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INTRODUCCIÓN

Hace tiempo que tenía pensados los principales elementos de 
este libro. Escribirlo y darle forma era otro asunto. Dudaba si em
barcarme en esta aventura, pese a los ánimos que me daban algunos 
amigos, como si me sobreviniera la impotencia de realizar, esta im
potencia que a mi juicio caracteriza al intelectual tunecino y, más 
extensamente, al magrebí. Hicieron falta circunstancias excepciona
les para lanzarme a esta tarea y proseguirla frente a las resistencias 
internas y las presiones exteriores.

El punto de partida de esta reflexión fue mi experiencia como tu
necino. En Túnez me he movido en diversos ambientes, donde pude 
observar puntos de vista distintos sobre las cosas. Conviví con los 
problemas que allí se suscitaban y que me eran propios y había he
cho míos. Pero la multiplicidad de las relaciones humanas no sólo 
aporta un cierto enriquecimiento. Conlleva también la confrontación, 
un desafío a la coherencia del yo y desemboca, en último término, en 
el sufrimiento y la soledad. En Túnez no me sentía a gusto en ningún 
medio concreto. A la vez concurrían a este desajuste la sed de unos 
horizontes intelectuales más vastos y una rebeldía contra los constan
tes retos que afectan a la razón y al hombre. El espíritu libre es acosa
do por todo tipo de fanatismos y no se encuentra cómodo en ningún 
constreñimiento, visión parcial o preestablecida de las cosas. Así pues, 
esta investigación apunta, ante todo, a hacerme ver claro dentro de 
mí mismo, a precisar mis ideas acerca de lo que me preocupa y a pro
longar una búsqueda subterránea de la verdad.

¿Se trataba de un malestar singular? Pienso que la inquietud y la 
insatisfacción son hoy el sombrío privilegio de la conciencia intelec
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tual magrebí. Pero lo que en otros lugares es fermento propicio para 
la expresión y la creación se hace aquí estancamiento, impotencia, 
esterilidad. ¿Por qué? En la actual evolución del Magreb es patente 
la supremacía de la acción y la política sobre el pensamiento, el sa
ber y la cultura. El pensamiento está alienado por una historia inme
diata sobre la que no gobierna, que la atraviesa y se refleja en él. La 
vitalidad intelectual se refugia en el discurso oral, prolongando así 
viejas tradiciones árabes. El clima de opresión política que reina en 
nuestras regiones, desde el extremo oriente al extremo occidente 
árabes, explica de sobra y sin duda alguna ese amordazamiento de la 
expresión. Con todo, la asfixia de la libertad jamás logró refrenar del 
todo los envites de la inteligencia.

Para explicar esta renuncia al pensamiento crítico existen cierta
mente razones históricas y sociológicas más sutiles. En Túnez, por 
ejemplo, desde hace más de cuarenta años, las inteligencias más privi
legiadas quedaban atrapadas en el torbellino de la acción y, cuando 
ésta se vio coronada por el éxito, lo fueron por el ejercicio del poder. 
En todas las épocas, la clase intelectual se ha asociado más o menos 
con el Estado y, en un momento dado, se ha constituido en verdade
ra aristocracia intelectual y clerical. Dicha tradición, aunque con nue
vos elementos, se mantiene. Los intelectuales que nos gobiernan en 
la actualidad han dejado ciertamente de serlo. Sin embargo, algunos 
de ellos conservan la nostalgia de una vocación frustrada. Tan sólo 
son hostiles a la manifestación de nuevos talentos. En cuanto a la ma
yoría de los que no han accedido a altas responsabilidades, viven con 
la falaz esperanza de alcanzarlas un día. Es porque no desesperan 
completamente del poder o de un poder cualquiera que no se entre
gan con pasión a la actividad intelectual. Se sienten como si estuvie
ran de paso, pero ese paso permanece y nada se hace, o muy poco.

Resulta significativo que la actividad intelectual existente esté 
orientada mayoritariamente hacia la vida universitaria. En esta tradi
ción en vías de crearse se conjugan el peso inconsciente del modelo 
islámico —en particular, la zeitúri*— y la atracción del modelo fran
cés, aunque éste último adoptado justamente en un momento en 
que se esclerosa. Desde el punto de vista social, la función univer
sitaria no es reconocida como valor. Está lejos de gozar del prestigio

* N. de X: Universidad clásica tunecina,
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que acompañaba a los antiguos ulemas y a ese saber que avalaban la 
religión y, en último término, el mismo Dios. De todas formas, no 
abandonamos el círculo de la función, la autoridad, el poder, el va
lor social.

En ese mundo universitario apenas existe la ambición de pensar 
y hay un prejuicio frente a la libre reflexión. La erudición absorbe 
todas las capacidades. Se entrevé una situación exactamente opuesta 
a la de Oriente, donde los torrentes de verbalismo ciegan cualquier 
esfuerzo científico serio. Por consiguiente, el resultado es que en Tú
nez tenemos una erudición árida, aún balbuciente, y que en Oriente 
reina un pensamiento pobre, vulgarmente ídeologizado, mal informa
do. Aquí y allá, pensar sobre el pasado y el futuro es patrimonio del 
político, es decir, del hombre partidista, incapaz, por otra parte, de 
dar una forma teórica a su discurso. Paradójicamente, de Marruecos 
nos ha llegado la reflexión crítica más audaz sobre los problemas del 
mundo árabe, la de Laroui; del mismo modo que se llevan a cabo allí 
las investigaciones más avanzadas en el campo de la expresión litera
ria. Se diría que, al ser abandonado a su suerte, el espíritu encuentra 
su vocación y su combatividad. Argelia figuró durante mucho tiempo 
a la vanguardia de la literatura magrebí, pero la coyuntura histórica 
hace que la expresión francesa se practique hoy con un cierto senti
miento de culpabilidad. Además, dentro del Estado se manifiesta un 
antiintelectualismo radical, lo que ha acarreado la expatriación de 
sus más firmes elementos. Por último, debido a la ausencia de una 
tradición universitaria y a causa del corte largo tiempo mantenido 
respecto a la herencia araboislámica, existe una clara preponderancia 
de la literatura de ficción sobre la reflexión histórico-filosófica, nece
sariamente entroncada con las ciencias humanas.

A pesar de todas estas dificultades, estoy convencido de que la 
renovación del pensamiento árabe no vendrá de Oriente, sino de 
este Magreb desgarrado, porque si en el ala occidental del mundo 
árabe se puede deplorar que el renacimiento intelectual no haya 
estado a la altura del renacimiento político, la tendencia general es, 
con todo, ascendente. En el Machrek, el anterior progreso se en
cuentra bloqueado, y a este respecto se debería hablar más bien de 
regresión cultural que de estancamiento o distorsión. En efecto, ¡qué 
desierto, en comparación con la notable efervescencia de la primera 
mitad de siglo! El autoritarismo del Estado ahogó todo espíritu do



14 La personalidad y el devenir araboislám icos

tado de un criterio libre. Aún hay más: en el Machrek, el pensamien
to no fue directamente fecundado por la cultura occidental y ello 
motivó una asimilación desordenada o falseada de las conquistas de 
la modernidad universal, completada con una visión no menos fal
seada de la historia árabe antigua. Ese corazón del Islam y de la ara- 
bidad coincide tan perfectamente consigo mismo y con su pasado 
que se siente incapaz de verse y de verlo. Justamente porque su per
sonalidad está rota, el Magreb, al segregar un distanciamiento frente 
a sí mismo, libera un punto de vista, condición necesaria de toda 
verdad. Al unir arcaísmo extremo y apertura, extremada apatía y vi
gor creativo, el Magreb irá todavía largo tiempo rezagado respecto al 
Machrek en número y variedad de obras producidas, pero se distan
ciará en calidad y valor, lo que, por otro lado, ya está sucediendo.

Pienso, por ejemplo, en cuánto tiene de equilibrado, matizado y 
vigoroso el pensamiento de un Laroui o de otros en gestación, cen
trados en la filosofía o la lingüística. Por su asunción tanto de la tra
dición cultural araboislámica como de la occidental, representan un 
esfuerzo sin parangón en Oriente.

Si bien puede situarse mi reflexión en el ámbito del pensamien
to reformador islámico o si lo prolonga en su intención, en el plano 
del contenido se aparta completamente de él. Del mismo modo, si la 
obra de Michel ‘Aflaq me conmovió por su deseo de cambiar direc
tamente las cosas y por el áspero ardor de su profetismo, no me 
siento miembro de la familia espiritual del ba'tismo ni del naciona
lismo árabe. En tanto que busco elementos de visión general de la 
historia pero inclinada hacia los problemas de mi mundo, prosigo 
inconscientemente la tradición del pensamiento histórico magrebí. 
Ante cada gran crisis de civilización, cada vez que nos hemos encon
trado en el final de un mundo, ha surgido en el área magrebí una re
flexión sobre la historia. San Agustín, Ibn Jaldün y Jair-ar-Dín Pacha 
acompañaron la caída del Imperio Romano, el fin del Islam medie
val o la muerte del Islam turcomediterráneo surgido en el siglo xvi. 
Su filosofía de la historia es la más vigorosa que engendró la cultura 
del Mediterráneo sur en este terreno. La época contemporánea, que 
en el espacio de un siglo ha visto la intrusión masiva de Occidente y 
más tarde la emancipación política, debería provocar, a su vez, una 
corriente de pensamiento que, desde el desgarro, tomara acta del 
final de una época y teorizara sobre su conciencia más punzante.
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Sin embargo, existen hoy razones para la esperanza que no te
nían cabida en la época de Ibn Jaldün o en la de Jair-ar-Dín. Por 
ello, la perspectiva filosófíco-histórica tiene que enriquecerse con la 
dimensión profètica.

Crítico, antropológico o histórico-fìlosófìco, este ensayo quisiera 
ser también una llamada a la conciencia árabe e islámica. Su supre
ma ambición es provocar su despertar. Existe en el mundo árabe e 
islámico un aprisionamiento de la palabra, una separación entre lo 
que se piensa y lo que se dice, de modo que lo primero debe salir 
a la luz. Contra todos los terrorismos, modos intelectuales y tradi
ciones académicas, este discurso se expresa en un lenguaje claro y 
se dirige a las conciencias elevadas y, sin embargo, sencillas y com
prometidas con la vida de los hombres. He tenido en cuenta, en la 
medida de lo posible, los avances científicos: historia, sociología, psi
coanálisis..., pero no me importa que tal o cual especialista encuen
tre algo que apostillar en un punto concreto. La ciencia nunca ha te
nido más que visiones parciales sobre las cosas y los hombres. 
Cierto que en sí misma apunta a la verdad, pero, desde otro ángulo, 
sólo sabría ser la servidora del pensamiento total que apunta al 
hombre total. El antiideologismo de la ciencia contemporánea sólo 
es útil frente a las ideologías opresoras y simplificadoras, no ante el 
pensamiento abierto y libre, deseoso, además, de verdad. Analizar la 
realidad es elogiable, pero fundar lo que no existe o extraer del ser 
lo que está oculto y nos llama para poderse abrir es una empresa 
humana que supera a la ciencia.

Forjar un ideal humano, redefinir los valores, participar en las pre
guntas que asaltan al hombre de nuestro tiempo sin ceder por ello a la 
arbitrariedad ideológica, tal es, a nuestro juicio, la tarea de los intelec
tuales de esta generación. Una civilización no se desarrolla en ningún 
caso sin que se planteen desde la base los principios de dicho desarro
llo, bien anónima y teóricamente, bien por el esfuerzo personal de una 
individualidad que engloba las virtudes del pensamiento y de la ac
ción. El proyecto cultural de Occidente hunde sus raíces en el pensa
miento griego, Platón entre otros, así como en multitud de creadores 
del siglo v. Por otro lado, Mahoma o Marx definieron una teoría y una 
práctica. Lo específicamente incomparable dentro del profetismo del 
pasado, en la religión, por ejemplo, es que trasplantó una estructura 
unificadora dentro de la multiplicidad de la peripecia humana.
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En lo que nos concierne, no pretendemos nada de eso. Al con
trario, esta reflexión sorprenderá por su falta de conclusión o por 
sus contradicciones. En ella no se encontrará nada de lo que pudie
ra parecerse a una afirmación sin ambigüedades. Resulta menos váli
da por sus resultados positivos que por la complejidad de su desa
rrollo, ya que pretende ser tensión viviente entre contradicciones y 
porque su objetivo es la conversión de las conciencias.

No sin una acuciante angustia ante su responsabilidad, el pensa
dor reflexiona acerca del futuro de su sociedad. No exageremos ni 
un ápice el papel de las ideas en la vida humana; no todas tienen la 
influencia sobre la realidad que ansian. Sin embargo, la lógica o el 
azar de la historia procuran a algunas de ellas una difusión a veces 
inesperada, aunque muy a menudo deformándolas. Todo pensa
miento centrado en una praxis comporta dicho riesgo y otros aún 
más graves, pero es preciso afrontar tales peligros, manteniéndonos, 
en todo caso, vigilantes.

A decir verdad, ignoro en qué medida la reflexión que aquí pre
sento y que tendrá su continuación en otras obras encontrará eco en 
el mundo árabe. Podrá ser tachada en cada caso o en su conjunto, 
de occidentalísta, integrista, ideologista, espiritualista... y de no sé 
cuántas cosas más. Un implícito dogmatismo anida en los diversos 
horizontes de la inteligencia árabe, incluidos los ya muy menguados 
de la conciencia científica. Los árabes tienden a asumir con fervor y 
vehemencia lo que descubren en último lugar. Cuando son moder
nistas, todo lo demás es despreciable; cuando revolucionarios, nada 
existe entonces fuera de la revolución. Incluso cuando son críticos, 
todo lo que es propuesta constructiva para el porvenir no es más 
que humo. Si el pensamiento vacila, vuelve sobre sí mismo e intenta 
aprehender la complejidad de lo humano, es porque es ecléctico o 
confuso, puesto que ya no se sabe qué etiqueta colgarle; como si la 
creación fuera imposible, como si nada válido pudiera provenir si 
no es del exterior o del pasado. Esta servidumbre intelectual, junto 
a la intolerancia, es algo que debilita al hombre de buena voluntad.

Hablemos, pues, al numeroso pueblo del futuro sobre la digni
dad que hay que conferirle, sobre la alta imagen de sí mismo y so
bre el hombre que heredará. Personalidad y devenir, ahí están los 
dos temas centrales de la obra en torno a los que se aglutina el resto 
o, más bien, los que animan y cruzan mi reflexión de parte a parte.
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En esta dialéctica del ser y del cambio, no se trata de una oposición 
en el sentido de la existencia de un punto de partida, la personalidad, 
y un punto de llegada, el devenir; como si se describiera el pasado y 
el presente, el bloqueo en el que está inmerso y luego, en una segun
da etapa, se imaginara un futuro idílico. Tiene que seguir forjándose 
la propia personalidad; el devenir político, histórico y social hunde 
sus raíces en una base, un ser, una historia. Nada llega a ser a partir 
de nada ni personalidad alguna es inmutable, por muy vigorosa que 
sea. Uno de los mayores reproches que podríamos hacer al reformis- 
mo del siglo xix, el mismo que a los sostenedores de la autenticidad o 
a los «tecnófílos» encarnizados es justamente este dualismo que sepa
ra ser de hacer, como diría Berque, la personalidad del devenir histó
rico; el yo de la «situación», según la expresión de Eric Weil.

Querríamos mantenernos intangibles como nosotros mismos y, 
sin embargo, que la situación cambiase; o bien que todo siguiese 
igual si el precio que se ha de pagar consiste en ser otro; o más aún, 
que todo cambiase violenta e indistintamente, sin respeto por nada, 
ni por el pasado, ni por los sentimientos, ni por las fibras más pro
fundas del ser. La «personalidad y el devenir» son, más allá de todas 
estas posturas, la dialéctica de la continuidad y la discontinuidad 
desde un punto de vista temporal, dialéctica del yo y de todo el me
dio objetivo en el que se mueve (Estado, sociedad, religión, cultura) 
desde un punto de vista actual y topològico.

En el primer capítulo estudiaremos la personalidad araboislámi- 
ca en sí misma, a la que tildamos bien de histórica, a causa de su 
fundamento histórico, bien de ideológico-cultural, pero con el fin de 
conferirle un papel en el futuro, al tiempo que le restituimos su valor 
intrínseco. La personalidad araboislàmica nos aporta una ubicación y 
un rostro en la aventura de la civilización: es lo singular universal 
que refleja todo lo humano a través de su propia humanidad. Asimis
mo, es fuente de energía para la construcción de un destino político 
e histórico nuevo y para el surgimiento de todas las fuerzas renova
doras o creadoras dentro de la sociedad, el Estado y la cultura.

Este destino político, objeto del segundo capítulo, es el marco 
donde la humanidad árabe sufrirá su evolución, el soporte de su activi
dad en tanto que comunidad. En cierto sentido, traduce y concreta la 
personalidad; en otro, se trata de un devenir, de una proyección sobre 
el futuro, de la creación de una entidad o realidad objetiva. La unidad
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árabe está por hacer, pero no de cualquier manera y a cualquier pre
cio. Si se lleva a cabo a través de su personalidad, también se justifica 
por la búsqueda del poder y la felicidad. Sólo nos parece posible y vá
lida si le acompaña en su recorrido un proyecto civilizador y humano, 
una profunda reforma de la personalidad, la fe y la sociedad. Así pues, 
la personalidad araboislámica sólo encontraría una finalidad concreta 
en una entidad árabe por fundar, pero, a su vez, ésta nos remite a un 
proyecto global, que es propiamente el contenido del devenir.

¿Cuál podría ser el movimiento profundo que animase el con
junto araboislámico?: ni tradicionalismo, ni modernismo a la occi
dental, ni marxismo. Cierto que la tradición existe y penetra todo el 
ser histórico, que la modernidad debe ser adoptada con rigor, pero 
rechazamos el tradicionalismo y el modernismo como ideologías. El 
primero se aferra a unos contenidos superados, olvidando que la hu
manidad ha extendido sus conquistas y que existe una universalidad 
en formación; el segundo, en tanto que mero cambio, no se basa en 
nada sólido; finalmente, el marxismo acaba con demasiadas y precia
das conquistas y esclaviza tanto como libera. Proponemos una dia
léctica de la continuidad y del cambio, de lo particular y lo univer
sal, y asumimos la conciencia árabe a partir de la búsqueda de una 
ideología lo bastante abierta como para lograr un nuevo consenso.

Nada ilustra mejor la dialéctica de la personalidad y el devenir 
como el recorrido que trazamos a la hora de abordar los problemas 
religiosos, la estructura psíquica colectiva y el modelo social de de
sarrollo. En efecto, convenía afrontar las cosas desde la base, de un 
modo radical y con una visión global del devenir araboislámico.

Reformar la religión no consiste en repetir el recorrido cristiano 
del siglo xvi, ni siquiera el del xix. ¿No consiste acaso el esfuerzo de 
lucidez en la consideración de las experiencias recientes de la huma
nidad, tanto en este como en otros campos? Así, habría que evitar 
desgarros inútiles y superados; si bien, por otra parte y en resumen, 
conviene pasar por ciertos estadios.

Liberar a la sociedad del dominio religioso o más bien del con
tenido institucional del Islam, asociado a otra época, definir un lai
cismo de nuevo cuño, he ahí una tarea urgente y necesaria. Desde 
un punto de vista teórico, se plantea el problema de la fe y su actual 
vigencia. ¿Cómo podría la conciencia islámica repensar su fe y arro
jar sobre sí misma una mirada nueva y auténtica?
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Afrontar las cosas desde la raíz, hemos dicho. Tal exigencia se 
aplica, ante todo, al propio árabe en lo que respecta a su estructura 
caractereológica y psicológica. En efecto, no creemos que la «super
estructura» mental sea mero producto de las condiciones económi- 
cosociales, sino que a la vez la condiciona y es condicionada. Nues
tro análisis de la personalidad árabe básica nos permite plantearnos 
la siguiente pregunta: ¿se puede cambiar al hombre?, ¿de qué mane
ra?, ¿conviene hacerlo?

La racionalización del psiquismo individual no tendría alcance 
alguno si no fuese sostenida por una racionalización de la organiza
ción políticosocial. Desde una perspectiva inmediata, se impone un 
reformismo radical. Desde otra, más lejana, es preciso buscar un mo
delo de desarrollo integral. Más allá de la noción marxista de forma
ción económicosocial, creemos en una permanencia estructural de 
la sociedad global a través de la historia. La burguesía occidental no 
sólo niega la aristocracia, el capitalismo no niega sólo el feudalismo, 
sino que los prolongan de otro modo. Se podría decir lo mismo, mu- 
tatis mutandi, del despotismo oriental y del socialismo autoritario 
que lo continúa. Existe también, sin duda alguna, una tendencia or
ganizativa del Estado y de la sociedad en el Islam que reaparecerá 
bajo otra forma.

Mientras aguardamos la configuración de la sociedad universal 
del futuro, la tarea de las fuerzas renovadoras reside en la racionali
zación, la modernización y la humanización de dicha estructura he
redada de la historia.

De este modo, no puede crearse nada sólido sin tener en cuenta 
la realidad; la misión del análisis es dilucidar más allá de los fantas
mas, los sueños y los delirios. Mi preocupación constante ha sido, a 
través de este trabajo, unir lo ideal y lo real, la fe y el saber, la since
ridad e, incluso, el fervor y el espíritu crítico. Por otra parte, si el 
principal objetivo de esta obra sigue siendo el problema árabe apre
hendido en su totalidad, a saber, el de un mundo que se busca, en
contraremos también una reflexión sobre el hombre, la historia, 
Dios. Nada de gran valor podría establecerse a partir de una refle
xión desde lo particular. Lo general es, por tanto, mi último y hondo 
objetivo, y si bien es cierto que debemos trabajar primero en nues
tro propio terreno, no lo es menos que necesitamos también pensar 
en el hombre, justamente a través de esta búsqueda de sí mismo.
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ISLAM Y ARABIDAD

I

¿Qué es ser árabe? ¿En qué consiste ser musulmán? Sabemos 
que existen árabes que no son musulmanes y musulmanes no ára
bes. Sabemos también que en el propio seno del área árabe se ex
presan cada vez con más fuerza nacionalidades específicas regidas 
por Estados diferenciados, pero que, sin embargo, representan en la 
sombra agrupaciones subterráneas entre el fenómeno árabe y el he
cho islámico. La conciencia exterior, mal informada, ha unificado ya 
esos mundos hormigueantes y dispersos. ¿Qué queda de la propia 
conciencia interna? Comprende las múltiples instancias que la con
forman en la confusión y la ignorancia. ¿Somos nosotros, como los 
árabes del siglo vil, los que subyugaron al Viejo Mundo o somos 
otros árabes? ¿Es prioritaria la nación en sentido estricto, cuyos je
fes políticos pretenden arraigar esa idea, o la vasta comunidad árabe 
por llegar? ¿Puede realmente la arabidad concebirse sin el Islam? 
¿*Es dicho Islam una conciencia histórica o una conciencia religiosa?

Para aclararlo, debemos indagar en los fundamentos de ese ser 
complejo e inestable y reconocerlos.

Indeciso ante los conflictos históricos que lo agitan, este yo se 
ha encontrado, además, en el centro de las amenazas externas; pero, 
con mayor fuerza aún, las exigencias del cambio plantean a la identi
dad árabe y a lo más íntimo de sí misma la siguiente cuestión: ¿có
mo seguir siendo uno mismo convirtiéndose en otro? ¿Es preciso 
morir para llegar a ser? ¿No sería mejor morir antes que renegar de 
uno mismo?

Sin embargo, la sociedad árabe vivió durante mucho tiempo la 
paradoja de ser una sociedad dotada a la vez de cohesión y autorre-



24 La personalidad y el devenir araboislám icos

chazo. La personalidad colectiva se muestra extremadamente viva y 
singularmente frágil, casi a punto de disolución. Es cierto que el ras
go dominante entre las masas populares es esa fidelidad a sí mismas, 
franca y tranquila —pero, ¿a qué exactamente? Incluso cuando la 
percepción de ese yo es confusa y se aferra indistintamente a una re
ligión, una lengua, un modo de vida o una patria territorial. Las ma
sas son como son: se aceptan si no se conocen. Pero es en el seno de 
las distintas capas dirigentes —políticas, sociales, intelectuales— 
donde mejor se ve dicha dualidad. Unas parecen aferradas a las ba
ses culturales, religiosas o nacionales de su identidad hasta casi ro
zar la intolerancia. Otras, según los casos, se sienten desarabizadas, 
desislamizadas, desnacionalizadas, o se apoyan en uno de esos ele
mentos para combatir y negar a los demás. Finalmente, constatare
mos que flota en la conciencia colectiva la vaga idea de una asocia
ción entre el concepto de árabe y toda una constelación desprecia 
tiva o excesivamente laudatoria. El árabe es entonces un bárbaro o 
el centro emisor de la grandeza histórica.

Nos empeñaremos, ante todo, en delimitar dialécticamente los 
contornos de una realidad fugitiva. Intentaremos desembocar en la 
noción de personalidad araboislámica, previamente desgajada en su 
verdad y su más alto significado.

Islam y arabidad: análisis fenomenológico 

El ejemplo del Túnez contemporáneo

El análisis inmediato de la sociedad tunecina —punto de parti
da de nuestro estudio— nos permitirá descubrir algunas actitudes 
contradictorias. Para el conservador de la vieja zeitüna, en la escala 
más elevada, su ego es un yo islámico. Es verdad que la patria tune
cina lo ha nutrido y educado y que siente apego por el modo de vi
da que conoce desde su infancia. Se trata de su patria carnal, siendo 
la espiritual la Casa del Islam en su conjunto. Tendería incluso a 
despreciar la tierra magrebí por su lejanía respecto de las fuentes 
históricas del Islam. Su deseo más querido sería morir en Medina y 
ser enterrado en el Baqi~ la morada de la Profecía. Así, debe antepo
ner el Islam a la patria carnal y ésta a la patria árabe. Cuanto más
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nos remontamos en las generaciones, más se siente uno sorprendido 
por el vigor del sentido islámico y la debilidad del sentimiento ára
be moderno. Actitud ciertamente residual, pero singularmente viva y 
que, de todos modos, no carece de cierta profundidad desde el pun
to de vista sentimental.

Resulta curioso constatar que la juventud de la zeitüna o la 
educada a la oriental, al padecer también el espejismo de Oriente, 
le confiere, pese a todo, otro sentido. Si su fe islámica se ha debili
tado claramente, por contra, su fe árabe no ha hecho más que re
forzarse. Oriente es portador de esperanzas árabes porque le pare
ce más adelantado que el Magreb. A través de él, los jóvenes han 
interiorizado los rudimentos de la modernidad, que les permitirían 
competir con sus compañeros formados en Occidente: si lo magni
fican, es también por ir en contra de éstos. En cierto sentido, se 
sienten exiliados en su patria, dominada por la cultura, la técnica y 
las lenguas occidentales, y tratan patéticamente de afirmarse afir
mando la supremacía de la arabidad. Arabidad moderna, casi arre- 
ligiosa, nacionalista y henchida de orgullo. Esta juventud está 
abierta al mundo exterior, pero sólo parcialmente y a través de un 
espejo deformante: el del oriente árabe, elevado al rango de socie
dad paralela a la occidental, idéntica en dignidad y poseedora de 
sus propios valores y mitos.

Durante mucho tiempo, y por efecto del anarquismo beduino, el 
dominio turco y, más tarde, el mameluco, así como por el papel de 
la contradición fundamental entre el mundo urbano y el rural, la 
constelación de la «arabidad» se asimiló, en el inconsciente colecti
vo tunecino, al beduinismo, objeto de desprecio y portador de glo
ria al mismo tiempo. Es cierto que el beduinismo aporta valores y 
virtudes, pero, desde Ibn Jaldün, está asociado definitivamente a las 
ideas de violencia y salvajismo. Apartado de los cargos y los privile
gios del poder central, el mundo beduino, sin embargo, fue tenido 
en cuenta por la dinastía hussainí, que le hacía partícipe de sus lu
chas intestinas y entregaba a sus notables parte del poder provincial. 
A los ojos de la burguesía clerical o terrateniente tunecina que, me
nos móvil que la aristocracia gubernamental hussainí, consiguió, a 
través de muchas peripecias, mantener su esencia, la arabidad be- 
duina no gozó de favor alguno. La representación que se hizo de sí 
misma no es sólo una representación de civilización, sino que posee
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también un sentido de clase. La arabidad es provinciana, social y 
culturalmente inferior: merecedora, por tanto, de todo el desprecio. 
Sabemos que es el gran movimiento de renacimiento moderno el 
que, al reajustar la visión de la arabidad mediante un movimiento 
retrospectivo, tendió la mano a la gloria de los primeros árabes. El 
concepto de árabe tiene, pues, dos sentidos completamente distin
tos, pero que convergen dentro de una notable ambigüedad. N o  
menos importante es subrayar que en el propio interior del muro 
más sólido de la islamidad, cuando no de la arabidad, subsisten co
rrientes de m enosprecio de sí misma que conviene matizar con cui
dado.

Así, desde el interior de la burguesía clerical, algunos elementos 
pueden, por su comportamiento, manifestar un cierto desapego res
pecto a los dos puntos cardinales de islamidad y arabidad, constitu
tivos del yo. Se trata en particular del elemento joven-femenino que 
pudo recibir —lo que ocurre a menudo— una educación francesa. 
Ello es aún más visible en otras fracciones de la antigua y la nueva 
burguesía. Desde la época del protectorado francés, la occidentaliza- 
ción se llevó a cabo, sobre todo, a través de la mujer. En todos los 
medios de la alta burguesía, incluida su rama conservadora, las mu
jeres que alcanzaron la edad adulta entre 1920 y 1930 adoptaron 
numerosos signos externos de la modernidad occidental, en el 
atuendo y en otros aspectos. La mujer, aparentemente más sensible 
a la novedad y la moda que el hombre, se erigía en agente crucial de 
la evolución. En realidad, en la mayoría de los casos era también un 
pilar básico en el mantenimiento de las tradiciones y costumbres na
cionales. Menos instruida que el hombre, tenía, sin duda, una confu
sa conciencia del pasado árabe y sus más altos valores, pero al ser 
creyente, permanecía aferrada a su fe; prisionera en el horizonte do
méstico, dominada por lo concreto, se mostraba especialmente sen
sible a las particularidades de la civilización nacional y, por tanto, 
a los estadios más recientes de la tradición. En algún lugar de su 
inconsciente flotaba la idea de una identificación entre evolución 
a la europea y civilización en general, y en los rincones oscuros de 
la vida libidinal de la mujer, igual que del hombre, era ejercida y 
rechazada a un tiempo con vigor la fascinación de la modernidad y 
de todos sus símbolos. Pero este complejo estructural y permanente 
de la psique tunecina, que cobra en la actualidad otras formas, es si



Islam  y arabtdad 27

multáneamente, como todos los complejos, una tensión fecunda 
y un peso estéril y debilitador. Por un lado, representa una dispo
nibilidad para la asunción y receptividad de formas superiores o 
distintas de comportamiento, a raíz de la cual el alma tunecina 
muestra su aptitud para la evolución histórica; por otro, pone de 
manifiesto su pasividad y su falta de confianza en sí misma.

El distanciamiento respecto a la tradición, así como una práctica 
casi absoluta del modo de vida francés, era mucho mayor en los sec
tores de la burguesía llamada «evolucionada» de la época colonial. 
De origen generalmente argelino, su asimilación de los esquemas oc
cidentales venía, pues, de antiguo, por haber comenzado ya sin duda 
en Argelia. Pero, ¿por qué inversión de las cosas, por qué capacidad 
de olvido, esa gente, huidos muchos de ellos de la desposesión colo
nial en su propio país, se habían identificado fuera de él con su 
agresor? Probablemente porque existían entre ellos sucesivas olea
das de inmigrantes que pertenecían a medios sociales inconexos. Al
gunos habían escapado de la opresión económica colonial, dejándo
se impregnar del modo de vida francés. Otros, más recientes, eran 
educadores seducidos por el ideal laico. Misioneros del «progreso», 
habían roto con los valores autóctonos. En Túnez, su superior status, 
que los asimilaba a los franceses, contribuía a un mayor rechazo por 
parte de los colonizadores y frente a los tunecinos se comportaban 
como tales. Pero la ambigüedad de la vida de este grupo social a la 
vez unificado y diverso es que se desarabizó sin desislamizarse del 
todo y que, no sintiéndose tunecino, tampoco se sentía francés. No 
obstante, en un momento en que Túnez rehusaba la modernización 
por temor a la absorción, aun si estos medios representaron un mo
delo cuando menos atractivo, una fuerza civilizadora fecunda, un 
papel de introductores de la modernidad en la vida cotidiana, ha
bría sido, sin embargo, peligroso para la superviviencia del pueblo 
tunecino que asumieran funciones directivas en el seno del Estado, 
la religión o la cultura. De hecho, por una profunda lógica de la his
toria, el colonizador no los llamó a dirigir la sociedad. Atrincherados 
en sus profesiones liberales, quedaron libres de toda relación y vi
vieron al margen de una sociedad que les despreciaba y a la que 
ellos despreciaban.

Resulta paradójico constatar ahora que el Estado nacional surgi
do de la lucha contra el colonizador es el primer difusor del ideal



de modernización y que algunas fracciones de la juventud popular o 
pequeñoburguesa se muestran más audaces que quienes evoluciona
ron con anterioridad en la adopción de ciertas formas de pensa
miento y comportamiento de aquellos tiempos. Sobre los restos de 
aquel pequeño mundo flota el encanto obsoleto de la vieja Europa, 
interiorizada como modelo de civilización en torno a 1920.

La postura de los intelectuales formados en la escuela de Occi
dente no es tan fácil de delimitar, porque su occidentalización, más 
real y profunda 1 que la de la burguesía evolucionada, se ve corregi
da por un cierto progresismo y nacionalismo moderno. De forma ge
neral, la crítica a Oriente perdura, pero existe también en algunos 
sectores un apego al clasicismo árabe. Sin embargo, fuera de los cír
culos arabizantes, los prejuicios antiislámicos siguen siendo mostrán
dose con bastante virulencia y esconden a menudo una buena dosis 
de ignorancia o de cerrazón, pero pueden igualmente en otros casos 
revelar una crisis de conciencia o una profunda desviación, así 
como una voluntad de liberación de una sociedad represora y atra
sada de tipo religioso.

La clase política dirigente, al acercarse a las posiciones de la in- 
telligentsia en su inspiración original, da imagen, con todo, de mayor 
eclecticismo. Por las responsabilidades que le atañen, debe poner 
mayor énfasis en las aspiraciones populares y, al canalizarlas, estar 
más cerca de ellas. A mi juicio, ésta es la explicación de sus vacila
ciones y palinodias. Metafísicamente hablando, se podría decir que 
es, tanto como una buena parte de la intelligentsia, agnóstica, laica 
y, por lo menos al inicio de su participación en el poder, sentimen
talmente hostil a la islamidad en tanto ésta constituía, de alguna ma
nera, el legado de las viejas clases dirigentes. Por otra parte, el ara
bismo oriental moderno, por razones políticas e ideológicas, le 
indispone y estorba. Bourguiba no podía tolerar que la condición 
de la identidad tunecina se diluyese en otra entidad árabe más am
plia. Su nacionalismo restrictivo se oponía violentamente al nacio
nalismo unitario árabe. Sin embargo, al margen de dichas reservas, él 
mismo y el movimiento que dirigió no hubieran sabido ni podido 
ignorar que lucharon por la resurrección de una personalidad tune
cina árabe e islámica en sus cimientos «culturales», cuya existencia 1
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1 Desde el punto de vista intelectual, no por la costumbre.
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había estado amenazada. Más que cualquier otro grupo social, acaso 
de forma exagerada, algunos elementos de la clase política dirigente 
tomaron conciencia de las bases árabes e islámicas de la identidad 
nacional, sobrepasando de este modo, a través de un movimiento de 
reacción, las primeras posturas occidentalízantes, romanizantes o de 
raíz púnica. La arabidad ya no es una etapa de la historia tunecina, 
ni siquiera una etapa privilegiada: es su entramado, el núcleo central 
de la personalidad nacional.

Es cierto que jamás la sociedad tunecina —y ello por su bien— 
estuvo más secularizada que en la actualidad 2. Hacía falta que el in
dividuo asumiera un cierto margen de libertad y que se apaciguase 
aquella presión restrictiva colectiva, anacrónica y absurda. Por lo de
más, era necesario y previsible, por cuanto la destrucción del mono- 
litismo étnicoreligioso era la expresión del ascenso de una clase for
mada en la escuela francesa y que aquélla necesita un mínimo de 
inconformismo para sobrevivir.

La gran masa del pueblo tiene un gran peso sobre las opciones 
de los dirigentes, aun sometida a los nuevos modos de representa
ción propugnados por el poder. En su conjunto, es sinceramente fiel 
a sus creencias y costumbres y asume sin dificultades su identidad. 
Por otra parte, por mucho que quisiera evadirse de sí misma, no pu
do ni podría hacerlo. Ayer con las «nacionalizaciones», hoy con la 
apertura de fronteras, el titulado puede emigrar y tanto más fácil
mente por cuanto su bagaje lingüístico se lo permite, cuando no se 
lo exige. Pero, ¿y el hombre del pueblo? Lejos de su nación, sólo 
puede ser un paria sin dejar de ser él mismo. No obstante, aunque 
la masa es sensible a los sentimientos fanáticos, el individuo se deja 
influir sin gran hondura por la fe y el sentimiento religioso. Necesi
taríamos un estudio serio de sociología de la religión para valorar el 
grado de creencias y prácticas entre las masas. Es probable que, 
cuanto más se descienda en la escala social, más débiles sean una y 
otra. La conciencia difusa de la islamidad y la arabidad, en tanto ba
ses íntimas de la identidad, mitigada por una vigorosa autocrítica y 
una cierta depreciación —de orden moral— de nosotros mismos es 
general y fuerte, a menudo susceptible de trocarse en entusiasmo o 
fanatismo.

2 Aunque, desde 1970, se constata una clara recuperación del sentimiento religioso.
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Dialéctica de la islamidady la arabidad

Es precisamente esta constelación sentimental y mística la que 
guía el pensamiento y la praxis política del mundo árabe. Instigada, 
alabáda y temida a la vez por los dirigentes, es la gran fuerza que los 
hace cautivos tanto de su agitación como de su seducción. En el 
Magreb, y en mayor medida cuanto más hacia el oeste, la llamada de 
la arabidad se nutre de una fuerte dosis de islamidad. En Oriente, 
por contra, existiría más bien una tendencia a liberarse de ella sin 
perder, en todo caso, su dimensión mística.

El arabismo —ideología política derivada de la arabidad— es 
parcialmente tributario del cristianismo y del chiísmo oriental, y se 
apoyó desde su nacimiento en la hostilidad al dominio turco, domi
nación musulmana 3. Por otro lado, expresa a su manera una volun
tad de risorgimento y distanciamiento respecto al oscurantismo. A la 
vez recuperación de sí mismo, a partir de la lengua y la cultura, y 
afirmación frente a los demás, integró escasamente el Islam en su 
teorización. Dejó a la Nahda religiosa estas tareas y combates. Sólo 
algunos cristianos llevaron la lógica de su fe árabe hasta el punto de 
convertirse al Islam. Para la mayoría, eso estaba fuera de lugar, lo 
mismo que, durante mucho tiempo, operar un necesario y saludable 
aggiomamento religioso, ya que musulmanes y cristianos orientales de 
fines del siglo xix y primera mitad del xx se encontraban igualmen
te dominados por los esquemas religiosos. En suma, el problema re
ligioso se hallaba congelado y marginado de la construcción del ara
bismo 4.

Ya fuera político-cultural, como en sus inicios, o político-social, 
como en la actualidad, la ideología del arabismo pretende situarse 
más ácá y más allá del Islam. Nos preguntamos si tal posición es 
sostenible desde una óptica teórica. Con todo, desde un punto de 
vista práctico, el arabismo oriental ha mostrado su fuerza y virulen
cia con la movilización de masas, así como con el progreso que 
operó en la conciencia unitaria. Ello nos enseña que es posible for
malizar una ideología nacional-unitaria desvinculada del Islam, aun *

* George Antoníus, The Arab awakening Sin embargo, un musulmán, Kawákibi, fue el 
primer ideólogo del arabismo,

4 En el capítulo siguiente volveremos sobre el problema del arabismo y la unidad.
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si la conciencia popular árabe integra en aquélla, confusamente, el 
factor islámico.

No se podría dudar de la presencia de una relación de este tipo 
en la conciencia popular. Incluso en Oriente existen ciertas suspi
cacias hacia los cristianos acerca de la pureza de sus sentimientos 
árabes. Es cierto, por ejemplo, que al margen de algunas posturas 
dictadas por el entusiasmo o la hipocresía, el sentimiento antisionis
ta, piedra de toque del nacionalismo árabe moderno, es menos viru
lento entre los cristianos que entre los musulmanes. De idéntica for
ma, el reflejo antioccidental está generalmente menos vivo entre los 
primeros que entre los segundos. Más aún, determinada facción de 
la burguesía libanesa giraba fácilmente hacia un prooccidentalismo 
de tipo fascista. Es así como, en un mundo dominado todavía por el 
vigor de la fe religiosa, hacer abstracción de las motivaciones religio
sas se revela como una difícil empresa que sólo pueden llevar a 
buen puerto los elementos más conscientes de la intelligentsia. La 
tarea es tanto más ardua cuanto que los pensadores de nuestro tiem
po, a menudo minoritarios desde el punto de vista religioso, no lle
gan a trascender por sí solos el armazón religioso que constriñe su 
mente. El romanticismo político y social arabista busca grandes pre
decesores en el chiísmo 5 y, en cuanto a los cristianos, perseveran in
conscientemente en una actitud defensiva propia de una comunidad 
amenazada. Por otro lado, ¿será tan fácil olvidar siglos de odio reli
gioso y aquella época en que el cristianismo oriental era el trampo
lín de la penetración colonial?

Estas son, pues, ambigüedades e hipotecas temibles que explica
rían tal vez las dificultades del arabismo y su necesidad de vehe
mencia, como si no pudiera afirmarse más que a través de un pode
roso hálito afectivo y emocional y como sí, para consolidarse y 
dominar los gérmenes de contradicción que lo habitan, no se sostu
viera más que por la agresividad hacia el otro, Occidente o sionismo. 
Es verdad que, por efecto de una reciente evolución, el arabis
mo empieza a buscar bases ideológicas socialistas y antiimperialistas,

5 ’Alt, por ejemplo* y más tarde Mujtár. La extraña personalidad de Abü Darr, que es 
completamente independiente, es recuperada por la conciencia revolucionaría árabe contem
poránea y presentada como encarnación de un socialismo árabe e islámico primitivo. De he
cho, Abü Darr niega el propio concepto de Estado organizado que intentaba constituirse tras 
la conquista.
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identificándose con una cierta corriente revolucionaria. A través de 
dicho cauce se afirma cada vez más una tendencia ba’tista, arreli
giosa y voluntariamente agresiva. Se han percibido algunos signos de 
ello en Siria, aunque también hemos asistido a una violenta reacción 
islámica popular. ¿Veremos nacer una escisión interna entre una cla
se dirigente agnóstica o arreligiosa y unas masas profundamente ape
gadas a su islamidad? La ruptura, por un momento entrevista en Si
ria 6, no tuvo lugar porque el gobierno ba’tista reculó a tiempo y 
porque la astucia oriental y la taqiyya se entremezclan por doquier 
para esquivar el enfrentamiento, así como porque los dirigentes más 
conscientes se afanan en lograr una síntesis entre islamidad y mo
dernidad, recuperando el Islam y fundiéndolo con la nueva identi
dad como dimensión histórica cardinal e indeleble, lo que se hace 
no sin ciertas dificultades teóricas de importancia.

En el Magreb, la dialéctica de la islamidad y la arabidad se 
orienta en otro sentido. El Magreb es a la vez más arcaico y más 
avanzado que el Oriente. No ha conocido la presencia colonial tur
ca, tiránica y alienante, como la padeció Oriente. Por el contrario, 
la colonización occidental lo penetró, traumatizándolo y fecundán
dolo a la vez profundamente. Dado que carece de la base económi
ca del Oriente, de su tradición histórica prestigiosa y porque el 
impacto turco fue allí rápidamente absorbido por las fuerzas autóc
tonas o simplemente no tuvo lugar, como en Marruecos —ese im
pacto que suponía, desde los siglos xvi al xix, a la vez un aire de 
progreso y un camino hacia la regresión—, acusó antaño y aún 
acusa hoy un retraso en los campos de la civilización y el pensa
miento. Sin embargo, la penetración íntima de Occidente, la viola
ción que supuso la colonización, le hicieron saltarse de golpe siglos 
enteros y sembraron unas estructuras materiales y mentales que, 
puras virtualidades ahora, indecisas y trabadas por cierto retraso, le 
conferirán acaso mañana un avance decisivo y general sobre el 
Oriente. A partir de estos datos históricos de base se clarifica el 
problema de las relaciones entre islamidad y arabidad en el Ma
greb. En Oriente, como hemos visto, la arabidad, pese a sus reser-

6 En 1967, un oficial sirio afiliado al partido dirigente Ba‘t, escribió en un periódico 
local que la religión y, más concretamente, el Islam, eran «una muñeca momificada». Esta de
claración provocó disturbios populares que cesaron tras habérsele impuesto a dicho oficial 
una severa condena (M. Ibrahim Khalass),
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vas y vacilaciones, llega a trascender la islamidad o a arrinconarla y 
conecta con la ideología del arabismo dentro de una movilización 
perpetua. El sentimiento místico de la arabidad es igual de fuerte 
en el Magreb, pero, aun latente, se manifiesta sólo por intermiten
cias. La evolución política reciente ha hecho que en Túnez la clase 
dirigente bloquee toda transmutación de la arabidad y de su expre
sión política, el arabismo. Este esquema es también válido, con ate
nuantes, para Marruecos. Aquí, la situación se complica por el pro
blema beréber y por el hecho de que no se ha culminado la 
unificación lingüística. No obstante, la clase dirigente es urbana y 
arabófona: es tanto más dueña del terreno por cuanto el mundo 
rural beréber está desvalorizado por el colaboracionismo de sus je
fes. La arabidad y aún menos el arabismo militante no sabrían en 
este caso prescindir de la islamidad, que es de lejos su nexo de 
unión más vivo. Ello resulta obvio en cuanto al inconsciente colec
tivo de las masas, pero también en el consciente de las distintas fa
milias políticas. Así pues, la arabización de la enseñanza y de la 
cultura es reclamada por la oposición progresista y nacional, lo 
cual no es rechazado de entrada por la monarquía. Por contra, en 
Túnez tal postura se presenta como reaccionaria o al menos como 
deseada por agentes intelectualmente retrógrados, quizá porque en 
este país la fractura entre los elementos de formación occidental y 
los de árabooriental es mucho más profunda.

Argelia constituye un caso especial porque la colonización estu
vo a punto de arrebatarle el alma. Ya en cualquier otra época, había 
estado menos estructurada, menos caracterizada que las dos alas 
oriental y occidental del Magreb, vinculadas con sendos y sólidos 
focos de civilización; Egipto a un lado, España al otro. La violación 
colonial dislocó su marco social, compartimento sus comunidades, 
destruyó sus instituciones y, antes que ninguna otra, el propio 
Estado, ya mal consolidado antes de la penetración francesa y poco 
arraigado en la nación. Por mucho que se diga, no existe apenas na
da común entre la fórmula del protectorado y la colonización direc
ta. El protectorado permite la subsistencia de un Estado, de unas 
instituciones de enseñanza, de unos núcleos sociales dirigentes que 
se adhieren a aquél y que representan, pese a todo, a las masas in
formes. En Argelia se las abandonó a su suerte, aunque las facciones 
más dinámicas de la burguesía autóctona intentaron asimilarse al
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menos por vía de las costumbres 7, Sabemos que se negó la asimila
ción a los argelinos porque abocaba a la disolución de la domina
ción colonial: para que el amo sea amo tiene que existir el esclavo. 
En cierto sentido, la lógica del colonialismo presupone y supone, al 
destruirla, la personalidad del otro, pero la supone negativamente, 
envileciéndola y negándola con odio. ¿Podía, desde un enfoque po
sitivo, adherirse el yo argelino, desestructurado y despersonalizado? 
¿Dónde estaban las clases dirigentes portadoras de tradiciones vita
les e históricas, donde la lengua de la cultura, donde esas líneas 
maestras socioculturales que cruzan y solidifican el yo? Sólo el Islam 
seguía allí, vivo en el corazón del pueblo, no tan practicado como 
sentido, cual un oscuro poder ancestral y apremiante. La coloniza
ción, pues, no podía suponer la aniquilación del ser argelino en su 
otredad, ya que lo necesitaba para mantener su dominación. Simple
mente lo desvirtuaba, le arrancaba sus bases positivas y lo privaba 
de toda historicidad para convertirlo en un yo etnológico. La trai
ción objetiva de los intelectuales 8 y de las clases burguesas hizo que 
la revolución surgiera del pueblo y viniera acompañada de una re
afirmación de la arabidad y la islamidad, exiliadas de la Argelia colo
nial. Nada sorprendente, por tanto, en el estallido con que en la ac
tualidad se manifiestan, como un sueño imposible que se realiza. La 
revolución argelina no fue integrista ni retrógrada. Muy al contrario, 
se nutrió de numerosos mitos revolucionarios modernos. Pero no 
puede, sin negarse a sí misma, separarse de las fuerzas ideológicas 
de la arabidad y la islamidad que la trajeron. Aquí, como en Túnez 
o Marruecos e incluso en otras partes, las mezquitas se construyen 
en ciudades y pueblos y recuperan un paisaje afrancesado de teja
dos y campanarios. De la misma manera que la colonización llevada 
a cabo por la República radical y laica utilizó el mesianismo y los 
símbolos católicos, reconciliándose con su pasado latino y cristiano, 
los más laicos de los jefes del Magreb descolonizado no pudieron 
por menos que reinscribir sobre la tierra los signos de un retorno a 
las raíces medievales del yo, sentidas como irrefragables.

7 Es el caso llamado de los «jóvenes argelinos», Nuestra intuición coincide con el análi
sis de A. Merad, Le Réformisme musulman en Algérie...

Formados a la occidental, no la de los que, en el marco de la Sociedad de los Vlamá’y 
presentándose como reformadores musulmanes, mantuvieron encendida la llama que pren
dió más tarde en Argelia con la guerra de liberación,
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Argelia puede flirtear con el arabismo; Marruecos, dudar; y Tú
nez, ponerle mala cara. Se trata de otra cosa: de la utilización o no 
de la arabidad como ideología nacional unitaria o antiimperialista; 
en resumen, de la intrusión de lo político en lo fundamental y de su 
rechazo. Tal es la distancia entre el reconocimiento de la arabidad y 
la islamidad como constitutivas íntimas del yo y el reconocimiento 
del arabismo como forma o sustrato ideológico del Estado.

En este punto de nuestro análisis conviene detenerse y hacerse 
ciertas preguntas teóricas. ¿Islamidad y arabidad, bases históricas y 
culturales de la personalidad? Ciertamente, pero ¿qué sentido con
viene dar a esta afirmación y qué límites ponerle? y, ante todo, ¿có
mo se arraigan, se asocian y se disocian en la historia ambas fuerzas? 
Esta pregunta nos llevará al análisis del marco vital concreto de los 
pueblos árabes: las naciones y los Estados modernos y las relaciones 
que mantiene la personalidad araboislámica con la conciencia nacio
nal moderna.





EL PROBLEMA HISTÓRICO

II

E l Islam primitivo

El problema histórico se ofrece al investigador bajo dos aspectos 
diferentes: una historia real y objetiva, y una representación más o 
menos mítica producida por la conciencia árabe moderna.

No es pertinente recrear aquí la historia árabe o islámica, pero 
conviene trazar sus líneas maestras y presentar una interpretación 
que no sea imaginaria.

El hecho árabe es anterior al Islam: es un dato irrefutable. Pero 
el pasado árabe preislámico es una realidad ahistórica en su conjun
to. Es el Islam y la conquista árabe quienes arrojaron al «pueblo» 
árabe a la sociedad histórica y vinieron a romper su soledad de bár
baros exiliados de la aventura humana. Sin embargo, el aislamiento 
y la barbarie de la ¥dhiliyya eran muy relativos. No sólo las etnias 
árabes, por efecto de migraciones milenarias e ininterrumpidas, se 
infiltraban continuamente en las sociedades orientales organizadas; 
no sólo Arabia era atravesada por la historicidad, sino que, en el si
glo vi, estaba completamente impregnada por fuerzas de unidad lin
güística y cultural que empezaban a sembrar estructuras de civiliza
ción. El Islam llegó en el momento adecuado y, por tanto, triunfó. 
Obró una magnífica síntesis entre la más pura arabidad y las co
rrientes que operaban entonces dentro de la humanidad oriental. 
No se limitó a jugar un papel capital como iniciador de lo árabe en 
la civilización mediante la afirmación de la noción de Estado y la 
instauración de una revolución mental, sino que hizo emerger igual
mente una «nación» árabe, codificó y estabilizó su lengua; resumien-
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do, dio su forma a la arabidad. Se tiende a minimizar el lado nacio
nal del Islam que, sin embargo, fue un componente esencial.

Todo ello no tiene por qué sorprender al historiador. El mundo 
social en el que nace el Islam se encuentra a medio camino entre la 
no marís land cultural del centro de Arabia, corazón de la Badáwa, 
núcleo puro y estable del hombre árabe etnológico, y la apertura sin 
límites al exterior de las franjas orientales y del área sudarábica, 
frentes de la arabidad marginales, desgastados e indecisos. Supone 
un punto crítico de identidad y apertura al mundo que permitió a 
su fundador atrapar al vuelo el impacto del exterior —el mensaje 
judeocristiano unlversalizado por la romanidad— y refundirlo al 
mismo tiempo con una corriente de piedad nueva pero profunda y 
auténtica (la de los haníf-s), como en la tradición pagana la más ve
nerablemente antigua, la representa a las mil maravillas el peregrina
je en torno a la Ka’ba.

Durante un siglo y medio, el Islam se verá desgarrado entre su 
vocación religiosa y universalista y su papel de revulsivo de la con
ciencia nacional árabe y mantenedor de su cohesión. A decir ver
dad, durante toda esta época, la primera dimensión fue siempre sa
crificada a la segunda, tanto en la doctrina del Estado como en el 
comportamiento de las clases dirigentes. Aún más tarde, en pleno 
período abasí, Abü Yüsuf proclamaba, en su Kitáb al-Jaráy, al referir
se a las prácticas y los modelos antiguos, que el árabe no podía te
ner el estatuto de Dimmi y que su elección se restringía a optar en
tre la conversión al Islam o la muerte. No sabríamos identificar 
mejor arabidad e islamidad: el elemento árabe es responsable, en el 
más alto grado, del destino histórico del Islam y garante de su su
pervivencia. Ya la doctrina de TJmar I se había empeñado en no to
lerar más que el Islam en Arabia y fue él en particular quien expul
só a los cristianos de Nayrdn. En su conquista del Creciente Fértil, 
los árabes musulmanes se encontraron forzosamente con grupos tri
bales árabes instalados desde antiguo y a menudo cristianizados: 
Kalb en Siria y Rabra en Iraq. Muy pronto, los kalbíes se convirtie
ron a la nueva religión porque manifestaba una profunda unanimi
dad árabe y porque dejaba muy alto el pabellón árabe; pronto se 
afirmarán como punta de lanza del Estado omeya y gendarme de su 
dominio sobre el resto de los grupos árabes; en particular, de los ira
quíes. Bajo los omeyas, al igual que durante los primeros abasíes, el
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sector árabe de la sociedad calífal no estaba completamente absorbi
do por la nueva religión: agrupamientos tribales del norte de Meso
potamia (taglibies en particular), en Híra y Siria persistían, a pesar 
de todo, en su fe cristiana. Estos muros de cristiandad se desmoro
narán poco a poco hasta desaparecer, por una extraordinaria para
doja, en época tardía —cuando el elemento tribal árabe se hallaba 
apartado de la dirección de la sociedad islámica y en retroceso hacia 
las franjas desérticas. Murió, por tanto, de muerte natural, roído 
por el tiempo, ese cristianismo árabe que sintetizó el genio beduino 
más auténtico y lo sublime del mensaje cristiano. Ello significa que 
los árabes cristianos modernos no son, desde un punto de vista étni
co, árabes, sino arabizados: semitas, siríacos, árameos y coptos en 
Egipto, herederos de las viejas comunidades orientales a los que la 
tolerancia del Estado islámico dejó sus creencias con el status de 
Dimmis y que se arabizaron culturalmente en los siglos ix y x, acen
tuando su arabización en la época otomana, durante la cual, perse
guidos, afirmaron una conciencia árabe tan vigorosa que constituyó 
el punto de partida del renacimiento árabe y uno de cuyos polos 
más avanzados produjo el arabismo contemporáneo.

E l ecumenismo araboislámico en la época clásica

Bajo los califas ortodoxos y los omeyas, dejando al margen algu
nos grupos cristianos, los árabes se identificaron, pues, con el Islam, 
lo que justificará una empresa de dominio por parte de éstos sobre 
los pueblos conquistados. Sin embargo, al estar presente por todas 
partes el mensaje religioso, la conversión se extenderá por medios 
cada vez más amplios de mawálí, y con ella la contestación de una 
dominación racial. El movimiento abasí tendrá en cuenta dicha con
testación y, una vez victorioso, sustituirá poco a poco al Estado na
cional árabe por un Estado multirracial de vocación universal, don
de el Islam será el gran factor unificador; el mayor, pero no el único. 
Si la nueva sociedad islámica se abre ampliamente al elemento persa 
y enlaza con las tradiciones sasánidas, alejando cada vez más el ele
mento árabe de la dirección de las finanzas, sigue dejando junto al 
Islam su impronta en la lengua, la cultura y la tradición árabes. La 
islamización llegará ahora a los rincones más alejados de la Caspia-
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na, Yuryán y Tabaristán, conquistadas posteriormente, y se extende
rá socialmente a las capas más diversas, sin pasar por el wald (víncu
lo de clientelismo), pasando por encima de cualquier otra arabiza- 
ción lingüística, social o cultural previa. No obstante, la arabizadón 
acompaña automáticamente a la islamización desde el momento en 
que, en el central, el converso desea jugar un papel cualquiera, pues
to que la lengua árabe es la lengua de la administración y la cultura. 
La sociedad abasí era árabe en su alma e islámica por su ideología, 
limitándose la iranización, por real y profunda que haya sido, a los 
terrenos de los esquemas administrativos y a los usos materiales de 
la vida cotidiana, es decir, en el campo de la civilización. Se puede, 
por tanto, afirmar con Lewis 1 la presencia incontestable del hecho 
árabe en una sociedad abasí, que se ha querido presentar a menudo 
como desarabizada, cuando no desislamizada. Es cierto, sin embar
go, que un gran peligro planeó sobre el Islam y la arabidad, pero 
una vez pasado éste, ambas fuerzas ideológicas y culturales se unie
ron para siempre. En este dúo fundamentalmente indisociable, el Is
lam sostuvo la arabidad y contribuyó, igualmente, a fijarla. El Corán 
proviene del orden de lo sagrado; es el Islam vivo, pero también el 
conservador de la lengua clásica, cuya evolución sintáctica y semán
tica se detendrá siempre ante la inviolabilidad del texto coránico.

Sin embargo, desde los siglos m al IX la construcción imperial 
abasí se fragmentará y asistiremos, en particular dentro del mundo 
iraní y bajo los táhiríes, safáríes y sasáníes, a la resurreción de 
Estados y culturas nacionales. La ruptura se evitó porque, más que 
nunca, el Islam se extiende entre las capas urbanas y rurales y por
que al más alto nivel la lengua árabe será el instrumento de la expre
sión filosófica, religiosa y, en menor grado, literaria. El renacimiento 
nacional iraní, pese al surgimiento de una literatura persa nacional 
que sólo fue local, será fiel a la lengua árabe —lengua de lo univer
sal— y evolucionará en el marco de un ecumenismo araboislámico. 
En lo que respecta a las clases populares, se llevó a cabo una arabi- 
zación de fondo: Persia seguirá siendo persa, mientras los pueblos 
de influencia exbizantina, unidos a Iraq, se arabizarán profundamen
te, pero durante mucho tiempo dará a la cultura y la ciencia arabois- 1

1 Byzance and its neighbours, Cambridge Medieval History.
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lámicas graneles nombres y graneles obras, contando notablemente 
en su evolución.

Todo sucede como si la raza persa no floreciera intelectual y ar
tísticamente más que con el Islam. En los siglos ni y IV hasta el IX y 
el x se verá a representantes de las zonas más marginales, Jurasán, 
provincias del sur de la Caspiana y Transoxiana, tomar el relevo del 
Iraq y de sus mawali arabizados e imponerse a la vanguardia de las 
ciencias islámicas. Basta citar a Bujárí, Tirmidi, Nasá‘I o Tabari entre 
la legión de todos aquéllos que, iraníes de origen pero de expresión 
árabe, marcarán de forma profunda la tradición, la exégesis y la histo
riografía islámicas. ¡Qué profunda conciencia del Islam o de la tradi
ción árabe, qué intuición la de esos autores! Basta leerlos para persua
dirse de ello. Cada vez que abro la Historia de Tabari me sorprendo 
de su conocimiento de las antiguas querellas árabes, de las genealo
gías y avatares de las viejas tribus. Para este hombre, la historia de 
Medina o de Küfa en el siglo I de la H. es su propia historia y su ver
dadero pasado. Se entrega a ella con minuciosidad, simpatía, familiari
dad y, sin duda, con una latente y contenida gran pasión. Son múlti
ples los casos de fuqahá\ tradicionistas, exégetas y heresiógrafos que, 
de los siglos m al v de la H., crearon, animaron y desarrollaron la cul
tura araboíslámica convertida, con su sudor, en su propia cultura.

E scisión en el seno del Islam y surgimiento
DEL NÚCLEO ÁRABE

No obstante, esta participación de Irán en la elaboración de una 
cultura ecuménica disminuirá a partir de los siglos vi al ix; más tar
de, el triunfo del chiísmo en esta zona, las conquistas de los mongo
les y, de manera general, ciertas fuerzas de dislocación profunda tra
bajarán juntas en una nueva disposición de los centros de gravedad 
del Islam. El mundo iraní, que no experimentó una arabízación de 
base, agota en la cumbre su aportación a la cultura árabe y pacede, 
dentro de un ambiente de honda depresión de la civilización, un re
troceso generalizado hacia las fuentes iraníes. En este terreno, el Is
lam casi muere en tanto que cultura y sólo subsiste como religión, 
despojándose de su historia para no conservar más que un epicentro 
metafísico y universal, su núcleo duro, resistente y carente de rostro.
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Es por entonces cuando, por un efecto inverso, se implantan y 
mantienen otras zonas de los dominios musulmanes como centros 
vivientes de la cultura araboislámica y, más aún, como refugio de la 
arabidad: Iraq, Egipto, Siria, el Magreb. Existen diversas y oscuras 
causas para este doble deslizamiento: mantenimiento del sunnismo, 
más próximo a las fuentes del Islam, reactivación del comercio me
diterráneo, papel civilizador de los fatimíes y, más tarde, de los ma
melucos. Sobre todo aquí caló la arabización porque el dominio ex
bizantino había visto resurgir sus cuadros sociales hacia un Estado bi
zantino aún existente, mientras que el mundo exsasánida, con la 
desaparición de su Estado, se atrincheraba para resistir a la asimila
ción, sostenido por sus clases dirigentes, aún presentes 2. Con todo, 
la temprana arabización del siglo vm d.C., urbana y administrativa, 
se revelaba insuficiente para una remodelación profunda de los pue
blos conquistados. Es la regresión, bajo los abasíes de la baja época, 
del elemento árabe, la dislocación de sus viejos campos iraquíes, su 
regreso a un modo de vida agraria o nómada y, al partir, su disper
sión en el interior de los países mediterráneos, cuyo ejemplo más 
claro es la migración hilalí hacia África del norte, que daban lugar a 
una ruralización de lo árabe y provocaban una arabización del mun
do rural egipcio, sirio, iraquí o magrebí. Migración, por tanto, de los 
focos culturales superiores hacia el mundo mediterráneo, arabiza
ción lingüística y étnica; este doble movimiento orientará todo el fu
turo de la arabidad.

Desde todos los puntos de vista, Egipto afirmará entonces su li
derazgo: él que no era en el siglo II de la H. más que una provincia 
excéntrica y prácticamente un desierto cultural. En adelante, la dia
léctica entre islamidad y arabidad evolucionará de la siguiente ma
nera: en Persia se instaura una dicotomía que desvincula el Islam re
ligioso de la lengua árabe y de sus bases históricas, en tanto que en 
el área arabizada se asiste a la afirmación de una relación orgánica 
entre la religión islámica y la cultura árabe. El modelo persa será se
guido por el pueblo turco, que aparece con fuerza a partir del siglo 
ix de la era cristiana, así como por los pueblos alógenos islamizados: 
mongoles, hindúes, más tarde chinos e indonesios, del África negra,

2 Otra de las causas es la naturaleza del sustrato lingüístico de las provincias y la estruc
tura de los movimientos migratorios de las tribus árabes.
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etc. Ciertamente, la fe está viva allí, la práctica religiosa generalizada 
y la lengua árabe clásica se imbrica incluso en el tejido de las len
guas nacionales como el persa o el turco, pero está evidentemente 
fuera de discusión que las élites de dichos pueblos participan, aho
ra que han roto con la arabidad, en el enriquecimiento de la cultura 
araboislàmica universal o simplemente de las ciencias islámicas puras.

Con todo, el Islam no es una superestructura planeando sobre la 
realidad social, ya que interviene en la vida más concreta, modelán
dola según sus normas. La sociedad osmanli obedecía los preceptos 
del Corán; su vida colectiva giraba en torno a las solemnidades mu
sulmanas y, a partir del siglo xvi, su sultán será el califa del Islam. 
Acontecimiento importante donde los haya, dado que por vez pri
mera el Califato era otorgado a un no quraichi, incluso a un A ’yamí 
(no árabe). ¡Qué importaba! El sentido de la Vmma seguía estando 
vivo y el frente de la Yihád se recuperaba a través del belicimo os
manli.

El Islam demuestra, pues, que puede despegarse de la arabidad 
sin dejar de existir (caso de Persia), incluso reafirmando su ecume
nismo político (caso de los osmanlies). Pero, ¿hasta qué nivel de la 
conciencia? ¿Por debajo de la fe ingenua, supersticiosa o grosera
mente mística, más allá de los ritos sociales formales que represen
tan a un Islam no comprendido, no meditado, no sentido en los ma
tices de la lengua coránica o del Hadftb, cuya relación se rompió 
con un pasado palpitante, henchido de tantas gestas? Entre las élites 
intelectuales, las tablas de referencia están trucadas y el sistema de 
relaciones que solidariza entre ellas a las distintas generaciones 
de sabios en una común devoción por la misma herencia es confuso 
y dislocado. La conciencia islámica de un Ibn Jaldün no guarda me
dida común alguna con la de un sabio turco o persa del siglo xiv. 
Existe todo un universo mental que escapa a estos últimos, aun si 
concocen la lengua árabe. Se trata de un problema de estructura de 
la conciencia, una conciencia «bidimensional», donde islamidad y 
arabidad se sostienen mùtuamente. El Islam desarabízado es, por 
tanto, un Islam de menor calidad. Puede existir, pero nunca sin una 
imperfección de la conciencia.

Sólo el mundo árabe encarnará esta doble personalidad, perma
neciendo fiel tanto a los principios islámicos como al pasado árabe.
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La Universidad de al-Azhar, fundada por los fatimíes, se convertirá 
en el centro más prestigioso de la cultura y la ciencia araboislámicas. 
Entre sus muros, aunque también entre los de la zeitüna y en Qara- 
wiyyin, se conserva el antiguo legado, no sin un cierto estancamien
to, y, a partir del siglo xiv, una regresión, que no hará más que au
mentar hasta degenerar en una muerte lenta de la inteligencia y del 
espíritu. Sin embargo, en el siglo xx y en plena presencia colonial, 
en la tunecina zeitüna el estudio de la jurisprudencia de Malik y sus 
discípulos, de los Usül de Cháfi’í, de la vieja lógica medieval, de los 
Corpus de la Tradición cuidadosamente compilados por los Tradi- 
cionalistas de Ma-wará-an-Nahr y del Jurásán, así como del comen
tario de la profana Hamdsa, conserva un sentido e informa la vida 
mental. No es a ciencia cierta puramente casual el papel desempeña
do por los zeitunianos en el movimiento de liberación nacional: en
tronca con una voluntad de autoafirmación que se apoya en la irre- 
ductibilidad del núcleo araboislámico.

E l concepto de personalidad ideológico-cultural

El área árabe de Oriente Medio sufrirá la violenta irrupción del 
Occidente cristiano a través del fenómeno de las Cruzadas, respues
ta que el Occidente renaciente o naciente se da a sí mismo frente a 
las humillaciones que el Islam le había hecho padecer durante la 
Edad Media. Bajo la tradición piadosa del peregrinaje hierosolimita- 
no, abarcan también la profana voluntad de poder y, sobre todo, el 
deseo de disolver la alteridad araboislámica y reunificar el mundo. A 
esta empresa agresiva que amenaza su yo, el Islam árabe, guiado por 
gentes que no son árabes de raza, opone una obstinada resistencia 
sin límites y salva los destinos del Islam en su zona central. Por una 
extraordinaria paradoja, los hijos del Egipto del Nilo, descendientes 
en su mayoría de los autóctonos conquistados por ’Amr y arabiza- 
dos a través del mestizaje étnico y la contaminación cultural, se con
vertirán en la punta de lanza de la Anticruzada y en la muralla del 
Islam. Este Egipto que había sido marcado por la presencia de Orí
genes, quien, junto a Cirilo de Alejandría, pesó tan significativamen
te en la evolución del cristianismo y cuya pequeña población de las 
ciudades se apasionaba por los resultados del Concilio de Calcedo-
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nía, participando en las querellas entre obispos y filarcas... Paradoja 
aparente, pues, en lo absoluto, estructuras míticas parecidas en su 
inspiración y finalidad cumplen idénticas funciones, y cargas cultu
rales análogas vienen a situarse, según un capricho de la historia, so
bre las formas humanas renovadas. Todo ello con la salvedad de 
que, para muchos, lo accesorio de la historia y su estructura singular 
constituyen el propio sabor de la vida.

La historia medieval fue capital en el sentido de que dispuso el 
armazón de los pueblos dentro de sus espacios vitales y la era mo
derna está precisamente marcada por los últimos sobresaltos de di
cha dolorosa implantación: 1453, toma de Constantinopla por los 
osmanlíes; 1492, desaparición del último Estado musulmán en An
dalucía. Al mismo tiempo, cada nuevo pueblo elegía una de las esfe
ras ideológicas que se repartían el mundo y se apoyaba en ella: cris
tianismo, budismo o islamismo. Las tres, en el fondo residuos de la 
antigüedad, se ensamblaron, pese a su vocación universal y por efec
to de una contigüidad histórica, en diversas tradiciones culturales: 
grecorromana, indochina, arabopersa. Desde la irrupción de los ger
manos en la Romanía hasta la reafirmación de la personalidad espa
ñola en una Península Ibérica completamente recuperada, pasando 
por la instalación de los pueblos eslavos, la llegada de los húngaros, 
la constitución del reino búlgaro, los fenómenos turco y mongol... y, 
antes que ellos, la gran agitación árabe, la humanidad no ha hecho 
más que dilatarse, llevada por un doble y contradictorio proceso: un 
proceso de fragmentación nacional por una parte; a otro nivel, el de 
una unificación cultural y religiosa en marcos preestablecidos.
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Conflicto de las dos personalidades en E uropa

Es precisamente este segundo nivel, este marco ideológico-cultu- 
ral hecho de la imbricación de una ideología —la religión— y una 
tradición cultural, lo que llamamos personalidad histórica. Los histo
riadores occidentales nos han familiarizado con la idea de que la na
ción es un fenómeno moderno, nacido en Europa del oeste todo lo 
más a finales de la Edad Media y como resultado de las guerras in
testinas que habían asolado esa parte del mundo. Idea admisible a 
condición de que se reconozca que las naciones estaban virtualmen
te inscritas en la historia y la geografía desde épocas más remotas y 
que, en particular, en la alta Edad Media se esbozaron más clara
mente sus contornos. El Imperio Romano era una construcción polí
tica y cultural que se impuso sobre unas etnias individualizadas y 
fijadas en conjuntos geográficos estables: galos en la Galia, bretones 
en Bretaña, celtíberos en España, moros en Africa, etc. La intrusión 
del fenómeno germánico y el surgimiento de reinos diferenciados 
provocaron una regresión en la empresa de unificación del mundo, 
pero suscitaron igualmente construcciones políticas mejor adaptadas 
a las realidades nacionales, resurgidas del neolítico. El desmembra
miento del imperio de Carlomagno dará su perfil definitivo al entra
mado de las futuras naciones europeas occidentales y hará emerger, 
particularmente desde el tratado de Verdón, las dos Franelas, la 
oriental y la occidental *. Las solidaridades nacionales aparecen cía- 1

1 Es decir, Alemania y Francia.
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ramente durante las guerras fratricidas de los herederos de Luis el 
Piadoso, pero son inconscientes y tributarias de las vicisitudes políti
cas o de los odios bélicos.

Sin embargo, por encima y más allá de estas divisiones de tipo 
nacional, la personalidad histórica juega su papel en diferentes sec
tores. En el grado más íntimo de la realidad social, el cristianismo 
marca el ritmo de la vida cotidiana, encierra las comunidades aldea
nas en las parroquias, hace penetrar sus valores, impone sus santos y 
sus mártires. En la escala más elevada del gobierno de los hombres 
y de la gran cultura, el latín está presente tanto como instrumento 
de expresión como de relación entre los Estados y las élites euro
peas. Ello explica, a lo largo de toda la Edad Media y aún más allá, 
la fuerza del mito del Imperio de Occidente. No obstante, más pal
pable y más sólida es la noción de «pueblo cristiano», cuya concien
cia de profunda unidad cobra, por ejemplo, todo su relieve en la 
movilización de energías contra los sarracenos.

Por más que la idea de imperio, reminiscencia del pasado roma
no, experimente fracasos ante las voluntades nacionales de poder; 
por más que el concepto de «pueblo cristiano» se disuelva en luchas 
interdinásticas, la personalidad histórica latinocristiana conserva, pe
se a todo, un sentido, dado que anuncia y asume una identidad en 
el marco de lo universal. Un historiador como Wellhausen, al que 
no podría reprocharse una hostilidad hacia el Islam, lo comprendió 
cuando, a propósito de la batalla de Poitíers, nos dice: «En realidad, 
el mérito de los francos en la defensa de la Europa cristiana fue 
grande 2». Antes que él, en plena Aufklärung, el propio Gibbon se 
asustaba de las consecuencias que habría tenido una victoria árabe e 
imaginaba un Oxford donde circulara la exégesis del Corán y la 
ciencia del Hadíth 3.

La historia moderna de Europa occidental está a menudo ani
mada por la colaboración o el conflicto entre personalidad política 
nacional y personalidad histórica ideológico-cultural. Aquí, a dife
rencia del mundo islámico, la política no se plegó a las normas de la 
solidaridad religiosa. Distorsión a la vez lamentable y benéfica: la
mentable en sus excesos de odio fratricida, benéfica porque aceleró

2 Das Arabische Reich und sein Sturz, trad. árabe, El Cairo, 1958, p. 330,
5 Decline and Fall of the Roman Empire.
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la puesta en marcha de unos sólidos marcos nacionales donde el 
hombre podía desarrollarse más plenamente.

Esta distorsión es particularmente llamativa en la historia del 
Estado francés moderno y contemporáneo. El conflicto, en plena 
guerra de religión, entre políticos y miembros de la Liga es un con
flicto entre la estricta personalidad nacional y una más amplia perso
nalidad histórica. ¿Se es francés primero y después cristiano o cris
tiano antes que francés? La doctrina del Estado «político» antepone 
la solidaridad nacional a la ideológico-cultural, sin negar por ello la 
herencia cultural y religiosa, aunque haciendo dé ella regla de vida y 
no norma política. Sin embargo, estas opciones se planteaban de 
modo ambiguo y prosperaban no sin desgarros. La alianza con los 
turcos había empezado con Francisco I y la doctrina «política» se 
afirmó bajo el impulso de los consejeros protestantes de los últimos 
Valois, en un ambiente renacentista y de guerras de religión. Más 
tarde, Richelieu definirá y practicará con el mayor ímpetu una polí
tica nacional contra la solidaridad católica, basándose, por otra parte 
y por influencia del padre Joseph, en la idea de Cruzada, de donde 
la ambigüedad y también la presencia vigorosa de la personalidad 
histórica, cuya agresividad se orienta esta vez, si bien sólo como 
idea, contra el Islam. El intolerante Luis XIV seguirá primando, no 
sin dificultades internas, el interés nacional sobre el ideológico 4 y 
ello será una constante de la política del Estado francés hasta nues
tros días. La Revolución llevará al plano interno este divorcio que 
sólo era exterior y ocasional, y, situándolo en un nivel profundo, 
pondrá en entredicho los fundamentos cristianos del yo. Por otra 
parte, la situación se verá complicada por el hecho de que los víncu
los con el cristianismo del legado cultural antiguo son cortados, re
cuperándolo y asumiéndolo a través del polo racionalista y pagano. 
Llegamos así a la era contemporánea, donde, por una singular altera
ción de las cosas, la conciencia nacional más virtual, estrecha y dañi
na cree identificarse con el legado cristiano y magnifica la noción 
«de Occidente» en todo el esplendor de su singularidad histórica...

4 Se alia con los príncipes protestantes, combate a España, afirma un poderoso galicanis- 
mo y revoca, más tarde, el edicto de Nantes.
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O riginalidad de la evolución en el dominio árabe

Este análisis rápido y fragmentario de la dialéctica de las dos perso
nalidades en Occidente podría ayudarnos a ver claro en los proble
mas del Islam. Éste se planteó desde el principio como imperio uni
versal fuertemente centralizado, pero es innegable que ya con los 
omeyas, es decir, en el apogeo de la centralización, las provincias 
empezaron a individualizarse, llevadas por las diferencias de tradi
ción y de contextos geográfico, y sobre todo por el espíritu de par
ticularismo de los agrupamientos tribales árabes inmigrados. Ya 
entonces se trataba no de la aparición de conciencias nacionales 
singulares —siria, mesopotámica o africana— de tipo autóctono, si
no de la afirmación de regionalismos puramente árabes. De este mo
do se esbozaron solidaridades de tipo prenacional en Iraq, manifes
tándose con vigor en los conflictos que enfrentaron a iraquíes y 
sirios, éstos últimos sostén del Estado omeya. Igualmente, se mani
festaron en los dominios más pacíficos de la cultura profana o la ju
risprudencia, en la gramática y la lexicografía con la célebre rivali
dad entre Basra y Küfa —en el propio seno del Iraq—; en el 
derecho, con la aparición de ciudades escuela en Iraq, Medina o Si
ria, así como de la joven escuela chdfii de Egipto. Hubiera sido na
tural que estos esbozos de diferenciación regional se consolidasen y 
cobrasen mayor vigor con la fragmentación del Estado abasí y la 
emergencia de Estados provinciales autónomos, con los avances de 
la islamización y también con las promesas de mestizaje que fueron 
su corolario. Por el hecho de la existencia de sustratos autóctonos 
diferenciados aquí y allá, ¿no se debe, en efecto, esperar mezclas ori
ginales en cada ocasión? Sin embargo, dejando Persia aparte, la apa
rición de rasgos nacionales característicos sólo parece cobrar cierta 
realidad en Ifriquíya y Egipto. Son causa de este desfallecimiento di
versos factores: en primer lugar, una cierta pasividad de la aporta
ción autóctona en su interacción con la aportación árabe para mo
delar las personalidades nacionales; luego, el persistente vigor de la 
idea de la unidad islámica; finalmente, la propia estructura de los 
Estados regionales.

Debilidad de la aportación autóctona —beréber, egipcia, siria, 
iraquí, etc.— en la construcción de las identidades nacionales se nos 
antoja un dato cierto por poco que se examinen seriamente las for
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mas de la arabización. El «pueblo» árabe, en su aventura imperial 
histórica, difiere del germánico en lo que aportaba y en su voluntad 
de poder y cultura con un sustrato religioso. Etnia poco numerosa 
en los países conquistados, se trataba de un grupo impulsor que 
prolongaba sus esquemas culturales y su sistema de valores. Hay 
que decir, no obstante, que la fusión étnica y biológica, llevada a ca
bo a fines de la Edad Media, se saldó, de hecho, con una dilatación 
mental y cultural del elemento árabe.

Una nación no puede constituirse sin una lengua y una cultura 
nacionales. Ahora bien, los dialectos que aparecieron desde muy 
temprano en los países conquistados tomaron su originalidad más 
de los dialectos tribales árabes antiguos que de la interpenetración 
con el sustrato lingüístico autóctono. Ello deja traslucir las funda
mentales similitudes de las diversas hablas árabes actuales. Sí es po
sible, con toda razón, distinguir dos ramas esenciales, una occidental 
y otra oriental relativamente caracterizadas, también lo es que un 
egipcio se entiende muy bien con un magrebí, lo que no ocurre en
tre un francés y un italiano y todavía menos entre un francés y un 
español.

Los matices de los dialectos regionales, dentro de este marco de 
dualidad Oriente-Occidente, son ampliamente tributarios de las mo
dalidades de implantación beduina, de su frecuencia, de su distan- 
cíamiento en el tiempo y de la mayor o menor importancia de su 
impacto. Es así como en Egipto se distingue entre las hablas de El 
Cairo, Alejandría o el Alto Egipto, y la pronunciación de y como [y] 
es una herencia de la tribu de Yudám. En el Magreb, cabe separar 
las hablas sedentarias —urbanas o rurales— de las beduinas, más 
conservadoras. Su consecuencia es que la caracterización de los dia
lectos pone de manifiesto unas mayores consideraciones geográficas 
que nacionales, esto es, imbricaciones lingüísticas más allá de las 
fronteras y, a la inversa, unas diferencias en el propio seno de una 
misma entidad político-social. Esta inconcreción de las zonas lin
güísticas no tiene lugar, sin embargo, en todos los países del mundo 
árabe. Sean cuales fueren los matices locales, ineluctables en los do
minios lingüísticos más unificados, puede decirse que existe un ca
racterístico dialecto egipcio y otro tunecino, y que ambos juegan un 
papel capital en la conciencia vivida, no formulada e implícita, de 
pertenencia a un grupo, una entidad, un pueblo o una nación. El tu
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necino se comunica, dentro de su país, al mismo nivel y hasta en los 
menores matices con sus compatriotas, y en el extranjero, pese a la 
cacofonía de las otras hablas árabes, reconoce a los suyos por la mo
dulación de sus voces, su acento o su entonación, en los pequeños 
matices de sus frases hechas y en el sabor de su arsenal de refranes. 
En estos casos privilegiados que son Egipto y Túnez, el dialecto es 
instrumento interno de comunicación vital y signo externo de reco
nocimiento. Pero un dialecto no es una lengua, lo mismo que la cul
tura popular u oral no es la gran cultura escrita. Basar el sentimiento 
nacional en una unidad dialectal que, además, no está siempre im
plantada, supone basar la nación en lo cotidiano, lo banal y lo vege
tativo. Poco importa que las relaciones humanas estén regidas en su 
mayor parte por el dialecto. No lo están, realmente, más que en el 
nivel más bajo —aunque necesario— de la burda cotidianeidad, le
jos de los escenarios más urgentes de la civilización; simple y llana
mente en la vida social. No más que la cultura, administración, 
prensa, industria y servicios no sabrían prescindir de la existencia y 
el uso de una lengua elaborada y escrita. Dejemos aquí de lado el 
problema de la necesidad o no de una lengua europea como instru
mento de apertura al mundo y de modernidad. A diferencia del 
mundo negro africano, donde las lenguas llamadas «a'yami» sólo han 
sido ocasionalmente utilizadas por los antiguos cronistas, los países 
árabes pueden jactarse de poseer una lengua auténticamente suya: la 
lengua árabe clásica modernizada. Sin embargo, resulta evidente que 
la koiné del área árabe proviene de una personalidad nacional dife
renciada. Herencia común, estimulante para la idea de unificación 
árabe, es también un obstáculo para el surgimiento de unas concien
cias nacionales de tipo moderno, por poco que éstas ambicionen 
trascender el orden de la solidaridad cotidiana y elevarse a un rango 
transhistórico portador de cultura. En un cierto sentido, los dialec
tos están, desde el punto de vista lingüístico, más evolucionados que 
el árabe, básicamente arcaico en su estructura. Están vivos, además, 
en la medida en que han asumido una experiencia concreta e histó
rica del mundo, mientras que el árabe clásico de antes del Renaci
miento moderno quedó fijado al formalismo escolástico propio de 
un .mandarinato. Con todo, los dialectos no han alcanzado jamás la 
dignidad de una lengua, porque ésta no se forma sólo por el juego 
de ciertos mecanismos colectivos inconscientes, sino también a tra
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vés del esfuerzo creador de poetas y escritores, así como por el tra
bajo codificador de los gramáticos y los lingüistas. En resumen, 
deben fecundarla el pensamiento y la cultura, siendo capital en este 
caso el papel del Estado y de la administración.

Así pues, nuestra cultura sigue siendo, al margen de su nivel fol
clórico y popular, asumido en gran parte, por otro lado, por el sec
tor beduino, uña cultura árabe apegada a la personalidad ideológi- 
co-cultural. Quienes tenían que haber construido a fines de la Edad 
Media las lenguas nacionales no aparecieron. Es inútil pretender 
que Ibn Jaldún sea tunecino o Kindi iraquí: carece de sentido y ve
rosimilitud; es tanto como decir que Virgilio es italiano o Agustín 
africano. Pertenecen básicamente a la cultura araboislámica univer
sal, como Agustín a la latinocristiana.

Por tanto, la pasividad de la aportación autóctona y el vigor del 
impacto árabe —ligado sin duda al fenómeno religioso 5— son res
ponsables en primer grado de la debilidad de los rasgos nacionales o 
de su mera ausencia. No existe síntesis ni fusión alguna, sino absor
ción por parte de una arabidad conquistadora.

A pesar de la fuerza de la idea cristiana, hemos visto que Euro
pa occidental padeció desde muy temprano la lucha entre monar
quías, y detrás de aquélla, los antagonismos entre pueblos. Sin em
bargo, por lo que respecta a la zona árabe, la idea de unidad 
religiosa se inscribió en mayor medida en la realidad política. Para 
llevarla a cabo, buscando una vieja legitimidad, el fatimí podía con
siderar sin mayor problema la posibilidad de transferir su poder de 
Ifríquiya a Egipto. El propio Egipto ayyubi y más tarde mameluco 
se anexionó Siria sin ningún problema para ser expulsado después 
por los otomanos, todo ello sin haber sentido resistencia nacional al
guna, encarnada, por ejemplo, en una dinastía capaz de agrupar a las 
fuerzas dominantes del país. Por último, asistimos con los otomanos 
a una resurrección de la institución califal, basada esta vez en un po
der temporal real. El oriente árabe vuelve a caer en el regazo de la 
unidad islámica, pero con el sentimiento creciente de sufrir la domi
nación de un pueblo no árabe con personalidad caracterizada —los 
turcos— antes que de sentirse integrado en una construcción islámi- 1

1 Pero también a la instalación de los árabes en ciudades-campamentos aisladas del me
dio indígena.



54 La personalidad y el devenir araboislámicos

ca universal. Al haber estado menos directamente sometido a la au
toridad de la Puerta, Túnez fue más sensible a la llamada nostálgica 
de la unidad islámica. Ciertamente, la dinastía hussainí supo siempre 
defender la independencia tunecina, pero en momentos de crisis 
con la Puerta se encontró, en el entorno de los beys, con clérigos y 
estadistas dispuestos a distanciarse respecto de lo que consideraban 
un egoísmo dinástico y reforzar al bey, con la conciencia de su sumi
sión al califato. Estos mismos clérigos denunciaban los apetitos terri
toriales de los príncipes como atentados a la fraternidad islámica. 
De hecho, nunca sin un sentimiento de culpabilidad, los dinastas se 
libraban a su instinto de dominación y conquista en detrimento de 
otros territorios islámicos. Más aún, aunque se dieron anexiones o 
usurpaciones e incluso luchas intestinas, nunca afloró en la concien
cia de los pueblos un sentimiento tenaz de odio a otro pueblo ni un 
antagonismo profundo y duradero, lo que sí sucedió en Europa. El 
espíritu guerrero seguía orientado hacia el exterior, separando el 
mundo en «Casa del Islam» y «Casa de la Guerra», conceptos here
dados de la época heroica de la conquista árabe.

Este pacifismo interno, unido a un belicismo exterior y a la per
sistencia de la idea de yihdd, iba a detener de inmediato el surgi
miento de una conciencia política nacional. Es este uno de los 
pocos terrenos en que, a largo plazo, ciertas debilidades temibles de 
la vieja Europa se revelaron provechosas y donde, por el contrario, 
un progreso relativo del Islam de su tiempo suponía la esterilización 
de sus virtualidades.

El tercer elemento que interviene en la explicación de la debili
dad de la conciencia nacional es la estructura del Estado en los paí
ses árabes durante los períodos medieval y moderno. Resulta curioso 
constatar que en Europa el internacionalismo de las principales fa
milias no impidió en modo alguno su adaptación a las realidades 
nacionales, de las que pronto asumían sus esperanzas y ambiciones. 
Alguien de Hannover llegado al trono de Inglaterra practicaba de 
inmediato una política inglesa, aun si seguía hablando en alemán; un 
Habsburgo o un Borbón entronizado en España hacía suyas las am
biciones hispanas. Pero no es este nuestro propósito esencial, pues 
lo que cuenta es el papel decisivo jugado por algunas monarquías 
en la construcción de las naciones europeas a partir de la dispersión 
regional y provincial. ¿Sucede lo mismo en el mundo árabe?
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Da la impresión de que los Estados árabes estuvieran viciados 
desde la base por el fenómeno de la esclavitud de Estado. La mo
narquía mameluca en Egipto, pese a sus grandes méritos, se basó en 
la importación de esclavos circasianos o de otros lugares, constitui
dos en casta especial al imponerse por la fuerza a una sociedad que 
seguía viviendo su propia vida. No es que tal dinastía particular, 
proveniente de tal región de Europa y mostrándose fiel a las tradi
ciones de su tierra natal, hubiera vuelto la vista hacia una comarca 
lejana y extranjera para convertir su autoridad en una dominación 
de un país sobre otro. Estos apátridas que son los mamelucos tienen 
su hogar allí donde radica su poder. Es innegable que realizaron un 
profundo corte entre Estado y sociedad e hicieron descansar su au
toridad cada vez más en la más pura violencia y en un consenso pa
sivo. No cabe dudar de la inercia de las fuerzas vivas de la sociedad; 
no más, en todo caso, que de la debilidad de la osmosis entre el 
Estado y las élites sociales.

Tomemos el caso del Túnez moderno (siglos xvi-xix): un país 
donde la dominación turca directa fracasó. Desde muy pronto, el 
pachá no tuvo más que un papel honorífico y secundario, aunque 
el poder real caía en manos de los turcos residentes y de sus repre
sentantes electos. Resumiendo, la estricta dependencia respecto a la 
metrópoli permitía una autonomía, cada vez más afirmada, de los 
hijos de esa propia metrópoli, aunque desligados de su base. Es éste 
un primer punto que diferencia notablemente a Túnez del oriente 
árabe —en particular del Creciente Fértil. Esta evolución iba a con
tinuar, en el sentido de una afirmación cada vez mayor de los autóc
tonos como base del poder, lo que condujo a la preponderancia del 
bey sobre el dey; uno, jefe de las tropas autóctonas, y otro, de la mili
cia turca. Estos resultados, conseguidos por los muradles, se consoli
darán con los hussainles, creadores de una auténtica monarquía he
reditaria en la que el papel de la milicia turca se redujo a la nada.

Sin embargo, pese a estos aspectos nacionales, el corte entre so
ciedad autóctona y nacional y un Estado semiextranjero no cesó. 
Por más que Hussain ibn ’All fuera de madre árabe y beduina, su 
origen era otomano, y se encontró comandando, en el momento de 
su elección, a los espahíes de la Oyak con el título de Aga; estaba, 
por tanto, vinculado a un sector social no auténticamente nacional. 
Cierto es que su elección por parte de la Jassa era una pseudoelec-
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ción y que Hussain era un ambicioso sediento de poder, no un Cin- 
cinato; pero el escenario que nos presentan los cronistas de un des
concierto de las élites nacionales ante una vacante de poder y su 
insistencia para que Hussain aceptase sus cargos y honores no 
es menos simbólico de la impotencia de la sociedad tunecina para 
tomar el destino en sus propias manos. Todos estos notables, nego
ciantes, propietarios y sabios reunidos en la medina no consideraron 
ni un instante nombrar a uno de los suyos y desembarazarse así de 
tutelajes, reintegrando el Estado, de este modo, a la sociedad civil.

Existen para esta falta de audacia numerosas y complejas razo
nes. Es verdad que el Estado, por ejemplo, en su más fuerte y estric
to sentido, tenía una base casi exclusivamente militar, y que la Jassa 
urbana no entendía nada del oficio de las armas o bien le repugna
ba. Se encontraba, por otra parte, aislada de las reservas militares 
del país, el mundo beduino, rechazado mental y fantásticamente en 
horizontes —áfáq— lejanos e infinitos. Cuando la dinastía husánida 
quiso, en un gesto innegable de simbiosis y unificación, emplear a la 
élite social de la capital, le reservó funciones propias de las letras (la 
de guardia de sellos, puestos de kuttábs en los dawáwtns), mientras 
que los puestos de mando (funciones militares o gubernativas, como 
el importante ministerio de la Regencia o wizárat aVimáld) quedaban 
en manos de los mamelucos 6, esclavos de élite adquiridos en el 
mercado otomano y en Europa oriental, y entre los que algunos des
tacaron en historia tunecina (Yüsuf Sáhib al-Tábi’, Mustafá Jaznadar, 
Jair-al-Din, etc.).

La jassa tunecina tenía, a decir verdad, un dominio propio: la di
rección espiritual e intelectual de la comunidad por medio de la 
zeitüna. Sólo algunos elementos marginales, que habían interrumpi
do su cursus bonorum universitario, se habían descarriado, en cierto 
modo, hacia el servicio público, conservando un sentimiento de cul
pabilidad. Llegamos con ello a una segunda explicación de la ruptu
ra entre Estado y sociedad: la repugnancia de los medios de los fu- 
qaha* ante la corrupción del poder. Sentimiento heredado de los 
tiempos clásicos, donde la huida de la magistratura de los cadíes era 
norma de pureza e independencia y donde la clase de los fuqahd\

6 A excepción de la huida de Larbi Zarrüq. Pero el movimiento empieza a invertirse en 
vísperas del Protectorado y se amplía con su instauración.
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cercana al pueblo, manifestaba su odio y su desprecio del poder eri
giendo una censura moral contra el Estado 7. Este conflicto profun
do y permanente entre los principios del humanismo religioso de los 
que era poseedora y los excesos a los que demasiado a menudo el 
poder temporal se sometía, en vez de producir una doctrina y una 
acción políticas capaces de instaurar un gobierno justo, dio lugar a 
un semianarquismo reprobador y resignado, aceptando la necesidad 
del poder pero a condición de que se dejara a otros el cuidado de 
asumir tan maléfica responsabilidad.

Por otra parte, volveremos más tarde sobre las relaciones entre 
Estado y sociedad. Lo que hemos dicho hasta aquí muestra que el 
wald( de Estado, presente a gran escala en el Islam árabe desde la 
época abasí, tiende necesariamente, al crear una élite política y mi
litar extranjera y poco arraigada en el territorio, a menudo móvil 
también y renovable a través de su compra, a desterrar la idea de 
patria y paralizar la aparición de cualquier conciencia nacional. Di
cha conciencia va más allá de las clases sociales y trasciende las 
jerarquizaciones, pero postula una estructuración sólida y comple
ja del cuerpo social, ante todo porque se dispone en torno al núcleo 
del Estado una clase dirigente consciente de sus responsabilidades y 
portadora de los valores del «genio nacional». En el mundo árabe 
de finales de la Edad Medía y de la Edad Moderna, no encontramos 
nada de ello. El Estado no jugó su papel de asociar a sus destinos a 
las élites sociales. En su lugar, se asiste a un pacato repliegue de las 
burguesías urbanas, aisladas del resto de la nación y cuyo dinamis
mo, real pero obstaculizado por tantas cosas, se despliega de forma 
hermética.

El Estado, pues, fracasó en este esfuerzo de estructuración de 
las clases sociales. Fracasó igualmente en el esfuerzo por unificar y 
homogeneízar los grupos sociales, lo que no es menos necesario 
para cualquier afirmación de una identidad nacional. Tribalismo y 
regionalismo devoraron el mundo árabe antes de disfrazarse de espí
ritu de partido y camuflarse en la lucha de clases, cuando ésta no se 
camufla en aquéllos. Se trata seguramente de una tendencia natural 
del hombre, que desea fijarse en marcos estrechos y limitados don-

' Los husánidas supieron integrar, sin embargo, a los alemas en el aparato estatal de una 
lotma inusitada hasta entonces.
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de anclar su magro horizonte: familia agnática, clan, tribu, ciudad, 
región. El árabe fue a menudo esclavo y tributario de esos comparti
mentos estancos. A ello podrían añadirse las solidaridades religiosas 
de los distintos sectarismos: chiíta, jariyí, sunní, druso, cristiano. Ha
bría hecho falta que la historia superara este determinismo primario 
y lo relegase a su justo sitio, desmitificándolo y desapasionándolo. Si 
ello no fue posible durante los siglos xiv a xix, en el período en que 
vieron el nacimiento, la afirmación y el florecimiento de las naciones 
europeas, ¿sucedió al menos por efecto del impacto colonial?, ¿más 
bien en la reciente fase de lucha y liberación «nacionales»? Esta es 
la cuestión que nos plantearemos ahora.

E l nacionalismo moderno en el Magreb

En este punto de nuestro análisis nos enfrentamos con un pro
blema que, con el título de problema del nacionalismo, ha hecho 
correr mucha tinta en Occidente. El problema colonial, clarificado o 
mistificado, habría suscitado un «despertar» de los nacionalismos 
árabes y una actitud de rechazo del colonialismo y a la dominación 
europea, definiéndose, por tanto, a través de una correlación con el 
exterior. Pero el término nacionalismo, aplicado al mundo árabe por 
los autores occidentales, resulta ambiguo: afecta tanto a los movi
mientos de emancipación en entidades restringidas (Túnez, Argelia, 
Egipto...) como a la ideología unitaria árabe.

En este capítulo nos limitaremos al nacionalismo estricto. Como 
hemos visto, el sentimiento nacional se vio contrariado por una evo
lución histórica desdichada y, en particular, por el vigor de la perso
nalidad ideológico-cultural. No obstante, si observamos el fenómeno 
desde más cerca, lo que sorprende es que esa misma personalidad 
jugó un decisivo papel de mediación, aun dando tumbos, en el sur
gimiento de la conciencia nacional moderna.

El ejemplo de los países del Magreb, que sufrieron hondamente 
la presencia colonial, es particularmente ilustrativo: ya hemos anali
zado rápidamente el caso argelino, donde la propia identidad sólo 
pudo salvarse aferrándose a sus restos de islamidad y de arabidad. 
La guerra de liberación vio resurgir la noción de ¥ihád> única con
signa que podía tener un sentido para las masas. Se trataba, sin em
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bargo, de una noción de ¥ihád purificada de todo proselitismo y ro
deada de un aura de modernidad. A decir verdad, el hombre sabía 
que se batía por una cierta dignidad, pero la espontaneidad de las 
masas es incapaz por sí sola de crear la historia. Por ello, el hombre 
desea saber por qué muere. La noción de patria argelina era nueva y 
no estaba desprovista de emocionalidad: para expresar una realidad 
confusa y sin embargo profunda se tuvo, pues, que recurrir al único 
lenguaje que resultaba familiar, que tenía un sentido claro y distinto, 
el producido por la personalidad ideológico-cultural.

Lo mismo sucedió en Túnez: quienes fueron fusilados, quienes 
expusieron en las manifestaciones su pecho descubierto a las balas 
del ejército y la policía coloniales, el inmenso rumor popular que los 
bendecía y exaltaba, pidiendo para ellos la misericordia de Dios, 
usaban el término Yihád y se referían a este versículo del Corán: «Y 
no creas que quienes han muerto por la causa de Dios murieron re
almente. Al contrario, están vivos y se alimentan al lado del Señor». 
¿Quiere esto decir que las masas populares pensaban realmente que 
el combate por la independencia era, ante todo, una lucha por una 
fe amenazada en su propio ser? ¿O se trataba más bien del ropaje 
de un nuevo sentimiento, en este caso del sentimiento nacional mo
derno, a través de una antigua terminología que despertaba a su vez 
gestos y actitudes seculares, entremezclándose todo ello y dinami- 
zándose dentro de una enorme confusión?

El problema, de envergadura, pone de relieve la ambigüedad de 
cualquier acción histórica. Responder afirmativamente a la primera 
pregunta es afirmar que el hecho colonial fue percibido como una 
agresión contra la fe. Quizá haya sido así en sus inicios, a través de 
elementos dominados por una Weltanschauung radicalmente religio
sa y medieval, que identificaba a Europa con el enemigo de la fe. 
Generalmente, la colonización fue sentida más bien como un atenta
do no a la fe, sino a la dignidad del Islam, lo cual es muy distinto, 
por cuanto plantea el problema en términos casi políticos. Entre 
1884 y 1920, las élites urbanas de las Baldiyya y del Makhzen, así 
como la aristocracia de provincias, aceptaron la fórmula del Protec
torado y colaboraron con el colonizador. No obstante, no existe nin
guna duda de que su fe era profunda y sincera, pero no cuestionaba 
lo que a sus ojos era esencial. Sólo sucedía que la Casa del Islam 
estaba ahora bajo la bota del cristiano; se trataba de algo deplorable
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para la gloria del Islam (’izz al-lslám), pero no intolerable. En cuanto 
a quienes no podían soportar tal situación, siempre tenían la posibi
lidad de emigrar hacía «Dios y su Profeta», lo que algunos hicieron, 
pequeña minoría de irreductibles y puros...

Cuando decimos, pues, que la personalidad ideológico-cultural 
intervino activamente en la resistencia y más tarde en la lucha nacio
nales, tanto en Argelia como en Túnez, conviene matizar. Tras un 
primer momento de revuelta o desconcierto, la fe pura y la religión 
institucional se acomodaron perfectamente a la dominación colonial, 
aunque básicamente, el Islam seguirá siendo un santuario del recha
zo y el último recurso de la identidad. El asunto llamado de las «na
turalizaciones» en Túnez, en su punto crítico sobre 1930, puede 
ayudarnos a entender dicha ambigüedad 8: las posturas que fueron 
por entonces tachadas de antiislámicas y antinacionales son, desde 
un punto de vista lógico, lo más islámicas y nacionales posibles, del 
mismo modo que las posturas pronacionalistas del momento eran a 
la vez retrógradas y falsamente islámicas. El Islam doctrinal no obli
ga a la creencia individual más que a la profesión de fe y a su prácti
ca: se puede ser, por tanto, francés y musulmán. Por otra parte, des
de un punto de vista puramente nacionalista, el progresismo hubiera 
consistido en admitir que la nacionalidad se basa en un criterio jurí
dico y en una opción, no en vínculos urgentes e indisolubles de tipo 
religioso. Esta es, ciertamente, una visión lógica de las cosas que de
ja de lado la comprensión histórica.

Efectivamente, en el contexto del momento y en una perspecti
va de defensa de un yo amenazado, la relación entre personalidad 
ideológico-cultural y personalidad nacional era tal vez necesaria y, 
en todo caso, provechosa. El Islam cimenta la nacionalidad y, recí
procamente, la nacionalidad afianza el Islam, dado que a los ojos de 
la conciencia colectiva se deja de ser un verdadero musulmán en el 
momento en que ya no se es tunecino para convertirse en francés.

Se trata de un doble movimiento dialéctico, vuelto a la vez hacia 
la concepción medieval de la JJmtna islámica (sí es posible naturali
zarse egipcio o iraní), así como hacia la visión moderna de una na- *

* Las autoridades del Protectorado deseaban asimilar a los italianos y a una parte de la 
élite tunecina concediéndoles, bajo ciertas condiciones, la nacionalidad francesa, con las ven
tajas que ello comportaba. Las airadas protestas que tuvieron lugar en el seno del Destour se 
apoyaban, básicamente, en el sentimiento religioso.
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ción que hay que defender y salvar (exclusivamente de la nación co
lonizadora, ya que, por ejemplo, es posible mediante un acto indivi
dual nacionalizarse americano y, por ello, emigrar fuera de la Um- 
ma).

En el plano subjetivo e inconsciente de las masas, la personali
dad ideológico-cultural, dotada de un dinamismo que roza a veces 
el fanatismo, alimentó y sostuvo el combate anticolonial, que pronto 
cobró la apariencia de una alteración nacional en sentido estricto.

En el aspecto, a un tiempo consciente e inconsciente, de los di
rigentes, las motivaciones ideológico-culturales están presentes, bien 
como acto de fe bien como estrategia para el combate: la influencia 
del despertar musulmán y la mirada hacia el Oriente paterno son 
manifestaciones evidentes. No obstante, desde el principio del movi
miento nacional, la conciencia moderna de una nación diferente, cir
cunscrita en el espacio y poseedora de una identidad, hizo su apari
ción, si bien confusamente, en el seno de los grupos dirigentes del 
movimiento. Cuanta más amplitud cobraba éste, más se precisaba y 
afirmaba dicha conciencia. Se sabe que los ideales wilsonianos juga
ron un importante papel y desde 1919 el «Túnez mártir» se impone 
como una obra maestra del pensamiento jurídico moderno, surgida 
de la mente de un miembro de la zeitüna 9. A partir de 1930, la ter
cera ola del movimiento 10, guiada por elementos formados en la es
cuela francesa y relativamente desvinculados de los imperativos de 
la personalidad ideológico-cultural, se muestra más sensible a la in
fluencia occidental moderna y no evita confesar de buen grado que 
es Francia quien le ha enseñado el sentido de patria. La escuela 
francesa ha difundido los ideales sacralizados de la Revolución y del 
siglo xix, basados esencialmente en el concepto de libertad. Sin em
bargo, en un contexto histórico de dominación de un pueblo sobre 
otro, apoyada, además, en todo un arsenal represivo, resulta eviden
te que el espíritu nacional tiende a confundirse con el liberal. La li
bertad se asociará en las consignas reivindicativas con la indepen
dencia y el nacionalismo tiende a expresarse en un lenguaje liberal, 
por lo que se aferra con fuerza a la modernidad. Vemos claramente

9 ‘Abdelazíz Taálbi, con la clara colaboración de un sadikiano, Saqqa.
1() El Neo-Destour llegó después del Destour (1920) y los Jóvenes Tunecinos de Bach 

Hamba {finales del siglo xix-principios del xx).
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que no se trata aquí de la construcción paciente, espontánea y vo
luntaria a la vez, mediante un puro juego interno, de una nación 
tranquilamente surgida después de una noche histórica, sino más 
bien, y a partir de un duelo con una alterídad radical percibida como 
dominadora y opresora, de una liberación que camina junto a una 
afirmación de sí misma. En último término, la libertad se convierte 
en coartada de la nacionalidad, a la manera del partido «Liberal 
Constitucional» (Destur), que es, ante todo, un partido nacional au
toritario o por lo menos se convirtió en ello con el Neo-Destur.

A partir de 1920, el movimiento nacional tunecino creó un en
torno militante dotado de una mística y un lenguaje patrióticos pro
pios y, por encima de todo, trató con éxito de unificar un pueblo 
disperso. En este sentido, no es exacto pretender que el Viejo-Des- 
tur fuera un partido elitista alejado del pueblo o, lo que es más, una 
élite puramente burguesa y próxima a la zeitüna. Había implantado 
sus células un poco por todas partes, se había apoyado en las clases 
medias, la pequeña burguesía de provincias, el pueblo humilde de 
los arrabales de Túnez e incluso parcialmente en el hampa urbana 
(los zufris), de los que el Neo-Destur hizo un uso más amplio. Sus 
dos dirigentes más notorios, el jeque Tháálbí y Muhiy al-Din al- 
Qlíbí, eran de origen pequeño burgués y formación zeituniana, pero 
Sálah Farhat y Ahmed Essáfí eran abogados de formación francesa 
—si se quiere, dos émulos de Bourguiba.

Así, el movimiento nacional buscó desde sus orígenes la diversi
dad y desplegó su actividad por todo el país. El Neo-Destur acentuó 
esta tendencia, se volcó más sobre las masas, pero, al contrario, des
de un punto de vista social, no estuvo exento de pasión regionalista 
ni de odio antiburgués y antiaristocrático.

El régimen de Bourguiba salido de la independencia excluirá a 
la antigua burguesía, vinculada al pasado, de los cargos de poder, 
aunque sólo en cierta medida. Más consciente de las necesidades de 
construcción o reconstrucción nacional que su ala izquierda, algu
nas facciones de la intelligentsia o de los grupos de presión regiona- 
listas que constituían su punta de lanza, no se pronunciará contra la 
burguesía y acogerá en su seno a los elementos que, surgidos de ella, 
participaron en la lucha nacional. Sin embargo, la constelación in
consciente e inconfesable subsiste, lo que hace de un «burgués» un 
no patriota, un extranjero de algún modo, casi un traidor en poten-
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cía. Constelación que es, con todo, abandonada progresivamente en 
Túnez desde que la doctrina social del régimen se apoya en el con
cepto de unidad nacional para detener la idea marxista de la lucha 
de clases...

Lo que es seguro, lo que no admite discusión es que la indepen
dencia de los tres países de Africa del norte puso en marcha unos 
Estados nacionales en el sentido pleno del término, por muchas que 
sean las insuficiencias o fragilidades de sus estructuras nacionales. 
Negar dicho calificativo a tal o cual Estado por su política social o 
exterior y, lo que es más grave, por su no participación en la ideolo
gía unitaria árabe es basar su argumentación en un sinsentido o un 
contrasentido. Un sinsentido cuando se mezclan órdenes de la reali
dad heterogéneos y distintos (primer caso), cuando se olvida que lo 
nacional, stricto sensu> niega de un cierto modo y bajo ciertas condi
ciones la nacionalidad unitaria que proviene de la personalidad 
ideológico-cuítural o, por lo menos, evoluciona en una esfera más 
restringida.

En los tres países del Magreb, el período de la posindependen
cia se caracteriza por la consolidación consciente de la personalidad 
nacional. El peligro aquí es que ésta se detenga en el Estado y no 
fluya hacia el cuerpo social, cuya conciencia podría diluirse una vez 
apaciguado el frenesí de la lucha de liberación. La acción del Estado 
consiste, pues, en convertir un espíritu paroxístico en sentimiento 
duradero, una turbia agresividad en serena convicción, un momento 
de crisis en período histórico. De ahí el recurso a los mitos naciona
les, la canonización de los héroes pretéritos, la restauración de los 
lazos con la historia, incluso una reinterpretación a veces estrecha, 
incorrecta y partidaria de la misma.

H istoria y conciencia nacional

La historia es base esencial del sentimiento y de la idea naciona
les. ¿Pero de qué historia se trata?

La más existencial, la más inmediatamente concreta es la que 
Spengler, creo, llama la historia «en el rincón del fuego» a través de 
la cual se evocan, a más o menos dos o tres generaciones, las gestas 
de los antepasados, pues es ahí donde sentimos con más fuerza el
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cordón umbilical que nos vincula a la tierra y por lo que venimos al 
mundo. Tan gran institución, a la vez próxima y lejana, ha modelado 
mi vida, mi infancia, la educación de mi padre y, de rebote, la pro
pia estructura de mi comportamiento. El comercio marítimo del Tú
nez del siglo xvm no es una palabra baldía para mí: a él debieron 
mis antepasados su fortuna, que invirtieron en tierras y casas, inclu
so en esa casa que acunó mi infancia y que es hoy el marco concre
to de mi memoria.

Pero esta historia se diluye en la anécdota para la mayor parte 
de los casos o se sumerge en la banalidad más burda; eso si, no se 
disuelve en la noche del olvido y el anonimato. Constituye ya un 
episodio de la gran historia entre las viejas familias que condiciona
ron, en un momento dado, la sociedad y sirvieron al Estado.

No sólo en el ámbito familiar, sino también en el de la nación 
entera, no ya bajo la forma de una tradición oral, sino escrita y ela
borada, la historia contemporánea viene a explicarnos e insertarnos 
en ese episodio singular y privilegiado donde nos reconocemos, así 
como el hombre adulto se reconoce mejor en sus veinte años, don
de ya es completamente él mismo, que en sus diez años, cuando en 
cierto modo era otro.

Fueron la Revolución y el Imperio las que hicieron directa e in
mediatamente la Francia de hoy: les debe su organización adminis
trativa, sus estructuras sociales y sus esquemas intelectuales, y tomó 
prestados a la Revolución sus emblemas nacionales: la bandera tri
color, el 14 de julio y la Marsellesa. Existen, pues, a menudo en la 
historia de los pueblos momentos privilegiados y excepcionales en 
los que se construye el futuro para un largo «período», de acuerdo 
con la terminología de Péguy, retomada por Merleau-Ponty. Este 
opone la época, «uno de esos momentos en que el suelo tradicional 
de una nación o de una sociedad se hunde y donde, de buena o ma
la gana, el hombre debe reconstruir por sí mismo la relaciones hu
manas», al período, cuando «el hombre político se limita a adminis
trar un régimen o un derecho establecidos u».

Para el mundo árabe, nuestra época, ese momento de crisis re
volucionaria en que se funda nuestro porvenir y se hunde la pesa
dumbre de nuestro pasado tradicional, la vivimos desde hace más o 11

11 Humanisme et Terreurt p, XIII.
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menos veinte años y aún no la hemos culminado. La precedió una 
larga fase de gestación donde vivíamos a caballo de dos mundos: di
cha fase comienza con Bonaparte en Egipto, Ahmad Bey I en Tú
nez, con la conquista francesa de Argelia y Marruecos y con la 
Nahda en el Creciente Fértil. Preépoca o período de incubación, im
pacto colonial, renacimiento nacional (que vivimos hoy como la épo
ca reestructuradora de todo nuestro ser), todo ello compone un 
campo histórico homogéneo que contribuye a la reconstrucción na
cional.

Por último, en un tercer círculo concéntrico, la historia pretérita 
alumbra nuestras conquistas fundamentales, indiscutibles y perdura
bles en el ámbito de la civilización. Esta se ha integrado consciente
mente en el inconsciente colectivo y, sin apenas percibirlo, pesa so
bre cada uno de nuestros gestos, incluso los más ínfimos. No 
obstante, su expresión en el mundo sensible tiende a diluirse por
que el movimiento de la vida le priva de su escoria temporales y es
pecíficas. El paisaje urbano de El Cairo debe mucho al período ma
meluco, así como el paisaje de la ciudad de Túnez, en su núcleo 
monumental antiguo, debe tanto a los hafsíes como a los husánidas. 
Todavía hoy, la historia concreta puede remontarse para Túnez a los 
tiempos hafsíes, pero, más allá, ya no se percibe una filiación: la me
moria se seca y los nombres de los grupos tribales pierden o cam
bian su nombre. Esta historia aún más antigua, que se remonta a la 
alta Edad Media, al Islam primitivo o a la Antigüedad, se conserva 
ciertamente en el insconsciente y en los núcleos más apartados, pero 
en el rango consciente sólo se la percibe a través de efluvios residua
les: lo mismo sucede con las bases de la personalidad en sus facetas 
más diversas y en sus más anchos cimientos, desde el tipo físico has
ta la lengua escrita.

La reconquista arqueológica y erudita del pasado más remoto 
pertenece al orden del presente y toma de ella su título de nobleza. 
Pero aquí el investigador topa con un problema de rupturas históri
cas sobre un mismo suelo e inversamente, de la solidaridad de la 
historia humana. Lino se puede preguntar si no es por un artificio 
insostenible que los egipcios de hoy en día se pretendan descen
dientes del Egipto faraónico. Sin duda existen todavía, en el fondo 
del fellah egipcio, estructuras mágicas, agrarias e incluso psíquicas 
que, heredadas del pasado primitivo, se han mantenido; pero, en el
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campo histórico de lo visible, Egipto se integró, por una parte, en el 
destino del Islam árabe del que fue y sigue siendo un brillante foco 
y, por otra, el Egipto antiguo es la humanidad entera balbuciente y 
las tumbas de los faraones son el legado de toda la civilización hu
mana.

Lo mismo ocurre con los iraquíes y Babilonia y con esos mis
mos iraquíes y la civilización küfi del siglo i del Islam, perteneciente 
a toda la koiné árabe y a la historia del Islam universal. Pero la civili
zación küfi supone ya una relación de filiación más franca con el 
Iraq árabe y musulmán contemporáneo que la civilización babilóni
ca; es, pues, normal que ésta sea un campo de estudio privilegiado 
para los iraquíes, siéndolo para los árabes de segundo orden.

Egipto e Iraq son, ciertamente, excepciones por haber sido 
sedes de un mundo antiquísimo. Por otra parte, existen tierras o pe
ríodos que no sobrepasaron el estrecho horizonte nacional y que no 
suscitan o bien lo hacen en menor medida el interés de la ciencia in
ternacional. El deber de las élites científicas de descifrar su tierra ya 
no es entonces tan apremiante, pues, cualesquiera que sean las rup
turas históricas o sus distorsiones, somos, mal que nos pese, herede
ros, sobre este espacio común y familiar, de los verdaderos o falsos 
antepasados que nos precedieron. La historia se encuentra ahí presa 
de la dicotomía entre personalidad histórica amplia y personalidad 
nacional. La escuela histórica francesa se ha interesado mucho más 
en el pasado grecorromano que en el galo, pero era necesario que 
ambas investigaciones se llevaran a cabo. Del mismo modo, junto a 
la historia nacional estricta, la araboislámica global es patrimonio co
mún de los árabes y debe ser profundizada y recuperada mediante 
su propio esfuerzo. Cualquier intento de limitar, incluso por causa 
de apremio, la mirada del historiador al espacio nacional será a la 
vez limitada, estéril y peligrosa para la calidad del conocimiento his
tórico de esa misma historia nacional.

La simbiosis entre ambas formas de investigación permitiría 
igualmente evitar los artificios y las estrecheces derivadas de una vo
luntad nacional demasiado egoísta y que podrían, en el peor de los 
casos, servir a turbios propósitos políticos. La historia no debería 
dejarse dominar jamás por la fiebre nacionalista, como la anexión 
forzosa de grandes hombres al patrimonio local, ni mistificar cons
cientemente la realidad, proyectando una dimensión histórica mo
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derna sobre situaciones históricas en las que la conciencia nacional 
estaba fogosamente ausente y donde no quedaba clara la realidad 
de la propia nación. Por consiguiente, la historia no debe servir en 
mayor grado a la personalidad nacional que a la ideológico-cultural. 
Como ciencia humana, parcela sus campos de estudio y se inscribe 
así en un proyecto global perteneciente al presente y del que toma 
no sus consignas, sino su energía creadora y sus afinidades.

L a ambivalencia árabe

La historia, al menos, puede enseñarnos que si la conciencia na
cional de tipo moderno es un fenómeno reciente y un producto, por 
tanto, de una reciente tradición de lucha, el vigor de su cristaliza
ción, su coherencia y su consistencia son tributarias de la solidez del 
trasfondo histórico y objetivo que constituye la nación. Junto a la 
conciencia extraemos, en efecto, otras dos dimensiones del hecho 
nacional. La existencia nacional, que es, ante todo, soberanía del 
Estado y unidad cultural y religiosa de la comunidad que lo forma; 
la realidad nacional se define luego a través de estructuras inferiores 
ligadas a los determinismos naturales: sustrato territorial, poso étni
co antiguo, configuración geográfica, fuerzas productivas. La nación 
se completa cuando los tres niveles se sintetizan, haciendo de ella 
una persona moral, inseparable de su suelo, consciente de sí misma, 
integradora de su pasado en su presente y proyectada, por último 
hacia el futuro, un futuro que da sentido a una voluntad colectiva 
de ser y perdurar.

Sin embargo, una breve mirada histórica nos permite afirmar 
que sólo se realizó plenamente —primero en Europa occidental— a 
partir del siglo xix, siglo de las nacionalidades por excelencia. Lue
go, en la primera mitad del siglo xx, el modelo europeo occidental 
se extiende a la Europa central y oriental, hasta conocer en la segun
da mitad, y en relación con la descolonización, una suerte inaudita 
que le ha hecho coincidir con las dimensiones del mundo. Así, la 
paradoja de nuestra época es que, al tiempo que la humanidad se 
comunica consigo misma como nunca lo hizo hasta ahora, se asiste a 
la mayor afirmación del orden nacional. Pese a la circulación de 
ideas, productos y personas, de la existencia de organismos diploma-
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ticos, culturales y económicos supranacionales, el Estado-nación se 
impone en todas partes como marco esencial y concreto de la vida 
humana...

La historia nos enseña que es la Francia revolucionaria la que 
definió más claramente la idea de nación. De hecho, este país podía 
jactarse, desde el siglo xvi, de estar en posesión de una realidad na
cional sólida basada en la geografía, una lengua de cultura ya elabo
rada y una cierta unidad de civilización. Por otra parte, el Estado 
era soberano; portaba las ambiciones y el destino histórico de la co
munidad a cuyo cargo estaba. Opresor respecto a unas civilizaciones 
regionales apenas con vida, el Estado francés se afirmaba constante
mente desde los Capetos como una máquina ensambladora de tie
rras. Sin embargo, en vísperas de la Revolución, el hecho nacional 
seguía doblemente inconcluso, por el vigor de los particularismos 
regionales y porque la conciencia nacional más elevada no sobrepa
saba el estadio de fidelidad al monarca. La aportación capital de la 
Revolución fue ensanchar las bases de la solidaridad nacional y sus
tituir un patriotismo basado en la lealtad hacia el monarca-Estado 
por un patriotismo asociado a la nación abstracta. Todo ello sin olvi
dar que este poderoso movimiento democratrizador del poder, que 
se había fijado como objetivo el cumplimiento de la soberanía po
pular, consolidó la nación francesa como organismo homogéneo.

El caso de Alemania es bien distinto. Es cierto que resulta inne
gable que existían una base territorial estable y una coherencia en el 
sustrato étnico-cultural. La unificación de la lengua y la cultura se 
había hecho por etapas: el tudesco, luego el alemán de Lutero y, fi
nalmente, la lengua clásica de Goethe. Pero el problema histórico 
de Alemania y su paradoja eran la ausencia del Estado nacional, lo 
que tuvo como resultado la anestesia de toda conciencia lúcida. 
Esta seguía siendo implícita, vivida como la pertenencia a un con
junto histórico y cultural, pero en el plano político se encontraba 
bloqueada por la multiplicidad de Estados y por la pervivencia de la 
idea imperial. El choque de la Revolución y del Imperio napoleóni
co, así como una cierta agitación intelectual a través de la cual el ge
nio alemán compensaba su ausencia de la escena política, unieron 
sus energías hacia la culminación del Estado nacional al que se vin
culaba una aspiración de libertad. El Reich bismarquiano no era 
más que una síntesis bastante mediocre, obra de las fuerzas reaccio
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narias. La unificación alcanzó su apogeo con el nazismo, aunque en 
la vehemencia y el frenesí, no en el equilibrio democrático y la asun
ción tranquila de los valores del mundo moderno.

A lo largo del siglo xix, el combate de las pequeñas naciones 
de la Europa central y oriental por la autoafirmación fue también 
una lucha por el Estado nacional. En este caso no se trataba de 
unificar, sino de apartarse del dominio de unos imperios multina
cionales basados, sin embargo, en la sumisión de un determinado 
pueblo (imperios otomano, de los Habsburgo, ruso). La conciencia 
contemporánea rechaza, de este modo, la tradicional concepción 
del Estado multinacional, transcendiendo a la materia humana que 
encierra. Del mismo modo, inaugura una relación entre la llamada 
nacional y la aspiración de libertad y la democracia, dado que ad
mite que un Estado depositario de un destino común, surgido de 
la propia tierra con el objetivo de salvaguardar y procurar la felici
dad de la comunidad nacional, debe ampliar sus bases sociales y 
hacer participar al conjunto de los grupos sociales en la vida de la 
nación. El Estado nacional anuncia siempre el fin de las aristocra
cias nacionales.

¿Qué es lo que ocurre en el mundo árabe? Constatamos que la 
síntesis nacional —término que, para nosotros, sólo es aplicable a 
las naciones en un sentido estricto— se ha llevado a cabo desigual
mente. Aquí es frágil y artificial, allí es resistente pero sin que se se
pa si ha alcanzado el carácter de irreversible. En los países de pre
dominio urbano y que han podido, en ciertos momentos de su 
historia, agruparse en torno a una dinastía duradera, en aquellos 
también que vieron la yuxtaposición de los esquemas urbano y cam
pesino, no cabría duda alguna acerca del vigor de la tradición nacio
nal, tradición que acarrea un habla, una estructura social y, si no 
una civilización, sí al menos un estilo de vida y, en todo caso, una 
mentalidad. Tal es el caso de Egipto, Túnez y Marruecos. En Argelia 
faltaron el armazón urbano y la estructura estatal, pero la formidable 
agitación revolucionaria que conoció está compensando dicha ca
rencia histórica. Hemos visto que la personalidad araboislámica me
diatizó como fuerza de combate el nacimiento de la conciencia na
cional moderna, pero que su contenido positivo había bloqueado en 
el pasado un proceso de construcción nacional basado en el modelo 
europeo occidental. Ahora que la dominación colonial ya está recha



70 La personalidad y el devenir araboislámicos

zada y que se organizan los Estados nacionales, ¿qué sucederá? 
¿Qué posibilidades se brindan al mundo árabe?

O bien se admite que la personalidad araboislámica no es más 
que una identidad histórica que participa del orden de lo esencial, que 
es incapaz de cimentar un futuro político concreto y que es preciso, 
por tanto, vivir hasta sus últimas consecuencias la experiencia nacio
nal estricta; o, por el contrario, se piensa que las construcciones na
cionales son recientes, reversibles e inconsistentes, y que la única 
realidad profunda es esa conciencia de una solidaridad árabe o ara
boislámica, así como que, dentro de la maraña de nuestros recientes 
combates, hay que seguir por esta vía, negar el nacionalismo estricto 
y construir la «nación árabe». Se podría añadir que la temporalidad 
histórica no ha intervenido para nosotros como lo hizo en Europa y 
extraer de ello las consiguientes consecuencias actuando de modo 
que la recuperación de un retraso no acarree un anacronismo. Por 
tanto, o la conciencia araboislámica se degrada —y se enfría— en la 
conciencia de una herencia cultural, instalándola en su justo lugar, 
o debe relanzarse para que conozca un nuevo aliento y una meta
morfosis profunda. Dicho debate, explícito o implícito, está en el co
razón del devenir árabe contemporáneo. Por ahora, y dado que exis
ten nuevos fantasmas contra los que combatir, el mundo árabe 
vacila a la hora de tomar una dirección definitiva: se juega en ambos 
tableros, se refuerzan las estructuras nacionales buscando vías para 
la unidad política, se desea poner en marcha la red de una cultura 
nacional pero se estimula la posición de la koiné árabe. Es perfecta
mente cierto que se trata de un dilema angustioso, por la misma 
naturaleza de la estructura del tiempo histórico contemporáneo 
—que ha conocido, quizá demasiado tarde, la aparición entre noso
tros de la nación— y por el hecho de la estructura, original y doble, 
de nuestra realidad.

Una actuación total y profunda por parte de los Estados con el 
fin de promover una vida nacional lo más coherente posible, hacien
do coincidir también ser y conciencia lo más perfectamente posible, 
podía producir un auténtico trauma. Si el Estado tunecino decidiera 
seguir ciegamente un modelo europeo de desarrollo del hecho na
cional, se vería obligado a imponer como instrumento de comunica
ción el dialecto tunecino; como alimento espiritual de base, una lite
ratura y un arte estrictamente tunecinos y, de una manera general, a



Personalidad histórica y nacionalidad 71

actuar sobre las bases objetivas de la existencia nacional. Un proyecto 
de este género sería lógico. En efecto, es difícil comprender cómo 
puede vivir un pueblo sin literatura y cómo una literatura próxima a 
lo concreto podría prescindir del dialecto o inhibirse de afrontar tan
to su propia materia como la realidad social. ¿Hasta cuándo la inteli
gencia tunecina seguirá dividida, orientada hacia puntos opuestos del 
exterior, aislada de su mundo? Sin embargo, con este ejemplo vemos 
cuánta regresión podría derivarse de una lógica así llevada hasta sus 
últimas consecuencias. De otro modo, nos resignaremos a la inconclu
sión de la construcción nacional, muy felizmente posible y acaso in
cluso deseable en nuestro mundo actual. Lo que es válido en el or
den cultural lo es también en el económico; lo que es válido para 
Túnez, lo es también para todos los países árabes, a excepción de 
Egipto, capaz en cierta medida de vivir una vida autónoma a causa 
de las dimensiones más amplias de su sociedad y de su ámbito cultu
ral. Por lo demás, en plena ascensión liberal y egipcianista, y pardóji- 
camente en un momento de auge pleno de la literatura áraboegipcia, 
se planteó hacer del dialecto local si no la lengua oficial, al menos la 
lengua de cultura. Además del escollo que hubiera supuesto la debili
dad de elaboración de la lengua hablada tal como se encontraba, una 
empresa así hubiera podido provocar una ruptura con el pasado cer
cano, es decir, con todo el esfuerzo cultural y lingüístico de la Nahda, 
sin contar con el propio pasado lejano. Por dichas razones, pero tam
bién porque la personalidad árabe estaba amenazada por Occidente y 
porque la conciencia ideológico-cultural seguía alerta, tal intento fue 
abortado en sí mismo, dejando solamente algunas obras menores e in
trusiones dialogadas en el género novelesco.

Así pues, lo que caracteriza al ser árabe actual es una profunda 
dualidad entre la estructura de la sociedad, del Estado y de la eco
nomía {en el ámbito nacional) y una conciencia cultural y político- 
ideológica (dentro del conjunto árabe). En tanto inclinada hacia el 
pasado por su contenido y fidelidades, ésta permanece anclada en la 
personalidad araboíslámica.

La relación dialéctica entre nacionalidad y personalidad —me
diación, negación, dualismo— con sus momentos fuertes (períodos 
de lucha) y sus momentos débiles (períodos de calma chicha), por 
muy rica que sea en su juego de espejos, hipoteca el porvenir y blo
quea las fuerzas creadoras. Ello es así, salvo que se admita que la
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doble fidelidad, la indecisión y lo permanentemente provisional sean 
justamente el destinó del ser árabe. Porque —intentaremos demos
trarlo— la nación árabe no existe en la actualidad y porque las dos 
únicas fuerzas reales son la personalidad araboislamica y la estricta
mente nacional, la tarea del pensamiento político árabe ha de ser in
tegrarlas, superarlas y, en resumen, encontrar su síntesis, una síntesis 
basada en una visión global del futuro unida a una esperanza de re
novación. Nos ocuparemos de ello en el capítulo siguiente. Queda 
por tratar el concepto de personalidad araboislámica y valorar su ex
tensión y sus límites.

Se trata de algo más que una conciencia. Es una identidad. Es más 
que una herencia cultural y una fidelidad religiosa perfilándose en el 
horizonte de nuestra historia, y menos que el principio último de 
nuestra vida y el fundamento de nuestra vida social. No es ideológica 
sino en la medida en que lleva en su seno la ideología de las masas, el 
saber de la islamidad, no porque sea apta para organizar y estructurar 
la sociedad del futuro. En el orden político, pudo jugar un papel de 
mediador y erigirse en fuerza de combate, pero se trataba de una fuer
za de combate que no estaba orientada hacia su propia realización. 
Para convertirse en personalidad nacional, haría falta que se la perci
biese como deseo irreprimible de una coexistencia rechazada, lo cual 
no es en absoluto. Fuerza del pasado, encierra elementos que pertene
cen al orden de los valores eternos y es, por tanto, nostalgia de un 
ideal trascendente nunca alcanzado pero siempre perseguido; por esta 
razón, no sabría adaptarse al escenario de las contingencias políticas. 
Con todo, desde una perspectiva de construcción colectiva y de rena
cimiento total, en una realidad árabe amenazada y pobre, esta dimen
sión original y profunda de su ser puede ayudar a su reagrupamiento y 
a espiritualizar su historia. Más allá de la eficiencia y del poder, pro
pios de la organización económicosocial y política, existe la llama del 
ideal. El hombre árabe necesita una dignidad histórica y humana, una 
dimensión de nobleza en el teatro de sus perspectivas. Por sí sola, la 
personalidad araboislámica no puede cimentar el futuro; sintetizada 
con el hecho nacional, podría contribuir enérgicamente en la cons
trucción de un destino común y de un vínculo orgánico entre los pue
blos árabes. Es en su justa medida donde hay que romper los ídolos e 
insuflar un nuevo espíritu a todo el universo conceptual del pensa
miento político árabe que pueda superar sus letales contradiciones.



SEGUNDA PARTE

HACIA UN DESTINO COMÚN





INTRODUCCIÓN

I

Desde cualquier perspectiva, la idea de unidad obsesiona a 
la conciencia colectiva árabe desde hace un cuarto de siglo. 
Son múltiples los ámbitos en los que se pone de manifiesto. Para 
las masas, se entremezcla con la personalidad ideológico-cultu* 
ral, es referencia de la memoria y encierra en su horizonte la loca 
esperanza de una grandeza recobrada. Para los teóricos naciona
listas, en particular los de obediencia ba’tista, se trataría de una 
idea estrictamente nacional. Por si eso fuera poco, la conciencia 
reformadora árabe difusa deposita en ella toda su visión de fu
turo.

A decir verdad, en lo que respecta a la acción militante o de la 
teorización rigurosa, la idea árabe parece bastante reciente. Fue 
Ibrahim Pacha, hijo de Muhammad-Ali, quien imaginó primero e in
tentó llevar a cabo, durante la primera mitad del siglo xix, un re- 
agrupamiento político de los pueblos árabes del Machrek sobre la 
base de su unidad cultural y contra la obediencia otomana. El fraca
so de la empresa no detuvo la lenta expansión de esta idea. La gran 
corriente de la Nahda, que lógicamente no se identificaba con la 
idea unitaria, sólo podía alentar su germinación. Es el Creciente Fér
til (Siria en primer lugar) su hogar histórico, del mismo modo que 
seguirá siendo durante mucho tiempo el preservador de su fe. Di
versos hombres valientes y entusiastas constuyeron sus cimientos: 
pensadores y periodistas de la Nahda y, en primera línea, Abd-ar- 
Rahmàn Kawákibl; políticos antiturcos y, por necesidades coyuntu- 
rales, proingleses, que se vincularon más tarde al destino de la fami
lia hachemí, ya que ésta encarnó por un breve espacio de tiempo las
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esperanzas árabes aventureros e ideólogos más recientes que anó
nimamente mantuvieron la llama de una idea que maduró así en un 
siglo de luchas y combates.

Sólo tras la Segunda Guerra Mundial, lo que era una aspiración 
confusa, limitada a grupos muy concretos de sirios e iraquíes, empe
zó a cobrar consistencia y a perfilarse, para expandirse luego en la 
conciencia popular y marcar el asalto al poder. En Siria, el ba’tismo 
se dio cuenta del filón del vago movimiento de la Qawmiyya y ela
boró una doctrina coherente bajo la inspiración de Michel ’Aflaq y 
sus compañeros. En Egipto, tras el trauma de la derrota palestina, el 
movimento de oficiales libres, situado en la confluencia de diversas 
corrientes, regeneraba las fuerzas nacionales egipcias, acogiendo la 
idea unitaria y entrando de lleno en la lucha árabe. Durante veinte 
años, el arabismo militante, dominado por los dos polos, bajista y 
nasseriano, sostenido por la clara aspiración de las masas y con el 
control de los aparatos del Estado o de los partidos, intentará, no 
obstante en vano, traducir a los hechos la unidad. Hoy, tras la desa
parición de Nasser y las divisiones en el seno del movimiento bajis
ta, los árabes parecen más lejos que nunca de alcanzar los objetivos 
del arabismo, impresión sólo atenuada por la poderosa afirmación 
de la personalidad ideológico-cultural en Libia. Detrás de este fraca
so de la utopía unitaria en el terreno de lo real y de su patente re
troceso doctrinal, creemos que existe el hecho de que el problema 
fue mal planteado teórica y prácticamente o, al menos, que exige 
una nueva y distinta formulación. Por ello, nos dedicaremos en pri
mer lugar a presentar y criticar la ideología del arabismo para de
mostrar que no existe una nación árabe como entidad realizada, 
pero que, sin embargo, se deben explorar las posibilidades de un 
destino común, cualquiera que sea su forma, sin chocar con el muro 
de la realidad y sin abdicar de sus más altas aspiraciones. 1

1 Pero, tras la Gran Guerra y la consiguiente decepción, el nacionalismo árabe se hizo 
apasionadamente antiingles. Hay que añadir a esta lista los oficiales árabes del ejército oto
mano y algunas fracciones de la burguesía, y señalar la importancia, en un momento dado, 
de las sociedades secretas, Para estos temas, véase G. Antonius, op. dtr} y M+ Rodínson, Mar- 
xisme el monde musulmán, del que, pese a haber sido escrito antes, nada sabíamos en el mo
mento de la impresión.



LA IDEOLOGÍA DEL ARABISMO

II

Llamaremos arabismo a la ideología que pretende edificar una 
entidad árabe en nombre de la arabidad; pero en este inmenso flujo, 
primaremos a dos movimientos organizados y militantes que jugaron 
aquí un primer papel, el ba’tismo y el nasserismo.

E l batismo: análisis del pensamiento de M ichel ‘Aflaq

Dentro de la multiplicidad de movimentos y doctrinas, el ba’tis
mo sorprende por la coherencia de la teoría y el rigor de su organi
zación, así como por su voluntad de actuar sobre la realidad. Entre 
los jefes históricos del Ba% Michel ’Aflaq se muestra como el más 
profundo de sus pensadores. Sus obras, en particular F f Sabil al-ba't 
(En la vía de la resurrección), ponen de relieve un pensamiento racio
nal y audaz, así como una notable precisión expresiva. Profeta políti
co, al trazar los caminos de la historia, Michel ’Aflaq es uno de esos 
entusiastas cuya verdadera patria, en el fondo, es la orilla árida y 
maravillosa de su pensamiento y su combate. Se trata de un ideólo
go nato. En efecto, cualquiera que sea la evolución que ha conocido 
la teoría y la praxis ba’tistas, el pensamiento de ’Aflaq constituyó el 
primer impulso y sigue siendo en muchos aspectos el más rico, mati
zado y humanista. Tal vez sea para honrar a ’Aflaq el hecho de que 
haya sido constantemente olvidado por los regímenes ba’tistas. ¿Qué 
vemos hoy, en efecto, en los países árabes gobernados por los ba’tis
tas?: querellas de grupúsculos, luchas por el poder entre elementos 
diversos de capas dirigentes irrelevantes y aisladas del pueblo, ver-
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balismo, violencia inútil y cruel, todo ello, ciertamente, junto a un 
lenguaje nuevo para la conciencia árabe, asi como algunas veleidades 
socialistas bastantes rigurosas, Pero no era ése el destino soñado por 
’Aflaq: hoy más que nunca, la ambición unitaria retrocede con la lle
gada de los ba’tistas al poder. El bautismo representa y encarna el fu
turo árabe menos que nunca. Distan mucho, por tanto, teoría y prác
tica, aunque ésta se ve obligada a ser, en cierta medida, claudicante. 
Dicho esto, la doctrina, tal como la expone Michel ’Aflaq, nos parece 
injustamente menospreciada por ciertas mentes rigurosas abiertas al 
mundo contemporáneo. Sin querer aquí exaltarla ni denigrarla, sino 
examinarla desde un punto de vista puramente teórico, intentaremos 
ver cómo plantea el problema del nacionalismo unitario.

En la obra de Michel ’Aflaq no encontramos ninguna definición 
exacta del término clave, Qawmiyya. La palabra, usada frecuente
mente en el árabe moderno, expresa la nacionalidad en general. Sin 
embargo, el uso tiende cada vez más a diferenciarla. Como adjetivo 
(iqawmi\ fem. qawmiyya), puede aplicarse a cada una de las distintas 
nacionalidades árabes: así, a tal o cual institución se la puede califi
car de qawmiyya, es decir, de nacional. En cambio, como sustantivo, 
tiende a expresar solamente la nacionalidad más amplia: según el 
contexto, puede designar la solidaridad árabe de tipo nacional o 
bien el conjunto de aspiraciones árabes hacia la realización de la na
ción, es decir, que expresa un ser y un querer ser.

Michel ’Aflaq rehúsa explicitar la qawmiyya. No presentando de 
ella más que una acepción formal, la plantea como un destino ama
do o digno de ser amado h Ella es aceptación de sí misma y necesi
dad formal de dicha aceptación. Admite de grado que la nación ára
be hunde sus raíces en la historia, la unidad lingüística y religiosa, 
pero lo hace como hecho objetivo, no como dimensión de la con
ciencia nacional. La nación está ahí, existe al margen de toda apre
hensión intelectual de su génesis. Evidencia interna y ente exterior, 
se nos impone como un hecho concreto acerca del cual no se po
dría ni debería discutir. Diferencia así entre la forma y el contenido, 
entre «la idea árabe» eterna y la «teoría nacional unitaria», con sus 
encarnaciones diversas y cambiantes1 2. Si él mismo, al mirar hacia el

1 FfSabílal-Ba’t, p. 47
2 Ibíd, p. 103. "
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futuro, asigna a la nación un contenido basado en la libertad, el so
cialismo y la unidad, más aún, si presenta como marco histórico de 
la realización de la nación estas tres ideas básicas, no deja por ello 
de ser consciente de que el futuro es vasto y diverso y de que no se 
puede vincular de una manera urgente su atributo y su sustancia. 
«La nación, una vez hecha a sí misma, creará los instrumentos de su 
liberación», afirma 3.

Existe en ’Aflaq, al menos en un nivel superior de la afirmación 
formal de la nación, un distanciamiento respecto al peso de la histo
ria. La Umma proviene, ante todo, de una voluntad colectiva actual: 
de todas las experiencias históricas de la nación árabe, la actual es la 
más decisiva 4. Sin embargo, el ba% partido de la Resurrección, no 
se limitaría a una simple constatación de la existencia del hecho ára
be. El ser árabe debe encarnarse en la historia e integrarse en un es
píritu general que lo restructure. De esta manera, Michel 'Aflaq in
tenta, en cierto modo, basar la nación en una existencia que tiene 
relación con la futura cualidad del ser árabe. Éste existe ciertamente 
por sí mismo, pero también por su deber ser, por la imagen de un 
futuro que asoma sobre el presente y que, mostrándole el camino, le 
otorga al mismo tiempo su consistencia, su necesidad y su valor. Re
conciliar a los árabes con la historia, es decir, con la marcha creativa 
del tiempo histórico y con su misión histórica de grandeza, reconci
liarlos con las exigencias de la vida, reintroducirlos en el eje de la ci
vilización, tal es el mayor proyecto en el que se basa la Qawmiyya5.

Dentro de este ideal de tipo nacionalista, el hombre no está de 
todo ausente. Ante la temible objeción del universalismo humanista, 
’Aflaq responde que, al realizar su destino, la nación árabe ocupa su 
justo lugar dentro de la comunidad humana. Aquélla no desea afir
marse contra los demás como alteridad, sino por y en ella misma. Por 
otra parte, el universalismo sólo puede ser abstracto, mientras que la 
nación es el marco concreto e histórico del desarrollo del potencial 
humano. El humanismo sólo se culmina a través de la nación: fuera 
de este marco, no es más que aspiración confusa y utópica y, por 
tanto, traición última de todo humanismo 6.

5 Ibíd. p. 182.
4 Ibíd. p. 104.
5 F íSab ilal-B a ’t, p. 250.
‘  Ibíd. p. 105. ’
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¿Cómo concibe el ba’t este risorgimento de la nación árabe? Me
diante un proceso que ’Aflaq denomina Inqiláb> palabra que se pue
de traducir por agitación 7 o incluso revolución. La Inquiláb sería 
antitética de todo reformismo o evolucionismo 8. Contrariamente a 
los países europeos, la nación árabe sólo conoció en el transcurso 
de su historia dos maneras de ser: la agitación y la decadencia, o, si 
se quiere, la revolución y la involución 9. Conviene, pues, plegarse a 
su genio histórico y no imponerle un esquema involutivo ajeno a su 
temperamento y a su misión eterna. No valen términos medios: 
’Aflaq la compara a un individuo de gran tamaño que se quisiera 
vestir con una ropa demasiado pequeña para él y a quien sentaría 
mejor la desnudez. La agitación radical es, por tanto, el único cami
no: movimiento profundo y total, que cubre a la nación entera y pe
netra al individuo; movimiento necesario, porque la realidad árabe 
es desesperante y amarga.

El punto de partida de ’Aflaq se apoya en una visión pesimista 
de la realidad árabe, esbozada como «turbia o desordenada, defec
tuosa, atrasada, llena de ignorancia e inconsistencia» 10 11. Pero este 
concepto insano de realidad —concepto, con todo, tan fundamen
tal— es tratado con imprecisión y adquiere por momentos acentos 
proféticos. Nuestro autor se guarda de erigirlo en estructura definiti
va, cardinal e insuperable del ser árabe. «La realidad turbia del pue
blo —afirma— es un accidente pasajero»; y añade: «rechazamos 
todo pesimismo y todo prejuicio contrarios al pueblo y sus costum
bres ll». Se percibe, no obstante, que, al superar el marco institucio
nal y político, la noción de realidad árabe afecta a las estructuras 
profundas y, ante todo, a las mentalidades y actitudes 12. Tanto la 
debilidad del Estado como la insuficiencia de su organización no 
hacen sino poner de manifiesto la delicuescencia de la nación 13, al 
tratamiento de la cual se nos remite como única salida, acaso larga, 
seguramente penosa, pero absolutamente inevitable para volver a

7 Anouar Abdelmalek: Anthologie de la littérature arabe contemporaine II, p. 105.
8 F iSab tla l-h a ’l  p. 167.
9 Ibid. p. 155. ’
10 Ibid. p. 188.
11 FfSabil al-Ba’t, p. 182.
12 Ibid. p. 165.
n Ibid. p. 154.
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erigir y superar dicha realidad, reconciliándola después con la ver
dad de la nación 14.

Esta recuperación de la verdad nacional que es la Inqiláb se lle
va a cabo a través del partido y del espíritu revolucionario que insu
fla a cada uno de sus miembros. El partido forja de nuevo una élite 
a imagen de sus objetivos, disloca en ellos los rasgos de la realidad 
más nociva y, a su vez, dicha élite se extiende por la nación: se plan
tea así como una imagen condensada y prefígurativa de la nación fu
tura l5. «El individuo revolucionario es el que combate la realidad 
en sí misma antes de combatirla en la sociedad y en las estructuras 
materiales» 16. Se trata, pues, de una ambiciosa y vasta empresa edu
cativa y reestructuradora a escala del individuo, haciendo de la In- 
quiláb una transformación del hombre árabe por medio del partido, 
dentro de una perpetua acción de lucha.

La lucha es, en efecto, el motor de esta acción. Se la considera 
virtud liberadora por excelencia, tanto a escala militante como co
lectiva: «La lucha —dice— es la expresión en la práctica de la idea 
de revolución 17». Aquí viene a insertarse la noción de unidad de los 
pueblos árabes. En algunos textos, ’Aflaq la presenta como la conse
cuencia casi evidente y necesaria de la conmoción moral 18; en otros, 
se convierte en la idea central, en el motor mismo de la Inquilab, 
afirmando de este modo su primacía respecto a la liberación del co
lonialismo y en relación con el socialismo 19. Por sí mismo, en efec
to, el qutr —palabra que designa a cada territorio del conjunto ára
be— no es capaz de provocar la agitación, dado que no es apto para 
asumir una herencia histórica y espiritual que lo sobrepasa 20.

La unidad no será fruto del tiempo ni de las circunstancias, tal 
como intenta convencernos «la mentalidad particularista»: el tiempo 
obraría más bien contra ella, pues resulta evidente que la consolida
ción de los Estados nacionales después de las distintas independen
cias le es opuesta en todo 21. Es, pues, creación a contracorriente,

14 Ibíd. p. 173.
■ MbiUp. 171.
16 Ibíd, p. 174.
17 Ibíd, p. 160.
18 Ibíd, p. 229.
19 Ibíd, p, 239.
20 Ibíd, p. 241.
21 FfSabtl al-Ba í, p. 249.
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violencia impuesta a las circunstancias, aunque surgida del más pro
fundo llamamiento popular. Por ello, la unidad sólo podría vivir en 
un clima de mentalidad revolucionaria, alimentándose de la lucha, 
del mismo modo que la lucha extrae de ella su sustancia.

Al tratar las correlaciones entre el problema de la lucha por la li
beración en los distintos países árabes y el de la lucha por la unidad, 
’Aflaq presenta una dialéctica que cobra todo su sentido en esta pe
netrante fórmula: «El pueblo árabe no llevará a cabo la unidad de 
combate en tanto no haya practicado el combate por la unidad 22 *». 
Ello equivale a decir que en cada país árabe la lucha por la emanci
pación debe ser igualmente una lucha por la unidad árabe. No se 
trata de un combate aislado por el egoísmo particularista, sino de un 
combate solidario que no pierde jamás de vista la unidad orgánica 
del conjunto árabe. Así, por un lado, la unidad se producirá en el 
fragor del combate; por otro, la libertad recobrada para cada territo
rio será una libertad saludable 2i.

Quedan por evocar ahora dos puntos importantes del programa 
aflaquista: libertad y socialismo por una parte; el problema del Is
lam, por otra. Hemos visto que ’Aflaq deja un sitio al humanismo 
concreto operado en la nación. En varios textos afirma la importan
cia del individuo y de la noción de libertad, y su socialismo árabe 
pretende ser un socialismo que no aplasta al individuo ni frena la li
bertad.

Este mismo socialismo debe brotar del genio de la nación árabe. 
’Aflaq rechaza el marxismo porque es ajeno a los árabes y porque se 
trata de un producto occidental. Igualmente lo rechaza porque el 
ba’tismo repudia el materialismo histórico y la lucha de clases 24.

Dado que la unidad árabe sólo puede realizarse con el apoyo 
popular y contra unas clases dirigentes desprestigiadas, el socialismo 
tiene que acompañar automáticamente al movimiento nacional. En 
efecto, si existe un grupo liberado de la mentalidad particularista y 
de los intereses a los que se aferra el nacionalismo territorial estric
to, ése es la clase obrera y, de manera general, las masas trabajado
ras 25. Estas son ganadas para la ideología nacional unitaria, portado-

22 IbítL p, 242.
P. 236 y 249.

24 Aunque los juicios de 'Aflaq acerca del marxismo estarían fuertemente matizados.
2 5 FfSabít al-Ba p. 216.
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ra de sus sueños de futuro. Se impone, pues, vincular socialismo y 
unidad para el movimiento, porque le acerca a sus bases y estimula 
su entusiasmo.

Sin embargo, además de los estratégicos existen otros fundamen
tos necesarios para el socialismo. ¿Para qué sirve construir la nación 
si no es para llevar a cabo el bien y una cierta justicia, para promo
ver una producción activa y, finalmente, desarrollar el esfuerzo cien
tífico y la creación artística? Una minoría lo posee todo y explota a 
la inmensa mayoría de la nación, a la que impone «la ignorancia, la 
enfermedad, el miedo y la esclavitud 26». El pueblo árabe de hoy es 
un pueblo muerto en vida. La exigencia socialista surge así de lo 
más profundo de la exigencia nacional. Desear el bien de la nación 
es querer la promoción de la inmensa mayoría que la compone, es 
decir, de las clases populares.

Aún hay más: «El interés de la nación, su perpetuidad, su mar
cha entre las naciones avanzadas, su resistencia a la corriente de 
competencia entre Estados, todo ello pone como condición la reali
zación del socialismo 27», que está, como hemos visto, ligado a la le
gítima voluntad de poder nacional. En nombre de este socialismo, 
’Aflaq reclama el fin de la explotación del hombre por el hombre. 
No pretende abatir el fetichismo del capitalismo para sustituirlo con 
el de una sociedad que aplasta al individuo 28. Resumiendo, lo que 
reclama es un socialismo «vivo, realista, recto» 29 o bien «un socialis
mo que considere al hombre el valor supremo 30» y, con un acento 
sorprendentemente moderno y profètico, afirma: «Hay que encon
trar una fórmula sabia y vital que destruya la explotación en todas 
sus formas sin destruir la libertad individual31», que es para él un 
valor fundamental ante el que no está dispuesto a hacer concesión 
alguna 32.

La postura de Michel ’Aflaq con respecto al Islam y a la religión 
en general es muy matizada. La religión constituye un elemento fun

26 Ibíd. p. 213.
27 Ibíd. p. 216.
28 Ibíd. p. 220.
29 Ibíd. p. 219.
30 Ibíd. p. 220.
31 Ibíd. p. 220.
32 Ibíd. p. 319-320.
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damental de la vida de los pueblos 33. No obstante, hay que diferen
ciar entre su ser y su parecer. El Islam es grandioso en sí mismo y 
su aparición en el siglo vil debe ser considerada y saludada como 
un acontecimiento de gran alcance, tanto desde el punto de vista na
cional como universal34. En esencia, el Islam es un movimiento re
volucionario cargado de positivismo histórico; se ha alimentado del 
combate y el sufrimiento, comprometiéndose en la lucha por una 
transformación de las instituciones y los hombres. Es, por tanto, for
malmente comparable a cualquier acción revolucionaria y, en parti
cular, al ba% por su espíritu y su aliento; ese ba’t cuyos perseguidos 
de hoy pueden asociarse a los primeros mártires musulmanes 35. Sin 
embargo, en apariencia, el Islam institucionalizado de la actualidad 
y sus representantes oficiales no son más que los defensores de las 
estructuras que habría que derribar, los portadores de la inercia y 
de la explotación social36. Por eso se trata aquí de una religión des
figurada 37, desnaturalizada y deformada de la que se comprende 
que la juventud quiera apartarse definitivamente. Los jóvenes pro
gresistas rechazan, sin embargo, toda religión y el Islam en su totali
dad, y es ahí donde conviene recordarles que el Islam reaccionario y 
esclerosado de hoy no es el verdadero Islam. El ba’t luchará, pues, 
para devolver a la religión sus aspectos positivos 38 y su verdadera 
inspiración. Desde un punto de vista social y humano, el ateísmo se
ría una actitud vital artificial, al no postular la fe como motor de 
toda acción 39.

C ritica del batismo

Tales son las grandes líneas de lo que nos ha parecido la exposi
ción más completa y más seductora del ba’tismo clásico. De su teóri
co Michel ’Aflaq, que no sólo expresa su visión personal, sino la

33 Ibíd. p. 122.
H Ibíd. p. 123.
■ ■ FiSahtíal-Ba% p. 124.
36 Ibíd, p. 124. "
37 Ibíd, p. 125.
3* Ibíd.p. 127.
39 Ibíd. p, 134,
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doctrina del movimiento, se ha podido decir que sufría la influencia 
de Rosenberg 4Ü. Se ha dicho igualmente que era un espíritu difuso 
y utópico.

Ahora bien, su lectura no nos permite, ni de lejos ni de cerca, 
asimilar la dimensión nacionalista de su pensamiento a un resurgi
miento cualquiera del nazismo. Para responder a la segunda obje
ción, parece convincente la precisión de su recorrido intelectual, 
casi insólita en el mundo árabe. Es cierto, sin embargo, que no fal
tan en él la pasión nacionalista ni una cierta forma de idealismo que 
roza por momentos la utopía.

Sucede que, si el ba’t es acción —y lo ha demostrado—, también 
es mesianismo, uno de esos mesianismo que trabajan actualmente 
en la conciencia del Tercer Mundo. A la vez más y menos que un 
simple análisis intelectual que desembocaría en soluciones claras, 
pretende ser llamada y profecía. El aflaquismo es un nacionalismo 
humanista. Se encuentran en él infuencias tan alejadas como son el 
hegelianismo y el personalismo de Mounier 41. Del joven Hegel, sin 
que ello suponga que es fácil demostrar una influencia directa, en
contramos la condena del universalismo abstracto, la idea de que la 
nación culmina lo universal y tal vez los conceptos de vida y desti
no, lo que de algún modo representa un cierto vitalismo histórico 42. 
La presencia del legado intelectual de Mounier se pone de manifies
to a través de la idea de valor supremo del hombre mediante un in
tento de sintetizar humanismo y justicia, modernidad y fidelidad al 
pasado.

Con todo, el ba’tismo no es un entramado de herencias heteró- 
clitas. En él se despliega un pensamiento original y algo así como un 
ardiente soplo de resurrección que se observa en cada recodo de Fi 
Sabil al-Ba% como se constatan asimismo multitud de ideas y refle
xiones penetrantes.

Aun formando parte del flujo global doctrinario de la Qawmiyya 
árabe, el ba’tismo se desvincula de ésta, como hemos visto, a través 
de la organización y el activismo, aunque se eleva en el plano teóri-

4ü Eric Rouleau, Le Monde diplomatique, septiembre 1967, citado y aprobado por Kaüsky 
en Le Monde arabe, IL

41 Y sin duda, también, la influencia de Bergson.
42 O un «vitalismo romántico», según la expresión de Hyppolite, Études sur Marx et Hegeh 

p. 128.



86 La personalidad y el devenir araboislámicos

co por encima de toda esa literatura, muy abundante desde hace 
veinte años, mediante la relación que instaura entre la unidad árabe 
y un proyecto colectivo de resurgimiento. Tal intención, tal ambi
ción dualista fundamental, las hallamos incluidas en la comprehen
sión ambivalente del propio concepto de ba% La palabra ba% tomada 
del vocabulario coránico, resonaba profundamente en la conciencia 
árabe a causa de más de mil años de pedagogía coránica y expresa la 
idea de una resurrección, pero también la de un impulso que condi
cionaría la energía del mismo. No obstante, en el contexto contem
poráneo, la resurrección no tiene nada de escatológico, al perdurar 
como aspiración mesiánica: pierde su dimensión metafísica para ad
quirir una perspectiva histórica. La nación árabe no se hará, pues, si 
no va acompañada de una voluntad de resurgimiento y dicha volun
tad no se concretará, recíprocamente, sin la realización de la nación 
en la historia. Es la marca de la superioridad del ba’tismo dentro del 
movimiento de la Qawmiyya y constituye la expresión clara y pro
funda de estas dos exigencias en que se basa el valor del pensamien
to de Michel ’Aflaq, que destacamos así sobre muchos otros pensa
dores.

Sin embargo, desde el punto de vísta de su contenido, el edificio 
doctrinal de ’Aflaq nos parece topar con varias dificultades esencia
les.

Si bien es exacto que una unificación del destino árabe sólo fa
cilitaría una suma de esfuerzos en aras del resurgimiento general o 
la movilización masiva de energías hoy dispersas, la correlación en
tre ambas exigencias puede, de hecho, hipotecar durante mucho 
tiempo la construcción de un futuro mejor para los árabes.

La prioridad debería ser, por el contrario, la revolución de las 
mentalidades y las actitudes, una voluntad de desarrollo interior, 
cualquiera que sea el marco político, y la concepción de una civili
zación liberada de sus trabas, rica en creaciones e impulsos. La uni
ficación no debe plantearse como previa, retrasar hasta el día de su 
realización los esfuerzos de reformas profundas; no debe, en resu
men, servir de coartada al estancamiento y la inercia. A fin de cuen
tas, se podría incluso imaginar la construcción en un solo país de un 
modelo de auténtico desarrollo general que podría extenderse más 
tarde a las demás naciones árabes, bien por efecto de un llamamien
to, bien incluso por la fuerza pura y simple, a condición, evidente
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mente, de que se tratase de un modelo válido... Veremos más tarde 
que nosotros también privilegiamos la vía de la unidad y de un ali
neamiento pacífico, pero no excluimos a priori otras posibilidades. 
Igualmente, pensamos que la construcción unitaria puede hacer sur
gir una dinámica imprevisible y desbloquear las energías latentes y 
que, por consiguiente, podrían aparecer, en torno a ese entusiasmo 
contagioso, la innovación y el coraje. Sin embargo, ello es solamente 
una posibilidad y una apuesta. A decir verdad, nos apartamos del 
pensamiento de ’Aflaq en el sentido de que damos prioridad al cam
bio sobre la unificación, lo que él esboza con un movimiento inver
so. Por lo demás, el resurgimiento que preconiza sigue siendo vago e 
impreciso, mientras que habría sido necesario llevar a cabo toda su 
teorización.

Esta sería una primera y torpe crítica que se le podría hacer. 
Existen otras. Así, la nación árabe es presentada como algo dado 
que es preciso concretar urgentemente en la historia y traducirlo en 
el plano político. No obstante, la nación árabe no es un hecho, no 
existe en la actualidad más de lo que existió en el pasado. No sería 
exacto plantearla como una realidad innegable ni reconstruirla, sino 
más bien —si esta empresa llega a ser posible— basarla y construirla 
con el sudor y el esfuerzo, lo que exige una dosis de energía, un im
pulso, la puesta en movimiento de toda una imaginación creativa.

Es cierto que el pueblo árabe ha existido objetivamente antes 
que el Islam, en tanto evolución de estructuras de unidad (lengua, 
cultura, religión, costumbres) que trascendían a la segmentación tri
bal, así como subjetivamente, pero con intermitencias y sólo respec
to al mundo exterior (persa sasánida, por ejemplo), y en la medida 
en que tomó conciencia de sus diferencias y sus valores vitales 43. 
Fue el Islam, como hemos dicho, quien concretó sus estados laten
tes y la conquista quien sentó las bases de una forma sólida de uni
dad y conciencia. Pero en los siglos i al vn, la solidaridad nacional, 
aún frágil, se hacía sentir entre los árabes puros, ya que entonces no 
había más árabes que ellos, en el estrecho intersticio que se dibuja
ba entre la esfera inferior de las solidaridades tribales y, en un rango 
más elevado, la de la solidaridad religiosa. Por si fuera poco, era de

43 Goldziher, b/íuhammedanische Studien, I, 104, ha analizado bien este fenómeno y ha 
comprendido el significado de una lucha como la de Dhü-Qár.



88 La personalidad y el devenir araboislámicos

naturaleza negativa, construida en la relación con los demás y el en
tusiasmo conquistador. Nada raro en ello: el mundo de aquella épo
ca no era aún el de la plena afirmación nacional, del mismo modo 
que la sociedad no estaba regida en los cimientos de su cohesión 
por el principio nacional.

La paradoja de nuestro tiempo es que el beduinismo de la Pe
nínsula, en los islotes que subsisten, es tal vez el único descendiente 
auténtico de la antigua arabidad desde un punto de vista etnográfi
co y es ciertamente el menos apto para asumir la misión histórica de 
esa misma arabidad. Por el contrario, son los pueblos conquistados, 
herederos etnográficos del Oriente antiguo, pero culturalmente ga
nados para la arabidad, quienes se muestran herederos auténticos de 
los árabes y se identifican con su patrimonio. Así, el arabismo mo
derno abraza el movimiento del Islam religioso primitivo, cuyo pun
to de partida no era más que la arabidad tribal, beduina y profunda. 
Recordemos también que en área completamente distinta, fue el 
Occidente bárbaro quien asumió solo y auténticamente el legado 
cristiano y grecorromano. Volveremos más tarde sobre este proble- 
mo histórico crucial para intentar profundizar en él. Queda decir 
que el único momento en que pudo hablarse de nación árabe, den
tro de los límites ya indicados, fue en la época omeya. En la actuali
dad, las únicas entidades nacionales realmente existentes son las na
ciones en sentido estricto, ciertamente no todas igualmente sólidas y 
cohesionadas. Al no haberse alcanzado hasta época muy reciente el 
punto culminante de la síntesis nacional, estas unidades histórico- 
geográficas que se llaman Egipto, Túnez, Siria, Marruecos, Argelia o 
Iraq han manifestado en grados y momentos de su desarrollo dispa
res una conciencia nacional y de civilización. ¿Cómo olvidar, por 
ejemplo, la presencia permanente y el resurgimiento periódico de las 
fuerzas nacionales en Egipto, ya desde la dominación romana, desde 
la bizantina 44, la de los mamelucos y luego la de los otomanos45? 
¿Cómo negar, en la época contemporánea, la acción de Mehemet- 
Ali, de Ismá’il, la revolución de TJrábí, el pensamiento de Tahtáwi y 
la poderosa marea del «movimiento nacional» 46? Existe, pues, tanto

44 G. Hanotaux, Histoire de la Nation Egyptienne, III,
^ Hussein Fawzi, StndhâdMasri
4r> A+ Abdelmalek, Idéologie et Renaissance nationale.
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en el ba’tismo como en la doctrina general de la Qatvmiyya, una fatal 
infravaloración del fenómeno nacional restrictivo y, en conjunto, un 
análisis incorrecto y sin matices de la constelación nacional, comple
jo a distintos niveles que mantienen entre sí relaciones de tipo dia
léctico.

Asimismo, le falta una teoría del Estado. Pero esta deficiencia 
esencial proviene justamente de las premisas mismas del ba’tismo, 
que propugna el carácter absoluto de la nación. Sin embargo, la na
ción árabe sólo podría ser violencia voluntarista infligida a la histo
ria: en tales condiciones, es el Estado quien debería cargar con la 
construcción de la nación y no la nación quien debería ofrecerse al 
Estado como estructura acogedora.

Sin duda alguna, desde la perspectiva de la unidad hubiera sido 
necesario analizar las posibilidades de un Estado árabe futuro y 
plantear como primer objetivo concretamente realizable las bases de 
un poder federal, confederal o incluso centralizado 47. Se hubiera 
necesitado también añadir una teoría del Estado a la ideología na
cional-unitaria, no sólo concebir una forma estatal adaptada a la si
tuación árabe, sino imaginar también el proceso más adecuado para 
lograrlo. El ba’tismo no ha hecho nada de todo esto. Incluso en el 
terreno de lo práctico, en los logros ya obtenidos, el ba \ ha sustitui
do tan sólo engranajes ya existentes en el Creciente Fértil, limitán
dose a hablar un lenguaje nuevo y actuando, por tanto, exclusiva
mente sobre las conciencias. El Estado sigue siendo irracional, débil 
y, por consiguiente, violento, dependiente de las redes de parentes
co y de una estructura arcaica de la personalidad. Si alguna vez con
sigue este movimiento construir una estructura de unidad, será en 
los límites geográficos del Creciente Fértil, no más allá, sin duda, de 
Iraq y Siria.

Por otra parte, encontrará tenaces resistencias a las que nunca 
podrá doblegar. Ello sucederá, entre otras razones, porque no habrá 
sabido analizar correctamente el papel de los Estados territoriales 
afectados. Efectivamente, dado que dichos Estados expresan reali
dades profundas y en la medida en que a veces representan una eta

47 Aunque es cierto que la obra de ’Aflaq pasa de puntillas sobre el problema del 
Estado, el movimiento bajista preconizará más tarde, a diferencia de los comunistas, una 
unidad orgánica centralizada: Rodinson, Marxisme et monde musulmán, p, 153,



90 La personalidad y el devenir araboislámicos

pa histórica de importancia, no es la llamada sentimental a la unión 
sagrada de los árabes lo que va a eliminarlos o destruirlos. No es 
tampoco manipulando consignas geopolíticas o revolucionarias hue
cas, diferenciando, como han hecho sus representantes durante mu
cho tiempo, a los países árabes liberados de los no liberados, como 
podrá el ba’tismo hacer olvidar la pobreza de su análisis sociológico. 
Adheridos a los aparatos estatales existentes, se desligan de las cla
ses o grupos sociales mantenidos por intereses y privilegios como en 
todas las estructuras estatales, cualesquiera que sean. A ello se añade 
en muchos casos un control eficaz de las masas e incluso una cierta 
comunicación, bajo modalidades complejas, entre dirigentes y dirigi
dos. Por último, la mayor parte de los regímenes árabes han ensan
chado las bases sociales del Estado, aun si ello se hizo al precio del 
exclusivo desalojo de las antiguas clases dirigentes. Tal es el caso de 
Egipto, Túnez y Argelia. Al salvaguardar ampliamente la continui
dad, las monarquías pudieron igualmente abrirse a nuevas élites y a 
unos modos de gestión del Estado menos arcaicos.

Estas son tres críticas serias que podrían dirigirse al ba’tismo 
desde el punto de vista del análisis teórico. Pero el ba’tismo es más 
que esto. Es también una escuela de pensamiento y de lucha cuya 
influencia en la conciencia árabe ha sido grande. El arabismo bajis
ta querría forjar una auténtica conciencia nacional liberada del peso 
del pasado, una conciencia pura apoyada en una experiencia actual 
y en una voluntad también actual. De hecho, entre los militantes del 
partido y más aún entre las filas de la juventud intelectual y militar, 
así como de la clase obrera en su rama de comercio con el neoba’tis- 
mo sirio, ha conseguido inculcar dichos sentimientos y elevar el ni
vel de la conciencia unitaria haciéndola aparecer allí donde era em
brionaria (por ejemplo, en Túnez) o demasiado imbuida de la vieja 
conciencia islámica. Ramificación de sectas, caldo de cultivo de una 
facción de la pequeña burguesía del Oriente Próximo, esta última 
bastante arraigada en el pueblo, el ba’tismo, pese a sus carencias teó
rica«, fue el trampolín a partir del cual la conciencia árabe más au
téntica se alzó confusamente, pero desde dentro y con un discurso 
puramente árabe, hasta alcanzar el nivel de la modernidad revolu
cionaria. Síntesis o catálisis difíciles y oscuras transitan y más tarde 
surgen, como hemos visto recientemente en Túnez, donde, como 
por casualidad, los ba’tistas son todos antiguos miembros de la zei-
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tuna, marcados por el nuevo Oriente y apegados inconscientemente 
sin duda a la personalidad araboislámica, aunque buscando su pro
pia vía hacia la afirmación política e ideológica.

Impulsor de una parte de la conciencia árabe, el ba’tismo fraca
só, sin embargo, en el intento de provocar un amplio eco entre las 
masas populares. Tampoco tuvo impacto alguno entre los sectores 
de la intelligentsia más abiertos a las corrientes universales del pensa
miento.

Ello porque, por un lado, su lógica nacionalista formal, demasia
do abstracta y rigurosa, no podría alcanzar una vasta audiencia po
pular sin conectar, empobreciéndose al hacerlo, con la conciencia 
ideológico-cultural. En efecto, hasta nueva orden, las consignas uni
tarias no consiguen despertar en las masas más que tufos de dicha 
conciencia, fuertemente teñida de Islam, con su vigor pero también 
con sus limitaciones. Por otra parte, los mejores representantes de la 
intelligentsia, formados generalmente en la escuela occidental, diez
mados en la actualidad por el brain-drain y abatidos frente al ascen
so de la irracionalidad, no pueden, sin renegar de sí mismos, suscri
bir una ideología nacionalista pura que, en cuanto tal, es fatalmente 
pobre y que podría contener gérmenes de tentaciones fascistas. Por 
eso la doctrina ’aflaquista, aun si se presenta como humanista y se 
desvela por ligar la idea árabe a las consignas socialistas, sólo en
cuentra reticencias por parte de los intelectuales que han interioriza
do los ideales universitarios modernos de tipo marxista o liberal. En 
el momento en que se impone el hombre total, cuando nos enfrenta
mos al grave problema del subdesarrollo y de la liberación general 
del hombre árabe, cuando las conciencias más elevadas asumen a 
un tiempo su diversidad y la unidad del destino humano, una doc
trina únicamente basada en el ideal nacional se revela absolutamen
te incapaz de alimentar las aspiraciones de la mente. Por eso, el 
ideal nacional sólo se verá revalorizado por el sesgo de un proyecto 
que pretenda algo más que este simple horizonte, el cual uniría los 
pensamientos árabe y universal, consagrándose al hombre y su deve
nir en la Historia. Así fue como el Corán, que tenía un discurso libe
rador, ganó la conciencia árabe primitiva, dirigiéndose esencialmen
te al hombre en su desnudez...

El ba’tismo, con sus diversas tendencias, pone de manifiesto su 
debilidad por arriba y por abajo: por abajo, aislándose de la ínter-
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subjetividad árabe en su contenido teórico y en ei estilo de su reco
rrido; por arriba, en cuanto que no responde a las aspiraciones crí
ticas, racionalistas y universalistas de la vanguardia de la intelligent- 
sia. Demasiado intelectualista o insuficientemente crítico, según los 
casos, es visto con reservas por las capas más ingenuas pero también 
por las más exigentes de la conciencia política e ideológica árabes. 
En el espacio restringido que controla, le superará un retorno más 
o menos disimulado a los hálitos ideológico-culturales o bien, opues
tamente, una apertura al revolucionarismo formal moderno.

Resta decir que el ba’tismo ha vivido estrechamente ligado a los 
progresos de la idea árabe, que aunque muy lejos de representar ese 
punto sublime donde deben concentrarse la conciencia de nuestro 
destino más poderosa y la exigencia intelectual y humana más eleva
da, ha generado en el interior del arabismo la doctrina más coheren
te, como también es cierto que en el seno del ba’tismo el pensa
miento de ’Aflaq es el más bello y justo. El nasserismo murió prácti 
camente con Nasser; el ba’tismo, aunque en retroceso, conserva rela
tivamente su solidez, sin que por ello pueda constituirse en ideolo
gía del futuro.

E l nasserismo

En el análisis crítico del arabismo acordamos un lugar mucho 
menor al nasserismo. Este supone una praxis más que una teoría, 
mientras el ba’tismo es a la vez teoría y praxis. Por otro lado, está 
ligado a la mística del líder, no a la del partido. Finalmente, si en un 
momento dado, encarnó las esperanzas árabes, desbordó el marco 
del arabismo al abrirse a las reivindicaciones del Tercer Mundo, ele
vando, por el contrario, al nacionalismo egipcio hasta el paroxismo.

El nasserismo es, pues, un arabismo: inscribe el objetivo unitario 
en el Mitaq como aspiración fundamental e indisolublemente ligada 
al destino del pueblo egipcio. A diferencia del ba’tismo, un tanto 
apátrida, el nasserismo parte de ese sólido y masivo edificio que es 
el Estado egipcio. Como táctica de actuación, llega a preconizar im
plícitamente el modelo prusiano de desarrollo del fenómeno unita
rio, en tanto que el ba’t plantea, como hemos visto, la primacía tem
poral y normativa de la nación sobre el Estado y la preeminencia de
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una actuación duradera y profunda sobre la acción brusca y prove
niente de arriba. No obstante, allí donde el ba’tismo peca de utopis
mo y psicologismo, el ñas seri smo lo hace de pragmatismo y superfi
cialidad. Sí podemos temer del primero la virulencia de un 
nacionalismo planteado como fin en sí mismo, cabría temer del se
gundo un espíritu de dominación en potencia y una invasión de lo 
egipcio en toda la realidad árabe.

¿Cómo pueden apreciarse las estructuras de la conciencia árabe 
de inspiración nasseriana y medir la fuerza y la debilidad de sus mi
tos impulsores? En primer lugar, el nasserismo actuó sobre la masa 
de ambigüedades históricas. Hostil al integrismo en tanto que recha
za la utilización del Islam como baza política (de ahí su represión 
contra los Hermanos Musulmanes), no está desvinculado del Islam. 
Existencíal y no conscientemente, y aún menos teóricamente, inte
gró la dimensión de la islamidad en el arabismo. La importancia de 
su aportación al arabismo egipcio proviene de que ha convertido al 
arabismo la vieja conciencia islámica egipcia, hasta entonces reticen
te, politizándola, estrechándola y lastrándola con el peso del patrio
tismo. Por una parte y con el mismo movimiento, amplió el arraiga
do patriotismo egipcio hasta el horizonte árabe, despertando su 
nostalgia atávica y su permanente necesidad de grandeza, confun
diendo formalmente las ambiciones egipcia y árabe.

La estructura del arabismo nasseriano descansa, de este modo, 
en la síntesis inestable de dos fuerzas afectivas y míticas. Su instru
mento era el aparato estatal egipcio, mediocre por su técnica en re
lación con los países más avanzados, pero estable, autónomo, capaz 
de darse aires de gran potencia. Por último, su acción sobre las con
ciencias y los hechos se desarrollaba tanto sobre el mundo exterior 
como interior. Obtuvo un gran apoyo popular, concitó el entusias
mo de las masas de una punta a la otra del mundo árabe porque el 
arabismo se encarnaba en un hombre, no en una doctrina; por su as
cendiente personal, pero también por su continua voluntad de resis
tencia y arenga, este hombre fue sacralizado y devino carismàtico.

Desde su origen, la dialéctica del nasserismo se desplegó con un 
fondo de protesta y de voluntad de ser. Fue un movimiento en el 
sentido histórico en la medida en que afirmó, alternando las pausas 
y los golpes de efecto, la presencia árabe en un mundo que la nega
ba o la ignoraba. Más precisamente, su acción antiimperialista y lue-
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go antisionista, ardorosa e infatigable, hicieron de él un movimiento 
fecundo y capital en la historia del desarrollo de la idea árabe. Sin 
embargo, dado que el nasserismo, marcado por este activismo origi
nal, siguió nutriéndose de la oposición a otros, el arabismo, atraído 
por su estela, se vio condenado a una huida hacia adelante en pos 
de otros objetivos que no eran los de su propio carácter positivo. 
Esta tensión de escasa repercusión, sin un contenido positivo ni un 
programa de alcance, desprovisto de toda verdadera y duradera vio
lencia, se diluyó finalmente en la historia inmediata, aunque sólo 
fuera por su obsesión israelí. El propio Nasser fue víctima de su pro
pia popularidad y de la debilidad del Estado, tan dependiente, en el 
fondo, en sus opciones y de los movimientos de masas, así como de 
su propia demagogia. Respecto a Israel, no supo o no pudo elegir la 
paz ni la guerra a ultranza; de su obra no queda, a fin de cuentas, 
más que un cierto cambio de estructuras operado en la sociedad 
egipcia. Es cierto que la idea árabe sigue viva y conoce esporádica
mente un relanzamiento y algo similar a una recuperación de la tra
dición nasserista, pero, en la práctica, no ha registrado ningún pro
greso notable ni es previsible que ello ocurra en un futuro cercano.

Tanto con el ba’tismo como con el nasserismo nos encontramos, 
a decir verdad, en la prehistoria del arabismo o, mejor áun, en su 
infancia. Para que éste madurase y saliera de su gueto ideológico y 
verbal, sería necesaria, sin lugar a dudas, la aparición de nuevos y pro
fundos principios de pensamiento y de acción que, no dando la ra
zón ni al ba’tismo ni al nasserismo, los volviera a situar en su autén
tica perspectiva y los limitara a su verdadero papel: haber sido un 
prólogo, una preparación, un tanteo. Asimismo, puede que las cosas 
no cambien concretamente si no es por una sacudida exterior, mun
dial o regional que cree una situación de conmoción en que la ante
rior posición frente a los problemas se viera desbordada. No obstan
te, el exterior sólo catalizaría los elementos de una revolución 
llevada ya a cabo en el interior y que no necesitara más que una ca
tástrofe para implantarse. Los saltos de la historia se producen por 
causa de las crisis y de los dramas, y aun si, por desgracia, es cierto 
que el hombre no aprende gran cosa de su experiencia histórica, 
existen, pese a todo, determinados recorridos y acumulaciones. La 
historia es negación de la experiencia, pero inconscientemente se re
gistran en ella los fracasos y los errores: moldean el ser antes de ha



La ideologia del arabismo 95

cer madurar las ideas. En la medida en que existe, al menos, una to
talización, no podría hablarse de fracaso de un determinado movi
miento histórico. En este sentido, fuera incluso de toda acción sobre 
la conciencia, la ideología del arabismo habrá desempeñado su pa
pel en la historia el mundo árabe contemporáneo.





POR LA UNIFICACIÓN

III

El gran error del movimiento arabista ha sido imaginar la uni
dad árabe a través del modelo nacional y plantearse la nación árabe 
como algo ya conseguido. Sin embargo, la unidad, aun siendo desea
ble, sólo se llevará a término a partir de una superación del fenóme
no nacional. Se basará en la continuidad de un legado de vocación 
universal —la herencia araboislámica— y en un proyecto de moder
nidad y desarrollo. Nuestro mundo experimenta hoy a la vez una 
afirmación del hecho nacional —en el caso árabe sólo puede tratar
se de meras naciones— y una aspiración hacia reagrupamientos hu
manos más amplios.

A partir de un crisol lingüístico anglosajón, los Estados Unidos 
consolidaron su unidad sobre un tipo de civilización —el american 
way of Ufe— y en la existencia de un vasto terreno económico abier
to a todas las energías constructivas. La Unión Soviética debió su 
coherencia a la fuerza de la ideología marxista, es decir, a un pro
yecto mesiánico universal y unifícador, y lanzó un reto al retraso 
acumulado por los siglos. En el primer caso, existe la superación del 
arraigo nacional de las oleadas de inmigrantes; en el segundo, una 
superación del mosaico de los pueblos, ya preexistente al componer 
la Unión Soviética, dejando evolucionar el hecho nacional en un 
cierto ámbito donde se inserta el hombre y en el que encuentra una 
«satisfacción» en el sentido hegeliano de la palabra *.

Los árabes, con todo, se fijaron en el modelo europeo del siglo 
xix y más exactamente en el modelo alemán. Antes que nada, la

Eric Weil, Hegel et l'Etat, p. 59.i
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arabídad moderna, si quiere ser viable sin caer en la trampa de 
ciertas apreciaciones vulgares de la historia germana, debe repu
diar cualquier connivencia con el espíritu germánico en lo que te
nía de militar, narcisista e imperialista. A continuación, es claro 
que en lo que afecta al objeto de nuestra reflexión el caso alemán 
difiere profundamente del árabe. La Alemania del siglo xix, al 
igual que Italia, era una nación constituida y arraigada en un terri
torio restringido, jerarquizado y unido, aunque sin Estado unitario 
a causa de un retraso histórico respecto a Francia o Inglaterra. Si 
queremos llegar a una profundización no podemos evitar consta
tar la paradoja que resulta de la persistencia en pleno corazón de 
la Edad Media de la noción del Estado contra las fuerzas de dislo
cación feudal, que bloqueó la acción desestructuradora y más tar
de restructuradora necesaria para el nacimiento del Estado nacio
nal moderno. A fin de cuentas, más que compararse a la región 
árabe, Alemania se parece a un Egipto fraccionado por accidente 
y que, con un importante desfase temporal, intentaría concentrar
se de nuevo. En el aspecto táctico, por otra parte, no es la ideolo
gía de la gran Alemania de fuertes tintes liberales la que llevó a ca
bo la unidad, aunque pesó en la eclosión de una conciencia 
nacional, pero la voluntad de poder del Estado prusiano es una 
acción concertada de violencia. En E l papel de la violencia en la Mis
iona, Engels apuntó a este respecto que la industrialización y la 
expansión del comercio internacional alemán y de su burguesía 
habían actuado con fuerza por la supresión de aranceles y la supe
ración del aislamiento interalemán. Conviene retener esta valiosa 
observación a la hora de plantear el problema árabe en cuanto re
vela que las motivaciones económicas parecen fundamentales para 
apelar a una ampliación del campo de acción y, por consiguien
te, a una estructura unitaria cualquiera. No obstante, el propio 
Engels no olvidó subrayar la distorsión entre las fuerzas opera
tivas desde el Estado y el poder económico: el arcaísmo estatal, 
basado en el principio monárquico y plegado a una casta militar 
proveniente de una aristocracia terrateniente económicamente 
amenazada {los Junkers), no admitía parangón con el dinamismo 
de una burguesía que seguía apartada de las responsabilidades del 
poder. Sucede como si el esquema ideal de Hegel se hubiera rea
lizado, disociando claramente la noción de soberanía de la noción
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de representatividad parlamentaria, relegada a un papel corpora
tivo 2.

La unidad alemana fue, pues, obra del Estado prusiano. Sin de
jar el terreno de la táctica, Egipto habría podido jugar este papel 
dentro del mundo árabe. De hecho, como ya hemos señalado, lo in
tentó. Sin embargo, los medios violentos empleados pertenecían al 
orden de la acción subterránea del espionaje, no al de la actuación 
masiva y frontal. Desde el punto de vista de la eficacia técnica, el 
Estado egipcio está lejos de poder compararse al prusiano. Hasta la 
fecha, no se ha mostrado capaz de romper las monarquías «feuda
les» mediante un Sadowa ni de reagrupar las fuerzas árabes en una 
acción victoriosa contra Israel, tal y como Bismarck hizo, mutatis 
mutandis, contra Francia. Subyacente en la problemática política, ve
mos despuntar de nuevo un problema de civilización.

Aún hay más: las circunstancias históricas son ahora radicalmen
te distintas. El problema de Israel, por su parte, se imbrica en una 
lógica pasional de tipo ideológico-cultural que se representa a escala 
mundial. El desmembramiento del espacio geográfico árabe, la gran 
cantidad de intereses internacionales en juego, el intervencionismo 
de los distintos imperialismos planetarios y, por último y pese a 
todo, por muy escarnecida que esté, la presencia en la conciencia 
política de hoy de una innegable dimensión moral, todo ello impide 
la repetición por parte de Egipto de la aventura prusiana. De este 
modo, se debe descartar el ejemplo alemán. Desde un punto de vis
ta normativo y moral, no es deseable que el arabismo entre en una 
era de efervescencia nacionalista de la que Alemania felizmente sa
lió, aunque sólo tras dos experiencias desastrosas. Desde el punto 
de vista del propio contenido de la idea de nación, ambas situacio
nes no son, de hecho, comparables. Finalmente, en el terreno tácti
co, hemos visto que Egipto parece incapaz de asumir el papel de lí
der que tuvo Prusia.

Unidad árabe y nación árabe no son, por tanto, sinónimas. Que 
la primera pueda y deba hacerse depende del reconocimiento pre
vio de los hechos nacionales reales y, simultáneamente, del recono

2 Hegel et ITztat, p. 64, «Resulta divertido constatar, observa Weil, que Hegel acertó 
en particular en lo que respecta a la unificación alemana, la cual se llevó a término contra los 
ideales liberal-nacionales de 1848 por ese servidor de la corona prusiana que fue Bísmarck».



100 La personalidad y el devenir araboislámicos

cimiento de su compatibilidad. En una segunda fase, intervendrá la 
voluntad de construir un destino común donde el sentimiento ten
drá, sin duda, su lugar, pero donde intervendrán también imperati
vos de tipo económico, cultural, político y humano. Son las exigen
cias afectivas de la perpetuación —formal— de una identidad que 
se construyó a través de los siglos y en la cual, por añadidura, el 
mundo exterior nos constriñe, así como las de un futuro mejor y de 
una reconquista de la historicidad, las únicas que determinan la vi
sión de una unidad árabe por fundar y erigir.

Expondremos más adelante nuestra concepción de un futuro 
árabe, interna y profundamente cambiado. Quedan por examinar las 
consideraciones políticas, económicas y culturales que abogan por la 
unificación, es decir, la validez del concepto de unidad árabe.

Alegato por la unidad: la grandeza histórica y cultural

Cien millones de árabes, espacios inmensos, recursos diversificados 
donde la falta de carbón se compensa con la mayor producción mun
dial de petróleo, una posición estratégica clave, la esperanza de que su
plirán a la incoherencia y la agitación estéril mañana la coherencia y la 
dignidad, y que este tiempo del desprecio se mudará en tiempo del res
peto; ésta es la promesa que guarda la unidad. Respecto al mundo ex
terior, es una promesa de poder; en lo tocante a la historia, una prome
sa de grandeza; en cuanto al hombre, una promesa de felicidad.

Sin embargo, no debemos hacernos ilusiones sobre la grandeza 
política árabe recuperada. A nuestro juicio, por muy integral que sea 
la unidad árabe, nunca reproducirá la grandeza del Islam conquista
dor o clásico. Resulta ya un milagro que el pueblo árabe haya sobre
vivido a los naufragios de la historia, tras habernos sobrevenido los 
más terribles; milagro de la identidad mantenida que hemos pagado 
con nuestra regresión. Los ejes clave de la civilización y el poder se 
desplazan regularmente, como si la historia quisiera dar a cada área 
geográfica su momento de gloria. La civilización brotó en Oriente 
Medio a partir de unas condiciones favorables: una economía agra
ria hidráulica 3. El Islam fue su mejor momento. Hemos podido ha-

} Karl Wittfogel, Le despotisme oriental.
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blar, hasta el siglo xill, de una «preeminencia» de las civilizaciones 
orientales4, y luego, a partir de esa fecha, de una inversión de la ten
dencia; ello es cierto desde el punto de vista económico. En el pla
no político, Roma había instaurado ya, sin embargo, una dualidad 
en la polarización de los elementos del poder e iniciado el nacimien
to de Occidente. Lo que conviene subrayar, en el campo de la filo
sofía de la historia, es la permanencia a la vez de los focos de vitali
dad histórica, cualesquiera que sean sus rostros sucesivos, y el relevo 
que se opera en la supremacía y el poder. Que el mundo árabe ma
nifieste de nuevo, dentro de una estructura unitaria, una presencia 
en el mundo y una creatividad en el interior tras varios siglos de le
targo, demostrando así la permanencia de su energía, no nos resulta 
increíble. Pero seguramente ya no estará a la vanguardia de la huma
nidad su poder de arrastre y su inspiración, del mismo modo que el 
Estado árabe futuro no jugará el papel de primera potencia mun
dial, como hizo durante los Estados omeya y abásida del siglo vm. 
Este es el límite más allá del cual la aspiración hacia el poder y la 
grandeza no será más que una fantasía.

Poder y grandeza son conceptos que no siempre coinciden. El 
poder pertenece al orden de las relaciones de fuerza que rigen a los 
individuos históricos, mientras la grandeza se perfila tras un juicio 
que afecta al prestigio civilizador, a la creatividad de una sociedad y 
a su ejemplar idad espiritual en el transcurso de la aventura humana. 
«Sólo hay dos tipos de grandeza —decía Simone Weil—, la auténti
ca grandeza, la de tipo espiritual y la vieja mentira de la conquista 
del mundo. La conquista es el sucedáneo de la grandeza. La forma 
contemporánea de la grandeza —seguía diciéndonos— es una civili
zación basada en la espiritualidad del trabajo» 5. La grandeza, añadi
mos, es en esencia transhistórica. Para el individuo, pervive más allá 
de la muerte y por efecto de un retroceso temporal cuando las obras 
que la atestiguan se hallan privadas de toda su capa de sufrimiento 
o servidumbre. Individuales o colectivas, dichas obras remiten siem
pre a un proyecto espiritual, a una superación del sacrificio o el es
fuerzo creador, es decir, en último término, a un movimiento del al

4 Ed. Perroy, Histoire générale des Civilisations, III, Le Moyen Agey Lombard habla de un 
«momento islámico de la historia del mundo» y lo describe admirablemente : Lislam dans sa 
première grandeur

Simone Weil, LEnracinemeni, p, 88,
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ma, pero purificada por el tiempo de todas las dolencias que la gol
pearon y al precio de las cuales se ha materializado como un soplo 
tembloroso en la piedra, una llamada nostálgica en un poema o una 
pasión por la verdad en la ciencia. Si bien es cierto que existen va
rios niveles de grandeza, el más elevado y el más profundo es el más 
desnudo, lleno a la vez de las miserias del presente y las promesas 
del futuro, todas las formas de grandeza, sin embargo, aluden a la 
soberanía del espíritu. Los monumentos del imperio napoleónico 
son sólo el testimonio de una grandeza fugitiva y cuestionable, en la 
medida en que remiten a la imagen de un pueblo que se buscaba y 
a una aventura política demiúrgica. La verdadera grandeza está en 
otra parte, en la misma interioridad de una civilización, en el senti
do de su misión, en la amplitud de sus objetivos y en su ambición 
de proponerse como modelo de lo universal.

En este sentido, la cultura y la espiritualidad islámicas eran 
grandes. Hombres valientes que tenían fe en la cultura ecuménica 
árabe, que vivían en constante comunión con un deseo de transfor
mar el mundo (caso del trágico itinerario de los jariyíes y de los chií- 
tas) o con un deseo de eternidad, acumularon obras gigantescas que 
suponían un desafío a la labor humana. Hombres cuya modestia y 
humildad contrastan con la pompa, la grandiosidad y, en el peor de 
los casos, el desorden moral de los poderosos de su tiempo.

La cultura islámica unía lo grande y lo grandioso a través de un 
movimiento íntimo que la animaba, así como por la amplitud de las 
realizaciones visibles que produjo. La civilización islámica, al unir el 
Oriente disperso bajo su égida, al proponerse como marco de la vi
da y de la muerte y absorber literalmente en su crisol las oledas de 
bárbaros, reconduciéndolos a la vida histórica, hizo algo más que ju
gar un papel positivo 6. Cobró una dimensión innegable de grande
za. Así, el Islam produjo la Historia de Tabari y Los prolegómenos de 
Ibn Jaldün, el Taj-Mahal y las mezquitas de Samarcanda, y geográfos 
y marinos audaces pasearon su curiosidad más allá de los límites del 
universo conococido.

6 Le voyage díbn Faz latí por las regiones del Volga muestra a las claras cuánta barbarie 
rodeaba al Islam clásico. Durante toda la Edad Media, el Islam sufrió ataques de los bárbaros 
que lo rasgaron, pero también contribuyó vigorosamente a civilizarlos. Los historiadores y 
pensadores modernos no siempre se dan cuenta de la inmensidad del camino recorrido por 
la humanidad y no conceden suficiente importancia al concepto de civilización.
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¡Qué contraste entre el valor de la cultura y el arte islámicos clá
sicos y los modernos! Es cierto que en todo el mundo la cultura 
pierde su carácter mágico y sus objetivos de grandeza; en Occidente, 
donde junto a la ciencia alcanzó cimas incomparables hasta la Se
gunda Guerra Mundial, se la relega al rango de una función social o 
productiva banal. Pero en el caso árabe, ¡qué abismo entre el menor 
historiador o filósofo clásico y el más grande de hoy!

La cultura árabe contemporánea es de una mediocridad deses
perante en calidad y cantidad. Falta de fuerza y ausencia de técnica 
son sus dos características más notables, a las que conviene añadir, 
en el terreno propiamente literario 7, una ingenuidad sin frescura 
que es el reflejo deformado de un mundo ciertamente ingenuo, 
pero donde lo humano, sin embargo, se trasluce siempre a la mi
rada sagaz.

La conciencia cultural árabe no es solamente pobre, sino que es
tá dislocada, profundamente alienada por la presencia directa o indi
recta de Occidente, o bien, en el caso contrario, replegada sobre sí 
misma y envuelta en esquemas superados; alejada, en todo caso, de 
la realidad y la dialéctica histórica actual. En resumen, es incapaz 
de asumir su verdad, la universalidad y la historia —entendiendo 
como tal la historia del espíritu.

¿Es acaso absurdo pensar que una unificación del mundo árabe 
sería una condición favorable si no para un proyecto de grandeza ar
tística e intelectual, sí por lo menos para poner a la cultura árabe en 
sintonía con la modernidad universal? También para su desaliena
ción y la afirmación de su autonomía. Sabemos que los Estados te
rritoriales se han visto impotentes para promover altas culturas na
cionales y que a la dispersión política y económica se superpone, en 
un ámbito más elevado, una unidad de hecho de la cultura árabe 
moderna. Así, la vida intelectual, pese a los accidentes y a las especi
ficidades geográficas (la dimensión francesa es fundamental en el 
Magreb), ha precedido en el camino de la unidad a otros terrenos 
también importantes. Por poner un ejemplo, no puede haber una li
teratura que tenga un sentido para todos los árabes sin una previa 
homogeneidad social, la cual sólo se alcanza a través de las naciones

7 Para que exista una verdadera literatura, es preciso que haya una auténtica vida inte
rior, así como libertad-
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existentes. Si una novela que describe la vida de una beduina del 
centro de Túnez no despierta ya en mí más que débiles ecos afecti
vos, qué pensar de una obra novelesca que se hunda en las reali
dades más densas del Sa’íd egipcio, es decir, en el tejido de un mun
do extraño a mi ser.

La auténtica unificación cultural remite así a la reconciliación 
consigo mismo de un ser árabe incompleto y desprovisto de una ex
presión verdadera, que vuelve la vista esporádicamente hacia un len
guaje vaciado de su contenido concreto o hacia un mundo —Occi
dente— que ha tenido la capacidad de expresar apropiadamente la 
modernidad, porque simplemente la ha abrazado o, mejor aún, alum
brado, porque el pensamiento y el lenguaje se responden allí en ar
monía espiritual e histórica. La validez de la unidad es, en todo 
caso, más clara en el ámbito de la subcultura, donde los árabes ma
nifiestan en mayor medida su pasividad, aunque ciertos estudios re
cientes de sociología han podido desgajar ciertas áreas culturales 
que se superponen a las naciones-Estado, sin llegar a las cuales nin
gún desarrollo viable podría producirse, y que ofrecen una mínima 
base para cualquier promoción de la televisión, la edición, el cine o 
la prensa. El desmenuzamiento, a partir de estos datos, conduce a la 
fijación de las siguientes zonas: Egipto-Libia, Creciente Fértil con 
o sin Arabia y el Magreb. Resulta extremadamente interesante porque 
reproduce problemas histórico-geográficos serios y porque podrían 
servir de base, en una perspectiva regional y árabe a pequeña escala, 
para reagrupamientos políticos en un futuro más o menos cercano.

A l e g a t o  p o r  l a  u n id a d : l a s  n e c e s id a d e s

DEL DESARROLLO ECONÓMICO

Ahora bien, desde un punto de vista económico, está claro que 
el desarrollo está vinculado a una exigencia de felicidad o, al menos, 
a una reivindicación humana vital. Su necesidad se justifica por una 
situación demográfica y humana que casi ha alcanzado su punto de 
ruptura 8. Con el desarrollo económico, se superarán muchos pro

8 Volveremos en el último capítulo de este libro sobre una problemática del desarrollo 
más en profundidad.
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blemas de civilización, sin contar con que ninguna potencia política, 
misión internacional digna de ese nombre, ni capacidad militar de 
defensa podrá ver la luz sin una autonomía productiva y técnica.

A corto plazo, una solidaridad árabe concretada en una forma 
dada de unidad conduciría a una mejor redistribución de los recur
sos y de la población; en otras palabras, a la corrección de los dese
quilibrios de países petrolíferos de débil demografía y escaso dina
mismo, y naciones más pobladas, técnica y humanamente más avan
zadas pero privadas de petróleo y, por consiguente, de divisas fuer
tes y de bases naturales para una futura industrialización. Moral
mente, no obstante, subsiste el peligro de un acaparamiento puro y 
simple de los recursos de los primeros por los segundos, sin que 
exista un efecto benéfico para el conjunto. La unión comportará, 
por tanto, un riesgo innegable de dominación durante algún tiempo. 
Pese a todo, es evidente que porta en sí misma la promesa de una 
concentración de los recursos y de un ahorro posible. Al crear, por 
otro lado, un vasto mercado, favorecerá ipso fado  el nacimiento de 
industrias viables allí donde las condiciones humanas, financieras y 
técnicas lo permitan. En efecto, resulta deplorable ver en ciertos es
pacios demasiado estrechos como Túnez o Líbano o en otras zonas 
donde la demografía acentúa su presión hasta un grado insoporta
ble, como en Egipto, que las energías se malgastan en empresas no 
rentables y que toda voluntad verdadera de desarrollo topa casi con 
lo imposible. En sentido contrario, no es deseable que algunos paí
ses se estanquen en el far niente de los cánones del petróleo y que, a 
pesar los esfuerzos recientes, sigan presos de una mentalidad de ren
tistas.

Hoy se esbozan, ciertamente, algunas formas de cooperación 
económica, técnica y cultural interárabes; pero resultan escasas en el 
volumen de intercambios que cada país mantiene con sus socios ex
teriores.

La cooperación económica entre los árabes se ve limitada por 
la necesidad permanente de intercambios y asistencia con y por par
te de las economías avanzadas. Pero podría y debería acentuarse. 
Lo que los Estados ricos pueden ofrecer en el plano material se 
verá compensado con la asistencia técnica y cultural por parte de los 
países menos ricos pero más evolucionados. Lo que los libios perde
rían en una cooperación acrecentada con Túnez o los sudaneses con
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Egipto, lo ganarían con la inmigración de mano de obra, con el 
aprendizaje técnico y educativo y por una sustancial aportación en 
materia del arte de vivir así como por una mayor implantación del 
tipo moderno de civilización urbana y viceversa. Conviene no olvi
dar posibles problemas psicológicos, y consideramos por ello que la 
cooperación económica debe llevar a la unificación, que es su coro
nación suprema, por el mero hecho de que plantea previamente una 
solidaridad más amplia y subordina los egoísmos nacionales al bien 
común.

Sería, sin embargo, engañarse gravemente pensar que, porque se 
implante un nuevo marco para la acción económica, la unidad será 
la panacea. El subdesarrollo económico es, ante todo, un subdesa
rrollo tecnológico y humano que hunde sus raíces en las profundi
dades de la sociedad y las mentalidades. Por muy vasta y poblada 
que sea, la India no logra resolver eficazmente sus problemas y ape
nas se podría decir que empieza a superar lo que Rostow llama la 
fase de «transición» a la fase de despegue 9. Sin embargo, Holanda, 
por muy reducida que se encuentre en su base territorial y por muy 
privada que pueda estar de materias primas y fuentes de energía, si
gue con éxito la corriente general de industrialización en Europa oc
cidental del siglo xix. En el primer caso, hay que reconocer que la 
agresión económica colonial quebró el artesanado de los pueblos y 
ahogó los intentos locales de industrialización. En el segundo caso, 
la explotación de la Insufindia, desde principios del siglo xvn, per
mitió una acumulación fantástica. Sin embargo, ambos fenómenos 
correlativos ponen de manifiesto justamente el hundimiento de un 
mundo y el agresivo ascenso de otro.

Al hablar del despegue de los países europeos en el siglo xix, 
Rostow cree que se hizo a partir de la «repercusión de aconteci
mientos sobrevenidos en otras sociedades y que tenían un valor de
mostrativo 10», aludiendo al ejemplo inglés. Resulta una idea de gran 
interés en la que sólo incide a veces pero que merece ser profundi
zada: la participación de un país en un área geográfica y cultural so
lidaria en sus movimientos profundos, los fenómenos de contigüi
dad, influencia, mimetismo y emulación; todo ello es fundamental a

9 Les Etapes de la croissance économique, París, Le Seuil, 1963.
10 Ibíd. p. 46.
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la hora de explicar la modernización, llevada a cabo, prácticamente 
al unísono, en la Europa occidental del siglo xix. El propio Rostow 
se centra, sin embargo, en una problemática puramente económica, 
cuyo inicio sitúa a finales del siglo xvm; mostraremos en el estudio 
específico de la economía y la sociedad la insuficiencia de una tal vi
sión de las cosas.

Hay que resaltar que esta noción de área solidaria y penetrada 
por influencias recíprocas es importante. Así, pensamos que el desa
rrollo económico árabe puede satisfacerse con este tipo de solidari
dad sin pasar por el Estado unitario, tal como hizo, para su prove
cho, Escandinavia.

Fue necesaria la descolonización para que el Tercer Mundo 
tomara conciencia de la propia idea del subdesarrollo y ello por me
dio de Occidente. Dicha idea es negación de la desigualdad entre 
pueblos y civilizaciones, así como el reconocimiento de que la mise
ria sólo es una etapa histórica superable y no la condición inmuta
ble de sociedades malditas para siempre. Generalmente, el mundo 
árabe se plantea en este terreno como un sector banal del Tercer 
Mundo. Por todas partes, de Arabia a Egipto, de Siria a Marruecos, 
se habla el idioma del desarrollo. Se llevan a cabo realizaciones, un 
tráfago casi universal lo sacude, existe una voluntad. Sin embargo, 
las perspectivas no son claras y, de todos modos, no se pueden recu
perar cuatro siglos de retraso (y no uno, como pensaba Rostow) en 
diez años.

Para volver a la noción de valor demostrativo de un ejemplo en 
el seno de un área determinada, podríamos, si acaso, mencionar 
como motores económicos en el mundo árabe países tales como 
Egipto, Túnez y Argelia, donde, al margen de cualquier considera
ción de ideología social, se percibe un esfuerzo serio. Pero vemos 
sobre todo claramente que la única ejemplaridad obsesiva es la de 
los países industrializados del oeste o del este; que la noción misma 
de subdesarrollo, por comparativa que sea, planea implícitamente en 
el horizonte de las esperanzas árabes.

Los modelos económicos ya no lo son a escala regional, sino 
mundial. Por eso, el proceso europeo de mimetismo interregional, 
basado en el siglo xix, no puede ser hoy operativo. El marco nacio
nal estricto como base del desarrollo económico en el caso árabe se
ría insuficiente, ya que, tal vez con la excepción de Egipto, dicho



108 La personalidad y el devenir araboislámicos

marco resulta excesivamente estrecho (falta de hombres aquí, de recur
sos allí, etc.) y las carencias de base no son compensadas por un dina
mismo técnico y emprendedor, éste también inexistente o embrionario. 
El conjunto de energías árabes, bajo cualquiera de sus formas, se re
vela justamente necesario para suplir un material humano deficiente 
—obreros poco formados, falta de imaginación de los dirigentes— por 
la masificación geográfica y material, la concentración de recursos y la 
ampliación del mercado, con la vaga esperanza de que todo ello desa
rrollará, con un efecto de bola de nieve, una dinámica imprevisible.

Otra objeción a la comparación formal entre la Europa del siglo 
xix y el mundo árabe de hoy sería el hecho de que esa Europa 
estaba enteramente inundada por una Stimmung de invenciones téc
nicas y organización del trabajo a partir de un esfuerzo interno y au
téntico. Existe, pues, una notable diferencia de contextos, a la que 
hay que añadir los conflictos y la ambigüedad de la época. Si el 
mundo árabe pertenece tecnológicamente a principios del siglo xix, 
mentalmente pertenece al xvm y en algunos sectores a la Edad Me
dia; pertenece, pese a todo, en su conjunto y en cada uno de los po
los de su actividad igualmente al siglo xx. Sería perfectamente inútil 
plantear por anticipado correspondencias temporales en una reali
dad evanescente, donde las épocas no se estratifican, sino que coe
xisten; donde situaciones vividas en otras partes no se reproducen 
forzosamente y, si lo hacen, no es de la misma manera.

Así, un paralelismo con el caso alemán del siglo xix, bastante 
evocador y cercano al caso árabe, no sería válido. En Alemania, la 
industrialización impulsó la unificación y ésta permitió un potente 
desarrollo de la industria. Con todo, hemos visto que la unidad ale
mana fue obra básicamente de fuerzas preindustriales. Por otra par
te, no más en Egipto que en otras partes, no existe en la actualidad 
una auténtica clase burguesa de empresa, independiente del Estado 
y cuya racionalidad y conciencia económicas hayan alcanzado un 
grado tal que aguarde la expansión como consecuencia deseada de 
la unificación. De esta forma, el esquema de Engels falla doblemente 
y tal análisis árabe de tipo marxista, abundante en este sentido, nos 
parece en este punto artificial u. «No se construye —dice Mahmud 11

11 Mahmoud Hussein, La lutte des classes en Egypte de 1945 à 1968, Paris, François Maspe
ro, 1969, p. 159. Notable análisis marxista.
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Hussein— una industria pesada moderna para un mercado de trein
ta millones de habitantes —cuyo poder de compra es además parti
cularmente débil a causa de la enorme masa de trabajo inutilizada. 
Una industria pesada moderna —en términos de eficacia capitalista 
internacional— no puede constituirse sino a escala mucho más vas
ta. La del mundo árabe parecía completamente adecuada. La bur
guesía egipcia, única capaz de lanzar un proyecto así —por estar 
más adelantada que las demás— podría llevarla a cabo si diversos 
vínculos económicos, sólidos y definitivos le abrieran el mundo ára
be». De todos es conocido, y este autor lo sabe mejor que nadie, 
que el núcleo de burguesía capitalista que había emergido en el 
Egipto liberal diferenciándose a partir de la aristocracia terratenien
te y que se organizó en torno al Bank Misr fue destruida o reabsor
bida completamente por el nasserismo. Para la «burguesía de 
Estado», que sustituyó a la antigua clase dirigente, no son considera
ciones de rentabilidad ni beneficio ligadas a una clase económica en 
ascenso las que entraban en juego, sino imperativos del poder acre
centado por un Estado del que aquélla es más que el soporte, su 
propia estructura. Volvemos ahí, por consiguiente, a una problemáti
ca puramente política basada en la idea de poder.

El hecho es que lo político debería acarrear lo económico dadas 
la ausencia o la timidez del poder económico en la fase presente 
de la historia árabe. Por tanto, cuando decimos que la economía bus
ca la unidad y que la unidad, a su vez, implica el desarrollo más rápi
do posible, no afirmamos en ningún caso que lo económico —en tan
to que fuerza— sea capaz de imponer este tipo de evolución política, 
sino que, como exigencia y factor orientativo de las opciones ideoló
gicas, es susceptible de acelerar la acción e integrarse en lo político.

La evolución económica del mundo árabe sufrió en el siglo xix, 
es decir, en la época en que se repartió el juego, una evolución 
abortada (caso del Egipto de Mehemet-Alí) o detenida (caso del Ma
greó) o, más aún, regresiva (caso de los valles mesopotámicos y de 
Arabia). La paradoja es que, a causa del conflicto del tejido histórico 
del que hemos hablado las soluciones deben venir a la vez de los si
glos xix y xx. El modelo de la Europa occidental del siglo xix no 
debe rechazarse completamente desde el punto de vista de la evolu
ción interna y como modelo de conquista de la modernidad, debe 
serlo como modelo de desarrollo disperso y nacional. En este último
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aspecto, es más bien la Europa de hoy la que debería servirnos de 
ejemplo por su búsqueda de la superación del marco nacional.

Por otra parte, los árabes consideran con frecuencia al Japón 
como el éxito ejemplar del mundo no blanco, como la síntesis ideal 
del éxito económico y de la conservación de la autenticidad. Olvida
mos, sin embargo, que Japón empezó su industrialización un poco 
más tarde que Alemania y que, por tanto, lleva un adelanto de cerca 
de un siglo sobre el mundo árabe, que no ha conocido además la 
presencia colonial y lo que ésta conlleva de esterilización potencial 
de los esfuerzos autóctonos. Por lo demás, el desarrollo japonés ha 
sufrido altibajos; particularmente, todo parece indicar que su volun
tad de potencia política ha sido más bien un factor de despilfarro de 
energía y que, lo mismo que para Alemania, su prosperidad actual 
es el fruto de una política de paz, es decir, de una ausencia de polí
tica. El mundo árabe de hoy, por el contrario, parece propenso a la 
agitación y a la búsqueda del poder o de la influencia en el mundo.

El único interés del ejemplo japonés es que ha demostrado que 
se puede importar la tecnología y la organización capitalista del tra
bajo sin cambiar las estructuras sociales ni mentales. Industria de 
importación, de puro mimetismo, con los pies en el suelo. La civili
zación no ha seguido, por tanto, a la economía. De hecho, en el caso 
árabe y en general, tal evolución es posible. Pero nosotros la recha
zamos porque, como veremos, deseamos la modernidad en su con
junto, es decir, una modernidad del hombre y no sólo del objeto.

Todo este análisis pretende demostrar que la unidad árabe con
ducirá a un desarrollo más armónico y rápido del que se conseguiría 
en el marco de las naciones, a condición de que no se pierda en lu
chas políticas, conflictos y locuras demiúrgicas. Por lo demás, su va
lidez rebasa todas estas motivaciones: es por sí misma proyecto ci
vilizador y, por esencia, revolución histórica.

V alidez moral y humana de la unidad

Queda, evidentemente, el problema de su viabilidad en el terre
no estrictamente humano. Las vastas construcciones sociales, cuan
do permiten la eclosión de actividades superiores, subvierten lo 
local y lo cotidiano, pudiendo destruir la noción de territorio y de
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sarraigar al hombre. Más grave aún, una unidad supranacional po
dría atentar contra los valores patrióticos, contra esa armonía que 
existe entre el hombre y la esfera reducida y existencial de la civili
zación nacional de la que se ha alimentado. A ello conviene añadir 
las posibles fricciones, las heridas en el amor propio y los riesgos de 
dominación que los efectos benéficos de la unidad podrían acarrear 
en una primera fase. ¿Se hará la pérdida de la personalidad nacio
nal en el dolor o bien un hálito unánime de generosidad consegui
rá hacer olvidar esos aspectos negativos?

Los más afectos a la salvaguardia de las naciones en sentido es
tricto son, lógicamente, los elementos que derivan su influencia y 
prestigio de los Estados nacionales, pero ello no implica que no 
puedan servir, con unas perspectivas mucho más amplias abiertas a 
su ambición, al futuro Estado supranacional. En cuanto a las élites 
intelectuales y sociales, su postura es más difícil de discernir; por un 
lado, existe una ampliación de horizontes y un aumento de los me
dios; por otro, puede darse una lamentable pérdida de familiaridad 
con el entorno, así como conflictos y una movilidad desmoralizado
ra del cuerpo y los valores sociales, y también de las posturas adqui
ridas, La elección se debería hacer, por tanto, entre una mediocri
dad garantizada y tranquilizadora y el desazonante dinamismo de la 
historia. Son las clases populares las que, sin duda, tienen menos 
que perder. No es que no se vean afectadas, aunque sea inconscien
temente, en su forma de vida y en las diversas manifestaciones del 
carácter y la cultura nacionales. Pero estas clases sufren ya suficien
temente condiciones miserables en su existencia como para detener
se en estados de ánimo estériles. Se dirá que experimentarán el 
transplante pero ya lo conocen y en sociedades donde se adaptan 
difícilmente y donde sienten todo el peso del desprecio.

La unidad puede multiplicar la mediocridad, pero también las 
notables diferencias de desarrollo mental y de liberación en las cos
tumbres podrían hacer retroceder a los países más avanzados. Todo 
esto no significa que la unificación deba acarrear un mestizaje sin 
control, una proliferación de los contactos ni una uniformización 
bajo la égida de las fuerzas más conservadoras y retrógradas. En 
nuestra concepción y hasta que la fusión se lleve a cabo, se deben 
preservar las especificidades nacionales, ya que no proceden en sí 
mismas del fenómeno nacional, sino de un proyecto civilizador que
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concierne a las actividades supremas de la colectividad y no a sus 
íntimas tonalidades.

Dicho de otro modo, no existe unidad moralmente válida si no 
preserva la diversidad. En el terreno de los hechos, no faltan ele
mentos de comparación que demuestren esta posibilidad: en Fran
cia, país centralista por excelencia, las dimensiones de la vida pro
vincial están grosso modo preservadas, aunque ya no se manifiestan 
más que en el estilo de vida, donde son muy claras, y una reciente 
tendencia propugna en terrenos más importantes la descentraliza
ción y el regreso a la autonomía regional. En Estados Unidos, ésta 
existe desde siempre; en el plano humano, ¡qué diferencia entre el 
tejano y el intelectual de Boston! Es decir, que las sociedades nacio
nales estrictas no parecen necesariamente encaminadas a una ero
sión intensiva o a una profunda dislocación. Habrá que admitir, sin 
embargo, que ciertos mundos felices, a caballo entre Occidente y 
Oriente, se verán afectados. ¡Qué importa! La dinámica del futuro 
creará compensaciones, nuevas tipologías humanas no necesaria
mente inmersas en la regresión.

Una de las obsesiones más interesantes de examinar y desmiti
ficar es la del intelectual magrebí afrancesado, principalmente tune
cino y argelino. Obsesionado por los modelos culturales franceses, 
a los que tiende a considerar medida universal, temiendo que un 
día sean sumergidos por un Oriente fantasmagórico y bárbaro, está 
preso de una actitud irreal, pesimista y pasiva. A causa de que la in- 
telligentsia del Machrek no supo asimilar los métodos de la ciencia y 
la cultura modernas —lo que tampoco es del todo cierto—, saca la 
conclusión de que el arabismo supone la extinción de esa frágil lla
ma que Occidente encendió por descuido en la tierra del Magreb. 
Actuando así, olvida que él mismo es un polo iniciador y activo en 
el arduo camino de la racionalidad; que, de todos modos, su posi
ción dentro de su propia sociedad es hoy una posición secundaria, 
hecha de acritud e impotencia, y que vive en los márgenes de Occi
dente, dentro de un pequeño universo sincrético, amenazado y sin 
salida. Así, sobreestima su posición presente y subestima la futura en 
otro contexto de la realidad.

Por tanto, hay que confiar en la unidad, es decir, en la historia. 
Si la unidad es el camino más directo para llevar a la sociedad árabe 
a liberar las potencialidades de trabajo en el interior del pueblo, a li
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berar asimismo las fuerzas latentes de ingeniosidad e inteligencia o a 
cultivarlas, a sobrepasar, en fin, en el plano de la belleza de la vida y 
de la creación, la atmósfera mental mediocre y sofocante donde se 
estanca el hombre árabe, la unidad no podría recibir más que la ad
hesión de los más conscientes, exigentes y audaces. El mundo árabe 
existe hoy por su vehemencia y su agitación en la escena internacio
nal, a la espera de existir por su producción y las esperanzas de vida 
que ofrecerá un día a sus hijos. Por debajo de los sueños de poder y 
grandeza a los que acordamos toda la importancia que merecen, 
subyace el deseo fundamental y unánime, aunque implícito y vago, 
de felicidad y armonía de la mayoría de los pueblos árabes. De ello 
extrae, sobre todo, la idea de unidad, su validez moral.





RESISTENCIAS Y PROSPECTIVA

IV

D ificultades de la empresa unitaria

Otra cosa es medir el valor de una idea, apreciar sus posibilida- 
des de realizarse. La unidad árabe sólo es aún una esperanza que se 
perfila en la lejanía y, al igual que el subdesarrollo, se inscribe den
tro de una estructura dialéctica. Sus posibilidades de realización, 
contrarrestadas por una mentalidad de dispersión y diseminación, son 
tributarias de un cambio de mentalidad. El atraso mental de los ára
bes impide la unificación, pero sin dicho atraso, la unidad, fácilmen
te realizable, no sería necesaria.

¿Significa ello que el porvenir está encerrado en un círculo vi
cioso? No sólo las circunstancias históricas, siempre imprevisibles, 
tendrán algo que decir, sino que también, de ser auténtico, un soplo 
revolucionario podría superar las contradicciones de base. En este 
terreno, conviene situarse a medio camino entre el determinismo y 
el voluntarismo: ser conscientes del peso de lo real, ciertamente, pero, 
al mismo tiempo, insuflar una nueva conciencia, acelerar a través del 
pensamiento y la acción los procesos históricos. Si una doctrina no 
puede limitarse a analizar la realidad, debe influir en ella y ayudar al 
nacimiento de un nuevo ser y una nueva historia.

Al hilo de nuestro estudio, hemos señalado en orden disperso 
los factores favorables y desfavorables para la unidad: por una parte, 
la existencia de una personalidad ideológico-cultural; por otra, la de 
personalidades nacionales. Las condiciones históricas —es decir, la 
estructura de la conciencia— tienen así un doble filo. Lo mismo 
ocurre con las condiciones geográficas y humanas —lo que hemos
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llamado la realidad nacional. Resumiendo, el área árabe presenta 
una unidad climática incuestionable que determina modos de vida 
análogos. Los tipos humanos están bastante próximos los unos de 
los otros por su aspecto físico, su modo de vida —que oscila entre 
el nomadismo y el sedentarismo— sus aptitudes y sus cualidades 
morales, así como su grado de evolución. Ciertamente, este tipo de 
análisis geográfico podría parecer ajeno y superado, y, por momen
tos, las similitudes formales de los gestos elementales de adaptación 
a la vida, esenciales a los ojos del geógrafo clásico, se desdibujan 
para ceder su sitio a especificidades más determinantes. Entre el nó
mada de los Mayur o de los Zláss, proveniente de un mestizaje beré- 
ber-hilalí con predominancia cultural árabe y el beduino jordano o 
iraquí, un mundo denso y subterráneo se interpone, que hace que 
ya no se reconozcan. Pero el beduino tunecino se ha convertido en 
un subproletariado de las periferias urbanas, exiliado en su propio 
país, así como de su pasado por la agresión de la modernidad, lo 
cual, en este caso, le hace comparable a su homólogo oriental. Recí
procamente, el beduino jordano, que conserva en mayor grado la 
pureza de sus rasgos etnoculturales, puede ser difícilmente distingui
do de su homólogo sirio, libanés e iraquí. Todo este sector social ig
nora, por lo demás, las fronteras nacionales en sus desplazamientos, 
así como en su género de vida y en sus esquemas culturales.

Antes que examinar similitudes de carácter o de comportamien
to, difíciles de aislar, el análisis sociogeográfico tendería a investigar 
las grandes afinidades en las condiciones y las infraestructuras. Es 
cierto que tanto el mundo rural como el urbano sufren fuertes dife
rencias en el orden del comportamiento. ¡Qué diferencia entre el 
burgués de Beirut y el de Bagdad, entre éste último y el de El Cairo 
y el de El Cairo y el de Túnez! Hay una violencia iraquí que ignora 
el egipcio y un humor egipcio que ignora el argelino. Pero las es
tructuras patriarcales de la familia, la existencia de burguesías co
merciales y agrarias aquí y allí, una condición de la mujer relativa
mente parecida, un comportamiento económico arcaico basado en 
el prestigio, son otros tantos elementos fundamentales y comunes. 
El desarraigo de la conciencia individual no podría vencer al vigor 
de una uniformidad básica.

¿Es el espacio árabe un núcleo territorial sólido y coherente 
capaz de traer una futura nación? Separado de Europa por el Medi-
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terràneo y de África negra por el Sahara, sus fronteras orientales 
sólo se mantienen por una barrera lingüística. Bastante diferenciado 
en relación con el mundo exterior, no es, sobre todo, discontinuo en 
sí mismo. No hay un desgarro interno ni una brecha que supongan 
un obstáculo serio a la circulación de bienes y de hombres.

Sin embargo, esta franja subdesértica, dibujada por los límites 
de la conquista árabe, alargada de este a oeste sobre más de 10000 
kilómetros, no muestra el aspecto de un territorio compacto, jerar
quizado física y ecológicamente, volcado sobre sí mismo y firme en 
sus contornos. Aisladamente, el Magreb ofrece, por ejemplo, rasgos 
de unidad física: un sistema orogràfico común, la misma yuxtaposi
ción norte-sur de franjas morfoclimáticas, sistemas hidrográficos co
herentes; Egipto y Sudán manifiestan su unidad física en torno al 
sistema nilòtico. Lo mismo sucede con el Creciente Fértil y Arabia, 
tomado cada uno separadamente. Así pues, indirecta, insidiosamente 
incluso, se podría decir que el mundo físico moldea a los hombres y 
a los Estados. Es verdad que, si el espacio árabe hubiera estado na
turalmente estructurado como China, Estados Unidos, Francia, Ita
lia o la Península Ibérica, es decir, como una masa compacta que 
salta a la vista, habrían operado distintas fuerzas históricas, expre
sándola como identidad, sin ni siquiera recurrir al hecho islámico. 
Desde tiempos prehistóricos, se habría incubado una lengua y una 
etnia habría emergido lentamente de la tierra, para más tarde, a ple
na luz de la historia, alzarse poderosas figuras de unificadores políti
cos capaces de sujetar esa base informe con mano de hierro. Lo que 
sucedió precisamente en Egipto, Mesopotamia, el Magreb (aunque 
éste no logró alcanzar el estadio político) y Arabia, quien, por el he
cho del carácter particular de su nacimiento para la historia —el 
contagioso mensaje del Islam—, impuso a este universo dispar, des
de el exterior y en cierto modo artificialmente, una unidad.

Por sí misma, la realidad sociogeogràfica no apela ineluctable
mente a la unificación, pero tampoco presenta un obstáculo diri
mente o mayor. Sin embargo, no se trata de conservar una estructu
ra nacional o de unidad ya dada por la historia, sino de crearla, lo 
que exige una dosis de energía, un impulso, una tensión y un esfuer
zo.

Sabemos que, sólo durante la época omeya y la primera etapa 
abasí, las tierras que forman hoy el territorio árabe conocieron la
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unidad política. El estado califal, unido a un pueblo consciente de 
su papel imperial, sostenido además por una ideología de conquista, 
era su garante y, con la ayuda de la enorme masa de energía —he
cha a la vez de disciplina y entusiasmo— producida por el fenóme
no islámico, desafió durante dos siglos a todo tipo de fuerzas centrí
fugas. La unidad del área árabe futura, como de todo el imperio 
islámico, se basaba, sin embargo, en la presencia militar de los ára
bes; dicho de otro modo, en una dominación estricta. Desde el mo
mento en que los pueblos conquistados empezaron a integrarse en 
la ideología nueva, convirtiéndose en agentes activos de su destino, 
se hizo realidad la unidad del Imperio.

Cualquier comparación entre la situación actual y la del Islam 
primitivo debe hacerse con cuidado. No obstante, resulta útil en 
cuanto que muestra el papel de la minorías operantes agrupadas 
en torno a un Estado fuerte, así como el papel de la ideología en la 
liberación y la canalización de las energías. La minoría árabe de la 
alta época era una minoría opresora de tipo étnico. La minoría con
temporánea operante, si consigue surgir y engendrar un Estado, sólo 
sabría ser política. La primera se encontraba aislada de los pueblos 
autóctonos; la otra debe ser emanación y expresión de su propio 
pueblo. Por último, la unidad política, en el primer caso, se rompió 
desde el día en que se plantearon otras fusiones y aparecieron, des
de lo más profundo de lo real las fuerzas nacionales hasta entonces 
envilecidas o inhibidas. En la actualidad, la unidad parte de un pre
supuesto nacional fuertemente inacabado y sólo se consolidará jus
tamente con la fusión. Mientras tanto, únicamente la fuerza del 
Estado y de la ideología podrán mantener una unidad oscilante. 
Plantear el Estado como matriz de una unidad en gestación supone, 
con todo, justificar por adelantado un largo período a la sombra del 
despotismo. Además, no vemos dibujarse las líneas de ese Estado di- 
namizador, garante y conservador de la unidad.

Si bien es cierto que tal unificación a través de la libre decisión 
de los pueblos no tiene parangón en la historia, resulta también in
concebible que se lleve a cabo en la actualidad una unificación a la 
fuerza, a partir de un centro irradiante dotado, por ejemplo, de una 
ideología agresiva. Tal vez convendría combinar ambos tipos de ac
tuación, la que parte de la base y la que es impulsada desde la cús
pide, esperar la maduración de la conciencia unitaria y las circuns-
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tandas excepcionales que hagan surgir una nueva llama en el inte
rior del Estado. Hoy le falta al Estado la coherencia de una ideolo
gía social, así como la racionalidad de su funcionamiento, pero es un 
elemento particularmente activo en el conjunto social. Los pueblos 
árabes, por su parte, son dispares y pasivos, pero es seguro que en 
su interior se encuentra agazapada la verdadera fuerza del futuro: 
ese obstinado deseo de unidad, que es un llamamiento a la dignidad 
histórica. Aunque las resistencias sean importantes, el porvenir sigue 
abierto. Por eso, nos está permitido, dentro de una visión prospecti
va, imaginar las posibilidades a largo plazo que se ofrecen a la pro
blemática del destino árabe.

E l  sta tu  quo

La primera posibilidad radica en el mantenimiento del statu 
quo, es decir, en la permanencia de los Estados territoriales y las 
naciones en sentido estricto junto a la conciencia de una pertenen
cia a un área cultural o a una personalidad ideológico-cultural a la 
que se incorporaría una cierta forma de solidaridad política frente 
al mundo exterior. Pero dicha solidaridad no alcanzaría el punto 
crítico a partir del que se coagularía una sociedad, un Estado o 
una nación.

Tal es, en cierto modo, el caso actual, donde el único fenómeno 
nacional real y sólido es, efectivamente, el basado en los Estados-na
ción más o menos recientes, jóvenes y viejos a la vez, distintamente 
cohesionados, frágiles y al mismo tiempo resistentes. El mundo ára
be es realmente un «mundo», es decir, una estructura de unidad fle
xible, informe, vasta, con una diversidad viva, contrastada y escurri
diza frente al análisis. Para los geopolíticos, no es más que una 
«región» entre otras y está muy lejos de ser uno de esos cuatro o 
cinco polos de poder y actividad que dominan el destino de nuestra 
humanidad contemporánea (Estados Unidos, Unión Soviética, Euro
pa occidental, China, Japón). Es precisamente en esta toma de con
ciencia de nuestra impotencíaa donde se percibe mejor la miopía de 
todas las doctrinas implícitas del nacionalismo estricto. Existe, en 
efecto, una diferencia capital entre la constatación de que las nacio
nes organizadas forman la única realidad nacional del mundo árabe
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y la voluntad de plantearlos como finalidad y destino eterno e inclu
so de erigir en ideología dicho nacionalismo.

Este nacionalismo ha existido en Egipto desde siempre. Recha
zado por el avance de la idea árabe con Nasser, reaparece en la ac
tualidad reforzado con el peso de las decepciones, los desfalleci
mientos y los traumas, para incitar al repliegue sobre sí mismo, al 
abandono de la utopía unitaria, a la exclusiva consideración de los 
intereses estrictamente nacionales. El Estado egipcio, que más que 
cualquier otra entidad ha sido el campeón de los destinos árabes 
—en Palestina y en el mundo—, la muralla del Islam y de la arabi- 
dad, resiste aún y debe resistir.

Insidiosos nacionalismos que no se atreven a mostrarse aparecen 
por todas partes alrededor de las clases gubernamentales, cuyo inte
rés está ligado a la perdurabilidad del Estado local. Se trata, no obs
tante, de fuerzas inertes y de resistencias pasivas antes que de nacio
nalismos formulados, activos y positivos. Incluso en los Estados de 
tendencia «progresista», ideológicamente sensibles a la idea árabe, 
salen a la luz resistencias concretas frente a cualquier intento de uni
dad regional árabe. Es, sobre todo, el caso de Argelia, hija de la re
volución anticolonial quien, a causa de sus vínculos con el arabismo 
y el ideal revolucionario en el Tercer Mundo, combate teóricamente 
las posiciones conservadoras del nacionalismo estricto y propugna 
su adhesión a la unidad, pero bloquea, de hecho, los esfuerzos ma- 
grebíes hacia la unidad. Al haber sufrido especialmente la descoloni
zación, los argelinos han segregado un sentimiento de superioridad 
respecto a sus vecinos, el cual se ve reforzado por su conciencia de 
representar un capital revolucionario moral para el Tercer Mundo, 
lo que explica también en parte una cierta rigidez del carácter na
cional. Por otra parte, ha venido a añadirse recientemente un orgu
llo de gran potencia —a escala del Magreb o del mundo árabe— 
que la extensión de su territorio y la ambición industrial alimentan y 
exaltan secretamente. Argelia querría hoy unir sus fuerzas y desarro
llarlas dentro de sus propias fronteras. Pero este legítimo orgullo, al 
verse acompañado por una constante suspicacia respecto a sus veci
nos, genera un nacionalismo objetivo; de hecho, esta paradoja se 
aclara con otra, en sentido inverso, en Túnez. Allí, la doctrina más 
clara del nacionalismo estricto ha calado progresivamente, sin duda 
a causa de exigencias económicas, hasta llegar a admitir y preconizar
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la aceleración del proceso de unificación magrebí. Sin embargo, no 
sin reticencias ni sin el temor también legítimo a la absorción pura y 
simple en manos de Estados hermanos más potentes desde el punto 
de vista material, aunque menos abiertos al exterior y al ideal de 
modernidad.

Durante mucho tiempo, Bourguiba se erigió en el doctrinario y 
el cantor del nacionalismo estricto en el mundo árabe. En sus visio
nes, intervenía ampliamente un factor personal: se trataba de un 
hombre que había construido su vida en torno a la idea de la sobe
ranía nacional. Era también un hombre marcado por el desdén su
frido durante su largo exilio en Egipto. Ambicioso, ávido de jugar 
un papel relevante, constreñido en su pequeño país —al cual, sin 
embargo, debe toda su fama—, no podía, evidentemente, tolerar ver
se arrastrado por cualquier otro líder de un país más importante, 
que carecería —pensaba— de su temple y de su impulso mesiánico. 
Ya había comprometido la independencia tunecina por Argelia, con 
la esperanza de verse reconocido personalmente con la preeminen
cia a escala magrebí. Pero los argelinos reprueban todo liderazgo 
personal, no siempre con razón; por otra parte, son antiintelectualis- 
tas y están fuertemente imbuidos del coraje varonil de su lucha. De 
ahí el prudente repliegue de Bourguiba al estrecho horizonte nacio
nal, reforzado por las maquinaciones hegemónicas de Egipto. Hacia 
1964, al tiempo que se entregaba a construir un Estado sólido y a 
promover el ideal de desarrollo económico-social, se dedicó, a tra
vés de su pensamiento y sus discursos, a dar una enorme consisten
cia a la conciencia nacional tunecina, así como a proclamar una fe 
absoluta en la idea de nación de modelo europeo.

Hay que reconocer que existe algo de grandioso en este impulso 
de construcción nacional, lo que sugiere la pasión con la que se en
tregó Habib Bourguiba. Influido por ciertas ideas orientalistas acer
ca del anarquismo endémico de los beréberes y habiendo reflexio
nado él mismo sobre el catastrófico pasado del que no podía o no 
quería más que ese aspecto, por otra parte el más patente aunque 
no el más auténtico, se obsesionó progresivamente con el desmoro
namiento de la nación: desde el interior, por el ascenso de fuerzas 
anárquicas y desde el exterior, por la mayor codicia. Este hombre 
tenía una conciencia trágica de la fragilidad de su país y quería pre
servarla tanto de sus propios demonios como de los ajenos. Es cier
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to que si uno mismo estaba dispuesto a renunciar al Estado nacio
nal, los demás hicieran lo propio. Sin embargo, la unión sirioegipcia 
demostró que la conciencia nacional venció y cegó la conciencia 
arabista unitaria: por una parte, la conciencia egipcia se mostró fuer
temente individualizada, dominadora y hasta opresiva; por otra, la 
clase política y el ejército sirios, sostenidos por un pueblo que se ha
bía reencontrado, hacían resurgir con gran facilidad al Estado sirio 
como el más sólido recurso de la nación. Este significativo ejemplo, 
que recuerda el fracaso de la unión entre Bélgica y Holanda de 
1830, muestra claramente la falta de madurez de la idea unitaria, así 
como que el idealismo resulta peligroso si no responde, como por 
un eco, a otro idealismo. Insistir en esta exigencia supondría llevar a 
dicha idea a un callejón sin salida, ya que la historia es fatalmente 
pródiga en frustraciones y los niveles de la conciencia jamás son ho
mogéneos.

Además, Bourguiba exaltó hasta el paroxismo este temor al hun
dimiento del Estado nacional, único garante de la dignidad de todos 
y marco exclusivo de la plenitud individual Su sinceridad se quiso 
fírme, pero inconscientemente, proyectó en esta visión sus fantasmas 
y pesadillas: así, creyó firmemente que él era el creador de la nación 
tunecina, cuando no fue más que símbolo y catalizador en un mo
mento decisivo de su historia; asimismo, creyó que, en el seno del 
movimiento nacional, era el heredero de una tradición de combate 
que fue capaz de renovar, ampliar y concretar con otros. El mismo 
Estado tunecino ya existía y existe durante el Protectorado. Defen
diendo el futuro de la nación tunecina, lo hacía, de algún modo, con 
su obra o su criatura. Especialmente, no se entiende la constatación 
de que, bajo su mandato, Túnez dependió más que nunca del ex
tranjero, en la economía, en las opciones ideológicas o políticas y 
hasta en las relaciones humanas. El profeta de una idea válida de
fendida con tono vehemente dejó paso al político. Constituye ésta 
una contradicción que se superpuso al resto de contradicciones que 
formaban su propia esencia y triunfaron porque supo aglutinar en 
su persona las múltiples facetas de este país.

En todo caso, parece que Bourguiba fue siendo, con el tiempo, 
más favorable a la idea del proceso de unidad magrebí, siempre que 
Túnez no sintiese la velada amenaza de un peligro hegemónico. Las 
dificultades económicas influían notablemente en esta elección, pues
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cualquiera es capaz de ver el interés de armonizar los esfuerzos in
versores, ya que sólo la creación de un mercado lo bastante amplio 
podría estimular la producción. No obstante, desde un punto de vis
ta histórico, cree también en un destino común del Magreb, un Ma- 
greb que concibe orientado hacia Europa.

En efecto, Bourguíba sigue fascinado por Europa y, muy espe
cialmente, por Francia. En su fuero interno, es alérgico a la idea ára
be, alérgico al Machrek, al que considera un mundo muy ajeno. Per
cibe lo árabe como entidad retrógrada, donde la tradición y lo 
irracional tienen un gran peso, y al arabismo como demagogia o des
enfreno. Este sentimental quiere, por tanto, eliminar cualquier senti
miento de la política. Este árabe beréber, proveniente de una región 
que escapó a la contaminación colonial, tiene una visión negativa de 
la aportación histórica árabomusulmana al Magreb y tal vez, incluso, 
a la civilización en general. Político demasiado sutil para enfrentarse 
abiertamente a la conciencia araboislámica de las masas, intentó, sin 
embargo, pasar por alto la fase árabe de la historia tunecina para 
unirse a un pasado olvidado. Al ser modernista sin estar asimilado a 
la civilización occidental (de donde ese innegable sentimiento de in
ferioridad, esa necesidad de aprobación respecto a todo lo europeo, 
el miedo inconsciente a esa mirada occidental que nos reprocha 
nuestra barbarie y a quien hay que dar pruebas de nuestro grado de 
«civilización»), se mostró incapaz de imaginar una modernidad inte
rior surgida de nosotros mismos y de nuestra humanidad: una mo
dernidad árabe.

El nacionalismo estricto de Bourguiba desempeñó su papel, tra
dujo las necesidades de una nación, se insertó en una cierta configu
ración de las relaciones internacionales, pero hoy está superado. La 
menor de sus carencias no es la ausencia del sentido de la grandeza 
en la visión del futuro, que parece coincidir hoy con el sentido de la 
realidad, ya que el egoísmo guía una vez más la actuación de las po
tencias y puesto que, también nuevamente, la riqueza se vuelve inso
lente y se repliega sobre sí misma. Pero el menor de sus méritos no 
es haber insistido en la necesidad de perfeccionar la construcción 
nacional, aún inconclusa en esta etapa de nuestra historia. Es impor
tante, en efecto, provocar la existencia de un pueblo, el nacimiento 
del consiguiente territorio, así como su historia y un mínimo de sen
tido cívico. Resulta esencial también que los árabes se aparten del
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romanticismo difuso que dominó durante mucho tiempo su pensa
miento político, que abran los ojos a sus carencias y vanos furores 
que, por lo demás, se alternan con renuncias. Es probable que, de 
aquí a una generación, los hechos den la razón a Bourguiba y que 
no se dé ningún paso hacia la unidad. El hecho es que las naciones- 
Estado se desarrollan regularmente y tejen cada día los mil hilos te
nues que crean a la larga esa interdependencia de los hombres en el 
seno de la comunidad, esa solidaridad forjada en lo más hondo que 
busca su perpetuación. ¿Reviviremos, pues, la historia de la vieja 
Europa, con la recuperación de nuevas tradiciones, redes de enemis
tades o alianzas puramente políticas, dentro de una estructura dia
léctica que propugnaría que la idea de unidad árabe ya no tiene 
como función más que alimentar un sueño útil pero imposible? La 
historia de Europa, tan desgarrada, tan mortífera, coincidía con el 
destino del mundo y creaba las estructuras civilizadoras de la huma
nidad contemporánea. Era altamente conflictiva, porque en ella se 
concentraba todo el furor del hombre y porque, fuera de ella, no ha
bía más que calma e indolencia, es decir, una ausencia casi total de 
historia.

Cuanto más se adentra en la historicidad el mundo árabe, mayor 
tendencia tiene a volver la espalda a su vocación unitaria. ¿Habría, 
pues, que acelerar el movimiento, pisarle los talones al formidable 
despliegue de energías del nacionalismo estricto? ¿Se fraguaría la 
unidad a partir de una negación de la nación estricta o de su supera
ción? En el primer caso, corremos el riesgo de fracasar; en el segun
do, que se pierda el propio sueño unitario durante la espera: proble
ma ciertamente grave, planteado con insistencia a la conciencia 
árabe. El unitarismo impaciente de Gadafi roza el sentimiento trági
co del tiempo que pasa. El realismo bourguibiano tiene la dimen
sión de fracaso tan propia de las conductas árabes en este terreno. 
Fenómeno muy reciente, el líder tunecino empieza a tener concien
cia de la necesidad de vincular la idea unitaria a un proyecto civili
zador, pero su escepticismo es debilitante. Si es cierto, e intentare
mos demostrarlo, que la idea unitaria sólo tiene valor si se erige 
desde el fondo de un proyecto de transformación profunda de la 
civilización, la sociedad y el hombre, no es menos cierto que se pre
cisa la fe, el entusiasmo y ese toque mágico sin los cuales nada gran
de se crea.
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Reagrupamientos regionales

Entre el inmovilismo actual y ese recorrido absoluto, profundo y 
casi místico que es el arabismo intransigente, existe lugar, sin duda, 
para una solución intermedia. Se plantea aquí el problema de la 
construcción progresiva, paciente y realista de entidades regionales 
diferenciadas de acuerdo con su peso histórico, geográfico y econó
mico. Dos esquemas se ofrecen entonces a la imaginación prospecti
va: bien una estructuración del mundo árabe en cuatro polos, bien 
simplemente una bipolarización Machrek-Magreb, Oriente-Occiden
te.

1. Desde Ibrâhîm Pachá hasta la promesa reciente de unión 
entre Egipto y Libia, pasando por la unión egipciosudanesa, el efí
mero reino árabe hachemí, la unión sirioegipcia bajo la férula de 
Nasser, sucede que los experimentos unitarios llevados a cabo han 
sido planteados a partir del modelo regional. Esto quiere decir que 
este recorrido es el único que ha podido conocer un principio de 
ejecución, el único que ha salido del terreno de los sueños para 
afrontar la prueba de lo real. Por otra parte, sus fracasos obstinada
mente repetidos deberían animarnos a reflexionar acerca de las difi
cultades de tal empresa.

Es perfectamente cierto que la base de tales aglomeraciones 
es la contigüidad geográfica. Así, existiría un movimiento nilótico 
(Egipto, Sudán, con o sin Libia); otro sirio-iraquí, que agruparía al 
Iraq y la Gran Siria (Siria, Líbano, Jordania, Palestina, Estados re
cientes y artificialmente creados por el Occidente colonial); un mo- 
vímento arábigo que incluiría a los Estados de la Península; final
mente, una entidad magrebí (Marruecos, Argelia, Túnez, con Libia 
y Mauritania eventualmente). Para que tales unidades puedad man
tenerse y sobrevivir a la dispersión, es preciso que las decisiones 
desde arriba que les den carta de naturaleza sean precedidas de un 
trabajo de aproximación en todos los campos de lo humano. La 
contigüidad, la vecindad y la similitud territorial serían palabras 
vanas si no dejaran lugar a una vida comunitaria y si las redes de 
una actividad equilibrada y jerarquizada no se hubieran establecido 
o estuvieran, al menos, en vías de establecerse. Así, Arabia Saudí es 
tributaria en su existencia cultural de Egipto o Líbano; y por lo que 
respecta a sus necesidades bancarias, de este último país, no de Ku
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wait u Omán. De la misma manera, conocemos el vigor de las afini
dades culturales y mentales que unieron y unen desde siempre a Si
ria y Egipto. La romanización tuvo lugar en ambos países y se opuso 
fuertemente al mundo persa, que se había anexionado a Iraq. El Is
lam había mantenido esta separación y esta solidaridad, atenuándo
los con su poder unificador. De Mu’áwiya a los Mamelucos, el eje 
sirio-egipcio funcionó y la Nahda lo puso de relieve aún con mayor 
fuerza. En estas condiciones, más allá de los determinismos geoeco- 
nómicos, ¿de quién podrían sentirse próximos los sirios, de Egipto o 
de Iraq? ¿Por qué una ideología común, el ba’tismo, no habría dado 
el menor paso en la vía de la unificación de estos dos países (Siria 
e Iraq), si no actuaran en sentido contrario otras profundas incom
patibilidades? Sin una conciencia nacional embrionaria, sin un pro
yecto común, sin ese poder federativo que hunde sus raíces en el 
mito y en una voluntad de coexistencia, tales uniones, fabricadas ar
tificialmente por vía del entendimiento interestatal, podrían degene
rar en meros pactos regionales tan fáciles de hacer como de romper. 
Por lo demás, es significativo que los dirigentes no recurran más que 
a la unidad árabe venidera y, como etapa, al recorrido de dicha uni
dad, planteada de antemano como objetivo último.

2. El Machrek, incluido Egipto, su pieza mayor, es, de facto> 
un conjunto cultural y de civilización, así como, en menor grado, un 
conjunto económico. Menos claramente marcado que el Magreb por 
la alienación colonial, une al Machrek una verdadera solidaridad 
lingüística: al más alto nivel, por la práctica de la lengua árabe mo
derna, dueña innegable del territorio, adaptada a numerosos secto
res de la vida moderna; en la vida cotidiana y popular, por un habla 
casi común, el dialecto machrequí, unificado pese a sus variantes. 
Existe en el Oriente árabe, por encima de todo, el sentimiento y la 
realidad de un destino común. Todo lo que afecta a Egipto repercu
te en el Líbano, lo que ocurre en Iraq interesa mucho a los sirios y 
no sólo desde un punto de vista emocional, sino objetivo, en tanto 
que una red de solidaridad recorre su estructura profunda. Por ello, 
el nasserismo se incorporó auténticamente a la historia de todo el 
oriente y, como un mar de fondo, provocó los mayores sobresaltos. 
También por ello, el desafío sionista, aunque sentido de forma desi
gual, sigue siendo el gran tema del Machrek, frente al cual se siente 
vitalmente comprometido.
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Remontémonos más allá en la historia. Este mundo es heredero 
del viejo e inmemorial Oriente hidráulico y desértico. Aquí, se in
ventaron el Estado y el monoteísmo. Oriente fue, en particular, el 
centro de la predicación islámica y el prestigioso núcleo del gran 
Califato. Más tarde, se vio degradado a ser un Levante informe, so
metido a todas las agresiones y a todos los infortunios. Ante una his
toria tan rica y compleja, podemos preguntarnos por qué el Mach- 
rek optó por identificarse con la arabidad, es decir, con una de las 
fases de su historia, así como si está justificado hacerlo. En primer 
lugar, resulta que los aires del Islam habían regenerado y purificado 
el viejo Oriente, liberándolo, unificándolo y otorgándole, por ello, 
su más alta y auténtica expresión. Esta «revolución del Oriente» que 
fue el Islam reabsorbió cualquier otro esquema de identificación y 
se impuso como una modernidad unificadora y simplificadora frente 
al arcaísmo y la dispersión, como un momento de incomparable 
grandeza espiritual. Importa señalar que los cristianos de Oriente, 
cuya religión conserva aún las lenguas de las viejas culturas residua
les, también se identifican con la civilización del Machrek árabe, del 
mismo modo que los judíos de Europa se asimilaron culturalmente 
a Occidente. Sin duda, es un rasgo característico de esta patria hu
mana, «mágica» según Spengler, el vigor de la impronta religiosa. El 
Islam no eliminó el cristianismo oriental y el sionismo renació allí 
bajo otro rostro, el judaismo. El propio Islam no superó del todo las 
sectarias divisiones medievales. Esta heterogeneidad religiosa es algo 
que el alma magrebí ignora, que le es extraño y lo diferencia, y su 
arabización no tiene tanta fuerza ni es tan alegremente aceptada. 
La idea arabista sería, pues, un excelente marco político-cultural 
donde fraguar en Oriente si no una nación nueva, al menos una co
munidad humana erigida sobre solidaridades más concretas y un 
proyecto de modernización. Aquí, la arabidad se colma, arraiga y 
fundamenta en la vida cotidiana. Asimismo, la correspondencia en
tre un ideal histórico y la concreción de la vida humana es segura 
aquí.

La noción árabe de Machrek se define en el vocabulario geohis- 
tórico no en relación al Occidente cristiano, sino respecto al Occi
dente islámico (Magreb y España) y, por tanto, como diferenciación 
en el seno del Dár-al-Islam, aprehendido entonces como horizonte 
del mundo y como mundo en sí mismo. Por el contrario, la noción
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de Oriente es una invención de Occidente que, a través de conteni
dos diversos, lo opone a él. El Oriente es el Oriente del Occidente 
cristiano, pero el Machrek araboislámico sólo lo es del araboislámi- 
co: es el flanco derecho y el de más peso, dentro de un sólo e idénti
co cuerpo. Si se quiere dar a este Machrek un peso y una sustancia 
propias, no habría que definirlo más entonces a través de una corre
lación geográfica, sino plantearlo como entidad en sí misma.

Sin embargo, la conciencia y la realidad de una vida cultural co
mún entre el Magreb y el Machrek son un dato irrecusable y defini
tivo. Pero la pertenencia a un horizonte de una alta cultura no 
debería suponer la necesaria unificación del destino político ni de 
civilización. Imaginamos fácilmente un Machrek construyendo toda 
su existencia sobre la idea árabe, tanto la cultura como la conciencia 
política nacional, si bien el Magreb sólo sería árabe en un ámbito 
—el más amplio—, el de la conciencia cultural; y se aprehendería, 
por lo demás, como la patria específica de un hombre específico. 
Por un lado, existiría una comunidad árabe totalmente imbuida de 
su conciencia árabe. Por otro, una nación magrebí que se compren
dería positivamente como tal, cuya arabidad sólo nutriría a un cier
to estrato de su ser. Fundamento del destino histórico actual en el 
Machrek, la arabidad sería en el Magreb simplemente la dimensión 
cultural más importante y esencial.

Así, un Magreb magrebí se opondría a un Machrek puramente 
árabe. Hegel ya hablaba en estos términos en 1831: «La parte sep
tentrional de Africa, la que puede llamarse la de las costas, pues 
Egipto se ha visto replegado sobre sí mismo por el Mediterráneo, se 
encuentra entre su orilla y el Atlántico, una soberbia comarca donde 
antaño se asentó Cartago [...] Sería necesario y conveniente anexio
nar esta zona a Europa, tal como los franceses han intentado con 
fortuna» '.

El fondo racial común de esta África del norte es innegable: pri
mero beréber y luego araboberéber. No obstante, fue el Islam quien 
despertó a la Berbería a su destino y la hizo entrar en el torbellino 
de la historia. Durante toda la Edad Media, pese a las divisiones po
líticas, una misma civilización original fue incubada, asomó una 
mentalidad común, la misma manera de integrar las aportaciones

Phüosophie de ITiistoire, p. 95.i
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araboislámicas y de reaccionar ante ellas distingue a «Berbería» del 
Oriente. La historia medieval del Magreb debe interpretarse como 
una historia solidaria. Durante la conquista árabe, las tribus berébe
res circulaban de un extremo a otro de su patria común. Entreve
mos Kasila en las fuentes de Tlemecén, para encontrarlo, durante un 
tiempo, como dueño de Kairuán sin rechazar, sin embargo, al Islam. 
El jariyismo estalló en las proximidades de Tánger para repercutir 
desde el extremo occidente al extremo oriente del Magreb. El legiti- 
mismo fatimí casi unificó el Magreb, lo cual sucederá, aunque du
rante un corto período, bajo los almohades. Aun emancipados, los 
hafsíes se referirán constantemente a un tipo de organización almo- 
hade y, por tanto, marroquí, que reinará tres siglos en Ifríquiya. En
tre los siglos xi y xviii, se vivirán y afrontarán idénticos desafíos: la 
oleada beduina, que vino a morir en las llanuras del Atlántico, al ha
cerse la agresión europea tanto con Túnez como con Ceuta. Por últi
mo, funcionó en todas partes una estructura social similar, así como 
una idéntica sensibilidad religiosa, que oscilaba entre la rigidez de un 
malikismo jurídico y el misticismo de los marabitos.

En torno al siglo xvn, asistimos a una individualización clara de 
los tres países magrebíes, así como a una dislocación de la rudimen
taria conciencia de pertenencia al mismo horizonte geográfico, al 
mismo campo de rivalidades, de luchas y, por lo mismo, de contac
tos. Túnez se vuelve hacia el Oriente otomano y la Europa medite
rránea del Este, mientras Marruecos se vuelca, tomando la expresión 
de Laroui, «en el marco de sus cofradías religiosas y la fidelidad al 
legado del Islam andaluz». La colonización acentuará esta división y 
regirá a cada uno de los tres países como un dominio separado. Con 
todo, esa misma colonización contribuirá a volver a reunir al Ma
greb disperso: positivamente, depositando estructuras materiales y 
mentales comunes; negativamente, suscitando una respuesta solida
ria a su dominación. Es innegable que las luchas y estudios comu
nes, las mismas pruebas y la existencia de un único y admirado do
minador —Francia— habían fraguado durante medio siglo una 
sólida fraternidad entre las élites magrebíes. Ninguno de los movi
mientos nacionales en los tres países podrá ser estudiado aislada
mente de los otros. La liberación de Túnez y de Marruecos fue con
comitante y, para comprender la profundidad de la conciencia 
patriótica magrebí, conviene, sin duda, recordar que los obreros ma
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rroquíes de Casablanca se alzaron como un solo hombre tras la noti
cia del asesinato, en el otro extremo del Magreb, de Ferhat Hached. 
Sin la independencia de ambos flancos del Magreb, Argelia no hu
biera podido sacudirse nunca el yugo colonial...

En la actualidad, el incremento de los intereses y su sólida im
plantación en torno a los nuevos Estados, así como la intrusión o la 
producción de ideologías implícitas, casi han apagado la llama del 
ideal fraterno de combate. Una vez más, la cultura francesa por una 
parte y el sentimiento árabe por otra permiten esporádicamente vol
ver a encontrar la plataforma de un lenguaje común. No obstante, el 
chovinismo vulgar y pueril está ahí, agazapado en la sombra.

La unidad magrebí se encuentra, por tanto, bloqueada para mu
cho tiempo, al menos hasta que se agoten las estructuras surgidas de 
la lucha anticolonial. Asimismo, se halla bloqueada por las excesivas 
exigencias ideológicas de la juventud revolucionaria. Ni entre la cla
se dirigente, ni entre los elementos contestatarios, aflora verdadera
mente una conciencia patriótica magrebí. Eso es lo esencial, lo que 
hay que alimentar y consolidar, junto a una esperanza de renovación 
de los hábitos políticos, la estructura espiritual y las bases sociales del 
poder.

Unificar el Magreb supone no sólo edificar una comunidad hu
mana tan viable como resistente, sino posibilitar un destino hasta 
ahora abortado o insuficientemente maduro. Supone, a través del 
cauce de la nación moderna, conferir a una humanidad su expresión 
histórica. Tras la reconciliación del pueblo magrebí con la historia, 
¡cuántas otras reconciliaciones podrían hacerse! Las del Estado con 
la sociedad, de las clases sociales entre sí, de la ciudad y el campo, 
de la cultura y el alma, la reconciliación consigo misma: en fin, la de 
una personalidad desgarrada por la llamada de Oriente y de Occi
dente. Árabe e islámico, seguramente, el Magreb lo es en el más alto 
grado y estas dos dimensiones de su ser son constitutivas. Pero el 
enorme impacto de Occidente es, asimismo, un dato capital de su 
reciente evolución y debe integrarse armónicamente en su personali
dad. El Magreb será magrebí, no por el retorno a las tradiciones be
réberes ni por un empecinamiento de tipo folclórico, sino, en pri
mer lugar, por su participación activa y original en la cultura árabe; 
en segundo término, en la francesa por lo que ésta tiene de univer
sal; y, sobre todo, porque a través de estas culturas encontrará su
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propia expresión. Nada de esto será posible sin un movimiento pro
fundo; es decir, a través de una toma de conciencia que se conjugue 
con la acción creadora en todos los campos de lo humano. Política 
y socialmente, está claro que habrá que unificar previamente las es
tructuras y los ideales. Esta observación vale también para el Ma- 
chrek. ¿Cómo se lograría, si no es a través de un violento espasmo, 
la coexistencia entre una sociedad movida por una ideología revolu
cionaria y otra aún regida por un puritanismo religioso; entre una 
monarquía «feudal» y arcaica y un Estado con pretensiones libera
les? Se trata, por tanto, de hallar la base de un consenso en torno a 
las cuestiones fundamentales: raíces históricas y culturales de la per
sonalidad, instituciones estatales, régimen social en su conjunto, 
modelo de desarrollo económico y, tal vez, por encima de todo, ám
bito del ideal. De no ser así, ¿gozará el individuo de un mínimo de 
libertad; la sociedad, de un mínimo de equilibrio; y el Estado, de 
una base para la continuidad y la legitimidad? Dependerá de la res
puesta sincera a estas preguntas clave la imagen de nuestro destino y 
hasta la posibilidad de un porvenir.

L a unidad  total

La necesidad de un mínimo consenso se hace aún más imperiosa 
cuando se trata de afrontar la tercera posibilidad, la más azarosa y alea
toria, pero que no deja de ser por ello la principal vía de la iniciativa 
histórica: la unificación total, inmediata o progresiva, del conjunto ára
be, desde el golfo Pérsico hasta el Atlántico. ¿Vendrán algún día unos 
hombres llenos de razón y de equilibrio, dotados de una fuerte imagi
nación creativa y una voluntad de hierro, que sepan abrir los caminos 
del futuro, renunciar a las quimeras y reconciliar a los árabes con ellos 
mismos y con el mundo? El espacio árabe ofrece hoy el triste espec
táculo de un distandamiento infinito entre lo real y lo imaginario. 
Así, se yuxtaponen el conservadurismo más debilitante y el romanti
cismo revolucionario más descabellado, la mayor dependencia fren
te al exterior y una agresividad permanente al respecto, la profusión 
del lenguaje y una verdadera parálisis de la voluntad y de la acción.

La unidad árabe no es un fin en sí misma: debe provocar y verse 
acompañada de un cambio estructural. La manera de manifestarse
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de esa sociedad, capitalista-burguesa o socialista-proletaria, no es 
tampoco el problema fundamental, ya que se trata, ante todo, de asi
milar la técnica y la modernidad, de promover una existencia árabe 
mejor y más humana. La solución revolucionaria, creadora de un or
den y productora de energía, podría ciertamente sacudir la inercia y 
las viejas estructuras, dejando tras su estela instrumentos de moder
nidad. Pero, ¿es viable en todas partes y al unísono?

Implantada en un sólo país, se vería obligada a recurrir a una 
expansión violenta, con todo lo que ello conlleva de intervención, 
enfrentamiento, desgracia y miseria, en las condiciones planetarias 
actuales. La revolución divide tanto —si no más— como une y, en 
un pasado reciente, no ha hecho más que reforzar una unidad que 
ya existía en la base, como en la Unión Soviética y en China. El mo
delo vietnamita, por su parte, no es exportable al área árabe: Viet- 
nam se aferra al poder chino, impulsa su fuerza en la resistencia 
dentro de una tradición revolucionaria que ha visto la unión profun
da de los ideales nacional y marxista. Por consiguiente, no sólo el 
problema social —el de las relaciones de explotación— es esencial 
en el campo de la dinámica interna, sino que la revolución, en el co
mún sentido de la palabra, no parece el marco unificador adecuado 
para el conjunto árabe.

Más allá de la típica alternativa entre reforma y revolución, se 
trata para los árabes de acordar un proyecto histórico fundamental 
que, como un resorte, levante a la sociedad desde lo más profundo 
de sí misma. El problema de la unidad podría plantearse entonces 
en unos términos nuevos, con una nueva voluntad y con una con
ciencia liberada del peso de sus fantasmas. Así, habría que unir orgá
nicamente ser y hacer, personalidad y devenir, proyecto unitario y 
algo que pudiera llamarse tanto designio reformador como revolu
ción «cultural». Si bien dicho designio es, ante todo, una energía 
misteriosa que se libera en un momento dado, el contenido de ideas 
que lo informa es propiamente una ideología. El mundo árabe nece
sita una ideología unificadora, no un sistema cerrado, dogmático, 
con una visión imperativa de la historia y del hombre, sino un con
junto coherente de ideas nuevas que lleguen a toda la sociedad y en 
torno a las cuales pueda construirse un consenso tendente a la ac
ción. Definir la forma y la finalidad del Estado, elaborar un modelo 
de desarrollo económico y social similar, tomar una postura clara
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respecto a la tradición, la religión y el pasado, concebir juntos el fu
turo cultural, he aquí las condiciones previas a cualquier intento de 
unificación; todo lo cual, además, sacaría a los árabes de la indeci
sión en que se encuentran. Propondremos más adelante un modo, 
entre otros posibles, de abordar estos problemas. Pero desde ahora 
podemos afirmar lo siguiente: sin una clarificación del mundo árabe, 
un mínimo de acuerdo sobre la visión que tenemos de él y unas mí
nimas estructuras de realidad similares, sería ilusorio esperar la uni
dad. Mientras los sudaneses no se hayan sacudido el anacronismo 
y sus instituciones político-religiosas; los marroquíes y los jordanos, 
la forma de su Estado y las relaciones sociales; y de modo inverso, 
en tanto los sirioiraquíes no hayan renunciado a un cierto mesianis- 
mo revolucionario, ningún lenguaje común será posible. Vayamos un 
poco más allá.

El mundo árabe es una tierra de viejas civilizaciones, marcado 
por el Islam, la herencia cultural árabe, una tradición de Estado y 
un esquema social. A través de este enraizamiento histórico, entron
ca formalmente con la Europa occidental, pero le han faltado la ex
periencia del pluralismo, contar con una plena burguesía y un pro
yecto de libertad. Por el contrario, el ideal comunitario vinculado al 
Islam, el poder absoluto y el papel de liderazgo constante del 
Estado lo aproximarían al socialismo soviético. Esta configuración 
inestable que tendremos tiempo de analizar hace que el área árabe 
no sea ni el foco de la dialéctica social exacerbada {caso de Europa) 
ni del monolitismo burocrático-ideológico; dado el vigor de la tradi
ción urbana, tampoco podría repetir los logros de la China, centra
dos en el campesinado. Queda por explorar una vía original de de
sarrollo total que sería, al mismo tiempo, fruto de un consenso inte
rárabe. En el pasado, las ideologías extremistas —chiísmo, carmatis- 
mo, jariyismo—, al margen de la nobleza de los valores militantes 
por ellas encarnados, fracasaron en la voluntad de gobernar el Islam, 
es decir, en el mantenimiento de una civilización y una sociedad me
dianamente viables. No obstante, más allá de la forma de la socie
dad y del Estado, existe, a un nivel más profundo, un núcleo de va
lores seguros sobre los que construir un futuro. Se puede «zaran
dear» el Islam y conviene hacerlo, pero en su íntima inspiración, la 
sociedad árabe seguiría movida por sus valores permanentes. Es pre
ciso asimilar la técnica, pero en el frenesí del mundo contemporá
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neo la humanidad árabe tendría como misión salvaguardar y conser
var un tipo precioso de relación humana. Libertad individual y justi
cia social, al corregirse la una a la otra, me parecen indisociables del 
proyecto árabe.

Si se basara sólo en el sentimiento, la unidad árabe correría el 
riesgo de caer en el reino de la utopía. Demasiado imbuida de racio
nalidad, cálculo e intereses, no sería más que una liga de naciones 
sin consistencia. Por el momento, existe un exceso de alma y apenas 
nada de contenido.

Sin embargo, los árabes tienen la suerte de tener algo más que 
una civilización y un pasado comunes: una personalidad afirmada, 
incluso recargada, casi imperialista. Poseen, sobre todo, esa desdi
cha —que es su suerte— de verse hoy rechazados por la historia, de 
haber sido y de ser todavía humillados. Lo que aporta dinamismo a 
la arabidad y fecunda efervescencia no es su carácter de vínculo hu
mano y cultural, sino el haber sido despreciada y cuestionada, nega
da tanto por los extraños como por sus hijos. Debería contribuir a 
darle más mordiente la construcción de un porvenir humano que 
valga más que ella misma.

Desde el punto de vista práctico, la representación de un futuro 
razonable alcanzará lentamente su madurez; para que se lleve a cabo 
la unión entre la idea y la voluntad de realidad, se necesitaría tiem
po, mucho tiempo. Sólo cuando se está acorralado e indefenso, se 
escucha la voz de la razón. ¡Cuántos desgarros vivió, por ejemplo, la 
vieja Europa antes de renunciar a una unificación por la violencia!; 
es así como la rabia más destructora engendró el más razonable 
—incluso demasiado— de los proyectos, al que le falta todavía un 
alma.

Resulta ilusorio, sin duda, pensar que la unidad árabe será obra 
de los pueblos; tanto, como atribuirla al resultado de la unión entre 
los miembros de unos gobiernos. Es precisa la colaboración entre la 
base y la cúspide, la apasionada y razonada convicción de una y 
otra, el esfuerzo de conceptuaüzación de los intelectuales y unas 
condiciones internas y externas favorables, casi ese momento de gra
cia que logre coronar un largo esfuerzo.

La mejora de las condiciones externas forma parte, a decir ver
dad, de este profundo cambio en la estrategia política árabe al que 
apelamos, obra de la maduración de la conciencia de los dirigentes
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y de las masas. La unidad árabe será irrealizable si las suspicacias ex
teriores no desaparecen previamente; diríamos incluso si no se mo
vilizan todas las simpatías posibles por su causa. Por ello, conviene 
sosegar la política árabe de los efluvios del sentimiento y los sobre
saltos de la emoción. El mundo árabe da la impresión de estar en 
una posición de enemistad generalizada con la comunidad interna
cional, sin alcanzar los puntos positivos de dicha enemistad ni mos
trarse capaz de una simple autonomía respecto del exterior. Es triste 
que la agresión directa o indirecta de Occidente, actual o del pasa
do reciente, haya orientado la ideología política de los árabes hacia 
un horizonte de lucha y un nacionalismo paranoico por el que, si
multánea o sucesivamente, se encuentran combatiendo contra todo 
el universo o contra alguien en concreto. Y, sin embargo, una vez 
superado el colonialismo, los países árabes no padecieron una prue
ba igual a la de Alemania o Japón, o al terrible aislamiento de China.

Quedan, evidentemente, los dos escollos principales a los que se 
aferran las fuerzas «imperialistas»: el petróleo Israel. Pero, ¿no es ese 
imperialismo quien sostiene con ardor a Israel a pesar del petróleo ára
be? Esa eficaz arma disuasoria, esa palanca del desarrollo, todo lo 
que podría sentar las bases de una relación de igual a igual y de una 
cooperación con Europa e incluso con los Estados Unidos, la Unión 
Soviética y todos aquéllos para quienes sería rentable ayudar a los 
árabes, no juega en absoluto ese papel, y se vuelve instrumento de 
dependencia y división. El juego es evidentemente complejo, por
que si la división y el arcaísmo explican el imperialismo, éste, a su 
vez, los nutre y perpetua. Sólo hasta cierto punto: el gran error con
sistiría en otorgarle un poder que no tiene, en hacer de él el primer 
enemigo de los árabes, mientras sólo es el segundo, siendo el prime
ro los propios árabes o el fatalismo de su historia.

No obstante, el imperialismo o, más bien, los imperialismos exis
ten. Si es coartada, también es realidad. Existen razones para temer, 
en efecto, que si el mundo árabe no hace el esfuerzo, de aquí a final 
de siglo, de unirse, industrializarse y organizarse frente a la compe
tencia internacional, caerá bajo el dominio estricto de otras socieda
des más dinámicas.

La paradoja del mundo árabe es que, a la vez que denuncia ve
hementemente el dominio imperial, lo sufre y se hunde en él. Cierta
mente, no hay desarrollo en el aislamiento, pero la obligada relación
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de dependencia por la que transcurre en la actualidad no parece po
der producir los medios para su superación. En particular, se debe 
perseverar en la puesta en marcha de un aparato productivo, no en 
la perpetuación de la propia dependencia. Asimismo, el nacionalis
mo subjetivo, cuyo principal argumento es la acusación al mundo 
exterior, debe dejar vía libre a un nacionalismo constructivo que pa
se de las palabras a los hechos y de la hostilidad a la creación.

Desde hace un siglo, los árabes han vivido en función de los de
más. Se trata de que en la actualidad se opere, a través de una con
versión primordial, la transferencia de lo exterior a lo interior, den
tro de la dialéctica árabe, que los valores militantes se conviertan en 
valores de civilización, que la crítica se prolongue en autocrítica. La 
respuesta al imperialismo consiste en sobrepasarlo mediante la ac
ción: unirse, ponerse manos a la obra seriamente con el aprendizaje 
de la técnica, conquistar los medios que hacen posible la autonomía. 
Con todo, el imperialismo es incapaz de impedir la unidad árabe, 
del mismo modo que no le es posible hacerlo con la revolución eco
nómica: lo que salva al hombre, decía Hegel, es que no es nunca en
teramente consecuente con su perversidad.

Uno de los grandes retos lanzados hoy a la existencia árabe es 
seguramente el desafío israelí. En sí mismo, el proyecto sionista po
see alguna validez moral e histórica. El pueblo judío, condenado a 
ser y a perdurar a través de una visión religiosa extremadamente 
afirmativa, buscó de nuevo una existencia histórica normal sobre 
una tierra conquistada por la fuerza, de la que se vio expulsado va
rias veces y que quería recuperar. Esta unión con el pasado profun
do, un pasado rico en estímulos espirituales, podía parecer un mila
gro, el milagro del Israel surgido de sus cenizas sobre la Tierra 
Prometida. En la medida en que Occidente conserva una base espi
ritual judaica que le conmueve todavía y en la medida, asimismo, 
que los sionistas, culturalmente europeizados, se convierten en hijos 
de Europa —una vez fuera de Europa— frente al otro, la concien
cia de cada occidental se siente comprometida con la superivivencia 
de Israel. Esto es lo que los árabes no comprenden cuando querrían 
reducir todo el problema a una mera estrategia imperialista. No obs
tante, igual que se trata de una baza que conmueve los cimientos de 
la personalidad occidental; para los árabes se trata de un desafío 
que les hace vacilar en sus estructuras más profundas. El aspecto de
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finitivo de la conquista árabe y de la impronta islámica queda en en
tredicho respecto a Palestina, como lo fue para Argelia. La homoge
neidad del Oriente árabe se ve rota por la intrusión de un pueblo 
doblemente extranjero, íntimo enemigo a causa de la religión, euro
peo por su civilización tecnológica. Un pueblo inocente, en fin, es 
expulsado de su hogar, en parte con violencia y en parte con astu
cia, y el verdadero patriotismo territorial se ve rechazado por un na
cionalismo mitológico.

En lo que respecta a los principios y los valores, la empresa is
raelí se revela, pues, como una espada de doble filo: cada argumento 
puede ser replicado, cada punto de luz trae otro de sombra. En par
ticular, la pasión ideológico-cultural que subyace en el proyecto en
cuentra su correspondencia en la conciencia araboislámica. ¿Qué 
líder árabe se avendría, reconociendo a Israel, a comprometerse de
finitivamente a admitir un cuerpo extraño, llamado sin duda a la ex
pansión, peligroso por el hecho mismo de que nació de una gran 
aventura? Las hectáreas de tierra arrancadas por Israel representan, 
es verdad, poca cosa, pero detrás de ello está el judaismo mundial, 
el poder militar y la tecnología del Estado sionista, así como la afir
mación de unos sueños imperiales. De ahí el «rechazo árabe», des
moronado tras los recientes avatares, hasta dejar paso a la duda. 
Esta pone de manifiesto la terrible dificultad que existe para hacer 
comprometerse o comprometer a los árabes en una opción cuya sali
da se ignora 2.

No obstante, tal indecisión, aunque comprensible, socava ente
ramente la realidad árabe. Para salir de ella, se ofrecen varias solu
ciones, aunque ninguna resulta satisfactoria. En primer término, el 
abandono puro y simple es rechazable. El «palestínismo», que que
rría, con la única perspectiva de resolver el problema palestino, sub
vertir todo el mundo árabe, es una elisión y una utopía. El proyecto 
revolucionario árabe global apunta al centro del problema árabe y 
desearía, arrastrado por su marea, resolver el de Israel con la guerra 
popular como instrumento. Proyecto válido en lo absoluto, amplio y 
coherente, pero difícilmente realizable, de resultados inciertos, segu
ramente doloroso y brutal.

2 Este texto fue escrito antes de la cuarta guerra árabe-ísraelí.
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En nuestra opinión, el problema israelí debe situarse en el con
texto de las perspectivas futuras y abandonar la postura de una de
fensa de principios en la que lleva enquistado largo tiempo. Si las 
fuerzas de la región se estancan demasiado en el problema, no será 
posible desarrollo integral alguno y la desorganización cundirá en 
los países inmersos en el conflicto. Si, por el contrario, un gran 
Estado árabe se comprometiera en el camino de la autoedificación; 
si estuviera animado, desde su interior, por una ambición de resurgi
miento; si una patria árabe se alzara lentamente entre las ruinas de 
la desesperación; resumiendo, si el desafío israelí fuera respondido, 
entonces la conciencia popular, comprometida con la regeneración, 
volvería a hallar el valor y el orgullo de ser y de vivir. El mundo ára
be posee inmensas reservas de energía humana y física, merece me
jor suerte que la de ser el campo de acción de ambiciones exterio
res. Es preciso, por tanto, abrir el futuro, apostar sobre sí mismo, 
sobre la capacidad de los árabes de resistir a la absorción y a la ser
vidumbre. ¿Querrán los árabes exorcizar a los demonios de la trage
dia que los atormentan?



TERCERA PARTE

DIALÉCTICA DE LA CONTINUIDAD Y DEL CAMBIO





PERSONALIDAD Y DEVENIR

I

El punto de partida de nuestra reflexión es una estructura de 
continuidad e identidad: la personalidad araboislámica, fuerza mili
tante que aflora esporádicamente al contacto con el exterior, pero 
que, sin embargo, conserva un valor positivo y permanente como 
fundamento de civilización. El otro lado de las cosas, el polo hacia 
el que tendemos, es la búsqueda de un proyecto político, social y de 
civilización nuevo que encarnaría y alimentaría la voluntad de cam
bio. Ambas exigencias coexisten, se yuxtaponen y a menudo deba
ten entre sí en la conciencia árabe. Nos brindan el futuro, alternati
vamente, como un retorno o una pura creación. Sin embargo, a 
partir de la superación dialéctica de ambas posturas, se podría al
canzar la verdad, escapando a un mortal dilema.

Dentro de la dialéctica araboislámica, cada afirmación lleva a su 
opuesta y se ofrece a su superación: perpetuar la personalidad árabe 
histórica, ciertamente, sin embargo, si tomamos la globalidad dentro de 
una visión humanista, universalista o simplemente economicista, ¿dón
de radica su interés? Afirmar la grandeza árabe, buscar el poder en un 
mundo construido en el poder, ¿no podría dar al traste con la felici
dad, quebrar las distintas identidades, cohesionadas y válidas como 
marco vital, absorbiéndolas para una estructura fatalmente ciega? Por 
último, el profundo cambio del hombre árabe, su orientación hacia la 
modernidad, la reestructuración de su yo, su marcha hacia la racionali
dad, ¿son previos a cualquier construcción árabe posible y válida o 
constituirán más bien, por el contrario, su consecuencia y su finalidad?

A decir verdad, todo se interrelaciona. Cada elemento apela al 
otro y lo niega, pero también destaca por su contenido y le confiere,
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a través de un movimiento recurrente, un nuevo sentido. La árabe 
es una dialéctica de la felicidad y el poder, de lo que es y de lo que le 
queda por ser, y se mueve dentro de una temporalidad total que en
globa el pasado, el presente y el futuro.

La perpetuación del yo islámico, base inconsciente de todas las 
aspiraciones populares hacia la unidad, plantea el problema de su 
conciliación con la modernidad y las exigencias del devenir histó
rico. Seguramente para muchos, y no sólo para los representantes 
del sector conservador de la conciencia árabe, la fidelidad a la iden
tidad árabe y, más aún, a la fe islámica confieren a su vida sabor y 
sentido. De hecho, los múltiples ataques padecidos por el Islam ac
tual desde dentro dan a este deseo de eternidad un tinte trágico, 
mostrando que todos los períodos de mutación de los contenidos 
de la conciencia se ven acompañados por la violencia y el desgarro.

Cuando se plantea al mundo árabe la temible alternativa de una 
elección entre la persistencia del Islam y la fidelidad al pasado, por 
una parte, y la atrevida vía del futuro, por otra, se le enfrenta, a tra
vés de ambas, a una dialéctica de la desdicha.

Pues, ¿de qué vale una sociedad dinámica si ha perdido su al
ma? Del mismo modo, ¿cuál es el valor en el devenir histórico de la 
perpetuación de una personalidad adquirida? En esta segunda cate
goría, llevadas las cosas al extremo, enmarcaríamos al pueblo judío. 
Su historia es la de una neurosis colectiva, en la medida en que su
pone rechazo de la muerte y del tiempo. Este es el único supervi
viente de la Antigüedad como pueblo dotado de una personalidad 
estable e inmutable. La Persia islámica no es la Persia sasánida; la 
misma Roma murió y también Grecia; en cuanto a los pueblos 
orientales, como los babilonios, los caldeos o los egipcios, se asimila
ron, desplazaron o reestructuraron en nuevas entidades. La tragedia 
judía no habría existido nunca sin esa obstinación —preservación 
en el ser, en tanto que estructura irreductible desde la noche de los 
tiempos, transgresión de la ley secreta del devenir histórico, es decir, 
de la vida, aniquilándose y perpetuándose a la vez.

No existe diáspora dentro del Islam árabe; el Islam, como afir
mó Spengler con tino, «posee una tierra bajo sus pies !». Su poten
cial agresividad, constitutiva de su ser, lo protege contra toda des- 1

1 Le Déclin de lOccident, II, 298.
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trucción proveniente del exterior: la reafirmación a través de la vio
lencia de la personalidad argelina es prueba de ello. Al no tratarse 
sólo de un vínculo «mágico», sino también y sobre todo de la expre
sión espiritual y el fermento civilizador de una sociedad histórica y 
real; al no encontrarse tampoco constantemente a la defensiva, su 
desaparición es impensable, ya que no supone la desaparición de las 
sociedades humanas que son su soporte, sino simplemente su propia 
mutación voluntaria.

Puede surgir, de este modo, una voluntad de reestructuración 
absoluta desde el propio interior de la conciencia árabe. Dado que 
el mundo árabe y, más generalmente, el mundo islámico no conoció 
una evolución endógena y espontánea hacia estructuras nuevas y 
puesto que tiene en la actualidad sus días contados, adivinándose, 
sobre todo, una relación profunda e íntima entre el cambio econó
mico y social y una conmoción de la visión del mundo, ¿qué cabría 
de más natural que apelar a la voluntad de una revolución total que 
lo agitara de un extremo a otro, desbloqueara sus energías latentes y 
le imprimiera un nuevo dinamismo? Aquí, el pensamiento marxista 
más ortodoxo y duro se une a ciertos polos de reflexión orientalista. 
El Islam sería, en este supuesto, evidentemente abandonado como 
dimensión central de la conciencia y dejaría de impulsar el trasfon
do de la civilización. Dicha operación traumática tendría la ventaja 
de despejar las incertidumbres, reconciliar al árabe con la historia e 
inscribir esta llamada en la perspectiva de lo universal. Sin embargo, 
ahí subyace el vicio profundo de todas las banalidades extendidas 
por el pensamiento occidental acerca del resurgimiento árabe. El 
marxismo, en efecto, no es una panacea que se impondría desde 
arriba sobre una realidad inconsistente, como tampoco el Islam es 
un accesorio de la civilización llamado a convertirse en pieza de mu
seo. La ideología marxista supone la formación de una tradición de 
pensamiento y combate, una vanguardia consciente y alimentada 
por una poderosa fe, una larga marcha hacia el poder y, junto a todo 
ello, unas circunstancias históricas favorables. De lo contrario, es lo
gomaquia, coartada de la ambición de un grupo que oculta e incluso 
acentúa las carencias estructurales permanentes.

El Islam no es ni sabría ser relegado al rango de objeto de mani
pulación: hemos señalado ya al respecto la hipocresía de las clases 
dirigentes. Es cierto que nos hallamos, desde la Aufklarung, en una
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de esas fases metahistóricas en las que el hombre se prepara ante un 
nuevo destino cualquiera, liberado del peso secular de lo invisible. 
Pero hasta entonces, el Islam, quizás aún más que el cristianismo, 
dado que se mueve en un área cultural menos evolucionada, sigue 
siendo para millones de individuos una respuesta válida al problema 
de la muerte, así como una base de conducta moral y social.

Inscribiremos, por tanto, nuestro futuro en la dialéctica de lo 
idéntico y lo diverso. Ni tránsfugas ni alienados; tenemos que forjar 
nuestra modernidad a la medida de nuestro ser y estamos, además, 
obligados a ello.

Por el propio peso de nuestro legado histórico, estamos conde
nados a movernos en la esfera de la arabidad y la íslamidad, bajo 
cualquiera de las formas que se les quiera dar y cualquiera que sea 
el papel que imaginamos poder asignarles. De este modo, imbrica
das la una en la otra, son expresión singular de nuestra humanidad 
y marco, al menos formal, de la universalidad que pretendemos. Di
cho de otro modo: por un lado, al superar el narcisismo, el etnocen- 
trismo y el nacionalismo, no consideramos la arabidad como finali
dad suprema de nuestro devenir y valor en sí mismo. No admitimos, 
por otra parte, que el Islam sea, como dentro del Estado teocrático 
medieval o de ciertos Estados contemporáneos, teocráticos o no, la 
única base de la moral y la sociedad y el motor esencial y efectivo 
de las reglas sociales, imponiendo sus mandatos religiosos y, con 
éstos, sus obligaciones jurídicas y consuetudinarias. Por otra parte, 
debemos asumir nuestro legado cultural y espiritual, así como vivifi
carlo. A un nivel aún más profundo, debemos sentirnos continuado
res históricos de todos aquéllos que forjaron la civilización arabois- 
lámica y que sufrieron por la identidad que ésta les ofrecía, así 
como construir nuestra evolución a la medida de esta identidad por 
nosotros retomada e interiorizada y no sólo sufrida como una obli
gación externa.

El deseo de perpetuación de la personalidad araboislámica se 
justifica en la medida en que su abandono, como marco de nuestro 
empirismo histórico y huella de una personalidad occidenal, supone 
una abdicación, un desfallecimiento, una conducta propia del fraca
so y la pasividad. El emigrante interior que es el occidentalizado ab
soluto puede ser un tipo humano válido. Asimismo, su mutación 
puede suponer una promoción o un enriquecimiento humano, pero
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nunca, en todo caso, algo más que una aventura individual. Incluso 
en ese caso, y de no ser adoptadas en el dolor de una crisis o el es
trépito de una revuelta, opciones de este tipo revelan una huida an
te la responsabilidad, una negación de su propia «cultura» aplastada, 
el desprecio por la debilidad y el culto a la fuerza del momento 
—quiero decir a la fuerza de un brillo civilizador.

Vemos, de este modo, cómo se esboza la dialéctica de la perpe
tuidad y la disolución dentro de la personalidad araboislámica. Los 
dos polos opuestos son, por una parte, la fidelidad absoluta y trágica 
del integrismo, que supone un desafío a la historia; por otra, la lige
reza no menos absoluta y contradictoria de quienes vinculan —por 
razones oscuras— el progreso a la pérdida del yo histórico.

En efecto, distanciarse del pasado, secularizar la sociedad, esca
par a las presiones de la moral religiosa y de los sistemas de valores 
tradicionales no debería suponer el surgimiento de un mundo sin 
rostro, sino la adaptación del pasado al presente y la neutralización 
de aquél por el dinamismo de nuestra acción actual. Tanto en el in
dividuo como en la sociedad, el pasado pesa sobre el presente, pero 
el ser saludable, individual o colectivo, se caracteriza por su capaci
dad para superar el pasado y, aun manteniéndolo, distanciarse de él. 
Con ello se obtiene una visión comprensiva de las cosas que, afir
mando la personalidad como una totalidad histórica dinámica, in
tenta armonizar su distribución, al diferenciar entre niveles de inten
sidad de la experiencia, evitando las fijaciones malsanas.

El pasado debe integrarse armónicamente en el presente. No es 
un legado estable en su significación, sino que, aprehendido por la 
visión de nuestra acción actual, toma posiciones respecto a ella en el 
terreno de la conciencia. Por así decirlo, tiene que ser un pasado 
del presente y no un presente del pasado.
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II

¿Cómo seguir la estela de esta tradición histórica y, lejos de los 
bandazos de la alienación, adherirse a una dinámica del cambio? 
Reformismo y modernismo se han formulado esta pregunta y la han 
respondido a su manera, es decir, en parte y parcialmente y no de 
forma global. Para el fundamentalismo de ’Abduh, por ejemplo, la 
sociedad islámica y el mundo moderno se hallan enfrentados en el 
contexto de nuestra realidad. La primera tiene que ser mantenida en 
sus fundamentos; el segundo, ingerido como un cuerpo extraño y 
más en las manifestaciones de lo material, símbolo del poder, que en 
la inspiración que la anima: imperialismo y plasticidad del Islam 
eterno, astucia guerrera, táctica defensiva, todo ello al mismo tiem
po. Nuestros puntos de partida y de llegada son, pese a las aparien
cias, completamente distintos. No partimos de la evidencia de la pe
rennidad de la sociedad islámica —tal como se ha definido hasta 
aquí— para adaptarla a las conquistas del mundo moderno, sino de 
la necesidad de implantar la modernidad en nuestra sociedad sin 
hacerle perder su tradición araboislámíca o, incluso, de abandonar
nos al dinamismo de la historia, una historia que forjaremos según el 
alcance de nuestras aspiraciones y tras haber definido nuestras espe
ranzas. En nuestra opinión, el Islam no podría ser el fundamento 
positivo y actualmente único de la sociedad, tal como quisiera el re
formismo del Manar. Por otra parte y en sentido inverso, tampoco 
sabría ser un aderezo o un decorado histórico, representando su pa
pel en el gran teatro del arabismo, tal como pretendería el neomo- 
dernismo árabe y sus diversas tendencias. En efecto, no se puede 
negar al individuo árabe la posibilidad de interiorizar el Islam como
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religión y fuente de inspiración moral y metafísica si así lo desea y 
en el momento que lo desee, a menos que caigamos en un materia
lismo mezquino, sin consideración alguna por la validez de no im
porta qué recorrido religioso. No cabe una desislamización sistemá
tica de las conciencias, sino una desislamización de la sociedad en 
sus núcleos centrales y eficientes. Con todo, está claro que el Islam 
interiorizado y una sociedad en vías de razionalización podrán com
penetrarse y que, en particular, la religión sabrá adaptarse a una hu
manidad diferente. Ligada hasta ahora a una cierta forma de socie
dad que ella contribuyó a modelar y a la que, además, marcó, podrá 
asumir mañana nuevas correlaciones. Al no haber separado correcta
mente Islam y sociedad, confusión que deriva de la aprehensión me
dieval del Islam por Occidente como forma religiosa antagonista y 
monolítica, el pensamiento contemporáneo se ha enquistado en una 
problemática imposible. A la conciencia moderna y racional puede 
responder, por tanto, un Islam repensado, vuelto a formular y de 
nuevo vivo en la medida en que se asociará a nuevas dimensiones 
de la afectividad y la razón. ¿Cómo lograrlo sin desvirtuarlo, sin ha
cerle perder su capital histórico de actualidad, la parte sagrada de 
sus fundamentos escriturarios y, por último, la perspectiva de supe
ración de lo humano que contiene en sí mismo y la de la trascen
dencia que brinda a toda alma inquieta como su mayor proyecto? 
Se tratará, sin duda, de un combate intelectual y moral de enverga
dura que entablarán quienes inspiran al mismo tiempo la fe religiosa 
y la fe en el porvenir del hombre moderno, y que vivirán esta doble 
pertenencia como conflicto. A ellos corresponde redefinir la esencia 
de la intencionalidad islámica y reorientar por otras vías la propia 
estructura de la sensibilidad religiosa islámica. De todos modos, será 
tal vez un combate en la retaguardia, dado que se presiente a escala 
mundial un futuro abandono de toda estructura religiosa de tipo 
clásico.

La contracción del Islam positivo en su mera positividad religio
sa y su concomitante profundización significa, en cierto modo, una 
separación entre religión y sociedad, una superación de esta última 
respecto a las estructuras vinculadas Islam-sociedad, que pesan 
todavía sobre ella desde el más remoto pasado. El Estado podría lle
gar a ser fermento de una liberación de este tipo, pero no bastaría 
una acción desde arriba si no es acompañada de un movimiento in- l

l
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temo de fondo, es decir, de una brillante afirmación de ideas y com
portamientos nuevos.

El principal obstáculo de tales cambios radica en la solidaridad 
íntima y mal dilucidada de los elementos en juego. El Islam no pue
de abandonar sus viejas conquistas sobre el tejido social si no deja de 
situarse en una posición defensiva y no dejará de estarlo si no se 
abren ante él nuevas perspectivas espirituales. La mentalidad colecti
va sólo se amparará en nuevos marcos de actuación si éstos son co
herentes y aportan el germen de una vida mejor, y si aquélla ya está 
racionalizada y, por tanto, secularizada, lo que plantea el problema 
en toda su dimensión dialéctica.

La solución llegará de manos de la dinámica futura y de su crea
tividad, una creatividad que ocultará el peso del pasado con su 
abundancia. La historia debe despegar de nuevo y generar también 
de nuevo unas clases y unas tradiciones nuevas. De esta manera, el 
problema árabe es el de una totalidad que busca un resorte vital e 
íntimo.

Una vez encaminada y afirmados los auténticos valores como 
guía de la acción humana, el ovillo de la historia se desenrollará con 
facilidad. Ese resorte del que hemos hablado implica, pues, una vo
luntad surgida del fondo del ser árabe, un desbloqueo de las poten
cialidades lantentes y una reorientación del espíritu que anima a lo 
social...

En la presente fase de nuestra historia y dado nuestro material 
humano y otras mil razones que pretende desarrollar nuestro estu
dio, no sabríamos afrontar una completa neutralización de la socie
dad árabe respecto a la ideología, cualquiera que ésta sea, religiosa o 
laica. Una sociedad árabe aséptica, reconstruida de nuevo y cuya ac
tividad estuviera orientada hacia una mera coexistencia de hombres 
engullidos por el bienestar material —un bienestar, por cierto, aún 
hipotético— resulta hoy imposible. Además, la voz de la conciencia 
árabe rechaza este tipo de sociedad.

Por contra, una sociedad árabe dominada por una «ideología 
laica de progreso» bajo la forma de un marxismo específico es per
fectamente posible. La historia es contingente: hablará en favor o en 
contra de esta vía. Por el momento, el marxismo árabe representa 
una corriente muy minoritaria. Esta solución, además, no nos parece 
deseable. No porque implique una total pérdida de la personalidad
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histórica: se sabe que el marxismo soviético supo aliarse con el na
cionalismo ruso y que el marxismo chino es objetivamente un nue
vo destino, aunque se proyecte en los horizontes universales de la 
China eterna. Pero no se trata de encontrar una receta del desarro
llo económico-social en el corazón de la dialéctica árabe ni de asu
mir nuestro rostro ante el mundo exterior, sino también y por añadi
dura de vivir en una sociedad compuesta por una materia humana 
mejor, dentro de una civilización de calidad.

De adaptarse a los modelos existentes, un marxismo árabe po
dría suponer la perpetuación y legitimación moderna del totalitaris
mo oriental, todavía presente en el corpus social a través de las tra
bas étnoreligiosas de tipo medieval, así como en la estructura y 
funcionamiento de los Estados. Por consiguiente, es preciso liberar 
al hombre, la sociedad y el poder. Por encima de todo, nos negamos 
a que este mundo tan vivo pierda su alma y se encierre de nuevo en 
una estructura triste y asfixiante. No negamos que, a escala mundial, 
el marxismo representa una esperanza, pero otras sociedades que no 
son la árabe se encargan de asegurar su existencia y su superviven
cia.

Resumiendo, ni sociedad neutra en relación con cualquier base 
ideológica, tal como sería la sociedad posindustrial occidental, ni so
ciedad impulsada por la ideología marxista —la verdadera, se en
tiende, y no sus sucedáneos, desprovistos, en nuestra opinión, de va
lor—, ni por último y a fortiori, una sociedad obsesionada para 
siempre por sus recuerdos, retornando a las fuentes del unanimismo 
medieval, encerrada en sí misma; la sociedad árabe debe encontrar 
el camino de su propia realización y partir en busca de su propia 
ideología.

Tal ideología debería sintetizar aspiraciones y exigencias contra
dictorias: la tradición y el modernismo, la llamada profunda del inte
rior, pasado y presente, y la necesaria relación con el exterior. Al 
formular los problemas de otro modo, se superarán a la vez algunos 
falsos problemas y surgirán, a plena luz de la conciencia, los verda
deros, sobrecogedores e inaplazables. Es así como la alternativa Is- 
lam-occidentalización e Islam-marxismo debe superarse y, a fortiori, 
la de la tradición y el modernismo. Para nosotros, el problema radi
ca en la conciliación entre una personalidad, en gran parte sufrida 
pero amada, y un porvenir que queda por elegir, clarificar y forjar.
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Esta tensión ha existido en todas partes durante los períodos de 
mutación: conocemos, por ejemplo, los desgarros que vivió Francia 
o los de la Iglesia para aceptar los valores del mundo moderno. Sin 
embargo, dichos valores habían surgido del propio suelo de Occi
dente y tras una lenta maduración.

En los casos árabe e islámico, la modernización ha venido siem
pre por una imposición deformada, manifestándose como agresión o 
sustrato de una agresión precedente. Se trata, pues, de nacionalizar
la, aclimatarla y asociarla a la personalidad profunda. Identificar mo
dernidad y occidentalización o modernidad y marxismo es trocar la 
personalidad por un futuro prestado, progresando tal vez, pero de 
forma alienante. Hay que tener en cuenta que dicha modernidad se 
alienó en relación con su patria de origen, prosiguiendo una carrera 
universal. Captarla en su dimensión universal, integrarla, hacerla 
nuestra, contribuir a enriquecerla, expresándola en nuestro particu
lar lenguaje, tal es el objetivo primordial: se trata de la propia dialéc
tica de la perpetuidad desde la renovación.

Lo que pedimos a los árabes de hoy no es que promuevan un 
modelo de revolución universal a través de la cual se sitúe a la van
guardia de su tiempo, tal como hizo una vez con el Islam. Este tipo 
de milagro histórico no se repite, como tampoco lo hacen el Renaci
miento europeo, la Revolución Francesa ni la Rusa. Se le pide que 
globalice su experiencia y la de la humanidad, que siga siendo ella 
misma con un nuevo cuerpo y que haga de su identidad una fuente 
de energía que rebrote con esfuerzo y la anime de parte a parte.

Por muy criticable que sea, el Renacimento árabe del siglo xix 
sentó las bases de la época actual. Como todo renacimiento, procla
mó el regreso a las fuentes, la superación de una tradición reciente 
hacia otra más antigua, tenida por desvirtuada o traicionada. Pero 
además de detenerse en el horizonte cultural, un recorrido así, de 
perpetuarse en la misma dirección, corre el riesgo de estancarnos en 
el pasado y su grandeza. Así pues, en ciertos aspectos y en alguna 
medida, es precisa la ruptura con el pasado, tal como ya hemos su
gerido. Un segundo Renacimiento sólo tendría un sentido de progre
so si se perfilara lo esencial tras una búsqueda ansiosa de lo autén
tico, más allá de la intención de recuperación: la maduración de lo 
inédito, la disponibilidad para la fecundación de la realidad y de 
nuestro propio ser. Así, el Renacimiento encuentra su auténtica fun
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ción, aportar un nuevo alumbramiento desde lo antiguo. Dentro de 
esta ilusión proclásica, surge la promesa de una cultura no renovada, 
sino nueva, que expresaría originalmente lo universal dentro del 
estado actual del mundo. Al proyectarse en la nostalgia de lo anti
guo, se hace madurar lo jamás visto, lo radicalmente nuevo, aunque 
se trate de algo informe y, por ello mismo, indecible.

El auténtico Renacimento es, además de una reviviscencia de 
ciertos retazos privilegiados del pasado, un impulso hacia lo desco
nocido y una afirmación de la libertad creadora, lo que supone la 
descamación de ciertos aspectos de nuestro ser. Por tanto, es preci
so que el Renacimiento árabe, entendido de un modo distinto que 
el de una mera nostalgia o repetición, tome un segundo impulso a 
partir del ámbito cultural, despierte en nosotros igualmente el senti
miento del pasado y del futuro y nos sitúe, como iguales en capaci
dad, ante los antiguos y ante nuestros contemporáneos. Entonces, 
llega una resurrección cultural. Sin embargo, dada la ambigüedad del 
término, preferimos hablar de un futuro árabe basado en una dialéc
tica total, compleja y poderosa. Además, no sabríamos detenernos 
en las superestructuras culturales y religiosas, predicar el Renacimien
to y la Reforma, ni instalarnos en el concepto político de Revolu
ción sin afrontar una acción general de largo alcance, donde el en
frentamiento con uno mismo se complementaría con otro frente a 
los demás y donde una sola chispa prendería en los estratos más 
profundos de lo social, lo político y lo mental. El ritmo de este mo
vimiento sería concomitante y simultáneo, solidario y aglutinador 
de todos los elementos en juego. Dicha acción totalizadora, centra
da en unos claros objetivos, es la única capaz de sacarnos del cír
culo vicioso que nos atrapa. Vemos claramente, por ejemplo, que 
la evolución hacia la racionalidad de las mentalidades no se llevará 
a cabo sin un desarrollo material anterior. Pero podemos también 
adivinar que éste no se hará sin aquél. Del mismo modo, una agita
ción que no se apoyara en unas instituciones duraderas y en la ac
tuación de un Estado, sostenido, a su vez, por la adhesión de las 
fuerzas sociales vivas, resultaría efímero y ficticio. Al revés, nunca 
una acción desde arriba tendrá eficacia alguna si no conlleva una 
maduración desde dentro de sus objetivos e ideales. La adopción 
de la técnica y la innovación no tendrían sentido alguno separada de 
la identidad del pueblo, de sus tendencias y sus raíces históricas.
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Aún hay más, a saber, que están en juego una calidad de civiliza
ción y un marco vital donde el hombre pueda desarrollarse al máxi
mo. Por eso y por todo lo demás, se imponen una revisión funda
mental de los valores con los que vivimos, una redefinición radical y 
una recomposición de la imagen que nos hacemos del hombre y, an
te todo, del complejo entramado de nuestra humanidad árabe. Inter
viene aquí el papel del pensamiento que sienta las bases de la ac
ción. Nada viable se hará, en el terreno de lo árabe, sin una revisión 
de los tres pilares de su existencia: la religión y su lugar en la socie
dad, el propio hombre y su personalidad, y las relaciones entre 
Estado y sociedad o, si se quiere, el modelo del desarrollo. Centra
remos nuestro esfuerzo en estos tres polos. Presentar una visión re
novada del Islam; apelar al surgimiento de un nuevo árabe, reestruc
turado desde la raíz; exponer, en fin, nuestra concepción del porve
nir de la sociedad. Reforma en el ámbito de lo religioso, racionaliza
ción del individuo, mutación de la sociedad; este tríptico es la con
dición sine qua non de la renovación que quisiéramos imaginar como 
salto hacia adelante y apuesta al futuro. Junto a la afirmación de la 
personalidad árabe bajo su forma ideológico-cultural o como desti
no político constituye, a nuestro juicio, la praxis del universo árabe y 
el prólogo más seguro a su emancipación.





CUARTA PARTE

REFORMA Y RENOVACIÓN EN LA RELIGIÓN





DE LA REFORMA

I

¿Tiene el mundo árabe vocación de refugio de la espiritualidad 
religiosa en este siglo materialista, frente a un universo comunista 
ateo y a un Occidente profundamente descristianizado? Es ésta una 
idea que flota en el aire y que tiene el mérito de convertir una debi
lidad en una fuerza y un índice de atraso en el eje de una evolución 
original. Sin embargo, para un amplio sector de la conciencia con
temporánea, como hemos visto, es la desislamización, por el contra
rio, la condición indispensable para un desbloqueo de la sociedad 
árabe y el germen de todo progreso.

Estas opiniones convergen en la imagen que presentan de un 
mundo árabe dominado por la religión. No obstante, la sociedad 
árabe actual se seculariza a pasos agigantados, aunque de manera 
desigual: los poderes políticos actúan según sus propios enfoques, 
las concepciones racionalistas han invadido el ámbito educativo y la 
juventud manifiesta una clara indiferencia respecto a cualquier prác
tica religiosa. Con todo, es cierto que se plantea el problema de la 
influencia de la religión sobre el Estado, las instituciones jurídicas, 
la moralidad social y la profunda visión del mundo del árabe: que 
un lenguaje desfasado impregna el discurso, que una coacción pesa 
sobre las opciones de la conciencia y que, por último, la tradición, 
ligada más o menos a la religión, atenaza al hombre, impidiendo 
cualquier impulso hacia una vida libre.

En cuanto a los principios, nuestra postura parecerá, sin duda, 
ambiciosa, desgarrada, contradictoria. Lo es en la medida en que 
nuestra reflexión sobre el Islam bebe de las fuentes de una doble re
beldía. La primera, contra el nacionalismo burdo, una mentalidad
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antirreligiosa sistemática, un prejuicio antiislámico simplista, indife
rente a la bella complejidad de las cosas, en un inmenso trasfondo 
de la historia y el espíritu. La segunda se suscitó a propósito de la 
pasividad y el conformismo religiosos, al tomar dolorosamente con
ciencia de la pobreza de una vida y un pensamiento sujetos a la ar
bitrariedad de la tradición y la religión.

Condiciones para un laicismo

Así, proclamamos, hasta cierto punto, un laicismo, pero un lai
cismo que no sea hostil al Islam y que no base su motivación en un 
sentimiento antiislámico. En este recorrido angustioso, hemos con
servado la esencia de la fe, a saber, como tan pertinentemente dice 
Freud en el Futuro de una ilusión, una profunda e inmanente ternura 
hacia esta religión que iluminó nuestra infancia y fue nuestra prime
ra guía hacia el bien y el descubrimiento de lo absoluto. Numerosos 
reformadores del pasado reciente se autoproclamaron modernistas 
cuando eran decididamente laicos y numerosos laicistas de hoy se 
arrogan el derecho de manipular el Islam, ocultándose tras el velo 
de la reforma y del progreso, cuando sólo desean su ruina. Nosotros 
nos consideramos laicistas en el sentido de que creemos necesaria 
una separación radical de las insituciones sociales, el derecho y la 
ética concreta de la ley religiosa. Pero dicho laicismo encuentra sus 
límites cuando reconocemos la relación esencial entre el Estado, 
ciertos elementos de la conducta moral y social, la estructura de la 
personalidad colectiva y la fe islámica, así como por nuestra inclina
ción por esta fe y su reforma. La reforma no debe hacerse en contra 
de la religión; se hará, a la vez, por la religión, en la religión e inde
pendientemente de ella.

Desde un ámbito ajeno al Islam, una primera orientación se afa
nará por redefinir las posiciones de la sociedad global frente al he
cho religioso en el sentido de una separación o una liberación: éste 
es el objetivo laicista propiamente dicho. En segundo término, con
vendrá reflexionar sobre el propio legado de la fe, presentando una 
visión personal de sus fundamentos.

Este doble recorrido, externo e interno, se erige sobre un desa
cuerdo con las tesis del modernismo islámico. El modernismo tenía,



De la reforma 159

ciertamente, una clara conciencia de las necesidades del hombre is
lámico de su tiempo; poseía, por otro lado, la fe y el sentido de per
manencia del Islam, pero pecó gravemente de ingenuo y contradic
torio. Hemos esbozado ya una crítica de las ideas de ’Abduh. 
Añadiremos, que el gran jeque persistía en creer en el papel motor e 
impulsor de la religión en todos los terrenos ocupados normalmente 
por el pensamiento racional, el método científico y una creatividad jurídica 
independiente. En su época, su reflexión y su acción resultaban útiles, 
pero quién no se da cuenta de que lo racional prosigue su marcha y 
que debe hacerlo fuera del dominio religioso, así como que la cien
cia y la racionalidad política no tienen que buscar sus pautas de 
ejercicio en el Corán, aun si éste es excepcionalmente rico en ideas 
acerca del devenir del universo y del hombre.

C ritica del reformismo y del modernismo

Sabemos que el modernismo propiamente dicho se ha erigido a 
menudo en apología de un Islam ideal que habría sido traicionado o 
desvirtuado por los antiguos doctores. Contra estos modernistas que 
fuerzan los textos apropiándoselos para sus propios fines y que al 
hacerlo ponen de manifiesto un total desprecio hacia la verdad his
tórica, reivindicamos la revisión que desarrolló Iqbál del esfuerzo de 
los fugaba’ y de los teólogos musulmanes. Este profundo pensador, 
seguramente uno de los espítirus más rigurosos del Islam contempo
ráneo, por muy osadamente renovador que fuera, no dejó de reco
nocer la grandeza de la obra llevada a cabo por aquellos doctores, 
así como el sentido complejo que se debe conferir a la legislación is
lámica. Rindiendo un homenaje a este trabajo del pasado, subraya 
que del siglo i al iv de la H. no existieron menos de diecinueve es
cuelas de derecho, bello florilegio de esfuerzos por una adaptación 
del ámbito islámico a las «necesidades de una civilización crecien
te». «Quien se entrega a la crítica de tales instituciones —afirma 
además— debe, antes de ocuparse de ello, esforzarse por dar cuenta 
con claridad del sentido profundo de la experiencia social que el Is
lam encarna. Está obligado a considerar la estructura de dichas insti
tuciones, situándose, no en el punto de vista de la ventaja o el in
conveniente que presenten socialmente para un determinado país,
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sino en el de los fines más vastos perseguidos poco a poco en la vi
da de toda la humanidad» Si reconoce que el cierre de las puertas 
de la Iytihad desembocó en el inmovilísmo del derecho, en tanto el 
Corán encierra una visión básicamente dinámica de la vida, es por
que intenta explicar dicha inmovilidad en función de las amenazas 
de desintegración que pesaron sucesivamente sobre el Islam y con
tra las que había que defenderse. «La idea que les guiaba era de or
den social y no cabe duda de que en parte les asistía la razón, ya 
que la organización contrarresta en cierta medida las fuerzas de la 
decadencia» 1 2.

Creemos que esta propia noción de decadencia merece ser ree
xaminada. En todo caso, no seguiremos a Gibb 3 cuando quiere per
suadirnos de que la esclerosis de toda sociedad islámica proviene 
del estancamiento del pensamiento religioso o de la teología, como 
si los principios de la Edad Moderna no hubieran nacido en Europa 
independientemente de la religión y, a menudo, en contra de ella. 
Las puertas de la Iytihad religiosa hubieran podido permanecer bien 
cerradas sin que por ello surgieran nuevos principios en otras esfe
ras del saber y de la acción, y acaso tan fácilmente como allí.

Sea como fuere, conviene no olvidar que el razonamiento de los 
modernistas se basa a menudo en una falsificación de la verdad his
tórica. Tienden a practicar reformas contra la Ley, entendida como 
sistema de valores admitidos por el mundo moderno, pero presen
tando dichas reformas como derivadas de esa misma Ley, debida
mente restituida a su verdad. El subjetivismo y la mala fe coronan 
tal recorrido 4, mezclados, por otra parte, con la buena voluntad, un 
innegable apego al Islam y un deseo auténtico de cambiar la vida. 
Cuando el reformador Amir ’Ali nos dice, por ejemplo: «Es deseable 
que, en breve, un sínodo general de doctores musulmanes declare 
con autoridad que tanto la esclavitud como la poligamia abominan 
de las leyes del Islam», está claro que tal afirmación resulta falsa y 
carente de valor. No hay duda de que la palabra de la Charfa está 
en los textos sagrados, Corán y Hadft, así como en el fiqh. Tampoco

1 Reconstruiré la pernee religieuse de ¡Islam, p. 181.
2 Reconstruiré la pensée religieuse de ¡islam , p. 164.
3 Les Tendances modernes de lislam ,
4 Es cierto que este regreso a las fuentes, de emergencia, como dicen los sociólogos de la 

religión, ha acompañado a todos los movimientos de reforma.
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existe duda alguna de que la prohibición de la poligamia sea contra
ria a la letra o al espíritu de la religión. Por qué no admitir simple
mente que el Corán, aun siendo un texto sagrado, legisló en unas 
determinadas circunstancias históricas y sociales, lo cual tendría, 
además, la ventaja de evitarle al Corán cualquier acusación de retró
grado y resolver los problemas actuales.

Es esta especie de antinomia fundamental entre la noción de 
una verdad divina e intangible del Corán y la necesidad de adoptar 
los valores modernos la que nos obliga a legislar en lo social a espal
das del legado religioso, más que el hecho de dejarnos llevar por 
una gimnasia mental aberrante. En este esfuerzo, seguramente nece
sario, ya no cabrá buscar una conformidad cualquiera con el espíri
tu del derecho musulmán ni argüir tretas jurídicas con el fin de pre
sentar una conquista del espíritu moderno como la verdadera inten
ción de la Cbaría, una Charfa traicionada, en cierto modo, por el pa
sado reciente. Los legisladores deben asumir la modernidad e inspi
rarse en ella porque expresa la experiencia histórica reciente de la 
razón práctica y deben también inventar y enriquecer dicha moder
nización teniendo en cuenta la experiencia histórica de sus propios 
pueblos y no sólo apropiándose subrepticiamente de algunos retazos 
con fines sociales utilitaristas. Si se proclama, por ejemplo, la necesa
ria e inmediata liberación jurídica de la mujer, no será en virtud de 
una, por así decirlo, pureza de un pasado primitivo, ni para sacrifi
carse al espíritu de los tiempos o complacer a la opinión internacio
nal. Se hará porque, de un lado, la evolución interna de la sociedad 
incita a ello vigorosamente y porque, del otro, toda una concepción 
nueva acerca de la mujer y su lugar en el mundo hace de ello un im
perativo moral, una concepción cuya renovación jurídica no sería si
no su concreción y que, para imponerse, debe ser creída, amada e 
interiorizada.

L a  SECULARIZACION JURIDICA

En el orden de la secularización jurídica, todo intento de reafir
mar en el plano de los principios las estipulaciones de la Charfa y 
enmendarlos en el terreno práctico, de tal manera que se alcancen 
los propósitos modernizadores, nos parece que debe ser desechada.
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Decir, por ejemplo, que cualquier musulmán puede tener cuatro es
posas y limitar esta libertad con mil condiciones que la hicieran im
posible, es una opción que se encuentra justamente en los antípodas 
de todo proyecto humanista y educativo para el hombre. En este 
caso concreto, habría que afirmar previamente, por el contrario, el 
principio de igualdad absoluta entre el hombre y la mujer, preludio 
de una nueva concepción de la vida familiar, siendo su aplicación 
jurídica una consecuencia, sin más, de ello.

Lo esencial es, pues, proclamar la primacía de estos principios 
humanistas y obrar para que inspiren la acción y la moralidad. Para 
proclamarlos, es preciso creer en ellos de corazón y desde la propia 
conciencia. Ello nos devuelve a la necesaria mutación de las menta
lidades, los ideales y los valores, que debería afectar en primer lugar 
a la clase dirigente, detentadora del poder legislativo, como si estu
viera dotada de un cierto poder de alumbramiento. Cuando se lleve 
a cabo dicha conversión, el propio pueblo, debidamente educado en 
un sentido humanista moderno, responderá a la llamada de táles va
lores, y su aplicación será necesaria y fácil. Todo ello está vinculado 
también al desarrollo material, a la afirmación del individuo y al 
progreso de la familia nuclear.

Por su parte, la legislación contribuye en gran medida al naci
miento de un nuevo universo de relaciones humanas; en el caso de 
los países arabomusulmanes, es un factor activo de progreso y juega 
un papel acelerador de la evolución. El tiempo apremia. La aspira
ción del árabe y del musulmán de acceder a un nivel superior de 
humanidad nos exige que intervengamos deprisa. Así, en este terre
no y en otros, la organización debe conjugar un trabajo en profundi
dad y una actuación inmediata.

Por consiguiente, en el terreno jurídico será decisivo que los 
países atrasados alcancen a los que ya evolucionaron y supriman la 
legislación inapropiada y bárbara de los Hudüd, que los omeyas ya 
habían abandonado hace trece siglos, que en todas partes la justicia 
criminal se una a los cánones universales de nuestro tiempo y se hu
manice, sin perder por ello de vista las realidades sociológicas y 
mentales del entorno. Por último, el esfuerzo afectará particularmen
te al inmenso dominio del estatuto personal, aún ligado al arcaismo 
y dependiente de las estipulaciones coránicas. Todo lo que se llama 
leyes sobre la herencia, legislación matrimonial e incluso legislación
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sexual será liberado del peso del fiqh y sometido a las categorías de 
la razón universal; pero hacen falta también imaginación y un senti
do profundo de las necesidades de esa sociedad. Ante todo, la mujer 
tiene que dejar de ser repudiada a voluntad de su dueño, su igual
dad ante la herencia asegurada, la poligamia abolida; subsidiaria
mente, debería intervenir una racionalización del código sobre las 
sucesiones, de las que se eliminarían sus elementos tribales, supervi
vientes de la sociedad árabe antigua.

Esta liberación de las sociedades respecto al legado religioso 
equivale a una recuperación de la razón legisladora que impregne, 
de este modo, toda su independencia creadora. Ello no significa ne
cesariamente desafío o falta de respeto a los textos sagrados. En pri
mer lugar, supone un esfuerzo de claridad y honestidad intelectual y 
no el deseo de plegar la Charfa a nuestra voluntad o capricho. Ade
más, desde el punto de vista formal, se orienta hada la energía crea
tiva de los cuatro primeros siglos, no a través de una idéntica recu
peración del contenido, sino por una misma voluntad reformadora y 
una idéntica tensión orientada finalmente hacia el bien: de este mo
do y en esta dirección puede existir una renovación. Finalmente, re
conocemos, con Muhammad Iqbál, el valor último y oculto de la le
gislación islámica en su época: además de orientarse profundamente 
hacia el bien de los hombres, contribuyó a unificar una humanidad 
dispersa a través de una sola e idéntica fidelidad hacia la Ley, una 
Ley que regía todos los aspectos de la vida. Antaño, el intervencio
nismo del Islam en todos los órdenes de lo humano se justificaba 
por una rigurosa lógica religiosa y por esa aspiración ideal profunda. 
En la medida en que dicho trabajo pedagógico y unificador se llevó 
a cabo y en la medida también en que el viejo sustrato metafísico re
ligioso tiene al menos que renunciar al monopolio de la verdad, tal 
separación es a la vez posible y necesaria.

La legislación religiosa mantiene desde una perspectiva así todo 
su valor potencial, aunque restringido a sus propios ámbitos. En 
cuanto a la sociedad, en el estadio actual de su devenir se desarro
llará según sus propias normas y no siguiendo una visión preestable
cida de un más allá que sería la auténtica clave. Nos encontramos 
aquí frente a la fatal contradicción entre las actitudes del religioso y 
el político, englobando el primero a la sociedad y al Estado en una 
síntesis que lo sobrepasa, y reduciendo el segundo la religión y todo
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el entorno metafisico que la sostiene a un mero factor social. Sin 
embargo, un laicismo abierto no tiene porqué operar esa sujección 
ni aquella reducción que, en último término, se asimilarían al inte
grismo y al modernismo utilitarista.

L ib e r a c ió n  d e  l a  m o r a l id a d

Tal separación debería afectar a otros terrenos de la vida social, 
por ejemplo, a la moral, si bien en un grado menor que al derecho. 
Es cierto que la moralidad concreta no proviene solamente de la reli
gión islámica; se basa también en la costumbre, la tradición y los pre
juicios solidificados como hábitos; es tributaria, por tanto, del inmen
so trabajo secular del inconsciente colectivo, hasta tal punto que 
podemos preguntarnos si la mayoría de los comportamientos no es
caparán a la influencia religiosa. Con todo, la conciencia moral fun
damental está ampliamente moldeada por la ética transcendente del 
Islam, que identifica las nociones de mal y de pecado. Existe en la 
conciencia moral islámica un importante elemento de interiorización, 
pero sus mandatos siguen constituyendo una instancia ajena al yo, a 
la cual se obedece y es avalada por la presencia divina, por sus pro
mesas y su castigo futuro. En todo caso, no existe moral autónoma, y 
muy a menudo se impone una moralidad institucional que no ha lle
gado al momento de la interiorización y a fortiori tampoco al del su- 
peryo. De todo ello se infiere que cualquier ataque a la base religiosa 
de la moral concreta del pueblo puede desembocar en un hundi
miento de la moral pública e incluso de la cohesión del orden social.

No obstante, es preciso llegar a una liberación de la moral con
creta del peso de la moral religiosa en lo que ésta tiene de estrecho 
y puritano, porque limita la eclosión de toda visión moderna de las 
relaciones humanas. En este planteamiento de reconstrucción, en
sanchamiento y apertura de las bases de la vida moral, importa do
tar de mayor responsabilidad a la razón individual, más espacio a la 
voz de la conciencia interior, sembrar nuevos valores, permitir y 
alentar la complejidad y el enriquecimiento de la vida moral subjeti
va, que debería consagrarse a su búsqueda personal de la felicidad y 
del bien. La secularización de la moral concreta es, ante todo, una 
secularización de sus fundamentos: el amor al bien, el movimiento
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hacia el prójimo y el sentido de la humanidad podrán sostener, bor
dear o eventualmente reemplazar los ideales transcendentes. A ello 
se debe, desde el punto de vista de la forma, la afirmación de un cli
ma de libertad que contrapesará lo que la moral tradicional —de la 
que la religión sólo es un componente— supone de carga, de repre
sión y, en ciertos aspectos, de arbitrariedad. Finalmente, en el plano 
del contenido, no se trata de combatir sistemáticamente los antiguos 
valores, ya que, en lo esencial, su alcance es universal y eterno. Cada 
cual conoce sus deberes elementales y más allá de ellos no es nece
sario, tal como dijo Hegel con acierto, filosofar ni tergiversar. Pero 
en la periferia de la conciencia moral, allí donde las posibilidades 
se multiplican, puede operarse una adecuada cultura de nuevos va
lores que el Islam ha descuidado o, por el contrario, afirmarse un 
abandono de las visiones superadas por la reciente experiencia de la 
humanidad y la maduración de sus ideales. Pensemos, por ejemplo, 
en el problema del amor, uno de los núcleos vitales de la sociedad 
islámica tradicional. Desde siempre, esta sociedad ha padecido el 
conflicto entre un sector profano que confía en la naturaleza, aspira 
al florecimiento del hombre y, en sus capas superiores, sublima el 
instinto en sus expresiones más altas, y un sector religioso que tien
de a la dominación total de la psique, a impregnar la realidad con 
sus principios e imprimir a la vida un ritmo austero: dos concepcio
nes y dos estructuras que coexisten, podría decirse, en el mismo co
razón humano.

Resulta positivo que el hombre haya transgredido siempre la re
ligión y que ésta haya permanecido como un ideal nunca aplicado 
en su totalidad, sin lo cual la vida habría sido anulada. Pero también 
la religión ha educado los instintos y humanizado al hombre: sin su 
actuación, el pasado primitivo no habría sido más que una orgía de 
libido y violencia.

Durante el primer siglo de la Hégira, la aristocracia árabe goza
ba de la vida y conocía el amor, en Medina, por ejemplo, o en torno 
a algunos califas omeyas. Bajo los abasíes, los núcleos de cultura se 
entregaban a todas las exquisiteces del sentimiento y del placer y los 
poetas se daban al libertinaje. La obra de los Agání, que reflejó el 
mundo profano y sus placeres, parece dejar de lado, ignorar o fingir 
desconocer los prncipios del mundo religioso. Así, la sociedad des
cubrió la astucia suprema de dividirse a sí misma, pero subrepticia
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mente y como en la clandestinidad. De este modo, actuaba también 
el alma individual, entregando por separado lo que se debía a Dios 
y lo que se debía a la vida. Sin embargo, el período de decadencia 
rompió todo medio profano organizado y consciente de sí mismo, y 
el puritanismo religioso extendió sobre la sociedad un velo unifor
me de conformismo y fariseísmo, empobreciendo tanto la sensibili
dad como la existencia. Este Islam «provinciano, burgués y deca
dente» ignoró el amor, sus infinitos matices y su dimensión de 
nobleza. Otras formas del Islam pretérito institucionalizaron los ce
los del hombre. No olvidemos, sin embargo, que si el amor moder
no es una invención occidental, la influencia de la libre y feliz Espa
ña islámica, y por tanto de ese mundo profano, actuó plenamente en 
el surgimiento del amor cortés. Por el contrario, el cristianismo, 
igual que el Islam y sin duda incluso con mayor dureza, ignora la 
relación amorosa, no santifica más que el matrimonio y, al identifi
car la relación sexual con el pecado, reprime cualquier dinámica del 
corazón y los sentidos. El juicio de amor como Fasád (desorden) es 
propiamente lo que Hegel denomina un mandamiento objetivo (de
sorden) 5, que no es un deber justificado por la razón sino simple 
desconfianza respecto a la vida.

El problema del amor sólo es un ejemplo entre mil. El propio 
concepto de virtud, en gran parte negativo y edificado sobre la base 
de la represión del impulso vital, debería reconsiderarse; todo ello 
por no hablar de los sistemas morales del honor, que se instalan en 
el corazón del hombre ingenuo, empujándolo a la desolación, la 
venganza y la muerte...

La secularización de la moralidad, tal como la hemos expuesto 
aquí, apunta a un enriquecimiento del mundo humano introducien
do en su seno otras posibilidades y sin duda otras exigencias, y ape
la al concepto mismo de libertad. Antes que fijar la vista constante
mente en el pasado, «redescubrir las verdades originales de la

5 Pero es evidente que el amor bajo todas sus formas cobra su valor cuando se fija como 
finalidad la destrucción y el sometimiento de los demás, cuando se convierte en frenesí estú
pido y alienante y cuando reduce al otro a una categoría de objeto puro, de objeto de presa. 
Ahora bien, la realidad humana —no necesariamente la de la vida— encubre a menudo esa 
dimensión degradante. El sentido de la impureza del amor en la humanidad antigua arraiga 
en la conciencia, fugitiva en nosotros, de tales tendencias. Sin embargo, el crimen es haber 
hecho de ello un sistema* Al querer golpear lo subsidiario, se ha intentado matar la autentici
dad del hombre*
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libertad y la solidaridad [...] devolviéndoles su simplicidad y su uni- 
versadidad originales», tal como afirma Iqbál, se trata de descubrir y 
adoptar nuevos horizontes, de explorar regiones ignotas de la expe
riencia moral. Antes que reexaminar y refundar simplemente los 
principios permanentes del Islam, se trata de añadir e instaurar prin
cipios autónomos sin impedir por ello que dicha tarea se lleve a ca
bo desde dentro del conjunto islámico. Las cosas, en efecto, no cam
bian en bloque; por consiguiente, sectores esenciales gobernados 
por el sustrato religioso subsistirán aún por mucho tiempo, acaso 
para siempre. En el fondo de nuestro ser, sobre todo, persistirá un 
núcleo islámico, tan arraigado como impalpable, que coloreará y 
unificará la variedad de los comportamientos y que es la propia 
esencia de la intención moral del Islam. En ello reconocemos que 
contamos con un viejo pasado islámico a la espalda y que no es fácil 
huir del pasado cuando se ha convertido en un elemento del carác
ter íntimamente integrado con la «personalidad de base». Inscons- 
cientes o libre y netamente aceptados, los valores positivos del Islam 
constituyen una originalidad que forja el espíritu de un pueblo. No 
se trata de copiar en todo a Occidente ni de adoptar un rostro pres
tado, sino de ser, en todas partes y a cada momento, uno mismo a 
partir de la propia realidad.

E l E stado y l a  r e l ig ió n  is l á m ic a

Examinemos ahora las relaciones entre Estado y religión. La se
cularización jurídica compromete la acción del Estado en un senti
do separador, pero el ámbito legislativo sólo representa un cierto 
punto de inserción del Estado en la sociedad, no la sustancia del 
Estado y su vocación primera. El Islam tiene que seguir siendo, 
creemos, religión de Estado en el sentido en que éste le ofrezca re
conocimiento histórico, protección y garantía. Básicamente, el 
Estado es consciente de la historia frente a la fuerza del olvido. No 
debe, por tanto, secularizarse, en cuanto supone de desinterés por el 
tipo de religión, al considerarla un asunto privado. No obstante, 
cualquier voluntad por parte del Estado de manipular la religión 
con fines políticos o de introducir reformas internas por su propia 
cuenta es rechazable, dado que la religión incumbe a la comunidad
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islámica tomada en bloque: la de ayer, la de hoy y la de mañana. Así 
pues, lo mismo que Iqbál —aunque por razones diferentes—, recha
zamos la concepción kemalista del laicismo de Estado. Para Iqbál, el 
laicismo turco o lo que él llama la teoría nacionalista del Estado, 
plantea la supremacía del Estado sobre la religión. Sin embargo, en 
el Islam —afirma—, lo temporal y lo espiritual están íntimamente 
mezclados, habida cuenta de que no existe, en su raíz, más que lo 
espiritual. «El Islam constituye una única realidad que desafía el 
análisis [...], es la misma realidad que aparece como Iglesia, observa
da desde un cierto ángulo, y como Estado, visto desde otro». El 
Estado sólo es entonces una de las facetas de dicha totalidad, y más 
propiamente, «un esfuerzo de actualizar lo espiritual dentro de una 
organización humana». Si el Islam no fue teocrático ni jerarquizante, 
tal como observó Karl Wittfogeló; si, por otra parte, jamás la reli
gión se opuso al Estado ni éste a aquélla en un conflicto de influen
cias, existe tal vez, efectivamente, un único fundamento en su base, 
que es a la vez metafísico e histórico. Con todo, la visión que desa
rrolla Iqbál no sería válida hoy, en tanto la sociedad y el Estado 
deben liberarse de una metafísica religiosa considerada la única ver
dadera y, por ende, de cualquier totalitarismo ideológico religioso. 
Si el Estado tiene como tarea actualizar lo espiritual, dicha espiritua
lidad es difusa, diversa y plural, no necesariamente la que define el 
Islam. Dicho de otro modo, no es en el sentido de síntesis medieval 
de religión y Estado, que parece mover al filósofo indio 6 7, lo que no
sotros buscamos para cimentar la permanencia de la relación 
Estado-religión. Se trataría más bien de una fidelidad histórica y de 
la conciencia suprema de un depósito sagrado que es preciso salva
guardar, pero sin atarse a él. En su actuación normativa, el Estado 
debe evolucionar en una esfera autónoma, según unas meras pautas 
de la política y del bien social, lejos de cualquier nostalgia integrista, 
tal como hizo, por otra parte, casi siempre. Es cierto que el Estado 
islámico primitivo se fundó como consecuencia de una predicación 
religiosa y que Mahoma confundió en su persona los poderes profé- 
ticos y los del Estado; sin embargo, a su muerte, el califato ortodoxo

6 Le Despotisme oriental, p, 159.
' El Estado no interviene en esa estructura que «realiza y materializa el Tawhld», aun si 

el Tawhid es interpretado de una manera muy amplia.
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evolucionó hacia una monarquía banal, evolución que ‘Utmán preci
pitó y que le condujo a la muerte, pero que triunfó finalmente con 
los omeyas. Estos eran monarcas temporales que gobernaban por 
una voluntad de poder, pero que, sin embargo, se sentían garantes 
del destino y la supervivencia del Islam, identificado por aquella 
época con su expansión militar. Lo mismo sucede con los abasíes, 
aunque con ellos el Islam se identificará por sus conquistas sociales 
y propiamente religiosas. En toda época, pues, el Estado se ha movi
do por la necesidad de gobernar a los hombres y organizar la violen
cia, pero también se le ha considerado garante último de la pervi- 
vencia de la religión. La reacción bajo al-Mahdi era absolutamente 
saludable, pues hacía falta una razón de orden superior que fuera 
más allá del interés inmediato del Estado, defender al Islam contra 
cualquier intento de disolución, del mismo modo que la detención 
de al-Mutawakkil fue dictada por una alta necesidad. Esta concien
cia suprema, más allá de la inmediatez temporal, de la que están 
cautivos la mayoría de los hombres, engrandece al Estado.

Hemos delimitado la región donde evoluciona la relación básica 
Estado-religión, que no es ni la del totalitarismo ideológico que in
tenta mantener o imponer una verdad como tal ni la del oportunis
mo social, que intenta hacer perdurar el orden asociándose con lo 
que la religión entraña de profundamente hostil al desorden social. 
En esta situación, el Estado permitirá y garantizará la libertad de 
conciencia dentro de la propia comunidad islámica, así como la po
sibilidad, en el terreno de la fe, de abandonar libremente el Islam. 
El pluralismo ideológico de la sociedad, precisamente en un Estado 
de vocación islámica, es no sólo admisible, sino necesario. Cuando 
la falta de fe se pone de manifiesto, se asume y se extiende, el 
Estado no tiene por qué impedirlo; debe, por el contrario, asegurar 
tal posibilidad. «El Islam vino al mundo como un extraño, dijo un 
hadít, y volverá a ser un extraño». Cabe ahí un riesgo histórico que 
se ha de tener en cuenta y puede ocurrir que, al igual que el cristia
nismo en Occidente, el Islam sea minoritario un día dentro de su 
propia sociedad. De todos modos, tal posibilidad está excluida du
rante un tiempo. El Islam dispone, además, de grandes recursos para 
defenderse frente a las ideologías, la moral seglar y la indiferencia. 
Por ello, toda imposición por parte del Estado o del Corpus social 
para obligar al individuo en la fe y la práctica religiosa debe consi
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derarse una violación de la conciencia y, en última instancia, una 
infantilización del hombre, tratado como menor en sus opciones 
metafísicas: es la negación misma del concepto de hombre como 
subjetividad pensante y libre. Inversamente, toda voluntad sistemáti
ca, consciente e impositiva por parte del Estado o de grupos influ
yentes de desislamizar las conciencias, poner trabas al culto o no 
respetar la religión debería ser combatida.



RENOVAR LA VISIÓN DE LA FE

II

Tras haber abordado el problema de las relaciones de la religión 
con el exterior, mundo social y Estado, nos encontramos ahora con 
el problema central de la renovación interior. A este propósito, acu
den a la mente una serie de conceptos: reforma, reevaluación, refor
mulación, reconstrucción, etc. La ambición puede ser vasta, aunque 
sin alcance práctico real, o modesta, pero firme en la búsqueda de 
sus posibilidades de aplicación. Para un pensador, una cosa es pre
sentar una nueva visión del Islam, renovar sus bases y revivir, al res
ponder a sus preguntas interiores, el conflicto de la fe y la razón y 
otra muy distinta es, para una religión positiva e histórica, reformar 
su doctrina y su liturgia, que es un asunto colectivo y real. Pero esta 
realidad venidera la preparan justamente la búsqueda y la eferves
cencia intelectuales, que, al expandirse, además, en el alma colectiva, 
contribuyen a replantear, cuando no la doctrina y el dogma, sí al 
menos la vivencia religiosa, el significado de la fe y la dimensión de 
la conciencia.

H is t o r ic id a d  d e  l a  r e l ig ió n

En lo que nos concierne, nos ceñiremos a esa esfera casi filosófi
ca que prolonga la fe, la reinterpreta, la refunde y a veces incluso la 
aleja de sí misma: es lo que llamamos renovación de la visión de ¡a fe.

El equívoco de la religión consiste en que es a la vez producto 
de la historia y conciencia siempre vigente de lo absoluto. Su mila
gro, sin embargo, es que va dirigida tanto al ser más humilde e inge-
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nuo como al pensamiento más elevado y exigente. Y el milagro del 
propio hombre es que los niveles consciente e inconsciente son infi
nitos en él y que siempre puede profundizar en las cosas aparente
mente más claras, así como descencer indefinidamente por ellas...

Producto y fuerza del pasado: ésa es la primera realidad de la re
ligión. Todas las reconstrucciones a posteriori sólo basarían el Islam 
en su autoridad histórica, que es, en realidad, resistente: estar ahí, 
arraigados en una personalidad y un paisaje social que sólo son eso, 
responde, sin embargo, a una aspiración continuamente renovada 
del hombre y está condicionado por una verdad intrínseca. Al ele
mento histórico de una religión, Hegel lo llama positividad. Dicha 
positividad supone, conviene decirlo, un obstáculo a la libertad del 
hombre y a su autonomía. Se le impone desde fuera y lo infantiliza. 
Aceptamos la religión de nuestros padres sin objeción y sin debate; 
esta lucha se llevó a cabo en el brevísimo tramo del pasado en que 
la nueva religión se enfrentó al escepticismo, incluso a la hostilidad 
y la resistencia. Más tarde, dicha resistencia fue vencida y hoy debe
mos a su derrota nuestra fe. Todo sucede como si el debate se hu
biera operado fuera, en el fuego de la historia, como si se hubiese 
llevado a cabo en el pasado y el tema hoy estuviera zanjado.

La fe es, por tanto, certidumbre trasmitida. En el principio, exis
tía la decisión profètica: lanzarse a una terrible aventura, sólo eso. 
La energía de la implantación reposa en esos veinte años de predica
ción. El Islam extrae su fuerza y su presencia de dicho itinerario 
inicial, de la energía explosiva de sus inicios. Tal momento es el de 
la creación, aquél en que había que plegar al mundo e introducir el 
sistema. Se trata de esos instantes raros y preciosos en la historia de 
la humanidad, cuando emerge con dificultad una estructura para 
atravesar, más tarde, la frontera de los siglos. Fuerza histórica, el Is
lam se convierte por ello mismo en un fenómeno transhistórico.

Esto es lo que los historiadores vulgares y los orientalistas no 
han entendido; ellos sólo dan importancia a las estructuras estableci
das y toda la belleza y grandeza de la acción excepcional, mezclada 
con ese soplo poderoso que ha establecido justamente el Islam, se 
les escapan. Toda la teología, el inmenso corpus doctrinal y la estre- 
mecedora actividad intelectual de los siglos islámicos sólo tienen 
justificación en la Revelación, es decir, en la breve experiencia hu
mana que descifró lo divino dentro de su corazón. Los fuqaha’y los
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teólogos musulmanes acertaban al pensar que existe un hiato ínfran* 
queable entre el orden de la profecía y el de la ciencia, el ’ilm. Un 
mundo los separa, y ellos mismos sólo existen a través de él. El mila
gro no es que Mahoma triunfara, fenómeno sorprendente imputable 
acaso a la credulidad humana o a la coyuntura histórica. El milagro 
es que lo que merecía triunfar triunfó y que el bien y la verdad aca
baron por vencer. «El movimiento que triunfa en un momento da
do, dice Merleau-Ponty, no es siempre el más cierto ni el más válido, 
pero conviene que lo sea si tiene que durar» b Si existe algo reconfortan
te en la historia humana, añade Merleau-Ponty, es que una obra be
lla y grande acaba generalmente por ser reconocida.

La baza profètica es, por tanto, el mayor elemento histórico del 
Islam. A través de ella, la fe, que supone confianza, se hace confian
za en el Profeta. Este mismo profeta no es sólo el hombre temporal 
nacido en La Meca hacia el 570 y muerto en Medina en el 632. Es, 
además, lo que generaciones de musulmanes han hecho de él, una 
inmensa masa de ideales, amor y fidelidad. Pesan las muchas lágri
mas y los muchos impulsos; a su nombre se asocian incontables ago
nías de seres humanos simples y buenos que lo han invocado en el 
momento supremo. La historia viene lastrada por todo el peso de lo 
humano y su valor por la persona del Profeta y de su palabra. La re
ligión ha sido el alma del mundo y el Islam la del pueblo islámico, y 
es todavía una fuerza viva y concreta que se une en un solo cuerpo 
con la sociedad islámica y lo penetra de parte a parte.

No obstante, la historicidad de la religión es un arma de doble 
filo y un dato equívoco. El momento de la instauración es importan
te, porque había que derribar las estructuras establecidas, pero se si
túa tan próximo a la realidad que difícilmente puede revestirse de 
un aura sobrenatural. Quienes se acercaron al Maestro extrajeron 
de su compañía una espiritualidad incomparable, pero el escepticis
mo seguía latente en sus corazones. Bajo los omeyas, la religiosidad 
era tibia y se necesitó mucho tiempo para que, al enfriarse la llama de 
la Revelación, fuera admirada la época primitiva como única y divina. 
El movimiento de la religiosidad es, de hecho, inverso al que imagi
naron los teólogos: exceptuando el período de caída que sigue al im
pulso de partida, no hace más que crecer con los siglos, al tiempo 1

1 Seni et non-sem, p. 184.
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que los principios religiosos van coincidiendo con la realidad social. 
La figura del Profeta se agranda y eleva por encima de la humani
dad y el pequeño grupo que lo rodeaba se convierte en eje y mode
lo de una vasta humanidad en continua expansión. La religión pare
ce entonces incrustada para siempre, aun si se establecen correspon
dencias íntimas entre la mentalidad, las instituciones, el propio len
guaje y la religión. Por esta razón, la iglesia cristiana se asocia tan 
profundamente a la Antigüedad y a la Edad Media, época de la per
fecta concordancia. Por ello también, el Islam se integra perfecta
mente con la época premoderna. Ambas religiones sólo estaban ver
daderamente vivas y sólo eran ellas mismas cuando coincidían con 
aquella humanidad.

En cierto modo, «la religión es el espíritu de una humanidad en 
la infancia» 2 o, cuando menos, en gestación. Hubo que esperar a la 
Edad Moderna para que la razón se liberara de ella, aunque tras re
correrla. Las religiones sacaron al hombre de la inmediatez del Ser, 
donde corría el riesgo de hundirse en un estupor que habría puesto 
su mirada en el suelo y sólo en el suelo.

Sin embargo, dado que la religión está vinculada al pasado, mu
chos elementos que encierra o la conforman son absolutamente 
inadmisibles para la razón y para cuanto forjó el pensamiento e in
cluso la mentalidad del hombre moderno. La ciencia, la filosofía o la 
crítica histórica pusieron en evidencia las certidumbres que contra
batían, si no el propio núcleo religioso, sí al menos su ropaje mitoló
gico. Sabemos que durante el siglo xix, la Iglesia católica sufrió di
recta o indirectamente sus ataques, pero supo defenderse asumiendo 
progresivamente su época y utilizando, a su vez, las armas de la re
flexión filosófica y la crítica histórica. ¿Pero hasta cuándo manten
drá este equilibrio inestable, tan alejado de la plena concordancia 
del pasado? Es cierto que junto al mundo del pensamiento camina 
el mundo del empirismo, pero todo sucede como si sólo la ignoran
cia mantuviera la fe, así como una inercia, propia de la historia y 
porque las edades del hombre coexisten y se superponen en una 
única e idéntica sociedad. Sin embargo, al ser uno de los mayores 
dramas de la historia mundial, este enfrentamiento entre la iglesia y 
la sociedad profana pone de manifiesto que tanto unos protagonis

2 La idea de Herder de una infancia de la humanidad nos sigue pareciendo válida.
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tas como otros pertenecen a un mundo avanzado y vivo por los de
bates que suscita. En el caso del Islam, tras el brusco silencio del 
movimiento reformista y modernista, ¡qué letargo y qué aproxima
ción casi a la nada absoluta! De hecho, el debate está latente y se 
perfila, particularmente, en el horizonte de la conciencia política. En 
algunos años, el Islam ha evolucionado enormemente al extirpar de 
la conciencia popular el misticismo de los morabitos. El enfrenta
miento es también mucho menos virulento porque, por un lado, el 
pueblo está impregnado aún de una mentalidad premoderna y por
que, consiguientemente, la religión se halla cofortablemente instala
da en su terreno familiar; por otra parte, la conciencia intelectual es 
ajena a la filosofía, a la ciencia y a la crítica histórica, nacidas en Oc
cidente, que aún está aprendiendo y que recibe pasiva y fragmenta
riamente 3. Pensemos que el propio movimiento modernista no fue 
sensible al problema de la adaptación de las instituciones sociales y 
jurídicas del Islam al mundo moderno, y que la conciencia reformis
ta actual plantea el problema del enfrentamiento en términos exclu
sivamente políticos o económicos.

Los intelectuales musulmanes imbuidos de modernismo tien
den, sin que sus preguntas cobren ni siquiera una forma teórica, a 
abandonar la religión porque les parece un edificio carcomido, un 
entramado de absurdos vinculados a una mentalildad ingenua o an
timoderna. El conflicto es implícito o insidioso y tanto más agobian
te por cuanto los ulemas tradicionales no hacen grandes esfuerzos 
por formular la fe en términos actualmente aceptables.

Para el pensamiento teórico, el aspecto negativo del Islam con 
el mundo del pasado plantea un grave problema. Ya hemos hecho 
alusión al ropaje mitológico de la religión, pero todo el problema 
consiste en preguntarse si la mitología sólo afecta a elementos ad
venticios o si forma parte del núcleo de la fe. El Islam, como cual
quier otra religión, nació dentro de un determinado entorno mental, 
en un ambiente intelectual dado, en una época de la humanidad en 
que lo maravilloso cruzaba por el horizonte humano y heredó, por 
otra parte, lo esencial de la tradición judeocristiana. En el Corán en
contramos ángeles y arcángeles, a Satán y a su ejército de demonios, 
a f̂ inns manifiestamente adoptados de las supersticiones locales, una

3 Hay que destacar la excepción tan notable de Muhammad Iqbal
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cierta concepción del embrión humano inadmisible para la ciencia y 
una visión del universo físico lo bastante difusa como para no con
tradecir formalmente a la ciencia, pero en la que intervienen, sin du
da, elementos judaicos o adaptaciones de la cosmología babilónica 
antigua. Todo esto, que también podría descubrirse en la Biblia, re
sulta chocante a los ojos del hombre culto moderno. Una reflexión 
mejor elaborada va aún más allá: ¿cómo podría admitir la razón crí
tica una condena eterna, física además, para los no creyentes y cómo 
podría tolerarla el humanismo universalista de nuestro tiempo? 
¿Dónde encontrar una solución a la contradición entre la libertad 
y la responsabilidad del hombre, que implica el juicio y el poder ab
soluto de Dios, casi su injusticia, y se traduce en la predestinación? 
¿A qué juego se entrega ese mismo Dios, personal y trascendente? 
¿Por qué se esconde? ¿Por qué no se revela al hombre de una vez 
por todas y claramente? Para cerrar el círculo, entra entonces en 
juego la crítica histórica. Es cierto que en ella también sólo existen 
presunciones y ninguna demostración nítida e irrefutable contra la 
fe. Pero la fe, para ser válida, debe ser buena fe, apertura a los argu
mentos de la razón; de otro modo, no es más que puro rechazo y 
empecinamiento. Con todo, la historia de las religiones muestra có
mo se elevó el hombre desde la divinización integral de la naturale
za a la individualización de los dioses y cómo el monoteísmo nació 
en Israel, donde, al principio, Dios sólo era un dios nacional. Más 
tarde, dicha personalidad se universalizó y el propio judaismo se 
elaboró dentro del contexto oriental. El Pentateuco es un texto 
compuesto donde se entremezclan una tradición yavista y otra eloís- 
ta, y el concepto de juicio final es una noción reciente rechazada 
por los saduceos, rama justamente conservadora en el seno del ju
daismo. ¿Qué significa el cristianismo, nacido en un medio helenísti
co o en un judaismo profundamente influido por la idea del mesia- 
nismo e impregnado de sincretismo helenístico? Primero existió 
Jesús y sólo después de su muerte se elaboró el concepto del Cristo. 
El cristianismo se centra en el misterio de la Resurrección y la En
carnación, dos ideas que, por ser altamente válidas desde el punto 
de vista simbólico, son refractarias a cualquier esfuerzo de la razón, 
por muy comprensivo que éste sea.

Entonces llegó el Islam. Su filiación histórica es evidente, tanto 
como la originalidad de su aportación árabe (corriente de los banif-s,
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tradición expresiva de los adivinos de la ¥áhiliyya,). La fe se elabora 
en La Meca, se construye a partir de un núcleo inicial, evoluciona, 
se modifica y se enriquece en Medina. La liturgia no estaba quizá 
completamente perfilada a la muerte del Profeta y los dos siglos si
guientes vieron el desarrollo del Corpus doctrinal primitivo a través 
de grandes invenciones de badil-s, aunque no todos estos badil-s fue
ran inventados. Entran en juego mecanismos inconscientes, toda 
una lógica del desarrollo religioso. Para la razón, existe sobre todo el 
gran escollo de la estructura de la Revelación islámica. El Corán es 
para el Islam lo que la Encarnación para el cristianismo. Fundamen
to de la fe, catorce siglos de creencias y autoridad lo contemplan. 
En el pasado, la contestación cristiana contra la veracidad divina del 
Corán es evidentemente frágil porque, sí el Islam es mentira, todo es 
mentira y, sí Dios se ha manifestado allí, ¿por qué no se iba a mani
festar aquí? Pero la duda de una razón crítica uniforme y liberadora 
produce realmente vértigo: pues, entonces, un aspecto crucial de la 
vida de la humanidad en su conjunto estaría edificado sobre una 
mentira, una impostura o, para los más comprensivos, una ilusión. 
El inmenso papel histórico de la religión, al igual que sus elevados 
objetivos, sólo hacen más inquietante la paradoja de la historia y del 
hombre.

Vemos así que, si existe un problema de credibilidad en la for
ma y el origen de la Revelación islámica, dicho problema no es espe
cífico del Islam, sino que arroja sombras sobre los fundamentos de 
todas las grandes religiones. El Corán se pretende palabra directa 
de Dios; es ése uno de los dogmas esenciales del Islam, mientras que 
el Evangelio sólo pretende-ser tradición acerca de la vida de Cristo, 
inspirado por el espíritu divino y cuyo contenido encierra algunas 
palabras de Dios. Por tanto, como hemos visto, el dogma de la divi
nidad del Corán debería compararse más bien con el de la Encarna
ción, en cuanto que en ambos lo divino se manifiesta de modo con
creto. Podemos pensar que atacarlo es abatir todo el ensamblaje del 
Islam. Por nuestra parte, no lo creemos así y veremos por qué. Con 
todo, el hecho es que, de todas formas, la concepción ortodoxa de 
la Revelación coránica, cualesquiera que sean sus niveles expresivos, 
del más ingenuo al más elevado, supone un auténtico desafío a la ra
zón crítica, histórica y filosófica. En el Corán, el Profeta se diluye 
detrás de Dios. No se hace intérprete de Dios, sino receptáculo pasi
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vo de la Palabra. Dios habla en primera persona, argumenta, fulmina 
y legisla. Por momentos, interviene en la vida del Profeta en cuanto 
a sus inclinaciones, lo que arrojó casi una sospecha en el espíritu de 
‘Aicha. ¿Fue sincero el Profeta? Sin ninguna duda. Para la historia, 
su personalidad sigue siendo insondable, aunque haya salido a la luz 
más que la de los otros grandes fundadores, cuya vida se pierde en 
la oscuridad de la leyenda. Pero tuvo que ser compleja, desgarrada. 
Junto a la inspiración, había en él una clara conciencia de las necesi
dades del alma árabe y de la forma con que tenía que transmitir su 
mensaje. La Revelación era la forma expresiva del alma religiosa de 
aquel tiempo, aquello a través de lo cual se explicitaba en el hombre 
y para el mundo humano real la intención de lo verdadero y lo infi
nito. La especificidad del Islam, a la vez fuerte y débil, es haberla 
concebido de modo imperativo, directo, riguroso, lingüístico y un 
tanto mecanicista. A mi juicio, me inclino por pensar que toda reli
gión contiene, en su raíz, una parte de mistificación junto a la since
ridad y la íntima convicción del o de los fundadores de estar o de 
encontrarse en el buen camino. Este elemento mistificador que hur
ta parcialmente la verdad es, por así decirlo, inherente a cualquier 
empresa que aspire a dominar a los hombres a través de la impo
sición de una autoridad cualquiera. La política también es mistifica
ción, mentira y astucia; todos ellos son elementos necesarios, pero 
en nada afectan a su valor y a su finalidad moral última.

Para resumir, digamos que la historicidad de la religión resulta 
ambivalente y equívoca. De un lado, hunde sus raíces en lo real 
para hacer de ello un legado rico en recuerdos, sentimientos y leal
tades. Por otra parte, las relaciones de la religión con una humani
dad antigua la sitúan en oposición al pensamiento y la sensibilidad 
modernos, y ponen de relieve su mitología y sus contradicciones. Es 
cierto que los círculos de la verdad no siempre se confirman y que 
la ciencia nada puede contra la autoridad y la llamada del mundo 
invisible. La persistencia de la religión demuestra su fuerza, pero su 
regresión lo hace también con su debilidad. No podríamos escapar a 
la inquietud fragmentando las áreas de la verdad en zonas incomu
nicables, ya que también existe para la razón comprehensiva la pre
sunción de la unidad de lo cierto. No sabríamos, en efecto, encerrar 
al hombre en compartimentos donde la afectividad, el sentido co
munitario, los impulsos divinos, la razón discursiva y el saber se
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yuxtapusieran sin comunicarse. El hombre es una unidad total y la 
religión ha triunfado porque actúa sobre el hombre total.

La sospecha que la razón crítica introduce en la religión no 
debe ser, al tratarse básicamente de un producto de la era moderna, 
históricamente relativizada frente a una fe intemporal o pretendida
mente eterna. Situada en la historia, no goza de gran relieve y se 
ejerció, por otra parte, en el pasado, de forma esporádica y desorde
nada.

En su forma exterior y visible, la religión está más ligada a la 
historia que la ciencia porque nace de un acontecimiento y brota de 
la personalidad de un fundador; en tanto que la ciencia y, menos ní
tidamente, la filosofía, son anónimas, y poco les importan las cir
cunstancias del descubrimiento de sus verdades. Como hemos visto, 
sin embargo, dicha historicidad es un concepto rico y no una simple 
rendición ante los hechos. Se llama fe viviente, fidelidad, amor por 
el Profeta, recuerdo palpitante.

Con todo, si no existiera más que todo ello para valorar y reno
var al Islam, sería bien poco y aun peligroso para el propio Islam, ya 
que la historia podría condenarlo un día; lo cual, por otra parte, está 
en vías de ocurrir. Es aquí donde se equivoca el historicismo, dado 
que la religión aspira a algo más que a su propio ser y a su propia 
perpetuación. La mera metodología histórica utilizada como medio 
de investigación neutro para el estudio del Islam llevaría incluso a la 
ruina de la fe al generar implícitamente un historicismo: igual que 
un psicoanálisis, destruye una personalidad en su raíz y en sus bases 
míticas arcaicas. Pero el psicoanálisis pretende restructurar la perso
nalidad al integrar y superar los primeros fantasmas.

I n t e r p r e t a c ió n  f il o s ó f ic a  d e l  I sla m

Precisamente, incumbe a la libre reflexión filosófica realizar aho
ra este esfuerzo de reestructuración a escala de toda la humanidad, 
una humanidad ciertamente muy enferma. En el seno de la realidad 
y del ámbito religiosos, corresponde superar las limitaciones de la 
ciencia y de la crítica histórica a una reflexión comprensiva y am
plia, básicamente metafísica, no necesariamente para refundar la reli
gión, sino para revelar su aspiración hacia lo absoluto, desgajar sus
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verdaderas dimensiones y encontrarla finalmente en su camino, que 
es tal vez un único e idéntico camino, el del hombre hacia Dios. El 
meollo del problema reside, en efecto, en el sentido del universo y 
de la aventura del ser. Reinterpretar el Islam es propiamente repetir, 
con los progresos del pensamiento actual, el itinerario profundo e 
inicial del fundador. Así pues, esta interrogación semántica, que es
tuvo sin duda en el origen de la vocación profètica, se refleja cons
tantemente en el Corán, que es búsqueda de Dios, descubrimiento 
progresivo del mismo, en tanto sentido clave de la aventura del ser: 
una aventura que no es un simple juego, sino algo eminentemente 
serio. El Islam se convierte en religión cuando se eleva sobre los in
terrogantes a través de la afirmación, asumiendo la inquietud metafí
sica del hombre y liberándola, igual que Mahoma se convierte en 
profeta porque traduce, como expresó con acierto Iqbal, una expe
riencia inefable o una intuición del ser en un lenguaje comprensible 
para todos los hombres. En este aspecto, la religión es la gran em
presa de lo absoluto, el esfuerzo concreto por plegar la materia al es
píritu, el esfuerzo también para hacer entrar lo ideal en lo real. «En 
el Islam —dice Iqbal— lo ideal y lo real no son dos fuerzas opues
tas que no puedan reconciliarse [...] son la presencia misteriosamen
te vivificante de lo ideal que anima y sostiene lo irreal». Había que 
vincular, sin duda, esta exigencia de absoluto a una contingencia, 
que es el acontecimiento, la forma de la Revelación, para que dicha 
exigencia se concretara en lo real. Para el musulmán, tal contingen
cia desvela lo absoluto y es su determinación. En este sentido, el 
Corán es la Palabra del Dios vivo, ya que, si la interpelación del pro
feta conmueve a todo hombre verdadero, el musulmán es musulmán 
porque ha sido aún más conmovido y porque la interpelación, para 
él, se hace verdad y esperanza.

«Para el musulmán —nos dice de nuevo Iqbal— la base espiri
tual de la vida es una convicción por la que el menos iluminado de 
los hombres puede, entre nosotros, dar su vida». La fe, a través de la 
Revelación, convierte un postulado metafisico en una realidad exís- 
tencial para multitud de gente a lo largo de los siglos. No obstante, 
no estamos de acuerdo con Iqbal en el desarrollo filosófico que da a 
este postulado. El monismo espiritualista de Iqbal hace del universo 
un «libre movimiento creador» y le permite desgajar el concepto de 
realidad espiritual como fundamento del ser. Para él, lo real es bási
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camente el espíritu, y la realidad última es un yo de donde provie
nen los demás. Dios es justamente ese yo absoluto, «el Yo inmanen
te que anima y sostiene el Todo». En cuanto a la naturaleza y al 
mundo físico, no es más que el carácter o el hábito de Dios o, mejor 
aún, la autorevelación del «Yo soy grande».

Iqbal recupera en su teoría, mucho más que el bergsonismo, la 
teoría asharita de los átomos y la creación continua que nos pone en 
presencia de la actividad permanente de Dios. Exalta el anticlasicis
mo del Corán, estimando que el aristotelismo, fundamentalmente 
quietista, se encuentra en las antípodas del espíritu del Islam, muy 
cercano a la mentalidad científica. En su demostración se apoya, por 
lo demás, en los descubrimientos de la ciencia moderna, particular
mente en las teorías científicas del universo, del tiempo y del espa
cio. Esta reducción del mundo a espíritu de sustrato científico, que 
es algo completamente distinto del idealismo, ya que toma el mundo 
como punto de partida, no nos parece suficiente...

En su exposición, Iqbal deja deslizarse incidentalmente una idea 
capital al afirmar que «sólo es real, si hablamos con propiedad, lo 
que es directamente consciente de su propia realidad», para añadir 
luego que el universo le parece un territorio, un marco disponible 
para la actividad espiritual, dentro del cual confiere a la conciencia 
todo su valor. Creemos que una de las causas del estancamiento y 
fracaso de la filosofía occidental moderna posterior a Descartes es 
que situó a la conciencia, su punto de partida, como constitutiva del 
mundo. Así, el concepto de mundo se distancia radicalmente de la 
noción científica de universo, así como a la representación del senti
do común, al devenir conjunto indiferenciado de objetos que crea 
el sujeto a través de su mirada. Para la ciencia y el sentido común 
existe, ante todo, el mundo con su variedad de seres y, por consi
guiente, del hombre, ser surgido en el mundo. Ninguna de ambas vi
siones nos parece satisfactoria por sí sola, pero sí al complementarse, 
capaces entonces de enfrentarse a la complejidad de lo real.

El vaivén entre el sujeto y el objeto de la conciencia, que se ha
lla en el corazón de la filosofía occidental, no podría satisfacer la 
simple y permanente interrogación del hombre sobre lo infinito, el 
sentido y el destino del universo como organismo ordenado, que 
preexiste al hombre y lo engloba, así como sobre un posible más 
allá después de la muerte. Sin embargo, dicha interrogación cósmica
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construyó en el pasado las religiones; es esta interrogación, a la que 
nadie escapa, por poco que su conciencia, enredada en las redes de 
la vida, se eleve un instante sobre el suelo, la que prolonga, en cierto 
modo, el sentimiento religioso; ella misma es religiosa en su inten
cionalidad 4. Por mucho que mi imaginación sólo se lance a esos 
mundos de los que la ciencia contemporánea nos sugiere una ex
pansión misteriosa y continua; que se remonte hasta tiempos inme
moriales, donde no existía soplo espiritual alguno que guiara al 
mundo; o bien intente anticiparse al futuro terminal donde un uni
verso finito podría, según parece, contraerse, dislocarse o romperse 
cuando el hombre se haya desvanecido de la tierra; el vértigo que 
me invade entonces corrobora y abraza la intuición coránica, discur
so esencial acerca del sentido del mundo 5, o, por lo menos, la hace 
plausible y aceptable, cubriéndola de rigor. No es que capte absolu
tamente al propio Dios personal, sino que me uno a esta preocupa
ción y presiento una trascendencia cualquiera, a la vez necesaria e 
imposible.

Sin embargo, soy devuelto pronto a mí mismo como conciencia. 
Desde el primer punto de vista, el tiempo de mí existencia no es na
da en relación con los miles de millones de años de evolución del 
universo y sólo puedo afligirme por mi futilidad o, más razonable
mente, resignarme a ella. Por otra parte, llevo conmigo el mundo y 
sólo existe este presente que liga a mi ser con el mundo y éste con 
aquél en una estructura común, en un sistema de percepciones vin
culadas entre sí. El todo está encerrado en mi conciencia; al descen
der a ella, asciendo por los peldaños del ser. No es que las cosas no 
existan; muy al contrarío, poseen una existencia sorda y densa: basta 
volver al penetrante análisis del consigo de Sartre en E l ser y la nada. 
Pero esta plenitud exístencial es ya una especie de nada que sólo la 
luz de la conciencia hace ser, mientras la nada del para sí que Sartre 
puso de relieve es una nada activa que crea en el corazón de la con
ciencia esa heterogeneidad que impulsa en el espíritu la energía ne
cesaria para constituirse en espíritu. Ello equivale a decir, en cierto 
modo, que el mundo extrae su ser del espíritu. En todo caso, es se

4 «La religión es para todos los hombres: no se trata de la filosofía que no es para todos 
los hombres», dijo Hegef Philosophie de la Religión, I, 65, que recuerda que su finalidad es 
común y se opone a la miopía de la conciencia empírica y trivial.

1 Mientras que el Evangelio es discurso sobre el hombre y el mundo humano.
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guro que extrae de él su valor. Un universo sin espíritu es un uni
verso vacío, precisamente un territorio disponible para la actividad 
humana, como tan correctamente dijo Iqbál.

En este sentido, se puede plantear una primacía de lo espiritual, 
que no significa reducción de la materia al espíritu ni reducción del 
mundo exterior a la conciencia. El hombre es a la vez constitutivo y 
valorizante del mundo. Pero es también un producto del universo, 
esa totalidad organizada en el ser. La conciencia se halla simultánea
mente en el mundo y fuera del mundo, epifenómeno y fundamento.

La dialéctica divina se inscribe dentro de esta dialéctica primor
dial. Si la primera visión nos remite a un Dios externo y trascenden
te, el punto de vista de la conciencia soberana nos incitaría, por el 
contrario, al encuentro del Dios interior. Al comentar el «vuelve en 
ti» de San Agustín, Merleau-Ponty, del que me siento decididamen
te tan cercano 6, nos dice que, desde esta perspectiva, Dios se con
vierte en «absolutamente esta claridad, esta luz que yo soy en mis 
mejores momentos [...] Baso justamente en mi conciencia interior de 
la verdad la afirmación de una Verdad absoluta y de un Espíritu ab
soluto que la piensa 7». Dios está en mí mismo no como idea o aspi
ración, sino como el estadio más profundo de mi ser cuando llevo a 
cabo este descenso hacia mí mismo; mi verdadero ser, que encuen
tro y reconquisto esporádicamente, a semejanza de como identifico 
mi voluntad del bien con mi autenticidad.

En la Revelación, Dios habla en el Profeta como parte divina de 
su yo, que cree, se afirma y se enajena, a través de una experiencia 
privilegiada, que es a un tiempo presencia permanente y, en esos 
momentos acuciantes del Wahiy> eclosión incoercible. El Profeta se 
eleva por encima de la humanidad ordinaria en el sentido de que 
instaura y luego objetiva la experiencia de lo divino, fugitiva y su
perficial en otros, pero suficientemente presente, sin embargo, para 
que el hombre se reconozca en ella y para que dicho reconocimien
to se renueve cada vez que una conciencia nace al mundo. Así pues, 
el Corán es a la vez obra de Dios y del Profeta; Dios habla en el 
Profeta, no por un mecanismo inconsciente o patológico cualquiera,

6 He tornado conciencia de sus últimos escritos reunidos en Le Visible et ¡Invisible tras 
haber redactado este capítulo. Ello sólo me reafirma en mi sentimiento.

7 Sens et Non-sens„ p. 308,
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sino como la conciencia humana revelándose a sí misma su núcleo 
divino, desde lo más profundo y de forma directa: directa, en tanto 
existe un revelación de la verdad en la conciencia profètica y visión 
de dicha verdad. Por otro lado, la intensidad y la brevedad de la ex
periencia se preparan a través de un inmenso trabajo histórico del 
Espíritu: en primer lugar, por la tradición religiosa de la humanidad 
y, más estrechamente, por el progreso de la conciencia monoteísta. 
Dios no se realiza en la religión como institución humana o produc
to mediatizado del espíritu, sino que se adhiere a la conciencia indi
vidual, puede potencialmente revelarse 8 y se revela efectivamente 
en el seno de la conciencia profètica, conciencia individual y univer
sal a un tiempo, una vez recuperada la humanidad y totalizada la an
terior historia del espíritu. Por eso, la experiencia mística accede a 
lo divino pero no alcanza la Revelación de Dios (los sufíes acertaban 
al situar la conciencia profètica por encima de ellos y a un nivel 
inaccesible); por otro lado, el Espíritu objetivo de Hegel, a quien fal
ta la revelación subjetiva en una conciencia determinada, no sabría 
ser Dios.

Si existe una inmanencia de Dios, dicha inmanencia sólo se en
cuentra en el mundo en distintos grados, que van desde la simple 
recuperación a la Revelación, pasando por multitud de experiencias 
místicas, en la conciencia y en el yo.

¿Se trataría entonces de un Dios a la vez trascendente, en tanto 
responde a las preguntas del hombre —producto del universo y ser 
perdido en el infinito del ser— acerca del sentido de dicho univer
so, e inmanente cuando la conciencia se abstrae del mundo y des
ciende hasta sí misma como a un abismo escalonado donde se or
dena el todo? «La paradoja del cristianismo y del catolicismo —ob
serva aún Merleau-Ponty— es que no se inclinan jamás por el Dios 
interior o el Dios exterior, sino que están siempre entre uno y otro».

* Hegel dijo que nuestro conocimiento inmediato de Dios es una «revelación en noso
tros». «La única revelación positiva no puede producir la religión, como si ia religión fuese el 
resultado de una operación exterior, algo hecho mecánicamente e introducida en el hombre. 
Es una estimulación de lo que ya estaba latente en el hombre, como todo lo que emana del 
espíritu, derecho, moralidad, etc* El hombre, en sí mismo, es espíritu; en él se encuentra la 
verdad, pero todo ello tiene que hacerse consciente. El espíritu testimonia espíritu..*» En 
cuanto a la definición del conocimiento inmediato como rechazo de la razón en el conoci
miento de Dios y afirmación de que «Dios está en el sentimiento», la describe como empíri
ca y, aunque justa, como trivial: Philosophiede la Religión, pp* 77-78 y 87.
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En el caso del Islam, el auténtico misticismo conoce, sobre todo, el 
Dios interior; el legalismo y la ortodoxia apuntan al Dios exterior. 
Esta dicotomía reproduce una dualidad que fue sintetizada desde su 
origen, ya que la Revelación se desarrolló de acuerdo con un proce
so de descubrimiento de Dios en el fondo del yo y que su conteni
do, el Corán, presenta un Dios exterior y querría basarlo en la se
mántica del mundo. A decir verdad, no se trata de una vacilación 
entre dos rostros de Dios ni de una escisión ontològica en la perso
na divina —Dios entra en lo más íntimo de nuestro pensamiento y 
es, sin embargo, heterogéneo en el mundo; donde instauró la tempo
ralidad mediante el acto de la creación—, pero puede que en el Is
lam, como en el cristianismo, la verdad de Dios se encuentre en un 
vaivén dialectizado entre el interior de la conciencia y el más allá 
del mundo. Esta paradoja, que no es tal, se halla en la base de toda 
filosofía de la religión que aspire a plantearse la siguiente pregunta: 
¿cómo se puede pensar Dios si no es como idea humana? Dado que 
la visión empírica e ingenua, elevada por la visión científica, es tan 
cierta como la de la filosofía de la conciencia, la intuición de un 
Dios trascendente sólo puede superponerse o yuxtaponerse a la del 
Dios interior, que es y está en mí mismo. La unidad de Dios se basa
ría entonces en la tensión que impele y rechaza, a la vez uno sobre 
otro, estos dos polos, tan complementarios como opuestos, de la ac
tividad del pensamiento; además, la avalaría la unidad de la verdad 
que sostiene ambos recorridos.

La reflexión que ahora expongo no pretende, sin embargo, tras
pasar el punto entre una interrogación perpetua y díalectizada, que 
es para mí el sentido de Dios, y la afirmación, que es lo que distin
gue a la fe. Pero la afirmación que se hace en la religión es propia
mente dicha interrogación más la historicidad, y esa historicidad es 
a la vez peso del pasado y llamada de esta otra interrogación privile
giada que es la Revelación, de la que ya he intentado mostrar la po
sibilidad de verdad. A mi juicio, Dios no es «el más verdadero de 
los seres», bien sea el de la religión o aquél al que podría llevarme el 
doble movimiento del asombro ingenuo y el descenso a mí mismo. 
Permanece un enigma vinculado al enigma del Todo.

De todas formas, Dios es una esperanza porque, si Él es, está a 
nuestro lado. Aferrados a la tierra de donde venimos, nos encontra
mos solos en la inmensidad de lo real. Nuestra mirada nos proyecta
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instantáneamente hacia el Infinito, prolonga nuestro cuerpo y le con
fiere las dimensiones del mundo. Navega por el cielo estrellado y se 
detiene como para preguntar con angustia: ¿está realmente vacío, no 
tenemos ningún compañero del Espíritu? Entonces, el fin de la hu
manidad será ciertamente el fin de la conciencia y la tragedia supre
ma en el teatro de un Ser ciego y sordo. Sin embargo, somos, por 
otra parte, los hijos del Ser que nos ha privilegiado, dentro de Sí 
mismo, a través de la conciencia. El fin de la humanidad será tam
bién el de un gran desorden y el retorno al Ser indiferenciado, acaso 
el regreso a la quietud y el reposo.

Así pues, la esperanza en Dios, vista desde esta óptica, se eleva 
sobre un fondo de pesimismo universal que nos opone al universo 
en un duelo radical, pese a que la ausencia de Dios puede ser, inver
samente, reconciliación con el Ser y con el Todo. Cuando, desde la 
primera postura, la inteligencia expulsa a Dios, sólo queda el senti
miento amargo del absurdo que desarrollaron algunos existencialis- 
mos o romanticismos 9. El absurdo se convierte en una esperanza 
traicionada y desemboca en una divinización del hombre.

Idéntico pesimismo se observa en una filosofía de la conciencia 
soberana y fundadora del mundo de los objetos. La soledad no se 
asocia entonces ya al terror pascaliano, sino que es conciencia de la 
infinita distancia que nos separa de las cosas, que, sin embargo, Dios 
guarda y mantiene en su poder. Es de los nuestros porque es Espíri
tu y por ello se establece una connivencia entre el hombre y Dios. 
Con todo, también ahí, el postulado que instaura la fenomenología 
de una separación casi hostil entre el hombre y el objeto —o la na
turaleza, conjunto de los objetos— nos parece responder a una 
aprehensión falseada de la realidad, al menos de la realidad humana. 
Hay que reconocer que también la religión basa una parte de su es
peranza en Dios sobre tales pesimismos y sobre un posible divorcio 
entre el hombre y el mundo; pero encierra, por otra parte, elemen
tos de esa sabiduría del sentido común que hace vivible la vida, así 
como del ser- del-hombre-en-el-mundo, algo como un beneficio.

9 Con razón, Bultmann habla de una «secularización de la religión en la filosofía moder
na de la existencia, cuya forma extrema se encuentra en Sartre», Histoire et eschatologie, p.
200.
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L e c t u r a  m e t a f ís ic a  d e l  C o r á n

Volvamos al Corán, que es el corazón del Islam. El Corán es 
ciertamente objeto de una gran injusticia por parte de Occidente. 
No obstante, si para algunas mentes profundas mereció sus cuida
dos durante el pasado islámico, si dieron por él su vida y su fe, es 
porque algo contiene. El Corán es, en verdad, intraducibie: toda tra
ducción lo despoja de su poesía, de su carga, del peso que ha dado 
a las palabras, vaciándolo de su aura espiritual, tan sobrecogedora 10 11. 
No se trata ahora de retomar la idea de que la conciencia islámica 
mezcló de tal manera el vocabulario coránico con su lenguaje, su 
pensamiento y hasta su vida que le confiere una densidad de signifi
cación perdida en la traducción, que se vino abajo esa íntima red de 
asociaciones. Aunque ello fuera cierto, también lo es que la costum
bre anestesió dicha conciencia del Corán.

Quizás el Corán no inventó la lengua árabe, pero forjó su propio 
vocabulario y enriqueció al que lo precedía. «Hay que considerar 
—dice Arkoun— el texto en su totalidad, en tanto que sistema de 
relaciones internas», y añade: «el discurso coránico es, de hecho, 
una orquestación a la vez musical y semántica de conceptos clave 
tomados de un léxico árabe común que se vio radicalmente trans
formado por los siglos n». Así, cada palabra posee una densidad es
pecífica que le aporta el contexto, sobresale sobre las demás y hace 
del discurso coránico un todo coherente. La palabra Hudd.\ por 
ejemplo, que a mí me gusta particularmente, me parece de una ri
queza y una gravedad infinitas. Lo mismo ocurre con los términos 
sabbaha, hamd, subhán, rahma...

El análisis lingüístico estructural al que apela y con el que expe
rimenta Arkoun me parece sumamente fecundo. Pero, por muy 
comprensivo que sea, resulta un método científico que no hace más 
que traducir al lenguaje claro y fraccionar lo que la intuición ha ve
nido sintiendo, sin duda, desde hace tiempo y, por consiguiente, 
sólo da fe del retraso del análisis respecto a la intuición. Es cierto 
que las palabras deben ser consideradas como símbolos más que

10 Las traducciones de que disponemos son ramplonas en su mayor parte- Algunas inten
tan alargar eí pathos coránico, pero están salpicadas de torpezas, falsos sentidos y hasta con
trasentidos.

11 Commení tire le Coran? Introducción a la traducción de Kasimirski, p. 16.
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como signos y que, en el plano de su relación en la conciencia, el 
lenguaje coránico es un lenguaje de estructura mítica; finalmente, 
también es verdad que simbolismo y mitificación, comunes a los de
más textos sagrados, tienen su especificidad en el Corán —dado que 
éste funda su propia tradición lingüística, de donde derivan las difi
cultades de trasponer en él el lenguaje bíblico familiar a las lenguas 
europeas 12. Todo ello merece ser mencionado y destacado. El inten
to de Arkoun pretendería captar la coherencia interna del sistema 
coránico, asegurar su promoción «como documento-testimonio de la 
conciencia universal», buscar en el seno de una cultura universal 
—aún por hacer— cuanto defiende para la actualidad del mensaje y 
la permanencia de su repercusión. Queda por ver aquello a lo que 
remite el mensaje coránico y que está más allá del lenguaje, de la 
historia y del mito 13. Al situarse en la estela de importantes corrien
tes intelectuales occidentales, Arkoun habla de reconciliar al hom
bre con la trascendencia o de «concentrar la conciencia». Me temo 
que tal reconciliación no sea la de ambos, ¿Por qué éste antes que 
aquél y de dónde viene esa necesidad? La esencia del problema si
gue siendo, a mi juicio, metafísica y apunta al orden de las realidades 
profundas, más acá o más allá del lenguaje.

La riqueza del Corán reside en que lo que nuestra mirada ac
tual percibe como simbólico otros lo han percibido bajo el modo 
del signo y de la correspondencia directa entre significante y signi
ficado. El contenido subyacente, común a ambos puntos de vista, 
fundamenta el valor y la permanencia del mensaje, acerca la reli
gión a la filosofía y se implica en la angustia del hombre ordinario. 
Es aquello a lo que van dirigidas nuestras preguntas, cuanto está 
fuera de ellas y que, sin embargo, se basa en parte en la permanen
cia de dichas preguntas y de su dialéctica: lo Absoluto, pues «aquél 
que no ensanchó su pecho, desprendiéndolo de lo finito, y no con
templó la apacible región etérea del alma, quien no disfrutó de ello 
ni tuvo el sentimiento gozoso y tranquilo de lo eterno, aunque fue

12 Decir que el Corán deformó los hechos de la Biblia proviene, evidentemente, de una 
visión estrecha de las cosas, ya que el Corán extrajo del fondo mítico común la conciencia 
religiosa y la formuló a su manera, la cual es tan válida, en el plano de la verdad, como la Bi
blia.

n El mito es una forma expresiva, pero, ¿de qué? Expresa el sentimiento religioso, pero, 
¿por qué dicho sentimiento? ¿Está basado en algo?
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ra confusamente como aspiración, no sabría retener lo que aquí se 
trata 14».

Para un pensamiento neutro, lo mínimo que puede decirse del 
Corán es que se trata de una obra genial, una cumbre del espíritu 
cuya imaginación cósmica, moral e histórica es particularmente asom
brosa. Lo máximo, la certidumbre preestablecida de la conciencia 
ingenua de que se trata de la Palabra de Dios, directa e increada, 
transmitida por un arcángel. El punto medio, aquél que excede am
bos extremos: esencialmente metafísico, corrobora y precede a todo 
sistema de lectura. Esta, lingüística y antropológica, seguramente 
crucial, tal como la plantea Arkoun, vendría en una segunda etapa, 
para especificar en un sentido coránico lo que es, en el fondo, un re
corrido primario y global. Dicho esto, debe efectuarse la desmitolo- 
gización, elevar el nivel de interpretación y captar con hondura su 
verdadero significado. El «momento de lectura» más importante es, 
pues, el momento metafísico en el que se entrecruzan las esferas de 
Dios, del mundo y del hombre en una relación dialéctica.

«No hemos creado el cielo y la tierra y el espacio que existe en
tre ambos por puro juego. Si nos hubiéramos querido divertir, lo ha
bríamos tomado en Nosotros mismos, si es que Nosotros tenemos 
qué hacer» {XXI, 16, 17). Nos encontramos aquí de lleno en la re
lación original de Dios y el mundo, en medio del problema de la 
creación, en el mismo centro de la naturaleza divina. Sartre habló 
profundamente de la creación negándola: ¿cómo lo subjetivo, ne
cesariamente encerrado en sí mismo, podría concebir lo objetivo o 
la otredad, impensables antes de ser realizables? 11 Sin embargo, 
para el Corán la creación es una necesidad inscrita en Dios; si se tra
tara de un acto gratuito, una simple actividad arbitraria {juego y jue
go absurdo), Dios, que es actividad permanente del espíritu, relación 
inmediata de Sí mismo consigo mismo e infinita sabiduría, hubiera 
encontrado en El mismo el terreno para esa actividad sin conse
cuencias que es la actividad interior: es el Ser independiente por ex
celencia. Dios creó el mundo, en consecuencia, por una razón supe
rior, dentro de un determinado designio que pertenecen al Gaib, y 
dio un sentido a su propio destino y al destino del mundo. ¿Es una 11

11 Hegel, Leçons sur la Philosophie de la  Religion, I, 16. 
15 El ser y la nada.
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esta creación? Lógicamente, sólo sería un alumbramiento, un sí mis
mo alienándose, que conserva su identidad convirtiéndose en otra. 
Dios se desarrolla, y el mundo se distingue por ello, pero mante
niendo consigo mismo una connivencia original, que es la de una 
cierta identidad. Las cosas y las bestias «cantan sus alabanzas en un 
lenguaje que no comprendéis», afirma el Corán. Con ello quiere de
cir que el mundo extrahumano lo sufre como poder y lo reconoce 
al mismo tiempo, como si existiera una razón oculta: dicha razón 
oculta, que no es sólo una, representa justamente el vínculo de Dios 
con el mundo.

El Corán retoma el mito del Génesis para la creación, aunque 
enriqueciéndolo considerablemente a través de su particular sentido 
cósmico, una visión más amplía e intuitiva de la dinámica de la crea
ción. Las nubes bíblicas se convierten en un cielo gaseoso, el primer 
núcleo. La duración de seis días es mantenida, pero racionalizada: el 
descanso de Dios es un antropomorfismo. La creación es, sin embar
go, un gran acontecimiento: su inmenso despliegue pone de relieve 
la gloria y la dignidad de Dios. Tomar conciencia de ello es darle su 
medida. «No midieron a Dios en Su verdadera medida (o dignidad), 
mientras que en el Día de la Resurrección la Tierra es (encerrada) 
en Su puño y los Cielos se despliegan a Su derecha...» (XXXIX, 67). 
Ciertamente, Dios es superior a los mundos, a la totalidad del Ser 
inmanente (!dlamm); va más allá de su reconocimiento, al ser rico en 
Sí mismo, en su propia vida como Espíritu, que es tarea insondable 
e incognoscible (el término gañí contiene todas estas implicaciones). 
Sin embargo, necesita del hombre, en cierto modo, como único espí
ritu que puede reconocer el espíritu. Iqbál subrayó la profundidad 
simbólica del pecado de Adán y de su expulsión del Paraíso: se trata 
del nacimiento de la libertad y sus riesgos, de su grandeza y sus ma
les. El Corán no insiste en el pecado original, ya que estaba en la 
perspectiva de los designios de Dios. Por contra, insiste en el valor 
del hombre. Los ángeles son presentados en torno a Dios y dedica
dos a su adoración. Simbolizan la pureza y la fe absolutas, pero son 
dependientes y carecen de auténtica voluntad. Denuncian al hom
bre por llegar como principio de desorden en la tierra y como po
tencialidad desafiante a la plenitud divina, mientras que hasta enton
ces el Espíritu se contemplaba en una sacralidad perpetua. El 
hombre, con sus defectos, posee la chispa del saber y el discerní-
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miento, por lo que Dios lo proclama como superior a los ángeles y 
capaz de participar en Su ciencia. Dios sentía necesidad, por tanto, 
del hombre y de su autonomía; en el desarrollo del Ser, el mal debía 
manifestarse y entrar en el juego de la razón humana. Por eso, Dios 
no se revela en el mundo, con el que mantiene lazos íntimos, sino 
en el hombre, que tiene el poder de negarlo.

Si las cosas son así, resulta un escándalo metafísico sin parangón 
olvidar a Dios para luego negarlo. Esta negación que es propiamente 
el Kufr, supone un aniquilamiento simple y puro de Dios, dado que 
Éste busca en el hombre su verdadera afirmación y una compañía 
para su Espíritu. La vehemente convicción de Dios que estalla en 
cada versículo del Corán se convirtió, de esta manera, en una indig
nación a la medida de la representación cósmica presente y nos 
brinda esta temible escatología. La violencia del Corán es innegable, 
pero el contexto histórico sólo la justifica de forma secundaria. No 
obstante, el destino último del hombre tiene significados más pro
fundos de lo que parece en un primer momento: los creyentes «en
tran para siempre en la misericordia de Dios»; en cuanto a los des
creídos, «Dios no les hablará el día de la Resurrección ni los 
purificará». El mismo fin del mundo detendrá el tiempo y la histo
ria. Los cuadros escatológicos evocan la desolación del universo físi
co, su desorganización, la inversión casi de su normalidad. La eterni
dad vuelve a implantarse, ese universo se disuelve sin que se sepa si 
existe una nueva creación de otro mundo propio de la eternidad o 
si el «Paraíso tendría la amplitud (las dimensiones) de los cielos y la 
tierra» o bien si todo se reabsorbe en Dios, bajo Su mirada. El tiem
po, en todo caso, es abolido; la prueba del mal se purifica; pero algo 
ha sucedido, un acontecimiento, una historia que es irreversible. 
Este designio, donde el hombre es un importante elemento, lo reba
sa con mucho. La creación se ha desarrollado como un relámpago, 
pero Dios o el Ser Absoluto ha llevado a término su dialéctica, su 
necesidad interna.

Hay en esta visión coránica de la aventura del Absoluto más 
que un aspecto dramático, un fondo trágico. En el drama, la muerte 
lo resuelve y purifica todo o, al menos, así se espera. Pero aquí, ha 
sucedido algo que se perpetúa al más alto nivel de la eternidad. 
Existe, pues, un terror casi insoportable en la religión. El bien acaba 
por triunfar, pero no en la quietud eterna en que nos gustaría verlo
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reposar. Esto significa que lo trágico, que está en el fondo de la exis
tencia humana, encuentra su fundamento en lo trágico permanente 
del Absoluto, que es constitutivo del Ser. Sin embargo, en la interpe
lación coránica subyace el otro lado de las cosas, conocer la espe
ranza en el bien, un Espíritu que es paz, y la llamada coránica sólo 
se basa en la esperanza de poder dominar, a través de la conversión 
de los hombres, la dualidad inscrita en el corazón del Ser. La trage
dia y la desdicha se hallan en la existencia y son acaso eternos; pero, 
por un lado, el bien existe y predomina actualmente y, por otro, 
siempre existe la esperanza de imponerlo definitivamente para que 
todo vuelva a su orden. A diferencia del cristianismo, el éxito tras
cendental no está claro aquí; parcial o total, es proyectado en uno y 
otro caso hacia un más allá de la historia. Tal vez sea legítimo afir
mar que se trata de una alienación, como hicieron Hegel y, sobre 
todo, Marx y Nietzsche. Hay que decir también que se trata de una 
reconciliación general: no solamente de los hombres entre sí y de 
éstos con su naturaleza, sino de todas las constelaciones del Ser y 
de todas sus separaciones. El Día del Juicio fundamenta la vida mo
ral de aquí abajo; en sí mismo, sin embargo, constituye un reencuen
tro con Dios. Si la quietud del incrédulo quraichí proviene de la 
convicción de que no existe nada después de la muerte —preten
sión razonable pero de corto alcance-; la del creyente procede de 
esta alegría activa donde se mezclan la incertidumbre, el haber obra
do bien y el encuentro con Dios. Hallamos esta noble aspiración en 
el Profeta en su más alto grado cuando, en el umbral de la muerte, 
en el momento de la prueba suprema, que ya no tolera mistificacio
nes y donde se ve la propia verdad y la verdad de la vida, sus últi
mas palabras fueron: el Compañero Supremo (Ar-Ra/fq al-ald). No 
dejaba de apelar a sus deseos de elevación para el reencuentro real 
con quien vivió y fue compañero toda su vida como Profeta, y que 
será su compañero de eternidad como hombre.

Así pues, en el Islam se establece y concreta la idea de una ca
maradería entre el hombre y Dios, de su connivencia o alianza esen
cial por encima de la naturaleza y de los demás seres; y que se tra
duce, en su historia común, a través de un complejo sistema de 
relaciones donde la negación apela a la imprecación y la amenaza, y 
el reconocimiento a la gratitud a Dios (Chukr) y de sus buenas accio
nes. Además, Dios ejerce de mediador entre los hombres: es en El y



Renovar la visión de la fe 193

por Él que el hombre reconoce al hombre, el Coran no cesa de re- 
petirlo, igual que es históricamente cierto que la idea de Dios hizo 
emerger la idea del hombre universal (Insan), tan difícilmente imagi
nable para la humanidad antigua. Al introducirla en el núcleo de sus 
enseñanzas, las religiones monoteístas —profetismo judaico, cristia
nismo e Islam—, revelaron el hombre a sí mismo como entidad, 
arrancándolo de su envoltura biosociológica.

Esta «lectura» del Corán, parcial e imperfecta, querría hallar la 
frescura de la mirada, pretendiendo, asimismo, un intento de pro- 
fundización, es decir, una comprensión de las dimensiones de este 
texto y de su verdad. No crea la adhesión total que implica la fe ni 
producen el sentimiento y el amor, pero los hace posibles para el 
hombre actual. Apela, en particular, al recogimiento, a la apertura 
del corazón y de la mente, recupera a través del texto una búsqueda 
común e interminable y permite en nosotros el surgimiento de una 
emoción.

E l espíritu del Islam y el destino de su fundador

Creemos necesario examinar justamente ahora, al retomar el cé
lebre título de una obra del joven Hegel, E l espíritu del cristianismo y 
su destino, el espíritu del Islam y el destino de su fundador^ En esta 
obra, Hegel hacía esta reflexión sobre el judaismo y el cristianismo, 
oponiéndolos.

En Abraham, antepasado del pueblo judío, se encontraba ya en 
germen el espíritu del judaismo. Abraham rompió los lazos del 
amor, la tierra y la familia. «No deseaba amar». Habiéndose exiliado 
de Caldea, no sintió apego por ningún lugar en el sentido humano de 
la vida: una patria, una tierra, un trabajo, un vínculo con la natura
leza. «Abraham erraba con sus rebaños por una tierra sin límites [...] 
Era tan ajeno a la tierra como a los hombres 16». Al comentar ad
mirablemente este trabajo de juventud, Hippolyte 17 explica que 
esta «hostilidad respecto a todos los valores vitales» equivale a un 
establecimiento de relaciones objetivas entre el mundo y el hombre.

16 LEsprit du christianisme et son destin, cap. I, titulado «el espíritu del judaismo», pp. 6-7.
17 Introduction à  la philosophie de l'Histoire de Hegel.



194 La personalidad y el devenir araboisUmicos

Abraham sólo obedecía al que es Uno, soberano y extraño a la natu
raleza. Más tarde 18, el propio Hegel admitirá que este concepto de 
Uno, embrión del monoteísmo, conformó un momento esencial en 
la historia del mundo: estableció la objetividad de la naturaleza ex
pulsando de ella a lo divino, aun si de ello se derivaba un empobre
cimiento de la sensibilidad.

El joven Hegel, por contra, se fijó en este último punto. El Dios 
único, ese Dios celoso, sojuzgará completamente a la descendencia 
de Abraham eh unas relaciones de propiedad y esclavitud. Cierta
mente, el orgullo del pueblo judío era ser el elegido de dicho Dios, 
pero la suya fue una historia falseada, casi anormal. «Grandes cosas 
sucedieron para los judíos, pero ellos mismos no emprendieron ac
ciones heroicas; por ellos, Egipto padeció toda clase de calamidades 
y miserias». El ciudadano libre no sabría nacer donde todo proviene 
de Dios, así como tampoco podría hacerlo el individuo moralmente 
libre. El mismo Dios «no se presenta como una verdad, sino como 
objeto de un mandamiento [...] pues la verdad es la belleza: repre
sentada por el entendimiento, el carácter negativo de la verdad es la 
libertad». El pueblo judío ha basculado entre diversas situaciones; a 
veces, se alejó de su fe, en el contacto de la común humanidad; pero 
en cuanto su Dios era atacado, se recomponía y volvía a ser él mis
mo. En la última fase de su vida antigua, algunos profetas se levanta
ron para recuperar el viejo espíritu e insuflar una llama, cuando ha
bía, en realidad, que hacer tabla rasa del pasado, «hacer brotar un 
nuevo espíritu desde las profundidades de la vida». Esta será la mi
sión de Jesús, cuyo destino lo llevó a ser rechazado por su pueblo.

Hegel ve en el espíritu judaico una ruptura con la vida que el 
espíritu helénico desconocía. La vida se opondría así, fundamental
mente, a la reflexión, la inteligencia y la objetualización del mundo, 
tan necesaria para el nacimiento de la ciencia. Habría mucho que 
decir acerca de este análisis teñido de romanticismo y sobre la pos
terior idea del monoteísmo como momento cosificador de la natura
leza. Por otra parte, desde el punto de vista de la crítica histórica, 
subrayaremos el hecho de que Hegel analiza los mitos como si no lo 
fueran. ¿Existió alguna vez la huida de Egipto?; y el comportamien
to de José, al que Hegel vilipendia, ¿no es acaso una transposición y

lx En la Phenoménologie y la Pbilosopbie de lTíistoire,
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una proyección de realidades orientales? Queda por ver —y ahí ex
pondremos nuestro pensamiento— cómo el destino excepcional del 
pueblo judío es una gran desgracia producida por el monoteísmo. 
La educación de la humanidad, mucho más moral que racional, de 
la que fue iniciador, le mantuvo cautivo de su Dios y de su identi
dad, y le condenó a sobrevivir. Especialmente, ese mismo monoteís
mo establece una escisión entre los hombres, así como entre éstos y 
el mundo (el mundo en tanto hogar de la vida, no como naturaleza 
inteligible), que encontramos tanto en el cristianismo como en el Is
lam. Los guías del pueblo judío le inculcaron la piedad, el sentido 
de la fidelidad, así como el sentimiento de lo verdadero, pero le hi
cieron llevar cadenas inhumanas. Las desviaciones del pueblo judío, 
denunciadas con vehemencia por los profetas, nos parecen, por el 
contrario, traducir el deseo de vivir en el mundo de los hombres, de 
unirse a los demás y de retornar al destino común. Gran responsabi
lidad, para bien y para mal, que la dialéctica de la historia extendió 
a buena parte de la humanidad. El espíritu judío es la categoría reli
giosa, ideológica y hasta fanática del espíritu del hombre, a un tiem
po motor de la historia, sentimiento de verdad y rechazo de una 
cierta autenticidad, rechazo de la vida razonable.

Jesús quiso reconciliar a su pueblo a través del amor. Pero su pue
blo rehusó, y Él se dirigió, por tanto, a los individuos. «Jesús podía 
participar en el destino de su pueblo, pero, al hacerlo, no completaba 
su naturaleza hecha para el amor; o bien tomar conciencia de su natu
raleza, pero sin poder llevarla a la práctica en el mundo». Su destino 
fue no tener un destino histórico, pero «la fuga ante el destino es el 
mayor destino». Con todo, Hegel insiste en pensar que, para el hom
bre, el éxito objetivo de su misión en un pueblo es primordial: «Para 
todo soñador que no delire sólo para sí mismo, la muerte es bienveni
da, pero quien sueña grandes cosas no puede abandonar sin dolor el 
escenario donde quería manifestarse. Jesús murió convencido de que 
sus ideas no se perderían». Esperémoslo. El hecho es que la palabra 
de Jesús fue retomada y encarnada por la Iglesia, y que la historia la 
recogió. Pero el fracaso histórico del hombre presente produjo la sepa
ración de la religión y el Estado, la del Reino y este mundo, la de la 
pureza y la vida, todo lo cual hará desarrollarse al cristianismo.

Volvamos al Islam y al destino de su fundador, que parece ser 
también el germen del futuro desarrollo de la Umma. Globalmente,
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el primer siglo del Islam se muestra, histórica y humanamente, co
mo el período crucial, así como el más rico y atractivo, muy superior 
en valor y consecuencias a las etapas posteriores de «esplendor».

Ante todo, conviene rehabilitar a los quraichíes. Se trataba de 
auténticos árabes, aunque más conscientes, inteligentes y humaniza
dos que las masas de beduinos. Había en ellos aptitudes morales e 
intelectuales de excepción, y de ellas parte la historia. Roma no era 
más que una aldea entre otras, bárbaras como ella, pero había algo 
en el espíritu romano que podía ciertamente desarrollarse un día 
como misión civilizadora e imperio mundial. Estas cualidades qurai- 
chíes —que faltaban a sus vecinos y aliados, los juzáa— eran apa
rentemente la razón, la moderación, un espíritu emprendedor y un 
sentido de la sociabilidad que parecen resultado de una mutación 
de la personalidad básica de los beduinos que habían sido. Pero los 
quraichíes no habían roto con el resto de los árabes, y éstos, por 
otra parte, aunque emotivos y violentos, o justamente porque lo 
eran, admiraban enormemente las virtudes del hilm o dominio de sí 
mismo, el pudor {haya) y esa solidaridad tribal hecha de fraternidad 
y amistad.

Mahoma poseía las virtudes de su tribu. Lejos de Quraich, hu
biera sido inconcebible; por lo menos, nunca hubiera podido alcan
zar el éxito. Habiéndose entregado a Dios —ese es el sentido del 
término Aslama—, tuvo el valor, la fortaleza de espíritu y la dureza 
necesaria (y los tenía, lo mismo que Cristo y Abraham, aunque de 
otro modo) de alzarse contra los suyos. Su predicación en La Meca 
constituyó un largo martirio, atemperado por la confianza y el apoyo 
de algunos adeptos, como su mujer y su primo ’Al!, Abü Bakr y, en 
un momento dado, el gran ‘Umar. No olvidemos que también fue 
posible por la moderación quraichí y la fuerza de los vínculos fami
liares. Exiliado en las grutas que rodeaban a La Meca, lo sostuvo un 
formidable hálito de solidaridad de su clan, los hachemitas, en su 
mayoría descreídos. Un hombre ajeno a este clan, aunque razonable 
—Abü-l-Bajtari—, pidió, junto a otros, el cese de esas desgarradoras 
hostilidades por humanitarismo, por amor a los vínculos de sangre y 
de vida, por un impulso de piedad y de razón. Nunca los quraichí 
intentaron seriamente matar al Profeta, jamás mataron a nadie cuan
do se vieron involucrados en algún acto violento como consecuen
cia de la captura de esclavos o de pobres diablos.
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Había entre los enemigos del Profeta gente estúpida y ambicio
sa, pero en su mayoría reprobaban su actuación sin fanatismo. En 
efecto, es preciso reconocer que su predicación amenazaba, desde 
un punto de vista social, con hacer estallar aquella comunidad que 
nacía a la civilización y se sentía apegada a sus divinidades, lo cual 
es, por otra parte, legítimo. Reconocían a Dios como el dios supre
mo, dueño del universo, soberano uraniano, pero no veían inconve
niente en asociarle, aunque en grado inferior, a sus dioses tribales o, 
más en general, a los dioses de la Península —ya que existía una 
cierta unificación y La Meca era su hogar. ¿Por qué romper con los 
antepasados? ¿Por qué quebrar los vínculos del amor? ¿*Es que no 
había acaso conciliación posible entre las exigencias patrióticas, la 
tranquilidad de una vida equilibrada y estable y este llamamiento 
desde lo más profundo? Discutían y razonaban, a menudo muy há
bilmente, y todo el Corán rezuma el murmullo de sus controversias. 
Los más ponderados debieron vivir un drama, el drama de la agita
ción, que hace tambalearse a los valores más firmes. Desde una ópti
ca metafísica, su escepticismo respecto a otra vida, donde el cuerpo, 
materialmente aniquilado sería reconstruido, resultaría defendible. 
Quince siglos después, el pensamiento humano vuelve o, al menos, 
tiende a ello. Era un racionalismo en primer grado, que no se había 
preguntado nada, que constituía una conquista y una superación. 
Tampoco se trataba de una pura animalidad ni una carencia de pen
samiento. Para ellos, la religión estaba ligada a la vida: servía para 
conjurar las fuerzas hostiles y acompañar la existencia social, no 
para escrutar las honduras del cielo.

Así pues, Mahoma repitió en cierto modo el itinerario de Abra- 
ham. En nombre de una verdad transcendente, sentida y expresada 
con una convicción muy fuerte, pone su vida en juego, sobresalta 
la de sus compatriotas, rompe con la tradición de su pueblo y quiebra 
los vínculos comunitarios y los del amor. El Corán empieza atacan
do a los dioses nacionales que no eran exclusivos. Además, judaiza y 
universaliza el Alá de la Península. A unos árabes cuyo patrimonio 
espiritual, ya unificado y lleno de autenticidad, giraba en torno a su 
historia reciente —los Ayyám al- Arab—, a una bella poesía profana 
que expresaba alternativamente los ideales de un humanismo surgi
do de la tierra y a la oscura revuelta del yo, proponía como antepa
sados espirituales a los patriarcas judíos, es decir, a unos extranjeros
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perdidos en la noche de los tiempos. En suma, el Corán estuvo a 
punto de alienar la personalidad árabe y destruirla y anexionarla al 
mundo judío. Evidentemente, el Profeta no era consciente de ello, 
pues, al contrario que el Abraham de Hegel, Mahoma poseía, ade
más de un profundo conocimiento de su mundo árabe, un indesa- 
rraigable apego por los suyos. Pero él mismo estaba alienado por el 
judaismo, en la medida en que había interiorizado su verdad. Su 
sentimiento de inferioridad ante la altivez judía es patente: era el 
gentil, el excluido de la gracia, y es justamente recuperándose, plan
teando una exclusión como un nuevo favor e invirtiendo los datos 
del problema, como basó su éxito. Consagrado a su sentimiento de 
verdad, tocado como estaba por la angustia de la exclusión de la 
verdadera tradición, se entusiasmaba pensando que en Medina en
contraría, además de interlocutores válidos, a los auténticos detenta- 
dores del libro. El rechazo judío individualizó, arabizó y, por ello 
mismo, salvó al Islam y su futura recorrido. En cuanto a la devasta
ción terrible que Mahoma ejerció sobre el judaismo de Medina 
—que era para él la concreción de su judaismo pensado—, se expli
ca no tanto por un fanatismo ideológico abstracto como por el odio 
personal, que es el reverso de un amor decepcionado. La rabia des
tructora del Profeta respecto a los judíos es propiamente la toma de 
conciencia de que estuvo a punto de perderse por ellos, y de que 
por ellos estuvo también a punto de perder el alma árabe y, en cier
ta medida, de traicionar a su pueblo.

Así pues, la carrera del Profeta empieza bajo los auspicios de 
una quiebra de los vínculos del amor y concluye con un retorno a la 
arabidad y, en suma, con una reconciliación. Pero el esquema abra- 
hámico de Hegel, en el que Abraham se parece al primer Mahoma, 
debe ser valorado de nuevo y reexaminado. Completamente hechi
zado por el romanticismo de lo concreto y por el genio de un pue
blo, Hegel comprendió mal, en efecto, toda la grandeza que se deri
va de un reformador de la ruptura con su mundo. Si Abraham había 
roto con su pasado, era porque llevaba en él la conciencia de una 
verdad transcendente y un mundo futuro de relaciones humanas. Es 
así como el Corán querría ver en Abraham no al ancestro de una 
determinada raza ni al fundador de una religión positiva, sino un 
buscador de la verdad líbre e intransigente, el modelo, el antepasa
do espiritual e intelectual de la raza de los amantes de la verdad y
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de los buscadores de Dios. En el contexto histórico del Corán, es 
también la cepa de la nación árabe, el mediador que libera al pue
blo árabe de su exclusión y aquél por el que el Profeta regresa a la 
arabidad sin romper con la verdad. En su fase final, el Corán vuelve, 
en efecto, a pensar la totalidad de la Revelación; exalta a Abraham, 
al tiempo que toma sus distancias respecto al judaismo, regresando 
a sus fuentes arabistas. Es decir, que el Abraham de Hegel no es el 
del Corán, y que si el Profeta se inició como un solitario rebelde, 
igual que el Abraham de Hegel, terminó su misión en la reconcilia
ción con el genio de su pueblo y justamente por la mediación de su 
propio Abraham.

El destino del Profeta se encuentra en la ruptura con la estela 
nacional; la de La Meca en primer lugar y, de un modo más amplio, 
la de la tradición árabe global de la fdhiliyya; luego, en una segunda 
fase, en el retomo a la patria, concretado por la Qibla, la adopción de 
Abraham como antepasado de los árabes, la ritualización del Hayy 
de La Meca y, finalmente, por un regreso tanto físico como senti
mental a esa Meca de donde se había exilado. Es cierto que no fue 
allí a establecerse, pero abrió las puertas de la comunidad a sus 
compatriotas, privilegió manifiestamente a los Muháyirün sobre los 
Ansar y murió con la suprema dicha de haber sido admitido final
mente por los suyos, así como reconocido por toda Arabia. Este doble 
movimiento, esta lucha por la verdad trascendente que termina en 
reencuentro, esboza a través del destino del Profeta el propio espíri
tu del Islam. Allí donde Abraham no había llegado, Mahoma triun
fó; allí donde Jesús había fracasado, Mahoma alcanzó el éxito; supo 
yuxtaponer o reconciliar la reflexión intransigente y la vida, una es
peranza trascendente y la historia. Por eso, el Islam no extrajo sola
mente de la estructura de dicho esbozo su existencia como religión 
autónoma, a la vez árabe y universal, sino que tanto su espíritu 
como su carácter se vieron marcados también por aquél. El espíritu 
del Islam se capta no tanto desde una perspectiva teológica, donde 
se pone de manifiesto su emparentamiento con el judaismo, como 
desde una perspectiva histórica 19, Es moderantista, conciliador, sin

19 Incluso la concepción rigurosa de la unicidad divina se explica a través de la historia. 
Está construida, en efecto, sobre una negación, contra los falsos dioses, en tanto que, desde 
el punto de vista filosófico, debería decirse : Dios es. Sin embargo, a diferencia del cristianis-
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tético y auténticamente antifanático. El fanatismo se hubiera produ
cido de no existir regreso, reconciliación y agrupamiento de esos 
miembros aislados; en resumen, si el Islam se hubiese quedado en 
su estadio judaico o en su gueto medinés, inmerso en un agrio y pa
cato rechazo de los lazos vitales, en una pureza absoluta. Tal pureza, 
no obstante, se encuentra en el corazón del Islam, pero como com
ponente sintetizado. Los jariyíes y los chiítas intentarán recuperarla 
y mantener la llama de hombres como Abü Darr y ciertas corrientes 
pietistas. Errarán al creerse depositarios, en contra de la ümma, de 
la verdad del Islam, pero minoritarios y sólo a condición de serlo, 
habrán tenido el mérito de encarnar dicha ruptura.

Entre los más modernos, algunos pudieron pensar que la realiza
ción objetiva e histórica del Islam había desnaturalizado la frescura 
del mensaje primigenio de La Meca y que su tono espiritual había 
menguado a causa de su densidad propiamente religiosa y su politi
zación. Pero una religión sólo vive en el corazón de los hombres, 
que a su vez vagan por la historia. Incluso desde una óptica moral, 
lo que salva al Profeta es que no llevó a cabo esa devastación de 
una vida tranquila entre los suyos para nada que no fuera palpable, 
por un mero sentimiento de verdad, ya que el Islam desembocó en 
su gran aventura histórica y, tanto para los quraichíes como para el 
conjunto de los árabes, en el imperio del mundo y en un auténtico 
destino histórico.

En el terreno social, ciertos utopistas podrían pensar que el 
regreso del Profeta a su patria de origen equivalía a una recupera
ción del radicalismo del mensaje en cuanto que La Meca recelaba 
de los oportunistas. En efecto, la paradoja del siglo i de la H. es que 
los enemigos de antaño se convertirán en dueños del dominio islámi
co, introducirán una concepción monárquica del Estado, se aliarán 
con la vieja jerarquía tribal y perpetuarán la injusticia social. Este uto- 
pismo ignora las realidades y las necesidades históricas. Por otra parte, 
hemos visto que el regreso del Profeta debe ser interpretado, de for
ma más amplia, como una recuperación de la vida y como un reflujo 
hacia la arabidad en su conjunto, como una rearabización del men
saje que la conciencia islámica acentuará al hacer hincapié espontá-

mOj que vino a enriquecer, humanizar y elevar el espíritu de un monoteísmo ya existente, el 
Islam tuvo que edificarse a partir de cero.
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neamente en sus distancias con las raíces juedocristianas del Corán, 
Mahoma será la única cepa de la nación futura 20 21 *, aunque sus prime
ros modelos, nunca negados, se difuminarán. Nada limitaría, pues, 
tanto al Islam como hacer de él una mera revolución social traicio
nada por las circunstancias. En el conjunto de esta inmensa síntesis, 
la dimensión radical tiene, sin embargo, su lugar. Si la conciencia is
lámica de nuestro tiempo, en un intento por encontrar unas bases 
históricas para un proyecto social revolucionario, desea buscarla y 
cultivarla, nada nos parece más legítimo; pero, para no faltar a la 
verdad, habría que hacer ciertos distingos previos.

A ese destino del Profeta y al espíritu que se desprende de él 
debe el Islam su fulgurante expansión23. El sentido de eternidad 
acompaña a la preocupación por la historia, de donde proviene una 
síntesis particularmente lograda entre uno y otro mundo, que contrasta 
con las separaciones que el joven Hegel denunciaba en el cristianis
mo. Pero fue esta una síntesis demasiado lograda que bloqueó cual
quier proceso dialéctico y, de modo inverso, la separación cristiana 
propició muy tardíamente un éxito histórico de excepción: Europa. 
Por ello, necesitamos operar dicha separación, cuyos elementos he
mos analizado; pero como, por otra parte, conviene obedecer al pro
pio espíritu y al propio destino —sin lo cual se construye sobre la 
arena—, hemos pretendido mantener una relación esencial entre el 
Estado y la religión, así como entre la religión y la personalidad. Por 
encima de todo, es preciso no rechazar el Islam, sino conformarse a 
su espíritu y a su esencia, que significa abrirse al exterior y luego 
volver a sí mismo, buscar y hallar siempre el punto medio del equili
brio, la moderación y la unión. Así, el alma del Profeta vela todavía 
por el destino de su pueblo. De todos los grandes fundadores, es el 
único cuyo cuerpo reposa, reconocido, en el mismo lugar donde se 
apagó su sublime aliento, eternamente rodeado del amor de los su
yos. ¡Milagro del pensamiento, el individuo y la historia que no deja
rá nunca de sorprenderme!

20 En este sentido, puede decirse que el badil apuntaba a arabizar el Islam, puesj en su 
contenido, había un buen número de elementos extraños,

21 La personalidad y el itinerario proféticos han servido y sirven todavía de modelo a casi
todos los revolucionarios, fundadores de Estados y jefes de los pueblos dentro de los domi
nios del Islam.
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En este bosque francés, frente a la nieve, escribo estas líneas, tan 
lejos en el tiempo y el espacio de aquel mundo donde vivió, y me 
siento más cercano a él que un hombre del siglo n. Me siento tam
bién muy próximo a comprender su verdad y a captar la síntesis en
tre las verdades histórica y espiritual...



QUINTA PARTE
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AUTOCRÍTICA Y AUTODEPRECIACIONES
I

Existen dos caminos posibles, decía Iqbál, para el progreso 
humano: la acción a través de la organización y la acción sobre las 
conciencias individuales. En el pasado, el éxito de la religión se 
explica porque alternó estos dos tipos de acción y porque, al tiem
po que rodeaba a los hombres, se vinculaba al Estado, imponía 
sus dogmas, penetraba hasta lo más íntimo del ser y lo acompaña
ba de la cuna a la tumba. La religión era, a la vez, ideológica e in
dividual.

En la actualidad, el concepto de organización puede implicar el 
Estado o una ideología secular sistemática o, de un modo general, 
toda acción que incida sobre la realidad humana desde el exterior. 
El mundo árabe, tanto o más que otras sociedades, necesita explici- 
tar sus objetivos vitales; es importante que su esfuerzo se organice 
hacia la mejora de su bienestar y el desarrollo de su humanidad. En 
el capítulo que sigue, veremos de qué manera responder a esta exi
gencia.

Analicemos, en primer lugar, la acción sobre la conciencia y el 
individuo, no menos crucial. En efecto, para el caso árabe es precisa 
la conjunción de un esfuerzo a través de la organización y una edu
cación de la conciencia individual. Si emprendemos solamente la pri
mera acción, eficaz y rapida, resultaría parcial y superficial; si la se
gunda, nos llevaría a la exaltación del individuo y su propio egoísmo 
por vía del utopismo y la anarquía, además de resultar demasiado 
lenta. Unidas ambas, podrían producir milagros.

Resulta evidente, por ejemplo, que la revolución, en el sentido 
clásico del término, sólo sería una ilusión durante un tiempo más o
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menos largo, y que camuflaría las necesidades fundamentales del 
hombre y de la sociedad árabes, del desarrollo del individuo como 
ser pensante, responsable y racional Se producirían aberraciones 
por parte del poder y de sus ejecutores, se podría caer en el culto 
a la personalidad (que en Rusia hundía sus raíces tanto en una cier
ta personalidad básica como en un medio social frustrado, habitua
do a la pasividad, deficiente desde el punto de vista de la inteligen
cia crítica), así como en los odios y los celos interpersonales; en 
resumen, en las carencias de la personalidad profunda. Por otra par
te, estancarse en la inacción, la inercia productiva o las clamorosas 
injusticias sociales, con el pretexto de que deben cambiar primero 
las mentalidades, resulta absolutamente inaceptable.

Sin perder de vista la necesidad de introducir instituciones de 
progreso, de cambiar las estructuras objetivas, políticas, económi
cas y sociales, apostar más o menos enseguida por una educación 
del individuo. Cualquier ideología, cualquier esfuerzo organizati
vo, cualquier revolución, deben pasar por el filtro de una muta
ción del alma por medio de la afirmación de nuevos valores en el 
individuo y la sociedad, a un nivel mucho más profundo del que 
pudiera afectar a ninguna otra acción institucional. Sin ello, todo 
se vería neutralizado por un espíritu rutinario e irracional casi in
manente, empequeñeciendo al hombre aplastado por la organiza
ción, ese hombre que es la realidad auténticamente concreta de la 
historia.

Permitir el desarrollo de los individuos racionales y conscientes 
es posibilitar que cada uno de ellos sea un foco irradiante de inicia
tivas y no un peso inerte llevado por una organización compuesta, 
a fin de cuentas, por hombres. Cada cual se convertiría entonces 
en un valor, tanto metafísico como humano y social, aprehendido 
como mundo organizado y válido. Así pues, en todo proyecto de 
progreso y desarrollo intervendría, junto a la ecuación del número, y 
paralelamente a toda pretensión de dominar el instrumento y el ob
jeto, una tonalidad cualitativa que apunta al enriquecimiento del 
mundo de las relaciones humanas y tendría justamente, por un efec
to concomitante o recurrente, un mayor dominio del objeto. Enton
ces se haría sentir en la balanza todo el peso de la inteligencia, de la 
civilización y de la belleza, así como del saber hacer y del trabajo 
eficiente.
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L a depreciación colonial de la personalidad psíquica 
EN EL MaGREB

No sería mostrarse malevolente constatar la omnipresente inca
pacidad de nuestras sociedades. El campesino ya no sabe trabajar 
sus tierras, ni el gran propietario sus dominios, ni el industrial racio
nalizar su empresa, ni el intelectual pensar o crear. En una cualifica- 
ción formalmente similar, en una situación más o menos igual, el 
hombre occidental da pruebas de mayor ingenio, destreza y compe
tencia. En el orden de las relaciones sociales y humanas, muchos tie
nen la sensación de que las cosas van al encuentro de sus aspiracio
nes: en el ámbito profesional, el favoritismo prima sobre la valía 
personal, la arbitrariedad es dueña y señora de la empresa, la granja 
o la oficina; la dureza de las relaciones humanas y jerárquicas es mu
cho más palpable que la «simpatía» congènita —verdadera o falsa— 
de las sociedades tradicionales, expresión de una ingenuidad origi
nal y, sobre todo, de una humildad o pasividad ante el poderío y el 
brillo civilizador. Existe una excesiva presión social sobre el indivi
duo, una falta de madurez del yo, una carencia de falcutades razona
doras y lógicas, etc., rasgos todos ellos que el observador externo 
nota de inmediato y el interno experimenta confusamente en su sim
ple rebeldía de hombre. Tales rasgos deben situarse en una visión 
de la personalidad de conjunto, explicados tanto en función del le
gado cultural y mental como de la situación objetiva, con la certeza 
de que algunos elementos son constantes y otros evolutivos, y de 
que basta poca cosa para que el mismo hombre o la misma sociedad 
se comporten de modo distinto en situaciones distintas. De no te
nerlo presente, chocaríamos indefectiblemente con el escollo de la 
depreciación —que puede derivar en racismo— o de la autodepre- 
ciación.

No podemos dudar de la existencia de estos dos fenómenos en 
la sociedad magrebí, por ejemplo. En la época colonial, el árabe 
—entiendo por árabe al magrebí— era sinónimo de defectos capita
les: pereza, culto a la fuerza, suciedad, falta de ternura... Algunos ele
mentos, aislados de la estructura psíquica general donde cumplen 
una función y son compensados por otros o bien desvinculados de 
su contexto económico y social, resultan chocantes para la mente 
colonial y generan de inmediato una imagen parcial y falseada de la
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realidad. Pero aún hay más. Un breve psicoanálisis del colonizador 
medio mostraría que la confrontación con civilizaciones a las que 
juzga inferiores, desde una situación de fuerza, libera una imagen ar
caica y pueril del propio yo y favorece las compensaciones del senti
miento de inferioridad que subyace en cada uno de nosotros. El 
propio campesino lorenés o aquitano —o portugués o de cualquier 
otra parte—, tan representativo de una tradición de trabajo y de 
tranquila modestia, se convierte en un megalómano cerrado a los 
demás, profundamente egoísta. Todo ello porque la superioridad so
cial y política del colonizador le impone casi vivir según la vanidad 
y la pseudograndeza. Pronto es imbuido por la ficción de su supe
rioridad, ya no sabe prescindir de ella, llevándola como una cruz y 
como una alienación permamente, lo que explica el hondo sufri
miento de un gran número de colonos cuando se vieron amenaza
dos por la descolonización. Hecho capital: defendían mucho menos 
sus privilegios económicos o políticos que los psicológicos. Por eso 
resistieron con más empecinamiento los pequeños intereses que los 
grandes.

El colono era un ser afectivamente frágil y escasamente maduro. 
Entremezcló la sensualidad musulmán con sus represiones, la virili
dad magrebí-medíterránea con sus defensas. Representaba, en suma, 
una síntesis caricaturesca de lo oriental y lo occidental, es decir, un 
debilitamiento o, por el contrario, una exaltación de cada una de las 
dos estructuras arrancadas de su base. Su sexualidad era general
mente heterónoma; pero la represión y su regulación, mediocres; de 
ahí el carácter anárquico, más físico que psíquico, de dicha sexuali
dad. Su agresividad, escasamente reprimida, podía degenerar en 
abierta y descontrolada, a imagen del modelo arabomagrebí de la 
época. El colonizador temía la violencia individual araboberéber, 
que en sus capas populares derivaba de un cierto desconocimiento 
del valor de la vida, de una profunda frustración y, como veremos 
más tarde, de unos sistemas de valores y unas representaciones his
tóricas heredados. El colonizado despreciaba, en efecto, al coloniza
dor desde su arquetípica virilidad agresiva; imbuido del mito de su 
propia gloria, de su superpotencia sexual y de su capacidad para po
ner en juego su propia existencia sin mayores problemas, no respeta
ba al colono en ninguno de los dos aspectos, ni como individuo ni 
como pieza de una organización colectiva de la fuerza. A su vez, el
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colono despreciaba al metropolitano por su «blandura», asimilándo
lo a una mujer.

En el punto en que nos encontramos, la recíproca adaptación 
entre colonos y colonizados en el Magreb enriqueció y empobreció 
al mismo tiempo a ambos protagonistas. El colonizador fue muy 
poco influido por el Islam aristocrático, burgués o culto porque no 
lo conocía ni deseaba conocerlo: todo aquello en lo que había basa
do la ficción de su superioridad corría el riesgo de derrumbarse de 
haberlo confrontado a aquél. Inversamente, interiorizó ampliamente 
elementos de la mentalidad de las clases social e intelectualmente 
subalternas, que le tranquilizaban en cuanto a la imagen que se for
jaba de sí mismo. Cuando el subalterno permanecía en el lugar que 
le correspondía, el colono era capaz de mostrarse generoso, ecuáni
me y humano, mucho más de lo que era respecto a sus congéneres 
el propietario «indígena» o de los que es a veces el burócrata actual. 
Sociedad nueva, multirracial, abierta a todos los apetitos, la colonial 
magrebí era una sociedad de advenedizos. De ahí su espíritu pseu- 
doburgués, esa falta de gusto en las construcciones, esa tendencia a 
exhibir la prosperidad. En este terreno, colonizador y colonizado se 
parecen extrañamente: ninguna sencillez, ningún proyecto espiritual, 
pero sí un robusto sentido vital; todo eso les unió en su visión del 
mundo. Así, se debe interpretar la descolonización como una libera
ción general: permitió ciertamente liberar al colonizado, pero tam
bién al colonizador, reinsertado, por la fuerza de las cosas, en un 
mundo más normal y equilibrado.

Por encima y más allá de las difusas reprentaciones del sentido 
común, se produjo en Argelia, durante el apogeo de la colonización, 
una visión coherente que se pretendía científica de la estructura de 
la conducta del argelino. En un excelente capítulo de los Damnés de 
la ierre, titulado «De la impulsividad criminal del norteafricano a la 
guerra de liberación nacional», Frantz Fanón analiza y destruye las 
teorías de la escuela psiquiátrica de Argel, animada por el profesor 
Porot. «Antes de 1954 —afirma— los magistrados, policías, aboga
dos, periodistas y forenses convenían de manera unánime que la cri
minalidad del argelino era un auténtico problema». Se habría de
mostrado que el argelino «mataba con frecuencia, salvajemente, por 
nada» o por poca cosa. Esa agresividad masiva y exteriorizada bajo 
las formas más extremas, esa impulsividad permanente y a menudo
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homicida, la explicaron primero a través de una cierta estructura de 
la personalidad: el norteafricano es violento, hereditariamente vio
lento, ignora la vida interior, su emotividad es nula, es crédulo, tes
tarudo, infantil y altamente deficiente en el terreno intelectual. Más 
tarde, se sistematizaron aún más dichas conclusiones al proclamar 
como base explicativa el concepto de primitivismo de sustrato bio
lógico. El comportamiento impulsivo e irracional del argelino y más 
generalmente del magrebí e incluso del africano sería, en el fondo, 
coherente y determinado por ciertas posibilidades biológicas: la vida 
mental estaría gobernada no por el córtex, sino por el diencèfalo, 
elemento arcaico del encéfalo y centró del instinto puro.

No perderemos el tiempo refutando tales teorías, que se conde
nan por sí solas por sus excesos y, más aún, por su irrelevante valor 
científico. Por el contrario, retendremos la notable argumentación 
de Fanón respecto a los orígenes de dicha criminalidad, una vez tra
zadas sus justas proporciones. Para Fanón, la situación colonial, alie
nante y frustrante, exaltaba la agresividad y la hacía volverse contra 
el hermano en lugar de hacerlo contra el enemigo histórico y objeti
vo. Cada argelino hacía de pantalla entre su hermano y el coloniza
dor, enmascarándole la verdadera situación. De ahí el efecto inme
diatamente desalienante de la revolución: el mismo hombre que 
alzaba su cuchillo porque le habían sisado un kilo de sémola presta 
su casa y su asno a los combatientes y acepta con una sonrisa en los 
labios la pérdida de todos sus bienes. No cabe afirmar que dicha 
transformación de la conducta se debió únicamente al efecto de li
beración que suscitan las guerras y los períodos de agitación. En 
todos los países liberados, la agresividad popular anárquica se reab
sorbe milagrosamente tras el cese de las hostilidades. Ello es debido 
a que la dignidad, la normalidad, la racionalidad y la humanidad del 
comportamiento sólo son posibles en una sociedad nacional homo
génea. Añadiremos que la época de la independencia proyectó con
cretamente al magrebí hacia un destino humano acercándolo a un 
Estado, infundiéndole un ideal colectivo e integrándolo en una co
munidad que era la suya y que había recobrado el alma, encuadrán
dolo en un grupo de hombres salido de la tierra y, por qué no, per
mitiéndole acceder a la posesión, a la esperanza y a un mundo de 
posibilidades. Así pues, el individuo ya no andaba perdido en la na
da, se proyectaba en un campo de valores, se desalienaba, se reen
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contraba, volvía a hallar el vínculo comunitario y humano, recobra
ba la conciencia de sí mismo como centro de la responsabilidad. La 
absurda agresividad intrasocial se disuelve en sí misma con la recon
quista de la historicidad, es un hecho innegable. ¿Puede decirse, con 
todo, que nuestra personalidad se ha liberado totalmente de sus fan
tasmas? «La liberación total —dice Fanón— es la que afecta todos 
los sectores de la personalidad». Si bien es cierto que el contexto de 
dominación colonial explica muchas cosas y que la agresividad ma- 
grebí de aquella época, real aunque exagerada, se encuentra norma
lizada hoy en día, no lo es menos que existe aún irracionalidad, im
pulsividad, un déficit intelectual en nuestra personalidad, elementos 
de debilidad todos ellos, de los que hay que buscar las causas en 
nostros mismos, en nuestra falta de experiencia histórica, en ciertas 
falsas representaciones de los valores y en la fragilidad de la educa
ción. De todos hay que tomar conciencia e intentar remediarlos.

No se trata de una autodepreciación, sino de una conciencia lú
cida orientada hacia el conocimiento de sí mismo, punto de partida 
de todo cambio.

Sin embargo, esta autodepreciación existe y ha existido en la 
conciencia colectiva. Ya Fanón atrajo la atención sobre la interiori
zación de la mirada colonial: «Somos coléricos, camorristas, malva
dos... ¡así es!» La dinámica de la revolución disolverá, pensó, tales 
alienaciones, pero se precisan también la toma de conciencia, el aná
lisis, el discurso. Lo que siempre nos ha sorprendido de la concien
cia magrebí, tanto colonial como poscolonial, es la yuxtaposición del 
narcisismo o el etnocentrismo y la autodepreciación, salvo que con 
frecuencia los temas que bordean dichas actitudes difieren de un 
momento histórico a otro. En el pasado, se trataba de la afirmación 
de la tabla de las viejas virtudes árabes y principalmente beduinas: 
generosidad, valor, virilidad, sentido del honor; hoy pueden ser el 
dinamismo económico, el énfasis de las realizaciones, la exageración 
del valor de la lucha anticolonial, la impresión de ser el centro del 
mundo. A escala individual, en cuanto un valor cualquiera sobresa
le, el entorno lo exalta y glorifica, apareciendo el engreimiento, el 
narcisismo y hasta la megalomanía patológica que lo acechan, lo tri
turan y matan, por último, su aliento y su alegría.

Desde el punto de vista de la autocrítica, la expresión «nosotros 
los árabes somos así», retorna como un leitmotiv en la queja del al
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ma herida, en la desilusión del individuo o para expresar la rabia 
contra el entorno. El nosotros árabe sería foco de grandes defectos: 
falta de unión, ninguna ternura de los unos con los otros, desleal
tad, orgullo, duplicidad. Cada vez que el juego de las relaciones hu
manas, con su cortejo de dureza, injusticia e insatisfacciones, lasti
ma al yo, éste dirige su requisitoria contra el carácter árabe, como sí 
algún maleficio estuviera asentado en él. Deformación subjetiva, 
ciertamente; pero esta crítica sigue siendo una autocrítica de cir
cunstancias que se eleva sobre un fondo de fidelidad a la personali
dad árabe. Más allá de este aspecto disolvente, aunque lúdico y casi 
rutinario, se perfila constantemente una visión comparativa con el 
yo europeo y acaso el presentimiento de otros modos posibles de 
relaciones humanas. A escala popular, puede existir una verdadera 
huida del yo; existen, sin ninguna duda, múltiples casos de desvia
ciones. En los medios evolucionados antes afrancesados, la identifi
cación con el colonizador se mezcló siempre en el pasado con un 
complejo de culpabilidad y de traición. La independencia ha vuelto 
a nacionalizar dichos elementos, pero, aunque la escisión interior 
haya cesado, un sentimiento penoso de regresión psíquica y cultu
ral ha ocupado su lugar.

La conciencia del clérigo, por su parte, se hallaba dividida entre 
la fidelidad hacia el ideal de las virtudes islámicas y la profunda sen
sación de que lo real era insano, grosero, desordenado e impotente. 
Así pues, las virtudes islámicas se encarnaron en el europeo, quien, 
a causa del orden de su vida, su razón y su humanidad aplica los 
preceptos del Islam que nosotros traicionamos; es el auténtico mu
sulmán, el musulmán objetivo. El intelectual superoccidentalizado 
de hoy no es comparable a los de antes, nacionalizados o asimilados. 
Fascinado por un Occidente que, en el fondo, conoce mal y del que 
no atisba más que aspectos parciales, manteniendo relaciones con la 
gran tradición cultural islámica a causa de su origen pequeño bur
gués, orienta toda su capacidad de autocrítica hacia el concepto de 
Oriente, despotismo oriental, mentalidad oriental... Tiene el senti
miento de un retraso moral, afectivo e intelectual, y piensa que los 
árabes poseen una conciencia atrasada por causa de la tradición, y 
que toda la potencia del bien reside en el modernismo. Se observará 
que en todas estas actitudes de autocrítica colectiva, el grupo que 
critica destaca un elemento, lo aisla de la totalidad (evolución, virtu
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des islámicas, racionalidad de tipo occidental) y lo oculta a sus com
patriotas, pero se sobreentiende que él, el grupo o el individuo en 
cuestión, posee en el más alto grado las cualidades cuya ausencia o 
pérdida deplora en los demás. Hasta tal punto que podemos pre
guntarnos si no nos encontramos en todos los casos más que con 
una autocrítica, con una identidad global fracasada, fraccionada y 
segmentada en una diversidad de identidades mutuamente despia
dadas.

Nada ilustra mejor la ambigüedad de esta autocrítica, a la vez 
mala fe y mirada lúcida, que la actitud del político. El político que 
amó sinceramente a su pueblo, combatiendo por él, llega práctica
mente a despreciarlo por ser lo que es. Una conciencia hipercrítica 
del retraso civilizador, alimentando a su vez una voluntad obsesiva 
de progreso, desemboca en un pesimismo pernicioso. El pueblo ma- 
grebí no está en el neolítico ni en la edad de las cavernas: posee una 
cierta conciencia política, la común sabiduría de las naciones, el 
valor de saber vivir en condiciones difíciles y, en muchos aspectos, 
no está tan atrasado como se piensa. No obstante, algunos dirigentes 
no cesan de fustigar el anarquismo beréber o el frenesí beduino; bu
rócratas irresponsables y vanos le manifiestan cotidianamente su 
arrogancia y su desprecio. Sin embargo, esos propios dirigentes polí
ticos no siempre van por delante de sus pueblos, ni en el Machrek 
ni en el Magreb. Sí lo hacen, si duda, por sus ideas, por el contenido 
intelectual de su conciencia, así como por sus sistemas aprendidos 
de teorización y expresión. Pertenecen también a ese pueblo por 
muchos rasgos de su mentalidad, por su sed de poder, por su sub
jetivismo y por su demagogia. En otros aspectos, van incluso con 
retraso respecto a las aspiraciones de la sociedad en cuanto a tran
quilidad, razón, equilibrio y mejora de la vida en general; la prue
ba de ello es que se apoyan en lo más vil y despreciable del pue
blo para gobernarlo, y en una contraélite para yugular a otra élite 
que representa e interioriza mejor que ellos los objetivos de la 
modernidad.

La verdadera autocrítica debe, pues, alzarse sobre un fondo de 
sinceridad y simpatía, abarcar con su mirada la totalidad de los ele
mentos, disecar y disociar, pero a fin de unir y avanzar. Pese a que 
las formas de autodepreciación que hemos visto son sólo parciales y 
arbitrarias y serían más bien la manifestación, en el mejor de los
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casos, de una escasa autoestima; y, en el peor, de una división pro
funda de la identidad colectiva aderezada con un sentimiento de in
ferioridad. Incluso en ese caso, persiste un fondo de verdad que ten
dremos que tener en cuenta para nuestro análisis.

D is t in t o s  it in e r a r io s  d e  la  a u t o c r ít ic a

A decir verdad, la agudeza y la psicología de los pueblos aplicada 
a los demás y a sí mismos es una práctica familiar desde siempre en
tre los árabes. La poesía preislámica es indicativa de los antiguos idea
les árabes y de su visión de sí mismos y de los demás. No obstante, ni 
el fajr ni el panegírico son una representación consciente y objetiva 
del yo. El fajr es la glorificación del yo y la afirmación de la presencia 
de las virtudes beduinas de las Muruwwa. Muy a menudo 1, el poeta 
que practica la jactancia es marginal y desviacionista respecto a su 
modo social. En la prueba de la soledad y el rechazo, el yo se erige 
con soberbia para desafiar al mundo; de ahí esos acentos amargos de 
la Lámiyya de Chanfará, ese orgullo solitario de ampulosidad megalo- 
maníaca. Pero el yo permanece interiormente amarrado al medio que 
rechaza: por el contrario, en la imprecación remite a él y es cuando 
cree desafiarlo que más depende de él. La constelación psíquica que 
está en la base de la jactancia es siempre, por tanto, la compensación: 
compensación del yo humillado mitigada con la conciencia de un 
corte con el medio original. Sin embargo, la dependencia subsiste, 
pues el yo no manifiesta su propio ser, sino que tiende simplemente a 
la realización de virtudes interiorizadas elaboradas desde el exterior 
en el crisol tribal. Este género literario, que es evidentemente una de 
las expresiones más firmes del narcisismo árabe, se convierte así en 
apelación al otro como espectador, testigo y admirador de lo que me 
denegó, de lo que tal vez no soy pero me gustaría ser. El alma árabe 
se mira en su poesía, precisa y afina allí sus ideales, lanzándose a vivir 
bajo su propia mirada y en el reflejo de la mirada de los demás.

Varias obras de Adab o de historia encierran enfoques analíticos 
acerca de las virtudes y los defectos comparados de los pueblos. Los

1 Pero no siempre, ya que el poeta es también el defensor, el portavoz y el propagandista 
de su tribu. Nos interesa aquí el fajr personal y los poetas derivados.
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materiales usados datan del siglo n de la H., es decir, de un momen
to histórico en que los árabes, al perder su supremacía exclusiva, 
empiezan a dudar de sí mismos. En el siglo i, la dominación árabe 
sobre buena parte del mundo antiguo permitió ciertamente la eclo
sión de un orgullo racial que tal vez no había existido hasta enton
ces, pero dicho orgullo era difuso, simplemente activo y no formula
do. Es, pues, a partir de la época abasí y ante el nacimiento de la 
Chu ‘úbiyya o sentimiento nacional y antiárabe persa cuando, librada 
al juego de las compensaciones, emerge como reacción defensiva una 
clara formulación del orgullo árabe, asociado a la aparición cons
ciente de una imagen de sí mismo y de los demás. Si en estas obras 
la exigencia es nueva y si, por otra parte, muchas de las representa
ciones actuales se proyectan en la época arcaica, subsisten, induda
blemente, elementos antiguos, figuras auténticamente ciertas del pa
sado, recuerdos vivos y suficientemente exactos.

En el íq d 2, se supone que Cosroes habla de los diferentes pue
blos. Bizantinos, hindúes, chinos y turcos son agrupados, cada uno 
en su ámbito, bajo el báculo de un poder unificado y los tres prime
ros son civilizados. En cuanto a los árabes «no veo —dice— que po
sean ninguna de esas cualidades, ni en la religión ni en la vida». Su 
existencia está hecha de humildad, de penuria, de miseria y, pese a 
ello, se glorifican. En este cuadro despreciativo pero verosímil de lo 
que el Islam llamará la Yáhiliyya o edad de la anarquía y casi de la 
barbarie, el rey árabe Nu‘mán habría opuesto la otra cara de las 
cosas. De sus compatriotas, destaca «su dignidad, su invulnerabili
dad, la fineza de sus rostros, su valor en la batalla, su generosidad, la 
sabiduría de sus palabras, la agudeza de su mente y su orgullo». Los 
árabes son un pueblo líbre e independiente por vocación. Jamás co
nocieron la servidumbre, cultivan el buen nombre y cada uno de 
ellos desea ser su propio rey.

Poco antes de la destrucción del reino de Hira por los persas, 
una delegación fue recibida por el rey de reyes, que habría incluido 
sabios y oradores de distintas tribus; la amenaza contra el pequeño 
reino lajmida era presentada por las fuentes como una amenaza ge
neral de la dominación de los árabes. Los oradores alternan la ad
vertencia y el alegato pro doma «los árabes son una nación... que

2 I, 166- 167.
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siempre ha sabido defender su morada... Nuestras lanzas son largas y 
nuestra vida corta... Pero si reconoce sus méritos, servirán a tu glo
ria; si los llamas, te sostendrán». A ello, Cosroes replica que faltaron 
a su lealtad y a sus propósitos, con lo que vuelve la idea de que los 
árabes son un pueblo de foragidos y fulleros.

En esta visión ambivalente del mundo árabe antiguo se puede 
entrever, sin duda, el gran debate subyacente entre los árabes y los 
persas del siglo n, pero es notable que la conciencia árabe haya he
cho suyas las críticas que otros le dirigieron y que reconocían como 
propias. De este modo, la mirada crítica se conjuga con el narcisis
mo. Esta mirada, la vemos en el Corán, donde se amonesta vehe
mentemente la trapacería beduina. Pero no existe en el Corán com
placencia alguna hacia las virtudes dionisiacas del arabismo que 
pudieran compensarlas. Al fundar un nuevo mundo de relaciones 
humanas orientado desde otra óptica, rompe radicalmente con el 
pasado y, en particular, forja el concepto de ¥dhiliyya. Con todo, 
esta edad de la ignorancia o la violencia tenía, junto a su furor, su 
prestigio y su belleza que los árabes siguieron cultivando durante el 
siglo i. Así, más allá del Islam, los ideales del preislam persisten y los 
modelos humanos que son su soporte animan las recopilaciones lite
rarias y los florilegios poéticos. Ante el ascenso de la Chu'übiyya, 
Yahiz defiende a los árabes. Sopesando él también los méritos res
pectivos de las naciones, avanza que los hindúes compusieron libros 
anónimos, que los griegos fueron maestros de la filosofía y del arte 
de la lógica y que los persas son buenos oradores, pero que su ex
presión extrae su fuerza de la deliberación y la reflexión previas 3. 
Los árabes comparten con ellos el genio del verbo, pero desde la es
pontaneidad, la inspiración y la ausencia de todo esfuerzo. Su lengua 
es la más bella de la tierra y el más bello idioma árabe es el de los 
beduinos 4.

Geógrafos y eruditos han multiplicado las observaciones acerca 
de la psicología de los pueblos. El orgullo de la lengua y de la reli
gión no siempre les ciega, sino más bien lo contrarío. Los árabes se 
distinguen por su celo envidioso; los beréberes por su irracionalidad 
y salvajismo; los negros, por una puerilidad sin igual...

3 Hayan, III, 14 y ss,
4 Ibíd. I, 110.
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Parece que los árabes hayan presentido siempre más o menos 
claramente que las virtudes beduinas eran ambiguas. Ello explica la 
permanencia de un juicio también ambiguo sobre el mundo bedui
no, unas veces despreciativo y otras laudatorio. No existe duda algu
na de que la personalidad básica original está edificada en una cons
telación agresiva, desde el miedo a la humillación, desde todo ese 
famoso «código de honor» que diversos autores han analizado, ni de 
que está basada en una estructura dionisíaca. Dicha personalidad ar
caica vendría explicada por un cierto número «de instituciones pri
marias» de las que la estructura tribal resulta la más decisiva.

Es cierto que el Corán se volvió contra ella, aunque en algunos 
componentes sea también tributario. Pero incluso fuera del espacio 
psíquico coránico, lejos del medio quraichí que ya se había converti
do a un sistema más regulado de conducta, el propio mundo beduino 
siempre presentó la otra cara de las cosas, es decir, la aspiración ha
cia el Hilm (el dominio de sí mismo), la razón y el perdón de las 
ofensas. Una de las figuras más fascinante de aquel mundo en la épo
ca primitiva islámica fue al-Anaf b-Qays, jefe de la poderosa tribu de 
Tamim, hombre razonable y moderado como pocos. Controlar la ira 
y manifestar un ánimo equilibrado, tal era el eje de su comporta
miento. Su vida fue la personificación de lo que podía producir la re
presión del instinto agresivo, una victoria sobre el yo y más allá del 
propio yo, así como sobre la presión del sistema exterior en cuanto 
suponía una superación de la idea de honor. Es cierto que su com
portamiento representaba lo opuesto al comportamiento árabe me
dio; pero si, junto a otros, era admirado, es porque la aspiración al 
dominio de sí mismo coexistía con las aspiraciones contrarias en la 
conciencia colectiva. Inversamente, si la rudeza de ’Umar I era senti
da como tal, es porque aunque era la norma, no suponía lo ideal. Así 
pues, el mundo beduino revelaba otra esfera en lo más profundo de 
sí mismo, más allá del ámbito ordinario de ideales, una esfera vaci
lante y estrecha de ideales mucho más amplios y humanos, que era 
signo de hombre superior y se admitía por ellos, pero no por todos. 
El mismo Profeta era el espléndido superyó del pueblo árabe, que 
definía la auténtica moralidad, pero en nombre de Dios. Al-Ahnaf o 
Mu’áwiya eran superyoes profanos erigidos en la conciencia que te
nía el pueblo árabe de su impulsividad y sus defectos. Los admiraba, 
pero como para asombrarse y volver después a sí mismo.
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Sin embargo, la personalidad básica arabobeduina era lo bastan
te firme, atractiva y resistente como para haberse impuesto en cual
quier época, completamente o por pasos, a los diversos mundos se
dentarios, urbanos o aldeanos, aristocráticos o populares. Los ideales 
beduinos se habían introducido en las cortes califales y en la pro
pias obras literarias donde se vertía el menos púdico de los despre
cios sobre los «zafios A'ráb», eran exaltados y sus valores, cultivados. 
Ibn Jaldún se irritaba con sus instintos predadores, completamente 
hostiles a la civilización, pero admiraba su vocación imperial, la fuerza 
de aquella solidaridad consanguínea que sabía cosechar el poder so
bre los hombres. El mundo urbano del Magreb, en sus clases eleva
das, rechazaba en la época colonial al mundo beduino por sus hori
zontes de barbarie y penuria, pero su personalidad básica estaba 
marcada por mil rasgos de dicho mundo. Hasta tal punto, que todo 
estudio de la personalidad básica dentro del área cultural árabe se 
enfrenta obligatoriamente a este problema de la persistencia de los 
sistemas beduinos, de sus desviaciones, de sus invasiones o sus re
trocesos.



LA PERSONALIDAD BÁSICA

II

El concepto de personalidad básica, elaborado por Kardiner y su 
escuela *, resulta, por muy cuestionable que sea, un cómodo instru
mento de análisis. La crítica que desarrolla Kardiner de la teoría psi- 
coanalítica de Freud bajo su doble aspecto de dinámica de la perso
nalidad y de psicología social, es absolutamente destacable, aunque 
no nos parezca mermar la validez de la tricotomía freudiana del ello, 
el yo y el superyó, básicamente perceptible en la patología, pero sin 
duda también presente en la personalidad normalmente integrada. 
Lo que resulta interesante de la visión de Kardiner es que sobrepasa 
todas las nociones del sentido común acerca del carácter nacional y 
la psicología de los pueblos. «La personalidad básica es la configura
ción común de todos los miembros de una cultura», dice Dufrenne, 
tomando esta última palabra en su sentido antropológico. Así pues, 
dentro del comportamiento de cada uno, es el denominador común 
de todos los miembros del grupo. La personalidad básica, como ob
serva también Mikel Dufrenne, sólo es uno de los componentes de la 
personalidad total del hombre, resultado de la acción sobre él de las 
instituciones sociales. Junto a aquélla, cada cual está dotado de una 
naturaleza humana que le vincula al destino universal, así como de 
un carácter individual que hace de él un espécimen único.

Sabemos que, para Kardiner, esta instancia parcial del ser que es 
la personalidad básica está condicionada por lo que llama «institu- 1

1 Kardiner, The Individual and his Society, traducido al francés con el título de Llndividu 
dans sa société ; The Psychological frontîers of society. Véase además Mikel Dufrenne, La person
nalité de hase, y Roger Bastide, Sociologie et Psychanalyse.



220 La personalidad y el devenir araboislámicos

dones primarias», donde entran en juego las disciplinas de base, las 
motivaciones económicas y la orientación general de la actividad de 
grupo. A su vez, genera instituciones secundarias como las técnicas 
mágicas o los sistemas religiosos.

El principal escollo con el que podría tropezar un intento de ex
ploración de la personalidad básica árabe es que nos enfrentamos a 
una sociedad histórica y compleja. Histórica, porque el peso del pa
sado es importante, donde pueden adivinarse elementos integrados, 
otros no adaptados al presente y otros ya muertos; y porque la remi
niscencia consciente o las reviviscencias provocadas juegan su papel. 
Completa, por el hecho de que las condiciones socioeconómicas va
rían en esta inmensa área sociocultural, porque los sectores sociales 
dentro de una misma sociedad difieren también y porque los grados 
de influencia del exterior, muy presentes, se dejan difícilmente limi
tar. ¡Qué diferencia entre el árabe beduino sedentarizado de Kufa 
en el siglo i de la H. y el mismo beduino iraquí del siglo x v iii !; pero 
también, ¡qué distintos el beduino tunecino de 1930 y el burgués ur
bano de Túnez de la misma época! ¿Qué puntos comunes existen, 
por otra parte, entre un montañés cabila y un artesano de Fez o de 
Damasco? En la cultura araboislámica premoderna y unificadora, se 
yuxtaponían las múltiples culturas antropológicas según sus determí- 
nismos sociogeográficos. Ahora bien, el inconsciente es mucho más 
tributario de las realidades inferiores que de la alta conciencia cultu
ral. Si acaso, se podría, tal como hizo Berque 2 para el Magreb colo
nial, operar un corte a través del «sistema magrebí», donde aparece
rían cuatro personalidades básicas asociadas a cuatro medios huma
nos globales: sedentarios montañeses bereberófonos, beduinos ara- 
bófonos, ciudades islámicas tradicionales y suburbios obreros, con 
influencias y parentescos entre sí. Pero si el dominio colonial ya dis
locó algunas de esas zonas, ¿qué decir del período posindependen
cia en que todos esos sectores se encontraron atrapados, descentra
dos y proyectados hacia el crisol de una modernidad nacional a la 
vez destructora y unificadora? Resulta difícil aplicar tal cual en la 
actualidad el esquema kardineriano en el Magreb y a fortiori en el 
conjunto del mundo árabe. Sin embargo, el propio Kardiner, que

2 «Le Maghreb d'hier à demain» en: Cahiers internationaux de Sociologie, 1964. Àunque el 
punto de vista de Berque sea el de la sociologia descriptiva y no el de la psicoanalitica.
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aplicó su método sobre todo a pueblos primitivos como marquesia- 
nos, aloreses o comanches, lo intentó con una ciudad de los Estados 
Unidos, Plainville, y lo intentó con Occidente considerado a un 
cierto nivel como cultura particular. Otros, como Fromm 3, desde 
una perspectiva muy distinta a la de la psicología del yo, utilizaron 
la concordancia establee idad ya por Abraham entre la fijación en la 
etapa anal y la tendencia a atesorar, para hacer surgir un tipo huma
no ahorrador, individualista y ordenado, representado por el bur
gués occidental entre los siglos xv y xix y continuado con el peque
ño burgués de hoy.

Es decir, a pesar de todas las reservas precedentes, el esbozo de 
una personalidad básica dentro de un vasto campo cultural es posi
ble a condición de ser flexible: se puede trazar para unidades tales 
como el mundo árabe {con sus variantes de Machrek y Magreb), el 
África negra, América del sur o ese conjunto geográfico y humano 
que es el mundo mediterráneo. No obstante, a tales niveles de ex
tensión, hay que renunciar evidentemente a todo rigor descriptivo o 
explicativo. Por eso, vamos a intentar aplicar el concepto de perso
nalidad básica, concebido de manera no ortodoxa y enriquecido 
con consideraciones históricas y políticas, al caso de un área restrin
gida: Túnez.

E l  CASO TUNECINO: INSTITUCIONES PRIMARIAS

Túnez ha sido siempre un país agrícola y pastoril. Es también un 
país mucho menos marcado que el resto del Magreb por el fenóme
no tribal. En la época romana, África representaba esa África re
gular, sedentaria y controlada por el Estado. Salvo en el sur, abierto 
a las incursiones nómadas, el elemento beréber era generalmente 
destribalizado, organizado y en vías de romanización. No es propia
mente en Túnez donde estallará la resistencia a la invasión árabe, si
no a partir de la Numidia y del Magreb central: al contrario, agricul
tores y sedentarios, deseosos de vivir bajo la férula de un cualquier 
orden estatal, apelarán en un momento dado a los árabes para prote
gerse de la acción devastadora de la Kahena.

3 La Crisede la psychanalyse, ediciones Anthropos,
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Bajo la dominación árabe, la actividad agrícola no se detuvo y se 
completó a partir del siglo IX con una importante actividad comer
cial en las ciudades, consecuencia de la participación del país en un 
mundo islámico en plena expansión. En el campo de la civilización, 
Túnez se orientaliza e islamiza. No obstante, el equilibrio económi
co-social se rompe en el siglo xi por la irrupción en masa de los be
duinos hilalíes. El país se beduiniza ampliamente: salvo en ciertos is
lotes, el mundo rural experimentará hasta la época colonial una 
marcada preponderancia del elemento, el género de vida y los valo
res beduinos, particularmente expansivos. Pese a que, por su parte, 
y en oposición a ese mundo, la civilización urbana se organiza en el 
siglo x i i i , esencialmente en la ciudad Túnez, en torno a artesanos, 
mercaderes y hombres de ciencia.

A partir del siglo xvi, los elementos turco y andaluz juegan un 
importante papel; el primero, en la organización del Estado; el se
gundo, en la de la vida económica —artesanado o agricultura de rie
go. En el siglo xvm, la monarquía husánida intenta agrupar a una so
ciedad heterogénea: se apoya militarmente en contingentes beduinos 
y en mercenarios, pero también en el factor turco durante casi un si
glo. La burguesía urbana de los Baldí representa a la sociedad civil 
obediente y coherente, pero que no participa en la dirección de los 
asuntos importantes. Si bien el Estado es acatado en las ciudades, es 
preciso en el campo emplear la fuerza para recaudar impuestos. La 
unificación del país en torno al Estado se acelera en el siglo xix, pe
se a esporádicas y a veces violentas revueltas. En vísperas del esta
blecimiento del protectorado francés, contamos con las siguientes 
estructuras sociales:

Encontramos en la cúspide a la familia beylical, en cuyo miembro 
de más edad reside la soberanía. La aristocracia gubernamental {maj- 
zén) que la rodea, medio militar y medio burocrática, está compuesta 
por mamelucos vinculados a menudo con la familia reinante a través 
de alianzas matrimoniales. Sin embargo, diversos elementos autócto
nos, generalmente de origen provinciano, se infiltraron en dicha aris
tocracia de Estado: bastaba que una sola persona accediera a una fun
ción gubernamental para que se constituyera y perpetuara su linaje, 
todo ello unido a un patrimonio territorial que mantenía su rango.

La clase social majzén, nacida del servicio al Estado y con sus 
dos sectores, posee una mentalidad específica basada en la búsque
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da de favores y un espíritu de servilismo cortesano. Junto a ella, se 
desarrolló en el ámbito social el patriciado urbano de los Baldiyya, 
con sus tres ramas: autóctono puro; es decir, araboberéber, andaluz 
y turco.

A lo largo de todo el siglo xvm y hasta 1830, momento capital 
de la expansión europea en todos los terrenos, la clase burguesa, a la 
sombra del orden husánida, se enriqueció en los negocios, no obstan
te, con el descenso de la actividad comercial hacia dichas fechas y la 
ampliación del poder del Estado sobre el Corpus social, su fracción 
más dinámica se lanzó a invertir sus rentas en bienes raíces y a buscar 
el honor social a través de las funciones religiosas y universitarias. Los 
valores de prestigio no estaban ligados, en efecto, al dinero, sino al 
ejercicio de un poder cualquiera, político o espiritual. Así, la clase su
perior de los Baldiyya se trocó en aristocracia civil y religiosa, aliándo
se también con el poder de turno. Desde el punto de vista de la men
talidad, se consolidaron en dicha clase, durante aquel tiempo costum
bres y tradiciones urbanas, con tres variantes que se convirtieron 
entonces en dos: la autóctona andaluza y la turca, que traducía reli
giosamente la bipolarización en torno a los ritos malikí y hanafí. Pre
sentadora del ideal islámico, esta clase posee un sistema de valores 
pacíficos, alejado de todo sentimento bélico y contrario a la violencia 
(aunque los valores de coraje están muy netamente marcados en el 
polo de origen turco). Prudencia, parsimonia, apego al orden, a la reli
gión, a la tradición, desprecio del beduinismo y de la ruralidad, gran 
consideración por la antigüedad del linaje, así como por la ciudada
nía, valoración también de la propiedad privada parecen ser los ele
mentos de la estructura mental de la burguesía. Pese a todo, no pode
mos hablar aún de una clase cerrada, ya que un buen número de sus 
figuras más notables son de procedencia provinciana. Ahí también 
una persona puede por sus cualidades acceder al orden de las cien
cias religiosas, fundar un linaje que se integrará en la aristocracia tu
necina y que, al romper con sus orígenes, se forjará una conciencia 
patricia y tunecina 4. Es decir, que la conciencia geográfica de dicha 
clase, a causa de la existencia de un Estado unificado, no estaba res
tringida aún a la capital, fenómeno que aparecerá con la colonización 
y en relación con la dislocación de la imagen sociogeográfica del país.

4 Es decir, apegada a la capital, Túnez-
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Las clases populares urbanas estaban compuestas principalmen
te de pequeños artesanos y pequeños comerciantes que trabajaban 
en la medina o en los suburbios y que vivían en éstos, pero existía 
asimismo un mundo de clientes y comisionistas, un hampa urbana 
de desocupados, habitantes del mundo rural desterrados de sus tri
bus, así como elementos también en contacto permanente con una 
colonia euromediterránea bastante importante en Túnez.

El mundo rural se articulaba en torno a dos polos: beduino-tri- 
bal y aldeano-campesino con preeminencia, como ya hemos dicho, 
del primero 5. Si el segundo elemento vivía en estado de vasallaje 
con las diversas aristocracias urbanas o gubernamentales por el he
cho de que éstas le imponían contratos de aparcería (sólo en el Cabo 
Bon y en el Sahel existía un peuqeño campesinado «libre»), el ele
mento beduino era prácticamente autónomo, salvo en el norte. Or
ganizado en tribus prácticamente antagonistas, vivía bajo el régimen 
de propiedad colectiva. La solidaridad horizontal, que aglomeraba a 
los miembros de una misma tribu frente a la totalidad del mundo 
exterior, venía acompañada, en sentido contrario, de una estratifi
cación interna que distinguía al paisano anónimo y sin bienes perso
nales del aristócrata beduino rico y poderoso, de acuerdo con una 
dialéctica puramente social.

El mundo popular, urbano o rural, vivía a fines del siglo XIX y 
seguirá viviendo bajo el Protectorado e incluso en la fase posterior a 
la independencia, aunque con algunas mejoras sensibles de su suer
te, bajo el signo de la penuria. El hombre estaba y sigue estando tan 
próximo a la muerte, al sufrimiento y a la influencia de la naturaleza 
(frío, calor...), que sus estructuras mentales se encuentran ciertamen
te marcadas por todo ello. A ello cabe añadir el vigor de las repre
sentaciones tribales donde, junto a un cierto sentido del honor, se 
marca una tendencia a la rapiña y al desprecio por los compromisos. 
En el terreno religioso, observamos la importancia de la devoción 
morabítica y de las creencias de tipo mágico.

El Protectorado francés, al acaparar a partir de 1907 la parte 
esencial del poder y permitir que se hundiera la economía pastoril y 
artesana tradicional, no alteró de forma consciente las estructuras 
sociales ni las superestructuras relativas a las costumbres y a la reli-

5 No desde un punto de vista numérico, sin embargo.
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gión. La propiedad privada, melk, se consolida en detrimento de los 
bienes habices y de las tierras colectivas, de lo que se aprovecha la 
aristocracia urbana. Asistimos igualmente a la fusión de diversos sec
tores de la antigua clase dirigente. Si la casta de los mamelucos se 
viene abajo con el hundimiento de su poder y la abolición de la es
clavitud, los sectores autóctonos de la aristocracia gubernamental, 
por contra, se alian con la aristocracia religiosa (clase superior de la 
vasta burguesía de los Baldiyya), cuya vieja escisión en dos polos, el 
árabe y el turco, pierde toda verdadera significación. Familias minis
teriales y clericales se reparten la dirección de la sociedad, unifican 
salvo en algunos detalles sus modos de vida y participan de una 
idéntica conciencia de clase. Mantienen su primacía a través del 
ejercicio de funciones administrativas y religiosas, pero también por 
la consolidación de su patrimonio territorial. En cuanto a la aristocra
cia beduina, pierde terreno, pero tiene el apoyo del poder francés, si 
bien la masa de beduinos, desposeída, sufre el éxodo hacia las ciu
dades y el empobrecimiento.

Surgen nuevas clases. Una burguesía de origen provinciano, arge
lina y a veces turca que, ejerciendo las profesiones liberales y gozando 
de una independencia económica e intelectual (en relación con los 
imperativos religiosos difundidos por la Gran Mezquita), adopta los 
ideales occidentales y, en particular, los franceses: es la que denomi
naremos burguesía evolucionada. La educación francesa, en el marco 
de los institutos y colegios, aunque parsimoniosamente dispensada a 
los autóctonos, sentará las bases para el nacimiento de una intelli
gentsia cuya base social será la pequeña burguesía provinciana, mi
tad urbana y mitad rural. Esta nueva intelligentsia, excluida del esta
blishment, animada por poderosos sentimientos reivindicativos y de 
clase contra la aristocracia dirigente (aunque ello no era exclusivo 
de aquélla, ya que la misma oposición se ponía de manifiesto en el 
seno de la Gran Mezquita) y, de una manera general, contra el po
der establecido y, por consiguiente, contra el colonizador, organizará 
a las masas, cada vez más descontentas con el status colonial, para fi
nalmente lograr la independencia. De hecho, al margen de los ele
mentos claramente vinculados con el poder colonial, la unanimidad 
de las categorías sociales apuntaba a la recuperación de la indepen
dencia. Este unanimismo rechazó la franca expresión de los antago
nismos intrasociales sin impedir por ello su avance, si bien una vez
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adquirida la independencia, será la pequeña burguesía casi rural 
quien se encontrará en el poder a través de sus hijos, intelectuales 
nacionalistas formados a la occidental.

Este fresco de sociología histórica es de singular importancia 
para el correcto análisis de las instituciones primarias: economía 
agrícola, pastoril y comercial, existencia de grupos, clases y medios 
sociales que construyeron su influencia sobre la conjunción de una 
base territorial y funciones coercitivas o de prestigio, oposición ciu
dad-campo, estabilidad y cambio a la vez en las clases sociales, flui
dez del mundo popular, importancia del Estado central, despótico 
pero ineficaz, y una no menor importancia del exterior (imperio oto
mano, Occidente) en la trama de la vida de la nación.

Pero las estructuras económico-sociales no constituyen más que 
una parte’ de las instituciones primarias y son, además, ambivalentes, 
en el sentido en que designan un marco global a las adaptaciones 
del yo, al tiempo que marcan su heterogeneidad. La religión y el de
recho islámicos juegan también un papel capital en la determinación 
de la personalidad básica, aunque el culto a los santos debería inter
pretarse como institución secundaria 6. El peso de los ideales árabes 
antiguos, aunque considerablemente modificados, tampoco es des
deñable: algunos de dichos ideales se mantienen vivos en la psique 
beduina y otros se difuminan por vía de la educación en las capas 
urbanas superiores. A la influencia del Islam habría que adscribir no 
sólo el núcleo original de creencias e instituciones, sino también 
todo lo que se elaboró en el transcurso de los siglos, en particular 
durante la Edad Media y dentro del contexto oriental, en una inte
racción con el medio social ambiente y que, una vez heredado, se 
mantiene con o sin su soporte social original. Están también el mo
noteísmo, la moral islámica, los rituales, la legislación matrimonial y 
la herencia, pero también el enclaustramiento de la mujer, la segre
gación de los sexos y las costumbres derivadas de todo ello: el po
der del macho y del padre.

Este último punto es a la vez islámico, árabe, mediterráneo y 
oriental. Nos introduce en otra serie causal, la de las estructuras del 
parentesco, donde pronto se observa la preponderancia de la familia

6 El núcleo religioso, en tanto que es heredado, es ciertamente una institución primaria, 
No obstante, en tanto la religión es forma vivida y reinventada, se convierte en secundaria.
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agnática, particularmente en el medio urbano y burgués. El niño vi
ve en una célula ampliada a los tíos paternos, los abuelos y los pri
mos, y no percibe fácilmente en este vasto medio su propia familia 
nuclear. Los matrimonios entre primos hermanos son muy frecuen
tes y permiten preservar el patrimonio, si bien las relaciones con la 
parentela materna siguen siendo bastante distendidas.

Las disciplinas básicas que sufre el niño están impregnadas de 
dicho contexto sociológico, religioso y cultural. La aplicación del 
test proyectivo de Louisa Düss en niños tunecinos de condición so
cial media y, paralelamente, en niños europeos de condición modes
ta que vivían en Túnez, aportó resultados particularmente interesan
tes 1. Según el autor, «ambos tipos de educación no son fundamen
talmente distintos, al menos en este país: al incluir valores proceden
tes de un mismo monoteísmo espiritualista de base, se dispensan en 
familias donde el padre es el valor dominante, donde los ascendien
tes y colaterales ocupan un lugar importante y, de un modo general, 
la textura patriarcal permanece perceptible; la diferencia radica en 
que lo que es explícitamente institucional en los tunecinos es sola
mente “moral” entre los europeos. La atención a los pequeños es bue
na, tan sólo limitada por las posibilidades materiales; el trato afecti
vo es abundante; la madre tiende a ser la esclava de sus hijos y tam
bién, además, a servir de amortiguador entre ellos y el padre. Éste se 
convierte en el polo represivo, temido y respetado en la medida en 
que crece su progenitura y utiliza el castigo físico. La represión de la 
sexualidad es, en particular, notable. El marco educativo básico es, 
por consiguiente, innegablemente común».

Precisemos que el destete del niño tunecino es tardío (de los 
diez meses a los dos años), así como su higiene anal. Se puede ha
blar, pues, de disciplina laxa a este respecto y, por lo demás, confir
ma esta apreciación al consignar frustraciones relativas al destete y 
conflictos entre los europeos, aunque el grupo tunecino se adapta 
bien. Los europeos dan pruebas igualmente de una mayor fijación 
anal. «Podemos atribuirlo —dice— Camilléri, al hecho de que el 
control y la represión de los esfínteres son más precoces y rigurosos

' Carmel Camilléri en: Travaux du Centre national deludes et de formation pédagogiques, Cua
derno nú 2, marzo de 1964, Túnez. Los europeos son de origen mediterráneo, italianos o 
malteses,
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entre las familias europeas». No obstante, se observa un claro incre
mento de la posesividad a medida que la edad de la pubertad se 
acerca; ello estaría ligado al contexto económico, al sensibili2arse los 
tunecinos, con la edad, a las «frustraciones objetuales cuyo origen es 
su bajo nivel económico».

Existen, pues, diferencias radicales entre la educación del tune
cino y del europeo, pese a unas condiciones sociales y materiales si
milares. Tales condiciones son más mediocres en el tunecino medio, 
lo que crea frustraciones más marcadas, que da a su vez un sentido 
«realista» a las angustias infantiles del tunecino y algo así como una 
carencia imaginativa. Del mismo modo, las particularidades de la 
familia casi patriarcal tunecina, al constituir un mundo cerrado en sí 
mismo, frenan la iniciativa del niño y producen una intensa fijación 
familiar, así como una propensión a contar pasivamente con los pa
dres. La fuerte autoridad que posee el padre aviva la agresividad y la 
ansiedad del niño, particularmente del mayor que goza de un estatu
to de superioridad sobre los menores y al que rodea un aura de res
peto. Dicha ansiedad se traduce, a nuestro juicio, por la frecuencia 
de la enuresis, particularmente en el medio burgués urbano, donde 
tiene otras causas aparte de la del miedo al padre. Si generalmente 
la madre popular representa el polo de la ternura, sucede a veces 
que dentro de la burguesía no lo exterioriza, bien por efecto de un 
pudor que frecuentemente reprime las demostraciones de ternura, bien 
porque al ser y considerarse objeto sexual, deja al niño al cuidado 
de los sirvientes o bien porque, al sentirse asfixiada e inferior en la 
familia del marido, prolonga y mantiene sus lazos con su propia fa
milia. Este status de huésped de la mujer burguesa en la familia de 
su marido es tal vez un fenómeno transitorio, cuyo apogeo se situa
ría entre 1930 y 1950, en un momento bisagra en que la mujer, al 
haber adquirido una relativa libertad de circulación, pudo concretar 
sus vínculos con su familia de origen mucho más de lo que había 
podido hacerlo su madre o su abuela. En la actualidad, tales víncu
los son más fuertes que nunca a causa de la liberación masiva de la 
mujer, pero son compensados por el nacimiento de un sentimiento 
solidario y responsable de la mujer en su hogar, estrechamente rela
cionado con los progresos de la familia nuclear.

El estudio de Camílléri constataba la escasa frecuencia en am
bos grupos de la expresión del complejo de Edipo, aunque resulta
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significativo el hecho de que aparezca cuatro veces más entre los eu
ropeos que entre los tunecinos, lo que se explicaría fácilmente por 
la mayor afirmación entre los primeros de la pareja conyugal como 
marco familiar. Por otra parte, la exteriorización de la ternura y el 
amor en las relaciones de la pareja es lícito en el primer caso y fuer
temente reprimido en el segundo: «La valoración del padre dentro 
de la familia no basta para condicionar el complejo de Edipo. Es 
preciso además que se trate de un grupo afectivo como es el caso 
del conyugal». Sin embargo, este estudio viene limitado sociológica
mente al mundo urbano casi popular y encuentra además otros ses
gos por donde se introduce el complejo de Edipo. La identificación 
con el padre, muy fuerte entre los tunecinos, conjugada con la inte
riorización de los valores culturales del honor y la virilidad (al ser la 
mujer un objeto amenazado por el deseo del hombre que se debe 
defender), suscita los celos del hijo por su madre y, como por pode
res, por su padre. El vigor de los lazos afectivos que conserva la ma
dre en los medios aristocráticos o burgueses, sobre todo con su fa
milia de origen, tal como hemos visto, puede despertar una violenta 
hostilidad en el niño respecto al abuelo o al tío maternos. Este últi
mo es el macho de la familia, mimado y admirado por sus hermanas, 
en el que han podido proyectar secretamente en ocasiones una libi
do frustrada por matrimonios de conveniencia. La madre puede per
cibirse, por tanto, como amante de su hermano y el complejo de 
Edipo se fija entonces en el tío materno.

El test de Louisa Düss, aplicado a preadolescentes de doce a ca
torce años, pone de relieve la «degradación» de las reacciones: incre
mento de las actitudes de inadaptación, respuestas pesimistas, celos 
fraternos, temor a los padres y ansiedad tanto hacia la sexualidad 
como hacia la agresividad respecto al padre. Estos cambios son im
putables a las particularidades de dicha edad preadolescente en que 
la personalidad entra en crisis, pero también podrían significar un 
desfase en los métodos educativos. A este respecto, dicho marco se
ría más representativo de la época en que nos situamos por ahora, 
es decir, la de los años cincuenta.

La educación del niño y del preadolescente muestra una cierta 
dejación parental entre las clases populares. La intervención violen
ta del padre sólo era esporádica y, a falta de una escolarización sufi
cientemente extendida, la educación del niño se llevaba a cabo a
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menudo en la calle. La frecuencia de divorcios o de defunciones del 
hombre entregaban al niño a una madre tierna pero débil, haciendo 
de él un niño mimado, mal controlador de sus pulsiones, reacio al 
esfuerzo y de un frágil superyó. Puede decirse con certeza que el ti
po humano de delincuente urbano {.Zoufri) correspondía a un esque
ma educativo. No obstante, la represión y una educación severa 
eran continuas e intensas entre la burguesía, pero el niño podía que
dar aislado del mundo exterior, incapaz de defenderse más tarde 
contra las agresiones.

La implantación de la escolarización durante la última fase del 
protectorado produjo una mezcla social que a su vez suscitó una 
confrontación entre los valores específicos de las distintas categorías 
sociales. Resulta un instrumento eficaz de modernización y raciona
lización, pero al no ser coherente con el medio familiar, sus resulta
dos no se vislumbran hasta la edad adulta. Digamos que la mayoría 
del pueblo tunecino era hacia 1950 analfabeto, lo que es de capital 
importancia en la apreciación de los sistemas de pensamiento y de 
las técnicas intelectuales de adaptación dentro de la economía gene
ral de la personalidad.

La personalidad tunecina al final de la época colonial

Dada la complejidad de las instituciones primarias, esta persona
lidad tiene que ser, sin duda, muy compleja y diversificada, según 
los grupos de edad y las clases sociales. Intentaremos describir los 
rasgos generales para un período situado entre la posguerra y el fin 
del protectorado (1945-1954).

1. Existe, ante todo, una constelación ideal y afectiva que gira en 
torno al valor de la virilidad. Podemos incluir en ella la identifica
ción con el padre, el culto al héroe, a la fuerza y al poder, así como 
a todo aquello que supone dominación, el desprecio por el débil, el 
miedo y el desdén por la mujer, los celos masculinos, el gran núme
ro de homosexuales y los sistemas de agresión franca y abierta. La 
estructura de la sexualidad la traduce de acuerdo con un conjunto 
de instituciones primarias preestablecidas. El test de Louisa Düst 
muestra que los tunecinos «reaccionan vivamente a la manifestación 
social del erotismo... pero frente a la función sexual como tal sus in
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hibiciones son menos intensas que las de los europeos». Dicho de 
otro modo, no existe un rechazo de la libido en su polo biológico y 
físico, sino que existe un intenso rechazo del sentimiento del amor y 
de todos los componentes afectivos de la libido. Por otra parte, la 
actividad sexual pura, no rechazada por una interiorización de de
terminadas prohibiciones, es fuertemente reprimida por las institu
ciones externas.

Si la sexualidad es defendida es porque el tunecino ha sabido 
consevar su carácter misterioso y privilegiado, al igual que los celos, 
fenómeno histórico y cultural, devienen fenómeno psíquico al pro
yectar sobre los demás el vigor de las pulsiones del individuo. La re
presentación alimentaria o animal de la agresión sexual del macho la 
adorna con un vertiginoso poder de atracción que tiene como rever
so un vivo sentimiento de pureza: toda esta constelación es antimo
derna en la medida en que la modernidad rechaza lo puro y lo im
puro, banaliza la sexualidad, extirpa las raíces irracionales y hace en 
definitiva de ella algo simplemente funcional.

La heterosexualidad se basa en la distancia previa de los interlo- 
culores, que el acto reducirá al máximo. De no existir dicha distan
cia, el deseo se destruye; si es excesiva, crea inhibiciones insupera
bles. Este último esquema, constitutivo de la personalidad tunecina, 
conduce en último término a la homosexualidad y crea habitual
mente un impedimento frente a la mujer, cuya otredad es desmedi
damente agrandada.

Por su parte, la mujer se convierte en ídolo y extraño objeto y 
su cuerpo es su capital social. Desde el punto de vista sentimental, 
la mujer representa un caso de rechazo logrado. Su sexualidad sólo 
puede manifestarse en el matrimonio, ¿pero se manifiesta realmente? 
Existen en ella fuertes inhibiciones que compensa generalmente a 
través del instinto maternal y de una intensa sociabilidad. En el 
mundo popular, golpeada y aterrorizada, su sexualidad puede limi
tarse a la función reproductiva. En el mundo burgués es respetada, 
pero sumisa.

Parece que en la pareja es el hombre quien más sufre la falta de 
afecto por parte de la mujer, que es siempre el demandante para el 
acoplamiento y que expresa más francamente su libido.

En estas relaciones bastante gélidas entran en juego, a partir de 
1930 aproximamente y tal vez de modo decisivo en dichas distorsio
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nes, ciertos conflictos de ideales. Para el hombre, lo femenino en sí 
mismo es lo que resulta claro, rubio, tierno; lo que es masculino y 
devaluado como objeto sexual es lo negro, lo sombrío, lo moreno, lo 
duro y lo nudoso. La atracción sexual máxima está, pues, encarnada 
por la mujer burguesa o por la europea que representan dicho tipo 
físico. La mujer del pueblo no siempre responde a esos cánones, y a 
menudo en absoluto, y el hombre la sustituirá por consiguiente por 
la adolescente de origen burgués que es, a su ojos, más mujer que la 
mujer cuando corresponde a tal canon estético imperante.

Idénticas representaciones estéticas actúan sobre la mujer, a las 
que hay que añadir los ideales morales. El hombre ideal es el hom
bre educado de la ciudad que respeta a la mujer, la mima, y es la an
títesis de su violento e indelicado interlocutor habitual. Dicho de 
otro modo, la mujer busca una cierta feminidad en el hombre. Des
de una óptica sociológica, surgió una mutación de las representacio
nes del hombre ideal en el inconsciente femenino por el impacto de 
Occidente. El hombre tradicional está devaluado; ya no es un hom
bre, sino un infrahombre: en su lugar, emerge, con la aureola de la 
modernidad y de toda la belleza de lo prohibido e inaccesible, el ti
po de tunecino europeizado, aunque dicha europeización sea un 
tanto superficial. No podríamos, pues, aludir al mero concepto de pu
ritanismo islámico para explicar un mundo de relaciones tan huidi
zo y complejo. Se trata de represión sexual y rechazo amoroso, pero 
¿cómo produce la personalidad anticuerpos para yugular cuanto hay 
de explosivo en dicha estructura? Por la extraordinaria riqueza del 
lenguaje sexual, por una conducta muy emprendedora del hombre 
respecto a la mujer cuando está a salvo tras el velo del anonimato, 
por la legalización de la prostitución, por una institución como el 
hammam8 y, sobre todo, por la homosexualidad.

Sin embargo, la homosexualidad es a la vez un elemento funda
mental de la personalidad básica y una institución secundaria que 
proviene de la reacción de dicha personalidad frente a la represión 
y la frustración sexuales.

Digamos de inmediato que, si bien la homosexualidad está muy 
extendida en Túnez (no disponemos, por desgracia, de estadísticas

s A. Bouhdiba, «Le Hammam, contribution à une psychanalyse de Tlslam», Revue tuni
sienne des sciences sociales, sept 1964 n° L
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sobre el tema), no parece que exista un mayor número de homose
xuales puros, completamente invertidos, que en otras partes. De 
todas formas, la frecuencia de las tendencias homosexuales en el 
hombre es lo bastante importante como para que sea lícito interro
garse sobre este problema.

Las raíces históricas de este fenómeno son innegables. Si el 
hombre árabe primitivo era casi únicamente heterosexual, la socie
dad islámica clásica, en parte bajo la influencia oriental (el papel de 
los soldados jurasanianos fue decisivo) y en parte como reacción al 
efecto frustrante de la legislación islámica (poligamia de los ricos 
que crearon en el pueblo un «hambre de mujeres», enclaustramien- 
to, velo, etc.), practicó a gran escala una homosexualidad favorecida 
por la llegada masiva de jóvenes esclavos 9. En lo que respecta al 
Magreb, Ibn Hawqal expone su repugnancia ante algunas formas 
primitivas de hospitalidad homosexual en ciertas tribus beréberes. 
Propiamente dentro de Túnez, R. Brunschvig 10 11 denuncia la frecuen
cia de la sodomía en la época hafsí en tanto que Ganiage ll, citando 
la prensa parisina de 1880, habla de la homosexualidad como de un 
«vicio» corriente en Túnez. No sólo se trata de un fenómeno con
temporáneo, sino de una tradición histórica y casi de un modelo 
cultural. Ahora bien, si lo histórico actúa ya por sí mismo, es a fortio
ri determinante cuando subsiste su base institucional.

El instinto sólo proporciona, en efecto, el drive y el marco social 
se encarga de ajustar su objetivo y su contenido. A veces, cuando la 
libido infantil no determina aún su objeto, entran en juego los mo
delos culturales. Tales modelos no son aportados por la familia ni 
por la moral oficial —vivamente represiva a este respecto— ni por 
la educación, sino por el tercer medio. Es necesario entonces que la 
estructura psíquica del sujeto se preste a ello, o que al menos esté 
abierto a una total absorción de la libido a través de la homosexuali
dad. Aquí interviene la diversidad de experiencias individuales, pero 
no podemos negar que la realidad social no institucional actúa deci
dida, aunque subrepticiamente, en favor del desarrollo de las ten
dencias homosexuales. La promiscuidad intermasculina, el vigor de

9 Véanse los Aganiy, asimismo, Mez, Die Renaissance des Islams.
10 La Berbérie orientale sous les Hafsides.
11 Les origines du protectorat français en Tunisie.
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la represión de cualquier juego entre sexos y la falta de control de 
los padres sobre la vida de sus hijos, mucho más que una estructu
ra cualquiera del yo durante la primera infancia, intervienen en el 
sentido de un desarrollo de este tipo. En la mayoría de los casos, 
no obstante, al adquirir el adolescente una mayor madurez y una 
mejor información, se aparta de esta vía y se orienta hacia una di
rección normal del deseo heterosexual. De todos modos, existe una 
clara preponderancia de las tendencias homosexuales activas sobre 
las pasivas, a causa de la viva reprobación y del desprecio que ro
dea a toda feminización del macho. Estas tendencias, dentro de las 
clases instruidas o acomodadas, se reabsorben en el matrimonio o 
al llegar a la edad adulta, cuando se produce una reconquista más 
o menos exitosa del deseo heterosexual, considerado como norma 
entre la sociedad adulta. Nada ilustra tal vez mejor el drama sexual 
de una cierta generación de tunecinos que la ansiosa toma de con
ciencia de la necesidad de una conversión hacia conductas más 
normales.

Es raro que la mutación fracase, pero no lo es que ciertas pul
siones homosexuales subsistan en el sujeto y que éste intente recha
zarlas: cuando en la edad adulta el individuo se reeencuentra con 
violentas frustraciones en un terreno cualquiera, resurgen entonces a 
nivel de la conciencia dichas pulsiones, con el vigor de un deseo in
fantil reprimido.

Así pues, la estructura sexual de la personalidad tunecina pone 
de manifiesto su notable plasticidad, pero la resistencia de las clases 
populares urbanas o rurales-sedentarias {en Túnez, en el Sahel y en el 
cabo Bon) al atractivo de la homosexualidad activa es menos fuerte 
que la de las capas burguesas o las individualidades evolucionadas. 
Casado o con relaciones heterosexuales, el hombre popular cede a 
la atracción de la pederastía como promesa de un goce superior y 
pleno, aunque las relaciones normales, llenas de tumbos, serían 
como una concesión a la sociedad.

La conciencia tunecina más ingenua tiende a creer que la homo
sexualidad no es más que un sucedáneo de la sexualidad supues
tamente normal y que se puede, por tanto, superar o suprimir fácil
mente, como si estuviéramos hablando de una «mala costumbre». 
Nadie sospecha de la presión que ejerce sobre la personalidad indi
vidual ni de sus raíces sociales.
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2. Junto a la estructura de la sexualidad, uno de los elementos 
esenciales de la personalidad básica es la agresividad o, si se quiere, 
la forma de los sistemas de agresión. Hemos hablado ya del proble
ma de la agresividad argelina anterior a la independencia y, más tar
de, con Fanón, la hemos imputado a la singularidad del sistema po- 
lítico-económico-social. Podemos hacer una constatación similar y 
adelantar la misma explicación para el caso de Túnez de 1950. El 
país conocía, en efecto, una fortísima agresividad que, por ser mucho 
menos criminal que la de Argelia, no dejaba por ello de afectar a la 
totalidad de las relaciones humanas, particularmente en la gran ciu
dad. Franca, abierta, traducida fácilmente al terreno físico, la violen
cia devoraba la energía del pueblo y arrojaba a un hermano contra 
otro. Resulta evidente que la ruptura entre las masas y las clases di
rigentes, desposeídas tanto de cualquier ejemplaridad como del po
der, así como las frustraciones y humillaciones nacidas de la estruc
tura colonial, el abandono de un Estado controlado por el extranjero, 
el vacío psíquico o la ausencia de esperanza, todo ello juega un pa
pel determinante en esta inadaptación. Pero hay que vincularla, asi
mismo, a todas las instituciones educativas de base que hemos ana
lizado y también, sin duda, a la estructura de los ideales dionisiacos 
de afirmación del yo. Susceptibilidad y agresividad se asocian a las 
tendencias nardsistas y a una excesiva sensibilidad con la imagen 
del yo, pero expresan al mismo tiempo una falta de regulación de 
la emotividad. El niño cuyo ego es vapuleado se convierte en un 
adulto sombrío y susceptible y, entre las clases populares, todo ello 
viene acompañado, como veremos, de una nítida fragilidad del su- 
peryó.

Aunque es raro que la agresividad desaparezca, cobra una forma 
cautelosa y burlona. Entre las clases burguesas, la agresividad está 
mejor controlada, sin duda por efecto de unos modelos culturales 
eficaces, y es contrarrestada por una mayor ansiedad frente al peli
gro exterior. Sin embargo, no hay que subestimar, aquí y allí, el pa
pel de los odios personales y la temible gravedad de los rencores 
inexpiables. En cuanto se cree que se lanza un desafío al yo y su 
valor, se alza una enemistad que es una de las formas más irracio
nales de la psique tunecina. Lo que se llama bountou —en origen 
punto de honor— es, de hecho, la impotencia rabiosa de un yo va
puleado que se troca en odio permanente.
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La ansiedad es un dato fundamental de la psique femenina entre 
las capas urbanas, burguesas, pequeño burguesas y hasta populares. 
Lo es igualmente para la clase burguesa tradicional en su conjunto: 
el miedo a la enfermedad, un vago temor hacia el mundo exterior, la 
angustia ante el peligro físico, han hecho que esta clase haya sido in
capaz de conducir el movimiento nacional y enmarcar la lucha anti
colonial. De ello derivan también su débil tasa de natalidad, su esca
sa adaptabilidad y su no menos escasa combatividad.

Los sistemas de seguridad del yo frente a un mundo exterior 
que se percibe amenazante —aunque hay que reconocer que ello no 
es sólo producto de un mero fantasma— se basan esencialmente en 
una interpretación y una práctica casi mágicas de la religión. Dios es 
llamado a intervenir en cualquier situación angustiosa a través de las 
adecuadas súplicas —del íis—, de cuya eficacia no se duda. La soli
daridad familiar, el vigor de la dependencia mutua y del padre en
tran en juego más concretamente para asegurar el yo, que tiende a 
buscar además la aprobación diáfana y explícita del entorno. Por 
contra, la desaprobación despierta un vivo sufrimiento del yo: con
lleva un incremento de la ansiedad, de la agresividad, de la rebeldía 
o, en último término, de la paranoia.

3. Las técnicas de pensamiento encierran elementos mágico-reli
giosos y elementos racionales, cuyas dosis difieren según las clases 
sociales, el nivel cultural y el contenido de dicha cultura. Así, la ma
sa del campesinado se encuentra dominada por esquemas mágicos 
a los que se añade la creencia en el destino. Se puede actuar sobre 
la enfermedad o el amor mediante técnicas mágicas que se presen
tan como islamizadas, y el mundo exterior no siempre es percibido 
como un sistema de objetos que sólo obedecen a un determinismo 
neutro. La magia negra se practica a escondidas —aunque raramen
te, porque se desaprueba— para perjudicar a un rival o a un enemi
go: es temida, particularmente entre las mujeres, que la sitúan en la 
raíz de toda infidelidad conyugal. De hecho, el pensamiento mágico- 
animista se halla presente en todas las clases sociales, tanto en la ciu
dad como en el campo, por lo que se mide la circulación intersocial 
de los esquemas mentales y la profundidad de la ruralización del 
mundo urbano. Entre la burguesía, es la herencia de las mujeres, so
bre todo de las viejas; legado de la edad arcaica, llena la vida domés
tica de tabúes agrarios y campesinos, pero estas prohibiciones y
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estas prácticas son marginales y rechazadas por la conciencia religio
sa ortodoxa. Sin embargo, la creencia en los genios, en la eficacia del 
mal de ojo, en los sueños premonitorios y en la magia negra descu
bridora de tesoros o destructora de parejas es casi general y afecta 
igualmente al universo masculino. Por último, es probable que el sis
tema de los morabitos, que cobra una forma mística e islamizada en 
las ciudades o se degrada al culto de los santos entre los campesi
nos, debería considerarse como una respuesta a la ansiedad del yo; 
y, por consiguiente, como un sistema de seguridad, así como una 
manifestación del pensamiento mágico-animista.

La creencia en un destino trazado ya por voluntad de Dios en
cuentra evidentemente bases más explícitas en la religión. Pero 
que un elemento teológico-metafísico, importante pero no domi
nante en el edificio islámico, sea sacado de su contexto y penetre 
tan profundamente en el campo de la conciencia, pone de mani
fiesto que nos hallamos frente a uno de los polos fundamentales de 
la personalidad básica, en parte inherente a su estructura como 
técnica de pensamiento y en parte como institución secundaria. La 
creencia en el destino está asociada primordialmente al problema 
de la muerte, cuya hora ya está fijada: desde el momento en que no 
puedo escapar a ella, me siento amenazado a cada instante; pero si 
no es aún mi hora, ningún peligro me hará morir. Por tanto, aun
que incita a la resignación, también lo hace al valor tranquilo y a la 
acción, jugando un destacado papel de regulador de la ansiedad. 
Sin embargo, el destino afecta a todo: a la enfermedad, a los acci
dentes, al futuro del hombre bajo todas sus formas. ¿Qué será de 
mí dentro de diez años? Esta forma de interrogación que hace de mi 
vida el punto de inserción de fuerzas ajenas a mi voluntad deja la 
vía expedita al optimismo y al pesimismo, pero es la antítesis preci
sa del proyecto individual que pone en sus propias manos el desti
no y lo forja.

No consiste en eso lo que se ha dado en llamar resignación islá
mica, sino lo que deriva de ella. La resignación interviene cuando se 
ha consumado el acontecimiento y nos golpea: es aceptación de lo 
ineluctable y preludio de la vuelta a la vida. Ayuda al equilibrio psí
quico, al contener la vana rebeldía y la agresividad, que son la pri
mera tentación del yo; en resumen, se muestra como una técnica de 
adaptación de primer orden.
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País de actividad agrocomercial, de cultura islámica, influido 
por las civilizaciones mediterráneas y sometido al atractivo de la cul
tura y de modo de vida franceses, Túnez no es evidentemente redu
cible a un esquema antropológico sencillo. El funcionamiento del 
pensamiento muestra un polo eminentemente racional. El determi- 
nismo instrumental y psicológico, al aplicarse al mundo de los obje
tos y al mundo humano, junto con la creencia, para este último, en 
un margen importante de libertad, domina el polo mágico del pen
samiento bordeándolo. Omnipresentes, la racionalidad y el espíritu 
lógico crecen a medida que se superan los últimos peldaños del 
mundo rural hacia niveles intelectuales más elevados. El problema 
no es constatar la existencia ni siquiera la supremacía —en los nú
cleos motores de la sociedad— sobre formas arcaicas del pensa
miento, sino de apreciar la calidad en relación con los imperativos 
del pensamiento racional moderno, habida cuenta de las considera
bles variables sociológicas.

Por tanto, no sólo desde este punto de vista el área de extensión 
de la mentalidad lógica sigue siendo escasa, sino que su calidad es 
mediocre. La inteligencia es a menudo tan ingenua como poco rigu
rosa y confusa, siempre insuficientemente informada o salpicada de 
proyecciones subjetivas. Por otra parte, la racionalidad debe enmar
carse en una lengua y el dialecto parece un instrumento de abstrac
ción ineficaz. La lengua árabe es más apta para ello, pero se encon
traba en aquella época envuelta de formas de pensamiento medieva
les; finalmente, el francés no había sido suficientemente asimilado. 
Muchos lo hablan y lo escriben, pero pocos captan su espíritu, y 
puede afirmarse que casi nadie ha interiorizado en profundidad los 
auténticos núcleos del pensamiento occidental. Ello hubiera exigido, 
en efecto, una conversión de las estructuras del yo, del pensamiento 
y de los valores; es decir, la asimilación durante el breve período 
formativo del hombre de las tonalidades íntimas y del contenido 
concreto de un pensamiento que necesitó tres siglos para conquis
tar niveles cada vez más elevados de racionalidad. Esta falta de fa
miliaridad con los instrumentos de la modernidad racional se cons
tata en las relaciones del obrero con la máquina. A ello, básicamente, 
se debe atribuir la evidente carencia de su saber hacer. El artesa
no tunecino supo en su época y en su terreno, en tal estructura de 
la relación con el objeto, con la empresa y con las cadencias del
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trabajo, dar pruebas de la mayor pericia. Ahí reside un problema ca
pital de cuya solución dependerá cualquier futura industrialización.

4. Examinaremos rápidamente, para terminar, la estructura del 
superyó y la constelación del prestigio. Ya hemos tenido ocasión de 
constatar una cierta debilidad del superyó. Por importante que sea, 
dicha debilidad no es universal y, cuando existe, se ve compensada 
por la influencia determinante de las instituciones sociales, éstas in
cluso no siempre materializadas. La plasticidad del superyó puede 
parecer insólita en una sociedad en que domina la figura del padre. 
Pero el carácter laxo de las disciplinas de base y de la intervención 
familiar en la educación del niño la explica con creces. En la medi
da en que están asociadas a instancias externas, los tabúes religiosos 
contribuían también al bloqueo de la construcción del superyó 
como instancia interior. No obstante, cuando el esfuerzo educativo 
por parte de los padres o de la familia en un sentido extenso se hace 
persistente y consciente, cuando la moralización es precoz y cuando, 
finalmente, el sentimiento religioso es realmente fuerte y marca el al
ma del niño —lo que es el caso de la aristocracia religiosa e incluso 
de la amplica clase de los Baldiyya—, emerge una cierta forma de su
peryó que incluso deviene particularmente severa en individuos de 
estructura neurótica.

En realidad, sospechamos que el problema es más complejo de 
lo que parece a primera vista. El supueryó posee una forma, pero 
también unos contenidos variables. El psicoanálisis occidental bur
gués ha querido constantemente asociarlo, como bloque, a la morali
dad dominante, volcado hacia el respeto o el amor por los demás. 
Ahora bien, el superyó puede asociarse a una imagen narcisista del 
yo, reflejo de la aprobación social: así sucede en Túnez (y en todas 
partes, sin duda) que el sujeto se siente culpable de no haberse ven
gado, de no haber dado muerte a su rival o de no haberse mostrado 
suficientemente violento en tales circunstancias: de esta manera, mu
chos crímenes no se atribuirán al instinto de agresión, sino a un 
cierto tipo de superyó fijado en ciertas exigencias. Más aún, el prin
cipal motivo de culpabilidad en este caso provendría de la conscien
cia que el sujeto tiene no de haber hecho el bien o el mal, sino de 
no haberse adaptado a la imagen narcisista que el medio le ofrece 
de sí mismo y en la que se complace, convirtiéndose en el funda
mento de su ser y en el tejido de su superyó. Muy clara en el neuró
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tico, esta estructura particular de un sustituto del superyó de tipo 
narcisista se pone de manifiesto probablemente en todas partes.

La estructura narcisista del yo, debido a que la libido se fija en 
el yo, así como la exaltación por parte del medio social de los pro
pios instintos del yo, son responsables de toda una constelación de 
prestigio que sería a la vez de origen autista y símbolo de una fortísí- 
ma dependencia respecto a los demás. Dentro de esta vasta constela
ción, se podrían enumerar la propensión a la jactancia, el gusto por 
la apariencia antes que por las realidades sólidas (aunque eso es tal 
vez efecto de las disciplinas de base) y un espíritu competidor muy 
activo enmarcado en los valores momentáneamente establecidos. Es 
prácticamente cierto que este tipo de comportamiento viene dictado 
en la burguesía por la existencia de un medio social amplio y cohe
rente y por la multiplicidad de relaciones interindividuales que ha
cen que el individuo vea a través de la censura de las miradas ajenas 
y según unos cánones opresores.

¿Cuáles eran los valores de prestigio dominantes hacia 1950? 
Hay que situar, sin duda, en primer lugar las riquezas materiales y 
todos los medios capaces de hacer gozar de la vida. La riqueza es 
válida, sobre todo, por el prestigio que procura, la envidia que susci
ta y el poder que conlleva sobre los demás. Sin embargo, el poder 
real estaba en manos de los franceses, y aunque el honor social estu
viera en su origen constituido por el ejercicio de un poder político y 
espiritual, la fuerza de las cosas obligó a las clases dirigentes a basar 
su prestigio en torno a una nobilitas puramente social reactivando de 
este modo las viejas tradiciones árabes de Mayd, Nasab y Charaf. La 
consolidación, por otra parte, del vasto edificio que era la Gran 
Mezquita y la posibilidad de ascender en la escala social por vía de 
los títulos académicos, hacían del saber un elemento básico de pres
tigio, independientemente de que dicho saber fuera de naturaleza 
religiosa, profana tradicional, o moderna. El aristócrata majzén po
día, como el de Proust, jactarse de su patente ignorancia; ése no era 
el caso del aristócrata religioso baldí\ ni el del burgués evolucionado 
y casi asimilado, ni a fortiori, el del pequeño burgués semirrural frus
trado y arrebatado por una pasión de ascenso social.

Generalmente, en el medio baldí no se exhibían las riquezas con 
exceso, estando reservado el gusto por la ostentación a la aristocra
cia majzén y beduina; por el contrario, el brillo de los valores de no
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bleza, ascendencia y exaltación del patrimonio moral de las «gran
des familias», así como la relación establecida en el inconsciente co
lectivo entre valor social y valor de civilización —una vez rechazado 
a las tinieblas de la barbarie el rusticismo—, todo ello creaba entre 
la pequeña burguesía provinciana ascendente un complejo de frus
tración y un inmenso odio larvado. Si odiaba a la aristocracia era 
precisamente porque ésta creía en sus valores de prestigio. Veremos 
que una vez lograda la victoria, la sustituirá e intentará parecerse a 
ella, pero también constataremos que el profundo cambio experi
mentado por la sociedad tunecina modificará considerablemente la 
constelación de prestigio, ampliándola a un nivel de exaltación en
fermiza.

A este cuadro de la personalidad básica tunecina de mediados de 
siglo habría que añadir muchos otros factores. La sensibilidad, la faci
lidad de contacto, la noble emoción, la generosidad o la exhuberancia 
son tal vez conceptos empíricos, pero estaban allí como realidades. 
Desde un punto de vista psicoanalítico, se los asocia con una cierta 
espontaneidad emotiva o con una forma sublimada del eros, ese po
deroso instinto que nos empuja hacia los demás. ¿Qué decir también 
de la notable capacidad de adaptación del tunecino, de su robusto 
sentido vital, que incluye el conservadurismo de las costumbres, de 
la débil propensión al esfuerzo (y, sin embargo, un cierto esfuerzo 
también se da) y de la falta de sentido de la organización? Resultaría 
fácil incluirlos a todos, sin duda, bajo una rúbrica cualquiera. ¿Es 
ello necesario? Se trata tan sólo de rasgos secundarios, evanescentes 
y cambiantes. La personalidad básica, por muy apremiante que sea, 
deja amplios márgenes al individuo, que es hombre antes que tune
cino y que posee una individualidad específica e irreemplazable. No 
hemos descrito aquí la plenitud humana en sus alegrías y penas, en 
su ternura y su bondad, ni la inmensa variedad de individuos.

Modificaciones actuales

Tomemos ahora la misma sociedad en torno a 1965, quince 
años después de 1950 y transcurridos diez años de la instauración 
de un nuevo régimen surgido de la independencia. ¿Qué veremos? 
¿Qué ha podido cambiar y qué perdurar?
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El colonizador partió; un nuevo poder nacional con nuevos hom
bres ocupó su lugar y estableció un control que el país jamás había 
alcanzado hasta entonces; la pequeña burguesía provinciana, con su 
intelligentsia al frente, tomó las riendas del aparato del Estado con el 
respaldo de elementos baldi o, más raramente, majzén no pertenecien
tes a las capas superiores de su clase. Así, la pequeña burguesía se 
hizo burocrática y luego burguesa, mientras que numerosos elemen
tos surgidos del pueblo se constituían a su vez en amplia clase pe- 
queño-burguesa. El mundo beduino fue aplastado, se destribalizó y 
conoció un empobrecimiento general. La Gran Mezquita fue des
truida y el medio asociado a ella se disolvió, manteniendo afinidades 
intelectuales e ideológicas secretas entre sus miembros, ya fueran 
aristócratas o provincianos; más allá, por tanto, de las diferencias pu
ramente sociales. Las antiguas aristocracias no participan en las res
ponsabilidades; excluidas del poder, no fueron, sin embargo, despo
seídas de su patrimonio agrícola, pero éste fue disgregado y perdió 
gran parte de su valor relativo. El Estado controla la economía, la 
educación y la información. Como una hidra tentacular, impone sus 
modelos y sus esquemas a las mentes y goza durante todo este pe
ríodo de un gran prestigio, unido al miedo o la codicia. Sus fines 
confesos son la unificación y la construcción de una nación moder
na, el desarrollo económico, una mayor justicia social y la moderni
zación de las costumbres y las mentalidades.

Desde el punto de vista económico, la agricultura se mecaniza y 
la economía de subsistencia entra en regresión, lo que hace aumen
tar la importancia del dinero. Nacen industrias que desarrollan las 
clases asalariadas; el sector terciario y administrativo se infla desme
didamente, aunque la apertura a la ayuda exterior cobra enormes 
proporciones.

El cambio de las estructuras políticas, económicas y sociales no 
es en absoluto radical y afecta desigualmente a los diversos sectores 
sociales. Sin embargo, es lo bastante masivo como para provocar 
cambios en la personalidad básica. Otra constatación que tiene su 
importancia: el estilo del régimen, el tono de las relaciones sociales y 
la estructura de los ideales dominantes del Túnez bourguibiano son 
el mero producto de esa misma personalidad ya descrita, de la que 
algunos elementos se privilegian y desarrollan; y otros, por el contra
rio, entran en letargo o resurgen de otra manera.
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1. Ante todo, el impulso dado a la emancipación de la mujer y 
las reformas en el terreno del estatuto personal han modificado el 
talante de la sexualidad. La infinita distancia entre los dos sexos, 
sin ser colmada, se acortó; el sistema mixto progresó entre las cla
ses urbanas y en las instituciones escolares. Ello produjo un des
censo de la represión, un menor temor de la mujer y una mayor 
frecuencia de relaciones sexuales y eróticas, tanto entre los adultos 
como entre los adolescentes. Se produce un reflujo de la homose
xualidad, especialmente entre las capas burguesas urbanas, cuya ju
ventud se inhibe menos respecto al elemento femenino. Sigue sien
do atractiva, sin embargo, para los jóvener rurales escolanzados, 
que conservan aún sus inhibiciones y su moral del honor. Aunque, 
por otra parte, el flujo del turismo acentuó entre la juventud la li
beración heterosexual, incluso entre las filas de la juventud popu
lar y provinciana, provocó una eclosión de perversiones y alumbró 
el fenómeno de la prostitución homosexual. En suma, una eman
cipación sexual relativa desbloqueó las inhibiciones, pero en todos 
los sentidos: paradójicamente, exaltó tanto la heterosexualidad como 
la homosexualidad. Se desarrolla anárquicamente, aprovechando 
las brechas abiertas en la fortaleza de las instituciones exteriores; el 
supueryó, frágil, no está preparado para asumir esta nueva libertad. 
En todas partes, entre los círculos próximos al poder, los nuevos 
ricos, la pequeña burguesía imbuida de modernismo o las clases 
populares de las ciudades se produce un verdadero desencadena
miento de la sexualidad, a la vez desahogo y signo de un desajuste 
básico de los mecanismos de autorregulación y autorrepresión. Sin 
embargo, detrás de este frenesí se apoyan los apetitos y la miseria 
materiales, la mujer aprende una sexualidad liberada de sus tabúes, 
se convierte en elemento activo en el coito, aprende a vencer sus 
inhibiciones e incluso aflora en ella por momentos la esfera del 
amor-sentimiento.

No debemos hacernos ilusiones englobando a toda la sociedad 
en un fenómeno parcial, aunque altamente significativo. En su ma
yoría, la sociedad sigue estando reprimida, dominada por el hombre 
y por la institución del matrimonio; por tanto, por el tabú de la vir
ginidad y el parapeto de los celos. Éstos, siempre dominantes, sufren 
una cierta regresión: se esconden ante otras nuevas pasiones; por 
ejemplo, el interés o la ambición, lo que demuestra que no se trata
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de un elemento indesarraigable y que puede disolverse o ser recha
zado dentro de otra escala de finalidades del yo.

Las disciplinas básicas (destete y educación esfinterial) no han 
cambiado y, por tanto, la estructura de la personalidad profunda si
gue siendo la misma. El niño y el adolescente están todavía poco 
preparados para controlar sus pulsiones, regular su emotividad y au
todisciplinas. Las frustraciones siguen siendo grandes y se sienten 
más fuertemente porque las comparaciones se imponen al espíritu 
con mayor nitidez. La institución escolar ha tendido sus redes sobre 
el universo infantil: conforma la personalidad del niño en sus mol
des, lima sus asperezas, introduce en él un mínimo de disciplina in
telectual y le hace interiorizar los ideales de la modernidad. No hay 
que esperar, con todo, que alcance los niveles profundos de la per
sonalidad, más sensibles a los esquemas irradiados directamente 
desde el poder y mediatizados por los mass media. La personalidad 
tunecina sigue siendo, a la vez, relajada y ansiosa. Sin embargo, la 
ansiedad ha podido cambiar de objeto y, de todos modos, con los 
progresos de la seguridad pública y la apertura al exterior del uni
verso cerrado de la familia patriarcal, ha descendido notablemente. 
La agresividad, que sigue siendo muy fuerte en las relaciones entre 
niños, particularmente en el mundo popular del subproletariado 
urbano, ha descendido entre el universo adulto para conocer un 
rebrote muy recientemente. La agresividad se desfogó, en parte, 
durante la lucha colonial y muchos elementos del hampa fueron 
recuperados por el poder. El nacimiento de una conciencia nacio
nal homogénea en la marejada de un entusiasmo popular, la espe
ranza de ascenso social, la capacidad de encuadramiento por parte 
del partido y del Estado, el brillo del grupo dirigente y de su jefe, 
la pervivencia del contacto y, por momentos, la comunión entre el 
Estado y las masas, han hecho el resto. El tunecino cobra conscien
cia de sí mismo como hombre y necesita la aprobación del exterior: 
su narcisismo, una vez halagado, contrapesará su agresividad. Final
mente, siente toda la fuerza del poder —verdadero sustituto del pa
dre-— y lo teme. El grupo dirigente, al tiempo que mantiene relacio
nes afectivas con sus bases y su medio originario, reprende, reprime 
y asusta; pero no siempre golpea. Se propone, sobre todo, como mo
delo; concentra en su cúspide todos los valores del prestigio, se ele
va por encima del resto de la sociedad y despierta la admiración
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cuando no la fascinación. Así pues, la desigualdad social, una vez 
aceptada, dado que despierta la identificación y excita los instintos 
de sumisión, se revela como un factor eminentemente moderador de 
la agresividad. En cambio, la agresividad de las grandes ciudades 
occidentales, hija del anonimato y de las condiciones de vida, es 
lo contrarío de una democratización de las relaciones interperso- 
nales.

En realidad, al haber disminuido como modo de protesta y au- 
toafirmación en su forma más franca, abierta y física, la agresividad 
ha pasado del plano individual al plano social 12. Durante los prime
ros años de la independencia, el unanimismo nacional ocultó las 
tensiones sociales y cegó las implicaciones sociológicas de la inde
pendencia. Además, el vacío de cuadros forzó un reclutamiento y 
amplió las bases del Estado, dando a cada uno la ilusión de que po
día participar en el círculo mágico del poder. No obstante, desde 
muy pronto, la clase dirigente se consolida y cobra forma, se afirma, 
se distancia y se cierra respecto al resto de la sociedad, poniendo fin 
a la edad de la inocencia y las falsas esperanzas. El poder se convier
te, de lejos, en el elemento predominante de la constelación de pres
tigio: es el punto focal ante el que se inclinan placeres, dinero, respe
to, con medios centuplicados respecto a lo que existía veinte años 
antes. De este modo, la alienación de la sociedad frente al Estado 
aparece como fenómeno mayor, pero, al reposar al principio en la 
identificación, se expresará cada vez más a través de unos intensos 
celos. Rechazados por las capas populares más empobrecidas, donde 
estallan esporádicamente, los celos intrasociales se desencadenan 
de manera permanente en todas las clases acomodadas: aristocrática, 
burguesa, semiburguesa, entre los intelectuales y en las profesiones 
liberales. No sólo tiene en su punto de mira al mundo del poder, si
no que se convierte en conducta «integrada», en reflejo anclado en 
la personalidad, despertando los instintos agresivos, generando el ra
ciocinio y la insatisfación, haciendo de buena parte de la sociedad 
tunecina una sociedad obsesionada, enferma de política, enferma de 
sí misma. La desaparición de gran número de valores tradicionales 
—religiosos, sociales, intelectuales— no se vio compensada por la

12 Constatamos, no obstante, el progreso del suicidio y, por tanto, la aparición de pulsio
nes de autodestrucción.
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inyección de valores auténticamente modernos que guiaran las ac
ciones y delimitaran el recorrido de la ambición. Lo arcaico y lo 
nuevo se entremezclan y refuerzan mutuamente para generar una es
tructura bastarda, pero coherente.

2. Así pues, si la forma del Estado es el producto de la persona
lidad básica, es también un instrumento adaptado a ciertos elemen
tos de dicha personalidad dentro del corpus social. Al más alto ni
vel, el despotismo es la traducción política fatal de la estructura 
narcisista del yo del dirigente, pero, también débil, ese mismo poder 
caería bajo los golpes de la misma estructura en la sociedad, de una 
agresividad liberada y de la inmensa masa de codicia y frustración. 
A todos los niveles de la burocracia, se hace sentir el énfasis del yo: 
todo hombre que retiene una parcela de poder se comporta como 
un megalómano y, del mismo modo que ayer sufría como ciudadano 
los malos tratos, repite hoy el mismo guión cuando ocupa su lugar 
de burócrata. Sin duda, se podría aplicar un esquema adleriano a la 
estructura de un ego así; sin duda también semejante comporta
miento caracteriza particularmente la personalidad popular y peque
ño burguesa rural, pero está lo bastante generalizada como para ha
cernos reflexionar acerca de la capacidad corruptora del poder 
humano. Desposeída del poder, la personalidad tunecina era, en 
ciertos aspeaos, más equilibrada y sana, pero «la historia progresa 
en su lado malo», ya lo hemos sugerido lo bastante a lo largo de este 
estudio como para sorprendernos ahora.

Suponiendo, pues, que la cúspide del Estado se mueva dentro 
de los más escrupulosos imperativos de la racionalidad, no podría 
escapar, en su base, al material humano que utiliza, encierra y en
cuadra.

La estructura específica de los vínculos de parentesco o el vigor 
persistente de los lazos tribales y regionales, por poner un ejemplo, 
deforman cualquier articulación racional de Estado, así como cual
quier recorrido autónomo de las instituciones. El Estado es, por 
consiguiente, tan incapaz de educar a la sociedad como la sociedad 
de educar al Estado. Si bien éste estimuló la constelación de depen
dencia y prestigio más que las aptitudes presentes en cada cual para 
un verdadero desarrollo de su personalidad, y por tanto de una ac
ción racional y eficaz, la personalidad básica del «individuo en su 
sociedad» se mostró particularmente dispuesta a acoger lo que ha
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bría que llamar bandazos ajenos al buen camino. Si el Estado se 
mostró inspirado al quebrar las fuerzas de la rebelión y de la insu
misión, domesticando el instinto de agresión y la constelación de vi
rilidad que se habían alzado constantemente contra él en el pasado, 
obró mal al alentar la extensión a toda la sociedad del sistema de fa
vores y del reflejo de sumisión, sistema que hasta entonces sólo ha
bía sido el legado propio de la aristocracia gubernamental. En la ac
tualidad, «la ingratiation», tomando el término de Kardiner, se ha 
convertido en un rasgo dominante de la personalidad básica.

Con todo, esa misma personalidad ha dado pasos importantes 
en la vía de la racionalización de las técnicas del pensamiento y, po
sitiva y negativamente, al expulsar de su horizonte la mentalidad 
mágica. Sin embargo, queda un largo camino por recorrer antes de 
que surja el pensamiento crítico, se desgaje la inteligencia luminosa 
a partir de la ingenuidad universal, y el juicio objetivo se libere de 
todas las impurezas subjetivas que lo envuelven y deforman...

E xtensión a toda el área árabe

¿En qué medida este doble cuadro de la personalidad colectiva 
tunecina puede extenderse al conjunto del mundo árabe? Por lo 
que respecta al Magreb, puede serlo sin discusión, pero con sus res
pectivas variantes y matices sociológicos, así como con algunas co
rrecciones. En Marruecos y Argelia, la personalidad beréber, en vías 
de absorción o disolución, conserva rasgos específicos al nivel más 
profundo del yo; por ejemplo, esa rectitud que se troca fácilmente 
en rigidez, un espíritu colectivo e individualista y una agresividad la
tente dispuesta a desafiar a la realidad... Aquí y allí, los regímenes 
políticos han domesticado en general el individualismo anarquista, 
provocando una mutación orientada a la sumisión. Con todo, el re
brote en Argelia de las fuerzas islámicas, durante mucho tiempo 
mantenidas a raya, favorece el ascenso de la virilidad del macho y 
tiende a hacer perdurar una estructura arcaica de la sexualidad. En 
Marruecos, un tradicionalismo consciente como método de poder 
político se conjuga con un pseudomodernismo que desvían toda 
energía hacia la pasividad o hacía un hedonismo conquistador y pri
mario.
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De un extremo a otro del Magreb, se exaltan los valores del 
prestigio; en todas partes, lo político pesa de manera abrumadora. 
Los más nobles instintos del yo, en tanto mundo en sí mismo, no 
encuentran mejor lugar donde manifestarse. Al releer recientemente 
la obra de Berque sobre el Magreb colonial13, me invadió un pro
fundo malestar. Era un universo que ignoraba verdaderamente la 
ambición espiritual, cerrado literalmente a la historia del hombre. 
Era el mundo de la vida, de la pasión de vivir 14, no el de la espiri
tualidad reflexionando sobre sí misma. Hasta tal punto, que me pre
gunté si nuestro problema de fondo no será un problema de civiliza
ción o de cultura.

En la medida en que el Estado se instala hoy en la generalidad, 
se hace nivelador y destructor; pero si dicha destrucción se da en 
un determinado momento, tal momento es por ello mismo supera
ble y tiene que ser superado.

Es más o menos seguro que la personalidad básica en el Ma- 
chrek se encuentra muy próxima a este esquema, si bien con distin
tas dominantes. En Egipto prevalecería el narcisismo, en tanto que 
en Iraq o Arabia lo haría la agresividad. También allí dominan el 
prestigio y la virilidad; también allí las técnicas de pensamiento si
guen siendo las tradicionales, aunque las redes de parentesco elimi
nan cualquier veleidad de racionalización del Estado, así como cual
quier aspiración individual a una vida libre. La rigidez araboberéber, 
atenuada en el Magreb por el vigor de la influencia europea, deja su 
sitio a una violencia oriental-beduina fuertemente marcada por si
glos de decadencia en los países no mediterráneos del interior del 
Machrek. Las regiones mediterráneas, más estructuradas, se debaten, 
por su parte, entre los esquemas campesinos o beduinos que surgen 
del interior y los urbanos de la humanidad levantina, humanidad sin 
conciencia y sin combatividad, que vive de falsas grandezas pero, 
pese a todo, refinada y cultivada.

Podemos, pues, hablar de una personalidad básica magrebí y de 
otra machrekí, diferenciadas en los detalles pero parecidas en lo 
esencial, que participan de una misma personalidad amplia de la hu
manidad árabe contemporánea. Esta se encuentra, por lo demás, en 1

1 Le Maghreb entre deux guerres>
4 Véase A. Camus, La Mort heureuse<
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vías de unificación desde el fin de la era colonial, con la puesta en 
marcha general de estructuras sociales y de instituciones similares, 
porque las relaciones humanas, aunque débilmente desarrolladas, se 
intensifican a escala de las clases dirigentes o de ciertos sectores de 
la intelligentsia.

¿Qué es lo que debería cambiar de esta personalidad (y cómo)? 
¿Qué debería persistir? Un cambio que equivaliera a una alienación 
en estructuras extrañas no sería, evidentemente, válido ni posible. 
Los individuos pueden europeizarse —aunque nunca lo ha hecho 
del todo—, pero no una colectividad entera, rica en pasado y huma
nidad.

Habría que separar aquí la forma dinámica de la personalidad 
del contenido de valores y objetivos que orientan su actividad. La 
primera parte del díptico es la más difícil de manejar, ya que corres
ponde a la más profunda y esencial. Se podría actuar, sin duda, so
bre las disciplinas de base, reforzándolas mediante una educación 
adecuada. Queda todo el peso de una vida familiar centrada en la 
excesiva autoridad paterna, generadora de ansiedad y agresividad, 
que pesa como una losa sobre la infancia y la preadolescencia. Está 
claro que no se puede educar a un padre ya formado y que, por lo 
demás, todo ello remite a una estructura familiar objetiva que, de 
cambiar, lo hará lentamente y de acuerdo con una mutación de las 
estructuras materiales dentro de la sociedad. Percibimos la invisible 
cadena que une las generaciones entre sí y constituye la propia tra
ma de la historia. Es más, no desearíamos que el carácter profundo 
del hombre árabe cambiara totalmente: suprimid la solidaridad fami
liar y habréis eliminado el calor humano; suprimid toda agresividad 
y eliminaréis tal vez la espontaneidad. Todos sabemos que muchos 
rasgos de la identidad europea no nos parecen válidos, empezando 
por ese individualismo seco y ese espíritu fríamente calculador, fru
to tanto de la racionalización como de la disgregación del vínculo 
familiar. Con todo, presentimos que la sevidumbre familiar impide 
el paso a cualquier desarrollo personal. Pese al terrible incremento 
de sus apetitos, el hombre árabe no es aún esclavo del dinero y po
see en él todavía reservas de una generosidad que la intrusión de un 
capitalismo a ultranza podría hacer desaparecer.

Resulta difícil pensar también que quince siglos de hegemonía 
masculina y represión sexual podrían desvanecerse ante el atractivo
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de una modernidad liberadora. El problema consiste en reorientar 
correctamente las resistencias y combinarlas con los cambios necesa
rios de una manera original.

Una reforma radical de las instituciones sociales básicas podría 
aportar mucho en este sentido. Surgirían nuevas adaptaciones que 
alterarían la economía del yo. Lo que quedaría y debería permane
cer es un núcleo profundo, una manera de encarar la relación entre 
los hombres y un modo de afrontar la alegría y el dolor, la vida y la 
muerte. El hombre árabe podría liberarse de sus fantasmas sexuales, 
su ansiedad, su narcisismo y su ampulosidad, sentidos en su conjun
to como revestimiento adventicio del yo y, sin embargo, seguir sien
do generoso, resignado a esa bella resignación, sensible a la aproba
ción de los demás, caluroso, espontáneo, dentro de los límites de lo 
razonable, y siempre presto a responder a la llamada de la Muruw- 
toa, de la solidaridad y de la fraternidad comunitaria.

Por consiguiente, no se trata de hacer del árabe un occidental, 
sino de actuar de modo que encuentre en sí mismo los elementos 
de una nueva estructura e invente su yo y su vida, tanto a partir de 
lo mejor de su pasado como de una correcta y medida interioriza
ción de las conquistas de la humanidad moderna. En la economía 
de su personalidad, domina básicamente en el hombre árabe una vi
gorosa afectividad. Esta verá frenados sus impulsos por una menor 
represión y una mayor racionalización, así como por el avance de la 
disciplina. Pero sólo atenuar y, por lo demás, reorientar hacia objeti
vos vitales de satisfacción útiles y prometedores. Del mismo modo, 
es posible corregir la fragilidad de las instancias internas de control 
y represión mediante el progreso educativo, a través de una reforma 
religiosa bien enfocada y de una difusión de ideales exigentes.

Nada de esto es imposible. Todo está ligado a los cambios de las 
instituciones primarias, pero también y no menos esencialmente, a la 
difusión a través de los núcleos más activos de la sociedad, de idea
les apropiados y valores auténticos. El hombre occidental del siglo x 
era, en su estructura mental, inestable, violento, enormemente de
pendiente de las solidaridades sucesorias 15, incluso pueril, de un 
egoísmo furioso y casi animal; en E l ocaso de la Edad Media, Huizinga 
habló del «áspero sabor de la vida», de un comportamiento hecho

15 Marc Bloch, La Sociétéféodale, L
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de pulsiones y construido sobre un transfondo de fantasmas 16. In
cluso el hombre del Renacimiento era también inestable, voluptuoso 
y cruel, y sólo poco a poco la Reforma moldeó las bases del yo inte
rior. Por tanto, nada en nosotros es fatal ni todo es malo; del mismo 
modo que en Occidente no todo es modelo de razón, inteligencia y 
amor. Después de todo, América, tan infantil en tantos aspectos, ¿no 
aplasta acaso a la vieja Europa por su economía y su poder? Sí exis
te la fatalidad, se encuentra en la más secreta historia, no en el hom
bre, y es a aquélla a la que hay que vencer.

Queda por plantear el problema del contenido de la personali
dad, es decir, los valores y los ideales que la hacen vivir y guían su 
acción y su dinamismo.

Hemos hecho alusión a ello constantemente en el transcurso 
de nuestro análisis como el problema crucial de nuestras socieda
des y el centro mismo del devenir histórico. Si bien es cierto que el 
cambio está fuertemente condicionado por la evolución de las es
tructuras materiales —técnicas, económicas, sociales—, no lo es 
menos que unas nuevas estructuras de la conciencia determinan 
aún más ampliamente los cambios objetivos. Se trata de un doble 
movimiento complejo y mal elucidado, y se discutirá aún mucho 
hasta averiguar si fue el protestantismo el que dio un impulso deci
sivo al desarrollo del capitalismo o si el nacimiento de un medio 
burgués condujo a una adaptación del cristianismo a sus necesida
des. Incluso en el ámbito de los ideales, se podría distinguir entre 
el espíritu profundo de una sociedad y los valores explícitos, que 
son su traducción parcial y superficial. Como veremos más adelan
te, es evidente que un voluntarismo ideológico enfocado hacia una 
mutación de los ideales que no se correspondiera a sucesivos cam
bios en la realidad objetiva no conduciría a nada. También, de mo
do contrario, el esquema marxista de una supremacía sin fisuras de 
la infraestructura material nos parece inadmisible; de hecho, la 
evolución de la historia contemporánea en un sentido marxista es, 
cuando se ha producido, mucho menos el fruto de la espontenei- 
dad del juego de las estructuras que el de la propia ideología mar
xista como soporte de nuevos valores y de un nuevo tipo de con
ciencia.

Le Déclin du Moyen Age.
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Lo primero que hay que combatir en nuestras sociedades es la 
constelación del prestigio y, dentro de ella, su existencia agobiante y 
el contenido que la conforma. La vida no se construye sobre una fa
chada, no se edifica la felicidad sobre una mentira ni es posible ser 
esclavo de la mirada aprobadora de los demás o de un miserable 
sentimiento de falsa grandeza. Una existencia se construye sobre la 
dignidad, la satisfacción de necesidades materiales y espirituales, el 
amor, la felicidad, el trabajo y la comunión con los demás. Si el pres
tigio es una dimensión cardinal de la vida humana —aceptando que 
los hombres son como son—, habría que vincularlo entonces a valo
res seguros y auténticos y no a la impostura. No existe entre noso
tros un sentido de la dignidad del trabajo, ni del esfuerzo, ni ningún 
valor ligado a la simplicidad o a la sinceridad. Todo ello denota una 
profunda carencia de racionalidad, pues si la vida social contiene 
casi fatalmente la irracionalidad y la injusticia, alcanza en nuestro 
caso proporciones excesivas. Además, lejos de ser el Estado ejemplo 
y modelo de verdad y rectitud, ha reflejado, ampliándola, la conste
lación del prestigio. ¿Era tanto pedirle al Estado que en un momen
to crucial de nuestra existencia fuera un foco de valores de esfuerzo, 
simplicidad y racionalidad? Los primeros califas lo fueron; Lenin y 
sus discípulos también; y, más tarde, Mao; mientras que el núcleo 
del Estado en casi todo el mundo árabe anima al despilfarro de los 
recursos, a los gastos suntuarios y a los títulos rimbombantes. De he
cho, a través de enormes medios propagandísticos, ha exaltado el 
poder y el dinero cuando lo que se necesitaba era poner los cimien
tos de un renacimiento basado en virtudes sólidas. Vivimos en un 
mundo de favoritismos, arbitrariedades, habilidades y docilidades 
recompensadas, y no en el de la aspiración del hombre por gozar de 
los frutos de su trabajo o su esfuerzo; en un clima de estancamiento 
y mediocridad, no de creatividad e impuso hacia lo bello y lo verda
dero. Acaso nunca en el transcurso de nuestra historia hemos vivido 
tan claramente en la falacia: el resultado es que en una época en que 
lo ideal debería primar sobre lo real y su mezquindad, los niños y 
adolescentes no sueñan el futuro más que a través de puestos de 
prestigio (que no tendrán); según varias encuestas sociológicas de los 
años sesenta, se ponía de manifiesto que su ideal humano era siem
pre un jefe de Estado, jamás un artista, un sabio, un inventor o un 
deportista. El oficio no sería fruto de una vocación, sino un medio
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de sustento. El trabajo ya no es conquista ni cualificación, sino pro
ducto de la «astucia» y de los apoyos externos. El amor por la obra 
bien hecha y la conciencia profesional se perdieron desde que se 
hundió el artesanado. ¿Cómo despertar esa conciencia cuando los 
valores dominantes de la sociedad se apartan deliberadamente de 
ella y cuando la única fuerza organizada, el Estado, da un mal ejem
plo, todo ello sin mencionar los graves defectos organizativos? Sin 
embargo, la organización sólo cambiará si existe una presión reivin- 
dicativa desde dentro. Cuando cada cual quiera vivir y viva según su 
verdad, constatará la falta de adecuación de la institución a su pro
pia aspiración y ésta se verá obligada a enmendarse o desaparecer. 
A decir verdad, sería perfectamente ilusorio pedir que los hombres 
que nos dirigen cambiaran; jamás cambiarán. Otros deben sustituir
los, otros que se convertirán, desde dentro, a este nuevo tipo de 
conciencia y que tendrán una clara visión de las necesidades del 
hombre a su cargo. En la sorda rebeldía de la juventud intelectual, 
en la desilusión de grandes sectores sociales, se dibujan ya las líneas 
de dicha conciencia, pero confusamente, desde un discurso ideológi
co, a través de una pura reivindicación político-social revolucionaria. 
No es seguro que los idealistas revolucionarios sean plenamente 
conscientes de las profundas transformaciones que se deben operar 
en los valores: están imbuidos de ese extremado objetivismo que 
sólo confía en las estructuras, así como de su ideología, selectiva en 
el orden de los valores y, por consiguiente, forzosamente opresiva.

Dada la importancia de la actuación del Estado en nuestras socie
dades, es esencial que éste sea controlado por elementos que tengan 
una clara visión de la reestructuración que se ha de operar en el se
no de la personalidad colectiva y de una fe profunda y verídica en 
los valores que se han de introducir o revivificar: que se conviertan, 
por tanto, a dicha nueva conciencia. Ésta, no obstante, debe iniciar 
su tarea en la base, irradiando las ideas que la traducen, la mentali
dad adecuada de que es portadora, en las más diversas capas de la 
sociedad. No es un problema de propaganda, sino de cultura. No es 
por un movimiento de abajo arriba, sino por un descenso de arriba 
abajo que la sociedad se renovará completamente. El papel de las 
ideas y del pensamiento es, pues, fundamental. Su marcha es lenta, 
sufre deformaciones en su recorrido, pero en ellas se encuentra el 
punto de partida y de ellas provendrá la llama salvadora. Donde ha
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bité lá verdad, habitará la realidad. Las doctrinas más exigentes des
de el punto de vista intelectual provocaron en el pasado y a largo 
plazo los rñayores cambios. Religiones, filosofías e ideologías han de
limitado y moldeado las etapas humanas. Un pensamiento que 
emerja lentamente en la conciencia de los representantes más intui
tivos de una sociedad podrá parecer, al principio, simple escuela de 
pensamiento; pero muy pronto, si en verdad representa una aspira
ción agazapada en la psique colectiva, y si se sirve del esfuerzo, el ta
lento o el genio, lo mismo que una mancha de aceite, y si deja su 
marca en la literatura y el arte, se insinúa en la sensibilidad, moldea 
el alma de los hombres de acción, se oficializa, penetra en la ense
ñanza y, más allá de ella, en el bagaje intelectual de cada hombre.

En la educación del hombre árabe, hay que confiar, por tanto, 
más en los elementos efervescentes de la sociedad que en los posee
dores del poder. El poder y, de modo más general, la potencia, han 
quebrado la iniciativa del individuo hasta hacer de él un ser pasivo, 
dominado y entregado a la resignación o a la desesperanza. Desde 
este punto de vista, la crítica de la personalidad musulmana, tal como 
la expresó el siglo xvm europeo, no carece de fundamento. Liberar la 
iniciativa del individuo y devolver a la persona su valor es un elemen
to capital en el diseño de la reforma del hombre arabomusulmán. 
Contradecir la mentalidad de prestigio para instalar en su lugar la de- 
miurgia constructiva y la racionalidad es una no menos imperiosa exi
gencia. Por último, resulta esencial que la afectividad árabe se vea 
atemperada, de modo que la energía psíquica se invierta en el mundo 
en vez de agotarse en el terrible círculo de la relación humana.

Reformar al hombre árabe no significa reproducir su versión his
tórica ni apelar a su conversión a los esquemas occidentales, sino 
restituirle su autenticidad: no bajo la forma de una originalidad irre
ductible, sino en la verdad de un ser moldeado por el pasado pero 
tendente a realizarse en la universalidad humana con todas sus fuer
zas. Nuestro pasado contenía, es verdad, los valores de la vieja hu
manidad, pero se basaba también en grandes servidumbres. Convie
ne, pues, recuperarlo selectivamente. La modernidad, por su parte, 
es a la vez liberadora y destructora de la sustancia humana. Es preci
so adoptarla generosamente en la inspiración que la anima y sinteti
zarla con todo nuestro pasado para llegar a construir al hombre que 
aspiramos ser.
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Si bien es impensable que la sociedad árabe actual reproduzca 
el largo recorrido que condujo en occidente al surgimiento del yo 
interior, no resulta excesivo pedirle que «reciba» y enriquezca el hu
manismo universalista, así como el enfoque técnico, y libere al indi
viduo tanto de las instituciones que lo agobian como del poder de 
los instintos que lo constriñe.

Este cambio hacia la razón será doloroso: significa el final de la 
felicidad primaria, la división del yo y quizá la angustia; pero tam
bién promete la profundización en la felicidad y la promoción de 
todos hacia la humanidad.





SEXTA PARTE

O R G A N IZ A C IÓ N  D E  LA  SO C IE D A D  
Y  D E L  EST A D O





INTRODUCCIÓN

I

Debemos reconocer que el mundo contemporáneo está lleno de 
falsedad y falto de autenticidad. También es un inmenso espacio lle
no de paradojas. En los países pobres, unos hombres que se encuen
tran al límite de la existencia pueden sentirse, no obstante, satisfe
chos. En muchos países ricos, gentes cultas y acomodadas sienten y, 
más aún, proclaman su honda insatisfacción. Hay un problema de la 
riqueza y otro de la pobreza. Se percibe en todas partes una obtusa 
satisfacción de la riqueza que topa, en su nimiedad, con una razón 
insatisfecha; por el contrario, también se da en la indigencia una sa
tisfacción que halla, a través de su valor metafisico, el dolor del yo 
en su rebeldía contra la vida. Los hombres forjan su propia desgracia 
por su estrechez de miras, su razonamiento deficiente, su codicia, 
sus celos o su envidia. El yo es incapaz de afirmarse por sí solo y 
dar libre curso a su actividad, pero sufre en relación con el exterior. 
Podemos preguntarnos entonces legítimamente si un progreso mate
rial o de civilización supone un progreso real cuando acarrea la 
comparación con los demás y, por consiguiente, el sufrimiento. La 
felicidad deviene relativa, pero por las mismas razones que la mise
ria y la desgracia. Así, aparece una inadaptación casi congènita y tal 
vez ontològica entre lo psíquico y lo real y aún en mayor grado, en
tre la conciencia y la vida. En cuanto se logra una satisfacción, se 
busca otra cosa y se cae en la insatisfacción, pero esta falta de ade
cuación entre el psiquismo y lo real, que es como una enfermedad 
en el núcleo de la vida humana, alcanza en nuestra época niveles de 
paroxismo. En cierto modo, ese es el motor de la historia, y de ahí 
el carácter eminentemente histórico de dicho tiempo.
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Desde hace aproximadamente veinte años, la conciencia univer
sal piensa y repiensa el problema del subdesarrollo, aunque sin do
tar a dicha reflexión —optimista en un principio, pero luego cada 
vez más angustiosa— de una base filosófica. La miseria no nació ha
ce veinte años y puede incluso que se haya reducido en los países 
«atrasados» desde su acceso a la independencia. De hecho, se ha 
descubierto el escándalo de la miseria justamente cuando esos paí
ses intentaban franquear su umbral. El hombre ha convivido con la 
miseria en todas las épocas y en todos los lugares. A veces descen
dió hasta el punto más bajo de la escala y se adaptó sin tomar con
ciencia siquiera de ello. Vivida con constancia, la miseria se vuelve 
costumbre, horizonte de la condición humana. Es como espectáculo 
para los que no la padecen que resulta un escándalo y, aún así, sólo 
entre las conciencias más despiertas. En sentido profundo, el políti
co no debe tener en cuenta más de lo necesario las variaciones de la 
sensibilidad colectiva o de la conciencia de una época. Debe recor
dar que muy pocos occidentales se afligían de nuestra miseria e in
cluso de nuestra decadencia durante los buenos tiempos de la colo
nización. Sin embargo, el escándalo de la miseria sólo se mantiene 
ante una disminución de las reivindicaciones del hombre y para el 
hombre. Por ello, el realismo de los egoístas y los duros es un anti
humanismo. Rechazado, controlado o ignorado, el sufrimiento sigue 
ahí. La adaptación no lo elimina, pero permite soportarlo cuando no 
queda otro remedio. Pero si no existe un umbral a partir del cual la 
miseria se haga intolerable, el proyecto de desarrollo pasa a consti
tuir una opción tan moral como política: moral, porque es preciso 
apostar a la mejora del ser humano y del destino material y moral 
frente al estancamiento y la regresión; político, porque la humanidad 
ha hecho saltar sus barreras por los aires, convirtiéndose en un terri
torio unificado, porque las diferencias se hacen perceptibles e inso
portables y porque ya no rige la teoría medieval de las «condicio
nes». La elección es, por consiguiente, clara, pero sólo podríamos 
abandonarnos a ella con el sentimiento de que todo es relativo y de 
que el progreso generará insatisfacción; ésta, un nuevo progreso; y 
dicho progreso, Dios sabe qué regresión; y así sucesivamente. Tal es 
la base filosófica de toda reflexión acerca del subdesarrollo y el iti
nerario que se ha de seguir para toda conciencia que sea a la vez ge
nerosa y lúcida.



DE LA REFORMA DE LAS ESTRUCTURAS

II

E l  n u e v o  p e n s a m ie n t o  e c o n ó m ic o  y  e l  s u b d e s a r r o l l o

Un economista, como Gunnar Myrdal, critica con tino las teo
rías del desarrollo de la «posguerra», vinculadas a una idea implícita 
del bienestar que remite a «la antigua psicología hedonista, así como 
a los conceptos morales del utilitarismo» l. Para cualquier investiga
ción en este campo, se hace necesario un sistema de valores e idea
les: en cuanto al autor, se refiere al ideal de modernización en su 
sentido más amplio; es decir, explica todo lo que consideramos ra
cionalización, elevación de los niveles de vida, igualitarismo socioe
conómico, reforma de las instituciones y los comportamientos, así 
como reforzamiento tanto de la democracia como del sentido de la 
disciplina social. Gustosamente suscribimos y saludamos esta nueva 
reflexión sobre el subdesarrollo que, muy recientemente aparecida 
en Occidente 1 2, pone fin a las antiguas ilusiones, rompe con la inge
nuidad y la complacencia e intenta definir, de manera tan realista 
como generosa, los caminos de lo posible. Con todo, los programas 
de Mende y Myrdal mantienen sus objetivos y algunos aspectos aje
nos a nuestras reivindicaciones y esperanzas; en otros terrenos, ro
zan la utopía al multiplicar unos consejos cuyas posibilidades de 
concreción no están claras. Además, no parecen haber resuelto ni 
superado el problema de la alternativa modernidad-tradición. Final
mente, las razones que exponen acerca de la legitimidad dél debate

1 Le Défi du monde pauvre, p. 39.
2 Precisamente con G. Myrdal, Tibor Mende y algunos otros.
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sobre el desarrollo no llegan siempre, por muy válidas que sean, al 
fondo de la cuestión.

Durante mucho tiempo, los economistas creyeron que los países 
subdesarrollados podían alcanzar con rapidez a los más adelantados 
una vez abolida la dominación colonial, como si el subdesarrollo 
fuera un simple asunto económico que pudiera asimilarse a los casos 
de los países europeos afectados por la guerra, lo que revela una ig
norancia aterradora de la perspectiva histórica. Sus cálculos, sus es
tadísticas, su culto al producto nacional bruto o su apego a lo cuan
titativo despreciando las estructuras profundas, los hunde aún más 
en sus errores de apreciación. Sin embargo, por muy justificadas que 
sean las críticas que les dirigen, a sus actuales sucesores les faltan 
tanto la dimensión histórica y sociológica como el sentido dialéctico. 
Tal vez sea cierto que no hay que pedir a los economistas otra cosa 
que serlo, aun en el caso de que su visión sea lo más amplia posible. 
Por lo demás, las reformas radicales preconizadas por un Myrdal o 
un Mende son bienvenidas. Es cierto que hay que afrontar priorita
riamente el problema de la agricultura, cambiar las relaciones del 
campesino con la tierra, introducir técnicas agrícolas que comporten 
la utilización intensiva de la mano de obra, investigar sobre nuevas 
técnicas, divulgarlas, suscitar en el mundo rural una voluntad y una 
ambición renovadoras. También es absolutamente necesario reducir 
las considerables diferencias sociales entre las élites occidentaliza- 
das, cuando no son «feudales», y las masas miserables. ¿Quién po
dría negar, asimismo, la debilidad, la ineficacia y la irracionalidad 
del Estado, pese a sus formas autoritarias? ¿Cómo no estar de acuer
do con Myrdal cuando afirma que la mayoría de los representantes 
del Estado «consagran su tiempo y su energía en limitar el auge de 
las empresas» y que puede compararse la suerte de las empresas en 
los países subdesarrollados «a la conducción de un coche con todos 
los frenos puestos y el acelerador a fondo»? El control que ejercen 
los Estados sobre la actividad económica libre por medio de unas 
administraciones puntillosas es, en efecto, todo lo contrario de un 
control positivo y no aporta nada a la mejora de la producción. Se 
trata de obstáculos, restricciones y barreras que se anteponen al en
tusiasmo creador del individuo a través de una vigilancia discreccional 
que genera, además, efectos contrarios a los que se podrían esperar, 
condenándonos al monopolio, la prevaricación y el fin de la compe
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tencia y de la lealtad. Resulta también evidente que el problema de la 
enseñanza está en el núcleo de toda política seria de desarrollo y 
que resulta crucial desarrollar la enseñanza agraria y técnica en ge
neral, así como formar cuadros competentes disponibles de inme
diato. El diagnóstico que arroja Myrdal sobre el sudeste asiático es, 
en su mayor parte, aplicable al mundo árabe y las reformas que pro
clama son absolutamente desables; pero la lectura de ambos econo
mistas —Myrdal y Mende—, tan satisfactorias para el espíritu en 
muchos aspectos, produce un malestar indefinible. Ya he menciona
do las objeciones de principio que podrían oponérseles. Conviene 
añadir que parecen contemplar a los países del Tercer Mundo como 
mero objeto intelectual, como si en él no existiera una humanidad 
estructurada, una resistencia social y una pasión política; en resu
men, como si el Tercer Mundo no fuera más que un campo indefi
nido de experimentación de reformas al que sólo falta la buena vo
luntad para poder imponerlas.

Sin embargo, es evidente que la mayor parte de los regímenes 
salidos de la independencia se beneficiaron, durante un período de 
quince a veinte años, de una excepcional libertad de acción que 
arruinaron por méritos propios, por su actitud pacata o, por el con
trario, a partir de una culpable temeridad; a menudo por inercia; a 
veces, a través de experimentos desastrosos. Aunque es cierto que 
Myrdal no valora en su justo punto las dificultades provenientes de 
una mera gestión de la sociedad, también lo es que, durante un cier
to período, cualquier inteligencia lúcida podía percibir inmediata
mente mil abusos fáciles de corregir, mil reformas sencillas de em
prender, una enorme irracionalidad más allá de todo sistema social 
y de toda ideología. ¿Eran incompetentes hasta tal punto los grupos 
dirigentes? ¿-Podría avanzarse la idea de que a causa de su origen 
guerrero, estaban más preparados para contestar, destruir o negar 
que para fundar, construir y dirigir? Sin duda alguna. No obstante, 
para la historia, un pueblo tiene los dirigentes que se merece y, des
de una óptica dialéctica, lo que fue es cuanto podía o debía ser. Es 
cierto que la humanidad no razona como el filósofo. En el fuego de 
la historia en curso, no hay más que acciones, reacciones, juicios in
mediatos y una necesaria inconsciencia. Si todo el mundo pensara 
dialécticamente, no habría más dialéctica, y se paralizaría toda ac
ción.
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El dirigente que incita a comparar pasado y presente con obje
to de hacernos valorar el camino recorrido siempre halla motivos 
para hacerlo. Globalmente, existe un progreso. El mero hecho, por 
ejemplo, de que los economistas de los años sesenta creyeran que 
la vocación y el destino de África y del mundo árabe era alcanzar 
el nivel económico de Occidente y que los de hoy manifiesten 
cierta sorna ante nuestros fracasos, pero sigan midiéndonos con 
la medida del hombre, ya resulta importante y significativo. Éramos 
menos que hombres. Nos hemos convertido en hombres. Pero in
cluso para eso, necesitamos serlo más. El éxito llama al éxito, la rea
lización de los sueños más osados concita las mayores esperanzas 
y lleva a una insatisfacción creadora. Todo ello, siempre y cuando 
no se convierta en una desesperación histórica absolutamente ina
ceptable. El economista y el político deben, por tanto, criticar y ac
tuar en favor del cambio y el bienestar a través de una revisión 
desgarradora de las prácticas; y todo ello desde una perspectiva 
que deje de lado el tema —usado como coartada de la inercia— 
del camino recorrido. Tanto para la conciencia histórica, que fija 
sus objetivos a largo plazo, como para el filósofo cuya mirada pre
tende abarcarlo todo, la historia ha despegado ya para nosotros. 
Hace veinte años no éramos nada; más tarde, en el mare mágnum 
de nuestros éxitos políticos, creimos ser mucho. Hoy, la realidad 
nos llama al orden. No contamos demasiado, pero tampoco somos 
nada, y todo ello de manera irreversible. ¡Veinte años, diez años! 
En la vida de las naciones es poca cosa y casi desdeñable para el 
transcurso de una era histórica. Son precisas una, dos e incluso tres 
generaciones para que las cosas se clarifiquen y los gérmenes hoy 
sembrados den su fruto. Nada más ajeno al pensador político que 
el sentimiento frenético de la urgencia, aunque hay que fingir 
creer, evidentemente, en dicha urgencia, para poder «empujar el 
carro», galvanizar las energías; para no estancarse y para no morir. 
De la misma manera, nunca creí en las profecías catastrofistas acer
ca del futuro de los países subdesarrollados. La prueba, entre otras 
mil, es que, por una extrema paradoja actual entre economistas y 
futurólogos, tal visión, aunque no dejará de alarmar, angustiar y, 
por consiguiente, ayudar al nacimiento de una nueva conciencia 
capaz de operar un nuevo equilibrio, rectificará y corregirá, y se ve
rá obligada a rectificar y corregir.



De la reforma de las estructuras 265

P e r s p e c t iv a  in m e d ia t a  y  p e r s p e c t iv a  l e ja n a

El pesimismo reformista es, pues, verdadero y falso a la vez. 
Todo depende del ritmo temporal en que se sitúe, del ámbito que 
se elija: el de la verdad o el de la acción, el de la acción inmediata o 
el de la acción a largo plazo, así como de los fines previamente 
fijados, que pueden ser parches de urgencia o cambios profundos. 
Para examinar este último punto, no es seguro que sea compatible 
la búsqueda de estos dos tipos de objetivos ni que reforma y cambio 
tengan un efecto acumulativo; tampoco, por tanto que pueda limi
tarse hoy a medidas urgentes, dejando para mañana un tratamiento 
más enérgico. Algunas reformas voluntan stas podrían mitigar con tra
diciones y exasperaciones, cortando de raíz toda esperanza de rup
tura subsiguiente a una renovación. No obstante, confiarlo todo al 
mero juego de la contradicción no sólo sería una apuesta peligrosa 
—dado que podría abortarse—, sino que supondría falsear la dialéc
tica que reclamaría, para llevarse a cabo, precisamente la inmediatez 
e incluso una ausencia de conciencia dialéctica. Consideramos ur
gentes estas reformas radicales reivindicadas por la estructura inme
diata de nuestra historia, por el flujo de un devenir condicionado a 
sí mismo. Por otra parte, no creo que su aplicación tenga como efec
to a largo plazo el desenlace de las profundas crisis latentes ni que 
al desatarlas, se opere un bloqueo de todo cambio serio hacia unas 
nuevas estructuras. Es lícito esperar incluso que algunas reformas ra
dicales tengan como consecuencia un movimiento contradictorio y 
preparen, al mismo tiempo, el cambio.

Debemos sujetar ambos extremos de la cadena, el de la reforma 
radical y el del cambio profundo; éste puede cobrar la apariencia de 
una revolución político-social, pero en realidad, debe desplegarse 
como una miríada de revoluciones por hacer: la política, para la de
mocracia; la económica, para la industrialización; la social, para la 
justicia en las relaciones humanas.

Desde el primer punto de vista, la mayor parte del programa tra
zado por G. Myrdal para el sudeste asiático es, como dijimos, aplica
ble al mundo árabe, aunque es preciso ampliarlo. Myrdal renuncia, 
parece, tanto a una posible industrialización como a una auténtica 
democratización de las instituciones políticas, objetivos que noso
tros dejaremos a la perspectiva, más alejada, de la mutación-revolu
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ción, aunque sin perderlos de vísta. Si no resulta realista una seria 
industrialización durante los próximos años, conviene al menos sen
tar sus bases y, al efectuar reformas en la agricultura, el comercio y 
la administración, actuar de modo que sean a la vez fructíferas en lo 
inmediato y no dirimentes ni esterilizantes en el futuro. Es evidente 
que un remedio puede ser ahora parcialmente eficaz y, sin embargo, 
anular o detener potencialidades más decisivas de otro tipo. Así 
sucede con el malthusianismo demográfico, convertido en una de
claración encubierta de nuestra incapacidad de desarrollo e indus
trialización. Para la India o el sudeste asiático, países superpoblados, 
el problema cobra otras dimensiones. El mundo árabe en su conjun
to no llega siquiera a la suma de la población de Francia y Alemania 
Occidental, que reclaman cada vez más mano de obra exterior 
—árabe y mediooriental, entre otras— y la hacen sumirse en su mar
co de actividad, de invención y de demiurgia expansiva. Pese a los 
males ecológicos que lo sacuden, el mundo árabe está infrapoblado 
en relación con sus posibilidades objetivas, aunque, evidentemente, 
dentro de otra estructura económica que la de su actual letargo, 
donde, por el contrario, podía parecer superpoblado.

Tan importantes como necesarias para el conjunto, las reformas 
radicales deben medirse constantemente, por tanto, con el doble ra
sero de la dialéctica de los futuros cambios. La primera, negativa, su
pone un profundo cambio en gestación que precisa de la crisis, así 
como de la dinámica de la contradición, y a las que hay que dar su 
oportunidad: esa masa volante de desocupados suburbanos será tal 
vez mañana el ejército de la industrialización o de la revolución vio
lenta; esa masa de intelectuales parados que se prepara será tal vez 
la columna vertebral de un cambio terrible y obligado.

La segunda, positiva, es la que, al llevar a cabo las reformas, que
rría que éstas, en su detalle y en las diversas facetas de su ejecución, 
no perjudicaran en nada a otras posibilidades más amplias; la que 
desearía también prolongar la reforma a través del cambio y pujar 
tanto sobre el presente como sobre el futuro, para que el conjunto 
de la acción se encastrara dentro de un esfuerzo constante que no 
se destruya ni se niegue, con el fin de que nada se pierda y, de ese 
modo, todos salgamos ganando.

Por el momento, es decir, en el decenio que viene, no es previsi
ble mutación-revolución alguna y ésta no es más aún que una incita
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ción suplementaria a la práctica de un reformismo radical. Porque el 
mundo subdesarrollado y, en lo que nos concierne, el mundo árabe 
y sus zonas de influencia, acaban de salir de un esfuerzo extenuante, 
el de la conquista de la soberanía y de su organización; no podemos 
pedirles que pongan de inmediato en la balanza nuevas energías. Se 
ha creado un orden que necesita primero agotar sus posibilidades; 
es decir, tanto su prestigio como sus mentiras, sus verdaderas con
quistas como sus mistificaciones, sus lealtades, sus consignas y sus 
eslóganes. Hay que reconocer que en numerosos casos han existido 
esfuerzos, cambios y realizaciones. Toda una época está en vías de 
desaparerecer, pero no termina de morir. Las fuerzas del futuro sur
gen discretamente desde el fondo de la sociedad, pero es esta época 
la que las ha creado; es ella quien ha formado y nutrido a sus ente
rradores. Unas fuerzas no necesariamente explosivas y capaces de 
actuar también sobre un cambio imperceptible, lento pero profun
do, que caminan junto a otras fuerzas de inhibición, ambas inéditas. 
¡Cómo escrutan ese enorme revoltijo que es el mundo social los 
oportunistas y los políticos maquiavélicos! No es ahí por donde se 
espera la invasión del porvenir, sino que, cuando es reconocible, no 
es más que prosa cotidiana que representa la comedia de la renova
ción. Si resulta vano prever, si es inútil querer adaptar el futuro a 
sus cálculos, tampoco existe, a medio plazo, fatalidad alguna y es 
normal, además, que los hombres vivan su presente y extenúen sus 
pasiones. Debemos, pues, trabajar en nuestro presente, no para su
frirlo sino para transformarlo. No obstante, ¿cómo definir un refor
mismo concreto en su contenido y sus medios de realización?

R e f o r m a s  c o n c r e t a s

Los países puramente petrolíferos —Libia, Arabia Saudí, Emira
tos del Golfo— son marginales dentro de la vida del conjunto árabe. 
Las fabulosas riquezas que atesoran son como una revancha del des
tino. Atrasados, marcados por la profundidad del impacto religioso, 
poco abiertos a la llamada de la modernidad al no haber conocido 
una verdadera colonización, no disponen de medios humanos ni de 
base ecológica suficiente para una total liberalización de las fuerzas 
productivas. En lo inmediato, necesitan, ante todo, formar técnicos y
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desarrollar la educación; en el plano económico, dar un fuerte im
pulso a los cultivos de riego, gracias justamente a los medios finan
cieros de que disponen. Numerosos Estados petrolíferos se esfuer
zan en ayudar a los demás Estados, menos dotados por la naturaleza. 
Sin embargo, se pone de manifiesto, sobre todo, que sus haberes fi
nancieros duermen en los bancos occidentales o del Cercano Orien
te, sin ningún provecho para ellos ni para sus hermanos árabes, y 
que las clases privilegiadas pasean sus apetitos por el mundo, se re
vuelcan en el lujo y la lujuria, perpetuando así la imagen de un 
Oriente despreciable y lascivo. Es precisa una redistribución de la 
renta en el marco de un plan de reducción de las desigualdades; da
do que es el Estado quien dispone del maná del petróleo, a él le co
rresponde reformarse en primer lugar. Por norma general, se trata 
para estas naciones de salir de una Edad Media carente de brillo y 
de riqueza intelectual y humana. En el plano material, habida cuen
ta de los excepcionales recursos de que disponen, no existe una ver
dadera urgencia, al tratarse además de países escasamente poblados. 
Basta con que un gobierno clarividente ponga fin al despilfarro, cree 
instituciones con fines sociales (seguridad social, seguro de enferme
dad, etc.), desarrolle al máximo los equipamientos colectivos y salga 
al paso de especuladores y negociantes sin escrúpulos para que las 
cosas mejoren durante el decenio que viene. Así pues, no hay que 
proclamar la revolución y luego, a la hora de la verdad, no hacer na
da; más valdría, por el contrario, llevar a cabo reformas limitadas de 
las que es capaz el Estado-providencia petrolífero, para que los do
minios árabes desérticos despertaran de su letargo.

El verdadero problema del desarrollo se sitúa en otra parte, en 
sociedades de economía diversificada y estructurada, tales como 
Egipto, el Magreb, Siria o Iraq. Todo ello porque la presión demo
gráfica es acuciante allí y porque, con la excepción de Iraq y, en me
nor medida, de Argelia 3, esos países apenas disponen de recursos 
petrolíferos, aunque poseen, por el contrario, los medios humanos 
para reformar sus estructuras y porque la necesidad de una reforma 
radical e inmediata es sentida con mayor fuerza. Antaño, dichas so
ciedades habían cobrado un cierto auge a través de una base econó
mica agrícola. Una vez hundidas en el subdesarrollo, siguen siendo

3 Aunque Argelia dispone de enormes recursos de gas natural
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sociedades predominantemente agrarias y podemos tal vez esperar 
un despegue económico a partir de la renovación de la actividad 
agrícola. Sin embargo, la zona árabe sufre en este terreno algo así 
como una maldición de la naturaleza: unas condiciones climáticas 
desfavorables, una pluviometría inestable o insuficiente, una cons
tante amenaza del desierto. Por todas partes, la tierra ha sufrido una 
explotación milenaria que explica, en el pasado, ciertas facilidades 
{tierras blandas y ligeras o presencia de grandes ríos como el Nilo o 
el conjunto Tigris-Eúfrates), que en la actualidad se han convertido 
en dificultades. Algunos geógrafos europeos, en particular Roger 
Dion, han mostrado como en Occidente las tierras calcáreas y blan
das que constituían la joya de la agricultura romana han dejado pa
so, con el progreso de las técnicas de labor (uso del arado, por ejem
plo), a otras más pesadas y arcillosas, antiguamente ocupadas por 
el saltus. Esta inversión en el valor de uso de la tierra explicaría el 
notable progreso de Europa a partir de las roturaciones, el incre
mento de la población y el reforzamiento de las bases materiales de 
la civilización. No obstante, siguiendo el mismo razonamiento, se 
podría inferir, por el contrario, que lo que produjo la prosperidad 
de las zonas mediterráneas durante la Antigüedad es responsable 
hoy de su estancamiento. Lo que era bueno en una cierta situación 
de la técnica y las necesidades humanas, se revela insuficiente den
tro de otro estado de cosas. Ello supone decir que la historia políti
ca y social no es la única responsable de las dificultades agrícolas 
del mundo árabe y que la precede, en el orden de la causalidad, un 
derrumbamiento del valor ecológico 4.

Con todo, dicha historia ha desempeñado su papel. Europa, por 
ejemplo, sólo padeció la acción devastadora de las invasiones duran
te su «infancia»; es decir, en la alta Edad Media. Posteriormente, su 
desarrollo se dibujó simultáneamente, sin fisuras por parte del exte
rior. El Islam, por el contrario, sufrió el golpe de las oleadas de tur
cos y mongoles a partir del siglo xi, cuyo efecto devastador llegó a 
su apogeo mediado el siglo x iii  con la terrible invasión de los mon

4 En esto, nuestro acuerdo con Lombard es absoluto cuando dice: «La primera causa 
profunda del desplazamiento de los centros dominantes de Oriente a Occidente es, por con
siguiente, una razón geográfica: el bosque-calvero se ha revelado con un potencial mayor que 
el desierto-oasis»- Espaces et réseaux du haut Moyen Age, Paris, 1972* Sin embargo, el segundo 
término de la oposición debería extenderse a la zona mediterránea-
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goles, conociendo con Tamerlán (siglo xiv) un retorno a las hostilida
des. Se trató de una auténtica fatalidad de la historia. En el área ma- 
grebí, es innegable la decadencia de la actividad agrícola por efecto 
de las invasiones beduinas de los siglos xi al xni; visión, sin embargo, 
algo mitigada desde hace algún tiempo respecto de la jalduniana.

Pese a todo, las invasiones internas y externas no fueron las úni
cas en influir. Tuvo que producirse también una honda depresión 
de la vitalidad interna de la civilización araboislámica. Así, el hundi
miento del Estado precipitó en Iraq un estancamiento de aquella 
agricultura, antaño tan floreciente, y más tarde, su decadencia. La 
sumisión al imperio otomano del Oriente árabe provocó la esterili
dad de todo esfuerzo individual o colectivo. Intervienen, por último, 
otros factores más sutiles que explican lo que en algún caso es un 
simple parón del progreso y en otros un retroceso absoluto; y, desde 
todos los puntos de vista, una insuficiente evolución respecto al in
cremento de las necesidades. Como ya hemos dicho, la renovación 
de la agricultura es condición necesaria de todo desarrollo econó
mico, y sabemos que Europa occidental experimentó, como prólogo 
de la revolución industrial, una verdadera revolución agrícola. El 
término «reforma agraria» implica todo un conjunto de cambios vin
culados entre sí: en el status de la tierra, en el campo técnico, en los 
niveles psicológico y humano. No obstante, convendría poner en 
guardia a los Estados avanzados del mundo árabe contra dos tenta
ciones: la del colectivismo y la del maquinismo a ultranza o, por el 
contrario, la de una exclusiva apelación al trabajo humano. La tierra 
para los campesinos y para quienes la trabajan; esta consigna de la 
reforma agraria implica la necesidad de crear y desarrollar un pe
queño y medio campesinado, y suprimir o limitar las grandes pro
piedades, las rentas del suelo y el absentismo burgués. La acción del 
Estado debe intentar definir primero el estatuto de la tierra y, una 
vez superadas las incertidumbres, alentar, arbitrar, animar y educar. 
El hecho de que conserve una porción relativamente importante de 
suelo resulta lógico, pero la estatalización no debería conducir en 
ningún caso a una burocratización o al acaparamiento de suelo por 
parte del grupo dirigente y de sus fieles.

Apuntar a la mejora del rendimiento y de las técnicas constituye 
el segundo paso de un inminente programa reformador. Ni mecani
zación a ultranza ni vuelta a los métodos primitivos, tal es la estre
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cha vía donde debería orientarse el progreso tecnológico. Para lo
grarlo, es una exigencia básica un cambio de actitudes. Un nuevo 
clima psicológico ya habrá permitido liberar las energías. Es preciso 
hacer más: revalorizar la actividad agraria, impulsar la búsqueda de 
la modernidad, comprometer a la juventud en la aventura agronómi
ca. Podría surgir una imagen de la ruralidad inédita en nuestras co
marcas, capaz de rechazar la antigua relación entre ruralidad y pri
mitivismo, así como de alentar al espíritu de la juventud, despertando 
en ella una mentalidad pionera.

La enseñanza es el mejor medio, sin duda alguna, para operar 
dicha reconversión. La educación irradia hacia el corpus social unos 
ciertos valores y una mentalidad. Actúa honda y sutilmente. Pregun
tarse acerca del destino y la finalidad de la enseñanza es plantearse el 
problema del tipo de hombre que quisiéramos ver nacer, así como 
el de la sociedad y la civilización futuras. La estructura de la ense
ñanza es pieza capital del proyecto de desarrollo económico-social. 
No insistiremos más en ello, ya que su evidencia es patente. No obs
tante, ese mismo desarrollo no supone el total de la evolución del 
conjunto social. Tenemos un patrimonio. Tenemos, asimismo, un sa
ber y un lenguaje de lo universal que debemos interiorizar, así como 
un mundo de relaciones humanas que enriquecer; en resumen, un 
designio civilizador se encuentra en el centro de nuestras preocupa
ciones. Hay que ponerse en guardia contra el economista puro y 
frente a un excesivo utilitarismo. La ciencia y la cultura tienen tanto 
derecho a existir en la vida de una sociedad como la eficacia técni
ca. Por lo demás, la crisis de la técnica es idéntica a la de la cultura 
dentro del mundo árabe.

Acaso el pensamiento y el saber contemporáneos, en su globa- 
lidad, no confíen en el progreso del mundo árabe ni, en general, 
de las áreas subdesarrolladas. Me pregunto incluso si, en los do
minios de la ciencia y la cultura, el esfuerzo de Occidente a partir 
del siglo xix y sus logros podrán alguna vez ser igualados, ni si
quiera en países como Rusia. Nuestro problema consiste sobre 
todo en asimilar lo más correctamente posible cuanto se ha in
ventado fuera y que es ahora de dominio universal. Sin embargo, 
siempre podemos y debemos servirnos de la particularidad de 
nuestro espacio, tanto desde el punto de vista de la ciencia como 
del de la cultura.
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Existe ciertamente una correspondencia secreta entre las distin
tas ramas de la actividad humana, por muy aparentemente alejadas 
que estén las unas de las otras. No cabe duda de que una solidari
dad invisible une la literatura, el arte, la técnica, la ciencia o la eco
nomía. Ello no quiere decir que los momentos de creatividad se 
produzcan equilibradamente y que no se produzcan distorsiones o 
desfases. Por más que Francia haya estado marcada por una tenaz tra
dición de cultura general, es asimismo una gran potencia industrial. 
La Alemania de la metafísica y la gran música era y es todavía la de 
la alta tecnología, la de los banqueros y la de los armadores de 
Hamburgo. Inversamente, la comerciante y pragmática Inglaterra del 
siglo xix, tan criticada por Nietzsche —no sin razón a veces— po
seía sus literatos, sus economistas y una gran tradición universitaria. 
Sólo tal vez los países periféricos y de ultramar presentan una situa
ción de desequilibrio de las fuerzas creadoras en favor de la vida 
material, acaso porque son en cierto modo parasitarias de sus tradi
ciones de origen. Sin embargo, Ferdinand de Saussure es suizo y los 
Estados Unidos invaden el mundo, tanto con su «cultura» como a 
través de su imperialismo.

Giraudoux decía «que un pueblo sólo tiene una vida real gran
de si posee una vida irreal poderosa». Hay que meditar sobre esta 
magnífica verdad. Es preciso desinflar también el mito de un mundo 
oriental abandonado a la contemplación espiritual. En el ámbito de 
la vida cotidiana, dicho mundo es materialista como el que más y se 
considera el esfuerzo especulador de rango superior al trabajo ma
nual, apenas valorado.

En el pasado, el mundo islámico honraba el esfuerzo intelectual, 
pero la actividad económica y, en particular, la comercial se habían 
desarrollado notablemente. El clérigo estaba integrado en el Estado: 
no en un gobierno cualquiera, sino en la dirección global de la so
ciedad. Junto a él, el mercader o el artesano piadoso y activo era un 
tipo humano característico del Islam. En la época precolonial y lue
go en la colonial, la actividad espiritual seguía gozando de prestigio, 
si bien dicho prestigio se relacionaba mucho menos con el saber en 
sí mismo que con el status social, la influencia política y, sobre todo, 
el contenido religioso de la «ciencia». A causa de su vinculación con 
la religión, la ciencia de la Chari’a extraía de ese carácter trascenden
te una innegable autoridad. Dios estaba detrás del saber; Dios, es
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decir, nuestro destino y nuestra salvación. En la actualidad, una 
vez desacralizada, la intelectualidad apenas tiene valor por sí misma; 
sólo en la medida en que posibilita eventualmente el ingreso en los 
círculos de la autoridad. Al interiorizar la mirada de la sociedad, el 
intelectual árabe no es más que el huésped de paso de su vocación.

Ahora bien, se trata de que el principio motor de la sociedad 
árabe se base en la ciencia y la cultura. Si no ve la luz un renaci
miento cultural y científico al más alto nivel, no hay esperanza para 
un desarrollo tecnológico. Si la política, el dinero y el hedonismo 
asociados a ellos fijan todas las ambiciones y cristalizan toda la capa
cidad de la sociedad, no habrá nunca más que una agitación estéril, 
como esa espuma que bulle en la cresta de las olas.





Ili
ESTRATEGIA DE FUTURO

Esperamos mucho, pues, de esas élites del futuro que traerán la 
revolución árabe.

Para nosotros, la revolución en su sentido más amplío es esa 
mutación, provocada o no, que sacude de manera irreversible la vi
da de un pueblo, haciéndolo ingresar en una nueva era. Es decir, 
que, limitado a su aspecto social, el concepto se ha prostituido y re
zuma un auténtico clasicismo, pero un clasicismo simplificador. En
tendámonos: jamás ha existido la Revolución, sino las revoluciones. 
Por otra parte, la verdadera fraternidad sólo se ha producido en mo
mentos de fusión, donde, una vez destruido el viejo orden, se entre
vé un magnífico destino, aunque pronto ocultado de nuevo. Con 
todo, siempre queda algo en la revolución que alcanza al gobierno: 
en particular, directrices y valores, aun si son violados; para las so
ciedades «atrasadas», un desprendimiento de energía, una reestruc
turación de las estructuras caducas y una clarificación de la historia.

El capitalismo y la Revolución Francesa aportaron a Occidente 
dicha clarificación, igual que el marxismo la impuso en Rusia. Al re
flexionar sobre el marxismo occidental y analizar el pensamiento de 
Lukács, Merleau-Ponty 1 llama nuestra atención sobre el hiato que 
separa a las sociedades precapitalistas —diríamos subdesarrolla
das— de la sociedad capitalista: «En la sociedad precapitalista —di
ce— la función económica no es nunca ajena a ciertos componentes 
religiosos, jurídicos o morales para los que no existe equivalente 
exacto en el lenguaje económico». Los hombres no se conciben en

1 Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique.
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aquélla como socios de una empresa común de producción, mien
tras que la sociedad capitalista ofrece a los hombres que alimenta 
un suelo común, el del trabajo, y un común lenguaje, el universal 
vehículo del dinero. Incluso el salariado y la explotación «incluyen a 
todos aquéllos que participan en un mercado único». Por último, es 
bueno recordar que el capitalismo occidental representa «la parado
ja de una sociedad de explotación basada, sin embargo, en el reco
nocimiento del hombre por el hombre»; que la historia «que ha pro
ducido el capitalismo simboliza el surgimiento de una subjetividad»; 
y que, para que la sociedad sea consciente de sí misma, es necesario 
que esté formada por sujetos conscientes.

A decir verdad, la imagen de una sociedad construida sobre es
tructuras fantásticas resulta más válida para la India y para la vieja 
China que para el Islam. Este ya llevó a cabo una revolución en el 
mundo. En el Islam jamás hubo castas ni ningún otro tipo de insti- 
tucionalización de las jerarquías como las que existieron en otras 
zonas, incluido Occidente. No obstante, el mundo araboislámico su
fre diversas trabas al desarrollo económico: legislación religiosa, rela
ciones de prestigio, ciertas estructuras mentales y, por último, un 
inestable equilibrio entre unas tendencias igualitaristas y otras fuer
temente jerarquizantes. Ello hace que esta sociedad siga siendo des
de hace mucho tiempo una sociedad tradicional, aun si acaso fue 
una de las más racionales entre las sociedades tradicionales.

En el capitalismo, una amplia clase burguesa explota a un vasto 
proletariado integrado en el sistema productivo. Muchos hombres 
explotan a otros muchos. En las sociedades subdesarrolladas, una 
pequeña clase dirigente utiliza la fuerza de trabajo de poca gente y 
la gran masa permanece alejada del circuito productivo. Nuestro 
problema se sitúa, por consiguiente, tanto al nivel de las relaciones 
productivas, marcadas por el desprecio y el espíritu especulativo y 
de lucro, como al de las fuerzas de producción, extremadamente dé
biles. Ahora bien, no cabe duda de que, más que cualquier otro sis
tema, el capitalismo desarrolla al máximo las fuerzas productivas y, 
por consiguiente, parece particularmente capacitado para yugular la 
rareza bajo cuyo signo ha vivido constantemente la humanidad y 
que constituye el signo actual del subdesarrollo. En Occidente, la 
satisfacción de los instintos ha cobrado proporciones jamás alcanza
das hasta entonces en la historia, según observa Malraux. El capita



Estrategia de futuro 211

lismo tiene mucho que ver con ello, pero también son importantes 
el individualismo y el culto a la libertad, anclados en el corazón del 
proyecto existencial occidental.

Regresemos al pasado. Importa recordar que en sus orígenes, el 
capitalismo fue una gran cosa y que el burgués espíritu de empresa 
no es un concepto vano. En ese capitalismo había una ascesis, una 
ética del trabajo y algo similar a una pureza. Son conocidas las tesis 
de Weber que vinculan la aparición de dicha estructura económica 
con la religión calvinista. Dado que el protestantismo estableció una 
distancia infinita entre Dios y sus criaturas y que la salvación en el 
otro mundo no siempre está asegurada, el hombre invirtió su angus
tia en la producción de riquezas. La empresa temporal se convierte 
en un deber religioso. «La religión engrendra necesariamente el espí
ritu de trabajo y el de ahorro, que sólo pueden producir riqueza», 
decía Wesley 2, y el propio Weber piensa que lo que faltó a las de
más sociedades fue «una teología que santifique el trabajo temporal 
y organice una ascesis en el mundo». La tesis de Weber precisa unas 
serias rectificaciones que exceden nuestro propósito 3. Sin embargo, 
no debe sernos indiferente observar, llevando más allá su reflexión, 
que la civilización islámica clásica conoció una relación que noso
tros afrontamos como una dialéctica entre religión y capitalismo. El 
Kitáb-al-Iktisab, de Chaibání4, uno de los fundadores de la escuela 
hanafí, expone una verdadera doctrina religiosa que estimula la bús
queda del lícito beneficio. Trabajar, ahorrar y comerciar acercan al 
hombre a Dios. Con posterioridad, Gazáll nos describe este mundo 
como un campo sembrado que es el prólogo del otro. Sabemos tam
bién que el derecho musulmán concede un importante lugar a la co
dificación de la actividad económica, de la que da una imagen per
fectamente dinámica 5. Lo hemos dicho ya: el tipo de hombre de 
empresa se confunde a menudo en el Islam con el de hombre pia
doso. Es significativo que, hasta los umbrales de la época actual, la 
burguesía urbana, terrateniete, artesana o comerciante haya sido al 
mismo tiempo el elemento más hondamente penetrado por la fe y el

2 Citado por Merleau-Ponty en Aventures de la dialectique, p. 23,
5 Véase sobre esta cuestión TrevonRoper, De la Réforme aux Lumières.
4 Publicado como apéndice de la gran obra de Sarajsl, al-Mabsut. Véase también a este 

respecto : Goiteín, The Rise of near-eastern bourgeoisy.
5 A. Udovítch, Partnership and Profit in early Islam,
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sentido de la tradición. Ciertas causas complejas y todavía mal dilu
cidadas intervienen en explicar por qué a partir del siglo XI esta bur
guesía racional, piadosa y empresaria fracasó en su papel director de 
la sociedad o en la extensión a todo el conjunto social de sus formas 
de actividad. No insistiremos más en ello. Subrayemos, sin embargo, 
esa curiosa coincidencia entre el desarrollo del capitalismo y el he
cho de que las sociedades que lo supieron implantar fueron socieda
des eminentemente feudales. En Europa occidental, Inglaterra, que 
inició la revolución industrial, había conocido el modelo de feuda
lismo mejor acabado y más avanzado é. Por el contrario, Alemania, 
que había sido durante mucho tiempo fiel al principio de Estado, 
fue el último país de Occidente en industrializarse. Así, puede exis
tir un avance en el marco de lo irracional y un estancamiento en el 
marco de lo racional.

El ejemplo de Japón, otro foco de extremo feudalismo y extre
mo capitalismo en Asia, corrobora la idea de una relación formal en
tre ambas estructuras; en este caso no se trata ni siquiera de una re
lación dialéctica, sino de una filiación positiva. Por su parte, la 
burguesía occidental surgió como una contrasociedad y, aparente
mente, el principio organizativo del que era portadora rechazaba el 
mundo feudal. En realidad, topamos ahí con el espíritu profundo de 
una sociedad y la permanencia formal de su movimiento histórico. 
¿Qué era, en efecto, el feudalismo sino la organización privada de la 
sociedad frente a un Estado impotente? ¿Qué es el capitalismo sino 
la organización privada de la sociedad frente a un Estado especta
dor? Nada se asemeja más a un señorío medieval que una gran em
presa industrial: en ambas existe un poder sobre los hombres, una 
jerarquía, un mundo cerrado de la producción. Por encima de todo, 
en uno y otro caso nos encontramos con la existencia de una amplia 
clase propietaria ajena al Estado, pero por la cual éste se deja influir 
y penetrar.

Es cierto que podríamos encontrar este esquema explicativo en 
Marx, cuyo desarrollismo deduce un estadio del otro como su antí
tesis, primero huida y luego revelada. La burguesía sucedió a la aris
tocracia feudal como el proletariado sucederá fatalmente a la bur-

6 Avanzado, sobre todo, en razón de sus vínculos con la reivindicación parlamentaria, 
aunque, en puridad, fue en el este de Francia donde mejor funcionó la feudalidad.
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guesía, pero en cada estadio aparece un mundo productivo radical
mente distinto del otro. Por nuestra parte, no negamos la realidad 
del modo de producción —el capitalismo no es el régimen feudal ni 
la empresa burguesa es un dominio señorial. Más allá de esta no
ción, aprehendemos la permanencia de una tendencia organizativa 
de la sociedad y de la producción, básicamente centrada en la rela
ción dialéctica entre lo público y lo privado, entre el Estado y la so
ciedad. Se trate, pues, de la época feudal o de la era burguesa, la es
tructura profunda sigue siendo formalmente la misma. La sociedad 
está a cargo de una clase, existe una preponderancia de lo privado 
sobre lo público, una homogeneización de la organización social y 
un Estado que no se opone a la sociedad, sino que se adapta cons
tantemente a ella. Dicho de otro modo, la dialéctica marxista, en 
tanto que describe la lucha de clases y la desposesión de una clase 
dirigente por otra, no parece ilustrar sino las fases del recorrido; no 
contempla el largo plazo; no sólo la burguesía niega la aristocracia y 
el capitalismo la feudalidad, sino que, a un nivel más profundo, los 
prolongan y retoman de otra manera, con el movimiento interno e 
inmanente del mundo en el que todos se sumergen juntos.

El caso del Japón es la caricatura y la condensación de la evolu
ción occidental. Guardémonos, sin embargo, de ver en él un fenó
meno sencillo. Como dijo Balandier 7, allí, las dialécticas de lo inter
no y lo externo se pusieron de acuerdo. El análisis pone de 
manifiesto la existencia de una clase comerciante activa, pero recha
zada por la sociedad oficial Tokugawa, así como la lenta aparición 
de un campesinado acomodado. Resumiendo, una dialéctica social 
operaba desde el viejo edificio, pero tuvo lugar una dialéctica com
pleja con la alianza de los samurais con los comerciantes y, final
mente, con la absorción recíproca de los unos por los otros. Un or
den social coherente abrió paso a otro igualmente coherente. Una 
clase feudal organizada desplazó sus centros de interés y actividad. 
El régimen feudal prepara positivamente el capitalismo en el sentido 
de que ya ha arrancado del caos y la incoherencia al conjunto social 
y encuentra dentro de sí mismo la energía para estructurar la socie
dad. No obstante, lo que demuestra que el capitalismo es un simple

7 Sodologte des Mutation.s; ver también el interesante estudio de M. Phan-Van-Thuan* Le 
Japón de Meiji) en la misma recopilación,
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modo de producción y no una civilización es que el Japón yuxtapo
ne dicho sistema con su modo de vida y su pensamiento tradiciona
les. Ese gran país no reinventó la técnica ni la racionalidad, pero su
po acogerlas en unos pocos decenios, y ello, sin duda, porque el 
capitalismo extiende su dinamismo a las superestructuras y porque, 
de todos modos, es más que una simple forma de organización del 
trabajo. No obstante, el humanismo, la filosofía o la música occiden
tales no pueden reducirse al capitalismo. Son producto de una tradi
ción y una larga maduración del espíritu occidental.

No podría existir, por consiguiente, un verdadero capitalismo 
sin un que un auténtico feudalismo le hubiera precedido; no por las 
necesidades de la dialéctica, tal como prentendía Marx, sino porque 
ambas estructuras traducen el mismo sistema o, si se quiere, una 
única tendencia histórica global, y porque existen a la vez filiación y 
oposición. El capitalismo puede prescindir del sentido del individuo 
—y el ejemplo japonés está ahí para probar que crece aún más fuer
temente en un ambiente de disciplina social—, pero no puede desa
rrollarse en un conjunto histórico sin un auténtico pasado feudal.

¿Es éste el caso del área islámica? El feudalismo europeo se 
construyó sobre el hundimento del poder público, sobre la intersec
ción de dos estructuras, la germánica y la baja-antigua, previamente 
desmembradas. Por un lado, existió el señorío como base territorial; 
por otro, la relación de vasallaje en el plano humano 8. Todo ello en 
un ambiente de ruralización, atrofia de la vida urbana y circulación 
monetaria. En su conjunto, la sociedad feudal parece una sociedad 
de «centros múltiples», tal como la describió K. Wíttfogel. Sin em
bargo, la primera etapa islámica {siglos v ii-x ii) no conoció nada seme
jante. Muy al contrario, durante ese período, el concepto de Estado 
brilló de manera especial. El comercio interregional e internacional 
resurgió en el siglo v iii , para alcanzar pronto una intensa actividad. 
Moneda, ciudades, Estado, eso es lo que caracterizaba al Islam en 
un momento en que se construía y afirmaba en Europa una estruc
tura antitética. No obstante, si analizamos las cosas con más rigor, se 
pueden descubrir ciertos elementos de una protofeudalidad aún no 
desarrollada. En primer lugar, el Estado no tuvo jamás un control

K Marc Bloch, Société féodale II, pp. 240-260 en particular; R. Boutruche, Seigneurs et féo
dalité\
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absoluto sobre los hombres y así vieron la luz, a partir del siglo vil, 
algunas formas de camaradería guerrera en torno a un vínculo clien- 
telista (wald% sí bien, por otra parte, se constituía como señorío so
bre la base de la Qati’a,, lo que comportaba una concesión de plena 
propiedad. Con todo, ello no afectaba en absoluto a la estructura so
cial, basada en los vínculos de sangre, el status confesional, la propie
dad privada —ya fuera plena o gravada con un derecho eminente 
del Estado— y el propio principio de Estado, aunque cada vez más 
orientalizado a medida que llega el período abasí, donde la sociedad 
se unifica y el Estado se refuerza.

Tal vez durante la segunda era islámica, allá por el siglo xn, nos 
aproximamos más al sistema feudal. El Estado se debilita entonces 
considerablemente en beneficio de la aristocracia militar. La anar
quía se Ínstala en las ciudades y el comercio sufre una regresión en 
las provincias centrales, aunque en el campo se constituyen falsos 
feudos o iqtá\ Sin embargo, en vez de afirmarse la oposición entre 
principio de Estado y poderes privados, estos últimos utilizan en su 
provecho los mecanismos estatales y, muy particularmente, la fiscali- 
dad. Por eso, el muqta’ no es un auténtico enfeudado, sino el mero 
beneficiario de las rentas del Estado sobre un dominio estatal9.

Así pues, la sociedad islámica no ha sido jamás una sociedad 
feudal. Evidentemente, no se trata de un reproche, dado que aun 
pudiendo haber sido fecundo posteriormente, el principio feudal 
era una organización o una justificación del desorden o la violencia. 
Por lo demás, el sector «capitalista» que había florecido en la edad 
clásica, se hundió paradójicamente, entre otras causas, por los golpes 
de la aristocracia militar.

De este modo, se puede inferir que, al no haber sido feudal, la 
sociedad islámica no podía conocer el capitalismo a través de una 
evolución endógena ni adoptarlo totalmente en la actualidad. Dicho 
de otra forma, toda política encaminada a establecer en esta socie
dad un modelo de capitalismo a la occidental como esquema único 
nos parece abocada al fracaso.

¿Fue entonces la sociedad islámica una sociedad oriental de 
acuerdo con el esquema de Karl Wittfogel, según el cual el mundo 
oriental, mundo de la economía hidráulica, se dio espontáneamente

4 Claude Cahen, «L/évolution de Tlqtà», Armales E. S. C.? 1953,
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una forma de organización oriental caracterizada por la identifica
ción entre clase dirigente y burocracia de Estado? Por una parte, ha
bría existido un inmenso campesinado mantenido en unas condicio
nes de esclavitud de hecho «generalizadas»; por otra, el poder 
absoluto, el Estado empresario y explotador; en definitiva, el despo
tismo organizado. La teoría de Wittfogel desarrolla el concepto mar- 
xista de «modo asiático de producción» que, desde hace algún tiem
po, ha hecho correr ríos de tinta 10. Dicho concepto corrige la 
uniformidad de la visión global de Marx y parece una concesión a la 
terca complejidad de la realidad histórica. Pero lo que Marx da a di
cha complejidad con una mano, se lo quita con la otra, al preconizar 
la destrucción de las estructuras de la sociedad «asiática» a través 
del proceso colonial, a fin de que, en adelante, participen la unifor- 
mización y, por consiguiente, la dialéctica. De este modo, Marx se 
convierte objetivamente en apologista del imperialismo inglés. Todo 
ello, se dirá, por una buena causa, cosa que no entraremos a discu
tir. Todavía más grave nos parece el desprecio que parece claramen
te profesar respecto del mundo asiático —incluso recela del propio 
calificativo— y que se convirtió en un rasgo extravagante, aunque 
enmascarado, del pensamiento marxista hasta nuestros días. Sabe
mos que Lenin estaba obsesionado por la Aziachtchina, término del 
que Vidal-Naquet nos dice «que, para él, designará, sobre todo, la 
barbarie». Si el propio maestro estaba convencido de que la historia 
de la humanidad era la de Occidente y que fuera de ella no había 
más que barbarie, ¿qué decir de sus discípulos? Estos, bajo el peso 
de las circunstancias, se vieron obligados a rectificar, aunque no más 
allá de ciertos límites. No se nos escapa, inversamente pero en en el 
mismo sentido, en un pensador independiente aunque influido por 
el marxismo como Merleau Ponty, la idea de que el propio marxis
mo sólo es aplicable a sociedades «atrasadas», no al Occidente hu
manista y civilizado. Sin embargo, lo que Marx consideraba una 
anomalía se convierte en la obra de Wittfogel en un sistema racional 
capaz de regir una sociedad cuyas «dimensiones particulares y tem
porales han sobrepasado a las de todas las demás formas de sode-

10 Véase Le Despotisme oriental> en particular el capítulo IX y la penetrante crítica de 
Ibíd, p. Vidal-Naquet en el prólogo a la traducción francesa; Godelierj Sur les sociétés précapi- 
talisies, etc.; Máxime Rodinson, Islam et cappitalismey y nuestro análisis crítico en ; Les Cahiers 
de Tunisie, 1968; Guy Dhoquois, Pour Vhistoire, etc,
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dad»: existe, pues, una toma de conciencia del lugar de Oriente en 
la historia de la humanidad. Por desgracia, Wittfogel llevó en parte 
las cosas al exceso, en un deseo partidario, tratando de demostrar 
que el bolchevismo y aún más el estalinismo descendían directa
mente del «despotismo oriental», concepto que, por un movimiento 
recurrente, cobra de nuevo una coloración peyorativa que no existía 
originariamente en la mente del autor.

Volvemos al análisis de Wittfogel para pensar que ha existido en 
el pasado una forma de organización oriental de la sociedad, centra
da en lo económico y en el poder absoluto del Estado, así como en 
una dialéctica específica Estado-sociedad donde la supremacía per
tenecía al primero, aunque en Occidente la curva de la evolución 
histórica sería la correspondiente a una asunción de la sociedad por 
parte de una clase social ajena al Estado y cuyos centros de activi
dad estarían diseminados. La idea de que más allá de los avatares 
históricos se mantiene una permanencia estructural, así como aque
lla por la cual evolución de la humanidad es multilineal, nos pare
cen totalmente pertinentes. Con todo, no se trata de fijar la historia, 
ni siquiera de creer en una palingenesia, sino de que las creaciones 
históricas se efectúen dentro de las normas de lo posible. La socie
dad soviética no es la bizantina ni la tártara, pero si el comunismo, 
aun reconociendo sus valores, ha adoptado la forma totalitaria que 
conocemos, es porque existía esa permanencia de una relación espe
cífica del Estado y la sociedad, a lo que añadiremos que la propia 
doctrina marxista, por su agresividad ideológica, el vigor de sus cer
tidumbres y su teoría de la dictadura del proletariado, conduce casi 
fatalmente a regímenes autoritarios y opresores.

No cabe duda de que la sociedad árabe y, más tarde, la islámica 
se desarrollaron según el principio de la supremacía del Estado. 
También es innegable que dicho Estado evolucionó desde una cier
ta forma de democracia árabe marcada por la presencia de una con
testación hacia un despotismo de tipo oriental. Por otra parte, si la 
tierra siguió siendo durante mucho tiempo propiedad eminente del 
Estado, esta noción ocultaba y traducía el mecanismo impositivo, 
bastante mal percibido como tal, y enmascaraba de hecho una apro
piación privada, individual o colectiva. Generalmente, el derecho 
musulmán cimenta y defiende la propiedad privada. Desde el punto 
de vista de la ideología que subyace en la sociedad, llámese religión,



284 La personalidad y el devenir araboislámicos

costumbre o tradición, así como desde el de la mentalidad, existe 
entre los islámicos un sentido del individuo y de su libertad, o de su 
vocación por la libertad. En resumen, se encuentran yuxtapuestas 
estructuras heterogéneas cuando no contrarias: la comunidad y el in
dividuo, el despotismo y la permanente contestación del poder o la 
apropiación de la economía por parte del Estado, pero también, en 
ciertas épocas, unas burguesías y aristocracias puramente sociales y 
externas, una vida rural «hidráulica», pero igualmente un desarrollo 
urbano particularmente importante. La historia cultural del Islam es 
la de una síntesis o, en el peor de los casos, la de una inestable mez
cla entre el helenismo, el iranismo —también asiático a medias— y 
el arabismo. Su historia político-social oscila entre el profundo 
Oriente y los esquemas mediterráneos, cuando no europeos, a partir 
de la época moderna. Por último, debemos reconocer que el Islam 
religioso proviene de la misma cepa espiritual que el judaismo y el 
cristianismo, ese cristianismo que fue el alma de la Europa medieval. 
El mundo araboislámico no es el Oriente puro ni el Occidente, sino 
verdaderamente el dominio de esa «nación intermediaria» que el 
Corán, además había definido. Este punto medio le valió los ataques 
tanto de turcos y mongoles como de Europa y le hizo jugar un pa
pel de crisol civilizador. Pero lo condenó y lo condenará todavía 
más a la opción fundamental del eclecticismo.

Ni Japón, ni China, ni Rusia conocieron una tan fuerte y prolonga
da agresión europea. Es tal vez Europa quien, al destruir completa
mente, a lo largo del siglo xv, el gran comercio musulmán, bloqueó 
también cualquier posibilidad de un futuro capitalismo. Sin duda 
conscientemente, frenó los intentos de industrialización de Egipto 
bajo Muhammad'Alí y no con menos seguridad un reagrupamiento lle
no de posibilidades de los países arabófonos del Levante. La coloniza
ción europea directa se introdujo con mayor fuerza en el área árabe 
que en las restantes zonas del mundo islámico (Turquía, Irán) y, a for- 
tiori, que en las demás sociedades orientales organizadas, a excepción 
de la India, sin provocar por ello una verdadera occidentalización. No 
obstante, hay que considerar tanto ese hecho reciente como nuestras 
viejas afinidades con la estructura occidental. Nos resulta difícil cortar 
con Occidente, pero también dejarnos invadir, penetrar y explotar por 
él. También es seguro, por otra parte, que el mundo árabe es incapaz 
de soportar la fría rigidez de un sistema colectivista-comunista.
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La tercera vía, árabe o araboislámica, que nos parece derivar 
casi fatalmente de toda la historia de esta sociedad, no descansa en 
la reproducción del pasado, sino en la elaboración de un modelo es
pecífico que se situaría en el sentido de este movimento histórico. 
Con respecto al mundo exterior actual, podría definirse como pura 
y simple yuxtaposición de los modelos existentes, del mismo modo 
que la opción histórica fundamental, tal como la entendía Weber, 
podría basarse precisamente en la ausencia de opción. Por un lado, 
el Estado seguirá desempeñando un papel capital en la actividad 
económico-social. Por otro, la propiedad privada, un cierto sentido 
de la jerarquía social y la existencia de las distintas burguesías, nos 
parecen inextirpables de la vida árabe. ¿Cómo será entonces esa mu
tación tan deseada? Se basará en la racionalización y la moderniza
ción de cada uno de esos dos polos de la entidad social. El Estado 
será el Estado industrial, racional y relativamente democrático, 
mientras que hoy sólo es balbuciente y débil. Su despotismo se tro
cará en dirigismo, ya que el Estado despótico no es el Estado fuerte, 
basado en instituciones estables y el imperio de la ley. Por otra par
te, es importante que se desarrolle una burguesía emprendedora, 
creativa y moderna.

E l a b o r a c ió n  d e  u n  m o d e l o :
LA DINÁMICA SOCIAL CONTEMPORÁNEA

Este esquema, dictado por el movimento profundo de la histo
ria, ¿hallaría una respuesta en la dinámica del presente o del pasado 
reciente?

Antes de la época colonial, el Estado dominaba ampliamente la 
actividad económica; era también la fuente del poder social y, a 
la larga, del honor social. Paradójicamente, el régimen colonial 
—cuando no fue lo bastante agobiante como para aniquilar a las 
fuerzas autóctonas— volvió a dar vida a una dialéctica social pura. 
Al tiempo que emancipaba a la actividad productiva del yugo y la 
arbitrariedad del poder político, implantaba un relativo liberalismo 
político. Al hablar de la India, Louis Dumont nos describe acertada
mente la «dependencia abyecta» en la que se encontraba, respecto al 
poder, el mercader de la India de los mongoles; las élites musulma-
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ñas se identificaban con el Estado y vivían de él, aunque el poder 
inglés, al desplazarlas de «su posición de poder y riqueza», liberó a 
los mercaderes y a los hombres de negocios hindúes u. Una vez 
puestas las manos sobre el verdadero centro del poder, el régimen 
colonial dejó desarrollarse libremente, dentro del mundo musulmán, 
a una burguesía y a una pequeña burguesía, aunque circunscribiera 
las actividades de ambas a compartimentos estancos.

Examinemos ahora la situación de Egipto, país árabe de referen
cia. Antes de la agitación nasseriana, la estructura social egipcia, he
redera del siglo xix y del período colonial, estaba articulada en tor
no a una clase dominante, una burguesía media, una pequeña bur
guesía y una inmensa clase popular que se diferenciaba, asimismo, 
en un proletariado —agrícola e industrial—, un subproletariado 11 12 y 
un campesinado sin tierras.

La clase dominante estaba compuesta por una aristocracia terra
teniente de origen turco en la que se integraban también elementos 
autóctonos y una burguesía dividida en dos ramas: la de los grandes 
comerciantes, «compradores», levantinos asimilados; y la de los in
dustriales locales, cuya figura más representativa, Talaat Hard, era 
un musulmán rígido de costumbres aristocráticas. Aunque la aristo
cracia terrateniente era el elemento dominante, tanto por su influen
cia política como por el volumen de sus riquezas, la burguesía in
dustrial, simple apéndice al principio de la aristocracia, aparecía, sin 
embargo, como la parte más dinámica del edificio. No cabe duda 
de que el nacimiento de dicho grupo sólo fue posible tanto por la 
caída del poder despótico local como por la introducción de Egipto 
en el mercado mundial. Pero existen causas estructurales y coyuntu- 
rales que intervienen en sus actividades para conferirle un aspecto 
especulador y no productivo, orientado hacia la ganancia rápida. 
Tan pronto nació el proyecto industrial, se vio abortado. El analista 
avezado M. Hussein califica el sistema egipcio de aquella época de 
«sistema de transición bloqueada» entre el «feudalismo» y el capita
lismo.

Entre la clase dominante y el ámbito popular se interponía la 
clase media con sus diversas capas. En la cúspide, la clase de los

11 Homo bierarcbicus, p. 384.
12 Mahmoud Hussein, La lutte de classes en Egypte, op. cit.
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campesinos ricos y los empresarios jugaba un papel económico im
portante en el ámbito rural y aspiraba a liberarse de la tutela política 
de la aristocracia. En la base, la pequeña burguesía se empobrecía, 
deslizándose imperceptiblemente hacia los niveles del pueblo llano. 
En el centro, la élite pequeño-burguesa de los intelectuales y los 
funcionarios del aparato del Estado ocupaba una posición interme
dia. En realidad, sin embargo, sus aspiraciones y su papel potencial 
sobrepasaban con mucho su papel económico, porque sus capacida
des les permitían aspirar a las funciones dirigentes.

La mayor parte del pueblo egipcio no poseía más que su fuerza 
de trabajo: proletarios industriales y, sobre todo, agrícolas; masas 
de desempleados, inestables y desheradas. A decir verdad, los obre
ros de la industria se sentían, por duras que fueran sus condiciones 
de trabajo, unos privilegiados dentro del conjunto del pueblo. Los 
obreros agrícolas, pequeños fellahs y campesinos sin tierras, repre
sentaban el núcleo compacto de lo que dio en llamarse «masas en vías 
de proletarización». Es esencial subrayar aquí el carácter minorita
rio del proletariado industrial dentro del sector popular y, lo que es 
más grave, la falta de una unión eficaz de las masas ante la posibi
lidad de una acción revolucionaria. Ni la clase dominante, por la 
salvaguarda y la perennidad de sus intereses, ni los líderes revolu
cionarios, desde una perspectiva de liberación popular, llegaban a 
dominar y estructurar, a través de la organización y el adoctrina
miento ideológico, a unas masas abandonadas a su suerte.

La dialéctica social fundamental del Egipto prenasseriano no era 
la de una burguesía capitalista e industrial frente a un proletariado 
industrial moderno, sino aquélla, más compleja, donde vemos a una 
burguesía marginal fracasar en el establecimiento del sistema capita
lista, destronando así a la aristocracia; a una pequeña burguesía aspi
rar, por sus capacidades, a reemplazar a ambas; finalmente, más allá 
de esas divisiones, la oposición entre quienes poseían algo y quienes 
carecían de todo. A causa de sus insuficiencias estructurales y de la 
orientación del sistema mundial, la burguesía no llegaba a hacerse 
con el desarrollo del conjunto social y, por tanto, a asegurar la mo
dernización y una vida decente para las masas; la pequeña burgue
sía, casi en todo el mundo árabe, la relevó en el proyecto social, en 
la dirección política y en la conquista de la independencia nacional. 
En el período de posguerra, la historia de la sociedad árabe es la del
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ascenso y la instalación en el poder político y, más tarde, económico 
de «la élite» intelectual y militar pequeño-burguesa.

En el Egipto inmediatamente posterior a 1952, la clase dirigente, 
aun comprometida en una reforma agraria favorable al pequeño y 
medio campesinado, no tocó las estructuras sociales existentes. La 
aristocracia y la burguesía eran eliminadas de la dirección política 
sin que su posición social fuera gravemente dañada: al dejar de ser 
clase dirigente, seguían siendo una clase dominante en los procesos 
productivos.

No obstante, la crisis de 1956 conllevó un cambio profundo del 
paisaje económico y social. La supresión de los grandes intereses 
británicos y occidentales arrastraba la creación del organismo eco
nómico, es decir, la influencia del Estado sobre un importante sec
tor de la economía y, corolariamente, la prefiguración de una bur
guesía estatal. La élite militar y pequeñoburguesa se hundía en el pro
ceso económico; en adelante, la vida económica estaría regida por 
dos poderes: la burguesía tradicional, que ocupaba el sector privado, 
y una clase burocrática en formación a la que se confiaba, bajo la tu
tela del Estado, un sector público en expansión.

Este equilibrio se rompió a partir de 1959. La dinámica del po
der, la presión de los elementos sociales vinculados a él, así como 
el vigor de la ideología socializante difusa, todo ello llevaba a asen
tar definitivamente la estatalización de la industria. Pese a desenca
denarse una represión contra la izquierda marxista, se tomaron me
didas autoritarias para eliminar a la burguesía tradicional: 1960, na
cionalización del grupo Misr; julio de 1961, la totalidad del poder 
político y económico retornaba al Estado y a sus servidores. El 
Egipto nasseriano adquiría sus señas de identidad.

¿Socialismo? ¿Pseudosocialismo? ¿Capitalismo de Estado? Es se
guro que la propiedad de los principales medios de producción vol
vía al Estado. Tampoco podríamos negar que se dio un formidable 
impulso a la industria y que se tomaron medidas en favor de su pro
letariado. El aparente funcionamiento del aparato económico era si
milar al de las democracias populares, hasta el punto de que ha po
dido hablarse de un marxismo objetivo o implícito. ¿Por qué un 
sistema así no llevó a cabo entonces la revolución industrial ni nin
guna mejora visible de la situación de las masas? Porque la indus
trialización sólo se instala en un clima humano y mental favorable y
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porque el cambio de la dirección social no la crea ipso jacto. En otro 
sentido, porque la ideología que mueve a la clase dirigente resulta 
capital a la hora de sustituir las relaciones de explotación por otras 
que conlleven la liberación de los trabajadores.

La nacionalización de los medios de producción, el cambio de 
planteamiento de las inversiones industriales y la proclamación explí
cita de un proyecto de modernización y justicia social no bastan 
para conseguir un crecimiento fulgurante ni un máximo de igualdad 
social. La modernización es un proyecto civilizador que rebasa todo 
proyecto de reforma social. El hecho es que la nueva clase económi
ca no supo asimilar el funcionamiento del sistema industrial moder
no, no más de lo que sería capaz la clase proletaria si estuviera en el 
poder en idénticas condiciones culturales globales. De la misma ma
nera, los medios de producción nacionalizados pueden servir «según 
las cualidades de la clase que domina el Estado, ya sea para explo
tar, ya para liberar a los trabajadores13». En China, por ejemplo, nos 
dice Mahmoud Hussein, los obreros se comprometen en un proceso 
de creación colectiva y sienten que son los «dueños del país y de las 
fábricas».

Así pues, si el proyecto de modernización no sigue necesaria
mente a la reforma o a una ideología sociales, sugiere una ideología 
de racionalidad y una reforma de las estructuras de civilización. Por 
el contrario, si el proyecto de justicia social puede prescindir de una 
ideología del crecimiento, postula una ideología social exigente. Lo 
que permitió el desarrollo de la Rusia soviética no fue el marxismo, 
sino la implantación de una actitud tecnológica, el rigor del plan y la 
racionalización del Estado y la sociedad; en cambio, el carácter so
cialista del Estado extraía su realidad no tanto del estatuto de los 
medios de producción como de una ideología marxista coherente 
en todos sus puntos. Contrariamente a la idea en boga durante los 
años sesenta entre los dirigentes (Ñasser, Ben Bella) y los pensadores 
árabes, el marxismo se revela no tanto como un método de desarro
llo, sino como una doctrina cuya fuerza reside en la opción ética y la 
dimensión subjetiva. Carente de una reforma civilizadora, el Egipto 
nasseriano sólo podía, por tanto, conocer un desarrollo industrial 
ficticio; a falta de una ideología social explícita capaz de subvertir

1■* M. Hussein, op. c íl , p, 170.
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profundamente las relaciones de producción, la liberación humana 
de las masas populares no podía realizarse.

Resulta significativo que tras un breve período de equilibrio so
cial y de construcción industrial (1959-1964), el sistema nasseriano 
entrara en una larga agonía. A fines de 1963, la nueva clase tecnobu- 
rocrática generada por la estatalizacíón se instala y consolida. Ya no 
se trata de una pequeña burguesía, sino de una burguesía de Estado 
que no se confunde, en todo caso, con el grupo político dirigente. 
La relación, real e importante, entre ambos protagonistas no supone 
identificación ni fusión: el Estado conserva su autonomía y esa pro
pia clase no es exactamente una clase dominante que hubiera sim
plemente sustituido a la burguesía tradicional. Los elementos indivi
duales que la componen son móviles, ya que pueden ser revocados 
por el poder. Su poder económico no se basa en un derecho de pro
piedad perenne, sino en que gestiona el patrimonio nacional.

No obstante, a medida que se debilitaba la tutela del grupo diri
gente —núcleo del poder político— y la nueva clase tomaba con
ciencia de la especificidad de su papel, se desmoronaba el sistema 
general de equilibrios. La burguesía estatal intentaba reconstituir el 
beneficio individual en el propio sector público a través de caminos 
tortuosos. Formalmente, tenía el aspecto de una clase privilegiada y 
mostraba sus apetitos y su lujo. Desde la derrota de 1967, se asiste a 
una recuperación de la dialéctica social, a un despertar de las fuer
zas populares desilusionadas y al poder casi absoluto de la burgue
sía de Estado, más fuerte ahora que el grupo político. ¿Se trata de 
un retorno, en un contexto diferente, a la situación social formal 
de 1950, que oponía una minoría de privilegiados a una mayoría mi
serable? Si se responde afirmativamente, ¿por qué invisible fuerza 
tiende el espíritu burgués a volverse a constituir dentro de un mar
co jurídico que excluye la propiedad privada? Ahí interviene, sin 
duda, esa permanencia estructural escrita en la historia; ahí actúa 
bajo mano el peso ideológico del pasado, aunque a través de una 
dialéctica contemporánea, y todos estos elementos se combinan mu
tuamente para diseñar las líneas maestras de una nueva realidad.

Fue preciso que en un primer momento el Estado despótico 
fuera destruido por la colonización y que emergiera la actividad 
burguesa como dinámica socioeconómica pura. También lo fue, en 
una segunda etapa, que se reconstruyera el Estado a partir de los es
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combros de la dominación exterior, así como la burguesía liberal. 
Asistimos ahora a una síntesis en gestación: ciertos elementos de la 
burguesía estatal van a despegarse del control del Estado y se fusio
narán con una burguesía tradicional a la que la brevedad de la últi
ma experiencia no pudo destruir del todo. El poder absoluto del 
Estado empresario se verá disminuido, el proyecto «socialista» recu
lará; pero, en este nuevo equilibrio, el Estado seguirá siendo un polo 
fundamental del impulso económico.

A nuestro juicio, el peor error consistiría en negar la burocracia 
estatal, bien por voluntarismo bien por un postulado ideológico, la 
posibilidad de concretar su vocación, que es la de constituirse en 
burguesía. Por ello es importante liberalizar amplios sectores de la 
economía: no para desposeer al Estado, sino para abrir el campo de 
la actividad creadora, privar al Estado del monopolio económico, lo 
mismo que urge quitarle el político.

Lo que sucede en todo el mundo árabe parece corroborar esta 
visión de las cosas. Túnez, por ejemplo, pasó por una experiencia 
análoga a la de Egipto: gran burguesía apartada de las responsabili
dades tras la independencia, ascenso de la pequeña burguesía, insta
lación de una burguesía estatal en un sector público preponderante, 
freno a la experiencia colectivista. En septiembre de 1969, la alter
nativa que se ofrecía a Bourguiba era la siguiente: apoyarse en la ma
sa empobrecida de las ciudades y del campo frente a todas las clases 
organizadas, viejas y nuevas, y encaminarse, por tanto, a una lucha 
de clases violenta; o sacrificar a las masas desorganizadas e incons
cientes a la fuerte minoría propietaria. Sabemos cuál fue su elección, 
una opción probablemente ineluctable. Desde entonces, el escenario 
estaba clarificado y el proceso de reconstitución de la burguesía iba 
a operarse rápidamente. No obstante, allí como en Egipto, la ideolo
gía obstaculiza el desarrollo de las fuerzas reales y no se ha hecho 
nada para definir, dentro del movimento del conjunto social, los res
pectivos papeles del Estado y la burguesía. La nueva burguesía está 
anclada aún en el ejercicio de cargos políticos: tiene tendencia a do
mesticar el aparato del Estado para sus propios fines y no logra fusio
narse del todo con la burguesía tradicional ni desvincularse del ámbito 
político. El conflicto regional que alza al Sahel contra la ciudad Túnez 
es, en efecto, el conflicto de dos burguesías por el reparto del poder 
político y de su apéndice, el poder burocrático. La que fue pequeña
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burguesía, convertida mientras tanto en burguesía de Estado, acapa
ró ambos poderes, relegando a la burguesía tradicional —en particu
lar, a su sección intelectual y nacionalista— a tareas secundarias. 
Pero veremos, en un pasado cercano, realizarse la sacrosanta unión 
entre las dos burguesías para defender el derecho de propiedad y 
contraatacar al proyecto sahelista. Este proyecto, aunque apuntaba 
explícitamente a la mejora de la condición popular, traducía sobre 
todo la tendencia dura de una facción de la burocracia estatal, aqué
lla que unió su suerte al dominio total del Estado sobre la econo
mía.

El fracaso de la experiencia de Ben Salah supuso el fin de la 
tentativa cooperativista, aunque se admitió durante algún tiempo 
que el sector cooperativo debía ser mantenido o devuelto a sus au
ténticas funciones. En adelante, se llevará a cabo una separación en
tre el sector público y el privado, con un aumento de libertad para 
este último. El sector empresarial de la nueva burguesía se lanza a 
las inversiones inmediatamente productivas; se asocian a ella ele
mentos de la burguesía estatal, que se despegan de la gestión estatal 
o bien asumen simultáneamente ambos tipos de actividad. En cuan
to a la burguesía tradicional, si bien se siente tranquila por el refor
zamiento de la propiedad privada, sigue moviéndose en el ámbito 
restringido de la actividad terrateniente, con un dinamismo neta
mente inferior al de la clase concurrente. Cada vez más, la nueva 
burguesía de negocios pone de manifiesto su voluntad de sacudir el 
poder del Estado, arañar poder al sector público e incluso, en el pla
no político, inmiscuirse en las opciones de conjunto. En estas condi
ciones y tras la profunda sacudida de 1969-1970, el grupo dirigente 
ve estrechado más cada día su margen de maniobra entre las clases. 
El unanimismo primitivo aportado por el entusiasmo nacionalista 
deja lugar a un compromiso de clase. La independencia del Estado, 
tan proclamada por Bourguiba, se diluye ante la agresividad de los 
grupos de presión. Hemos mostrado ya como en los terrenos agríco
la y comercial y donde quiera que se afectaba a lo fundamental, el 
régimen optó por la propiedad privada y, desde una óptica social, 
por las clases estructuradas, incluida la burguesía tradicional. En el 
marco de estas líneas tradicionales, el grupo dirigente se deja domi
nar por la nueva burguesía de tendencias capitalistas, quien, a su 
vez, lo sostiene frente a las ambiciones de los representantes políti-



Estrategia de futuro 293

eos de la burguesía tradicional. En la carrera desenfrenada por el con
trol de los centros de poder, ya no se plantea ninguna unidad nacio
nal: el grupo dirigente, pequeño burgués de origen, unido a la buro
cracia pequeño burguesa, se aleja a la vez de las masas y de la bur
guesía tradicional. Si la tendencia exclusivista actual se confirma, 
el poder endurecerá sus métodos de coacción y represión. Si, por el 
contrario, una simbiosis cualquiera se dibuja entre la nueva burgue
sía negociante, la burguesía-burocracia estatal y la antigua burguesía, 
esta solidaridad se traducirá en el plano político por una apertura y 
una liberalización. El futuro sociopolítico inmediato del país gira 
en torno a esta alternativa.

En Argelia, la gran burguesía liberal se mostró siempre impoten
te y débil, en razón del vigor de la implantación colonial y, anterior
mente, porque el tipo de civilización urbana tradicional no echó raí
ces allí. La propia estructura del movimiento final de liberación, 
pequeño burgués y campesino, hizo que la antigua burguesía fuera 
liquidada socialmente en la vorágine de la independencia. Aunque 
una cierta burguesía comerciante y terrateniente ha resurgido con 
elementos nuevos, sigue siendo, de todos modos, frágil y marginal. 
El Estado ha tomado progresivamente las riendas de la economía 
nacional sustituyendo a los antiguos colonizadores y, a partir de 
1966, a los grandes intereses extranjeros. Ahora bien, el Estado es 
terrítorialmente pequeño burgués y, lo mismo que en Egipto, Iraq o 
Siria se verá controlado, tras una fase de fluctuación, por la élite mi
litar. Aquí también conviene distinguir al grupo político dirigente, 
que constituye el núcleo del Estado y una tecnoburocracia encarga
da de la gestión del inmenso sector público. Pero dicha tecnocracia, 
demasiado reciente para abandonar la tutela del grupo dirigente, no 
se encuentra en un estadio de desarrollo tal que le permita conver
tirse en burguesía de Estado. Por otro lado, la burguesía tradicional 
es casi inexistente y no hay nada aquí que se parezca a la dialéctica 
tunecina, tan efervescente y compleja. De ello se desprende la im
presión de monolitismo que aparenta la realidad argelina: monolitis- 
mo que es imputable tanto a las condiciones locales particulares 
como, sin duda, a la juventud de la experiencia en curso. Sin embar
go, la burguesía administrativa se encuentra ya en vías de adquirir 
una cohesión y una conciencia de clase, y la burguesía no estatal, in
dustrial y comerciante, se refuerza y va integrándose en los círculos
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del poder. Por tanto, se dibuja, con algunas diferencias, el mismo ti
po de evolución hacia un aburguesamiento bloqueado.

Con todo, el capitalismo estatal predomina por ahora. Sabemos 
que Argelia se ha lanzado con ardor en el proyecto industrial; pero 
esa opción fundamental, tal como se aplica, apunta mucho más a dotar 
al Estado argelino de las bases del poder económico que a mejorar 
la condición de las masas, condenadas a ser excluidas a perpetuidad 
del circuito productivo moderno. Lo que diferencia, por ejemplo, la 
experiencia argelina de la soviética es que la industrialización sovié
tica fue practicada en el marco de un plan imperativo apoyado por 
la coacción, bajo el impulso de una ideología altamente movilizado- 
ra y en un clima sociocultural saneado e impetuosamente creativo. 
Se ha consolidado, por otra parte, a través de un rápido y continuo 
crecimiento e integró en su movimiento a la mayoría de las masas 
populares. Nada de ello sucede en Argelia. Al contrario, es previsi
ble que, igual que en Egipto, la industrialización argelina encuentre 
un día su umbral y sus límites; no porque no se haga bajo el control 
popular, sino porque no se habrá visto acompañada por un cambio 
de civilización; en particular, el Estado, que es su motor, carece de 
un funcionamiento lo suficientemente racional.

En Siria, la dialéctica social se desarrolla en un contexto más 
confuso, donde las fase históricas se entremezclan y las formaciones 
sociales están menos individualizadas. Siria, en su etapa colonial, no 
conoció desigualdades tan profundas como Egipto: el fellah no su
fría un empobrecimiento tan grande y la aristocracia carecía del mis
mo peso aplastante.

Lo que caracterizaba la estructura social siria era la presencia de 
una burguesía urbana que vacilaba entre la condición pequeño bur
guesa y un claro estatuto burgués. Nada encontramos allí que pueda 
parecerse, entre las capas superiores de la burguesía, al dinamismo 
emprendedor del grupo Misr, aunque, por otra parte, la pequeña 
burguesía de los zocos muestra aspiraciones netamente burguesas. 
En una primera etapa, la burguesía liberal y nacional, agrupada en la 
Kutla, consigue la independencia y guía el movimiento nacional 
como movimiento arabista, tan vigente en Siria. Más tarde, por me
diación del ejército, la élite militar toma el poder, aunque carece de 
una base social estable. Será el B ai quien le ofrecerá dicha base al 
tender la mano a la pequeña burguesía intelectual y, en menor gra
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do, campesina. La gran burguesía permanece ajena a las responsabi
lidades directas, pero el estado sirio pequeño burgués no consigue 
implantar un capitalismo de Estado coherente de forma duradera. 
Sabemos que una de las causas esenciales de la liquidación de la 
unión sirioegipcia en 1961 fue la oposición generalizada a la estata- 
lización nasserista de la economía. Sabemos así mismo que el ba \is~ 
mo marxistizante de Sálah ’íad ld  fue rechazado para dejar su sitio a 
un régimen económico más flexible. Aunque difusas por término me
dio entre la burguesía, no por ello son menos vigorosas y permanen
tes las fuerzas de oposición a cualquier proyecto de socialización.

Este análisis de la dinámica de las clases dirigentes pone de re
lieve la intrusión, en la época contemporánea, de la dimensión dia
léctica en el entramado histórico árabe. No es que las contradiciones 
sociales hayan estado ausentes del Islam clásico, pero no desembo
caron en ninguna nueva configuración: bajo las apariencias de una 
permanente agitación, la historia social del Islam decadente seguía 
siendo una historia estable. Ahora bien, este mundo de la totalidad 
se sintió bruscamente animado desde el interior por el impacto co
lonial. La contradicción se instaló de pleno, produciendo una bur
guesía, una pequeña burguesía y una intelligentsia de oposición. La 
historia del último medio siglo, que acabamos de revisar, no es otra 
que el desarrollo fecundo de dicho movimento, con este correctivo 
capital que implica que la dialéctica permanece presa del esquema 
estructural profundo y no sabría escapar a su poder. De otro modo, 
¿cómo explicar la reconstrucción del Estado empresario y despóti
co, así como el hecho de que la pequeña burguesía, una vez conver
tida en burguesía de Estado, haya asfixiado la función económica de 
la burguesía liberal? Inversamente, la presencia de una dinámica so
cial pura dará cuenta del resurgir de la burguesía tradicional, así 
como la invencible tendencia del aparato estatal en generar una bur
guesía como clase social coherente. De confirmarse esta tendencia, 
habría sido preciso, en suma, un inmenso rodeo del Estado y la esta- 
talización y una intensa lucha de clases entre pequeña burguesía y 
burguesía para lograr simplemente la ampliación de la clase burgue
sa, así como, subsidiariamente, su modernización.

Por muchos atolladeros que hubiera generado, dicho rodeo era 
necesario. En efecto, la vieja burguesía no estaba preparada para lo
grar la emancipación a través de la violencia; además, no sería capaz
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de agrupar a las masas ni de comprometer el aparato económico en 
la vía de la modernización. Sin embargo, poseía valores de civiliza
ción: en particular, ese sentido de la libertad que sólo arraiga a tra
vés de una larga familiaridad con el bienestar material, cuando la 
cultura se incorpora a la función económica o política de dirección. 
La conciencia popular se da cuenta de ello cuando echa de menos 
la época de Nahhas Pachá en Egipto, la de la Kutla en Siria, la de la 
gran burguesía en Túnez, y cuando las compara con la edad de hie
rro del despotismo pequeñoburgués.

No obstante, no cabe el retorno, sino la integración de los dis
tintos momentos históricos mediante un dinamismo basado en los 
valores.

La tendencia al aburguesamiento social de la burguesía estatal 
anuncia dicha acción sintética, que podría verse reforzada por una 
fusión con elementos de la antigua clase dominante. En lo que he
mos convenido en llamar deslizamiento de la sociedad árabe hacia 
la derechá, encontramos tal vez la prefiguración de una clase bur
guesa creadora de fuerzas productivas, ampliada al máximo, y cono
cedora, en su época reciente del aprendizaje del management moder
no y, en su época más antigua, la experiencia de la libertad. Esta 
configuración en gestación sigue bloqueada, ya que el espíritu bur
gués en reconstrucción se despliega en una estructura económica es- 
tatalizada que no consigue, además, definirse. La tarea futura consis
te en liberar a dicha formación social, pero con la condición expresa 
de que logre asumir el desarrollo global y de que se confirme en ella 
el dinamismo modernizador. El problema de la burguesía árabe, que 
es una clase en formación, no reside sólo en la dificultad de afirmar 
su identidad, sino también y sobre todo en su incapacidad por ope
rar su conversión hacia la racionalidad. No obstante, la eventualidad 
de su hegemonía social sólo sería moralmente aceptable en la justa 
medida en que su expansión beneficiara a la mayoría del pueblo. In
terviene ahí el proyecto de civilización: reforma del hombre, agita
ción de los valores, introducción de una auténtica modernidad por 
encima de siglos de impostura y de un presente embustero. Con 
todo, el proyecto de civilización debe inscribirse, para ser válido, 
dentro de un esquema social claramente definido y, una vez defini
do, estabilizado; por otra parte, ningún esquema social sabría arras
trar el progreso general con la única virtud de su implantación.
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Otro grave problema del futuro: ¿cómo organizar la coexistencia 
entre esta burguesía y un Estado que también tendría, y para siem
pre, un papel económico capital? Si la sociedad árabe futura consi
gue encontrar un equilibrio delicado, pero riguroso, entre un Estado 
autónomo y emprendedor y una burguesía no menos autónoma y 
emprendedora sin que ninguno de ambos interlocutores de un mis
mo proyecto sociopolítico se anexione al otro o lo inmovilice, se 
abriría entonces, sin lugar a dudas, un cambio auténticamente radi
cal en el destino del mundo árabe.

E s t a d o , b u r g u e s ía , in t e l l ig e n t s ia

¿Cómo definir concretamente el ámbito del Estado y el de una 
burguesía creadora dentro de la dirección de la vida económica? El 
esquema que proponemos es el siguiente: corresponde al Estado 
sentar las bases del poder económico, así cómo cimentar las infraes
tructuras del futuro, y a la burguesía asegurar la subsistencia.

Sólo el Estado, dada su capacidad organizativa a gran escala, 
es capaz de promover la industrialización básica, animar los grandes 
proyectos de equipamientos y proseguir el esfuerzo de gestión de las 
creaciones realizadas en los últimos veinte años. La burguesía mo
derna y tradicional, las clases medias, las diversas pequeñas burgue
sías, al condensar y estimular el esfuerzo popular, se repartirían el 
sector agrícola, las industrias de consumo y transformación y el in
menso potencial de las nuevas creaciones. La economía árabe es 
más lo que será que lo que existe, la semilla de lo virtual más que 
una realidad ética.

Sin embargo, ¿cómo se dejarán arrancar sus prerrogativas el 
Estado y los grupos integrados en él? Por otra parte, si un milagro 
hiciera que una burguesía coherente y racional llegase a controlar la 
economía, ¿por qué otro milagro renunciaría a un beneficio sin fre
no, a la ampliación de sus privilegios y al poder sobre el aparato del 
Estado?

Está claro que el reparto de competencias que hemos propuesto 
postula la capacidad de autonomía del Estado.

La autonomía de lo político frente a sus bases sociales; nada rin
de mejores cuentas, decía Ricoeur, que la necesidad que siente una
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clase dominante de ocultar su explotación a través de la «ficción ju
rídica» 14 si ello sucede en la sociedad occidental liberal, ¿qué decir 
del área araboislámica, donde la autonomía del Estado está más 
marcada, desde el punto de vista estructural, que en Occidente? Las 
posibilidades de una autonomía de este tipo se multiplican en la co
yuntura actual por el hecho de que el Estado dispone y está llama
do a disponer para siempre de su propia base económica.

Dicho esto, todo Estado experimenta, para sobrevivir, la necesi
dad de ser apoyado activamente por un grupo particular del que, en 
mutua correspondencia, expresa y sirve a sus intereses, y es una ver
dad evidente que el Estado liberal occidental es el estado burgués, 
del mismo modo que el Estado unanimista árabe es el estado pe
queño burgués. Hemos visto, sin embargo, que el Estado nacional 
árabe conserva en sí mismo su razón de ser, que extrae de una es
tructura histórica profunda. Por eso, en el modelo que analizamos, 
la novedad no reside en la persecución por parte del Estado de un 
papel económico primordial, sino en la eclosión y estabilización de 
una clase económica puramente social, es decir, exterior al Estado. 
Desde ese mismo instante, el auténtico peligro de una eventual rup
tura del equilibrio provendría más del Estado que de la sociedad ci
vil. Es la tendencia estatal a la expansión indefinida en el terreno so
cial lo que habría que temer mucho más que lo contrario: su 
sujección a los intereses privados. Hasta ahora, no olvidemos que el 
Estado se ha mostrado como única fuerza organizada y permanente 
del conjunto social y que, como hemos visto, ha llegado incluso a 
remodelar y reestructurar la sociedad por la vía administrativa.

Un poder renovado y consciente de sus objetivos es, por tanto, 
uno de los dos polos dinámicos esenciales del proyecto de desarro
llo. Un Estado reformado y reformador es capaz de muchas cosas; 
pero en la medida en que no sólo gestiona la sociedad, sino que pla
nifica, orienta y crea lo que antes no existía, su voluntarismo contie
ne en germen la tentación de la arbitrariedad y su desfallecimiento 
funcional conduce, por ello mismo, a la catástrofe.

La crítica del Estado árabe empresario es, pues, el prólogo de 
todo resurgimiento. Ahora bien, resulta evidente que hasta ahora no 
es lo bastante racional. Lo es en el sentido weberiano, ya que se en

14 Histoire et vérité, la question du pouvoir.
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cuentra en posesión de los engranajes esenciales de la maquinaria 
burocrática. También, atendiendo a la definición dada por cierta so
ciología americana de la racionalidad, la encarnaría al máximo, pues
to que transgrede irresponsablemente el marco de la legalidad insti
tucional. En realidad, ese Estado es irracional porque carece tanto 
del sentido organizativo como del de la eficacia.

Tomemos el nivel de la simple administración. Podemos enume
rar sus innumerables deficiencias: escasez de agentes competentes 
respecto al conjunto de roles creados o existentes, movilidad excesi
va, intrusión de lo político, pobreza del grado de identificación del 
agente con su papel y, sobre todo, indiferencia por el contenido téc
nico del trabajo. Sabemos que este poder político hace prevalecer la 
fidelidad sobre la competencia y la docilidad sobre el espíritu de 
iniciativa.

¿Qué decir del propio poder? Ya hemos esbozado una crítica de 
él en diversos apartados de nuestro libro. Es débil y fuerte a la vez. 
Si se supone que se adapta a la realidad social en la que está inmer
so, ¿por qué hace falta que lo esté a cuanto la realidad revela de ar
caísmo antes que a los elementos racionales presentes en él y que él 
mismo conduce? Desde el punto de vista funcional, se trata de algo 
racional e irracional a la vez, donde lo público y lo privado no están 
separados, la improvisación es de recibo y, al ceder en múltiples as
pectos a la presión de la mentalidad ambiente, traduce en la cúspide 
una personalidad básica heredada.

La personificación del poder supremo ha tenido sus aspectos 
positivos: reunificó un mundo dirigente y un mundo social siempre 
prestos a la dispersión, faltos de madurez, desprovistos de todo sen
tido de la disciplina y la jerarquía. El autoritarismo se ha justificado 
con el temor a la anarquía y la necesidad, para el conjunto de la 
sociedad, de reagrupar sus energías en aras de un proyecto vital. Si 
sucede que el líder corrige, a través de su intervención personal, la 
desmesura y el absurdo de la maquinaria burocrática, no es más que 
una mota de polvo en medio de un océano de problemas. El líder 
gobierna con la palabra, en lugar de hacer repercutir sus decisiones 
a través de una estructura de organismos integrados. Se reserva el 
monopolio incontrolado de las opciones políticas puras y sus adjun
tos son relegados a las tareas administrativas. Pero se trata de unos 
administradores que no administran y que, sin embargo, rehúsan de
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legar sus poderes. Así, este poder concentrado se convierte en un 
poder ausente, modelado por cuestiones pedantes, acosado por lo 
cotidiano. Además, se superpone mediante interferencias de todo 
tipo: por ejemplo, las del partido único o las del círculo privado 
del jefe. Se dibujan conflictos de autoridad, mientras, en su ocaso, 
el Estado autoritario se disuelve en auténticos feudos.

No hemos evocado en este punto el problema político, el del 
reparto del poder y su control; también el de la violencia de Estado, 
por los cuales nos vemos implicados como miembros de la socie
dad política. Hemos analizado solamente los fallos del Estado como 
organismo emprendedor y como motor del desarrollo. Sin embargo, 
desde este punto de vista, el autoritarismo no es irreconciliable con 
la racionalidad e incluso, podría decirse, se supone que sirve a la efi
cacia al devorar al tiempo y a los hombres. En realidad, la racionali
zación del Estado remite a la racionalización de la sociedad y del in
dividuo y es en gran medida tributaria del esfuerzo pedagógico del 
Estado. En estas condiciones, el mero cambio de estructuras e insti
tuciones no bastaría. Hace falta un espíritu nuevo y unos hombres 
nuevos, ya que la clase política actual, por sus hábitos mentales, no 
sería capaz de reformar el Estado y su funcionamiento, en un inten
to de aportarle racionalidad. A la generación de los constructores 
del Estado debe suceder la de sus reformadores. El milagro del diri
gente ideal sigue siendo posible: el dirigente ideal, es decir, no el mi
litante falto de inteligencia, ni el burgués obtuso, ni el intelectual 
moralizante y dogmático, sino ese hombre o más bien ese equipo 
imaginativo e inteligente, de instinto seguro y talento. Es preciso un 
milagro para romper el círculo vicioso de una sociedad mediocre di
rigida por hombres mediocres, de una sociedad impotente para 
transformar su destino y el Estado, y de un Estado incapaz de edu
car o poner en pie a la sociedad.

Supongamos que la burguesía y el Estado lograran organizar su 
coexistencia y aumentar su racionalidad; ¿qué validez tendría un es
quema bipolar de dirección social de este tipo? Se trataría, en efecto, 
de un modelo semicapitalista y sigue siendo cierto que el capitalismo, 
en última instancia aliena; sería una sociedad dirigida por una minoría 
bicéfala que, aun si pretendiera moverse dentro del más amplio con
senso, excluiría fatalmente a las clases populares del reparto del poder 
y a jortiori la dictadura del proletariado, núcleo del enfoque socialista.
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No vamos a discutir aquí sobre la validez intrínseca del modelo 
marxista riguroso —maoísta—, sino de la posibilidad de su implan
tación y éxito. Las masas árabes agotaron su combatividad contra el 
enemigo externo; el mundo árabe no sufre actualmente las terribles 
injusticias de la China de los años treinta; las sociedades contempo
ráneas tienden hacia la estabilización de sus sistemas sociopolíticos; 
especialmente la clase intelectual que, por sí sola, podría conducir la 
revolución, se ha mostrado particularmente impotente para entablar 
una auténtica relación con el mundo popular. Como panacea, pro
pone la movilización de las masas, postulando que con ello se desva
necerán todas las dificultades. No vamos a negar la virtud del entu
siasmo ni negarle al socialismo su superioridad en el orden de la 
relación humana —cuando no cae en la dictadura general. No obs
tante, la movilización de las masas, la sinceridad de unos nuevos di
rigentes surgidos de ellas o el vigor de una ideología mesiánica, 
aportarían, sobre todo, el entusiasmo de la totalidad. ¿Se puede edi
ficar de modo duradero sobre el entusiasmo? Como modelo social, 
el marxismo es una opción seriamente planteable, pero el hecho es 
que sólo es eficiente cuando se ve acompañado por una doctrina 
—con sus certidumbres, sus limitaciones y su terrorismo— y por un 
método de acción basado en la coacción, aunque se trate de una 
coacción permanente por estar justificada.

El modelo que proponemos a la sociedad árabe no pretende ser 
una ecuación absoluta de la felicidad y la esperanza de los hombres. 
Su validez reside en dos puntos: deja abierta la puerta del futuro, 
pero se adhiere a la realidad y absorbe su movimiento.

Como solución intermedia e interina, su objetivo central sería el 
de comprometer a esta sociedad en un camino duro y lleno de difi
cultades al final del cual nos encontraríamos frente a una encrucija
da, la de una opción radical y profunda. Se trata, pues, de ayudarle a 
través de una opción parcial pero resuelta, de encaminarse hacia el 
momento de optar definitivamente, pero a partir de premisas serias. 
Cuando el proletario árabe haya reconquistado una humanidad hoy 
deseada y escarnecida, entonces se planteará el problema de la di
rección proletaria de la sociedad con vistas a culminar su plenitud 
humana, tan teórica como prácticamente sea posible y sabrá que el 
proletariado es capaz de totalizar la historia y erigirse en clase uni
versal. El marxista coherente dirá: lo queremos todo y lo queremos
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ahora: la industria, la racionalidad, una justicia identificada con la 
dictadura del proletariado y, al final de todo ello, la reconciliación 
del hombre con el hombre. Nosotros decimos: lo que para vosotros 
es evidente, para nosotros no es más que una presunción de la ver
dad y dudaríamos en comprometer de inmediato nuestra sociedad 
en una opción definitiva de la que, además, se derivan inconvenien
tes secundarios. No es seguro que alcancemos la justicia y el poder, 
pero sí que se pierdan las posibilidades de la libertad; no cabe duda 
de que tanto nuestra herencia cultural como la propia alma árabe 
serán quebrantadas. Con todo, hoy es urgente optar entre nada y 
algo, como urgente es la mutación entre el deseo de un destino y la 
voluntad de tenerlo.

Sacrificamos menos la justicia «real» a la eficacia de lo que que
rríamos sacudir una mitología, chiísmo renovado, que se plantea 
como más cierta que lo real. Toda la problemática de «la ideología 
árabe contemporánea» está ahí: a través de todo su movimiento in
terno, la ideología difusa del político y del intelectual se nutre de un 
esquema ideal criptomarxista, «marxismo objetivo» que rechazaría 
el nombre, la filosofía y el método sociológico 15. Así pues, se trata de 
un análisis cercano al marxismo metodológico, que nos lleva a pre
sentar el futuro árabe como el resultado de un proceso histórico, 
como la dialéctica de la realidad árabe.

Veamos las cosas de más cerca. ¿Qué hace el político? Declara 
que el socialismo es la filosofía de base de su sociedad, pero no 
cambia nada del derecho de propiedad, consagrado como una fun
ción social. Estataliza los medios de producción industrial, sabiendo 
que la verdadera vida del pueblo no extrae su sustancia y que en el 
seno de su Estado florece una nueva burguesía. Niega la lucha de 
clases, pero, como político con «perspectiva», gobierna maniobran
do entre las clases, aplasta a la vieja burguesía y se apoya en la pe
queña burguesía, gracias a la cual se alzó con el poder. Presenta una 
concepción monolítica del corpus social, donde cada cual concurría 
por el bien de todos, pero una tal solidaridad unanimista conduce 
fatalmente a una estabilización ad aeternum de la estructura social, ya 
que el Estado «no sabría, en ningún caso, poner en entredicho el

15 Larouí, Idéologie arabe contemporaine. Pero este análisis excluye de su horizonte tanto a 
los prácticos marxistas como a los teóricos recientes, de los que algunos son muy notables*
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status de cualquiera de las clases, a riesgo de negar la solidaridad 
que une a todos los ciudadanos y de desconocer así el pacto social 
que la sustenta» 16. Finge creer —o acaso lo cree realmente— que lo 
nacional y lo social forman una unidad, puesto que combate la lu
cha de clases en nombre de la unidad nacional. Por último, todo su 
pensamiento está orientado hacia la refutación —muy superficial— 
del marxismo doctrinal y toda su acción hacia la realización del es
tatismo, el colectivismo, el socialismo autoritario, objetivamente de
rivados de un cierto marxismo. En la medida en que lo rechaza, lo 
acepta. Al revés, en la negación organiza la existencia nacional en 
función de él, no en función de la realidad de su sociedad ni de la 
del mundo contemporáneo. A través de ello, da pruebas de la mayor 
dependencia de espíritu respecto a lo que podríamos llamar falta de 
madurez de la inteligencia árabe contemporánea.

En efecto, ¿qué piensa el intelectual? Es integrista o marxista. 
Dejemos aquí de lado al integrista, quien, sin embargo, encuentra 
mayor eco en la conciencia popular. El intelectual marxista ignora, 
por regla general, el marxismo teórico. Su marxismo es vulgar y pro
fundamente sentimental. Ama a los pobres y a los desdichados, y 
odia a los burgueses. Para él, la burguesía está en todas partes, es ese 
ser metafísico, omnipresente, sinónimo de dominación, explotación 
y opresión, aliado a ese monstruo que es el imperialismo. Desde un 
punto de vista epistemológico, la opinión intelectual media despre
cia con toda tranquilidad la historia, la sociología, la ciencia política 
y la psicología. La hermosa complejidad de lo real se le escapa: la 
idea enmascara el objeto y éste lo hace con el trasfondo de la ver
dad. Va siempre con retraso con respecto a una idea o a un comba
te: es así como los comunistas árabes habían defendido el dogma de 
la solidaridad proletaria contra el ascenso de las reivindicaciones po
líticas nacionales y que algunos defienden aún hoy el totalitarismo 
del Estado nacional contra el irreprimible aliento hacia la libertad. 
En el terreno cultural, no han comprendido que, en lo esencial, el 
método marxista se ha incorporado ya a la cultura contemporánea, 
aunque ésta, sin embargo, intenta reconstruir, en plena crisis de mu
tación, sus fundamentos a partir de las más diversas aportaciones. 
¿Por qué la intelligentsia árabe, en el momento en que despierta al

16 Michel Carnau, L ïdée de démocratie dans ta pensée des dirigeants maghrébins, p. 173.
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soplo hechicero de la modernidad, c a e  fa ta lm e n te  e n  la  a t r a c c ió n  
de una sola dimensión de la conciencia intelectual contemporánea? 
¿Por qué esa tendencia del espíritu a ser obnubilado por una única 
teoría de la vida?

En el fondo, por muy obstinadamente opuestos que se quieran, 
el político y el intelectual árabes se unen en el unitarismo de su 
pensamiento, en la primacía que dan a la praxis sobre la teoría, en la 
distancia que proponen entre realidad y verdad, entre lo verdadero 
y lo afirmado. A causa de sus funciones, el político sigue siendo, de 
todos modos, el hombre de la realidad; y por vocación, el intelectual 
lo es de la verdad. El político abarca por instinto la realidad, parcial 
o totalmente, y se fija a ella; todo lo demás es sólo humo. Sabe que 
trata con una masa desorganizada, crédula y maleable, que la socie
dad está débilmente estructurada, que el interés aglutina en torno al 
poder un hormiguero de apetitos. Si combate la lucha de clases no 
es porque el Islam no haya conocido una organización de aquéllas 
(no sólo el Islam institucionalizó la jerarquía de clase, sino que la 
admitió de facto y padeció sus desgarros), ni porque la lucha de cla
ses haga peligrar la unidad nacional, sino porque desea que su man
tenimiento en el poder postule una cierta estabilidad y porque su 
sociedad, aún frágil, podría fácilmente derivar, por lo demás, hacia 
la anarquía y la dependencia.

De la misma manera, ¿por qué increíble inconsecuencia el inte
lectual, aun aceptando la lucha de clases como portadora de la so
ciedad socialista, confía pacientemente en la capacidad de evolución 
de los regímenes actuales? Si la revolución puede imponer por sí 
sola el poder popular, es preciso que se instaure aún la relación en
tre las masas y sus potenciales dirigentes. Eso no ha ocurrido nunca, 
ni siquiera en los mejores momentos del liberalismo difunto. Ade
más, si el político se mueve dentro de una infrarealidad, el intelec
tual, pese a sus incoherencias, se aferra al ámbito de la infraverdad. 
Por ello, y en escasa medida, encarna una esperanza y una concien
cia, y traduce una mentalidad. Valora la vida de un pueblo y piensa 
que es humano. Al instinto realista del político responde el instinto 
idealista del intelectual progresista, el cual, desde la confusión, apor
ta un núcleo ético irreductible.
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L a s  p o s ib il id a d e s  d e  l a  d e m o c r a c ia  y  l a  l ib e r t a d  

*
Dado que el intelectual encarna un magisterio y una misión en 

la sociedad, deviene un testigo molesto para el político en el poder. 
Aunque el cielo se sustrae a sus competencias, se mueve en el ámbi
to de las verdades eternas y representa una conciencia frente a la 
violencia del poder. Con todo, la dialéctica del presente ha venido a 
añadir algo más a esa imagen, vieja como el mundo: la energía del 
clérigo se ha desplazado del cielo a la tierra; se convierte en refor
mador político y social y se identifica muy a menudo con la Revolu
ción en marcha. No el burgués, ni siquera el tecnócrata; sólo él es 
capaz de tener una visión de conjunto del devenir social y puede 
propagar ideas, emocionar y arrastrar. Todo ello, naturalmente, a 
condición de que posea el sentido de la realidad. Si lo logra, se con
vierte en candidato al poder político y no sólo dueño de un po
der espiritual en descomposición desde la muerte de Dios. Por tan
to, es normal que el grupo político y la intelligentsia sean percibidos 
como antagonistas y rivales para dirigir al pueblo-objeto. Podría ex
plicarse así la paradoja de una situación —la de todo el mundo sub
desarrollado—, donde el Estado, que parece tener la vocación de 
acoger ampliamente a los intelectuales, quienes, en ciertos casos, han 
sido anulados por una generación concreta de intelectuales, ejerce el 
ostracismo más violento respecto a ese fermento dinámico de la so
ciedad. El auténtico intelectual es objeto de desconfianza, de odio y, 
en ocasiones, de persecución. Solo, en un escenario artificialmente 
vacío, el político acapara el verbo y la reflexión tras haber acapara
do el poder sobre los cuerpos. Sin embargo, en este circo desolado 
que le devuelve el eco desde todas partes, reina sin gloria sobre un 
universo espiritual pobre, repetitivo, obsesivo.

El gran drama del intelectual árabe no es solamente haber visto 
devaluarse lo que es su razón de vivir y su orgullo, el saber y la cul
tura, sino también verse imposibilitado para ejercer su misión cívica, 
la crítica y el libre análisis. No hay nada más sorprendente que cons
tatar como la fracción activista de la intelligentsia árabe ha invertido 
toda su capacidad de contestación, de sueños y reivindicaciones en 
el concepto de la justicia social, descuidando aquélla otra, tan autén
tica y hermosa, de la libertad. No obstante, la libertad'es una con
quista de la nueva humanidad que supera con mucho el horizonte
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histórico de la burguesía y que tiene su razón de ser en sí misma, así 
como un sentido intrínseco. En la actualidad, la reivindicación so- 
cialista, marxista o similar descubren o redescubren el valor de la li
bertad; la juventud siente en sus propias carnes su negación; las cla
ses populares rechazan instintivamente la picota que aprisiona su 
existencia. La libertad integra el campo existencial de la conciencia 
árabe porque su ausencia se vivió como una carencia y más tarde 
como una opresión, y porque su reivindicación ha exteriorizado la 
violencia del poder.

En efecto, la violencia estatal puede obedecer a necesidades de 
alta política, pero nada lo habilita para decidir por sí solo el bien co
mún. Sin embargo, lo que la hace perversa y maléfica es que no sólo 
es ejercida al servicio de un proyecto unificador, desarrollista o mo- 
dernizador. Apunta a todos aquellos que contestan al grupo dirigen
te o aspiran a reemplazarlo. Ya no se defiende entonces la continui
dad del Estado, ni siquiera de un orden social determinado, sino la 
simple supervivencia del régimen y de sus privilegiados. Es el yo y 
la pasión del dirigente los que generan la violencia, porque la liber
tad del ciudadano resulta una amenaza dirigida contra su libertad 
absoluta. Así, la prensa es amordazada, el pensamiento se embrutece 
y un espeso conformismo tiende su sombrío velo sobre la sociedad 
entera. Este subjetivismo de un poder sin causa que se troca, por 
momentos, en aberración, es claramente la marca y el sello del sub
desarrollo —más de los dirigentes que de los dirigidos. Ya no se tra
ta de un problema institucional, sino de mentalidad, dado que la 
causa de la libertad afecta al núcleo ético de la sociedad. Los clamo
res dispersos que fluyen desde todas partes del mundo árabe ponen 
de manifiesto que la sociedad desea liberarse de la tutela estatal y 
obligarle a recuperar su razón: la libertad del ciudadano. Un sistema 
que se creyó inexpugnable, monolito autoritario, es profundamente 
socavado. Pero la crisis de autoridad que se deriva de ello, ¿es por
tadora de una promesa de futuro donde precisamente libertad y 
democracia, al concretarse en la institución, serían otra cosa que 
una exigencia planteada y nunca satisfecha?

Los regímenes en los que hemos vivido desde la Segunda Gue
rra Mundial y que, con terquedad, perseveran en su esencia son dic
taduras cuyos componentes gozan de gran complejidad. No existe 
otro término, aparte tal vez del de tiranía, para describir a esos siste



Estrategia de futuro 307

mas donde el resurgimiento del despotismo es seguro, pero donde 
también, sin embargo, intervienen algunas estructuras y enfoques de 
modernidad. Unos sistemas que han dado pruebas de su resistencia; 
coercitivos, pero basados explícitamente en unos valores.

El despotismo tradicional ignoraba a las grandes masas, las suti
les técnicas del reclutamiento; no se cuidaba de justificarse con un 
proyecto de construcción social ni se basaba en la idea de la sobera
nía popular. El totalitarismo, en sentido estricto, pone al servicio de 
una ideología imperiosa un terror no selectivo, sino ciego; apunta al 
control absoluto de los hombres, incluso en el santuario de la inte
rioridad individual y, generalmente, para desplegarse como poten
cia, postula una amplia base espacial l7. En cuanto al fascismo histó
rico, fenómeno europeo nacido de la guerra y de las dificultades 
que experimentaron algunas sociedades europeas para llevar a cabo 
sus cambios modernizad ores, se reveló como un sistema orientado 
hacia el combate y la dominación. En el interior, la violencia fascista 
se había desencadenado para salvaguardar los intereses privados 
(agrarios en la Italia de 1920 18); cuando menos, no pone en entredi
cho las estructuras sociales existentes. El fascismo explícita su vio
lencia, la institucionaliza, la justifica y la magnifica. Nada de ello 
ocurre en los regímenes autoritarios árabes. En cambio, encontra
mos, parciales y combinados, elementos despóticos, aspiraciones to
talitarias, una mentalidad fascista, el poder absoluto recubierto por 
el factor local, esa modernidad específica del subdesarrollo.

El despotismo oriental, más o menos asociado a la tradición islá
mica —aunque, básicamente, el Islam rechaza el despotismo y lo 
considera una anomalía—, se halla presente a la deriva de las pro
fundas aguas del poder árabe. El Rais es algo más que la cúspide de 
una pirámide de poderes, es la soberanía casi monárquica, esa sobe
ranía que hacía que incluso un ministro que posee todos los resor
tes del poder sea desposeído de su potestad y de su vida por un 
simple capricho del soberano. Despotismo significa también: secreto 
de las decisiones, primacía del deseo sobre la ley estable, importan
cia de las individualidades y, como trasfondo, el placer animal del 
poder. Encontramos dichos elementos, si bien esporádicos y no sis

17 Hannah Arendt, Le système totalitaire.
18 Angelo Tasca, Naissance du fascisme.
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tematizados, tímidos e inconfesos. Tal vez más claramente, aparece
ría una continuidad enraizada en la práctica propiamente islámica 
del poder: la idea de consenso de la comunidad que encarnaría el 
Zaim, ese «imán de los tiempos modernos», como decía Berque. 
Unidad del poder que expresa una unidad social sin fisuras y que 
legitima la marginación de cualquier discrepancia. Nunca el Islam 
político orientalizado admitió la oposición como forma normal de la 
existencia política. Por ello se hizo siempre rebelión y por eso la re
belión armada fue una dimensión permanente de la historia islámi
ca. Resulta significativo que en la época contemporánea la alternan
cia en el ejercicio del poder se lleve a cabo medíante golpes de 
fuerza y conspiraciones exitosas.

En el mundo árabe, el totalitarismo es una aspiración esporádica 
del grupo dirigente, pero que no se otorga ni puede otorgarse los 
medios para su realización. Cuando Nasser intentó aglutinar al con
junto de la sociedad dentro de un sistema corporativo, elaboró una 
ideología sincrética oficial y erigió la inquisición policial como arma 
común de intimidación, dejó asomar objetivos totalitarios. Cuando 
Bourguiba pretendió basar la instrucción pública en una historia 
orientada hacia sus altas hazañas, la obsesión o la tentación de con
trolar los espíritus manifestaba su ambición de totalidad. No bastaba 
haber «destourizado» Túnez y, más tarde, «bourguibizado» el Des- 
tour, convirtiéndolo en apéndice de su persona; necesitaba someter 
la totalidad de la actividad económica al control del Estado (lo cual 
es el designio inconfesable que subyace en el cooperativismo) y, 
para terminar, marcar con una marca indeleble el alma de la juven
tud. Lo real debía ser perenne y transparente y la historia mudarse 
en eternidad. Sin embargo, esta realidad oponía al sueño totalitario 
su resistencia, pasiva al principio, burlona luego y, al final, franca
mente despreciativa.

Como movimiento histórico, el fascismo ejerció una indudable 
atracción sobre ciertas prácticas y cierto pensamiento político árabe. 
Sobre todo, como tipo ideal, como mentalidad y como organización, 
pudo dejar sentir su influencia sobre algunos movimientos primor
diales (nasserismo, ba'tismo, Neo-Destour), fuera incluso de toda re
ferencia al fascismo histórico.

Los Estados árabes totalitarios más sólidamente establecidos 
fueron movimientos antes de convertirse en poderes. Como en el
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fascismo, encontramos en ellos el llamamiento a las masas frente a 
los poderes tradicionales, una base social pequeño burguesa, una 
ideología nacionalista basada en la lucha y el valor de la militancia, 
una organización estructurada prolongada a veces en diversos apén
dices, el uso de la violencia ilegal, la presencia, sobre todo, de un lí
der carismàtico y la confusión casi orgánica entre el Estado conquis
tado y la organización conquistadora. Dichas analogías no bastan 
para tildar a los regímenes árabes como fascistas puros, pero son su
ficientes para diagnosticar en ellos gérmenes de fascismo, tentacio
nes en esa dirección que se reactivan en los momentos de entusias
mo y de urgencia.

Con todo, la verdad de la síntesis autoritaria árabe reside en el 
carácter específico de la sociedad que ha generado. La época mo
derna precipitó el estallido de los marcos tradicionales, sociales y 
mentales sin reemplazarlos por esas dos categorías primordiales de 
la auténtica modernidad: la industrialización y la instrucción genera
lizadas en un sentido humanista. El pueblo nació para la historia pa
sando por una masificación que supuso el desgarro del marco natu
ral y la atomización del individuo. La dialéctica de la dominación 
colonial hizo emerger de forma artificial —como otredad domina
da— la unidad del conjunto social y sobre dicha unidad se instaló 
el poder unitario de los demagogos. Simultáneamente, se operó una 
separación sociológica simplista entre una élite disponible ante las 
responsabilidades y un pueblo-objeto que ejercía de sostén, materia 
y masa con la que maniobrar. El poder reconquistado se impuso en
tonces como norma y valor, disipando todas las demás normas y eri
giéndose en punto focal y álma de la sociedad. Se es dirigente o se 
es pueblo y, dado que la autoridad descalificó la actividad civil, o 
se está dentro del círculo de la autoridad o no se es nada. El mundo 
exterior reconocía este hecho al plantear la realidad árabe como rea
lidad política, con, a modo de supervivencia, una religión afirmativa 
y, como trasfondo, la nada social. El acaparamiento del poder, la 
manipulación de la información y la violencia contra el hombre son 
el reverso de una única e idéntica realidad: la inflación de lo políti
co y la decadencia de todo lo demás. Si gobernar es ser, dimitir o 
ser dimitido supone morir, y sigue siendo muy cierto que el autori
tarismo es un asunto de instinto o de identidad. Es la voluntad de 
vivir en todo su esplendor y su crudeza.
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La democracia árabe está, por tanto, relegada a un mañana im
preciso. Para que nazca, debe hacerlo antes el individuo como uni
verso en sí mismo y como agente activo de su destino; y deben 
abrirse para él las puertas de lo posible, es decir, el horizonte de una 
vida digna de ser vivida. Es el sentimiento de que la comunidad na
cional es humana y encarna valores, de que condiciona la solidari
dad y la disciplina sociales, esa otra base, con el sentimiento existen- 
cial de la libertad y la verdadera democracia. Para ello, importa 
ponerse de acuerdo en un esquema social, estable pero evolutivo, 
así como en un esquema de civilización; entonces se erigirán institu
ciones para traducirlas al escenario político. Antes de que culmine
mos esta tarea, veremos los desgarros, las revoluciones abortadas y 
los espasmos de una difícil maduración.

C o n c l u s io n e s

Esta reflexión no pretende ser una doctrina. Sin embargo, aspira 
a abrir las puertas a una acción alumbrada por aquélla. Se trata de 
un discurso filosófico y de civilización, prólogo de la toma de con
ciencia de un nuevo estilo. Pensar la totalidad araboislàmica desde 
sus bases últimas ha sido mi obsesión; amarrarla fuertemente al de
venir universal es mi esperanza. ¿Cuál es el balance de tal esfuerzo?

La personalidad araboislàmica es algo más que una particulari
dad cultural: es una identidad histórica y esencial. Se basa en la 
apuesta profètica de lanzar una tradición espiritual autónoma, así 
como en la apuesta de todos los constructores de la civilización ara
boislàmica, promoviendo un clasicismo autónomo. Conciencia árabe 
histórico-lingüística y sentimiento islámico difuso —esa ideología de 
las masas— se entremezclan para formarla, como un complejo pode
roso cuyo núcleo duro coincide con la islamidad. En los momentos 
decisivos y trágicos del pasado reciente, la personalidad araboislámi- 
ca ha mediatizado el empuje nacional estricto: a ella apeló para dar 
consistencia al yo alienado, energía a la revuelta y su más secreto 
sentido a la muerte... No obstante, no pudo ni podría realizarse por 
sí misma. Por consiguiente, queda algo más que una simple concien
cia cultural y algo menos que una entidad nacional políticamente 
realizada.
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Con todo, demasiados signos precursores presagian un formida
ble renacimiento de la islamidad como para que nos sintamos incli
nados a reconocer en aquella personalidad bivalente el fermento de 
una renovación posible. Ser histórico arraigado en el pasado, alma, 
rostro, sustancia, la personalidad araboislámica podría, como foco 
de energía, situarse en la base de un destino árabe al que daría la 
plenitud del sentido humano, así como una dignidad en el ámbito 
de la civilización y la cultura. Sin embargo, este destino, encarnación 
postrera de una personalidad ambigua, sólo sabría construirse sobre 
un proyecto de desarrollo o de modernidad. A la manera de la Re
volución, la unidad-destino sería la suprema clarificación de la histo
ria árabe, su específica vía de integración de la modernidad.

En el mundo contemporáneo, todo concurre para unir y dividir 
a la humanidad. Si la modernidad nos une, otras potencias tienden a 
agravar los enfrentamientos histórico-culturales a una escala mucho 
más amplia que la de los antagonismos nacionales de antaño y lo 
bastante inquietantes, en todo caso, como para que no nos sintamos 
concernidos en exceso por el porvenir de lo universal.

Personalidad en el alma y, si es posible, en la historia; universali
dad en el devenir: esto significa que interiorizaremos la modernidad 
en su inspiración, sus esquemas y su movimiento, rechazando las 
formas particulares. Si Occidente engendró la modernidad, lo hizo 
recuperando el legado de la humanidad precedente y entregando 
luego dicha modernidad a lo universal; pero, al cumplir su tarea his
tórica civilizadora, Occidente siguió fiel a sí mismo: particular y es
pecífico, violento a veces, negador del otro y orgulloso.

Desde entonces, la dialéctica árabe ya no consiste en integrar su 
personalidad en una universalidad histórica imposible, sino en afir
mar y asumir el ser histórico al tiempo que se compromete en el fu
turo. La actividad extraerá su energía del crisol de una personalidad 
liberada, redescubierta, elevada, y dicha personalidad se desplegará 
con nuevas formas, las cuales tienden hacia lo desconocido, nuestro 
destino, nuestro horizonte y nuestro futuro común.

La modernidad, esa antihistoria o protohistoria, es lo universal 
por llegar; y el devenir, la modernidad. Si se plantea lo futuro uni
versal como el medio donde se aglutinarían —sustancias duras, polí
ticas e históricas— las distintas personalidades, tal vez tengamos una 
posibilidad de escapar a un dilema mortal. Las particularidades no
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se fundirían entre sí para constituir lo universal, sino que podrían 
todas ellas diluirse en ese medio cuando hayamos pasado la página 
de la historia, tras haber pasado la de la teología. Si la historia susti
tuye a la teología sólo cuando el ser histórico sustituye al Ser tras
cendente —retomando y contradiciendo a Malraux—, lo universal 
no relevará a la historia hasta que el devenir haya absorbido a los 
seres históricos. Entonces no habrá síntesis, sino disolución. Todo 
nuestro ser será nuestro devenir, así como nuestro devenir será nues
tro ser.
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GLOSARIO

Adab: En origen, compilaciones para la buena educación del gusto; por 
extensión, literatura.

‘Adl: Justicia.
Afáq. Literalmente, horizontes. Por extensión, provincias, país.
Aga: Grado militar turco.
Agáni: Canciones. El Libro de canciones es una gran compilación literaria 

árabe.
Alamin: Término coránico que designa la totalidad del universo, los 

mundos.
Ansar; Auxiliares. Esta palabra se aplica sobre todo a los medineses que 

acogieron y sostuvieron al Profeta después de la Hégira.
A 'rab: Arabes nómadas en sentido peyorativo.
Ach’arismo: Doctrina teológica ortodoxa concebida por Ach’ari.
Ayyám al-’Arab: Grandes jornadas de los antiguos árabes (literalmente). 

Por extensión, gestos y relatos que las celebran.
Badáwa: Condición y vida de los beduinos. Por extensión, vida sencilla 

y campestre.
Baldf (plur. Baldiyya): En origen, gentes del país (el terruño) o de la ciu

dad. En Túnez, burguesía urbana; de la capital, en particular.
Ba't: Resurrección; j i  sabilal-ba% en la vía de la resurrección.
Charaf: Condición de notable. Carácter aristocrático.
Chari'a: Ley divina y religiosa islámica.
Chu 'übiya: Sentimiento nacional y antiárabe persa (siglo ix).
Chutas: Heterodoxos partidarios de la familia del Profeta y de Alí.
Ddr-al-Harb: Dominios de la guerra, territorios exteriores al Califato.
Dar-al-Isldm: Dominios regidos por el Islam. Territorios islámicos.
Din: Religión.
Diwán (plur. dawawín): Oficina, despacho.
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Fajr: Género poético basado en la autoglorifícación.
Falsa/a: Corriente específica e independiente de la religión de la especu

lación filosófica.
Fasád: Desorden. Inmoralidad.
Fiqh: Derecho musulmán.
Fugaba': Juristas. Jurisconsultos.
Gañí: Rico.
Gaib: Término coránico. Desconocido. Misterio.
Hadit: Tradición del Profeta.
Hayy: Peregrinación a La Meca.
Hamd: Alabanza (a Dios).
Htfw/{pluí, hunafá’): Buscadores de Dios durante el pre- Islam.
Hanafi: E ste la  jurídica islámica nacida en Iraq en el siglo vil 
Haya’: Pudor viril.
Hilm: Dominio de sí mismo. Perdón de las ofensas.
Hada: Dirección hacia el bien,
Hudüd: Castigos físicos impuestos por el Corán. 
ílm: Saber. Ciencia.
Iqiá'; Falso feudo concedido por el Estado a los militares, 
lytihád: Esfuerzo interpretativo del legado religioso.
Jardy: Impuesto territorial.
Járiytes: Sectarios del járiyismo, movimiento puritano y revolucionario. 
Kaldtn: Especulaciones teológicas racionalistas.
Kitdb: Libro.
Kufr: Negación de Dios. Infidelidad.
Kuttdb: Plural de Kátib, escriba.
Majd: Nobleza de ascendencia.
Majzén: Tribus o categorías sociales servidoras del Estado.
Málikfes: Discípulos de Málik, jurista árabe del siglo VIII.
Mawlá (plur. mawáll): Converso extranjero integrado por un vínculo de 

clientela a las tribus árabes.
Melk o Milk: Propiedad privada.
Mítáq: Constitución egipcia promulgada por Nasser.
Mubdyirün: Emigrados. Específicamente, compañeros del Profeta que 

emigraron con él de La Meca a Medina.
Muqta Beneficiario de un «feudo».
Muruwwa: Ideal de nobleza y humanismo árabes.
Mu ‘tazila (ismo): Escuela especulativa que anteponía la razón al conoci

miento de Dios y a la religión.
Nasab: Linaje.
Qarmatismo: Movimiento revolucionario de inspiración chiíta.
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QatVa: Concesión otorgada por el Estado en plena propiedad.
Qaumiyya: Nacionalidad; sobre todo, desde una perspectiva unitaria. 
Qibla: Dirección de la plegaria (La Meca).
Quraichies: Tribu de origen del Profeta.
Rabma: Misericordia.
Sabbaha: Cantar alabanzas a Dios.
Sunna: Tradición. Ortodoxia.
Tawhtd: Unicidad de Dios.
Wahiy: Inspiración, revelación proveniente de Dios.
Walá’: Vínculo de clientela.

biliyya.• Época preíslámica en Arabia. Edad de la Ignorancia y la Vio
lencia.

¥ihdd; Esfuerzo guerrero para defender y propagar el Islam. Lucha en 
los senderos de Dios.

¥inris: Genios. Espíritus.
Zeñúna: Universidad islámica tunecina.





TRANSCRIPCIÓN Y PRONUNCIACIÓN 
DE LAS PALABRAS ARABES

La transliteración aquí usada se ha simplificado.
El apostrofe * delante o detrás de una vocal es la hamza\ el apostrofe ‘ 

delante de una vocal es el ’ayn o laringal.

Vocales: largas: à, I, ü; la u transcribe el francés ou.

Consonantes: La d expresa un sonido idéntico a th en thet la z evidencia
da es una dental enfática; la y transcribe la j  francesa; la h evidenciada es 
una aspirante sorda como en Mohammad; la j  expresa un sonido idéntico 
al de la jota española; la q es una oclusiva de la glotis; la s es una silbante 
enfática; la t evidenciada es una t enfática; la th equivale a la th inglesa en 
thick.
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