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NOTICIA 

Kl Matadero es, sin dada, el primer ensayo descriptivo que osten
ta la historia de la novela rioplatense. Contrasta con la obra poética 
de su autor, de suyo romántica. Las presentes páginas ofrecen un 
cálido trasunto de la naturaleza, a la cual Echeverría ha sorpren
dido en un rincón de Buenos Aires, asombrado por la dictadura del 
general fíosas. 

El Matadero contrasta también con. la lileralnra urbana <le la 
época. I m s presentes páginas ofrecen expresiones de sabor popular, 
donde abundan modismos regionales, v. g r : achura, chiripá, hor
queta, tranquera, mancarrón, pial, desgárrela'', pellón, recado, 
cajetilla, pechada, etc. 

E l Matadero .ve vincula al género gauchesco, que ya habla floreci
do en nuestra poesía lírica y dramática, y, con sus formas peculiares, 
penetra en la gran corriente realista de la literatura castellana. 

Dichas páginas, que debieron de ser compuesias hacia el año 
Í838, permanecen inéditas hasta el año i87 i . Juan María Gutiérrez 
las publica, entonces, precedidas de una « advertencia » de su pro
pia ploma, en la Revista del Río dela Plata, etc. (t. j , pdg. 556 y 
sig.), y más tarde las incluye en las Obras completas de su autor 
(t. V, pdg. 209 y sig., Buenos Aires, 187i). 

ffl texto que aquí se reproduce es el aparecido en la Revista del 

Rio de la Plata. 
J O R G E MAX fíOHDE. 

Abril de 1926. 
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A posar de (juc la mí.i OH liisloriii, no la ompo/.aré por cl arca 
de Noé y la genealogia tio sus ascoiuliorUcs como acostumbraban 
hacerlo los anliguos lii.sloriadoros españoles tie América que deben 
ser nuestros prototipos. Tengo inuchns ra/.ones para no seguir ese 
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los 
sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo de i83 . . . 
Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en 
Buenos Aires, porque la iglesia, adoptando el precepto de Epictcto, 
sustine abslinc (sufre, abslenle) ordena vigilia y abstinencia a los 
estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, • 
como dice el proverbio, busca a la carne. Y cómo la iglesia tiene 
«6 initio y por delegación directa do Dios el imperio inmaterial 
sobre las conciencias y estómagos, que en manera alguna pertene
ce?! al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo, 

Los abastecedores, por otra parle, buenos federales, y por lo 
mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires 
atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de 
mandamiento, sólo traen en dias cuaresmales al matadero, los no
villos necesarios para el sustento do los niños y de los enfermos dis-
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pensados .de Ja ahslincncia poria Jkila... y no con el ánimo de quo 
se harten algunos herejoles, que no faltan, dispuestos siempre a 
violar Jos man d a ni ionios carnificinos de. la iglesia, y a contaminar 
la sociedad con el mal ejemplo. 

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los 
caminos se anegaron ; los pantanos se pusieron a [664] nado y las 
calles de entrada y salida a la ciudad rebosalmt en acuoso barro. 
Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riaclmelo de 
Barracas, y extendió majesluosamcnle sus turbias aguas hasta el 
pie do las barrancas del Alto. El Plata creciendo embravecido ein -
pujó esas aguas-que venian buscando su cauce y las hizo correr 
hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y 
extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La 
ciudad circunvalada del norte al este por una cintura de agua y 
burro, y al sur por un piélago blanquecino en cuya superficie flo
taban a la ventura algunos harquichuclos y negreaban las chime
neas y las i-opas de los árboles, echaba desde sus torres y barran 
cas atónitas miradas al horizonte como implorando misericordia 
al Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos 
y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarías. 
Los predicadores atronaban el templo y hacían crugir el púlpito a 
puñetazos, Ls el día del juicio, decían, el fin del inundo está por 
venir. La cólera divina rebosando se derrama en inundación. Ay ! 
de vosotros, pecadores! Ay! de vosotros unitarios impíos que os 
mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración 
la palabra de los ungidos del Señor! Ah de vosotros si no implo
ráis misericordia al pie de los altares! Llegará la hora tremenda 
del vano crugir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vues
tra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros 
crímenes horrendos, han traido sobre nuestra tierra las plagas del 
Señor. La justicia y el Dios de la Federación os declarará mal
ditos. 

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, 
echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los 
unitarios. 



i865¡ Conlinuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros y la inun
dación crecía acreditando el pronóstico de los predicadores. Las 
campanas comenzaron a tocar rogativas por orden átA muy cató
lico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los 
libertinos, los incrédulos, os decir, los unitarios, empezaron a 
a medren tarso al ver tanta cara compungida, oir tanta batahola de 
imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de una proce
sión en epic debia ir toda la población descalza y a cráneo descu
bierto, acompañando al Allísiino, llevado bajo palio por el Obispo, 
basta la barranca de Bal caree, donde millares de voces conjurando 
al demonio unitario de la ¡mindaeióu, debían implorar la miseri
cordia divina. 

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de 
verse, no tuvo electo la ceremonia, porque bajando el Plata, la 
inundación se fué poco a poco escurriendo en su inmenso lecho 
.sin necesidad de conjuro ni plegarias. 

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de 
la inundación estuvo quince días el matadero de la Convalcscencia 
sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos. lodos los bue
yes de quinteros y atjuateros se consumieron en el abasto de la 
ciudad. Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos 
y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el becf-sloak y 
el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que 
nunca so hizo más digno de la bendición de la iglesia, y así fué que 
llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenárias. 
Las gallinas se pusieron a 6 pesos y los huevos a [\ reales y el pes
cado carísimo. No hubo en aquellas días cuaresmales promiscua
ciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron de- («e»] recho 
al cielo innumerables ánimas y acontecieron cosas que parecen so^ 
ñadas. 

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos mi 
llares que allí tenían albergue. Todos murieron o de hambre o aho
gados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras re
busconas de acharas, como los caranchos de presa, se desbandaron 
por la ciudad como otras tantas harpías prontas a devorar cuanto 
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hallaran comible. Las gaviólas y los perros inseparables rivales su
yos en el matadero, emigraron en busca de alimenlo animal. Por
ción de viejos achacosos cayeron en consunción por falla de nutrilivo 
caldo; pero lo más notable que sucedió fué el fallecimiento casi re
pentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato 
de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao 
y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abo
minable promiscuación. 

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne conti
nuaba, medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos 
acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste 
entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados 
desde el pulpito por los reverendos padres contra loda ciase de nu
trición animal y de promiscuación en aquellos días destinados pol
la iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una especie 
de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada 
por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones 
de los ministros de la iglesia, quienes, como es su deber, no tran
sigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católi
cas: a lo qué se agregaba el estado de flatulência [B67] intestinal 
de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros 
alimentos algo indigestos. 

lista guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados 
en la peroración de los sermones y por rumores y estruendos su
bitáneos en las casas y las calles de la ciudad o dondequiera con-
currían gentes. Alarmóse un tanto el gobierno, tan paternal como 
previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen 
.revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, 
s u y a s impiedades, según los predicadores federales, habían traído 
sobre el país la inundación de la cólera divina ; tomó activas pror 
videncias, desparramó sus esbirros por la población y por últ imo, 
bien informado, promulgó un decreto tranquilizador de las con
ciencias y de los estómagos, encabezado por un considerando muy 
sabio, y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua 
•y lodo se trajese ganado a los corrales. 
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En cfoclo. cl decimosexto día de la carestía víspera del día de 
Dolores, entró a nado, por el paso de Burgos al matadero del Alto, 
una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca, por cierto, para 
una población acostumbrada a consumir diariamente de a5o à 
3oo, y cuya tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico 
de alimentarse con carne. ¡ Cosa extraña que baya estómagos pr i 
vilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que la iglesia 
tenga la llave de los estómagos! 

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele 
meterse en el cuerpo y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo : 
el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal 
no sea su voluntad sino la de la iglesia y el gobierno. Quizá llegue 
el día en que sea prohibido res- [Bes] pirar aire libre, pasearse y 
hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad compe
tente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nues
tros beatos abuelos que, por desgracia, vino a turbar la revolución 
de Mayo. 

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los 
corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, 
achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes vocifera
ciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero. 

— Chica, pero gorda, exclamaban.-— ¡ Viva la Federación! ¡ Yiva 
ol Restaurador! Porque han de saber los lectores que en aquel tiem
po la Federación estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias 
del matadero y no había fiesta sin Restaurador, como no hay ser
món sin San Agustin. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las-
vil timas ralas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reani
maron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvían a 
aquello^ lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora 
de abundancia. 

El primer novillo que se mató fué todo entero de regalo al Res
taurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de carni
ceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, 
manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada provi
dencia del gobierno^ su adhesión ilimitada al Restaurador y su 



odio enlrañablc a los salvajes unitarios, cnernigos fie Dios y de los 
hombres. El Restaurador conlcstó a la arenga riiifor:andn sobre el 
mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes v i 
vas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que 
el Restaurador tuviese permiso especial de su ilus- [6691 irísinia para 
no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las 
leyes, tan buen católico y lan acérrimo prolector de la religión, no 
hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo. 

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve no
villos se hallan tendidos en la playa del matadero, desollados unos, 
los otros por desollar. El espectáculo que ofrecía entonces era ani
mado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, i n 
mundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río 
de Ja Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de 
ojo preciso es hacer un croquis de la localidad. 

El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quin
tas del sur de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular 
colocada al extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina 
y la otra se prolonga hacia el este. Esta playa con declive al sur, 
está cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas 
{lluviales, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables 
cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda 
la sangraza seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo 
recto hacia el oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de 
tres piezas de media agua con corredor al frente que da a la calle 

• y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios co
rrales de palo a pique, de ñandubay, con sus fornidas puertas para 
encerrar el ganado. 

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal 
en el cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro 
y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se 
hace la recaudación del impuesto de corra" IBTO] les, se cobran las 

•maltas por violación de reglamentos y se sienta el juez del mata
dero, personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce 
la suma del poder en aquella pequeña república por delegación del 



Restaurador. Fácil es calcular qué (.-lase de, hombre se requiere 
para el desempefío de semejante cargo. La casilla, por otra parte, 
es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los co
rrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no 
resallar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva 
la Federación», « "Viva el Restaurador y la heroína doña Encama
ción Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». Letreros muy 
significalhos, símbolo de la l'e política y religiosa de la gente del 
matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la 
difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carni
ceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes 
cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Bal caree. 
Es el caso que en un aniversario de aquella memorable hazaña de 
la mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete en 
la casilla a la heroína, banquete a que concurrió con su hija y 
otras señoras federales, y que allí en presencia de un gran concur?o 
ofreció a los señores carniceros eu un solemne brindis su federal 
patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados 
patrona del matadero, estampando su nombro en las paredes de la 
casilla donde se estará hasta que lo borro la mano del tiempo. 

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena 
de animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus 
cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo 
regado con la sangre de sus ar- [S7i] terias. En torno de cada res 
resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La 
figura más prominente de cada grupo ora el carnicero con el cu
chillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, 
camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas 
se rebullían caracoleando y siguiendo los movimientos una com
parsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya feal
dad trasuntaba las harpías de la fábula, y entremezclados con ella 
algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de ta
rascones,por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con ne
gruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de 
la playa y algunos ginetes con el poncho calado y el lazo pren-
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dido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados so
bre el pescuezo de los caballos ecliaban ojo indolente sobre uno de 
aquellos animados grupos, al paso que más arriba, en el aire, un 
enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emi
gración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante 
graznido lodos los ruidos y voces del matadero y proyectando una 
sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería, lisio se 
notaba al principio de la matanza. 

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba ; los gru
pos se deshacían, venían a formarse tomando diversas aptitudes y 
se desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese al
guna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado 
mast ín. Esto era, que inter el carnicero en un grupo descuartizaba 
a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su 
carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de cnlre la 
chusma que (573] ojeaba y aguardaba la presa de achura salía, de 
cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazcón con el 
cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y 
explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los 
grupos, — dichos y gritería descompasada de los muchachos. 

— Allí se mete el sebo en las lelas, la tía, gritaba uno. 
— Aquel lo escondió en el alzapón, replicaba la negra. 
•— ¡Che! negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo, 

esclamaba el carnicero. 
— ¿ Q u é le hago ño Juan? ¡no sea malo! Yo no quiero sino la 

panza y las tripas. 
— .Son para esa bruja: a la m . . . 

• '— j A la bruja! ¡ a la bruja 1 repitieron los muchachos; se lleva la 
r iñonada y el tongor í ! Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de 
sangre y tremendas pelotas de barro. 

: Hacía otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando 
las entrañas de un animal; allá una mulalai se alejaba con un ovillo 
de tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía 
a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se 
veían acurrucadas en hilera /\oo negras destejiendo sobre las fal-
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chis el o\ilio v arrancnndo uno a uno los schilos f|iio el avaro cu
chillo del carnicero había dejado en la Iripa como rezagados, 
al paso cpie oirás vaciaban panzas y vejigas y las henchían de, 
aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la 
achura. 

Varios muchachos gambeteando a pic y a caballo se daban de, 
vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y 
su algazara la nube de gaviotas que colum- [573] piándosc en el aire 
celebraba chillando la matanza. Oíanse a menudo a pesar del veto 
del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obs
cenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que ca
racteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no 
quiero regalar a los lectores. 

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, 
qne, de allí pasaba a la de'olro, hasta que algún deforme mastín lo 
hacía buena presa, y una cuadrilla de oíros, por si estrujo o no 
estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscónos. Alguna 
tía vieja salía furiosa en persecución de, un muchacho que le había 
embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y pu
teadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como 
los perros al loro y. llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de 
estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el 
juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo. 

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del 
cuchillo tirándose horrendos tajos y reveses ; por olro, cuatro, ya 
adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda 
y un mondongo que habían robado a un carnicero, y no de ellos 
distante, porción de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, 
empleaban el mismo medio para saber quién, se llevaría un hígado 
envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bár
baro con que se'ventilan en nuestro país las cuestiones y los dere
chos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba 
en el matadero era para vista, no para escrita. 

Un animal había quedado en los corrales de corta y [674] ancha 
cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban 



conformes los pareceres porque tenía aparienci/is do toro \ de no
vil lo. Llególe su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al 
corral en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo y hor-
quetada sobre sus ñudosos palos. Formab.in en la puerta el más 
grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de, 
a pie con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza 
cubierta con un paftuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, te
niendo a sus espaldas varios ginetes y espectadores de ojo escruta
dor y anhelante. 

E l animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando 
espuma furibundo y no había demonio que lo hiciera salir del pe
gajoso barro donde estaba como clavado y era imposible pialarlo. 
Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los 
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era do oír 
la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas 
que se desprendía de aquella singular orquesta. 

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas roda
ban de boca en boca y cada cual hacía alarde espontáneamente de 
su ingenio y de su agudeza, excitado por el espectáculo o picado 
por el aguijón ele alguna lengua locuaz. 

— H i de p.. . en el loro. 
— AI diablo los torunos del Azul. 
— Mal baya el tropero que nos da gato por liebre. 
— Si es novillo. 
— ¿No está viendo que es toro viejo? 
— Corno toro le ha de quedar. Muéstreme los c . s i le parece, 

c, . .o! 
[MB] — Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más 

grandes que la cabeza de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el 
camino? 

•— Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. No ve, 
que todo ese bulto es barro? 

— Esemperradby arisco como un unitario. 
Y al oír esta mágica palabra todos a una voz esdamaron: ¡ mué -

raíl lois salvajes unitarios! 



— Para el tuerto los h . . . 
— Sí, para el luerlo, ((ue es lioinbre de c... para pelear con los 

unitarios. 
— El matahambre a Malasiele, degollador de unitarios. ¡Viva 

Matasiete! 
— ¡A Matasiete el matahambre! 
— ¡Allá va, gritó una voz ronca ¡ntcmmipieiulo aquellos des

ahogos de la cobardía feroz. ¡ Allá va el toro! 
— Vierta! Guarda los de la puerta. ¡Allá va furioso como un 

demonio! 
Y en efecto, el animal acosado por los grilos y sobre todo por 

dos picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el la/.o, 
arremetió bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una ro
jiza y fosfórica mirada. Dióle el lirón el enla/.ador sentando su 
caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire, un áspero 
zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alio de una boiv 
que ta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a 
cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre 
su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de 
.sangre. 

— Se corló el lazo, gritaron unos: allá va el loro. Pero [8761 oíros 
deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque todo fué como 
un relámpago. 

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parle ae 
agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho de
gollado por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, 
y la otra parte, compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe, se 
escurrió -en distintas direcciones on pos del loro, vociferando y 
gritando* ¡ Allá va el loro! ¡Atajen! ¡Guarda! — Enlaza, Siete 
pelos. — ¡ Que le agarra, Botija! — Va furioso; no so le pongan 
delante. — Ataja, ataja, morado. — Dele espuela al mancarrón. 
— Ya se metió en la calle sola. — ¡ Que lo ataje el diablo I 

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achurado-
ras sentadas en hilera al borde del zanjón oyendo el tumulto so 
acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban 
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y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las 
salvó porque el animal lanzó al mirarlos un bufido aterrador, dió 
un brinco sesgado y siguió adelante perseguido por los jinetes. 
Cuentan que una de ellas se fué de cámaras ; otra rezó diez salves 
en dos minutos, y dos prometieron a San Benito nó volver jamás 
a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de acliuradoras. 
No se sabe si cumplieron la promesa. 

El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y an
gosta calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anle-
riormcnle descrito, calle encerrada por una zanja y un cerco de-
lunas, que llaman sola por no tener más de dos casas laterales \ 
en cuyo aposado centro había un profundo pantano que tomaba 
de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba 
este pantano a la sazón, paso a [577] paso en un caballo algo arisco, 
y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de 
jinetes ni la gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. 
Azoróse de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a 
correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. 
Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los 
perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sar
cásticas — ;se amoló el gringo!; ¡levántate, gringo! — exclama
ron, y cruzando el pantano amasando conbarro bajo las patas de sus 
caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, des
pués a la orilla, más con la apariencia de un demonio tostado pol
las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Más 
adelante, al grito de ¡al toro! ¡al toro! cuatro negras acliuradoras 
que se retiraban con su presa se zabulleron en la zanja llena de 
agua, único refugio que les quedaba. 

Él animal, entre tanto, después de haber 'corrido unas veinte 
cuadras en distintas direcciones azorando con su presencia a todo 
viviente, se metió por la tranquera do una quinta donde halló su 
perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; 
pero rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y 
no había escape. Juntáronse luego sus perseguidores que se halla
ban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes 



para que expiase su alentado en el lu^ar misino donde, lo había 
cometido. 

Una hora después de su fuga, el loro estaba otra ve/ en el Mata
dero donde la poca chusma efue había quedado no hablaba sino de 
sus fechorías. La a\entura del gringo en el pantano excitaba prin 
cipalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo 
no quedaba sino un 18781 charco de sangre: su cadáver estaba cu 
el cementerio. 

Knlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba ha
ciendo hincapié y lanzando roncos bramidos, lidiáronle, uno. dos, 
tres piales; poro infructuosos; al cuarto, quedó prendido de una 
pala: su brio y su furia redoblaron: su lengua estirándose con
vulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encen
didas. — ¡ Desgarrelon ese animal! exclamó una voz iniperiosn. 
Aíatasietc se tin') al punió del caballo, corlóle el garrón de una cu
chillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en 
mano, se"la hundió al cabo basta el puño en la garganta mostrán
dola en seguida humean te. y roja a los espectadores. Brotó un to
rrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló yca jó 
el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba á 
Matasiete vencedor y le ad judicaba en premio el matambre. Mata
siete extendió, como orguñoso, por segunda vez el brazo y el cu
chillo ensangrentado y se agachó a desollarlecon oíros compañeros. 

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del 
muerto clasificado provisoriamente de toro por su indomable fie
reza ; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la echa
ron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: 
aquí están los huevos, sacando de la verija del animal y mostran
do a los espectadores dos enormes testículos, signo inequívoco de 
su dignidad de toro. La risa y la charla fué grande; lodos los inci
dentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el 
Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquel, según reglas de 
buena policia debió arrojarse a los perros; pero había tanja l8'9) es
casez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor 
Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo. 
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En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la 
carreta el maldito loro. Matasiete colocó el matambre bajo el pe
llón de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba con
cluida a las ra, y la poca chusma que había presenciado hasta el 
l i n , se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, ó tirando a la 
cincha algunas carretas cargadas de carne. 

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó : ¡ Allí viene 
un unitario! y al oir tan significativa palabra toda aquella chusma 
se detuvo como herida de una impresión subitánea. 

— ¿No Je ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fra
que ni luto en el sombrero. 

— Perro unitario. 
—' Es un cajetilla. 
— Monta en silla como los gringos. 
-— La mazorca con él. 
— ¡ La tijera! 
— Es preciso sobarlo. 
— Trae pistoleras por pintar. 
— Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 
— ¿A que no te 1c animas, Matasiete? 
— ¿Aque no? 
— A que sí. 
Matasiete era un hombre de pocas palabras y de mucha acción. 

Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el 
cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían [BTO] picado: 
prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuen
tro del unitario. 

Era éste un joven como de 2 0 años, de gallarda y bien apuesta 
persona, que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas 
bocas las anteriores exclamaciones trotaba bacia Barracas, muy 
ajeno de tonier peligro alguno. Notando, empero, las significativas 
miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente 
la diestra^obre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada 
al sesgodel caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo ten
diéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno. 

1 
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— ¡Viva Malasiclc! exclamó toda aquella chusma cayendo en 
tropel sobre la MCtima, como los caranchos rapaces sobre la osa
menta de un buey devorado por el tigre. 

Atolondrado todavía el joven, fué lanzando una mirada de fuego 
sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que. permanecía 
inmóvil no muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y 
la venganza. Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con 
fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió cu el suelo tirando 
al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta. 

Una tremenda carcajada y un nuevo viva esterótreo volvió a \ ie 
loriarlo. 

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! siempre 
en pandilla cayendo como buitres sobre la -victima inerte. 

— Degüéllalo. Matasiete — quiso sacar las pistolas. Degüéllalo 
como al loro. 

•— Picaro unitario. Ks preciso tusarlo. 
—- Tiene buen pescuezo para el violin. 
[BBi] — Tócale el violin. 
— Mejor es Resbalosa. 
— Probemos, dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el filo 

de su daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla iz
quierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba 
los cabellos. 

— No, no le degüellen, exclamó de lejos la voz imponente del 
Juez del Matadero que se acercaba a caballo. 

— A la casilla con él , a la casilla. Preparen la maisorca y las 
tijeras. ¡Mueran los salvajes unitarios! — ¡ Viva el Kestáurador det 
las leyes! 

— Viva Matasiete. 
¡ Mueran! ¡ Yivan! repitieron en coro lo$ espectadores y atándole 

codo con codo, entre moquetes y tirones, enlrc vociferaciones e in
jurias arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los 
sayones al Cristo. 

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida 
mesa de la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino 



para dar lugar a las ejecuciones y (orluras de ios sayones federales 
del Matadero. Notábase además en un rincón otra rnesa chica con 
recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas 
entre las (pie resaltaba un sillón de, brazos destinado para el Juez. 
Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de, ellas canta 
ha al son de la guitarra la Resbalosa, tonada de inmensa popula
ridad enfre los federales, cuando la cliusiiia llegando en tropel al 
corredor de la casilla lanzó a empellones al joven unitario bacia el 
centro de la sala. 

-— A lí le loca la resbalosa, gritó uno. 
- Encomienda tu alma al diablo. 

[ssaj — líslá furioso corno toro montaraz. 
— Ya le amansará el palo. 
— Es preciso sobarlo. 
— Por ahora, verga y tijera. 
— Si no. la vela. 
— Mejor será la mazorca. 

Silencio y sentarse, exclamó el Juez dejándose caer sobre su 
sillón. Todos obedecieron, mientras el joven de pie encarando al 
Juez exclamó con voz. preñada de indignación. 

— Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí? 
— ¡(¡alma! dijo sonriendo el juez; no hay que encolerizarse. 

Va lo verás. 
El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo 

parecía estar en convulsión: su pálido y amoratado rostro, su voz, 
su labio tremulo, mostraban el movimiento convulsivo de su co
razón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salir
se de la órbita» su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su 
cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido 
violento de. sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones. 

•—¿Tiemblas P le dijo el Juez. 
— Do rabia, '.porque no puedo sofocarle entro mis bmos. 
— ¿Tendrías fuerza y valor para eso? 
— Tengo de sobra voluntad y coraje para tí, infame. 
— A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la fedérala. 



Dos hnmbrcs 1c asioron, uno do la ligadura del brazo, [583] olro 
de la cabeza \ on un mi mi lo corláronle la patilla que poblaba toda 
toda su barba por ba jo, con risa eslrepi losa de sus espectadores. 

— A ver, dijo el Juez, un vaso de agua para que se rcl'resque. 
— Uno de biel le baria yo beber, ¡rífame. 
Un negro petizo piísosele al punto delante con un vaso de agua 

en la mano. Dióle el joven un puntapié en el brazo \ el vaso fué 
a estrellarse en el techo salpicando el asombrado rostro de los es
pectadores. 

—-Este es incorregible. 
— Va lo domaremos. 
— Silencio, dijo el Juez, j a estás afeitado a la fedérala solo le 

falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. 
— (iPor qué no traes divisai1 
— Por que no quiero. 
— No sabes que lo manda el lleslaurador. 
— La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres" 

libres. 
— A los libres se les hace llevar n la fuerza. 
— Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; 

infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como 
vosotros. Deberíais andar como ellas en cuatro palas. 

— ¿No temes que el tigre te despedace? 
— Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, 

una á una las entrañas. 
— ¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína? 
— Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por [884] la Pa

tria que vosotros habéis asesinado, infames! 
— No sabes qué así lo dispuso el Restaurador. 
— Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo 

de vuestro señor y tributarle vasallaje infame. , 
— ¡Insolente! te lias embravecido mucho. Te haré corlar la len

gua si chistas. 
—-Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada 

denle verga, bien atado Sobre la mesa. 



Apenas articuló oslo el Juez cuatro sayones salpicados de san
gre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la 
mesa comprimiéndole lodos sus miembros. 

— Primero degollarme que desnudarme ; infame canalla. 
Ajáronle un 'pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus 

\estidos. Encogíase el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. 
Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la du
reza del (ierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento pa
recido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro gran
des como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y 
las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco 
cutis como si estuvieran repletas de sangre. 

— Atenlo primero, exclamó el Juez. 
— Está rugiendo de rabia, articuló un sayón. 
En on momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies 

do la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual 
operación con las manos, paralo cual soltaron las ataduras que las 
comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un mo
vimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vita
lidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus 
rodillas y se isas) desplomó al momenlo murmurando—¡pr imero 
degollarmo que desnudarme, infame canalla! 

Sus fuerzas se habían agotado — inmediatamente quedó atado en 
cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrenlede san
gre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven y exten
diéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. 
Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos. 

— Reventó de rabió el salvaje unitario, dijo uno. 
— Tenía un río de sangre en las venas, articuló otro. 
— Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y 

tomó la cosa demasiado a lo serio, exclamó el juez frunciendo el 
cefto de tigre. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos. 

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en uh momen
to se escurrió la chusma en pos del caballo del Juez, cabizbajo y ta
citurno. 
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Los fodoi'iilcs liabían dado fina una de sus immnicrablcs proezas. 
En aquo] licnijio los earn ¡coros degolladores del Matadero eran 

los apósloles que propagaban a verga y ])uAal la federación rosina, 
y no es dilieil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y 
cuchillas. Llamaban ellos sahaje unitario, conforme a la .jerga in
ventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a lodo el que 
no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a lodo hombre 
decente y de corazón bien puesto, a lodo patriota ilustrado amigo 
delas luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse 
a las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero. 



A P E N D I C E 

Advertencia [que precedió la primera edición. (Rovisln dol Uío de 
la Plain, / . m-rm.) I 
E l artista contribuye al estudio de la sociedad cuando estampa 

en el lienzo una escena característica, que trasportándonos al 
lugar y n la época en (pie pasó, nos hace creer (pie asistimos a ella 
y (pin vivimos con la ^da de sus actores. Ksla dase de. páginas son 
escasas, y las pocas (pie existen se conservan como joyas no sólo 
para estudio del arle sino también de las costumbres cuyo verda
dero conocimiento es el alma de la historia. 

Nosotros, a medida que crecemos en edad como pueblo y ade
lantarnos en cultura como sociedad, nos interesamos con mayor 
anhelo en conocer lo pasado y deseamos hallar testimonios a este 
respecto que guíen imcslro juicio. Pero este deseo no es fácil de 
satisfacer, tanto en la ¿poca antigua como en la reciente, porque 
no habiendo tenido arte ni literatura nacional, han desaparecido 
los tipos sociales tan fugazmente como huye el tiempo, sin que 
manos de ob~ [SBTJ senadores los hayan fijado ni con la escritura 
ni con los medios que proporcionan las bellas arles. 

La rica imaginación do Waller Scot, habría sido impotcnle 
para interesar a sus contemporáneos con escenas de la pintoresca 
edad media, si escritas en las crónicas, si pintadas en los muscos, 
si talladas en piedra, no hubiera hallado las coslumbres anglosa
jonas que proporcionan asunto, movimiento y color a sus célebres 
novelas. Así como es imposible la restauración de un monumento 
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ileiTiiíilo cuantío solo se conocí1 el lugar doudo existía, es igual-
menle obra superior a la inleligencia humana, comprender los 
tiempos sin examinar sus vcslipios. De manera que. cuando con 
relación a una época cualquiera de nuestra vida, longamos la for
tuna de encontrar un testigo, (pie \ ió o sinlin por si mismo, debe
mos apresurarnos a consignar el precioso testimonio que nos su-
mmislra para ilustrar con él las páginas hasta ahora pálidas de 
nuestra historia. 

VAI este caso nos hallamos con respecto al escrito (pie damos a 
continuación, el cual comienza a recomendarse desde luego con el 
nombre simpático de su autor, tan xenlajosaiuente conocido por 
su carácter como por su lileralura. 

Estas páginas no fueron escritas para darse a la prensa tal cual 
salieron de, la pluma que las trazo, como lo prueban la precipita
ción Y el desnudo realismo con que, están redactadas, l ' iieron tra
zadas con tal prisa que no debieron exigirle al autor más tiempo 
que el que emplea un taquígrafo para estampar la palabra que 
escucha : nos parece \erle en una situación semejante a la del pin
tor que abre su álbum para consignar en él con rasgos rápidos y 
generales, las escenas que le presenta una calle pública para com
poner más [658] larde un cuadro de costumbres en el reposo del 
taller. 

Esos croquis, bosquejos, o como quiera llamárseles, tienen gran 
precio para los conocedores en las artes, por cuanto son como im
provisaciones extemporáneas que permiten traslucir sin engaño la 
manera, el genio, y hasta el alma de quien les produjo. Por im
perfectos quesean los lincamientos con que se.revela de este modo 
una personalidad o nn ingenio, los eslima en mucho el amigo de 
la originalidad y de lo verdadero y les prefiere a todo otro antece
dente para fundar su juicio sobre las cualidades del artista. 

Aparte, pues, del valor histórico que tiene el presente trabajo, 
como lo notaremos más adelante, la circunstancia que acabamos 
de recomendar, le da en nuestro concepto, i in mérito especial, en 
cuanto nos proporciona una oportunidad nueva para comprender 
mejor al autor de La Cautiva y del Angel Caído, y para sor-
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prenderle en los secretos de la manera de componer o de « arti
zar », como él diría. Los iniciados en este secreto del poeta, que 
él mismo no hubiera acertado a comunicar si lo hubiera intentado 
de propósito, saben que sus obras son el resultado de serias re
flexiones, de ensayos comenzados y abandonados, de experimenta
ciones sobre la sociedad, sobre el individuo, de exámenes prolijos 
de su propia conciencia, de indagaciones pacientes acerca de los 
hechos que él mismo no había presenciado. Cuando rebosaba su 
paleta de colores apropiados a su idea y ésta se le presentaba clara 
•y luminosa en su mente, entonces se entregaba a la labor con el 
ardimiento de un inspirado y en corlo espacio de tiempo arrojaba 
de sí algunos de esos fragmentos que son parles aisladas de la 
vasta idea que había concebido su genio. 

(559) Como amigos del ilustre poeta y directores de la edición de 
sus obras completas, hemos tenido ocasión de examinar los pape
les y borradores que dejó en gran cantidad y en sumo desorden, 
y podemos justificar lo que decíamos un momento antes con do
cumentos fehacientes. El tipo de Don Juan fué varias veces mode
lado por su autor bajo diversos nombres, y la disposición defini
tiva del poema en donde hace papel principal este personaje, es 
resultado de muchos ensayos y pruebas que arrojaba al fondo de 
su cartera cuando no respondían al relieve y a la perfección que 
aspiraba dar a su obra. 

Hemos encontrado una interesante serie de esludios en forma 
de correspondencia epistolar, sobre la naturaleza del terreno, el 
paisaje y los habilanles de nuestras llanuras, que vemos utilizados 
más tarde en el poema de La Cautiva, en el cual si el lector se 
siente impresionado por la solemne melancolía del conjunto, es a 
causa de la exquisita exactitud con que fueron observados los por
menores que sirven de fondo a los desventurados personajes de 
aquel drama del desierto. 

Parafines que pueden comprenderse leyendo el poema Avella
neda, daguerreotipó su autor el cuadro que exponemos hoy al pú 
blico. La casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de Eche
verría aquel lugar sui generis de nuestros suburbios donde se 



mataban las reses para consumo fiel mercado, y a manera del ana
tómico que domina su sensibilidad delante del cadáver, se detuvo 
a contemplar las escenas que allí se representaban, teniendo el co
raje de consignarlas por escrito para ofrecerlas alguna vez con toda 
su fealdad ante aquellos que están llamados a influir en la mejora 
de las eos- ¡seo] lumbres. Conociendo de cerca los instintos y edu
cación de aquella clase especial de hombres, entre quienes fué a 
buscar el tirano los instrumentos de su sistema de gobierno, pudo 
pintar con mano maestra los siniestros caracteres que tejen la trai
ción en que se cae la noble víctima de su citado poema. 

Aquella cuadrilla famosa que se llamó « la mazorca », es basta 
hoy mismo un curioso estudio, y aun hay quien pregunta ¿quié
nes la compusieron? ¿De dónde salió armada del terror y la muer
te? Después de la lectura del presente escrito quedarán absueltas 
estas dudas. El Matadero fué el campo de ensayo, la cuna y la 
escuela de aquellos gendarmes de cuchillo que sembraban de 
miedo y de luto todos los lugares hasta donde llegaba la influen
cia del mandatario irresponsable. 

El poeta no estaba sereno cuando realizaba la buena obra de 
escribir esta elocuente página del proceso contra la tiranía. Siesta 
página hubiere caído en manos de Rosas, su alitor habría desapa-
reeido instanláneamcnte. E l conocía bien el riesgo que corría; 
pero el temblor de la mano que se advierte en la imperfección de 
la escritura que casi no es visible en el manuscrito original, pudo 
ser más de ira que de miedo. Su indignación se manifiesta bajoVla 
forma de la ironía. En una mirada rápida descubre las afinidades 
que tienen entre sí todas las idolatrías y todos los fanatismos, y co
mienza por las escenas'a que dan lugar los ritos cuaresmales, para 
descender por una pendiente natural que los mismos hechos esta
blecen, hasta los asesinatos oficiales que son la consecuència del 
fanatismo político inoculado en conciencias-supersticiosas. 

[66i] Los colores de este cuadro son altos y rojizos; pero no1 
exagerados, porque sólo ellos remedan con propiedad la sangre, 
la lucha con el toro bravio, la pendencia cuerpo a cuerpo y-al 
arma blanca, las jaurías de perros hambrientos, las bandadas de 
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aves carnívoras, los grupos gúrnilos <lo negras andrajosas, y el tu
multo y la vocería de los carniceros insolentes. E l tono subido de 
este cuadro ni siquiera se atenúa con la presencia del joven que 
aparece en él como víctima de su dignidad personal y de su cul
tura ; porque lejos de amedrentarse y palidecer delante de sus 
verdugos, desplega toda la energía, loda la entereza moral, todo el 
valor físico, que inspira en el hombre de corazón el sentimiento 
del honor ofendido. 

La escena del «salvaje unitario» en poder del «Juez, del Mata
dero» y de sus satélites, no es una invención sino una realidad 
que más de una vez se repitió en aquella época aciaga: lo Vínico 
quo en este cuadro pudiera haber de la inventiva del autor, sería la 
apreciación moral de la circunstancia, el lenguaje y la conducta de 
la víctima, la cual se produce y obra como lo habría hecho el noble 
poeta en situación análoga. 

Este precioso boceto aparecería descolorido, si llevados de un 
respeto exagerado por la delicadeza del lector, suprimiéramos fra
ses y palabras verdaderamente soeces proferidas por Jos autores / s i c / 
en esta tragedia. Estas expresiones no son de aquellas cuyo ejemplo 
pudiera tentar a la imitación; por el contrario, hermanadas por 
arle del autor, con el carácter de quienes las emplean, quedan más 
que nunca desterradas del comercio culto y honesto y anatemati
zadas para siempre. 

I B M ] j \o sabemos por qué ha habido cierta especie de repugnan
cia a confirmar de una manera permanente e histórica los rasgos 
populares de'la dictadura. Hemos pasado por una verdadera época 
de lerrorismo que infundió admiración y escándalo en América y 
Europa. -Pero si se nos pidieran testimonios y justificativos escri
tos para dar autenticidad a los hechos que caracterizan aquella 
época, no podríamos presentarlos, ni siquiera narraciones melódi 
cas y anecdóticas, n pesar de oirías referir diariamente de boca de 
los testigos presenciales. Guando.- éstos dejen de existir estamos 
expuestos a que se crea que no hemos sido víctimas de un bárbaro 
exquisitamente cruel, sino de una pesadilla durante el sopor, de 
una siesta de verano. 
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Los pueblos que por citalquieia consideración se manifiestan 
indiferentes jjor su liistoria y dejan pasar los elcmcnlos de que 
ella se rompone. como pasan las hojas de otoño, sin que mano 
alguna las recoja, están condenados a carecer de fisonomía propia 
Y a presentarse ante el mundo insulsos y descoloridos. Y si este 
olvido del cumplimiento de una obligación es resultado intencio
nal de un falso amor patrio que. silencia los errores o los crímenes, 
entonces es más de deplorarse, porque semejante manera de servir 
a la honra del país más que una virtud es un delito que se paga 
caro ; porque inhabilita para el ejemplo y para la corrección. 

Echeverría no pensaba así, y creía que si la mano de un hom
bre no puede eclipsar al sol sino para sí mismo, el silencio de los 
contemporáneos no puede hacer que enmudezca la historia; y ya 
que forzosamente lia de hablar, que diga la verdad. Su escrito como 
va a verse es una página histórica, un cuadro de costumbres y una 
protesta que nos honra. 

J /uanJ MfariaJ GfuliórrezJ. 


