CONVERSACION CON JOHN DOS PASSOS
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STE afho, £] II Encuentro Romano

de Ia Cultura ha tenido su figura

mas sobresaliente en el noveliste
norteamericano John Dos Passos. Coinci-
dimos en el mismo hotel ¥ ello me dio
ocasiéon de tratarle. Hemos cruzado jun-
tos las calles de Roma v he presenciado
su actuacién en este congreso, que se ce-
lebro dentro de una circunstancia en la
gue resulta muy dificil que la obtenga
cualquier tipo de reunién de intelectuales
.que no sea de pura “sinistra”,

No faltan quienes afirman de John Dos
Passos que, por asistir a actos como éste
© por escribir en revistas como “National
Review”, no serd premio Nobel como sus
companeros de generacion Faulkner, He-
mingway y Steinbeck. Situado, sin embar-
2o, bajo la luz en que decididamente se
ha colocado desde el fin de la ultima gue-
ITa, me parece mas grande de lo que po-
dia imaginarme.

No pensé nunca gue fuera como es.
Tiene uno la impresién de que le ha tra-
tado toda la vida. Gran sefior, educado
en Harvard, después de una intensa ex-
periencia ha madurado un pensamiento
del cual su generosidad y su abierta son-
risa son muestras cautlvadoras. Esta ac-
tualmente en sus sesenta y siete afos, que
lleva con la elegancia de una “noncha-
lance” entre americana y latina. Habla
un espanol perfecto, fluido, sin acento fo-
raneo, Su semblante sereno posee la nor-

Vicente Marrero y John Dos Passos conversan durante ¢l 1l Encueniro Ro-
£ mano de la Cultura.

malidad bénévola de ese buen vecino que
todos los dias ftropezamos al entrar o sa-
lir de nuestra casa. Su cortesia, esmera-
disima, contradice la proverbial desenvol-
tura de sus compatriotas, y su candor es
el propio de un gran espiritu.

—Dos Passos es apellido portugueés, ¢no?
¢Oriundo del Brasil?

—De la Madeira. Pero aprendi el espa-
fiol antes que la lengua de mis antepa-
sados. También lo hablo mejor.

—:¢Hace mucho que no ha esiado en
Espafia?

—Estuve alli hace dos afios. Alquilé un
coche y la recorri con mi familia.

—¢Conserva usted todavia sus simpa-
tias por Baroja?

—iAh, si! También leo algunas cusas de
los autores jovenes espafioles.

En la mesa, los gustos de Dos Passos
son los de un “gourmet”; en la conversa-
cion, sus observaciones, las de un nove-
lista de su talla. Y todo ello de la mane-
ra mas ingravida y natural del mundo.
Asi, sin darnos cuenta, pasamos del vino
de Castelli o de los “fetiucine” de Alfre-
do al “prosciuto di parma”, a los maris-
cos de Ribadeo, al dorado tnico de los
arboles en el otofio de Virginia, del que
s0lo en Castilla ha wvisto algo que se le
asemeje. Es halagilefio oirle explicar ¢cémo
Espaia sigue siendo Espafa, pese a tanto
turista. :

De los eserifores que cita en la conver-
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sacién, so6lo elogios hace. Encomia con ca-
rifio la bondad de Faulkner, un buen se-
nior del Mississipi; el arte de Hemingway
en sus novelas cortas; el humor de Sailer
Se interesa mucho por los autores jove-
nes. Si se le habla de Samuel Beckeft se
cifie a lo que conoce. Sélo recuerdo ha-
berle oido expresar su desagrado ante...
la teatralidad de la pintura de Rembrandt,

—Lo que yo entiendo por civilizacisn
—-dice John Dos Passos—es la cbra de
un fermento divino. Mi opinién es que,
#]l menos la civilizaclon verdadera. esta
empezando & dar la respuesta al desafio
del estado monolitico comunista ¥y a su
corolario, el estado burocriatico socialista.
Nuestro problema, hoy, es qué podremos
bacer unos cuantos hombres de letras dis«
persos para formular y estimular esa res-
puesta.

—¢Desde cuando tlene usted esa pre-
ocupacion?

—Ha sido una evoluciéon lenta. Desde
que lef hace tiempo la obra de Julien
Benda “La trahison des clercs”. Ahora re-
conozco que el libro era algo superficial,
pero su titulo sintetizé mi desilusién res-
pecto a 1la mayoria de los homibres de le-
tras que en mi juventud, cuando estudia-
ba en el “Harvard College”, habia tenide
por grandes figuras. Su alegre desenten-
derse de las trabas de la razén y de la
eética fue—y ahora estd generalmente ad-
mitido—un verdadero atentado contra Ja



‘causa de la civilizacion, De aguella “hu-
manité gue faisait le¢ mal, mais honorait
le bien”, hemos pasado a una Europa en
Ia que puede decirse que “fait le mal et
honore le mal”.

Sus dedos tabalearon sobre los brazos
del sillon.

—Hablaba usted antes de la necesidad
de formular y estimular una respuesta
ante ese estado de cosas.

—La tarea con la gue nos enfrentamos

€5 restaurar Ja primacia de los valores -

fHrumanos ¥ cristianos en las mentes y en
los corazones de los hombres. En mi ex-
periencia 8 traves de una larga vida, las
mujeres y los hombres sencillos, que hacen
€l trabajo del mundo y soportan las duras
realidades de la vida, responden casi au-
tomaticamente a estos valores. Cuando
uno Incurre en ciertas sofisticaciones es

cuando encuentra mentes gue han perdi- -

do la capacidad de distinguir entre el
bien ¥ el mal,

—Precisamente es ése el tema de su
conferencia: iqué debe hacer un escritor
en el munde de hoy?

—E] hombre de letras, para ser 1til en
el mundo de hoy, ha de estar continua-
mente en guardia contra las deformacio-
nes profesionales de su oficio. E1 hombre
que vive exclusivamente detris de una
mesa o sobre los libros, ha de buscar a
diarlo confrontaciones con la realidad
para conservar su mente libre de los en-
ganos u obsesiones de la actual demago-
gia. En otras palabras tiene que encon-
trar cada dia alguna nueva forma de de-
eir la verdad.

—¢Como explica usted la dificultad de
esa tarea?

Sus respuestas llegan rdpidas como el
rayo:

—Fl lenguaje, desde sus comienzos, ha
servido para dos cosas: una, enganar, ¥y
otra, transmitir la verdad. Uno tiene que
aleanzar una edad perfectamente madu-
ra antes de llegar a comprender plena-
mente cuan dificil es hacer lo segundo.
Las mentiras son mas faciles. La verdad
es dificil de alcanzar, ¥y cuando uno eon-
sigue hacerse con fragmentos de ella es
probable que la encuentre tan peligrosa
como el “strontium 90”. Hasta un mi-
nusculp fragmento de verdad tiende a ve-
ces a producir una infracciéon del orden
publico. La Historia estd llena de ejem-
plos de los peligros de decir la verdad,
pero hasta que no alcanzamos la époes
de la educacién y la comunicacion de las
masas no llegamos a la plena compren-
sion de la dificultad de descubrir la ver-
dad para decirla. Si alguien le hubiera
mostrado al hombre ineducado e igno-
rante de los viejos tlempos un cerdo, di-
ficilmente lo hubiera confundido con una
cabra. Hoy, con nuestras mentes continua-
mente adoctrinadas con tanta falacia que
se estima de interés promulgar, uno no
puede estar demasiado seguro, aunque sea
intelectual universitario, de esa distincion.

—No es muy halagador que digamos su
Juicio sobre la formacién universitaria y
sobre el intelectual actual

. Tras un gesto entre irénico vy dubita-
tivo, ¥ unos segundos de pausa, continuoé:

—EFEl hombre de letras—segiin el viejo
proverbio—encuentra particularmente di-
ficil decir la verdad y avergonzar al dia-
blo, porgue por la indole de su profesion
4] es un intelectual. Y los defectos de su
manera e pensar, mezclados habitual-
mente con su arrogante desinterés por los
procesos mentales del hombre medio, le
encierran en un universo conceptual di-
vorciado de la vida, tal como es ésta real-
mente. La verdad es siempre un descubri-
miento. Los descubridores son gentes gue
ven las cosas antes de nombrarlas.

—¢Y, segin usted, qué hacen los inte-
lectuales? ;

—Para. los intelectuales todo esta ya
nombrado. En las modernas sociedades
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burocraticas, los intelectuales estan lle-
gando a ser una clase dominante que pro-
porcionan a los mandarines los “slogans”
¥y reclamos con los gque se controla al pu-
blico. El siglo XX puede quizd terminar
siendo conocido por el siglo del intelec-
tual. A medida que se aturden con el
poder, la utilidad de la clase intelectual
—como tal elase—para la causa de la ci-
vilizacion se hace mas y mas dudosa.

—¢Quiere usted ilustrar con algunos
hechos' lo que acaba de decir? :

—Yo he estado bastante en Sudaméri-
ca durante los 1ultimos afos. Tengo ante
mis ojos las Universidades de aquellos
paises, llenas de jovenes semiinstruidos
que, ademas de ignorar por completo la
conducta humana simple y wvulgar, asi-
milan todos los “slogans” con que le nu-
tren los agitadores marxistas. Precisamen-
te, el éxito de los comunistas en aquellos
paises arranca de su atractivo sobre el
desorientado iIntelectual. También tengo
presente lo que sucede en las Universida-
des de mi pais, donde se encuentra una
mentalidad similar, aunque los ideales son
menos drasticos. Yo creo que hay cler-
tas realidades simples, comunes a todos
los hombres, Sean cuales fuesen sus ori-
genes, sus ambientes o sus costumbres so-
ciales. El hombre que humildemente bus-
ca estas realidades—habla ahora el no-
velista de la gente sencilla—pisa la senda
firme que le conducird a la verdadera ob-
servacién del mundo que le rodea. Mas
cuando pienso en la blusqueda de la ver-
dad—es ahora el anglosajon quien ha-
bla—mi mente se vuelve a las afanosas
investigaclones de los primeros naturalis-
tas, a la actitud mental reflejada en el
“Yoyage of the Beagle”, de Charles Dar-
win, o a la “Circulation of the Blood”, de
Harvey. El hombre de letras que sers
util a la sociedad en nuestros dias exami-
nara los conflictos sociales con el ojo frio
¥ avido con que el joven Darwin exami-
naba una jibia o un insecto,

—¢Puede reducirse el problema a tales
términos?

—Los términos que hemos de usar han
sido tan multilados por las lenguas de los
politicos que uno dificilmente puede pro-
nunciar las grandes y antiguas palabras,
como libertad y democracia, sin un apo-
logético rubor. Es hora de mirar los fe-
nomenos sociales y politicos con ojos nue-
vos. El campo estd abierto ciertamente a
las ideas frescas.

—¢Qué opina usted de la guerra ideo-
l6gica?

—La estrategia principal de nuestros
dirigentes en la guerra ideoldégica ha sido
no dar la cara a los hechos ¥, una vez
que éstos fueron admitidos, no actuar en
la forma gque los mismos exigian en nu-
merosos campos, Una especie de calma ha
descendido sobre el mundo. Los pueblos
bajo la soberania marxista parecen haber
agotado su entusiasmo por la lucha ideo-
logica. Uno recuerda la triste calma qgue
descendi6é sobre Europa cuando las luchas
religiosas comenzaron a desaparecer. Qui-
z4 frescas voces puedan hacerse oir. De-
beran hablar alto y pronto porque la cal-
ma no puede durar mucho. En general
es éste un tiempo interesante para vivir.
Por ello me gustaria ser mucho mas joven.

—¢Qué escribe usted ahora?—Ile pregun-
tamos finalmente.

—He interrumpido una novela para ter-
minar, por encargo de mi editor, la segun-
da parte de mi “Vida de Jefferson”.

Hemos dialogado, hasta aqui, con uneo
de los mas célebres novelistas de nuestro
tiempo. Uno de esos escritores gque, por
sus innovaclones técnicas, esta en la li-
nea de los grandes experimentadores lite-
rarios del siglo en que vivimos. Su senrisa
ancha y su mano ablerta, rubrican hoy,
como ayer, nuesira entrevista.

V. M.

generacion Faulk-
Hemingway y Steinbeok.



