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NOTA PRELIMINAR

Un antiguoproyectode Alfonso Reyes,segúnconstaen una tarjeta
manuscritaadjuntaa su ejemplar de La experiencialiteraria, era
el de agruparsuslibros de teoríay crítica de la literatura bajo el
rubro de “La musacrítica”, en el siguienteorden: 1) La experien-
cia literaria; 2) La crítica en la edadateniense;3) La antiguare-
tórica; 4) El deslinde;y 5) Tres puntosde exegéticaliteraria. Este
proyectodebede ser posteriora 1945, añoen que sepublicaronlos
Tres puntosy, por supuesto,anterior a la iniciación de sus Obras
Completas. En otraslistasmanuscritasdela posibleorganizaciónde
estasObras, Reyesinsistía en reunir todosestostítulos, tan empa-
rentadospor su contenido como por las fechasde su redaccióny
edición, en volúmenesinmediatamenteseriados. Una de las listas
apareceordenadatal como se anuncia en la solapadel vol. XI de
susObras. Peroantela imposibilidadde concordarlastodas,seha
preferidohacerlo ahoraen el estricto ordende su escritura y apa-
rición.

Así, se juntan hoy La crítica en la edad ateniense,fruto de Jos
cursosextraordinariosque Reyesimpartióentreel 7 de enero y el
11 de febrero de 1941 en nuestraFacultadde Filosofía y Letrøs,
publicadaen el mismo año,y La antigua retórica, curso dictado en
marzode 1942 en esaFacultade impresatres mesesdespués. He
aquí la descripciónbibliográfica, tal como Reyesacostumbrabaha-
cerlaal frentede cada volumen de sus Obras Completas:

A) Alfonso Reyes// La crítica en la edadateniense/1(600 a
300 a. c.) // El Colegio de México // México, 1941. 4°,379
págs.e índice.

B) Alfonso Reyes // La antigua retórica // (Sello editorial)
// Fondo de Cultura Económica// Pánuco,63 — México // 1942.
8, 272 págs.

Segúnconstaen los colofones,el primer “libro se acabóde im-
primir el día 24 de octubre de 1941, en ios talleres de ArtesGráfi-
cas Comerciales,S. C. L., al cuidado de Daniel Cosío Villegas y
FranciscoGiner de los Ríos”; el segundo,el “1v de junio de 1942,
en Gráfica Panamericana,S. de R. L., Pánuco 63, México, D. F.
La ediciónestuvo al cuidado de Daniel Cosío Villegas”.

Reyes dejó dos ejemplaresde cadauna de estasobras,uno de
ellos el de su colección personaly, otro, destinadoa la imprenta,
amboscon adicionesy correccionesmanuscritas.Es naturalque el
de uso particular tuviera anotacionesmás numerosasy detalladas;
se han cotejadounas y otras cuidadosamentey, fundiéndolas, se
aprovechanen su totalidad en esta edición, aunquesin indicarlo,
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porquede igual manerahubieraprocedidosuautora últimas fechas
al enviarel original a las prensas.Los retoquesmásabundantesson
los referentesa la ortografíade palabrasgriegas (farmacospasaa
fármacos;Poseidón,Posidón; Elena,Helena; Antipáter,Antípatro;
Harpalos,Harpalo; Creón, Creonte; Esquilax, Escílax; mimesis,
mimesis; Laios, Layo; Erinas, Erinies; Júpiter, Zeus, etc.); los
curiosospuedenestarsegurosque aquí se conservala última moda-
lidad aceptadapor Reyes,tanto en este aspectocomo en los de la
informacióngeneraly la correcciónestilística. Un cotejo de la pre-
senteedición con las primeras de estasobras arrojaríaun saldo
elocuente,que ahoracualquierapuedehacer, pero que aquí omi-
timos por no ser el lugarapropiado. Se reproducen,pues,los tex-
tos anteriormenteimpresosy el de las anotacionesmanuscritassin
másalteracionesque el de la ortografíavigente.

Como Reyessólo alcanzóa redactar18 capítulosde su “Historia
documentalde mis libros”, que cubren hastael año de 1924, se
juzgacottvenientedescribir los años ligadosa la ejecuciónde estas
obras. La etapamadrileña,de 1914a 1924,es la queReyesdedica
con másahinco a la literatura españolay a la publicaciónde sus
obras retrasadasy de facturacontemporánea.De 1924 a 1939 se
intensifica su vida diplomática,sin abandonarla pluma. Al estable-
cersedefinitivamenteen México, febrerode 1939, paradedicarseen
lo sucesivoa las laboresintelectuáles,entreellasla presidenciade La
Casade España (luego El Colegio de México), encuentraReyes
el tiempo oportunoparadesarrollar“la afición de Grecia”, que ha-
bía pospuestodesdelos días de Cuestionesestéticas,en las que
ya figuran “Las tres ‘Electras’ del teatroateniense”. Este remanso
mexicanolo lleva al repasode susviejosclásicosy muy pronto lo
encontramosofreciendoel zumo de sus lecturasy meditacionesen
los Cursosde Invierno de la Facultadde Filosofía y Letras. Estos
cursoslo llevarán a formular una teoríageneralde la literatura y
de su experienciay exégesis. Un joven de 1941, trazó el 3 de oc-
tubre un Panoramade la crítica literaria en México en el que la
figura y la obra de Reyesocupanbuenaparte; entreotrasnoticias
anunciabalas siguientes:“Inéditos, aunqueya muy pronto dejarán
de serlo, guarda Reyes dos fragmentosmás de su bibliografía.
Ellos son, en ordende su calculadatrascendencia,La crítica en la
edadateniense,que permaneceráen México para su edición,y una
fascinante reunión de Coordenadas [subtítulo de La experiencia
literaria), esto es, de ensayosdiversosy concurrentesa un mismo
fin: la localizacióndel artista en el mundoque lo rodea, que irá
a BuenosAires. Inéditós también,descansanen los nutridosestan-
tes de su cuarto de trabajo los preciososborradoresde toda una
fenomenológíade la literatura” [El deslinde]. La primera obra
mencionadaefectivamenteaparecióen México el 24 de octubrede
1941 y tuvo, de inmediato,econacionaly continental. Como Reyes
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lo hacía en su “Historia documentalde mis libros” damosa con-
tinuación la nómina bibliográfica de la crítica y comentariosque
estaobra y La antiguaretórica, aparecidaen junio de 1942, susci-
taron; la mayor partede este material es accesibleen Páginas so-
bre Alfonso Reyes(Monterrey, N. L., Universidadde Nuevo León,
1955),vol. 1, como se indica en cadacaso:

JaimeGarcíaTerrés,Panoramade la crítica literaria en México
(Conferencialeída en el [segundo] Ateneode la juventuden [3
de] octubrede 1941). México, s. p. i., 1941, 33 pp. Las pp. 8-17,
reproducidascon el título de “FragmentosobreAlfonso Reyes”en
PáginassobreAlfonsoReyes,1, pp. 421.427.

JoséCarner,“La crítica en~la edadateniense”,enBoletínBiblio-
gráfico Mexicano, México, 31 de octubrede 1941, año II, N~22,
p. 5. Reproducidoen RepertorioAmericano,San José,CostaRica,
6 de junio de 1942.

JoséGaos, “La crítica en la edad ateniensey la filosofía de la
literatura de Alfonso Reyes”, en El Noticiero Bibliográfico [del
Fondo de Cultura Económica],México, enero de 1942, tomo III,
N~3, pp. 9.13. Despuésen el Pensamientode lengua española,de
Gaos,México, Editorial Stylo, 1945, pp. 215-233,y en Páginas, 1,
pp. 428.436.

Pedro Gringoire, “Para la historia de la crítica”, en Excelsior,
México, 15 defebrerode 1942. Reproducidoen Páginas,1, pp. 437-
438.

Alone [Hernán Díaz Arrieta], “Crónica literaria. La crítica en
la edadateniensey Pasadoinmediato, por Alfonso Reyes”, en El
Mercurio, Santiagode Chile, 15 de marzode 1942. En Páginas,1,
pp.439-444.

WernerJaeger[Carta a Alfonso Reyes,Mar. 28, 1942], en Pá-
ginas, 1, pp. 445-447.

Idem [Carta al Fondo de Cultura Económica,April 10, 1942),
Archivo del Fondode Cultura Económicay copiaen el Archivo de
Alfonso Reyes.

Mateo Solana y Gutiérrez, “De Eurípidesa Jorge Simmel”, en
El Universal,México, 19 de septiembrede 1942.

SantiagoMontserrat,“La crítica en la edadateniense”,enEduca-
ción, Córdoba,Argentina,noviembrede 1942,N~1.

Agustín Millares Carlo, “La crítica en la edadateniense,de Al-
fonso Reyes”, en Filosofía y Letras, México, abril-junio de 1942,
vol. III, N~6, pp. 271-273. En Páginas,1, pp. 450.452.

Julio Torri, “La antigua retórica”, en Filosofía y Letras, México,
octubre.diciembrede 1942,vol. IV, N~8, pp. 364-365. En Págin.xs,
1, pp. 456.457.

JoséLuis Martínez, “La literaturamexicanaen 1942”, en Letras
de México, México, 15 de febrerode 1943, año VII, vol. 1, N’~2,
p. 9.
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Á[ngel del] R[ío], “La crítica en la edad ateniensey La anti-
gua retórica”, en RevistaHispánica Moderna, New York, N. Y.,
enero-abrilde 1943, año IX, N~1-2, p. 61.

Ernestinade Champourcín,“Libros de Alfonso Reyes: La an-
tigua retórica, Los sietesobreE?evay Última Tule”, en Novedades,
México, 14 de noviembrede 1943.

Manuel Olguín, “La antigua retórica”, en Books Abroad, Nor-
man,Oklahoma,Autum, 1944.

Felipe PardinasIllanes “La crítica en la edad ateniense”, en
Tribuna, Guadalajara,Jal., octubrede 1945, vol. 1.

El mismo añode La antigua retórica, 1942,aparecieron,en Bue-
nos Aires, La experiencialiteraria y, en México, Última Tule y Los
siete sobre Deva, que significan otras preocupacionesde su espí-
ritu y de sudisposiciónliteraria. JoséLuis Martínez,en su crónica
sobre“La literaturamexicanaen 1942”, hizo la valoración quesus-
cribimos: “Alfonso Reyes,a partir de La crítica en la edad ate-
niense del año pasado,inicia una época en su obra que podría
llamarsede la cosechay en la que estáofreciendolos más ricos
frutos de su sabiduría. De los tres volúmenesque publicó en este
año, dosde ellos sonde unasignificación extraordinariay merecen
llamarseobrasmaestras[La antigua retórica y Última Tule; el otro
fue Los sietesobre Deva]. . - De primer orden, aquí en México o
en el país máscivilizado de la tierra,sondos de los libros quedio
a conocerduranteesteañoAlfonso Reyes.La qntiguaretórica, per-
tenecea la seriede trabajosque sobrelas ideas estéticas—espe-
cialmentecrítica literaria— del mundoantiguo viene realizandosu
autor. En 1941 aparecióLa crítica en la edad ateniense;en el año
de 1942 el mencionadoantes, y por estos díasReyescompleta su
ciclo explicandoen los Cursos de Invierno ‘La crítica en la edad
alejandrina’. ¿Y por qué ir a revisar las ideasde un mundo tan
remoto? SencillamenteporqueReyesencuentraen la cultura anti-
gua la másrica provisiónde enseñanzascon el vivo interésde cada
uno de sus libros dedicadosa esta disciplinaque él sólo es capaz
de tratar con esaenvidiablemezcla de rigor y de encanto. Última
Tule es el nombredel otro de sus libros capitalespublicadosen el
año recién concluido.. “ (p. 9).

Esecursosobre“La crítica enla edadalejandrina”,desarrollado
también en la Facultadde Filosofía y Letras, enero y febrero de
1943, y luego ampliado en los cursosde abril a junio de 1954 en
El Colegio Nacional, fue el origen de La filosofía helenística (Mé-
xico-BuenosAires, Fondo de Cultura Económica,1959, 308 pp.)
En mayo de 1943 Reyes fue electo miembro fundadory vitalicio
de El Colegio Nacional,en cuya cátedrapudo desarrollar cursos
continuadossobrediversos aspectosde su antigua“afición de Gre-
cia”; así, pasaronde la palabra a la pluma o de la pluma a la
palabracuantiososestudiospublicadosdespuésbajo el sello de ese
instituto, como Junta de sombras(1949),Estudioshelénicos(1957)
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y, ya póstumamente,La afición de Grecia (1960). Otrasmonogra-
fías sobretemas helénicosse publicaron en las Memorias de El
Colegio Nacional (1948-1960) y en el propio “Archivo de Alfonso
Reyes” (1954-1959). En septiembrede 1945,Reyesobtuvo el pri-
mer PremioNacional de Literatura,instituido el año anterior,por
La crítica en la edad ateniense. (Información periodísticaen Ex-
celsior,El Nacional, Novedadesy El Universal, México, 28 de sep-
tiembre de 1945, en la primera planade todos; actasy docunien-
tos, enel Archivo deAlfonso Reyes.) “La afición de Grecia” invade
igualmentela venacreadorade Reyes:se patentizadesdesus pri-
meraspoesías,alcanzala cima con la IfigenIa cruel (1924) y llega
también al remansoen los últimos años de México: Homero en
Cuernavaca (1949-1951),treinta sonetos que Reyes compuso al
mismo tiempo que su versión parcial de la Ilíada: Aquilesagravia-
do (1951). Esto sin contarsus traduccionesde obras sobretemas
helénicosde A. Patrie (Introducciónal estudiode Grecia, 1946),de
C. M. Bowra (Historia de la literatura griega, 1948) y de Gilbert
Murray (Eurípidesy su época,1949),todaspublicadaspor el Fondo
de Cultura Económicay reeditadasya variasveces.

Sólo un aspectode Reyesqueremossubrayaren esta ocasión:
aun en sus obras aparentementemás alejadasdel espíritu local,
nacionalo continental,como podríanconsiderarseLa crítica en la
edad ateniensey La antigua retórica, Reyesacude con frecuencia
a recuerdos,ejemplosy citas de autoresy obrasde su tierra y de
nuestraAmérica. Se ha creídoconvenienteanotar lo que a ellos
corresponde,no siempreparainsistir en esaconstanteespiritual de
Reyes,sino para ofrecer un servicio de “americaneríaandante”,
como él decía, al lector extranjero,quizá especializadoen otros
campos,a quien acasoestasobrasestánmás posiblementeinclina-
das. Lo mismo seha hechocon la propia obra de Reyes, tan soli.
citada por direccionesy preocupacionesconvergentesa lo largo de
todassus páginasy años. Mi agradecimientoa doña ManuelaM.
viuda de Reyesy al Fondo de Cultura Económicapor la confianza
queme otorgaronal poneren mis manosestalabor y admitir mis
iniciales como sola garantía. Igualmenteal doctor Manuel Alcalá,
director de la Biblioteca Nacional,a cuyo Instituto Bibliográfico ten-
go a honrapertenecer,por habermeconcedidoy autorizadode bue-
na ganael tiempo necesariopara realizareste trabajo. E[RNESTOII
M[EJÍAI S[ÁNCHEZ].

11





1
LA CRÍTICA EN LA EDAD ATENIENSE

[600a300ac.]



NoTIcIA *

La Facultad de Filosofíay Letras de la UniversidadNacional de
México organizó unos cursos extraordinarios de invierno al co-
menzar el año de 1941. Este libro se fundaen las lecciones que,
como partede dichoscursos,se desarrollarondel 7 de enero al 11
de febrero. Lo dedico, en general,a todoslos oyentesdel curso,
sin cuya simpatíae interésnunca me hubiera animadoa publi-
carlo. Lo ofrezco, en particular,al Claustro de aquella Facultad
como una contribuciónrespetuosa.Y hago presentemi agradeci-
miento a su Director,el Sr. Dr D. EduardoGarcíaMáynez,cuya
hospitalariaacogidaestimuló siempremi voluntady aunme ayudó
a sortearalgunosescollos.

México,marzo de 1941.

* Estaobra obtuvo el Premio Nacionalde Literatura, México, 1945.
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1. LOS ORIGENES O LA CRÍTICA INDEFINIDA

1. Locos, CRÍTICA Y SUS CONCEPTOS

1. LA CULTURA griegaestásustentadaen el Logos, sostenida
porla palabra. Si en suhabitualmesurahay algunaexagera-
ción, ella se descubrepor la tendenciaa multiplicar los en-
tes, multiplicando las denominaciones.La informa el entu-
siasmoverbal,sólo frenadopor el amor del número,por el
horror a lo indefinido. A la expresiónde la cantidady a
la expresiónde la cualidad, en númeroy en palabra, con-
cedea vecesun valor mágico,esperandoque la realidad las
obedezca. Y cuandoha logrado captar un fenómenoen la
red de un nombre, la estremeceun júbilo de victoria. No
significa otra cosa el grito ¡Eureka!, breve himno de las
iluminaciones mentales. Hablar es la forma suma del vivir
humano; “el uso más propio —dice Aristóteles— que el
hombrepuedehacerde su cuerpo”. Manifestarsees purifi-
carse. El guerreromismo ignora el pudor de las lágrimas
y las lamentacionesal aproximarsela horadel peligro. Se
desconfía,en general,del quecalla mucho. Y si el bárbaro
infunde unadesazónde anithalextrañoes por su sospechoso
mutismo. La naturalezamudaes la naturalezairredenta.

2. Sin paradoja,puedeinvestigarseel alma griegaa tra-
vés de algunassignificacionesverbalesy su paulatino des-
arrollo. Logos tanto es la ideacomo subautismoverbal. Por
su parte, Idea viene a ser la forma visible y, literalmente,
lo que es bello de contemplarse:estupendajustificación de
Goetheen su célebrediscusióncon Schiller sobrelas ideas
perceptiblespor los ojos.* Teoríavale visión. Cosmosequi-
vale a ordenación—opuestaal Caos— tras de pasarpor
dos significadosconcretos:primero, la disciplina de un ejér-
cito, y luego, la organizaciónconstitucional de un Estado.
Armoníamásbienquieredecirestructura;y convención,más

* [Cf. A. R., Trayectoria de Goethe (México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1954), p. 127, y Obras Completas,XI, p. 78. E. M. S.l
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bien contingencia,como opuestaa la necesidad.Solrósyne
es la temperanciadel ánimo,sentido de moderación,gobier-
no y aun humildad ante las cosasuniversales. Koros, el
excesoo superabundancia,peligrosospor cuantodespiertan
los celos de los dioses,patéticosentimientoque late constan-
tementeen la concienciahelénica Hybris —error máspro-
fundo que la injusticia— es la extralimitación queacarreael
castigode los héroestrágicos. A’reté, muchomásque virtud,
es energía,aptitud, esenciay excelencia. Aidós y Némesis
son dos polos de la conducta: respetode sí mismo, casi
honor; e indignación ante la injusticia ajena,y no venganza
como ligeramentese afirma. Diké es la justicia contra la
violación del derechoo de la esperanzafundadosen la cos-
tumbre establecida;Themis, la justicia contra el juramento
quebrantado;Horcos, la prenda del pacto, aunque sea la
palmada con que se acompañauna promesa,y también
es la sanción del pacto. Mucho sabemossobre las Gra-
cias, pero generalmentese nos escapael que signifiquen
“los espíritusde los deseoscumplidos”, casi como cuando
damoslas graciaspor un favor. La Moira se refiere origi-
nalmentea la clasificaciónde jurisdiccionesy poderesentre
tribus, dioses o autoridades,de queresultanNomoso leyes;
y es sabido que algunos términos moralesprimitivos se re-
fieren a las estacionesdel año y a las fasesde la luna. Ko-
¡nos es el regocijo dionisiaco en que se revelan los poderes
renacientesdel principio vital; y Gamos,el regocijo sexual
que lo acompaña.En cuantoa las disciplinasmentales,Re-
tórica, al contrario de lo que hoy sugiere, fue un esfuerzo
por la claridad o Saphéneia. Dicción y estilo suelenyux-
taponersecomo elocución y elocuencia. Historia significó
primero investigación, reservándoseel término Logografía
—quemástarde se aplicaráa los escritosjurídicos— para
el relato de los sucesos. Sofía, ademásdel sentidode nues-
tra ciencia actual,cubre un radio extenso,en que lo mismo
cabe el saber construir pontonesque el resolver enigmas.
Arte comprendetodo aquello que el hombre,con su trabajo,
añadeo aportaa la naturaleza,y no se distingueentreartes
y Bellas Artes. Sofísticadegenerapoco apoco de sunobleza
primitiva, que permiteaplicar tal designaciónal arte de los
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Siete Sabios,y trasde fijarse en la Erística o dialécticade
los ergotistas,pasaa designartodafilosofía equivocada;y
Aristóteleshablatodavíade sofísticaen los tressentidos.Fi-
losofía comienzapor ser curiosidaden general,y hastacu-
riosidadde viajero: Solón, segúnHeródoto,viajabapor fi-
losofía, en buscade las maravillas del mundo. Zenón, el
filósofo eléata,atacaa los filósofos, porquellama así exclu-
sivamentea sus adversarioslos pitagóricos. Paraéstos,la
filosofía es la consideracióndel hombrecomo intermedioen-
tre Dios y los animales. Sócratesrecogeeste sentido,apo-
yándoseen las intencioneséticas y, a travésde susexhorta-
ciones, la palabra llega a orientarsey aclimatarsepoco a
poco en su rumbo y en su conceptoactuales. Si meditamos
unos instantesy dejamosqueestassignificaciones—aunque
seantan rápidamenteevocadas—se revuelvan en nuestro
espírituy busquensuacomodo,veremoslentamenteaparecer
la imagenen la placasensible:la ordenaciónde nociones,el
Cosmos griego. La teoría de aquella cultura, escogiendo
cuidadosamentelos casos,podría construirsesobre los tes-
timonios léxicos, así como sueleconstruírselapor los solos
testimoniosplásticos. El resultadoseríamuchomenosincom-
pleto que para otros pueblos,en quienesel ejercicio verbal
pareceunaactividadaccesoriay no llegó nunca a alcanzar
igual comandosobrelas cosas.

3. Nada,pues,másexpresivosobrela figura de la men-
te griegaqueel observarcómo la palabrase enfrentacon la
palabray le pide cuentasy la juzga; cómo, en suma,se en-
frenta la crítica con las manifestacionesliterarias. Tal es la
justificacióndelensayoqueahoraemprendemos.

4. Pero ¿quées la crítica? Esta bifurcación entre la
literaturay su contrasteparececonsecuenciade cierta esen-
cial duplicidad del espíritu, al que todo se le representa
como un tránsito entre dosextremos,comoun trasladarsede
un lado aotro. Los sofistas averiguaránque todo tiene su
contrario. El justo medio de Aristótelesadquiereasí un sen-
tido dinámico. El maniqueísmoes la herejíaclimática de
la mente; y la misma palabra“herejía” comportala bifur-
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cación. La herejíade la literatura es la crítica: la crítica
—Greciacreóel término paratransmitirloa los latinosy de
allí al mundo—,reacción,máso menosfundadaen nuestras
impresioneso en nuestrosprincipios,antelaobramisma.

5. Convienedistinguir conceptosafines. Cuando,en ma-
teria literaria, la crítica se limita a registrarlos hechos,se
quedaen historia de la literatura. Cuandodefine, por es-
quemay espectro,el fenómenoliterario, es teoría de la lite-
ratura. Cuandopretendedictar reglasa la creación,autori-
zándoseya en la experienciao ya en la doctrina—seaésta
filosófica, estética,ética o hastameramentepolítica—, se
desvirtúaen preceptiva.En los dospolos del eje crítico en-
contramosel impresionismoy el juicio. Aquél es la críti-
ca artística,creaciónprovocadapor la creación;no parásita
como injustamentese dice, sino inquilina, y subordinadaa
la creaciónajenasólo en concepto,no en calidad,puestoque
puede ser superioral estímulo que la desata. Y éste,el
juicio, coronadel criterio, es aquellaalta direccióndel espí-
ritu que integra otra vez la obra consideradadentro de la
complejaunidadde las culturas. Y hacia el centro del eje
críticoencontramosaqueltipo deexégesisqueadmitela apli-
caciónde métodosespecíficos(ya históricos,ya psicológicos,
ya formales),que hoy seha convenidoen llamar la ciencia
de la literatura.

6. Estacienciaesresultado,por unaparte,de la acumu-
lación de obrasy críticasen el curso del tiempo, acumula-
ción que facilita generalizacionesy enseñanzas;y, por otra
parte,es resultadode la insercióndel espíritu científico, tan
desarrolladoen el último par de siglos, sobreel cuerpo de
los estudiosliterarios. Esta ciencia cuenta con la historia
literaria, queda por conocidao ayudade paso a seguirla-
brando;recelade la teoríaliteraria o modificasingularmen-
te sus intencionestradicionales;prescindede la preceptiva,
por cuantoéstase entrometeagobernarla creación.

7. Todosentendemoshoy por crítica el examen,funda-
do en sensibilidady conocimiento,que procura enriquecer
el disfrutey la éstimaciónde la obra literaria,explicandoy
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poniendode relieve susvaloreso justificandoen su caso la
censura.Pero la críticaapareciófrecuentementeconfundida
con otros propósitos;y así sucede,por regla general,en la
época que estudiaremos,por lo cual debemos adoptarun
criterio de tolerancia. Denniston,en su breve antologíade
la crítica griega (GreekLiterary Criticism, 1924) describe
en unoscuantosrasgoslos desvíosde.la crítica hacia otras
disciplinas que con ella se relacionan:la filosofía estética,
que investigala naturalezaesencialde la bellezaen abstrac-
to; la filosofía moral o política, que interrogael efecto de
la bellezasobreel individuo y sobreel gusto; la erudición
textual, que procura restauraren su integridadla materia
verbaldela obra,ayudándosede la lingüísticay de la biblio-
grafía manuscritao impresa;el comentariogramaticaly lin-
güístico, que a su vez debe tomar en cuentalos problemas
textualesy las orientacionesde la estética;la enseñanzatéc-
nica, parala cual las obras literariasson merosmodelosy
basesde ejercicios.

8. Denniston,con muy buenacuerdo,presentaejemplos
de la crítica griegaen los principalescamposdondeella se
manifestó:la comedia,la teoría estética,la técnica retórica
y, finalmente,la crítica libre. Comienzacon Aristófanesy
acabacon Luciano. El criterio —inmejorableparaunaan-
tología, dondeno cabe recogeratisbosy fragmentosdisper-
sos,suturándolosconconjeturas—no podríaconveniranues-
tro ensayo. Aquí quisiéramosver nacery evolucionarel
fenómeno.“Los impuestosen Romacomenzaronporno exis-
tir”, decíael manualitode DerechoRomano. Hacemosnues-
tra la ridícula proposicióny deseamosobservarla crítica
desdeantesqueseala crítica. Si, comoDennistonlo hace,
partimos de Aristófanes,no entenderemoslo que significa
Aristófanes. Por otra parte, nos hemosmarcadoun límite
quecorrespondeaunaetapareal. Entre Aristótelesy Dio-
nisio de Halicarnaso,capítulossucesivosen la recopilación
de Denniston,mediaun abismo. Al llegar aél nos detene-
mos. Nuestraexposiciónse abrecon los vagos latidos de la
estimaciónliteraria, en tiempo de las recopilacioneshomé-
ricas, y se cierra con la escuelade Aristóteles. Pero hay
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que declarardesdeahoraquela épocaaqueestaslecciones
se contraenno nos mostraráprecisamentela crítica en el
sentidopuro, en el sentidodeseable.Por eso, en buscade
la crítica, tendremosirremediablementequecruzar jurisdic-
ciones ajenas,sin tampocopretendercubrirlas del todo en
sucabal extensión.Nuestroensayoes la exploraciónde una
yeta oblicua, dondepara más dificultad, el metal aparece
escondidoentremineralesextraños.

2. ETAPAS

9. Viaja la cultura, no seestáquieta. Por tressiglos funda
suscuartelesen Atenas;por otros tressiglos,en Alejandría.
Como el néctarde nuevecónsulesque dice Sainte-Beuveen
susPensaresde agosto, madurapor otros cinco en Roma;
ocho reposaen Constantinopla.Y al cabose difunde por el
Occidenteeuropeo,paradespuéscruzar los maresen espera
de “la hora de América”, hoy más apremianteque nunca.
Convienea los fines de nuestroexamenel tenerpresenteeste
cuadro:

1. La Edad Ateniense:600 a 300 a. C.

II. La Edad Alejandrina: 300 a. c. a los comienzosdel
Cristianismo.

III. La Edad Romanadel humanismolatino: 168 a. c. a
530 j. c.

IV. La Edad Romanadel humanismogriego: comienzos
del Cristianismoa530 .j. c.

Y. La Edad Bizantina o Edad Media Oriental: 530 a
1350 j. c.

VI. La Edad Media Occidental:530 a 1350 j. c.
VII. “Incipit Vita Nova”.

10. Aquí sólo trataremosde la EdadAteniense,conside-
rándolaen las principalesmanifestacionesde la crítica. Du-
rantelos tres siglos quecomprendeestaedad—la cual co-
mienza simbólicamentecon la conquista de Salamina en
604 a. c. bajo Solón—, Atenas pasapor la tiranía de los
Pisístratos;y entrelas guerrasmédicas,ve progresarsu de-
mocraciabajo Pendesy afirma su hegemoníasobreuna
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constantefermentaciónde alzamientosentresusaliados. So-
brevienenlas guerrasdel Peloponesoquedeterminanla he-
gemonía de Esparta y la instauraciónen Atenas de los
Treinta Tiranos, pronto derrocados. Muere Sócrates. Se
sucedenios conflictos y las falsastreguas,ora conEsparta,
ora con el persa. A la transitoria predominanciade Tebas
sucedeotra vez unaequívocapredominanciade Atenas. El
imperio macedonioavanzacon Filipo, cuyas intervenciones
son favorecidaspor las guerrassagradas.Atenas se le rin-
de. A Filipo sucedeAlejandro, quien reafirma las anterio-
resconquistasy las extiendeal Asia. Y laedadse cierra,en
los últimos añosdel siglo iv a. C., conla partición de la he-
renciade Alejandro. Atenasse agitarápenosamentebajo el
yugo macedónico,mientraspoco apoco sedibuja la amenaza
de Roma.

11. La ingenteapariciónde “aqueldéspotade la ciencia
humana”,como le llama Menéndezy Pelayo,divide la his-
toria de la crítica griegaen tres grandesperiodos: antes,en
y despuésde Aristóteles. Pero todavíaantesde éste,Sócra-
tes determinaotro centrode gravedad,y es inexplicableque
lo omita —sin siquiera darnos disculpas—un tratadista
como Saintsbury. Es verdadque este autor elude todo lo
quehalla conjetural,y Sócrateslo es,a quien sólo descubri-
mostrasel velo de sus discípulos. Es verdadque por eso
mismo desairaSaintsburylos empeñosde Egger—cuyacon-
sultaes todavíaindispensable—por restaurarlos borrosos
orígenesdel sentimientocrítico, en sus manifestacionespo-
pularesy no escritas;y que, por igual razón, pasa como
sobreascuasel vado de los presocráticos,y sólo se siente
tranquilo en la épocadocumentada,y con el Platón del si-
glo iv. Pero aquí, recortadosconvenientementelos límites
de nuestro asunto, tenemosque ir más despacio. Por un
lado, concederemosa la noción de la crítica un sentidomás
generoso,pues el excesivopurismonos llevaríaa mutilacio-
nes lamentables.Por otro lado ¿cómo vamos a cerrar la
puertaa las conjeturasen materiaque se reconstruyepor
unatradiciónde fragmentos?Cuandocontamosconunaobra
completa,tengamospor seguroquesu pleno sentidosólo se
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explica por referenciaa otra que nos falta. Cuandosólo
contamoscontrozos, ni qué decir lo queacontece. Y nadie
se atreveráasostenerque la conservacióncasualde los ves-
tigios correspondeal criterio de su importancia intrínseca.
O nos reducimos,pues,al triste papel de juntar despojosy
enumerarlos,o si queremosusar un poco de la mente,no
quedamásremedioquegeneralizarechandopuentesde con-
jeturas. No vayamos,pues,muy de prisa. En el nuevoVia-
je de Anacarsispor Grecia,pensamosdeleitarnos.

3. BASES DE LA CRÍTICA NACIENTE

12. Condicionadoel serde la crítica por la literaturaexis-
tente, es indispensablerecordarel cuadrode la producción
en la edaddoradade Grecia. A tal fin, proponemosel ín-
dice quepresentaJohnEdwin Sandysa los comienzosde su
minuciosahistoriadelhumanismoclásico (A History of Cias-
sical Scholarship,3 vols., 1908), con algunoslevesretoques
(pp. 23-24).

13. El instinto estéticopocoapocodesprendede sí la fa-
cultadcrítica. Éstase presientedesdeel instanteen que la
poesíase emancipade los servicios de la tribu —mágicos,
religiosos,políticos—y se ofrecea la mentecomoun objeto
de estimaciónporsí misma,porsusolabelleza. El gradode
estimaciónse apreciapor el gustode escucharla poesíay
por el empeñoen conservary transmitira las futurasgene-
racionesel acervo de emocióny experienciaque ella con-
tiene. A unaparte,pues,tenemoslas recitacionespúblicas
y concursosde los poemas;a otra, la escuela,cuyo primer
métodopedagógico—que sigue siendofundamental—es la

- memoria.

14. La recitación y el concursodemuestranla aprecia-
ción quea la poesíase concede,pero no estánllamados a
desarrollarsehastala verdaderaconstruccióncrítica. La es-
cuela,en cambio,conducirápoco a poco a la Filología en
los dossentidosqueexplicaGudemann:el estricto,quecom-
prendela Paleografía,la Críticatextual, la Hermenéutica,la
Gramática,la Retórica,la Crítica estéticay la literaria; y
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La literatara griega hastael afio 300 a. j.

ÉPICOS LIRIC0S DRAMÁ.TICOS FILÓSOFOS HISTORIA-
DORES

ORADORES.
ETC.

690 Calmo (e)
676 Terpandro
657 Aicmán
650 Arqul loco

(e i)
640 Tinco (e)
640 Semónides

(i)
620 Mimnernto
620 Estesícoro
612 Alceo
612 Safo
600 Anión

fi.
Homero
a. 700 Hesíodo,

antes del
700:
Poetas cícli-
cos:
Estasino.
Cypria;
Arctino,
Aethiopis,
Iliupersi.
Agias,
No,:oi

700

Cíclicos me-
dios:

c. 660 Lesques.
PequeñaIlíada.
c. 645 Pisandro

600

Cíclicos
rfores:

c. 566 Euga.
món, Telego-
‘lía.

Himno. homé-
ricos

Panyasi.?

500

Antimaco
fi. c. 464410

504 Quenilo

uIt.- 594 Solón (e i)

580 Suunión

(e)

534 Tespis

a. 639.559
544 Ibico
542 Hiponaz (i)
540 Teogonis

(e)
537 Foclilde.

(e)
530 Anacreonte

597 Tales
a. 637.548
575 Anaziman-

dro
e. 611-547
550 Anaxíme-
nc.
c. 588.524
532 Pitágoras
e. 580-c. 500
530 Jenófanes
c. 576-480

de

550 Cadmo

Mileto

500 Hecateo

Simónides
556.468
Píndaro
518-e. 443
Baquílides
c. 507.430

Epicarmo(c)
540.450
Frinico
fi. 512-476
Esquilo
525-456
Sófocles
496-406
449 Cratino (c)
Eurípides
e.480-406
429 Eupolis
429 Frlnico (c)
Aristófanes (c)
e. 450.385

Heródoto
c. 480.c.430
430 Helénico
Tucídides
a. 460-c.396

500 Heráclito
e. 535.475
495? Parméni-

des
Zenón Eiéat*
e.

49O-c. 430
450Anax~go-

ras.
e. 500-428
445 Empédocles
e.490.430
Sócrates
470-399
420 Demócrito
4613.370

466 Córaz
Tisis.

427 Gorgias
e.485-380
Pendes
493.429

447 Prot ágoras
c. 480-411

435 Pródico
435 Hipias
Antifón
480.411
Trulmaco
e.457-400
Andócides
e.440.390
Lisias
e. .445.378
Isócrates
436.338
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La literatura griega hasta el año 300 a. .y.

- CRITICOS MUSICOS DRAMA- FILÓSOFOS HISTORIA- ORADORES.

400
(525 Teágenes) (676 ? Terpan. Comedia 400 Antistenes Ctesias Iseo 240-348
Zoilo dro Media Platón JI. 415.398 Demóstenes
fi. 365.336 (508Laso) 390.320 428-348 Jenofonte 304.322
430 Heráclldes Melanípides Antífanes (e) Aristóteles e. 43

0-c.355 EsquInes
Póntico t 412 Anaxándrldes 384.322 360 Cleidemo 389.314

Cameleón Filoxeno (c) Teofrasto Eforo Licurgo
Pnaxlfanes 435.380 AlexIs (e) 372.287 e. 405.330 e. 390-324

Timoteo Nueva Zenón estoIco 352 Teopompo Hipénidea
t 357 Comedia (e) 364.263 346 Androcio fi. 344.322
310 Aristóxeno 320-250 Epicuro Dicearco Dinarco

Filemón (e) 341-270 347-287 fi. 342-291
e.350-263 Timeo Cleantes
Menandro (e) e. 350-e. 260 331-232
344.202 Filócoro Demetrio Fale-
DifIlo (e) e. 306.261 reo fi. 317.307

sao

OBSERVACIONES

L La tabla anterior procede,con algunasmodificaciones,de J. E. Sandys, A
History of Ctassicaj Scholarship, 2’ cd., Cambridge, University Press, 1906,
1 p. 18. No es completa: se limita a los datosprincipales.

2. }~nla columna: Oradores etc., constan,ademásde los oradores, los sofistas,
retoricosy gramáticos.

3. La fecha queprecedeal nombreindica la plenitud del autor, quelos antiguos
situabanhacia los 40 años de adad, único dato cronológico que se conoce en
algunoscasos. Las dos fechas separadaspor guión que aparecendebajo del
nombre correspondenal nacimientoy muerte, con la aproximaciónposible.

4. Las abreviaturas:
fi,: /loruit: florece en tal fecha.—c.: circa: fechaaproximada.—(e):elegía-

co.—(i): y&mbico.—(c): poeta cómico.

el sentidogeneralquecomprende,ademásde la Retórica,la
Historia de las lenguasy la Lingüística,la Métrica,la Teo-
ría literaria,laHistoria,laMitología, laTeología,la Historia
de la cultura,las Institucionesprivadas,públicasy militares,
la Geografía,la Cronología,la Metrología, la Numismáti-
ca, la Epigrafía, la Historia artística,la Arqueología. Estas
denominacionescorrespondena disciplinasque se entremez-
clan, queavecesnacenjuntas y que,desdeluego,no se di-
ferencianen los orígenes,y algunasni siquierase definen
en los siglos que nos ocupan. Aunquetodas,máso menos
directamente,van surgiendodel estudiode la poesía,aban-
donan el estímulo inicial y constituyensus fines propios
cuandoasí lo exige su naturaleza.Aunquetodas nacendel
trabajodidáctico,la primitiva escuelagriegano las contiene.
Prontosudesbordellevaráa los sofistasa emprendercursos
independientesde los gimnasios;y luego vendránla Acade-
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mia de Platón y el Liceo de Aristóteles,especiesde univer-
sidades. En cuanto a Sócrates,como moralista,prefiere al
hombreen plenaacción,prefiere la calle.

15. Lasprimerasbasesde la crítica balbucientelas pro-
porcionanHomero y Hesíodo,la épica heroicay la didácti-
ca. Sabemos,por el testimonio de la Odisea,que antesde
Homero los aedoscantabanen los banquetes,al son de la
cítara, los fastos y hazañasde los héroes;y sabemosque
existíaunalírica de himnos,himeneosy peanes.Homero y
Hesíodo son también la materiaprima de las enseñanzas
escolares. Si el poemahomérico precedeen la fecha, en
cambio, el hesiódico recoge inspiracionesmás antiguasdel
pensamientoctónico de Grecia, anterioral puramenteolím-
pico queel otro refleja. Tal vez hayaquebuscarantesde
Homero ciertasenumeracionesde barcosen los poemascí-
pricos,ciertasletaníasde denuestoscontralos diosesen una
Heracleidaperdida,así como la tretade Heracuandoman-
da adormecera Zeus,y otras probablesinfluencias de Te-
baidas,Corintíacasy Traciadasdesaparecidas.Pero,prácti-
camente,Homero oscurecetodassus fuentes.

16. En la materiahomérica,entendidacomooráculo de
todaslas cienciasy las artes,buscabanlos hombrestodo gé-
nero de enseñanzas;lo queha dadoorigen a unaexegética
tan abundante,y aun tan estrafalariaa veces,como ha su-
cedidoparael Quijote. En el tratadoSobrelapoesíade Ho-
mero atribuido a Plutarco,apreciamosla proliferación de
estos sueños: Filosofía, Historia, Retórica, Jurisprudencia,
Política, Religión, Moral familiar y patria, Funeraria,Arte
militar, Medicina y Cirugía, Adivinación, Dramaturgia,
Arte epigramática,Pintura; de todo se ha buscadoen Ho-
mero, y todo se ha creído encontrar. Lo curioso es que,si
el gramáticoTelefo, de Pérgamo,escribeuna Retórica se-
gún Hom.ero, aninguno se le hayaocurrido desentrañarel
puro sentidoestéticode aquellospoetasescribendounaPoé-
tica segúnHornero.

17. La consideraciónde Homero ha pasadopor varias
etapasque Bérard resumeasí: 1~Para diez o doce gene-
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racionesjónicas o eolias, de 800 a 500 a. c., es un autor
escénicodestinadoa la declamaciónde aedos y luego de
rapsodas;2~para doce o quince generacionesateniensesy
alejandrinas,de 500 a50 a. c., un manualde ciencia y edu-
cación, objeto de estudioy comentario; 39 para las poste-
rioresgeneracionesromanas,bizantinasy modernas,unaobra
clásicade lectura. La primeraetapacorrespondeal poema
representado;la segunda,al poemaeditadoy al esfuerzode
fijación textual; la tercera,al poematrasmitido.

18. Algo semejantepudieradecirserespectoa Hesíodo,
conla diferenciade quelas enseñanzasextraliterariasqueen
éstese buscabanpuedenreducirseala mitológicade la Teo-
gonía, y a la sabiduríapopular y arte agrícolacontenidas
en las máximasde Lostrabajos y los días. Seguirseparada-
mentelas dos vetascríticas,la homéricay la hesiódica,desde
su nacimientohastael término de la EdadAteniense,desar-
ticularía sin provechonuestrocuadrocronológico,haciéndo-
nos perderla caracterizaciónde las etapas. Baste recordar
que el ciclo épico es la primera incitación que se ofrece a
la mente~rítica.

4. GÉRMENESDE LA CRÍTICA: RECITACIÓN, ESCUELA

RECOPILACIÓN Y CERTAMEN

19. La declamaciónpública de aedos (poetas) y rapsodas
(poetasque luego degeneranen merosrecitadores)indica
que la poesíaalcanzaya un valor autonómico,aun cuando
la apreciacióntodavía se abstengadel juicio y se limite al
candorosodisfrute. Verdado no verdadque fue Licurgo,
el legisladorespartano,quien importó de Creta la poesía
homéricaen el siglo VIII, Más tarde,Solón atenienseobliga
a respetarcierta secuenciaen la declamaciónde los frag-
mentos. Los Pisistrátidas(Hiparco sobretodo) ordenanque
aquellaobra searecopiladametódicamente,operaciónquere-
quiereciertasreglas. Es indudablequeya existennociones
de crítica y textología. Entre los recopiladoreso diaskevas-
tas se cita a Onomácrito,Zopiro de Heraclea,Orfeo de Cro-
tonay Conquilo, y aun se añadea los poetasAnacreontey

26



Simónides. Se pretendequelos diaskevastascedieronalguna
vez a interesespolíticos, deslizandouna que otra interpo-
lación intencionada:ya un versoen honor de Teseo,genio
epónimode Atenas,ya algunasfrasesquerespaldanlas am-
bicionesimperialesde AtenassobreSalamina;y se asegura
queHiparco desterróaOnomácritopor haberlosorprendido
falseandoel texto homéricoparadar cabidaacierto oráculo
de Museo. Se sabeque,asutiempo, Hesíodoseráobjeto de
cuidadossemejantesparaqueno se pierdasuobra,cuidados
que mástardeFerécidesde Atenasconsagraráa los poetas
órficos. Hay noticia de recitacionesen las festividadesofi-
ciales de Quíos y Delos, de Chiprey Siracusa,de Sición y
de Ática.

20. Pronto se hablaya de certámenes,de premiosy co-
ronasde laurel, lo quesuponeunamanifestacióncrítica. Se
comparaaHomeroconHesíodo. Se da un pasomáscon los
concursosparaescogerlas obrasdramáticasquehande pre-
sentarseen las grandescelebraciones,costumbrearrolladora
que afortunadamentese impone a pesar de la censurade
Solóncontrael teatroy del respetoque inspirabansusleyes.

21. Tenemos,pues,en gradosteóricamentediscernibles:
1~la estimaciónde la poesíaen el puebloy enla escuela;2~
la recopilaciónmás o menos crítica; y 39 la calificación
en competencia.Esto, sin contar con el indicio que resulta
de quealgunasobrasteatralesse conservenen variasversio-
nes, lo que indica unacorrección,una autocrítica,a veces
espontánea,avecesprovocadapor la derrotaen el concurso;
y sin contarconciertos tratadospreceptivosde Laso, de Prá-
tinas, de Sófocles,de que sólo quedala mención~ 185).

22. Con respectoal primer punto,a la estimaciónreve-
lada en el hecho de que la poesíase considereesencialen
los programaspúblicosy escolares,convieneteneren cuenta
queello correspondíaa la campañapolítica de Atenaspara
establecersu prestigioentrelos habitantesde las varias re-
gionesgriegasqueacudíancadacuatro años a las grandes
Panateneas,y parasembraren la juventudel sentimientode
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la supremacíaateniense.La Ilíada, y aunla Odisea,al mos-
trar el espectáculode los puebloscongregadoscontraelAsia,
fomentabanel fervor nacional, sugeríanla unidadcultural,
fundamentode la doctrina que oiremosdespuéssustentara
Isócratesy que podemosconsiderarcomo la ortodoxia he-
lénica.

23. Con respectoal segundopunto, o la recopilación,
convieneteneren cuentaque la obrahoméricahoy conocida
es el resultadode sucesivasy largas transformaciones.El
primer texto, el de las Panatenaicastal vez, se fija en Ate-
nas; pero el nombrede Homero cubre un material épico
vasto y flotante. Ya en el año 450 a. C., Homero comienza
a significar sobretodo la Ilíada y la Odisea; pero todavía
los incidentesdel relato no han llegadoa la determinación
actual, que se logrará unoscincuentaaños mástarde. Fi-
nalmenteel texto verbal sólo puededecirseque se encuentra
suficientementeestablecidohaciael año 150 a. C.

24. Con respectoal tercer punto,o las competenciasy
los premios,recordemosque,por lo queal teatro se refiere,
el sistemade selecciónpasapor tresetapas:en un princi-
pio, la autoridadpolítica, el arconte,procedea la elimina-
ción previa,en la cual sin dudalas razonesde orden público
pesabantantocomolas literarias;después,el puebloentero,
queen masase trasladabaal teatro, decidíael triunfo por
aclamaciónentrelos concursantes;mástarde,por reglage-
neral, la decisión fue confiadaa cinco jueceselegidospor
suerte,los cualesdabansu sentencia,algo improvisadaen-
tre el clamor de los tumultuososauditorios. El derrotado
conservabasiemprecierto derechode apelacióny reprise de
la obra convenientementecorregida,o bien se entregabaal
juicio de los lectores,mediantela publicacióno edición ma-
nuscritaen las librerías.

5. LIMITACIONES Y CONQUISTAS DE LA CRÍTICA GRIEGA

25. Laslimitacionesy conquistasde la críticagriegapueden
resumirseen brevestrazos. Grecia no nos dio siemprela
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crítica quehoy necesitamos,que hoy entendemos,resultado
de unaexperienciamásvasta,de un materialmásabundan-
te, del mayor trasiegoentrepueblosy lenguas,el cual nos
ha conducidoa la preciosaconcepciónde la literaturacom-
parada. Seaesto dicho sin incurrir otra vez en la querella
de Perraulty Boileau sobrelos antiguosy losmodernos. De
todassuertes,la crítica nos vino de Grecia.

26. Por otra parte, la crítica está determinadapor la
masade las creacionesexistentes. En esteorden, rasgoca-
racterístico,Grecia, en cuyo seno nació la crítica, sólo es-
peculó dentro de las marcasde la lenguagriega,aunen los
días en que tuvo ya a la vista las creacioneslatinas. Pudo
admitir inspiracionesdel bárbaroo del egipcio (y a veces
llamó egipcioa todo lo que llegabade lejos) en lo históri-
co, en lo científico, hastaen lo político; nunca en lo lite-
rario, dondeaparecesiempreaferradaa sus moldesverba-
les. Lo pasmosoes quesacaratanto partido de un registro
relativamenteescaso~ 32 y ss.)-

27. El crecimientodesigualde los génerosdeterminaun
desarrolloimperfectode la crítica. Y sucedeque entrelos
griegosse impusounasola forma triunfantede la tragedia,
llevándoseen el senoa la épica.La licenciosay regocijada
comediaes relegadaa la penumbracomo cosa poco respe-
table. La función por excelencia,la lírica, quedaconfundi-
da con la músicay conla danza. La retórica que, junto a
la poética,pudo serla teoríay artede la prosa,resultóava-
salladapor el predominiode la oratoriajurídica, aqueem-
pujan las revolucionessociales~ 81, 83 y 343). El gé-
nero de más porvenir, la novela, es de nacimiento tardío
y, por decirlo así,se fue sin crítica. La historia mismaapa-
rece en cierto modo acarreadacomo un apéndicede la ora-
toria. Y singularmenteen la épocaqueestudiamos,la teo-
ría y la preceptivatiendenaasfixiar las manifestacionesde
la crítica independiente.

28. De aquí quelos historiadoresde la modernaciencia

literaria descarten,en bloque,la épocaclásica,así como ol-
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vidan negligentementela selvaintrincadade la EdadMedia;
así como saltansobreel Renacimientoqueexacerbólos ex-
tremos teóricos y preceptivosde la Antigüedad, así como
desdeñanen conjunto los desvíosdidácticos y eruditos de
la crítica dieciochesca.En su prisa por inaugurar la era
científica,prefierenpartir del siglo XIX.

29. Por lo queala Antigüedadse refiere,ello obedeceal
prestigio mismo de los cuerpossistemáticos,al muchobul-
to que hacenlas Estéticasy Poéticasentoncesedificadas:
Platóny su gloriosa familia, Aristótelesy su ilustredescen-
dencia.

30. Peroen Greciahubo tambiénotra críticaqueel his-
toriadorde la ciencia literaria no debierapasarpor alto.
Ahí estánAristófanes,el sumo letrado y aguerridopole-
mista; Dionisio de Halicarnasoque, menos profundo que
Aristótelesy sin el geniode Longino, es magistralen el aná-
lisis concretoy es capaz ya de percibir el deleite cómico;
Dión Crisóstomo,el más literario de los retóricosy, si se
quiere, másamenoque inteligente;el plácido ensayistaLu-
ciano, humanistacon afortunadasincursionesen el dicta-
men; Hermógenes,otro retórico que se salva por su teoría
de la frigidez, como se salva el dudoso Demetrio por su
teoría de la interpretación;y Longino sobretodo, el admi-
rableLongino, o quien haya sido el ministro de la Reina
Zenobia que trató de la sublimidad, cuya captaciónde la
cosaliteraria, antesde los tiemposmodernos,sólo encuen-
tra equivalenciaen Dante. Ahí está,finalmente,la crítica
textual iniciada por las escuelasde Alejandríay de Pérga-
mo, y continuadadespuéspor los bizantinos,antecedentedi-
recto, aunquesólo representeuna disciplina auxiliar, para
las actualestécnicasde la ciencia literaria. Y si no hemos
recogidoa Plutarcoen estarápida enumeración,es porque
lo dejamosa solas,esculpiendosus estatuasmorales.

31. Los resultadosde la críticagriegapuedenreducirse
a seisconceptos:1~fundamentosde la gramática;2~funda-
mentosde la crítica textual; 39 fundamentosde la métrica;

30



49 investigaciónde una forma trágica; 59 investigaciónde
una forma épica; 6~cánonesde la oratoria y atisbosdel
arte de la prosa. Esto último, con sorprendenteatención
parasu ritmo y sunúmero; asuntotan descuidadodespués,
que pasma averiguar que Fray Luis de León contabasus
sílabasy sus letras,y hay que llegar hastacierto libro de
Lansony hastala estilísticade hoy en día paraquede nue-
vo se le otorguela atenciónquemerece.

6. CONFINAMIENTO DE LA CRÍTICA GRIEGA

32. Antes de continuar, insistamosen el confinamiento de
la crítica griegadentrode las fronterasde su hablay suli-
teratura ~ 26). —Una vaga tradición nos presentaa Só-
cratesconversandocon unosletradosde la India. De este
diálogo,quepor lo demásno se refierea la literatura,sino
a la filosofía, sólo resulta la mutua incomprensión. Entre
los presocráticoshubo grandesviajeros,pero andabanpre-
ocupadoscon surepresentacióndel cosmos,no directamente
conla crítica literaria. Otro tanto puededecirse,en su lí-
nea, de los primeroshistoriadores.De Sócratesni siquiera
hemospodidoapurarqueviajara tanto como algunosde sus
predecesores.Se admiteque, antesde cumplir ios treinta,
visitó a Samosy, llegado a la edadmadura,sólo salió de
Atenas en cierta peregrinacióna Delfos, o llamado por el
servicio‘militar. Y, en aquellosdías,viajar erael mediopor
excelenciaparaconocerel pensamientoextranjero(~S155).

33. A Platón llega la doctrina de la transmigraciónde
las almas,a la que impropiamentese aplica el término pos-
terior e inadecuadode metempsícosis.Pero no estádemos-
tradoque la recibade la India,ni siquieraa travésde Egip-
to, sino másbiende Pitágoras,quienasuvez pudoheredarla
de aquellosmisteriosseptentrionales,fuentecomúnde grie-
gos o indos anteriora la dispersiónaria. En todocaso, se
trata aquí de filosofía. En el orden literario, Platón sólo
recibedel extranjero—y todavíapor herenciade su propia
familia— aquellanarraciónde origensaítacon la quecons-
truye su estupendanovela política de la Atlántida. Por su-
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puesto,no considerótal narraciónconmentecrítica, no como
expresiónliteraria pasible del juicio, sino como pedazode
realidado comomaterialparasupropia obra. No se le ocu-
rre, como a un moderno,preguntarsesobre la inclinación
de los egipciosa alejar fabulosamentela épocade susrela-
tos, mezclandola mitologíacon la historia.

34 En cuanto a Aristóteles, sólo practicabala lengua
griega. Es dudosoqueAlejandrole hayacomunicadodocu-
mentosde Persiao de la India; y si fue verdad,ya se ve
queno les hizo caso. Conocíalas observacionesde los astró-
nomoscaldeos,tuvo a la vistamuestrasexóticasde historia
naturalque le prestarongrandesservicios; pero si hubiera
tenidonoticia de las colosalesepopeyasde Oriente,suteoría
poéticapor cierto lo hubieraresentido(~335).

35. Ni Alejandro, ni SeleucoNicátor —a pesarde que
éstecreóunamanerade alianzaentreSiria y Pataliputra,de
largorastroen lasrelacionescomerciales—abrieroncorrien-
tesde espíritu quepudieranaprovecharaGrecia. O los do-
cumentosde estaincubaciónse hanperdido,o másbien fue
ella tardía y trascendióa otra cultura filial. Pueses inne-
gableque, aunquelos historiadoresse sientanmás atraídos
por la montañadocumentaldel Imperio Tolemaico,la ver-
dadera“cámaranupcial de la civilización siriacay la helé-
nica” —como dice Toynbee—se encuentraen la Monarquía
Seléucida.Peroestefenómeno,de trascendenciaulterior, no
interesaa la historia de la crítica literaria. Tambiénespos-
terior a la Grecia clásicael establecimientode los bactria-
nos en el Punjab,o la famosaescuelade Gándaradondese
supone que nació la actual imagen canónica del Buda; y,
además,todo ello másbienrepresentaun derramedel hele-
nismohacia Oriente,que no el movimiento inverso. Rawlin-
son acumulatestimoniossobreel legadode la India parala
literaturay el pensamientoeuropeos:ningunade susconclu-
sionesmodifica nuestropuntode vista.

36. Oigo ya venir unaobjeciónespeciosa.Los pueblos

nuncahanestadoseparadospor muros.Seguramentequeen la
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literatura helénicapuedendescubrirseinfluencias exóticas.
Tenemos,por ejemplo,el resabiode los periplos feniciosen
la elaboraciónde la Odisea, rastreadocuidadosamentepor
Bérard.En estahistoriadel SimbaddeOccidente,como en el
mismo mar quevisita, las corrientes orientalesse mezclan
con las occidentales,cierto. Negarlos efectosde la bienha-
dadarelaciónentrefenicios y helenosseríaun error y aun
seríauna ingratitud. Ella —como dice Gomperz—propor-
cionó a la Grecia primitiva los adelantosde las viejas civi-
lizacionesbabilónicay egipcia, sin hacérselospagaral pre-
cio del vasallajepolítico, segúnlo hubierahechoun pueblo
menos mercaderque militar; como lo hizo Romapara los
celtas y los germanos,como lo hace para sus imperios la
modernaEuropa.Peroestafertilización de la literaturagrie-
ga por abonosextrañosno significaen modo alguno que la
críticagriegase hayainteresadopor estudiar,conocery va-
lorar aquellasfuentesextrañas. Cuandotal fertilización se
produce,la crítica griegano se habíadesprendidoni poco
ni muchodel protoplasmaoriginal paradar señalesde vida.
La investigaciónde estos estímuloscorresponderámás bien
a la crítica moderna. AunqueHomeroes la primeramateria
de la antigua crítica, en muchos respectoslos antiguostra-
bajaronsobreél aciegas. De él sabemoshoy másde lo que
ellossabían. Suestudiode Homero,comovamosaverlo, iba
por otro rumbo. Ni siquierales acontecióponer en dudala
existenciadel poeta individual como despuésse ha hecho.
Estaquedespuésse ha llamado“la cuestiónhomérica”nun-
ca inquietóa los antiguos. La dudasobrela unidadde autor
comienzaadespuntaren el siglo xvii, cuandoPerraultenta-
bla la querellade los modernoscontra los antiguos;se insi-
núa a comienzosdel xviii en las Conjeturasacadémicasde
D’Aubignac; a fines del propio siglo, la resucitanlos Prole-
gomenade Wolf; cubre la crítica del xix y llega por fin
hastanuestrosdías. Los griegos,a lo sumo, presintieronla
posibilidad de dos autoresdistintos, uno para la ilíada y
otro para la Odisea,y ésta fue la escuelade los “corizon-
tes” o separatistas,los quepartenaHomero en dos; escuela,
por lo demás, de tardío florecimiento y que por eso no
importa a nuestroexamen.
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37. Tampoconos correspondeexponerla crítica textual
de ios alejandrinos(Zenodoto,Aristarco), queen su esfuer-
zo por expurgarla épicay aislarquímicamenteal Homero
legítimo, parecehaber perdido la noción de que aquellos
viejos poemaseranobrastradicionales,cuyo mismodesarro-
llo se funda en la interpolación.

7. LA CRÍTICA, NEGLIGENTE CON LA LÍRICA

38. Hemos dicho que, en toda la EdadAteniense,la lírica
nuncamerecióla atencióncrítica queparaella hubiéramos
deseado (~S27). Pero como concedemospor lo menosel
valor de indicio sobrela estimaciónliteraria —primer paso
de la crítica— a la recitacióny a la escuela,bien podemos
recordarlo que la lírica significó a esterespecto. En esta
manerade poesía,relacionadacon el cantoy la música y,
a veces,con la danza,se distinguentresgéneros:el mélico,
el elegíacoy el yámbico, caracterizadosmásbien por sus
metrosquepor sus asuntos,en los que se nota cierta elas-
ticidad. El mélico se acompañabacon la cítara o lira de
diversasformas;y los otros dos, conla flauta. En la mélica
suelendistinguirselas odasy los cantoscorales. La métrica
de la lírica se trasladamástarde,comoel pesomismo de la
poesía,al drama:la yámbicaapareceen los diálogos;la mé-
lica, en los coros;y como ejemplo de la elegíaen el teatro
sólo conservamosla lamentaciónde la Andrómaca, de Eu-
rípides. El cuadro quepresentamoshace ver que la lírica
comienza con el elegiacoCalmo, hacia690 a. c., y acaba
con Baquílidesy Píndaro a mediadosdel siglo y a. c. Tal
es el “canon de la lírica griega”. Sin embargo,la poesía
elegiacaperdura,entrevicisitudes,por dieciséissiglos, para
rematarhacia el año 920 de nuestraera en la Antología de
ConstantinoCefalas.

39. La lírica acompañabafielmentela vida privada,los
banquetesy la educaciónescolar. El famosovaso de Duns
—siglo y a. c.— nos presentaescenasdel gimnasio en que
varios maestrosinstruyena los jóvenes,bajo la inspección
de los pedagogos,en la recitaciónde himnos,la composición,

34



la músicade flauta y lira; escenasa que puedenservir de
comentariociertos pasajesde Platón en el Protágorasy en
las Leyes,y algunosotros del inevitable Aristófanes,cuyas
comediasnaturalmentese prestanparala pintura de las cos-
tumbres. De Teognissabemosqueerabastantepracticadoen
la escuela,graciasa cierta frasequepasóen proverbiopo-
pular: “Eso lo sé yo desdeantesquenacieraTeognis.” Pero
tanto en Aristófaneso en Platón, como en Aristóteleso en
Isócrates,la alusióna la lírica se reducea su valor educa-
tivo o político. Platón admirasin analizar:habla del “divi.
no Píndaro”, del “divino Tirteo”, del “sabio y nobilísimo
Solón”, que fue poeta yámbico. Aristótelesejemplifica el
uso de los epítetoscon un pasajede Simónidesde Ceos,en
queéste acierta aennoblecerla descripciónde las carreras
de mulos (~S336 y 369). Los filósofos presocráticos,en
general,no mientana los líricos; y cuandoHeráclitorecuer-
da a Arquíloco es, segúnveremos adelante,para desearle
unapaliza (~S74). De los nueveprincipalespoetasmélicos,
Alemány Baquílidesni siquieraaparecencitadosenla Edad
Ateniense,como tampocolos yámbicosSemónidesde Amor-
gose Hiponaxde Efeso. ¡Quémás, si hastalos olvida Aris-
tófanes,cuya memoria era verdaderamente“la madre de
las Musas”!

40. Como de todo estoseríaabsurdoinferir quela lírica
no fue apreciada,el punto sereducea reconocerque la crí-
tica hizo poco caso de la lírica. Claro que aún cabe la su-
posiciónde queAristóteles la hayatomadoen cuentaen al-
gún capítulo perdido de su Poética; pero ningún indicio
autorizaesta sospecha.Y el silencio de la crítica es dema-
siado generalpara dejarlo inadvertido. Los tratadistasse
limitan a reconocerlo,y se creendispensadosde todainter-
pretaciónsobre su posiblesignificado. Difícilmente podría.
mosconformarnosconestaaceptaciónpasiva. Y máscuando
Platón,en el Ion, el Fedro y la República, demuestratan
hondacomprensióndel misterio lírico.

41. Puedeexplicar en parte esta anomalíael hecho de
quela crítica tomó por dosrumbosprincipales:uno,el filo-
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sófico, en el sentidomásgeneralde la palabra,ya en apoyo
de la ética, la política o la religión, y entoncesse desenten-
dió de la forma; otro, el retórico que, aunquetomaba en
cuentalos caracteresformales,sólo se preocupadel discurso
en prosa.

42. En partetambiénpuede servirnosde explicaciónel
que la lírica hayasido atraídaen el estudiode la músicay
la danza,dondedominabanaturalmenteel ritmo o la coreo-
grafía sobreel elementopuramenteverbal. A tal punto se
considerabacomo un todo la combinaciónde la músicay la
palabra,queaunqueaquéllase emancipade la declamación
en los juegospíticos —el flautistaSácadas,el citaristaAris-
tónico— Platón condenaeste arte puramenteinstrumental,
“porque evoca sensacionesvagas,y ni elogia héroes, ni
dioses,ni enseñaa sersabio, y sólo excita sentimientosse-
mejantesal calor de la orgía”.

43. En cuantoala métrica,ella se ajustaal estudioacús-
tico y se deja fuera el significadopoético.

44. Perotodo esto,másqueexplicar,es describir. ¿Hay
elementosparaunaexplicaciónverdadera?Veamos. El ca-
rácter individual de la lírica, su tono de voz privada,pu-
diera justificar la negligenciade la crítica. Esta, desdeel
primer instante,aspiró a concedermáxima importancia a
aquellostipos de arte que representaninteresesgenerales,y
a fundar sobreellos sistemascoherentescon la ética y la
política. La crítica de la Edad Atenienserevelauna ambi-
ción institucional. Ahora bien, los poemaslíricos son fre-
cuentementeversos de ocasión. Más brevespor eso que las
epopeyasy los dramas,se prendena las vibracionesdel sen-
timiento personal. Estesólo alcanzavalor objetivo cuando
se expandey crece,desdela interjección o exclamaciónen
que se funda la lírica, hasta la fábula o el episodio. Los
críticos de entonces,más educadoresy filósofos que verda-
deroscríticos, viven empeñados,como todo el pensamiento
griego de la época,en construiry salvaguardarla Polis. Es-
tamos, no hay queolvidarlo, ante un pueblorevuelto entre
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inmigrantesseptentrionales,acampadoentreunamasainfor-
me de nacionesdecaídasy máso menosavasalladas.La lí-
rica no pareceofrecer aliciente cívico.

45. Paramejor entendersemejantepreocupacióncívica
hay quehacerun largo rodeo histórico. Las viejas civiliza-
ciones prehelénicasdestellancomo fuegoslejanos y luego
desaparecenen unaoscuridadmisteriosade variossiglos. A
Creta,a Micenas,aTroya (no la de la Ilíada, quesólo viene
a ser la sexta de siete ciudadesencimadas,sino la Troya
primitiva) podemosimaginarlascomo inmensasfortalezas
queviven de cobrarpeajeen el crucede los caminoscomer-
ciales. Luego vienen las edadesoscuras,el gran mutismo
de la historia. Y, de pronto, otra vez se anunciauna vaga
luz, quepoco a poco creceráen viva lumbraradacon los
derramesde los pueblosdel Norte: tal es la edadheroica,a
la quecorrespondela guerra de Troya, entabladaya entre
pueblosigualmenteinvasores,cuyosdiosestutelares,por eso
mismo, se venrepartidosy enfrentadosen la disputade sus
antiguastribus. La guerra de Troya es un fracaso. Ni si-
quiera se puedesabersi acabóen unavictoria definida, y
la estratagemadel caballo pareceun correctivo posterior
que la poesíaimpone a la realidadparaenderezarsu sen-
tido. Sólo sabemosque los héroesgriegos emprendenun
regresolamentable,unaodiseatrabajosa,paraencontrarsus
hogaresdeshechosy sus tierras anarquizadas.Sobreestas
ruinasse levantaesapaulatinareconstrucciónque llamamos
la verdaderaGrecia, cuyas proporcionesmonumentalessu-
peraráncon mucho cuanto se conocía hasta entonces. La
reconstrucciónva animada,pues,de una concienciade pro-
greso. Paragentedesintegradaen sus cultos y hábitospor
las emigracionesy guerras,el progresoconsisteen hacer
más quieta y posible la convivencia entre los hombres;es
decir, aumentarla confianzaen los pactos socialesy asegu-
rar su continuidad. El Estadoes un productoartificial y no
un presentede la naturaleza. Hay que ayudarlo a nacer
con un propósitoconscientey de casopensado.La crítica,
como las demásactividadesdel espíritu,se someteráa esta
consigna,que es un anhelo general. La filosofía presocrá-
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tica se encaramás librementecon la realidad, es cierto, y
revela todo el denuedode aquelloscreadoresde la cien-
cia. Pero la crítica es ya algo posterior; aparececuandola
consignase ha impuestocon mayor imperio y, puededecir-
se, cuandoel mismo sentidomoral de la filosofía, decidi-
damenteafirmado por Sócrates, no le da ya tiempo de
emanciparse.Si la crítica ha de insistir en estospropósitos,
morderásobretodo en aquellapartede la literaturaque se
ofrececomo másaccesiblea la sola inteligencia,la quemás
se prestaa la moralejapolítica. De las tres funcione~lite-
rarias—épica,dramáticay lírica— las dos primeras,pega-
das al episodioo relato, satisfacenestaexigencia másple-
namenteque la última, la cual perteneceaun ordenen que
predominala emocióno, si se prefiere,el desinteréspor las
realidadesprácticas. La creación episódicasiempre lleva
consigoalguna sustanciade realidad. La lírica es unacrea-
ción neumática.No que la lírica griegaequivalgaa lo que
hoy se llama la “poesíapura”. Peroaunasí,entreexclamar
y cantarcon motivo de las realidades,como ella lo hace,o
describiry motivar estasrealidades,comolo hacela creación
episódica,hayunaapreciablediferencia.

46. Según Murray, que se inspira en Protágoras,dos
resortesemocionaleshande gobernartodo el mecanismode
la Polis o nuevasociedadpoliciada: Aidós y Némesis:sen-
timiento de la propia dignidad ante nuestrosactos, aunque
nadielos veani califique, y sentimientode ira justa ante los
desmanesajenos,aunqueno nos afecten(~S2). Puesbien: la
Aidós y la Némesis,queparecengobernardel todo la con-
ductaen la poesíaprimitiva, van desapareciendoen la lite-
raturaulterior, conformela inteligenciaconstruyey asegura
mejorel edificio de la Polis. Los resortesemocionalesceden
su oficio alos resortesde la inteligenciao, como entoncesse
decía,de la razón. Así se apreciacomparandola represen-
tación del mundo en la edadheroica con la representación
del mundo en Platón y en Aristóteles. La misma moral de
Sócratesse funda ya en el conocimiento. Y puesto que la
crítica no amanecetanto comola creación,cuandola crítica
entra en combate ya la consignacívica ha madurado,y ya
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no se disponede otras armasque las armasde la especula-
ción racional. De donderesultaque a la lírica, hija de la
puraemoción,se la aplaudemucho másque se la investiga.

47. Claro que esto no lo explica todo. ¿Cómo negar
cierto valor institucionala las “embaterías”o anapestosde
Tirteo que, en el siglo vii a. C., los lacedemonioscantaban
al tiempo de cargar sobreel enemigo? ¿Cómo negarlo a
todo el lirismo coral, seanpeanesen honor de Apolo, hipo-
quermosreligiosos,part~neasde vírgenes,ditirambosdioni-
siacos, himnos de los dioseso de los héroes,encomiosen
honor del huésped,trenosfúnebreso epinicios de la victo-
ria? ¿Cómo negarloa toda la poesíade Píndaro, que se
entonabaen los cortejos o a la puerta de los vencedores
atléticosy queviene a serunaglosa de la epopeya?¿Cómo
negarlo a los poemasque —con excepcionesexplicables
como la de Anacreonte—servíanparala educaciónescolar?
Hay todo un género de lirismo que puedellamarse didác-
tico-moral, otro militar, otro religioso. Se ha dicho con ra-
zón que Mimnermo, enamoradoprofesional, hace de sus
historiasprivadasuna diversióncomún,unacosa cívica que
huele al ágora. Aun el poemaíntimo admitela aplicación
universal; y hoy tendemosa reconocerleeste valor, por lo
mismoquese fundaen motivoshumanosmuchomásestables
y arraigadosque todaslas institucionesdel mundo.

48. No queda resueltoel extremo. La solución corres-
pondea los especialistas.A nosotrosnos bastacon señalar
estasingularidaddesconcertantey no tolerarla sin protesta.
Si pertenecemosa la castade los quese resignana no enten-
der, serámejor que no tratemosde Grecia. PorqueGrecia
nuncapusoen dudael alcancede los instrumentoshumanos
paratodo aquello quenaciócon elhombre.

39



II. LA ERA PRESOCRÁTICAO LA EXPLORACIÓN
HACIA LA CRÍTICA

1. EL CUADRO, LA ERA, LA TRADICIÓN

49. LAS REFERENCIASbiográficasde la Antigüedad,másque
en las fechasde nacimiento,insistenen la plenitud o Acmé,
la cual se sitúageneralmentehacialos cuarentaaños(~S52).
La unidadde asuntonos llevaráa incluir en la era presocrá-
tica algunoshombresquede hechose cruzaroncon Sócrates
por las calles de Atenas,pero que no derivande él, u otros
quenacieronmástarde. Algo anterioressonPródico eHi-
pias, algo posterior es Tucídides. Todos, en su acmé,co-
rrespondena los mismostiempos. Estaépocaes el resultado
devariasondasdel espíritucrítico. En la erapresocráticano
sólo cuentanlos filósofos, sino también los retóricos y los
gramáticos,los historiadoresy hastalos médicos. Nuestra
investigaciónlos presentabajoun ángulolimitado, y aveces
sóló los toca de pasada.Paralos filósofos, por ejemplo,te-
nemosque dar por conocido el sistemacentral, a riesgo de
invadir un terreno extraño. Algo semejanteacontececon los
historiadores. Y si prescindimosde los médicos—aunque
en el tratado Del Arte, del arte médica,hay preceptosde
aplicacióngenerala todaoperacióndel criterio— es porque
el famosoJuramentode Hipócratesles mandaabstenersede
todo efectismoliterario y olvidar las citas de los poetas.

50. Comprendemos,pues,en nuestrocuadro:
1 Los filósofos presocráticosde las distintas escuelas:

la jónica de Tales,Anaximadro,Anaxímenes,Heráclito; la
itálica de Pitágoras,relacionadacon los órficos o extrava-
gantes;la eléatade Jenófanes,Parménidesy Zenón; la ato-
mística de Leucipoy Demócrito; la eclécticade Empédocles
y Anaxágorasquienes,con Meliso, establecenhacia media-
dos del siglo y la solidaridad,o al menosla relación regu-
lar entrelas lejanasescuelas.
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2~Los sofistas Gorgiasy Protágoras,en quienesse apre-
cia también estafusión de influencias,y de quienesderivan
gramáticosy retóricoscomoPródico,Hipias, Polo.

39 Los historiadores:Hecateo,Heródoto,Tucídides,que
no sólo se unenal cortejopor aquel desvío de la retórica de
que ya hemostratado, y que vino a envolverloscomo un
orden más de la elocuencia,sino por otrasrazonesmássus-
tancialesque luego explicaremos(~S27 y 119 y ss.).

51. Estasondasdel pensamientocrítico se extiendenso-
bre unaanchuraaproximadaqueocupael tercio central.del
Mediterráneo.Van desdelos litorales del Asia Menor—Mi-
leto, Magnesia,Efeso,Colofón, Clazómene,Focea—,cruzan
las islasde Samosy de Quíos, luego la Grecia continental,
llegan hastaSicilia y subenpor el occidente de Italia. El
movimiento partede los núcleosjónicos,unafaja no mayor
de unoscien kilómetros,hacia el siglo VI a. C. Por 546, el
avancedel Imperio persa,quemedio siglo más tardeha de
provocar la ruina de la ilustre Mileto, cuna de la filosofía,
hacequelas legionesde maestrositinerantesse recojanhacia
el sur de la MagnaGrecia. Entre las guerraspérsicasy las
guerrasdel Peloponeso,la Atenasde Pendesles ofrece un
refugio. Si la ruina de Mileto, primer emporio intelectual,
permiteel augede Atenas, el nuevo Imperio atenienseper-
mite la integración de las filosofías nacidasfuera de Ate.
nas,al Orientey al Occidente. Al fin aparecenlas primeras
filosofías atenienses:Arquelao, Sócratesy Platón. En este
ir y venir, se mantienehastacierto puntoel saborjónico de
los orígenes. Los emigradosvan suscitandoasu pasonuevos
brotes,nuevastendencias. El vaivén mezcla las corrientes.
En ellas encontramoslas primeras exploracioneshacia la
crítica.

52. La crítica, en efecto,antesde especializarse,comien-
za por serpatrimonio indecisode los filósofos, en las cuali-
dadesy manerasque vamosa referir. La era de los preso-
cráticoses todavíaunaera conjetural. Su conocimientonos
llega en pedaceríay desperdicios;sólo lo alcanzamosme-
diantela tradición indirecta. Ella asumecuatroformas:
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1’ Lasreferenciasde los filósofos. En Platóny en Aris-
tóteles, por ejemplo, encontramosnoticias sobre la antigua
filosofía. Platón revela aquí un sentido histórico raro en
la Antigüedad. Aristótelesviolenta un poco las perspectivas
en vista de su propio sistema;sueletomar al pie de la letra
algunashumoradasde Platón, y es, en general,deficiente
en sus referenciasa la matemática. Entre los estoicos,Cri-
sipo; entrelos escépticos,Sexto Empírico; entre los neopla-
tónicos, Simplicio, se ocuparánde los viejos sistemasfilo-
sóficos. A manerade tabla mnemónica,se recomiendanal
estudianteciertos versosdel último gran poetalatino, Clau-
diano, dirigidos al cónsul Flavio Manlio Teodoro, allá por
fines del siglo IV de nuestraera.

2~La doxografía. O exposición de opinionesy doctri-
nas,de quees ejemplo cierto tratadode Teofrastosobrelas
teoríasfísicas, fuentede muchosresúmenesposteriores(Seu-
do-Plutarco,Estobeo,Ecio, Cicerón)-

3 La biografía. O vidas de filósofos, género represen-
tado por DiógenesLaercio: anecdotariode escasapenetra-
ción y por eso mismo, según el punto de vista, tan indis-
pensablecomo inútil ~ 502). Se trata en verdad de una
obra colectiva, hecha con extractosde diversas fuentes, y
sólo por comodidadde expresiónla consideramoscomo obra
individual.

49 La cronología. Eratóstenesde Cirene, Apolodoro, et-
cétera. Los hitos cronológicosse establecenpor la culmina-
ción o acmédel filósofo, que arbitrariamentese fija en sus
cuarentaaños,o por sucesoshistóricosimportantes:el eclip-
se anunciadopor Tales, la toma de Sardis,la fundaciónde
una ciudad, el accesode un gobernanteilustre, etc. ~ 49).

Entre los tipos anteriores,hay tipos intermedios,como
los doxógrafosbiógrafos:Hipólito, Eusebio,etcétera.

53. Grave error seríael prescindir de una materiahis-
tórica cuya única constanciaes la tradición indirecta, y muy
singularmenteen tratandode filosofía antigua. Puesvéase
cómo ha llegado ella al conocimientode los modernos,mu-
chas veces por vestigios desordenados.El socratismotiene
que reconstruirsesobrerecuerdos. Poseemosprácticamente
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la mitad de la obra de Platón, sus diálogos públicos y no
sus leccionesacadémicas;la mitad inversa de Aristóteles, la
parteescolaro esotéricamuchomásquela popularo exoté-
rica ~ 255 y 327); fragmentosde Epicuro; las Enéadasde
Plotino. Quedanlas ruinasde la nuevaAcademia,del neo-
pitagorismo,del antiguo y del medio Pórtico, y aun de la
escuelaepicúrea;aunquelas cenizasde Herculanoconservan
abundantesfragmentos,y aunqueLucreciose ha salvadopor
excepción.Mejor suertecupoal estoicismoconSéneca,Epic-
teto y Marco Aurelio. Tampocoquedanmal los escépticos,
graciasa Sexto Empírico; ni, graciasaFilón, los alejandri-
nos. En todo caso, no seríaposible, por ascetismotestimo-
nial, borrarla tradición indirecta. En cuantoa los filósofos
presocráticos,se los recomponepor reflejosy por miembros
desarticulados.Aun puededecirseque la libertad de inter-
pretación toleradapor estejuego de rompecabezasha multi-
plicado paradójicamentela influencia de tales filósofos.

54. DiógenesLaercio, en una de sus contadasocurren-
cias,dice queel progresode la filosofía es comparableal
de la tragedia, la cual ha pasadogradualmentede uno a
dosy a trespersonajes.Que asimismola filosofía se ocupó
al principio exclusivamentede la física; Zenón de Elea la
ensanchóa la dialéctica en sus inolvidables “aporias” (o
“aporeos”,como quierePicatosteen suTecnicismomatern4-
Lico, 1873); y Sócratesfinalmentela condujohastala mo-
ral. El esquemaes algo sumario,y el desarrollode la filo-
sofía no ha sido unasumade asuntos,sino un crecimientoo
transformación.Pero la ocurrenciade Laercio puedeprovi-
sionalmenteaceptarse,aunqueseaparamancharla tabla.

2. FísiCoSY SOFISTAS: SEMÁNTICOS Y ESTILÍSTICOS

55. Veamos quésentidoadquierela crítica paralos filóso-
fos. Distingamosa unapartelos creadoresde sistemasme-
tafísicosquevinieron a decirse físicos (y así es preferible
llamarlos,puestoque la palabra“filosofía” no ha adquirido
aúnsentidopreciso);y aotra, los maestrosdel razonamien-
to, algo posteriores,quevinieron adecirsesofistas. Esteúl-

43



timo término no siempretuvo el sentidopeyorativo quehoy
le asignamos.A lo quehoy solemosllamar sofísticase lla-
mabaentonceserística ~ 2). La física apareceantesque
la sofística. Aquélla es un dogma; ésta,unaduda, más o
menosecléctica,máso menosescéptica. En aquéllapredo-
mina la cosmología;en ésta, la antropología. Respectoa
crítica literaria, los físicos se desinteresande todaconsidera-
ción formal o estética,materialo lingüística. Ellos atienden
al espíritu de la poesía,pero, si vale decirlo, en cuantoasu
contenidoo asuntoextrapoético,no en cuanto a la intención
literaria. Los sofistas,en cambio,atenderánpreferentemen-
te a las figuras del discursoy a la forma de la expresión.
Los físicosson,asumanera,semánticos;los sofistasserán,a
sumanera,estilísticos.Por supuestoquealgúnfísicose ocupa
secundariamenteen cosasde retórica y gramáticamáspro-
pias de los sofistas,y más de un sofista se atreve también
con el sistema del mundo. En el primer caso, los temas
formalessólo sirvencomo apoyo dela doctrina. En el segun-
do, el sofista sólo se distinguedel físico ensermáspedagogo
que creador (~S81).

3. Los FÍSICOS: EXÉGESISRACIONALISTA Y EXÉGESISALEGÓRICA

56. El niño Goethese sorprendede que la religión y la
filosofía seanobjeto de estudios separados,porque ambas
cosasle parecenteneren el poemasu lugarnatural. En la
edadde los aedosy rapsodas,el pensamientoandadisuelto
en las aguas madresde la poesía. Conforme adelantanlas
recopilacionesde Pisístratos,obra la levigaciónpor densidad
de sustancias.La filosofía se separade la epopeya,la teo
goníase hacecosmología.Procesoderegularidadtanadmira-
ble que,como Egger observaba,más pareceuna invención
del espírituqueno un acasode la historia. El conocimiento,
en un salto audaz,estimuladopor su mismainexperienciay
antesde canalizaren las variasdisciplinascientíficas,inten-
ta una representacióndel universofundada en tramasde
prejuicios. Al contrastarla realidad,la reducea la materia,
la forma, el movimiento; a la física en suma,aunqueno
llega todavía—antesde ios atomistas—a la noción clara
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del espacio;y busca algún agenteúnico queserála esencia
divina, ya reduciendoa uno los antiguoselementosde aire,
agua,tierra y fuego —quedespuésresucitarála doctrina de
Empédocles—,ya sustituyéndolospor algún otro principio
como el infinito. Pero nóteseque la materiade los preso-
cráticos es mucho más que la materia de nuestra física,
muchomásqueestamateriaestableevocadaaúnpor la pa-
labra “madera”. Aquella madera todavía es árbol, no
tronco muerto: crece,se transforma,a vecesse la llama “vir-
tud”, y hasta se la consideracomo “una mente corpórea
aunquesutil”. Y en cuanto a los elementosmismos,desig-
nadosconun término no comprometedorqueequivalea “le-
tras del alfabeto”, ya los consideraEmpédoclescomo “raí-
ces”, ya Anaxágorascomo “semillas”. Nunca es cabal el
trasiegode aquellas palabrasdentro de los moldesrnoder-
nos: hay queinterpretary no meramentetraducir.

57. Ahora bien: los griegos nunca poseyeronuna casta
sacerdotalquedefiniera los dogmas,lo queacasose debea
la irrupción de los nórdicosaqueos,y lo quevino a facili-
tar el nacimientode la ciencia (~S63). En los albores,la
poesíaes testimonio eminentede su pensamientoreligioso.
Se comenzará,pues,por investigaren la poesíael concepto
de lo divino. A este fin, “los viejos de Grecia”, como les
llama Claudiano,usaránde dos procedimientos:la interpre-
tación racionalistay la interpretaciónalegórica. Tales pro-
cedimientoscorrespondena dos actitudesdel debatereligio-
so sobre la poesía. Examinemosel carácter formal de
semejantesactitudes,y luego lo queellas significan.

58. La exégesisracionalistausa del texto como mero
pretexto,como ejemplo de un modo de pensar,para sacar
de ahí conclusionesfilosóficas. La alegoríaescudriñael sen-
tido oculto detrás de los textos, y llega a conclusionesde
simbologíapoética. La primera aprovechala literatura en
su función ancilar, por las nocionesextraliterariasqueella
acarrea.La segundaanunciaya intencionescríticasmásau-
ténticas,aunqueentanteosextravagantesy desorbitados,corno
todo métodoque se busca.
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59. Ambos tipos de exégesisserán de larga consecuen-
cia. Aún puedenapreciarseefectos de la exégesisraciona-
lista en la escuela derivada de Taine, donde la literatura
sirve paraconstruir teoríassobreel desarrollode las civili-
zacionesy sobre la fisonomíade las culturas. Aún pueden
apreciarseefectos de la exégesisalegórica en los descifra-
mientosantropológicosde la poesía: un crítico actual nos
hace saberque el tema del niño expósito, en las comedias
de Menandro,no es másquela representaciónprimitiva del
Año Nuevo; otro, que el Tersitesde la Ilíada, feo, cojo, y
odioso, no es más queel fármacos o chivo expiatorio de los
antiguossacrificios rituales;otro, queel giganteBriareode
los muchosbrazosno es otra cosaqueelprimerbarcode cin-
cuentaremos.Bastaun instantede meditaciónparapercatar-
se de queel camino racionalistaconducea las perspectivas
étnicas,a la psicologíade los pueblos—Gobineau,Fouil.
lée, Frobenius,Spengler,Keyserling—, fomenta lo que se
llama desde Max Schelerla sociología del saber,y acaso
lleva hacia aquellanoción de la psicología de la historia
entrevistapor Dilthey. El camino alegórico, por su parte,
orientadoya por otras ciencias,conduceprimero al examen
lombrosiano, criminológico, y luego al psicoanalítico de
Freud, aplicados ambos a la literatura. En suma: de lo
racional a lo sociológico; de lo alegórico, a lo psicológico
y parapsicológico.

4. SENTIDO DEL DEBATE MITOLÓGICO

60. Hemosdicho queambostipos de exégesispartende dos
actitudesen la investigacióndel testimonioreligioso aporta-
do por la poesía. ¿Quésignificado, qué alcancetiene se-
mejanteinvestigación?Difícil asunto,queaquísólo puede
serligeramenteesbozado.

61. Los últimos tratadistasnos convidan a revisar, a la
luz de nuevas concepciones,la noción estereotipadadel
paganismo.El hombrepaganoes prehelénico;*es la bestia

* El término “prehelénico” tiene aquí un valor provisional. La Greciahe-
lénica, la que fundó la ciencia, no deriva de las invasionesnórdicas, aunque
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no regenerada,cohibida y azuzadaaún por los terroresani-
males. Grecia,aunquetodavíatransportaresabiosde barba-
rie, representaun esfuerzoprogresivopara depurarlo hu-
manoen el hombre,parallegar al hombre clásico,mediante
una decantacióngradual que lo purgue de las cenagosas
hecesprimitivas. Quisesugerirlo así en el “agón” o disputa
de mi Ifigenia cruel, y quise tambiénfigurar con Orestes
al griegoeducadoen la declamacióny la elocuencia,cuando
pidea la sacerdotisaque le desateo “devuelva” las manos
a fin de poder contar su historia.* Grecia es “despagani-
zante”, y lo que reclamaa lo largo de su vida es, igual-
mente,desatarseel espíritu parapoder raciocinarlibre de
ligámenesinhumanoso antehumanos.

62. Puesbien: desde que el pensamientogriego cobra
concienciade sí mismo,abreun debatemitológico, demues-
tra un desvío del politeísmo popular que encontró en su
cuna: Héracles ahoga las serpientes. Aquella burda ex-
presión del sentido religioso no le contenta. Aun. antes de
aparecerlos primeros sistemas,ya Solón y Teognis plan-
tean el problemadel Olimpo homérico. La inquietantein-
terrogaciónse escuchaentrelos ardoreslíricos de Píndaro,
aquel “sublime cantor—decía Voltaire— de los cocheros
griegosy de las peleasabofetadas”.

63. Los filósofos, a partir de Tales (primero de que
tenemosnoticia), sonhostilesa la mitología,y todala filo-
sofía ulterior huele, como el vino, al odre en que estuvo
guardada.Si la filosofía griegaha podido fundar la cien-
cia, es por haber tomado el rumbo del pensamientosecular
(~S57). Si los viejos filósofos llaman“dioses” asus sustan-
cias primasy a sus “otros mundos”, la palabra “dios” ha
perdido ya su contenidoreligioso, en el conceptode adora-
ción o de culto. La historia de la mentegriegaes la propia

éstas hayan representadouna provechosaperturbación,sino que se asienta
en el fondo autóctonode la civilización egea. No son los aqueos blancosy
rubios, sino los morenosmediterráneosquienes descubrenpara el mundo el
sentido científico y el sentido clásico.

* [Cf. A. R., 1/igenia cruel, V: “—Oye, sacerdotisa:devuélvemelasmanos,
/ porqueno sé contarsin libertad mi historia” (O. C., X, p. 337). E. M. S.l
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historia de una crisis, de un tránsito entre dos extremos.
Como es natural, el pueblo retarda con respecto a la es-
cuela, el agro con respectoa la Polis. Los núcleos que
determinaronel sentidode la vida griega son, en mitad de
un mundotodavía confuso,como guarnicionesacuarteladas
entrelos muros de sus ciudadeso entre las costasde sus
islas. El muro —dice Murray— es a la sociedadlo que
el escudoal ciudadanoarmado. Si no me equivoco, así de-
ben entenderselos muros de que nos hablan los líricos y
Heráclito. Por lo demás,los filósofos no necesitanir le-
jos para combatir el Olimpo. En las propias tradiciones
prehoméricashay un fondo de creenciasanterioresa la ela-
boración olímpica, informes y naturalistas,que por eso
mismo puedenprestarsea una nueva fecundación filosó-
fica. Los físicos las traducenhacia la ciencia. Los órficos,
aunquecorrigiéndolas,las conservanen su temperaturare-
ligiosa. Los pitagóricos alternan durante algún tiempo el
misterio y la investigación.

64. ¿Porqué,entonces,la literatura,la expresiónescrita
en general—no digamosya las costumbresdel hablaprác-
tica— conservalas denominacionestradicionalesde la mi-
tología? No se trata de una mera rutina verbal impuesta
por los poetas,no. Desdeluego, la mitología ofrece sím-
bolosde imperecederabelleza,cuyo solo encantojustificaría
su cariñosaconservación. Pero hay más: el Olimpo homé-
rico es, corno dice Heródoto, una “composición poética”.
En ella entranelementospelásgicosdel animismoprimitivo;
elementosextranjerosimportadosde Libia, Egipto, Siria y
el Asia Menor en general;y finalmente,tras algunosmile-
nios de esta lenta fusión, elementostraídos por ios inmi-
grantes(Tel Norte. De todo ello, como explica Jane Ellen
Harrison, surgeuna creaciónpoéticamásbien dirigida a la
fantasíaque no a la fe. La mitología es másla invención
del poetaque no el dogmadel sacerdote,y no habríapara
qué abandonarlapor razonesextrapoéticas.Homero mismo
distingue lo quecree de lo que fabrica: habla con respeto
de ios diosesen cuanto le aparecencomo esenciasmeteóri-
cas y principios de la naturaleza,del todo aceptablespara
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el filósofo; pero se permitelibertadesy aun tratos irónicos
en cuantoconsidera a los diosescomo seres antropomor-
fos, en los que hasta deja traslucir cierto salvajismo de
gigantonesnórdicos. Los elementosde la creenciaautóctona
son los únicosverdaderosdioses; sus representacioneshu-
manizadasson disfracesy símbolos,arbitrariassíntesisentre
diferentescultos locales, en parte extranjeros,que admiten
los juegosde la imaginación.

65. La mitología es un lenguajeque se deja leer entre
líneas. Una vez sobreaviso,no hay ya temor aconfusiones.
¿Paraquésacrificarla riquezaestéticaheredadaconel len-
guaje? Los mismos que discuten la mitología la aceptan
comomodo de hablar. Despuésde todo, el lenguajeessiem-
pre metáfora. A travésde él, damoscaracterizaciónde per-
sonasa especiesabstractas. De la humanidad,la raza, la
iglesia, el estado,el gobierno,el pueblo, la ciudad, la ins-
titución, el partido, la asociación,la razónsocial, etc., ha-
blamoscomo si fueran otros tantos individuos determina-
dos, medianteun trasladoantropomórficoy una figura de
prosopopeyasin los cualesno podríamoshablar. No sólo
se trata aquíde unacomodidadpoética,sino de una econo-
mía constitucionalde la mente.

66. Por otra parte, hablar y pensaren manerade mi-
tología tienesusventajas. El mito ofreceunaestratificación
secularde reflexión y de fantasía. Ahorra escarceosmen-
tales y circunloquios inútiles. La denominacióncorriente,
junto a la denominaciónmitológica, resulta escasa,imper-
fecta, contaminadaen el trato prácticode usosespurios. El
mito está empapadoen todas las solerasdel alma. Con
el mito se dice a vecesmejor y máspronto lo que se tiene
que decir. “Es un Apolo, es una Venus, es un Otelo, es
un Quijote, es up Luzbel, es un Polichinela”: he aquí otros
tantos guarismosacuñadosen monedasde oro que,cambia-
dasen vellón, seríanenojosasde negociar.

67. Además,la clasedirectoratienebuenasrazonespara
insistir en la conservaciónde los mitos antropomórficos.
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“El que quierepertenecera la nobleza—dice Schwartz—
ha de probar que desciendede un dios. Los árbolesge-
nealógicosson los culpablesde que la leyendagriega esté
tan llena de amoríosentre los Olímpicos.” Hay un interés
de Estadoque liga las cosasde la tierra con el “revolca-
dero de dioses”. El augede la democraciaacabacon las.
estirpesdivinas y reduceaquellashistoriasa frívolos galan-
teos. Peroya las taleshistorias quedanincorporadasen la
imaginaciónpopular. Por lo mismo queya no se las toma
en serio, se las deja correr, comose deja andarpor la calle
al quehablasolo.

68. Finalmente,el teatro,queserála forma literariamás
importantedurantealgunossiglos, ha nacido de celebracio-
nes ritualesy ha recibido a la vez la materiaépica en su
seno. La mitologíay la leyendainforman susér,y el antro-
pomorfismoes su mecánicaindispensable.El teatro solo se
basta paraperpetuar,junto al sentimientoabstractode lo
divino, la escenografíaolímpica y heroica,la expresióndel
dios a travésde historiasy pasioneshumanas.

69. Conviene,sin embargo,advertirque el teatro opera
sobrelos entesreligiosos,no prolongandoo continuandoel
sentimientoolímpico de los poemashoméricos,sino másbien
retrocediendohaciael fondopopular,prehoméricoy pelásgi-
co; hacia las divinidadesantehumanas,pavorosas,desmesu-
radasy profundamentemezcladascon las cosascósmicas.De
otra suerteno hubieranacido la tragedia. El antropomorfis-
mo homérico, directamentetrasladadoal teatro, fácilmente
hubieradadoóperasbufasa la manerade Offenbach.. Por
eso es falso el esquemagenéticode Aristóteles (~S217, 403,
415-2v,429-431). En los versos de Esquilo, la metamorfo-
sis y la exasperaciónde [o al verse convertidaen vaca son
símbolode unaevoluciónqueva realizandosusfinespor en-
cima de los doloresindividuales. Ante el escepticismojónico
quebrota de las interpretacionesde la obra de Homero,y
poneaun ladola creencia—vagopanteísmomuyparecidoal
ateísmo—y a otro la especulacióncientífica—bifurcación
de que sólo encontraremosla síntesisen Pitágoras—,la tra-
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gedia atenienseacude con un nuevo enriquecimientodel
sentidomístico. La energíadel mundoviene de lejos, cruza
y sacudeun instantela forma humana,y luego continúasu
camino.

5. LA ACUSACIÓN RACIONALISTA Y LA DEFENSA ALEGÓRICA

70. Sepamosahoracómoobran sobreestedebatemitológico
el ataquede la razóny el ataquede la alegoría. La exégesis
racionalistase limita a rechazarde plano el antropomorfis-
mo, que llega a tacharde blasfemo. La exégesisalegórica,
acertadaen el fondo aunqueazarosaen los medios,se es-
fuerza por defenderel punto, atribuyendoa la poesíaun
sentidode convencióny hastade acertijo. En este diálogo
se reflejan los compromisosy las transicionesentre lo que
Otto llama “diosesnumínicos”, los meteóricosy los propia-
mentemitológicoso antropomórficos.

71. Pero no hay quefigurarseestedebatecomounadis-
cusiónrigurosa. Fijadaslas intenciones,el buensentidose
permite toleranciasy elasticidades;promiscuasin miedolos
argumentosy ios hábitosde lenguajeadquiridos. Jenófanes
y Parménides,aunqueadversariosde la mitología homéri-
ca, eranfilósofos queescribíanen versoy fácilmente caían
en las formassimbólicasde la poesía. Aquél hastaera tal
vez rapsoda.]~stese atreveaofrecer sus meditacionescomo
una inspiraciónde las musas. Empédocles,más tarde,en-
cuentra para la musa una invocación que Victor Hugo o
Baudelairehubieranenvidiado:

Virgen debrazosblancoscargadade memorias.-.

Nada de cobardepuritanismo. La lucha es leal y comienza
por concederlo suyo a la estética,y hastausade susrecur-
sos. Los racionalistasno sehacendesentendidosde lo que
la poesíasignificacomosímbolo. Tales,elunitario del agua,
ha dicho que “el aire está lleno de dioses”. Pitágoras,el
caballero del número, añadirá: “lleno de almas, a las que
se suele denominarhéroeso demonios”. Heráclito no se
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asustade llamarle “Ares” a la guerra. Los racionalistasno
rechazan el lenguaje homérico si lo encuentranútil: así
cuandoel viejo poetahabla de los elementos. Algún filó-
sofo usará indistintamentede las dos armas exegéticas,la
racionalistay la alegórica. Anaximandro(que nosha deja-
do el primer libro griego conilustraciones,un mapa),.cohe-
renteen suteoría de la descendenciaanimal,es racionalista
cuandoniegaa la mitología la súbitaaparicióndel hombre,
y alegóricocuandoexplica,segúnaseguraJenofonte,los se-
cretosde Homero. Por su parte,el historiadorHelánicose
lanzaa construirunamitologíamásfantásticaque todaslas
mitologíasoficiales. Lo cual muestraque los motivos de la
discusión,separablesteóricamente,en la realidad andanen-
tretejidos.

72. Comencemospor la acusacióny vengamosluego a
la defensa.Pitágorases a la vez físico y místico. Por una
parte,descubrela acústica,las leyesmatemáticas.Por otra,
da al númerosignificaciónmoral. La noción de límite sus-
tituye en él a la indeterminadasustanciade sus predeceso-
res; la cantidada la calidad. . Perono es esotodo: la física
en él ya no es laica. Suscontaminacioneso semejanzasórfi-
cas permitenconsiderarloen el grupo de los queAristóteles
llama “teólogos”. Las creenciasórficas,misteriosa mezco-
lanza de especiesprehelénicas,africanasy asiáticas,relacio-
nadascon la adoraciónprimitiva de la diosa madre y con
los ritos agrícolasde Demétery Dionysos (aunqueaquéllas
procedenpor abstinenciay éstospor embriaguez),pertene-
cen,másqueal sentidoolímpico y luminosode Homero,im-
pregnadode cierto regocijosalubre,a aquellatradición an-
terior, grave y melancólica, reflejada en el campesino
Hesíodo; tradición que corre como río subterráneodesdeel
norte de Greciahastael sur de Italia. Posteriorcronológica-
mente,Hesíodo es espiritualmentemás viejo que Homero.
Cualquieraquehayasido la simpatíade Pitágoraspor aque-
llas vetustascreencias,él las ha depuradosustituyendoel
culto dionisiacopor el apolíneo.Como no perdonaa Home-
ro, tampocoa Hesíodo. Según la leyenda,Pitágorashizo
antesqueel Alighieri un viaje a los infiernos. Allí encon-
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tró aHesíodoatadoaunacolumnade bronce,y a Homero
suspendidode un árboldondese enredabanlas serpientes.

73. Jenófanes,en sus versoscontra las teodiceasde am-
bos poetas,los acusade atribuir a los diosestodoslos erro-
reshumanos:el robo,el adulterio,la mentira;y hacedonai-
re del antropomorfismodeclarandoque si los bueyes,los
caballosy los leonespintaran,tambiénfigurarían a los dio-
sesasuimageny semejanza.

74. Heráclitoconsideraa tal punto repugnanteel antro-
pomorfismoreligiosode los poetas,quepedíaqueapalearan
y desterrarande los festejospúblicosa Homeroy Arquíloco,
aqueldespechadoquesólo se nutría de odio, segúnPíndaro;
y encontrabasandioqueHesíodohablarade díaspropiciosy
díasaciagos.Hesíodo,asuver, ni siquieraaciertaa distin-
guir el día de la noche. Si el muchoaprenderaprovechase
a la inteligencia—afirma con desdén—ya hubieraaprove-
chado a Hesíodo, a Pitágoras,a Jenófanesy a Hecateo.
Como consideraindispensablela coexistenciade los contra-
rios, le irrita que Homero sueñecon la desapariciónde la
discordiay de todoslos males,lo quedesequilibraríael uni-
verso: punto de vista relacionadocon su tesisde la guerra
útil, y que recuerdaaquelgrito de RubénDarío: “~ Gloria
al laboratoriode Canidia!” * Si paraAnaximandrolos con-
trarios se oponenpor injusticiq recíproca,para Heráclito
ellos se conciertanpor justiciamutua, por “armonía”, pala-
bra queentoncessignificaba“estructura”~ 2).

75. En cuanto a la defensapor el sentido encubierto,
aunqueel término “alegoría” datade Cleantesy se popula-
riza en Plutarco, el procedimientopareceinspirar, ya en
tiemposde Pisístratos,las interpretacionesdel rapsodaEste-
sícoroy acasolas de su discípulo Antímaco, poetay editor
de Homero. Un comentaristade la primera hora, Teáge-
nes,usaya de la alegoría,en la quedistinguedos clases:la

* [Cf. Rubén Darío (1876-1916),“Tant mieux. . .“, en El canto errante
(Madrid, 1907; Poesía,México, Fondo de Cultura Económica, 1952, p. 363).
E. M. S.l

53



moral y la física. Los diosesson paraél o facultadesmen-
tales o agentesde la naturaleza.Lasluchasentrelos dioses
representanpugnascósmicas o representanconflictos del
alma, y no ligeras imitacionesdel error humano. Apolo se
oponea Posidóncomo el fuego al agua;Hera a Artemisa,
comola atmósferaterrestreala luna; PalasaAres, comola
prudenciaa la locura; Hermes a Latona, como el espíritu
vigilante al olvidadizo.

76. Anaxágoras,autor de la teoría de las “simientes”
en que se combinabanlos cuatro estados(húmedo, seco,
frío y caliente),da un pasoen la mitologíasolar afirmando
que las flechasde Apolo no sonmásquelos rayosdel sol; y
caeen la locura simbólicaal asegurarque la tela de Pené-
lope es imagen del razonamientológico. Las premisasson
la cadena;la conclusión,la trama; y las antorchasquealum-
bran el trabajo, las lucesde la inteligencia.

77. DiógenesApoloníata y Demócrito no desdeñanla
alegoría. ParaMetrodoro,Hera, Ateneay Zeus sonlos ele-
mentosnaturales;Agamemnón—“que mandaa lo lejos”
como nuestro Huemánde las manoslargas—, ya se com-
prendeque es el éter; Aquiles, el sol; Héctor,la luna; Paris
y Helena,elairey la tierra. EnMetrodoroencontramostam-
bién alegoríasfisiológicas: Deméteres el hígado; Dionysos,
el bazo; y Apolo, la bilis. Los estoicos,Zenón, Cleantes,
revelanunaafición singularpor la explicaciónalegóricade
Homero. Zenónacudepara ello a sus etimologíasquiméri-
cas, y Cleantespretendedilucidar los misterios de Eleusis.
Los escoliastashablande interpretacionesastronómicassegún
las cualeslos diosesrepresentanlos planetasy sus trayec-
torias.

78. La alegoríamoral inspira tambiéna Pródico,quien
explica a Héraclescomouna luchaentreel vicio y la vir-
tud. “Cuanto beneficia a los hombres—dice—— se llama
dios.” Por este camino se llegará a la modestateoría de
Evemero,paraquienel origen de la mitologíaes la gratitud
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de los puebloshacia sus primerosmonarcasy benefactores,
transformadosdespuésen dioses y en héroes. Podemosto-
davía añadirlas teoríashistóricasde Aristarcoy Eratóste-
nes. Pero el seguir las transformacionesde las doctrinas
alegóricasnos ha llevado muy lejos de la Edad Ateniense
(~103 y 108).

79. Por supuestoque la alegoríano es un error en sí
misma. La mitología tiene un sentidosimbólico innegable.
Cualesquieraseanlos fundamentosrealesde la tradición
sobreTroya, los mitólogos modernossostienenque la dispu-
ta por Helena representaun combate entre la luz y la
oscuridaden el cielo. Los nibelungoseranhombresnubes,y
Sigura una divinidad solar, antes de trasladarsea Worms
y a Burgundia.

80. Por Platón averiguamosquelos filósofosbuscarony
encontrarontodo en Homero,menosla poesía. La daban
acaso por sobrentendida,no sentíanla necesidadde anali-
zarla. Era el aire quese respiray se disfruta en silencio.
O algo másconnaturaltodavía,porque al fin y al cabo el
aire sí lo comentaron,sí lo interrogaron.

6. LOS SOFISTAS: RETÓRICOSY GRAMÁTICOS

Losretóricos

81. Los sofistas,a quienesla caricaturapresentacasi como
unosmalhechores,sepreocuparonya del carácterformal de
la poesía,y no sólo de su contenidoextraliterario ~ 55).
Paraapreciarloshay quecerrarlos oídosa las burlasde la
Academia:son los primeroshumanistas.Los produjo la ne-
cesidadde superarla limitada educacióndel gimnasioy ex-
tenderlaa todaslas artesliberales. Los físicos eranintelec-
tualespuros,creadores.Los sofistas,junto a aquellaIglesia
triunfante,son como la Iglesiamilitante. Gomperzlos des-
cribecomomitad profesoresy mitad periodistas:el discurso
era su periódico hablado. Entre los físicos predominaban

55



inclinacionesconservadoras.Entrelos sofistashubo de todo,
pero los anima cierto afán revolucionario,fruto de la épo-
ca. La riquezamueble crece a expensasde los privilegios
territoriales. Las reformas de Clístenesa la caída de los
Pisistrátidasfacilitan el accesode las nuevasclasescomer-
ciales, industriales, marítimas, y hasta de los extranjeros
absorbidosen la inmigración. Las institucionesse encami-
nan al tipo democrático. La política se vuelve función ge-
neral. El sofistainterrogalos fundamentosdel Estadoy de
la conducta. Si correspondeal pensamientofísico el haber
pedido cuentassobreel conceptodel universoal mito y a
la poesía,correspondeen cambioal pensamientosofísticoel
haberplanteadoel problemade los orígenessociales,que
Hesíodoreducetodavíaal cuadroparadisiacode la edadde
oro. El sofistainicia la ciencia del espíritu,que le aparece
inseparabledel instrumentolingüísticoen queella se expre-
sa. Su interéspor la demostraciónmediantela palabra re-
sulta en dos consecuenciasprincipales: por una parte, la
figura del razonamientolleva a la figura del discurso,y de
aquínacela retórica; por otra parte,la figura del discurso
comoincorporacióndel razonamientolleva a la investigación
científica del lenguaje,y de aquínace la gramática. Dos
movimientosinversosbrotan así del mismo impulso, y dan
la gramáticacomo base,la retóricacomo ejecución. Ambas
disciplinasse inspiranen ¡~lpropósitoestilístico,en vez del
propósitosemánticoqueguiabaa los físicos. Si la gramática
es unamanerade críticaauxiliar, la retóricaseráunama-
nerade crítica restringida. Ambas son creaciónde los pri-
merossofistas,y aambases aplicablelo quede la gramática
decía Menéndezy Pelayo: que siempre se ha resentido un
poco de susorígenessofísticos. Y por lo mismo que una y
otra estánvinculadasal lenguaje,nos proporcionanel me-
jor ejemplo de aquellapolarizaciónhacia el Logos, caracte-
rística de la mentegriega (~S1) - DesdeHomero,la oratoria
es condición del héroe. Aquiles es tan hacedorde hazañas
como de discursos Néstores orador de voz clara, de cuyos
labios melifluos manala persuasión.Menelaoes lacónicoy
contundente. Odiseo, travieso en la acción, tiene una voz
profunda,y sus palabrascaencomolos coposde nieve. Este
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ideal de la oratoria apareceráencarnadoen Pendes. El
discursova a ser ahoraobjeto de un arte especial.

82. La retóricatuvo su nacimientoen Sicilia, tierra lu-
minosay sensiblea las apariencias.Se consideraa Empédo-
elescomo el padre de la retórica. Fuerade esto, lo que de
él sabemosse refiere más bien a susmuchasanticipaciones
científicas o a su filosofía que suele llamarse eclécticay
puedellamarse sintética. Si pone a contribución sistemas
anteriores,da un paso en el solo hecho de armonizarlos,y
ios lleva a nuevasconclusiones. Los cuatro elementos, la
atracciónde ios homogéneosy la repulsión de los heterogé-
neos,las conjugacionesentreel amory la discordia: he aquí
los ingredientescon que aquel terrible poeta de la filosofía
amasasu globo universal, he aquí las energíasque logran
—como él dice— “poner en agitación todos ios miembros
del dios”. Su universo,propia teoríade fisiólogo, esun ani-
mal sometidoal anabolismoy al catabolismo.

83. Poco más se nos alcanza,en el orden de la crítica,
respectoa Córax,sudiscípulo. De él y Tisiasse aseguraque
definen ya la retórica como arte suasoriau “obrera de la
persuasión”. La definición acomodabien en la sofística,
la cual enseñaaestablecerel pro y el contra de las cuestio-
nes,a hacertriunfar una causa,a hacercreíble lo probable,
puesto que lo necesariocompetea la filosofía. Ya dijimos
que la retórica abandonóel que pudo ser su recto camino
—el arte literario de la prosa—, desviadadesdesu cuna
por las revolucionessociales(~27, 81. y 343). La oratoria
jurídica tiende a absorberla. Las nuevasclasespopularesse
arrojan sobre las posesionesde la vieja aristocracia,como
consecuenciade los alzamientosde Agnigento y de Siracusa,
en 472 y en 466 a. c. El pleitear viene a ser oficio soco-
rrido, y el enseñara pleitearpagabuendinero. Uno de ios
cargos más reiteradoscontra los sofistasconsisteen que po-
nían precio a susenseñanzas.Por de pronto, el arte de la
prosase resuelvecasi en la abogacía. La retórica escapará
constantementeal terrenoliterario, paraentregarsea la edu-
cacióndel orador, la “psicagogía”,las pasionesdel auditorio
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y el secretode gobernarlas.La antiguaretóricahalla supro-
longaciónnatural, másque en las modernasliteraturaspre-
ceptivas,en esasobras modernassobre cómo obteneréxito
en los negociosy cómo triunfar en la vida.

84. Córax concebíael discursocomo un todo integrado
porcinco partes:P proemio,exordio,planteode la cuestión;
2~narracióno exposicióndel caso; 39 argumento,discusión
o prueba;40 digresiónque ilustra el asuntolateralmente,a
la vez que lo sitúaen planosgenerales,y 59 epílogo o con-
clusión. En las teoríasque a Córaxy a Tisias se atribuyen
hay un poco de enredoy un mucho de duda.

85. Sobrela sutilezaaquehabíanllegadoen el análisis
de los argumentos,se citan dosejemploscuriosos,sin duda
ejerciciosescolares. El primer ejemplo, llamado “El Coco-
drilita”, es el siguiente:La hija de un adivino caeen manos
de los piratas. Los piratas se comprometenbajo un jura-
mentoadevolverlaa supadre,acondición de que éste adi-
vine si la devolveráno no. El adivino contesta:“No me la
devolverán.” ¿Qu.éharánlos raptores?Si ladevuelven,para
confundir al adivino,pierdena la muchachay el adivino se
sale conla suya. Si no la devuelven,el adivino habráacer-
tado y el juramento los obliga entoncesa devolverla. Si en
cambioel adivino hubieradicho: “Me la devolverán”,pier-
de irremisiblementea su hija.

86. En el segundoejemplose suponequeTisias, trasde
aprenderla retórica con sumaestroCórax,se niegaa pagar-
le susenseñanzas.Argumento de Tisias: “Si de veras me
has enseñadoa persuadir,podré persuadirteque no me co-
bres, y en tal casonadate pago. Si no logro persuadirte,
tus enseñanzashan sido vanas,y en tal casonadate debo.”
Respuestade Córax: “Si no lograspersuadirme,tendrásque
cedera mi demanda.Y si me persuades,también,puesha-
brásprobadocon ello la utilidad de mis lecciones.”

87. Otro siciliano, GorgiasLeontino, inauguraen la ora-
toria un primor literario, un sabor poético hasta entonces
nunca ensayado.Góngora llamaba “raudos torbellinos de
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Noruega” a los halconesdel Norte. Gorgiasllama “sepul-
cros vivientes” a los buitres. Sustemasdesbordanel estre-
cho campode los negocios. Componeelogiosde Aquiles, de
Helena,de Palamedes.Es ya un ensayistay un estilista. A
partir de él, la retórica,en algunode sus aspectos,pretende
competir con la lírica, pretensiónque culminaráen Isócra-
tes. Se le atribuye, convisos de autenticidad,cierto frag-
mentosobrelos muertospor la patria. En estefragmentose
advierte el gusto por las simetrías,las semejanzasverbales,
las frasescontrapuestas;gusto no muy lejano del que re-
velan los cultistas y conceptistasespañolesy los eufuístas
ingleses. Dice así:

88. ¿Quéles falta decuantoimporta al hombre?¿Quéles
sobradecuantoestorbaal hombre?Yo no podríadecirlo que
quiero: sólo diré de ellos lo que convenga para no mover
celosde hombresni venganzade dioses.-. Dos virtudesejer-
citaron: prudenciaen consejos,valor en actos. Prontosen el
socorro del justo que padece,en el castigo del injusto que
medra. Audacesal reclamode los interesespúblicos, arrebata.
dos de nobles pensamientos.Esgrimían contra la locura la
severarazón; devolvían la injuria con la injuria, las finezas
con las finezas. Valerososfrentea los valientes; terriblesante
los peligros terribles... No murió con ellos el duelo de su
muerte.

La prosase embriagaen su música,sin cuidarsede la
verdaddel retrato.

89. Ya se ve que Gorgiasno ha llegado al “periodo”,
queserála aportaciónde sudiscípulo Isócrates~ 311) - Se
quedaen la acumulaciónde las llamadas“figuras gorgiá-
ficas”, sin lograr fundirlas todavía. Talesfiguras pueden
clasificarseasí: 1~,antítesisde sentido;2, paralelismossin-
tácticos; 39, paralelismosfonéticos,ya en la raíz, ya en el
final, ya en el conjunto de las palabras. El amaneramiento
que de aquí resultaserá imitado en épocasposteriores,sin-
gularmenteentre los llamados“asianistas” del siglo III a. C.

El gran hacedorde frasesni siquierase resignaamorir fue-
ra de su estilo. “He aquí —exclamó—,que el sueño me
tiende al lado de la muerte,su hermana.”
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90. Esta atenciónparael ritmo de la prosaque se ad-
vierte en Gorgias,es notoria desdeTrasímacohastaDeme-
trio, y en rigor desdeel siglo y hastael i a. C. Y, como
hemosdicho, es una de las conquistasde la crítica griega
~ 31). Pero como convienedistinguir la métricade la pro-
say la métricadel verso,Trasímacorecomendará,para los
comienzosy finales de los periodos,el pie métrico queha
desaparecidoya de los usospoéticosparaaquellostiempos:
el peán(una largay tresbreves—tresbrevesy una larga).
Aristótelesy Teofrastohande repetirel consejo,quetodavía
recuerdaCicerón~ 368y 503).*

91. Por supuesto,el desvíode la retóricahacia la ora-
toria jurídica no fue absoluto. Aprovechemosel ejemplo
de Gorgias para recordarque la retórica también admitía
otros génerosde discurso. Preceptivade la elocuencia,ella
se atomizaprontoen una locurade clasificacionesquesonsu
vicio característico.Y al pretendercubrir consusreglastodo
el campode la persuasión,prolifera susentimemaso arma-
zonesdel razonamiento,enriquecesustópicos o descripción
de los motivos humanos. Lo mismo acude a demostrarla
existenciade una transacciónbancaria dondeno hay más
pruebaque los indicios, quea acusaraun filósofo o poeta
como corruptorde las tradicionesnacionales,a solicitar un
destierroo el crédito paraunaescuadra,o hastaa interpre-
tar la cólerade Aquiles, ese “amor irritado” quedecíaBos-
suety que ha sido, desdela Antigüedad,objeto de tantas
reflexiones.

92. Este breve cuadrode la retórica correspondea la
realidad desdelos tiempos de Gorgias, pero sólo quedará
legisladoen tiempos de Aristóteles,a quien toca sacarlos
saldosde toda una épocade la cultura (cap. ix). Cuando
mástarde,bajo los tiranos alejandrinos,y más aúnbajo la

* El verso clésico se caracterizópor el uso de los piesmétricos y muy ex-
cepcionalmentese preocupóde las rimas. Tales metros se considerabanesta-
blecidos de una vez para siempre. Pero Píndaro inventaba los suyos, y la
regularidadresultaen ¿1 de la repeticiónde la forma creadaparacadaestrofa
o cadatríada. La prosa,en cambio, en cuantoaspirabaal valor estético,acep-
taba la rima.
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férula de Roma,pierdaGreciasus libertadespolíticas,la re-
tórica se refugiará en los peligrosos adornos. Se cataloga-
rán las curiosidadesde expresióny las citas amenas,para
uso de unosvirtuososde la palabraque teníanalgo de pre-
dicadoresy algo de conferenciantesviajeros.

93. Volvamos a Gorgias. Profundamenteescéptico,he-
rido por la saetade Zenón,náufragode la dudaabsoluta,se
agarraa la palabracomo aunatabla de salvación. A veces
parecequesumenteoperaconpalabrasmásquecon ideas,y
otraspareceun Heideggerprimitivo queosa vislumbrarel
no sérescondidodetrásdel sér. Su discípuloLicofrón, que
aprendióen él adesconfiarde lasesenciasy asujetarsealos
fenómenos,suprimeya el verbo “ser”, aun en su modesto
oficio de cópula gramatical. La devociónal fenómeno—en
el caso, a la palabra—lleva a Gorgias inesperadamentea
emitir un juicio profundo sobre la tragedia. Reconocela
legitimidad del engañoestético,el honor del poetacapazde
provocarlo,y la dignidadespiritualdel público que cede a
la ilusión del arte, asabiendasde quese estádejandomecer
por una mentira. En estetrozo que le atribuye Plutarco,y
sobreel cual pasanlos comentaristashaciendoaspavientos
como anteuna manifestaciónsatánica,encontramosla pri-
mer declaración,valientey sincera,sobreel sentidodemonia-
co o creadorde la poesía. Sólo por ella mereceríaGorgias
un recuerdo,si no lo merecieratambiénpor aquellaprédica
de panhelenismoconquedejóa los ateniensespasmados.El
sentidode la unidad griegaes fruto de las experienciasy
el dolor de aquellosmaestrositinerantes.

94. Sin duda la moda siciliana se había extendido ya
considerablementecuando Gorgias asomó por Atenas. Ya
paraentoncesel abderitanoProtágoras,Pródico de Ceos el
moralistaen arte, e Hipias de Elis el hedonista,recorrían
las ciudadesgriegasdandoleccionesy audiciones;y ya An-
tifón tenía toda unaescuelaen forma. La enseñanzade la
elocuenciaiba de extremoaextremo: de Leontini aAbdera,
de Sicilia a Tracia. Consistíaen brevesexplicacionesteó-
ricas, seguidasde abundantesmodelosy ejemploscomo los
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recopiladospor Trasímacoy Céfalo. Estosmodelosse ana-
lizaban brevemente,se recitabancon pacienciay se apren-
díande coro. La mnemónica,inventadapor elpoetaSimóni-
des,eraunatécnicamuy apreciadapor los retóricos. Hipias
se jactaba,yaviejo, de retenerun párrafohastade cincuenta
palabrastras de oírlo una sola vez. Protágorasvendió a
cierto oscuro Evatios,por la suma de diez mil dineros, el
derechode aprendersede memoriaun manualito de queera
autor. Se suponequeen esteopúsculoresumióProtágoras
sus doctrinasartísticas. De otrasobrassuyas,en queparece
que relacionaya la retóricaconla dialéctica,como luegolo
haráAristóteles,sólo nos quedala mención ~ 330).

95. La posturafilosófica de Protágorases tan conocida
como su célebreproposicióndel homo-mensura,basede su
relativismo:el hombrees la medida de todaslas cosas. Es
biensabido que se absteníade lucubrarsobrelos dioses,no
porquefuera ateo como alguien pretende—sobrantestimo-
nios en contrario—, sino porqueno admitía que los dioses
fuesencognosciblespor la razón,y así los dejabaen las re-
gionesde lo opinableo, comohoy diríamos,del sentimiento.
También,como Gorgias,luchabacon la duda; tambiénpre-
tendíasalvarseen la boyade la palabra;tambiéntropezaba
en la erística ~ 2).

96. Tras la exacerbacióndogmáticade los físicos, y en-
tre los esfuerzospor conciliar tantossistemasy teorías,so-
brenadala vacilación de los sofistas; aflora un manto de
escepticismo,algomelancólico,nuncaindiferente. Esel trán-
sito hacia la filosofía moral de Sócrates,quetambiéndejaba
escaparresabiosde duda. Diga lo quequiera Platón,para
quienera punto de honra el deslinde,Protágoraspreparaa
Sócrates;aunqueel buenjuicio de éstedesvanecelos inútiles
rigoresde aquél.

97. El viejo sofista,en efecto,llegó a tenerde la ética
una noción muy singular: la considerabacomo un arte do-
tadode reglas específicas;quería construirla—ya— geo-
métricamente.En el fondo, estámáscercade Sócratesque
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de los físicos. Todavía su relativismo es dogmático. Su
doctrina de la “corrección” cubredesdela lingüísticahasta
la moral. Su ética social se funda en las nociones de la
Aidós y la Némesis, la vergüenzay la justa indignación
(SS 2), en queestablecelos fundamentosde la democracia.
Se lo ha falsificado en apresuradasinterpretaciones.Acu-
sarlo de indiferencia para la justicia, en vista de ciertos
temasde discusiónqueproponíacomo ejercicioasus discí-
pulos, es completamentepueril. Todoslos filósofos antiguos
puedenquejarsede que se les hayahecho el mismo cargo.
Semejantecargo no es másque la forma sublime del car-
go quesiemprelanzala necedadcontrala cultura: queabre
los ojos al delito. Los rústicosabuelosconsiderabanpeligro-
soquelas mujeresaprendieranaescribir,por aquellode las
cartasal novio. Algo parecidose viene alegandocontraPro-
tágoras,por aquelsu afán de agotartodaslas posibilidades
teóricasde cadaproblema. En todo,dice él, hay queconocer
el pro y el contra. De aquísus famosas“antilogias”, de las
que se infiere sin razónque a Protágorasle dabalo mismo
el pro queel contra. Hay, sobreestepunto, una conversa-
ción inolvidable entreGoethey Eckermann. Se trata de los
métodoseducativosde los mahometanosy los sofistas. Si de
todaslas cosasse puedenombrarla contraria,lo primero es
definir las dos proposicionesopuestas,y luego concedera
ambas,leal y seriamente,los honoresdel análisis. No puede
exigirsemásdel métodocientífico.

98. Lo queacontecees queProtágorasno retrocedeante
las proposicionesmás paradójicas,con lo cual, naturalmen-
te, desconcertabaa los tontosy a los cobardes. Así se apre.
cia en aquellaanécdotaqueel ligero Estesímbrotorecogió
de labios de Jantipo, quien no por ser hijo de Pendes
deja de serun triste personaje.He aquí el caso:en ciertos
juegos públicos, uno de los competidoresmató a otro por
accidente. Pendesy Protágoras—dice la murmuracióncon
escándalo—se divirtieron todo un día discutiendosi el cas-
tigo debíarecaersobreel empresariode los juegos,sobreel
matadorinvoluntario, o sobrela jabalinaquese le escapóde
la mano. Estaúltima posibilidaddeberelacionarsecon cier-
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tas prácticasde los sacrificios antiguos:el buey era amigo
y casi consanguíneodel hombre,porque con él se criaba;
cuandose imponía el sacrificio propiciatorio, la sangrede-
rramadaexigíaunavenganza,y entonces,simbólicamente,se
arrojabaal mar, en castigo,la dagasanguinariay culpable.
Ya se entiendeque,entrePendesy Protágoras,se trata de
un mero ocio filosófico, de un entretenimientoentre técni-
cos. Peno ya Hegelhabíacomprendidoqueen esta jornada
se ha planteado“la grandee importantecuestiónde la res-
ponsabilidad”. Aquel planteo paradójicamentetotal no era
másqueel punto de partida. Si hubiéramosasistidoal diá-
logo, pronto lo hubiéramosvisto desenvolversede lo pinto-
rescamenteantropológicoa lo filosófico; prontohubiéramos
visto a Protágorasdesenvainar—así lo hace en el diálogo
platónico— sus teorías sobreel derechode castigarcomo
unaforma de la intimidación, opuestasa la doctrinacorrien-
te de la venganza.

99. Parajuzgar rectamenteaProtágorashabríaqueco-
nocer todasu vida y su obra. No bastanla anécdotani la
frasesuelta. Peroquedaotro criterio indirecto,que es el re-
flejo en la estimaciónde sus más ilustrescontemporáneos.
Entre sus discípulosera fama la honradezde su trato en
materiade emolumentos.Pendeslo respetabay quería,y
lo escogióparalegisladorde Tunjo, reconociendosu espíritu
de justicia. Cuentaentrelos pocos amigosdel solitario Eu-
rípides, lo que es ya un encomio. Tenía el valor de sus
ideas; se aseguraquepadeciópor ellas y murió camino del
destierro. Una tradicióndiscutible, pero expresiva,hace de
él la primera víctima de los quemaderosde libros. Porque
siempreha habidoenergúmenos.

100. Aquella supersticiónpor la palabraalcanzaextre-
mos increíbles. Los sofistascreenhaberdescubierto,al fin,
que lo único transmisiblepor la palabraes la palabramis-
ma. Lo que haya detrás de ella, las representacionesque
ella provocaen cadauno, sólo aproximadamentese comuni-
can. Importa, pues,como basede la convivenciahumana,
precisarla palabra:así se pasade la correcciónlingüística
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a la correcciónética,y sólo el arte lo consigue.Todo Protá-
gorasestáaquí. Además—audazpensamiento—si Pitágo-
ras creíaen la existencianaturalde los números¿noserán
las palabrascomo unos sereslarvados,que acabanpor en-
cajar en el cuerpode la realidad? Veis aquíla tesisprag-
matistasobre los absurdosque la repeticióntransformaen
verdades.Tesis peligrosa,peroen modo algunodesdeñable:
lo han sabidosiemprelos políticos.

101. La obsesiónverbal conduceal nihilismo. El sofista
no retrocede.El trato con las figurasvacíasdel discursole
lleva aperderel respaldode las intuiciones. No es otra cosa
el sofisma: forma impecableaplicada a un disparatede la
intuición. Despuésde esto,ya se comprendequehacenfalta
la llamadaalorden de Sócrates;la abluciónpurificadoraen
las ideas,de Platón; la nueva estructuracióndel mundoen
Aristóteles. Pues la filosofía griega —espectáculocautiva-
dor y solemne—adelantacomouna razónque se busca.

102. Entretanto,concluyeProtágoras,la dignidad de la
palabra se apreciapor su capacidadpragmáticade hacer
verosímil lo inverosímil. El mayor honor correspondeal
mayor engañoo más pura creaciónverbal: tal es la suma
jerarquía del poeta. Si otros aplican a fines aviesos esta
reivindicaciónestéticade la palabra,tanto peor para ellos.
Pitágorasdijo: “Despuésdel número, la mayorsabiduríaes
de aquellosquedannombrea las cosas.” A la místicamate-
mática de Pitágorasrespondela místicaverbal de Protágo-
ras (SS 1).

103. Ya hemoshabladode la alegoríaética en Pródico
(SS 78). Su Héracles en la encrucijada tiene todavía valor
pedagógico. Su actitud ante la muerte anunciaa los estoi-
cos; su descripciónde las edadesdel hombre, a partir del
llanto de la infancia, anunciaa Aristóteles,a Horacio y a
Plinio; su teoríade las “adiáforas”, valoresindiferentesque
adquierenestimaciónal aplicarse,no andalejosde Sócrates,
impresionaráprofundamentea los cínicos,y hastahacepre-
sentir la axiologíamoderna. Como se ve, ~aquellosretóricos
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y gramáticosno siempresequedabanen la superficiede las
cosas(SS 108).

104. Seguramenteque tampocoeraun superficial aquel
Hipiasque concebíaya la fraternidadhumanapor encima
de las diferenciasétnicasy sociales. Comentaristade Ho-
mero, afirma la superioridaddel candorosoAquiles sobre
el subrepticio Odiseo. Compara los poemas de Homero,
Orfeo, Museoy Hesíodo,no sin cierto presentimientode la
evoluciónlingüística,queen un historiadorcomo Heródoto,
por ejemplo,ni siquieraasoma. Preparómaterialesparala
historia,y se dice queposeíaaptitudesuniversales. Su ho-
mónimo, Hipias de Tasos,se ocupóen el texto de la Ilíada
y propusoenmiendasa laversióncorriente.

105. También el filósofo Demócrito se sabe que fue
hombrede fertilidad inmensay de inmensacuriosidad.Aun-
que lo admirabansin reserva,sus compatriotastemíanpor
susaludmental: pensabademasiadoaquelhombre,y pensar
¡quién no lo sabe!esun síntomasospechoso.Prudentemente
hicieronvenir de lejos aHipócratesparaqueviniera a exa-
minarlo. Aquelencuentrodeja huellaen losanalesdelhom-
bre,como mástardeel de SanAntonio con SanPablo.—Es
fácil que en todo esto se confundanlas tradiciones. Hubo
varios Demócritos. Sólo conjeturalmenteatribuimos al ato-
mistaciertateoríade la inspiraciónsemejantea laplatónica,
segúnla cual no serápoetaquien no seacapazde caeren
trancede locura (SS 263) -

Losgramáticos

106. Lasprimerasnocionesde la gramáticasonoscuraspor-
queandantodavíaconfundidasconla retórica.—Gorgiasini-
cia la gramáticagriega, al menosen aquel sentido en que
se refierena Panini los orígenesde la gramáticaindia. Su
atenciónparael vocablocomoun tododivisible en radicales
y desinenciases yaun comienzode análisisgramatical,aun-
que de sentidoexclusivamentefonético. Su discípuloAlci-
damasdivide por primera vez las proposicionesen afirma-
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tivas,negativas,interrogativase interpelativas,atisbo de los
modosverbales.

107. En el otro ilustre discípulode Gorgias,Protágoras,
el cuadrode las proposicionesse complica. Comienzapor
reducirseal ruego,la interrogación,la respuestay la orden,
y se aseguraque despuésse abreen siete tipos: relato, in-
terrogación,respuesta,orden,exposición,ruego y apóstrofe.
Como se ve, la gramáticay la retórica andan mezcladas.
Aristótelesdeja entenderque los tipos de Protágorasmás
biense refierena la entonacióndel orador. Comoquiera,se
ha pretendidoquede estostipos se desprendenlas llamadas
“partes de la oración”: nombre,verbo y adverbioen algún
lugar de Aristóteles;nombre,predicado,verbo, conjunción
y artículo, para Zenón estoico,a lo queAntípatro añadeel
“medio”. Protágorasdistinguió tambiénlas “clases”:mascu-
lino, femeninoe inanimado, de que luego resultaránlos
géneros.Parecequeen cuantoa la función imaginativadel
lenguajeProtágorasiba algo lejos: por ejemplo, la idea re-
presentadapor la palabra“cólera” le resultamáspropiade
la clasemasculinaquede la femenina.* Y le incomodaque
Homero haya comenzadola Ilíada con frase imperativa,
porquealas musassólo es lícito dirigirlesun ruego (SS 467).

108. Hipias Elitano analizó las palabras,las sílabasy
las letras,y estudiólos ritmos y acentos,entrandoa fondo,
segúnse asegura,en la acústicadel lenguaje. Ya hemosdi-
choquerevelócierto instinto dela cronologíalingüística,así
comosuhomónimoHipias de Tasosrevelótenerloen cuanto
a crítica de los textos (SS 104). La lenguaépica envejece.
Comienzana aparecerléxicos y glosas. Otro discípulo de
Gorgias,Polo de Agrigento —si es que no se le adelantó
Licimnio—, enseñaa distinguir las partesde la oraciónen
nombrespropios y adjetivos,en simplesy compuestos,“her-

* Curioso quea nuestro excelsoorador JesúsUrueta —que tendríatambién
suspuntos de sofista, cuando Luis Cabrera le llamaba “el divino embauca-
dor”— se le haya ocurrido decir un día que “la historia” debiera ser “el
historio”. [Urueta (1868.1920),que imprimió un volumen de Discursos lite-
rarios (1919), es también mencionadopor Reyes en La antigua retórica,
4 leccion, § 71, y enestasObras Completas,XII, pp. 196 y 201.Luis Cabrera,
(1876-1954),político e historiadorde la RevoluciónMexicana.E. M. S.l
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manos” y derivados. Pródico atacael problemade la si-
nonimia y entra en los matices de las connotaciones.Los
sentidospropiosde losvocablosle importanmásquelos efec-
tos de estilo. Por aquída los primeros pasosen la etimo-
logía (SS 78 y 103).

109. Ya tenemos,pues,los gérmenesde la lexicología,la
etimología,la semántica,la prosodia,la morfologíay l~tsin-
taxis. Todo se organizaráen el Cratilo de Platón,y a través
de Aristóteles,se desarrollaráentre los estoicos. Zenón de-
finirá el solecismo.—Peroen estos albores de la ciencia
lingüísticaencontramosya sondeossobreel origen del len-
guaje.

110. A este respecto,Heródoto,como era de esperar,se
quedaen un amenorelato,sin querer profundizar la cues-
tión. Tal relato ilustra la que se ha llamado teoría del len-
guajenatural:Psamético,monarcaegipcio, mandarecluir a
dosniños desdeantesqueaprendanahablar. El pastorque
los alimentarecibeorden de no pronunciardelantede ellos
una sola palabra. Un día, cuando lo ven entrar, los dos
niños gritan: Becós,becós!, que en frigio significa “pan”.
Y los egipciosse ven así obligadosa desistir de sus preten-
sionesa la prioridad, y reconocenque el lenguajenatural
del hombrees el frigio. Heródoto recoge esta fábula con
la objetividadque acostumbra:“Como me lo contaronte lo
cuento.” La misma experienciase atribuye a uno de los
emperadoresmongolesde la India, y a JacoboIV de Esco-
cia; y en la EdadMedia,al suevoFedericoII. Sólo queen
esteúltimo cuento el desenlacees poético y no filológico:
¡faltos de cancionesde cuna,los dosniñosperecen!

111. Las doctrinasgriegassobreel origen del lenguaje
puedenreducirsea tres grupos: 10 la naturaleza;2°la con-
vención; y 3~la conciliación de ambas.—Ladoctrina de
la naturalezao de la “analogía” fue sostenidapor los pita-
góricos. Heráclito,Cratilo, Pródico y Teramenesconsideran
la palabracomounavirtud de la cosanombrada,y piensan
queentrela unay la otra hay una relaciónnecesaria.Así
como la facultadde ver disponedel ojo paracaptarlas for-
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masy coloresde los objetos,así la facultadde hablar dis-
pone del lenguajepara captar las denominacionesque las
cosastraenconsigo. Sólo el quedescubreel nombreverda-
dero del objeto ejecuta el acto de nombrar. El que no lo
encuentra,emite un vano ruido. En el nombreadecuadose
revelala verdaderaesenciade la cosa,comoen un extracto
de sus propiedades.Las palabras,dice Heráclito, son imá-
genesmaterialesde las cosasvisibles, como su sombrao
como su reflexión en el aguay en el espejo. Los estoicos
adoptanmástarde estadoctrina, aunqueorientándolahacia
las ideasy no ya hacia las cosas:los sonidosde la voz hu-
mana, dirán, son el aire herido por el alma bajo el cho-
que de un deseo o pensamiento.Idea y palabra son dos
fasesdel mismo logos. En estadoctrina analógica,la dife.
refleja de las lenguasresultainexplicable. Obsérvesea qué
punto retardanaquellostratadosquesiguenllamandoAna.
logía aunapartede la gramática.

112. La segundadoctrina o doctrina de la convenciónes
la doctrina“institucional” de Condillac, siemprequese dé al
término “institución” un sentidoelástico. Demócrito, fiel a
su relativismo, considerael lenguajecomo un acarreode
hábitos,queprovienende relacionesartificiales establecidas
de modo arbitrario. Paralos griegos,“convención” se con-
funde a vecescon “accidente” (SS 2). De aquí, segúnPro-
do, esasimperfeccionesque en un lenguajenecesarioo na--
tural no se explicarían: la homonimia, la polinomia; la
indiferencia que permite a Aristocles cambiar su nombre
por el de Platón, y a Tyrtamo cambiar el suyo por el de
Teofrasto;las irregularidadesmorfológicasde todoorden;el
hecho de que “mano” produzcael derivado “manual”, y
“pie” no produzcacon igual sentidoel derivado “pedal”, o
“silla” no produzcaningún derivado“sillal”, etcétera.Cier-
to queDemócrito dijo quelos nombresde los diosesson sus
imágenesorales,peroestafrasesólo tieneun valor artístico,
lo mismo que la de Hipócratescuandollama a los nombres
“ordenacionesde la naturaleza”. TambiénAristóteles cree
en el origen convencionaldel lenguaje. Se suponequePro-
tágoraspensabade la propia manera,por lo menosen cuan-
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to al origen,puesunavez creadoel lenguaje, lo considera
poderosoacrearpor sí nuevasverdades(SS 100).

113. La terceradoctrina es un compromisode las otras
dos,y admitela mezclade naturalezay convención,asícomo
las ulterioresmodificacionesdel uso. Apareceen Sócratesy
en Platón. En el Cratilo hayunacuriosarevolturade obser-
vacionessutiles y de chistososdesatinos. La gramática,en
general, tendrá todavía que balbucir hastael siglo i a. c.
Dionisio de Tracia la conforma entoncesen un verdadero
cuerpocientífico.

7. LA HISTORIA LITERARIA

114. Algo máshay queañadir,aunqueseamuy vago, sobre
los orígenesde la historia literaria. En Sición se conservaba
un catálogocronológicode músicosy poetasquemástarde
seráaprovechadopor HeráclidesPóntico. Se dice que Da-
mastescompusoun tratado“sobrelos poetasy los sofistas”,
y otro Glaucode Regio “sobre los antiguosmúsicosy poe-
tas”. A Demócrito o algunode sushomónimosse atribuye
un ensayosobrelos orígenesde la epopeya,y la afirmación,
queluego recogeránPlatón y Aristóteles,de que el creador
necesitaun poco de ocio y un poco de bienestar,por lo que
todavíaseguimossuspirando.Los catálogosde los vencedo-
res en los grandesconcursostentarona los abuelosde la
historia. Aristótelessueleestablecerbocetoshistóricosantes
de generalizarsusteorías,pero talesbocetossuelentenerun
valor más conceptualque histórico, y hemosperdido las
obrasen quese preocupómásespecialmentede la cronología
y la erudición en talesmaterias (cap. ix). La historia lite-
raria aparecetodavíadeshechaentreconsideracionesajenas.
Acaso los peripatéticoscomenzarona concebirlacon mejor
sentido (cap.x).

8. EVOCACIÓN DE LOS PRESOCRÁTICOS

115. Hemosexaminadohastaaquídosfasesdel pensamien-
to crítico: la físicay la sofística. Una palabralas resume:la
audacia. Enriquesy Santillana,a propósitode la mentejó-
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nica, dicenmás:la insolencia. Aquellosjonios del Asia Me-
nor, confrontadoscon los testimoniosvenerablesde las vie-
jas culturas,no se amilanan, no paran en respetos,dicen
brutalmentelo que sienten. Paraellos, las pirámides son
pasteles;los obeliscos,agujas; los cocodrilos,lagartijas; y
las avestruces,gorriones. Ni más ni menos. Puestampo-
co los pensadorespresocráticosse acobardananteel univer-
so. En verdad,hansidolos filósofosmásosados.Claro que
también prestabanatención al fenómeno,a la observación
práctica. De aquíque fundaran la ciencia positiva, y aun
fueran capacesde aplicacionesinmediatas.En los orígenes
de la especulacióngriega, dice Reinach,hay unaverdadera
especulación:partiendode sus observacionesy previsiones,
Tales de Mileto hacíapingüesnegocioscon las cosechasde
aceitunas,que lograbaacapararen tiempo oportuno. Pero
tanto como esta capacidadde observación,si no más,nos
asombraen aquellosfilósofos el arrojadopropósitode pen-
sar el mundo por su cuenta, de sacarlo de su reflexión,
emancipándoloal pasode las confusionesreligiosasen que
se debatíael pensamientooriental, y reduciéndoloa una
concepciónlaica.

116. Penadatenerquepasartan ligeramentesobreellos
y considerarlostan sólo desdeel ángulode la crítica, en que
ciertamenteno descollaban.Surebeldíacontra las creencias
tradicionalesesel fruto de unaderrotapaulatina. El impe-
rio oriental adelantasus conquistassobreel Asia Menor y
expulsaa los filósofos. Algunosde ellos llevanen sucuerpo
o en sumantoel desgarrónde las armaspersas. Viajan, se
destierran,conocenpueblos,comparancostumbres,se interro-
gan sobrela validez de las normasen quehansido educa-
dos, y al fin se entregana reconstruirsu visión del mundo.
Desdesu dolor, concluyenque la sabiduríavale másque la
fuerza,y armadosconestaconvicción,desembocanun día en
Atenas. Grecia,la Grecia queamamos,nace de éstechoque
patético.

117. Sea,a modode ejemplo, la figura del bravo Jenó-
fanes. Combatea los veinticinco años,junto a los liberta.
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doresde Jonia,por su nativaColofón, “la rica en resinas”.
Se unea los indomablesfocios, y emigraparano aceptarel
yugo extranjero. Llevando unavida de pobrezay de inde-
pendencia,andade ciudaden ciudaddurantemásde sesenta
años. En la italiana Elea encuentraun refugio definitivo.
Ha visto muchascosasy ha aprendidoa dudar: los negros
imaginannegrosasusdioses;los tracioslos imaginanrubios
y zarcos. Sabedel Osiris egipcioy del Adonis fenicio, divi-
nidadesque atraviesanla muerte. I~lquiereun Señorque
no se le puedamorir. El quiere,comose decíahaceunoslus-
tros, otra tabla de valores,no sujetaya a los azares;unos
principios divinos quecoincidanconlas leyesdel orden uni-
versal. Y mientrasconcibe,comoEspinosa,un dios extenso,
propone una reforma de las decadentescostumbresjonias
ante las rudas amenazasdel persa. Se aseguraque a los
noventaañosrecorríatodavíalas plazas,seguidodel esclavo
que le llevabala cítara,y entonabasusvastospoemasfilo-
sóficos. La genteescuchabacon asombroa este negadorde
las contingencias,que sacudíaorgullosamentelas canasy
caminabaen posde la unidad—dice Aristóteles—“con los
ojos fijos en el edificio enterodel cielo”.*

118. Contrapongamosa estafigura semilegendariaotra
que no lo es menos:la de Empédocles,el primer retórico.
Fantásticopersonaje:mezclade estadistay filósofo, poetae
ingeniero,orador,magnetizadory charlatán.La filosofía le
debeun esfuerzode integraciónen las doctrinasdispersasde
su época;la ciencia,anticipacionesgenialesen física, quí-
mica y biología. Adivina que la luz tarda algún tiempo en
propagarse;se adelantaa la teoría de los elementosy sus
combinaciones;presientela respiraciónpulmonar y aun la
respiracióncutánea;lacongestiónsanguíneaconcomitantedel
esfuerzomental, y hastael sexo de las plantas.** Libró a
Selinuntade la epidemiahaciendodesecarun pantano. Dotó

* Consideroesta reconstruccióncomo meramentehipotética. La erudición
contemporáneasobreJenófanesduda si llegó a ser rapsodao si llegó a vivir
en Elea. El retratode todos modoscorrespondea la época.

** Prólogo a mi edición de A. de FuenteLa Peña, Si el hombre puede
artificiosamente volar. Río de Janeiro,1933; reproducidoen la 2 serie demis
Capítulos de literatura española,México, 1945, pp. 199 y ss. [Obras Comple-
tas, VI, p. 292.1
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a su Agrigento de un clima soportable,practicandoen la
montañaun tajo quedejaraentrarelviento del Norte. Hacía
curacionesmágicas. Lasmultitudeslo seguíanaclamándolo,
y le llamaban“conjuradordel viento”. Vestíaostentosamen-
te de púrpurarecamadade oro, y se coronabade laureles.
Verdadero“divo” siciliano, se creíaun dios, o un demonio
desterradoporla discordia,y comotal se ofrecíasin ambages
a la turba de sus adoradores.Y todavía la imaginaciónde
los antiguosquiere que haya desaparecidoarrojándoseal
Etna, como si paraél no hubieraotra sepulturamás digna
queel cráterde un volcán.
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III. LA ERA PRESOCRÁTICA: LOS HISTORIADORES

1. LA HISTORIA ANTE LA POESÍA

119. EN LA tercerafasede la era presocráticaaparecenlos
historiadores(SS 50). Ellostambiéncontribuyenal nacimien-
to de la crítica por dos consideracionesesenciales:P Así
como los filósofos se acercanconintencionescríticasal poe-
ma en busca de especiesuniversales,así los historiadoresse
acercanaél conintencionescríticasen buscade documentos
sobreel sucederhumano. Por consecuencia,aplicanun mé-
todoespecialal estudiode esedepósitode la experiencia,de
eseprimer registrode tradicionesquees la poesía.Y enton-
ces se ven, comolos filósofos, obligadosadistinguir entrelo
divino y lo humano. 2~Antes de ellos, antesdel 600 a. c.,
máso menos,la historiasólo se redactaen forma de poesía.
La historia, pues,parte de la poesía. Pero la poesíatiene
susderechospropios de quela historiano podríaprevalerse.
Luego debefiltrar la sustanciade la poesía:no simplemente
acumularlas leyendascomo todavía lo hizo Ferécides,o
amontonar,como Estesímbroto,las noticias sobreoscurosri-
tos y las murmuracionesde Atenas. Ya seve que la crítica
de los historiadoreses predominantementeracionalista,con
mirasaestablecerla realidadde los hechos,y sólo accesoria-
menteliteraria.

120. La poesíaes un documentohistóricosospechoso.La
historia,anteella, se acautelausandode dosprocedimientos:
1°El historiadorechamanode cuantosdocumentoscomple-
mentariospuedeencontrar, sin que olvide aquellosrelatos
de “los hombresviejos” que también aprovechóAlfonso el
Sabio paraconstruirsu Crónica general. Por fortunase han
ido acumulandoya las crónicasde ciudades,listasde sacer-
dotesy de vencedoresatléticos, narracionesgeográficasde
mercenarios,en todo lo cual encontramoslos orígenesde la
historia en prosa. Entre estosauxiliaresy antecedentes,hay

74



tambiénestudioscronológicos,no sólo en forma de catálogos
comolos de Helánicoe Hipias, sino vexdaderosensayosde
cronología,comolaobraenversode Cleotastro,siglo vi a. c.,
o la de Harpalo,posterior en un siglo. Enópidesy Metón
proponenreformasal calendario. Escílax de Carianda,el
masaliotaEutimeno,el poeta Ion, escribenrelatos de via-
jes. 2~El historiadorse ve frecuentementeobligado a usar
de argumentossubjetivos,fundadosen la evidencia interna,
operaciónéstaen quela retórica,maestrade la demostración
verosímil, lo vigila de cerca. Hecateoabusadel argumento
subjetivo. Sussucesoresmuestranunaobjetividadmayor.

121. Paraapreciarla crítica de los historiadoresbasta-
ría recordarla obra de Heródotoy de Tucídides. Pero nos
referiremostambiéna Hecateoy a Jenofontecomo límites
de la perspectiva.Veamoslo quevino aserla historia: P en
cuantoal instrumento;2°en cuantoal contenido;3~en cuan-
to a la función y el método; y 4~en cuanto a la crítica lite-
raria o semiliterariaqueen la historia aparece.

2. INSTRUMENTO DE LA HISTORIA

122. La palabra“historia” significó primeramente“investi-
gación” o “indagación” —de aquí la Historia Natural de
Aristóteles—y se aplicabade preferenciaal esclarecimiento
de sucesosinmemoriales. Las exposicionesde sucesosque
constabanpor narracioneso testimoniosmáso menosverifi-
cables se llamaban“logoi” o “dichos”. De suerte que,en
Jonia, primero se aplicó a los historiadoresel nombre de
logógrafos,nombreque luego se reservó a ios redactores
de piezasjurídicas (SS 2).

123. Si se tiene en cuentaque la filosofía comenzópor
adoptaruna forma máso menospoética—Tales se limitó
comoSócratesa la enseñanzaoral,pero Jenófanes,Empédo-
eles y Parménidesescribieronversos—puede decirse que
la prosahistóricaha sido la primeraprosaconpropósitono
literario. Heródotollamaba“padre de la prosa”asuprede-
cesorHecateo,aunqueen rigor el primer fragmentode prosa
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griegaque se conservaes de Anaximandro. Solicitandoape-
nasla cronología,es lícito afirmar que, entre la lírica ya
maduray la prosaen desarrollo,elestilo de loshistoriadores
aparececomoun saludabley momentáneoequilibrio. Duran-
te la EdadAteniense,este tipo de equilibrio se continúaen la
prosafilosófica y científicamuchomásqueen la literaria;
puesésta,con los retóricos, florece en primoresy, como ya
sabemos,pretendecompetir conla lírica (SS 87).

124. La evolución de la prosahistórica se aprecia de
HecateoaHeródoto,de ésteaTucídides,de ésteaJenofonte:
tímida en Hecateo, gárrula y floja en Heródoto, justa en
Tucídides,fácil en Jenofonte.La forma históricaen Hecateo
apenasse despegade la enunciación.Heródotoes ya medio
novelista,y se saboreaen él la influenciade Homero. Tucí-
dides es dramático,y en él se percibela concepcióntrágica
de Esquilo. Jenofontees memorialistay biógrafo.

125. No podemosapreciarla arquitecturade la obra en
Hecateo,de quien sólo quedanfragmentos. En Heródoto,la
arquitecturaes precisaen los conjuntos,fluida y toleranteen
los desarrollosy digresiones,a lo quedebemosun singular
sentimientode las atmósferas.En Tucídides,la arquitectura
es lineal y escueta,algo sacrificadaa susconclusionescomo
un verdaderorazonamiento,como unaecuacióndespojadade
ios términossemejantes.En Jenofonte,el relato tienela con-
tinuidad de la naturalezay es,como decíaCicerón,másdul-
ce que la miel.

126. La modernapedanteríacientíficatachaenHeródoto
las aficionesde cuentistapopular, y la facilidad con que
aceptaaveces—no siempre—lo querefierenlos extraños,y
singularmentelos egipciosque tan hondahuella dejaronen
los orígenesde la historia griega. Pero estasmismascondi-
cionesde Heródotonos permitenreconstruir,por la leyenda,
unamanerade verdadsubjetivaquenuncanosdaríaelmero
relato de hechoscomprobados. Por otra parte, se censura
en Tucídidesla ocultaciónde las fuentes. Pero tal oculta-
ción no pasa de ser una maneraartística,un efecto de la
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agilidad de estilo, y no ha quitado la menor autoridad a
su obra, porqueella misma tieneel valor de fuenterecono-
cida, y es notorio queTucídidescomprobabaantesde afir-
mar. También se le echa en cara el sustituir las pruebas
documentalescon oracionesy discursosficticios. Pero este
procedimientosimbólico, fundadoen su concepcióndramáti-
ca, en su esfuerzosintético, y en aquellasu filosofía queve
en las ideasla causade los hechos,nuncafalseala interpre-
tación, antespermite la másclara y rápida pintura de opi-
niones,motivosy caracteres.Mero artificio de la expresión,
no hace el menor dañounavez que se le reconocesu valor
metafórico. A travésde estebello artificio, Tucídideslogra,
como se ha dicho, dotar de alma el cuerpode la historia.
Aún hayquienreclamea Tucídidesel no haberseadelantado
unosveinticuatrosiglosasuépoca:Tucídides,se dice, insiste
en la voluntadheroica comomotor histórico, en vez de adi-
vinar las explicacionesmaterialistas. Y, sin embargo,esta
acusación,absurdaen sí misma, tampoco lleva cuenta de
algunosatisbosde Tucídides (SS 139). En cuantoaJenofon-
te, lo perjudicaelserpersonamodesta,queno resistela com-
paracióncon gigantes.

3. CONTENIDO DE LA HISTORIA

127. Troya tuvo a Homero;Persia,en su grandeza,aHeró-
doto, y en su decadencia,aJenofonte;el Peloponeso,aTu-
cídides. La obra de Heródoto, repartidapor algunamano
posterioren nuevelibros con los nombresde las nueve mu-
sas, se divide naturalmenteen tres grandessecciones,cada
unade tres libros: Primeratríada: reinadosde Ciro y Cam-
bisesy accesode Darío. Segundatríada: reinadode Darío.
Terceratríada: reinado de Jerjes. La primera se refiere
principalmenteal Asia y al Egipto; la segunda,aEuropa;la
tercera,a la Hélade. La primerapinta el avancey el apogeo
de Persia;la segunda,los fracasospersasen Escitia y en
Maratón,y el fracasogriego en Jonia,épocaen que los des-
tinos vacilan; la tercera,la derrota de Persiapor los grie-
gos. Cadauno de los nuevelibros tieneunaunidadinterior:
el primero correspondea Ciro; el segundo, a Egipto; el
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tercero,menosdefinido, a la revolución dinásticade Darío;
el cuarto,aEseitia; elquinto,a la rebeliónjónica;el sexto,a
Maratón;el séptimo,a la invasiónde Jerjeshastala batalla
de las Termópilas;el octavo,aSalamina;elnoveno,aPlatea
y Micala.

128. ParaTu~ídides,acasopor razonesdel temperamen-
to, la antigüe4ades de unapobrezadesdeñable;las guerras
de Troya y de Persianada valen junto a las guerrasdel
Peloponeso,que handividido a los griegosen dos bandos.
Éste es,a sus ojos, el asimto más di~node la historia. Y
por cierto que le concedetanta importancia,quehastallega
a ser fatigosoen sus minuciososanálisis,en sus reflexiones
estratégicasy políticas. Los contem,oráneossin duda en-
contrabanen Tucídidesepseñanzasque han perdido algún
interésparanosotros. A nosotrosel desenlacenos importa
másqueel proceso,y hubiéramosdeseadoqueTucídidesno
limitara tan rigurosamentesu asunto. Su historia es una
forma ejemplar,unademostracióndelmétodo. ¡Lástimaque
sólo se haya consagradoal conflicto del Peloponeso!Una
sumariaintroducciónnos lleva desdela Grecia de Minos a
las guerraspérsicas. Pasaluego a los orígenesde la lucha
entreEspartay Atenas,conunaexposiciónsobreel ensanche
del Imperio ateniensequeprecedióa esterompimiento, las
negociacionesde la paz y la arengabélica de Pendes.Y
vemos despuésdesarrollarsela pugnade diez añoshastala
paz de Nicias. A continuación,con el incidentede Melos y
la campañade Sicilia, Tucídidesescribesus mejorespági-
nas,las másanimadasy patéticas,las másprofundas.Y la
obrase interrumpe,másqueacaba,conla revoluciónatenien-
se de 411 a. c.

129. Jenofonteescribesus Memorias sobre Sócrates,el
relato delas disidenciasentreCiro y Artajerjes,y la retirada
de los diez mil mercenariosgriegos a través del Imperio
asiáticoqueha comenzadoadesmembrarse.Además,en sus
Hellenica, toma la guerradel Peloponesodondela dejóTu-
cídides,y nos conducehastaMantinea,no sin descubrirlos
puntosde vistaespartanosde quese ha contaminadoun tanto
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en su destierro,o que tal vez le eranimpuestospor el régi-
menmilitar de Lacedemonia.Aunquese le juzgue comoun
discretoaficionadoen filosofía y en historia,no hay queol.
vidar la utilidad de susobrasparasuscontemporáneosy aun
parala reconstrucciónulterior de Grecia. SusHellenicacom-
pletanel cuadrode la granquerellaquedespedazóla crecien-
teunidad;susMenLorabilia ayudanacompletarla imagende
Sócratesquenos da Platón (SS 145); suAnábasisfue el ar-
gumentoprobatoriode quienespensaban,comoIsócrates,que
era llegadoel instantede unir aEuropacontra el Asia. En
la fortunadel génerobiográficoy en lasteoríassobrelaedu-
cacióndel príncipe,Jenofonteresultó,sin proponérselo,más
fecundoqueTucídides,el cual seguramentesoñóquesuobra
podríasermanualde gobernantes.

4. LA FUNCIÓN Y EL M1~TODODE LA HISTORIA

130. Hecateo,gran viajero y sutil diplomático,recorríauna
vez la Tebasegipcia. Tuvo la mala ocurrenciade jactarse,
ante aquellosadustossacerdotes,de queel fundadorde su
familia era un dios, del cual sólo le separabanunasquince
generaciones.¡Pobresniños,estosgriegosalborotadores!Los
sacerdotesle dieron unalecciónprovechosa,cuyosfrutos va
a cosecharla mentegriegacomo nuncasoñóen cosecharlos
la egipcia. Le mostraronsu galeríade estatuassagradas.
Allí se admirabanlas efigies de trescientoscuarentay cinco
sacerdotes:otrastantasgeneraciones,puestoque la dignidad
erahereditaria. Ninguno de ellos habíasido un dios, ni po-
día preciarsede ascendenciadivina. Hacíaya mucho, mu-
cho tiempo, que los dioseshabíanabandonadola costumbre
de pasearpor la tierra. ¿Adivináis la emociónde Hecateo?
“Sin duda—dice Gomperz—fue comosi el techode aquella
sala se elevara hastaperderseen las regionescelestes.El
dominio de la historia humanacrecíadesmesuradamente,al
paso que se restringíael dominio de las intervencionesdi-
vinas.” De tal emociónnacela historia como hoy la enten-
demos. Luego hay queexplicar lo humanopor el hombre;
hay quepedir a la poesíacuentaestrechade aquelconstante
trasladohacia el cielo de las cosasterrestres.Tal es la fun-
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ción de la historia. La motivacióndebebuscarsemásacádel
mito antropomórfico,y cuandoseaposible,debeemancipar-
se del recursoa la providencia. No lo logra siempre,claro
está,peroéste serásu sentido.

131. La depuraciónes paulatina. En Hecateohay arbi-
trariedad;a veces,como tambiénlo haráHeródoto,sustituye
simplementeunafábulapor otra. En Heródotola dudasuele
pegar fuera del blanco: objetalo aceptable,admite lo in-
aceptable;y además,no se libra fácilmentede las interpre-
tacionesprovidenciales:lo inspiracierta nocióncompensado-
ra de la justicia inmanente,cuyos ritmos puedenabarcar
varios siglos. En Tucídidesla amputaciónllega a la estre-
chez. Y si Jenofonteno pierdepie, es porquenuncapretende
levantarsedel suelo,ni va másallá de lo quealcanzansus
ojos,

132. Las Genealogíasde Hecateodesatanen sus prime-
raspalabrasel mtivimiento de la historia. Hecateode Mile-
to hablaasí: “Cuento lo queme pareceverdadero.Porque
los helenoshacendemasiadosdiscursosy, en mi sentir, ri-
dículos.” No es posible, afirma, que Héracles,según se
pretende,haya conducidosus bueyesrobadoshastalas tie-
rras de Gerión el eritreo, allá vagamentesituadasentreMi-
cenasy España.Lo probablees que algún monarcaGerión
hayareinadohaciael Noroestede Grecia,por el Epiro, don-
de la tierra es “eritrea” o rojiza, y es famosapor susbuenos
toros. Tambiénlas desorbitadasnarracionesde la guerratro-
yanason increíbles. El Cancerbero—no sabemospor qué—
debió de seruna terrible serpientedel Tenaro,transformada
en monstruo por el recuerdo. El método de Hecateo,más
que filosófico, es un métodocomparadode mitología,histo-
ria y etimología geográficas.

133. Los metodologistasmodernosconsiderana Heródo-
to como el creadorde la historia narrativa,y a Tucídides
comoel creadordela historiapragmática(título quemástar-
de reclamaparasíPolibio), y reservanparalas propiasobras
modernasel terrible nombrede historia genética. De la his-
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toria pragmáticadijeron los humanistasqueera la “magistra
vitae” (SS 479).

134. Heródototrazacuadrossocialesy buscalas causas
de ios hechos. Se ha dicho que la guerra de Persiaes el
choqueinicial quepone en marcha,desdeel modestoHelá-
nico de Lesbos,la literaturahistórico-políticay la curiosidad
por saberlo quepasafuera de Grecia. Carónde Lámpsaco
y Dionisio de Mileto se ocupande las cosaspersas;Jantoes-
cribe sobrelos lidios en lengua griega. ParaHeródoto, la
guerrade Persiano es másque la forma actual de un con-
flicto tradicional entreel Oriente y el Occidente. En busca
de sus orígenes,remontahasta la guerra de Troya. Pero
éstano es unaprimeracausa:hay queremontartodavíamás.
El rapto de Helena es un nuevorapto dentro de unaserie
de desquites,ante casosde denegadajusticia y falta de res-
titución. No bastasaberlo quesobreestodicenlos griegos,y
singularmenteestosateniensesa quienesama,pero cuyo en-
greimiento reconoce. Hay queescucharcon ecuanimidada
los extrañosy auna los adversarios:fenicios, egipcios,per-
sas. Por suertela opinión griegaes liberal, sabráresistirlo.
El raptode Helenaesexplicablecuandorecordamoslos rap-
tos de lo, de Europa,de Medea. Procedamosa la reducción
mitológica; quitemosde en medio a los héroessobrenatura-
les, los parentescoscon el sol, los celos entre dioses, las
metamorfosiszoológicas. Aquí se trata de aventurasentre
hombres,de trastadasque se hacenentresí mercaderesfeni-
cios, piratas cretensesy mercenariosgriegos. Los troyanos
devolvieronsimplementegolpe por golpe. Además,seríaab-
surdoquehubieranconsentidoen ensangrentarsu suelo por
tantos años sólo por no restituir a unamujer, así fuera la
más hermosa. Sin duda tienen razón Hecateoy Estesícoro
en su Palinodia: es muy creíbleque, durantela guerrade
Troya, Helena no fuera restituible porque estabaausentey
refugiadaen Egipto junto al hospitalariorey Proteo. Hay
que entenderlas cosas. No significa esto que aceptemosa
ojos cerradostodo lo quecuentanios bárbaros.Mucho hay
quedecir, por ejemplo,sobreesa leyendaegipciade las dos
palomasnegras,que respectivamentefundaron ios oráculos
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en Amón y en Dodona. Las palomasno son más que dos
feniciasraptadasy luegovendidasal extranjero.No hayaves
quehablen. Como esasesclavasignorabanel habla del lu-
gar, su extraño lenguaje se comparócon el trino de los
pájaros;y si se afirmaqueerannegras,ello se debeal origen
egipciode la leyenda.Anaximandro,Jenófanesy los mismos
egipciosnos hanenseñadoa interpretarlos mitos. Los nú-
meneshoméricostienen un significado menosrico que los
principios meteóricosdelos persas.¡Ah, sí! Perode repente
estemaestrodel buensentidoafloja las resistencias,y deja
entoncespasarespeciestan maravillosasqueaun se ha pre-
tendido explicar estospasajesatribuyéndolesuna fechaan-
terior a la madurezde sucriterio. Lasserpientesaladasde
Arabia le parecenunapatraña,pero no asíel avefénix que
renacede sus cenizas,ni las hormigasgigantesde la India
que amontonanarenasde oro. Otras veces,da en compo-
nendas,comoen aquellateoríadel doble Héracles,el divino
y elhumano,conla cual fundó, sin saberlo,un métodopara
resolverlas contradicciones,métodode queabusarálacrítica
mástarde. Finalmente,aunqueseburla del río Océanoque,
segúnHecateo,rodeala tierra, se dejatodavíaarrastrarpor
las simetríasgeográficas,y afirma el paralelismodel Danu-
bio y del Nilo, por la sencillarazónde quesonlos mayores
ríosde quetiene noticia.

135. A veinteañosde distancia,y parecenmil, Tucídi-
descontrastacon Heródotopor sumétodo descarnadoy so-
brio; tan ceñidoal tema, que en él se entiendemejor la
función de la historia comoconsecuenciadirectadel asunto.
Sumentalidades de ateniense,no de provinciano. Demues-
tra, no advierte. Ha roto, decididamente,conla superstición
y los mitos. No se ocupa del más allá. Suspredecesores,
dice condesdén,escribíanla historiaparael placerdel oído,
como se escribela poesía. Heródotointerrogael pasado,y
tal vez por eso no logra purgarsede la leyenda. Tucídides
explicael presente,y sureferenciaal pasadoes sucinta,mí-
nimo punto de apoyoparael argumento.Sueleusardel ra-
zonamientoinverso,y entoncesinfiere el pasadopor el pre-
sente. Se acerca a su obra con la espadade la prueba
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históricaen la mano. Le importanlos hechoscontemporá-
neos,pero prescindede lo que es familiar a todos, y a los
quevinimos despuésnos deja un poco sedientos.Nos da la
historiade unaguerra,cuandonosotroshubiéramospreferido
la historia de unacivilización. La oraciónqueponeen boca
de Pendes,síntesisde Atenas,nos hacelamentaraúnmás
lo quecalla. Contentael espíritu lógico, no da suficientes
elementospara una reconstrucciónsocial, y menosaún se
preocupade serameno. Maneja sus materialescon geome-
tría acabada.“Anaxágorasde la historia”, le llamó Ottfried
Müller. Es imparcial: no ocultalos erroresde Atenas. O si
preferís,puede ser parcial, nunca pérfido. Como toda la
inteligenciagriegade su tiempo, rechazael imperialismoy
abominadela demagogia.Es sintéticohastallegar alaabre-
viación cronológica,y tambiéna la interpretaciónpor la sín-
tesis. En materiade cronología,se conformaconla práctica
de partir el añoen veranose inviernos: los veranosparala
acciónbélica, los inviernosparala política bélica. En mate-
ria de interpretaciónpor la síntesis,descubrela continuidad
entresucesosqueasuscontemporáneosaparecencomocasos
aislados.Entreel abandonoexcesivoquele precedey el ex-
cesivo primor que le sigue,Tucídidesrepresenta,apesarde
las oscuridadesy singularidadesquese le hannotadoy que
acasoseaninherentesasulengua,la verdaderaenterezaclá-
sica. Ciertasextrañezasy contradiccionesdebenatribuirseal
hechode que la obraquedóen elaboración,y luego ha su-
frido los deteriorosdel tiempo.

136. En el ciclo de la historia política a que pertenece
Tucídides, debencontarselas numerosasmonografíasque
aparecenhacia fines del siglo y a. c., dondeafirman las
autoridadesquese descubrenpor igual los esfuerzosdel mé-
todoy losdesahogosdel temperamento.Así en aquelopúscu-
lo del “Viejo Oligarca”, Sobrelas constitucionesatenienses,
cuadrosocial de alto relieve,queestableceunarelación en-
tre la potenciamarítima y la democracia,y en que el odio
y la admiraciónporel adversarioafinanel criterio del autor
a tal punto que le permiten prever las causasde la futura
ruina de Atenas.
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5. LA CRÍTICA LITERARIA EN LA HISTORIA

137. Las explicacionesprecedentesdescribenen parte,y en
partenos lo hacenprever,lo que fue la crítica en la pluma
de los historiadores. Hemostenido que ir a buscarlafuera
delcampode la literatura,y los resultadosson escasos.Pero
tambiénse aprecianlas cosaspor el esfuerzocon que se ob-
tienen,conceptode la estimacióndeportiva. Algunas bbser-
vacionesmáscompletanahoranuestroexamen.

138. Los tratos de Heródotocon la poesíano se limitan
a su innegablefamiliaridad con los poemashoméricos. A
lo largode suobra puedenespigarsealusioneso reminiscen-
cias de unosquince poetas:Hesíodo,Aristeas,Esquilo, Ar-
quíloco,Solón,Alceo, Safo,Simónides,Píndaro,Anacreonte,
Teognis,Frínico y hastaEsopoy las máximasde Epicarmo.
Pero susinvestigacioneslo llevan de preferenciaa la fuente
épica. Niegala antigüedadfabulosade este ciclo poético, y
declaraterminantementequeHomero y Hesíododatan,a lo
más, de cuatrosiglos. No se funda en consideracioneslite-
rarias,seande ordenespiritual,lingüísticoo estilístico. Más
bien —hay que confesarlo—se detieneen consideraciones
históricas bastantesuperficiaks. Por ejemplo: a Homero,
ademásde las dos grandesepopeyas,se le atribuíanlos Cy-
pria y los Epigoni. Puesbien: Heródotodudade la atribu-
ción de los Epigoni; y en cuanto a los Cypria, la rechaza
rotundamenteporque,en la versión que él conoce,se dice
que Paris,al dejarEsparta,embarcópara Troya, en tan-
to que en la Ilíada expresamentese declara que embarcó
paraSidón. Más hondono cala su crítica. Añádasea esto
un poco de dialectologíay etimologíade segundamano.

139. Tucídides, de quien se nos ha dicho que todo lo
atribuye a la voluntadarbitraria de los hombresy queolvi-
da las determinanteseconómicas(SS 126), es sin embargoel
primeroa quien se le ocurre explicar la largaduracióndel
sitio de Troya por las dificultadesde los aqueosparahacer
llegar susprovisionesdesdetierrasdistantes. Cierto, cuando
interrogala poesíalo hacecon estrictoapegoa sus propósi-
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tos. Los feaciosson paraél un pueblohistórico; los catálo-
gos homéricosle sirven de documentos.Si los jefes aqueos
consientenen acudira la campañade Troya —explica—no
es que los ligara un juramentocon el padrede Helena,sino
quecedena la prepotenciade Agamemnón.CuandoNéstor,
en la Odisea,preguntaa Telémacosi uno de los fines de su
viaje es la piratería,Tucídidesno pestañea,adiferenciade
los alejandrinos,quepartirán cabellosen dos paraencontrar
una interpretaciónnoble en estepasaje. Tucídidessabebien
lo queera la rudezade los tiemposheroicos;y másde una
vez, para entenderlos,ha acudido—primera aplicación,del
métodoantropológico—a las costumbresde los salvajes.El
pasadono es a susojos la fuentede la sabiduría,auncuando
se tratedel pasadode su propiopueblo. En su reacciónante
el entrometimientode la poesíaen la historia,hacedeciror-
gullosamentea Pendesque la gloria de Atenasno necesita
de Homero. Algo ha cambiadodesdeel siglo anterior. En-
tonceshubo quienesse atrevierana adulterarel texto de Ho-
mero, parajustificar con tan alta autoridadlas ambiciones
imperialesde Atenas (SS 19). Homero,pues,provocade dos
modoselnacimientodela crítica: demodopositivo,sirviendo
de basea la enseñanzay a los ejemplospoéticos; de modo
negativo, como tema de reacciónpara filósofos e historia-
dores.

140. La épica ha decaído. La lírica ha tramontadosu
culminación. La poesíase hospedaen el teatro por algún
tiempo. Paralos díasde Aristóteles,legisladorde la dramá-
tica, tambiénla tragediahabrácapitulado. Pero la madrey
la hija —comodice Murray—, el ditirambo y la NuevaCo-
media,continúanfloreciendo.
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IV. SÓCRATESO EL DESCUBRIMIENTO
DE LA CRITICA

1. LA RECONSTRUCCIÓN DE SÓCRATES

141. SÓCRATES no escribióunapalabra. Se lo reconstruye,
como a travésde unaclave de parrilla, por entrelas líneas
de Platón,Aristófanes,Jenofonte,Aristótelesy aunDiógenes
Laercio,apartede otrasreferenciasdesperdigadas.Lasmá-
ximasde Confucio, suparientelejano,se trasmitencomotex-
tos incorruptibles. En cambio, los enseñamientosde Sócra-
tes,al pasarde él asusdiscípulosy luegoalos discípulosde
éstos, se fueron enturbiandocon nociones ajenas. En los
redibujos constantes,se desvirtúanlos rasgos de Antinoo.
Además,los documentosparala reconstruccióndel Sócrates
filósofo admiten algunasobjeciones;y para la reconstruc-
ción del Sócratescrítico son insuficientes.

142. Platón tiene mucho que decir por su cuenta. Es
de temer que use del nombre de Sócratescomo un mero
seudónimo. A ello puedeninducirle varios motivos: P el
poner su obra bajo la autoridad de su maestro,como bajo
un geniotutelar; ~ la prácticainvariablede transportarsus
diálogosal pasado,a los díasfelices de sujuventud,en que
Sócratesflorecía; y 3’ el deseode incorporar los diálogos,
por fuerzadel hábito, en el modelo vivo de quien aprendió
la arquitecturadialéctica y aquel modo de comunicar las
doctrinasen forma de conversaciones.

143. Es evidentequePlatónno retrataaSócratescuando
lo hace discutir doctrinasque éste no llegó a conocer en
vida. En el Teeteto, por ejemplo, se discute a Antístenes,
aunquesin nombrarlo. Parajustificar el anacronismo,Pla-
tón se vale de un subterfugio: imagina que Sócratestuvo
noticia de talesdoctrinaspor la revelaciónde un sueño. Es
tambiénevidentequeel empeñode deslindaralos sofistasy
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a Sócrates,quien pasabapor sofistaantela opinióncorrien-
te,no podríallevarseacabosin ejercersobreel original una
delicadaviolencia. Finalmente,amedidaquemadurasupro-
pio sistema,Platónva disponiendode Sócratescon mayor
libertad

144. Perono siempreha sido así. En la República,quin-
ce añosdespuésde la muerte de su maestro,Platón no ha
alcanzadoelvérticede sufilosofíapersonal.En losllamados
“diálogossocráticos”de la primer manera,es un simpleex-
positor de Sócrates,segúnél mismo lo declara. Predomina
aúnel Platón literario, y la elecciónmisma de la forma no
es indiferenteasu pensamiento.Téngaseen cuenta,además,
quePlatón participade aqueldon shakespirianode confun.
dirse con suspersonajes.Teatrode la filosofía el suyo, un
comentaristaespañoldel Quinientosincurre en el docto des-
vío de considerarlocomodrama. Así, se pliegaal estilo de
suspersonajes,segúnaconteceal mismo Aristófanesapesar
de su intencióncaricaturesca(SS 213). Platón rebatea los
sofistas,pero nadieha puestoen dudaquenos dé una idea
bastanteaproximadasobrelos discursosde Protágoras.Cuan-
do se propone,pues,retratarasu Sócrates,sin dudalo hace
con mayor miramiento. Y la Apología merecesin dudael
mayor crédito,puestoqueestádestinadaa explicar y a de-
fenderaSócratesanteel juicio de la posteridad.Aunqueel
propio Platón reclamacierta libertad para sus diálogos y
declarano sujetarseal apegohistórico, su testimonio sobre
Sócratesofrece,pues,garantíade autenticidadsuficiente.

145. Personarelativamentehumilde es Jenofonte,en cu-
yasobras(lasMem.orabilia,la Apología,y muchomenosEl
Económicoy el Symposio)suele buscarseotro retrato de
Sócrates. Jenofonteno es creadorde filosofía. No adorna
su modelo con atributos de la propia Minerva. No se nota
en supensamiento—al contrario—aquellavirtud inventiva
que transformainconscientementelas imágenes. Ya hemos
visto con cuántamesuraprocedecomo narrador (cap. iii).

Esto llevaría a la conclusiónde que su retrato de Sócrates
puedesermásfiel queel de Platón. ¿Por qué? Defendá.

87



monosde estaconclusiónapresurada,tan al gustode los crí-
ticos del siglo XVIII. Por unaparte, no es sosteniblequeel
menosdotadoentrelos discípulosy el quemenosfrecuentó
al maestrohayasido el máscapaz de entenderlo. Por otra
parte, constaque a veces lo falsea. Le atribuye cierta con-
versación con Cnitóbulo que resultacronológicamenteimpo-
sible. Le atribuye sus propias observacionesde viajero y
mercenariosobre los negociosde Persia,sobrela estrategia
en el Asia Menor, sobrecuestionesde agriculturaque no
parecenhaberpreocupadoaSócratesni poco ni mucho. Por
último, interesadoen defenderlocontra las acusacionesde
sus enemigospolíticos, se deja fuera todareferenciaal sen-
tido literario de Sócrates,que es lo que aquí nos incumbe.
En cuanto a sus relatos sobre los encuentrosde éste con
escultoresy pintores,aunqueaprovechableshastacierto pun-
to, parecenlevementetocadosde influenciascínicas (~S172,
178-3v,270 y 398).

146. De Aristófaneshay que decirquesu cómico retra-
to ‘de Sócratessólo pretendeprovocarlas risas del público,
demostrándonosqueun loco hace ciento. Es la obra desen-
fadadade un muchachoquebusca,másquela interpretación
verdadera,el éxito inmediato,exhibiendo en situación ri-
dículaa un personajemuy zarandeadoy discutido y al que
todosconocíanen Atenas. A decir verdad,aunqueel singu-
lar filósofo quenos presentaen Las nubesse llama Sócra-
tes, los rasgosquele atribuye y de quehacemofa —el Tor-
bellino queha destronadoa Zeus, la suspensiónen el cesto
colgadoacierta altura paradisfrutar del airesutil, la diosa
Respiracióninvocadapor sus secuaces,las nubesnarigudas
para mejor absorberlos espíritus del éter— parecen más
bienunacanicaturade DiógenesApoloníata. Estose explica
tal vez porqueAristófanesse refiere aquíal Sócratesde la
primer manera,y no al quellega hastanosotros (SS 219)-

147. Contrael testimoniode Aristóteleslo menosquepue-
de argüirsees la distancia. Hacíatreinta añosqueSócrates
habíadesaparecido,cuando,alos dieciochode su edad,Aris-
tótelesllegó a Atenas. No es extrañoque tal testimonio se
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preste a interpretacionesencontradas. Aristóteles niega a
Sócratestodarelación con la teoría platónica de las ideas
—o de las formas,como debieradecirse—,y hay autorida-
descontemporáneasque atribuyenal propio Sócratesseme-
jante teoría. Ella significa unadistinción entre la realidad
absoluta,que es el objeto mental,y el mero remedoquevie-
ne aser el objeto sensible;y significa tambiénunaextensión
del pitagorismodesdeel campo de la matemáticaal de la
éticay la estética. Nadie discute,sin embargo,la diferencia
entrela comuniónde las formasdentro del mundosensible,
de quehabla Sócrates,y la comunión de las formas dentro
del mundo inteligible, de quehablaPlatón. En suma,Aris-
tótelesse refierea Sócratesmuy de pasada,fundándoseso-
bre todo en Platón,y tampoconosda lucessobrelo quepudo
serel Sócratescrítico.

148. En cuanto al tardío DiógenesLaercio, el buenco-
leccionadorde anécdotasy dichosagudos,nos ofreceun Só-
cratesreducidoa las ocurrenciasde un Esopo, simpaticóny
estrafalario,pero sin profundidadni relieve.

149. A los anteriorestestimoniospuedeahora añadirse
un fragmentodel AlcibíadesdeEsquines,obedientediscípulo
de Sócrates. Tal fragmento corroborade modo general la
imagenquenos da Platón, y además,nos muestraal maes-
tro preocupado—aunqueos parezcaanacronismo—de con-
vertir almas,en el sentidoqueluegoexplicaremos.

150. Trabajandosobreestostestimoniosy buscandosus
coincidencias,se ha logradofigurar la personade Sócrates
—tanmordiente—y se ha intentadorestaurarel contornode
su filosofía. Másdifícil es restauranlocomocrítico literario.
En él importabamucho más la conducta, importabamucho
másla doctrina ética, quetodos los pasajerosaccidentesde
su enseñanzaoral y las eventualesalusionesa los ejemplos
poéticos. Ni vamosa contarsu vida unavez más,ni menos
a exponersu filosofía. Pero como de todo ello dependelo
que sabemosde su crítica, con todo ello nos atreveremos
un poco.
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2. SÓCRATES Y LOS SOFISTAS

151. Sócrates,sin remedio, tiene que entenderseen rela-
ción con los sofistas. Es su hermanoenemigo. Si los fí-
sicos se plantaron ante el mundo con un absolutocandor,
comoverdaderosteóricosqueeran,los sofistas—y de aquí
la riña ejemplar entre unos y otros— se plantan ante el
hombre, y descubren,en la plaza pública, coram populo,
los efectosquesobrenuestravida puedentenerlas lucubra-
cionessecretasdel gabinete. Si aquéllosfueron osadospara
concebirel universo,éstoslo sonparaverificar en el alma
humanalas consecuenciasde las grandesconcepcionesuni-
versales. Y las consecuencias,en sus manos,acabaronen
desencanto.Al juntar los hacesdispersosde la filosofía,
concluyeronque aquella red trabajosamenteurdida captaba
la nada. Pusieronen dudael problemaepistemológico,du-
daron del conocer;hastadel sérdudaron. Meliso niegava-
lidez a la percepciónsensible.Gorgiasllega adecir: “Nada
existe,y si algoexisteno podemossaberlo,y lo quepodemos
sabertampocopodríamoscomunicarlo. El séry el no-sérse
confunden.” Buscaronentoncesun asideroenla palabra,con-
fundiéndolacon el pensamiento,tal vez paracuajaren for-
masel último residuoposiblede realidad,atravésde aquella
máximade Parménidesqueanunciaya aDescartes:“Pensar
y ser son la misma cosa.” Se debatíanen un laberinto sin
salida. Es inicuo acusarlosde inmoralidadpráctica. No lo
es tanto el asegurarquedesorientanla brújula de la ética.
La teoríamoral de Protágorasseresientede su direcciónre-
tórica: pideamparoa las figurasdel discurso~ 97).

152. Puesbien: Sócratesprocedede la sofísticaen cuan-
to es un humanista,en cuanto enfoca hacia el hombreel
fuego de la filosofía; perose aleja de la sofísticaen cuanto
se ha emancipadode lasupersticiónverbal. No eraretórico,
no era gramático. Tambiénha roto con los sistemas,y ha
vueltoal sentidocomúnpor la sendade la ironía,por donde
se aleja de los físicos. Si teóricamenteel primer acto de la
sofísticaes la conciliación de sistemas,el segundoes el es-
cepticismoy el terceroes el socratismo.
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153. Aún puede advertirseque hay entrelos epígonos
de Sócratesunanueva hornadade sofistas. No todos en-
cuentranla ruta ascendentede Platón. No aprovechaa todos
la lección de Sócrates. Platón acababade nacero era un
niño, cuandoya se representabancomediascontralos sofistas
de la primeraépoca:Los convidadosde Héraclesy Las nu-
bes, de Aristófanes,los Aduladores,de Eupolis. En esta
reaccióndel sentidopopularcontra la antigua sofística, el
mismo Sócratesva embarcado,aunqueAristófanes no lo
hayaentendidoo no hayaqueridoentenderlo.En todo caso,
aquellossofistasde la primeraépocanadasabíande la maña
dialécticaconla cual Sócratesvenía a demolerlos:no eran
dialoguistas,sino oradores. Perohaytambiénotros sofistas
ya postsocráticos.Platónlanzacontraellossusmásacerados
dardosen las obrasde suvejez:el Sofista,elEutidemo. És-
tossonyahijos protervosde Sócrates,educadosen sudialéc-
tica. No se trataya de Protágoras,Hipias, Pródico,sino de
Antístenesy su grupo. Aristóteleshastallega a oponer el
ejemplo de Protágorascontraestossofistasde nuevo cuño.
Sócrates,en el caminodela sofística,es unaencrucijadasal-
vadora;pero como toda encrucijada,está sobreel camino.
La línea que llega hastaSócratesse bifurca en él: a una
partevan Platón y Aristóteles;a otra, Aristipo, Antístenes,
Euclidesde Megara. Dígaseen buenhora queaquéllaes la
familia legítima y éstala descendenciaespuria. La sentencia
es difícil. Ante estasdivergenciasentre los discípulos,Gil-
bert Murray afirmabarotundamentequeSócratesno fue ja-
máscomprendido.

154. Pero¿noes lo propiode Sócratesel desarrollarla
tendenciade cada uno, sin imponerle nunca un sistema?
¿Quéotracosaha sido el socratismosino unamayéuticadel
alma? ¿Eslícito sospechar,con Murray, queSócratestam-
poco se entendióa sí mismo,apesarde todasu insistencia
en buscarse?Pareceexagerado.Paramejor desentrañarla
esenciadel socratismohay que ir a la teoría del alma y a
la teoríade la ética. La relaciónde Sócratesconla sofística
era meramentefuncional: nuncabastaríaparaexplicarlo.
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3. SÓCRATES Y SU MISIÓN

155. El ambientefilosófico de Atenas en tiempo de Peri-
eles ha sido cultivadopor Anaxágorasy por Zenón de Elea,
aqueldiscípulode Parménidesqueconvencemediantela re-
ducción al absurdo. Por referenciasdel viajero Ion de
Quíos, se sabeque el joven Sócrates‘~omenzósus estudios
filosóficos bajo la direcciónde Arquelao,discípulode Ana-
xágorasy primer filósofo ateniense;y se sabequeel joven
Sócratesandabapor Asia Menor en compañíade su maes-
tro hacia la épocadel sitio de Samos (SS 32). Platónasegura
queSócratestuvo m~stardecontactoscon Parménidesy con
Zenón, influencias no extrañasa su dialéctica. Pareceya
probadoque conocíatambiénlos misterios de las sectasór-
ficasy pitagóricas. Esquinesde Esfeto,en su Telauges,nos
hablade un Sócratesascetaal estilo de los pitagóricos,que
bienpuedeserel Sócratesaristofánico,el Sócratesquevivía
asociadocon un grupo de estudiosos,el Sócratesde la pri-
mermanera,oscurecidoante la posteridadpor el Sócratesde
la segundamanera;aqueljoven Sócrates,en suma,a quien
atacabael sofistaAntifón diciendoqueconducíaa sus adic-
tos a unavida miserable,y quehacía muy bien en no co-
brar honorariospor tan tristes lecciones.

156. Pero la ironía y la independenciapronto alejarán
a Sócratesde estetrabajo regular entreasociados,que tiene
aparienciasde escuela. CuandoSócratesdescubresu verda-
deramisión,se convierteen el filósofo que la posteridadco-
noce:el de la mediacalle, la palestra,el gimnasio,el ban-
quetey los platanaresde luso; en el hombrequebusca el
alma del prójimo dialogandocon el primero queencuentra,
y obligándolo, mediante su esgnimade interrogatorios, a
traer al plano de la concienciatodossus impulsos,a confe-
sarseasí mismo todo lo quede sí mismo sabe,a pasarpor
la criba de la razón—terrible tontura —todos los estímulos
mentalesy sentimentales.

157. ¿CómodescubrióSócratesel sentidode su misión?
Querefónpreguntóal oráculode Delfos si habíaalguienmás
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sabioqueSócrates,lo quedesdeluego pruebaque Sócrates
habíaalcanzadogran créditoaunantesde suculminación.El
oráculocontestóqueSócrateseraelmássabio. Tal fue el avi-
so del destino. Porquela ironía de Sócratesno le consiente
admitir de buenasa primerasunasentenciatan halagüeña.
En vez de contentarsecon la palabradel dios, Sócratespre-
tenderebatirla:él no puedeser el más sabio,él siente que
no es del todo sabio. Y en el afán de comprobarlose pone
a interrogara los quepasanpor sabiosy estánsatisfechos
de serlo. En el origen de la mayéuticao parteodel alma,
hay una encuestairónica, provocadapor una imprudencia
divina. He aquía Sócratesinstaladoen la actitudcríticapor
excelenciaante las obrasy los pensamientosajenos. La in-
vestigaciónlo llevó aun resultadonegativo: los quecreían
sersabiosno lo erande verdad. Sócrates,en cambio, sabía
bien queél nadasabía:luego éstaera su superioridadinne-
gable. Aunque la crisis de Sócratespuedesituarseen ese
instante,que más o menos correspondea su acmé o a sus
cuarentaaños,estahistoria del oráculo, quePlatón recogió
de labios de su mismomaestro,no pasade serunaparábola,
unaexplicacióneleganteproporcionadapor un hombrepoco
dispuestoarevelarlos secretosde sucorazónante un tribunal
de jueceshostilesy mediocres.Consta,sin embargo,queen
plena guerra del Peloponeso,en el campo de batalla de
Potidea, acasoante el espectáculode las violencias,el sol-
dadoSócrates,el hoplita conocidopor su serenovalor, cayó
en un largo trancede veinticuatrohoras. He aquí el relato
queel Syinposiode Platón ha puestoen bocade Alcibíades,
compañerode armasdeSócrates:

158. En la expediciónde Potidea —dice en sustancia—
servíamosjuntos y comíamosa la misma mesa. No habaotro
como él para resistir las fatigas. Cuandonos cortaban las co-
municacionescomo suelesucederen campaña,y nosquedába-
mos sin comer,nadie valía nada junto a la resistenciade este
hombre [~gAdvertísaquí las ventajasde la educaciónpitagóri-
ca?] Y cuando, al contrario,abundabanlas provisiones, na-
die las disfrutaba mejor. En la bebidaespecialmente,a todos
nos llevaba la delantera,aunquesin embriagarse nunca [~Ad-
vertís, ahora, una curiosa mezclaentre la paciencia de los
cínicos y la sensualidadde los cirenaicos?] También conlie-
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yabaa maravilla el rigor de aquellosinviernos: cuandotodos
se arropabany se envolvían los pies, él salía con un ligero
mantoy andabadescalzoentrelanieve, irritandoy humillando
a los veteranos.Pero bastade esto. Quiero narraros

otra hazaíia de tan alto héroe.
(0DIs~) -

Un día, concentradodesdeel amaneceren sus reflexiones,
se quedóde pie, inmóvil, fijo en un sitio, sin duda buscando
algún pensamientoque no acababade entregársele.Llegó el
mediodía. Todos se interrogabancon la mirada, comentando
el caso: “¿ Hasreparadoen Sócrates?No se ha movido des-
de la madrugada. Estámeditando.” Cuando,al cabo, cayó la
tarde, algunos,despuésde cenar,como era verano,transpor-
taron al aire libre sus catresde campaña,y desdeallí seguían
observandoa Sócrates,que se pasó la noche inmóvil. Pues
bien: figuráos que así se quedóhastael nuevosol. Y luego,
hizo sencillamentesus oracionesmatinales,y se alejó de ahí
comosi nadahubierapasado.

De estetrancedatael descubrimientode la misiónsocrática,
vela de armasdel espíritu,larga centinelade la meditación
junto a la sombrade unalanza,queva girandopor el suelo
amanerade reloj solar. Tal misión,en el lenguajemoderno
lo mismoqueen el antiguo,sereducea la “cura de almas”.
La expresiónno nossobresaltahoy en día. Paralos atenien-
sesdel siglo y a.c., estode tomarcuidadoconel almadebió
de sonarmuy extraño.

4. SÓCRATESY EL ALMA

159. Pero el alma, la “Psique”, ¿no era ya una palabra
tradicional y de uso frecuenteen la literatura? La palabra,
sí: no el conceptosocrático,no la noción de que el alma
fuera algopropio y confiadoanuestrasprecauciones.Unas
veces, se la considerócomo aquel sopio o alientovital que
escapaporla bocadel moribundo,energíaque la naturaleza
prestaal séry queéstedevuelveal cerrarsucick biológico.
Otrasveces,se la considerócomola sedede lo quehoy lla-
mamossubconsciencia,asientoprofundodel yo. Peronunca
antesde Sócratesse vio en el alma la concienciaalerta del
individuo, nutrida de susabery de su sentidomoral. Acaso
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cuandoAristófanespresentaal filósofo divagandosobreel
soplo y el aire no entendíao fingía no entenderqueya se
tratabade otra cosa.

160. Los jonios orientaleshanentrevistoestaalma, pero
nadamás la han entrevisto. Anaxímenesla confundecon
aquelsu aire, esenciade todo lo queexiste. El alma, para
Anaxímenes,nos viene de afuera,nos entra y sale con la
respiración.“Partículadel dios”, dice Apolonio, quenoses
prestaday arrebatada.Los jonios occidentales,los pitagó-
ricos sobretodo, la considerancomo un dios caído por cas-
tigo en la cautividadde la carne. Hay, pues,que purificar
y redimir aestedios adentrode nosotrosmismos,paraasí li.
berarlo de unareencarnaciónulterior: la preocupaciónesen-
cial de los budistas. Mientras vivimos, el dios duerme,o
sólo se revelaen uno queotro sueñoprofético:el sueñopre-
monitorio de la psicologíamoderna. Estaalmadistamucho,
pues,de confundirsecon la conciencia.

161. Pero los ateniensesno estabanaún familiarizados
con ningunade estasnociones. Sócrateslo estaba,y no le
contentan.Sudoctrina identificael almacon el yo conscien-
te, y sumisiónconsistiráen elevarlo. Supera,así, la grosera
interpretaciónde los orientales,y tiendeun puentesobreel
abismoentre la religión y la ciencia,abismo que fue tan
funestopara los pitagóricos. De suerteque,si hemosvisto
ya cómoSócratesse aleja de ios sofistasal emanciparsede
las supersticionesverbales,y de los físicos al abandonarlos
rigurosossistemasqueparecengeometríasdelespíritu,ahora
vemosqueda un pasomásen la sendapropia (SS 152). Los
físicos entregabana la naturalezao al dios el cuidado del
alma, o sólo concebíanmediosmísticosy no racionalespara
cultivarla. La purificación pitagórica era un rito, mucho
másqueun ejercicioespiritual. Entre lo uno y lo otro media
la diferenciaqueva de un bautismoa un catequismo.Só-
cratesinaugurala exhortación,quede él aprenderántodavía
los Padresde la Iglesia, así como el Catolicismoaprenderá
de él a estimar las prácticasconfesionalesa modo de gra-
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dos de salvación. Y en Platón, la teoría socráticadel alma
se desarrollaráfinalmenteen unateología.

5. SÓCRATESY LA MORAL

162. Sócrates,aunquenaturalezareligiosa, no llega a la
teOlogía. Le interesa,sobretodo,el hombre. Que el hombre
se conozcaa sí mismo,y luego se conduzca. En este senti-
do, se ha afirmado de él con certeza:1~Que es el funda-
dor de la cienciamoral, antesde él reducidaamáximaspoé-
ticas o a intentosinconexos. La teoría de la “corrección” en
Protágorasresultasuperficialy arbitrariajunto ala concep-
ción de Sócrates(~97 y 151). 20 Que el objeto de la cien-
cia moral es,paraSócrates,la determinaciónde conceptose
ideasgenerales.39 Que tales conceptosson de ordenprácti-
co, y en modo algunometafísicoscomo lo pensabaFouillée.

163. Aristótelesdice textualmentequede Sócratesproce-
denel discursoinductivo y la definición de conceptosgene-
rales. No se trata aquíde la inducción objetiva sobrehechos
experimentados,y con miras a la proyecciónde leyes feno-
menales,tal como hoy la entendemos,sino de aquellainduc-
ción sobrelos hechosno aplicadaa la naturaleza,antesa la
determinacióndelos conceptosmismos. De suertequeinduc-
ción y conceptoson aquí dos partes de un procesológico.
A esta inducción conceptualsuelehoy llamárselagenerali-
zación, aunquetal palabraha llegado a significar muchas
cosas.

164. La ciencia de Sócratesacaba,pues,en las defini-
ciones,comolo explica Brochard,y ni siquierallega siem-
pre a las conclusiones.Este inquietadorespiritual, a quien
el dios puso sobre la ciudadparaestremecerlay excitarla
“como pusoal tábanosobreel caballo”, examinay revuelve
definición trasdefinición en los diálogosplatónicosdel La-
ques,el Primer Hipias o el Protágoras,y aunen el Teeteto.
Perodeja en suspensolos problemas,comosi le importaran
mil vecesmásplantearlosque resolverlos. Brochardse atre-
ve a lanzar la palabra“impotencia”. Volvamos a la pará-
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bola del oráculo: Sócratessólo pretende saber que nada
sabe,y armadocon estapiedrade toque, suscitala angustia
en los demás.

165. ¿Suscitala angustiasolamente?Oh, no: mal po-
dría fundarsela moral en estaoperaciónnegativa. Brochard
ha ido demasiadolejos. Es cierto que Sócrates se rehusa
másde unavez a formular doctrinas;es cierto que acostum-
bra~escabullirseél mismo al interrogatorio con que tortura
a los demás. Pero es que no quiere imponer a nadie un
sistema,sino partear las vocaciones,dejar a su interlocutor
en aquelanhelodolorosoy fecundoquelo lleve a descubrir
por su cuentasupropio camino (~S154). Sócratestiene una
profundadesconfianzade los sistemas.Consideraque lo esen-
cial es despertaren los hombresla concienciacrítica: Conó-
cete a ti mismo, júzgate, entiéndete,si quieres conocer lo
demás;lo demásse te dará por añadidura.

166. Su respetopor la naturalezaajena lo obliga a no
entrometerseen los reinos que descubre. Si cada uno sabe
lo quede verasposee,quecadauno se encarguede cuidarlo.
En este sentido,esverdad que se quedóen la primera etapa,
que se detuvo a las puertasde su descubrimiento. En este
sentido, es verdad que su filosofía no está acabada.Ni po-
dría estarlo, como la verdaderapedagogíano lo está nunca
mientrasvivamos, “mientras nuestrapersonalidadestásobre
el yunque”, como decía Rodó.* Lo quesigue,ya no es sal-
vación de almasajenas, ya es imposición de la propia, sea
por lo que se llama el convencimiento,o seapor la fascina-
ción. Sócrates,explica Natorp, no nos ofrecía los conceptos
de la moral, sino que los buscaba.El filósofo había dicho:

* [“Mientras vivirnos está sobre el yunquenuestra personalidad.Mientras
vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoquey complemento”,dice el
uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917),Motivos de Proteo, Montevideo,
Berro y Regules,editores, 1910, II, p. 13; cito por esta segundaedición, que
Reyes poseíaen su biblioteca. En otras dos ocasiones,por lo menos,Reyes
citó de memoria esta frase de Rodó: “Apuntes sobre Juan Ramón Jiménez”
(1922) en Los dos caminos (1923) y despuésen Obras Completas,IV, p. 273,
y “Urna de Alarcón” (1939) de Capítulos de literatura española,2 serie
(1945) y Obras Completas,VI, p. 324. E. M. S.l
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“Esto es la verdad”; el sofista había dicho: “Esto es el
bien.” Sócratesdice: “Así se investiganel bieny la verdad.”
Más que el contenido del saber o de la moral (él nada
sabe,peroha logradoponerloen claro), enseñala disciplina
del pensarmoral o filosófico. La bondadno es paraél, como
paralos sofistas,un conjuntode conocimientostecnico-empí-
ricos que se adquierenpor la enseñanza.La bondadsólo
resultade una voluntad infatigable hacia el bien, lo único
quepuedeenseñarsees el camino,el rumbo, el método de
la investigación,el recelocontrala mentira propia o ajena,
conscienteo inconsciente.No puededarseactitud máspura
y más absolutamentecrítica. Ella es unaextralimitación de
la crítica, unaverdaderay constantesiembrade crisis. Ella
explicasuficientementela reacciónfinal contraSócrates,por
partede aquellosa quienesel muchointerrogarseno dejaría
vivir en paz. La cicutaes unavenganzacontrala mayéutica.

167. Resumamoseste aspectode Sócrates,siguiendolos
comentariosmás autorizados:1~Identidadde la ciencia y
la virtud; sólo el sabio puede ser bueno. Entiéndasepor
sabio el dotadode sabiduría,no el queha adquiridociertas
riquezasde orden intelectual. No hay razonespara oponer
la caridada la cienciasocrática:la caridadtambiéncabeen
ella; aunqueSócrates—hombre de su tiempo— se hayali-
mitado a dejarlela puertaabierta,sin detenerseaconvidar-
la o a recogerladel suelo. Sócratesno creeque sepuedeser
malo voluntariamente.Cree,comoCristo, que los malos “no
sabenlo quehacen”. Aristóteleslo refutaráen suÉtica a Ni-
cómaco. 2~¿Cuáles para Sócratesel contenido de la cien-
cia? Sólo se ocupó en la ciencia del bien. Pero ¿cuál es
la definición del bien? El bien es lo útil. Y no lo útil en
términosvagosy generales,comocuandose afirma quetodo
bienredundaa la postreen utilidad, sino en el sentidocon-
creto y corriente,en el sentido llamado utilitario. “El bien
en sí, el bien queno sirve paranada—le hace decir Jeno-
fonte en sus Memorabilia— ni lo conozconi necesitocono-
cerlo.” El bienes la apropiaciónaun fin. La bravurasirve
paradistinguir entrelo temible y lo no temible; la justicia,
paramerecerla estimación;la amistad,paraganaraliados;
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la templanza,parala propia conservación.La bellezamisma
se le vuelve una adecuaciónaun propósito. Y la tendencia
irónica, quenuncadeja de aguijonearlo,lo arrastraadecir,
en elSyrnposiode Jenofonte,quesu anchanariz es hermosa
porque le permite respirarmejor, y sus ojos saltones,por
ofrecer a la luz ma~rorsuperficie. Con poco esfuerzo, lo
útil y lo agradables~identifican. Quien cedeal placer es
que fue “vencido por el bien”. Pero comohaycategoríasde
placeres,el mal estáen cederal placerinferior. Esta defi-
nición es puramenteformal. ¿Cuálserá la escalade los
placeres,de los valoreséticos? SeguramenteSócratesno dio
en todasuvida una respuestamejorque la aceptaciónde la
muerte, y esto lo absuelvede todasospecha,por indecisa
quenos parezcala expresiónliteral de su doctrina. Pero,al
discutir el punto con sus amigos,habló de establecervalores
por unaapreciacióncuantitativa,por una medicióndel pla-
cer. El sabio conoceel placermayor. Sólo el ignorantelo
equivocacon los placeresinferiores.

168. Si Sócratesse detuvo en esta teoría del bien rela-
tivo o si, superándola,esbozóel bien absolutode Platón, es
cosaque no podría resolversemediantelas referenciasde
segundamanoquesobre Sócratestenemos,ni con argucias
de exégesistextual. Así se explican las vacilacionesdel co-
mentario. A vecesse tiene la impresión de que Sócrates
especulasobre algún supuestoético fundamental,que sus
discípulosse dispensande definir; o se tiene la impresión
de que los comentaristascreanartificialmenteel problema,
cercenandoaSócratesdondebienles place,y declarandoque
el restode la doctrina ya no le pertenece.Cuandoel envi-
dioso Antifón lo acusade queno conquistalos bienesútiles
que persigue,puesto que vive en la más extremapobreza,
Sócratesle contestaalgo quepudieratraducirseen vulgar:
“Soy pobre,perohonrado.” Ando descalzo,es cierto; uso
la misma ropa en invierno que en verano,pero soy libre,
sobrio y sufrido, ayuno de necesidadessuperfluas,indepen-
diente,amoy señorde mi almay de mi cuerpo. Confundir
esta utilidad moral con la utilidad groseraes equivocarse
por gusto.
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169. Pues si juzgamos del árbol por sus frutos, del
hombrepor su conductao por la lección de su muerte,y aun
por los discípulosque formó, ocioso resulta preguntarsesi
Sócratesalcanzóo no alcanzóunanoción supremadel bien.
Aun los más sutiles comentaristaspadecenpor no emanci-
parsede la letra escrita. Se ha llegadoa decirqueparaSó-
cratesel alma misma no es másqueun órgano adaptadoa
los fines de la conservación.¡Buen órgano de conservación
el quelo condujo a la cicuta! Poco se adviertequeSócrates
era aficionado a ejemplificar sus ideascon objetoshumil-
des. Pagael pecadode no haberqueridocrearseun lenguaje
técnico para uso de los especialistas.A lo mejor resulta
Sócratesmuchomáscomprensibleparaun hombremedio y
sin prejuiciosque paralos doctosprofesores. ¿Queno dio
con la definición del bien? ¿Queno acertóadistinguirlo de
lo útil, ni lo útil de lo agradable?¿Quepor esomismo se
enredaen imposiblescontradicciones?¡Quéculpa pudo te-
ner Sócratesde que no sepamosdistinguirlo nítidamente
entrelos relatosde sus discípulos! ¿Conquéderechodecla-
ramos que fue incompleta su doctrina, que sólo atendió a
lo racional y no a lo irracional, si no sabemosdóndeacaba
Sócratesy dóndecomienza Platón? ¿Si para practicar el
distingo apenaspodemosfundarnosen un testimonio tan su-
perficial como el de Jenofonte? Pudieratodavía alegarse
queel hombreSócratesobrabaconforme al bien y, sin em-
bargo,el filósofo Sócratesse equivocabaal definir el bien.
Esto, admisibleen el caso de un místico del bien, de un
mártir mudo,no lo es en el casode un racionalistadel bien
a quien nuncale faltaron palabras.Sócratesaceptósu des-
tino para cumplir una norma racional. Es imposible que
no tuviera una idea muy clara de semejantenorma aquel
maestrode introspección;es imposibleque no haya sabido
explicarla aquelpadre de la dialéctica. No arrojemosa la
faz de Sócrateslos erroresde nuestraignorancia. La torsión
de la perspectivahistórica no lo hagagesticulara nuestros
ojos.

170. Sócrates,pues,insiste en el método del bien, fun-
dándoloen un sabero conocerque lo emancipadel relativis-
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mo empírico de los sofistas.En cuantoal contenidodel bien,
susdiscípulostomandistintasorientaciones.Antístenes,cíni-
co, cree en la autonomíade la persona,la cual no reconoce
otrasnecesidadesquelas primarias: retornoa la naturaleza
dentro de la misma sociedad. Aristipo cree en el placer de
la personafundadoen la autonomíay el conocimiento:pla-
cer de la cultura. Platón,aquípitagórico,cree en la persona
independienteque,desdeestavida, asciendehaciael dios, en
su esfuerzopor identificarsecon la fuentesuma de bondad
y belleza: los peldañosde la escalacontemplativason las
ideas,y la metasólo se alcanzamásallá de la vida. Aristó-
teles acepta también la libertad, pero no admite los dos
mundosplatónicos:el mundo ideal le aparececomoel motor
internodel mundoempírico;el bienno es unagradualeman-
cipación, sino unaparticipacióninmediatay orientadaa un
fin. Y así resuelveen un obrar dirigido, en una actividad
racional, la antiguacontroversiasobresi el bienconsisteen
un placer o consisteen un conocimiento(cap. IX).

6. SÓCRATESY LA CRÍTICA

171. Desdeel comienzode estas leccionesanunciamosque
no entenderíamosla crítica con demasiadopurismo,pues de
otro modo poco habría que decir sobre la Edad Ateniense.
La latitud concedidaa nuestroasuntose revelaen el hecho
de consagraralgunaatencióna filósofos y escritoresque no
fueron especialmentecríticos —puescríticos aún no los ha-
bía— y de detenernosahoraen esteSócratesquenuncallegó
a escribiruna línea, y cuyas discusionesoralesnuncatuvie-
ron por objeto directo la literatura.

172. Sin embargo,en la preparaciónde la crítica el lu-
gar de Sócrateses eminente. Ya hemosvisto cómo su filo-
sofíano es másque la crítica del hombre, aplicadaa fines
morales. Sócratescallejero,Sócratesfilósofo andante,lanza
sus redessobreel primero queencuentra. ¿Cómohabíade
serposible que no se enfrentaraalgunavez con los poetas?
Considéresequevivía en el mundo de los filósofos, de los
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escritores;queera el centrode los corrillos, quela juventud
estudiosalo seguíay lo rodeaba;quefrecuentabalos talleres
de los artistas. En Jenofonte,lo vemosdiscutiendode pin-
tura conParrasioy de esculturaconCitrón, aquienesexplica
el sentido moral de la expresiónartística (SS 145, 178-3v,
270y 389).

173. Pero dondede veras se nos muestrael descubridor
de la crítica, comoactividado facultadapartede la creación
literaria,es en la Apología de Platón. Aquí Sócratesse de-
fiende ante sus juecesde las acusacionesde Melito, Anito
y Licón. Entre otros cargosmuy generales,que daban lu-
gar a acumularcontra él todas las quejas posibles, se le
imputabala impiedad,el propósitode sustituir con nuevos
diosesa los diosestradicionales,el corrompercon talesen-
señanzasa la juventud. Las democraciasmodernastachan
de reaccionarioal quequierenperder. Entoncesse le tacha-
ba de impío, aparentementepor lo menos. Sócrates,con-
vencido de que la imputación no es más que un pretexto,
explicaasusjuecesla causade su impopularidadcreciente,y
cómo es que ha venido a reclutar tantos enemigos. No lo
explicatodo, sin embargo. Se dejafueralos motivosprofun-
dos queobrabanen el momentohistórico y en el estadode
la opinión. Se aseguraqueuno de sus acusadores,y el más
influyente por cierto, Anito, vengabaen el caso agravios
personales.En aqueliluminado quepretendíaescucharlas
vocesy consejosde un demonio interior, Anito creíaver el
agenteprincipal del desvíode suhijo. Éstese habíaalejado
de los negociospaternospor la seducciónde la filosofía. En
mala hora se mezclabaentre aquellosmuchachosaristócra-
tas y disolutos,que no siempre distinguíanbien entre la
filosofía y la orgía,y quesiempreandabanen pos de Sócra-
tes. Así comoel Buda pusoescuelaen los jardinesde una
cortesana,a Sócratesle acontecíapredicar la virtud entre
comensalesque ibanpocoapocorodandodebajode la mesa.
Pero no es creíblequeun hombrede la responsabilidadpú-
blica de Anito se hayalanzadoa un juicio de tamañatras-
cendenciapor meros resentimientosde este orden. Y la
acusaciónde impiedadresulta por sí sola inconsistente,en
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un pueblo que nunca se preocupóde definir su ortodoxia.
La mayoríade ios escritoresde la épocahubieraaparecido
igualmenteculpable. Hay que buscaren otras razonesla
explicacióndel caso (SS 222).

174. La interminableguerra entreAtenasy la Liga La-
cedemonia,la imposicióndel régimende ios TreintaTiranos
y, por último, su derrocamientoy la restauracióndemocrá-
tica, habíanvenido exacerbandola nerviosidadpública, al
puntode resucitarviejas supersticionesya dormidasy poner
de nuevo en tela de juicio aquel añejo proceso sobre la
mutilación de los Hermes. Los desterradosvuelven a Ate-
nasresentidoscontra todo aquel que no ha compartido sus
penalidades.Sócrates,durantela tiranía, mantuvouna ac-
titud decorosa.Se negó,por ejemplo,aformar partede una
comisión encargadade arrestar y conducir a la muerte a
León de Salamina. Con todo, el cargo de impiedadoculta
cierta desconfianzapolítica, queel recientedecretode am-
nistía impide formular de modoexpreso.Sócratesfue siem-
pre un testigo severode la democracia,auncuandoél mismo
hayasido un fruto de la democracia.Algunos de sus discí-
pulos, o quepasabanpor serlo, acabaronen partidariosde
la oligarquía. En este sentido,el agraviode Anito podíate-
ner un alcancemásgeneral. A la hora de la restauración,el
insobornableSócratesvenía a ser un~vecino molesto. Tal
vez fuera preferible alejarlo: exigía demasiadode los con-
ductores de la república,y no se dejabacomprometeren
ningún bando. Al mismoPendesle habíanegadola plena
capacidadde estadista.Claro quenada de esto justificaba
la sentenciade muerte,aunquefue la solicitadapor sus acu-
sadores.Conun pocode buenavoluntad,hay quien suponga
quelos mismosacusadoresno la esperaban.La ley atenien-
se, una vez declaradoSócratesculpableen unaprimera vo-
tación, le concedíael derechode escogeralguna otra pena
alternativa:la prisión redimibleconunamultao el destierro.
PeroSócrates,por no aceptarsuculpabilidad,tampocoacep-
tó la alternativa.Másaún, irrité alos juecescon susironías,
proponiendoquese le condenaraaseralimentadopor cuenta
de la ciudadcomo se hacíacon los benefactorespúblicoso
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con los vencedoresolímpicos. En último caso, se mostraba
pronto apagarla ridícula multa de unamina. En vano sus
amigos—algunoshabíanvenido de otrasciudadesprovistos
de dineroparaauxiliarlo— le pidieronqueelevarala suma.
El resultadofue que, en la segundavotación,ya no quedaba
mássentenciaque la penade muerte,y los votos en contra
de Sócratesfuerontodavíamásnumerososqueen la anterior
votación. Lo que sepretendíade Sócrateses que sehumilla-
ra, que pidiera gracia. No quiso doblarse,porquese sentía
inocente. Una vez encarcelado,tampoco quiso aceptarla
fuga que le propusieron. Parala fuga sobrabanrecursos:
ahí estabansus amigos;sobrabatiempo: ciertasregulaciones
religiosas obligabana posponerpor un meslargo la ejecu-
ción de la sentencia. Pero este pretendidoadversariodel
Estado era respetuosode las leyes. Su aceptación de la
muerte no fue un rapto místico, sino el resultadode una
seriaconvicción. Su conductahace honor a la razahumana
y anuncia ya, en cierta manera,el suicidio de los estoicos.
Landsbergconsideraque la filosofía socráticaestabatan es-
trechamentearraigadaal servicio de la ciudad,queSócrates
prefirió morir a arrastrarla existenciade un sofista expa-
triado. Así, en efecto,puededesprendersedel Gritón.

175. Como quiera, las explicacionesde la Apologíapla-
tónica bastana nuestroobjeto. Sócratescuentaa sus jueces
cómo el oráculo de Delfos lo declaró el más sabio de los
hombres, y cómo esta declaraciónlo arrojó a un mar de
perplejidades,poniéndoloen trance de confrontar, por su
cuenta,su propia sabiduríacon la sabiduríaajena. De este
modose convenció,comoenla frasepopularbrasileña,deque
los llamados sabios “tenían razón, pero poca, y la poca
queteníanno valía nada”. Sometiósucesivamenteasu aná-
lisis demoledora los más eximios representantesde varios
estadosy profesiones.Era difícil resistirlo. Su interlocutor
se sentíaatraídopor su encantoy su verba, y de pronto se
dabacuentade que aquelhombremal vestido, con carade
Sileno, lo atravesabacon los ojos de parte a parte, segúnla
expresiónde Alcibíades,y lo tenía ya atrapadocomo hace
la araña con la mosca. Además,para todo personajeilus-
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tre, amenosde pasarpor cobarde,prestarsea los interroga-
torios de Sócratesera unacuestiónde honor.

176. Sócratescomenzópor examinara un eminentepo-
lítico. Al darsecuentade que aquel político no era un sa-
bio, se lo confesó sin miramiento,con lo cual sólo ganó la
enemistaddel político y de sus correligionarios. Lo mismo
le acontecióconotro sujetoquepasabatodavíapor mássabio.
Y asícontinuódepuertaenpuerta,siemprecon igual resulta-
do, y aumentandosiempreel númerode susenemigos. Des-
puésde los estadistas,tocósu turno a los poetas,a los artis-
tas, y a algunos extranjerosnotables. La humillación que
todossufríanse volvió atmósferade tempestad,y la tempes-
tad descargósu rayo. Melito representael agravio de los
poetas. Era, en efecto, un poetastropusilánime. Los tiranos
lo habíanobligado a intervenir en aquel arrestoinjusto con
queSócratesno quiso mancharse.Anito representael agra-
vio de los comerciantesy los políticos. Licón, el de los ora-
dores. Todos ellos, nuecesvanas,a quienesSócratesrompió
la corteza.

177. He aquíel fragmentosobrelos poetas:

Despuésde los políticos, meacerquéa los poetas,seaauto-
resde tragedias,de ditirambosu otros géneros,segurode que
estavez acabaríayo por reconocermi inferioridad. Llevando
conmigo aquellas de sus obras que me parecíanmejor com-
puestas,les pedíqueme las explicaran,lo que de pasome da-
ría ocasión de instruirme. Y apenasme atrevo, oh, jueces,a
deciros lo que sucedió, peroes necesarioque lo haga. Cual-
quiera, o casi cualquiera, de los extrañosque nos rodeaban
hubieraexplicado aquellospoemasmejor quesus propios au-
tores. Pronto comprendíque los poetasson guiadosen sus
creaciones,no por su saber,sino por cierto movimiento natu-
ral, por un entusiasmoparecido al de los adivinadoresy los
profetas, que tambiénsuelendecir cosasmuy bellassin tener
noción de lo que dicen. Tal es, pues,el casode los poetas,y
quedé de ello convencido. Pero lo quedétambiénde que los
poetas,por su talento, se juzganmássabiosquelos demásen
todas las cosas, y en esto sí que andanequivocados. Y me
separéde ellos segurode que yo les llevaba la misma ventaja
que a los políticos. [Es decir: el saber que nada sabía.]
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De modo que la facultad de explicar y juzgar la obra
literaria, la crítica en suma, es cosa diferente del don
poético.

178. Fuerade este descubrimientode orden general,te-
nemosqueconformarnoscon escasasobservacionesen punto
a crítica concreta. Aplicando al caso el mismo sistemade
filtros que se aplica a la reconstrucciónde la filosofía so-
crática,he aquí lo quese obtiene: 1~Siemprecon miras a
la moral, Sócratesencuentraen Homeroy en Hesíodobue-
nos y malosconsejos,y los intenpnetay comentasegúncon-
viene a la tesis que en cada ocasióndesarrolla. Como es
de esperar,da laespaldaa las interpretacionesalegóricasde
los viejos filósofos. De ellasse burlaabiertamenteen ciertas
palabrasquePlatónle prestaen el Fedro,apropósitode la
fábula de Bóreas y Oritía, los hipocentauros,los pegasos,
las gorgonasy otros monstruosde igual jaez.

No tengotiempoparaestassutilezas—declara—.Estoyen-
tregadoen cuerpoy alma a cumplir el preceptodélfico: Co-
nócete a ti mismo. Tengo, pues, que habérmelasconmigo
mismo, y averiguarsi soy un engendroespantosocomo Ti-
fón, o un ser sensibley dulcetocadopor la naturalezadivina.

2~En punto a retórica, Sócratesexpone una idea simple
y fundamentalsobrela oratoria. Homero,dice, da en Odiseo
el mejor modelo de oradores. Odiseo sabelo que quiere
decir, conoceaquello de que habla, y lo exponeen forma
evidentey accesibleparasu auditorio; de modoquemarcha
hacia su metasegurode que todosle siguen (SS 352). 39 En
materia de bellas artes, insiste en la expresiónmoral por
medio de la plástica,y bosquejala teoría de la “imitación
selectiva”. La naturalezano producefiguras tan perfectas
comolas queseadmiranen el taller del escultor. Estetiene
que escogery armonizar los rasgos bellos que encuentra
dispersosen susmodelosnaturales(SS 145, 172,270y 389) -

Tal noción del dechado,queexisteen el espírituy no en la
naturaleza,lleva fácilmente a la idea platónica. 49 Final-
mente,no es fácil sabersi es socráticao es ya platónica la
afirmacióndelSymposiosobreel derechoqueasisteal poeta
paracomponen,segúnmejor le parezca,comediaso trage-
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dias. Sócratesexpresaesteparecer,al final del banquete,
anteAristófanesy Agatón (SS 187 y 400). Por desgracia
susinterlocutoresse caíande sueñoy no lo entendieron.Lo
mismo ha pasadocon los ulteriorescomentaristas.Estepre-
cioso aserto sobre la unidad de la inspiración poéticano
fue recogidopor los discípulos. Es unade aquellasocurren-
cias fecundasde la conversaciónen quenadiepáramientes.
Por muchotiempo,la crítica veráen la risa y el llanto dos
órdenesirreconciliablesy de muy diversajerarquía. Algu-
nosaristotélicosdel Renacimientoconsideraránla tragicome-
dia comoun entecontranatura. ¡Y todoslos díasla humilde
realidadnos da ejemplosde combinacionessemejantes!

179. Pero se produjo un gran tumulto en la sala. Una
alegretropase presentaa las puertasy se acomodaen torno
a la mesacomo puede,dandoun empellónpor aquíy vol-
candopor allá el vino. Caído de bruces,roncabaAnistode.
mo. La nochede estío habíasido larga. Cantabanlos ga-
llos. Aristófanesse fue adormeciendo,y no tardóen seguirlo
Agatón. Sócratesse encogióde hombrosy salió a tomarun
baño,paraluego continuartodo el día su trabajo alegrey
terrible: desenmascarara los necios,descubrirla temblorosa
venade las aspiracionesnacientes.
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y. EL TEATRO O LA CAPTACIÓN DE LA CRÍTICA

1. LA CRÍTICA SECRETA

180. LA CRÍTICA literaria alcanzasu primer manifestación
independienteen el teatro de Atenas,y másbien en las co-
mediasde Aristófanes. El juzgar de una obra conforme al
gusto, más o menosorientado en principios, parecetodavía
cosamáspropiade la conversaciónquedel libro. Flastaaquí
hemosvisto, en efecto, aquelpalpitardel sentimientocrítico
que casi puedeconfundirsecon los gustospopularesindefi-
nidos o con las preocupacionesde la enseñanza;hemosvisto
a los físicos discutir la poesíaen busca de ciertasnociones
universales;a los sofistas,interrogarel poemacon miras al
preceptoretórico o al análisis gramatical;a los historiado-
res, rastrearen él testimoniossobreel sucederhumano;y a
Sócratesdefinir de un modo generalla diferencia entre el
don poéticoy el arte exegético. Pero no hemosvisto que
el escritorse enfrentecon la obra por razonesdirectamente
literarias,para decir si la obrale agradao no le agrada. Y
estoes lo queva a darnosel teatro,y sólo el teatro. Puestal
declaracióndel gusto pronto quedaráenvueltaen la teoría
estéticao en la teoría literaria. Y paravolver a encontrar
la crítica directa,no supeditadaa generalidadesfilosóficas
o científicas,habráquesaltar varios siglos: desdeAristófa-
neshastaDionisio de Halicarnaso (SS 326 y 486). Durante
la EdadAteniense,másqueel poema,se investigala ley del
fenómenopoético. El teatroes excepción. La verdaderacrí-
tica se nos andabaquedandofuera de los libros, como si no
significara otra cosaqueuna forma de la murmuración. El
teatro la adopta,al incorporaren su caudal las charlasmis-
masdelos vecinos,de lagentecultade los corrillos literarios.

181. Si queremosun parangónde lo que entoncessuce-
día con la crítica, trasladémonosal Madrid de los cafésli-
terarios. La Españacontemporáneadeja muchostestimonios
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escritos de su apreciaciónsobre libros y autores. Sin em-
bargo,unabuenaporción de crítica ha escapadoa la letra
impresay se ha disipado en las tertulias: valoressobren-
tendidos,dictámenesde que nunca o rarasvecesse dio in-
formación a los profanos, al público en general. Mucho
menosal extranjero,queen ningunapartepuedeencontrar
los documentosde esta doctrina secreta. De aquí que los
literatosespañoles,no siempredeseososde explicarsesobre
lo que teníanpor obvio, se asombrabande la incomprensión
deotrospaíses.El casodeBlascoIbáñezes ejemplar. Justao
injustamente,hacíatiempo que los cenáculoshabíanborrado
del canon al novelistavalenciano. De pronto llegabande
Francia,y de los EstadosUnidos sobretodo—cuyos hispa-
nistas fueronhastahacepoco másescolaresque intérpretes,
con honrosasy conocidasexcepciones—las pruebasde una
estimaciónquea los ojos de los iniciadosresultabacasi in-
explicable. Lo peor es que el éxito de exportaciónsolía
fundarseprecisamenteen las obrasde BlascoIbáñezmenos
apreciadaspor la crítica tácita. Entre la crítica privada y
la pública, ha habido,en ciertos momentosy en ciertospue-
blos, un tipo intermedio: la literaturaepistolar. Y entrela
crítica nacionaly la extranjera,el abismocreadopor la crí-
tica privadapuedeejemplificarsecon muchoscasosquees-
tánal alcancede todos. El escritoringlés sonríecuando,hoy
por hoy, le hablamosde Wilde. Menéndezy Pelayoy el
mismo Taine—especialistaen literatura inglesa—conceden
a Keats un puestosecundariojunto a la figura dominante
de Byron, aunqueesto también es cuestiónde época. Y a
ios mexicanosnos hablan por ahí de nuestrosdos poetas
máximos:Díaz Mirón ¡y Juande Dios Peza!

182. Prescindiendode los erroresde perspectivacausa-
dospor la exportacióno el cambiodel gusto,estetipo de la
crítica secretaen Atenas, de la crítica hablada,si preferís,
se nos habría escapadodel todo, a no haber sido por el
teatro. En Las nubes, de Aristófanesaveriguamosque los
jóvenesde la alta sociedadsolían, durantelas reunionesy
los banquetes,despacharseen dos o tres frasesun paralelo
entreEsquiloy Eurípides. Estacrítica habladahastase ha-
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bía creadoya sujergaespecial. Así seve por Las ranas, del
propio Aristófanes,dondela sombrade Eurípidesy el dios
Dionysoshablandel teatro en un lenguajequecontrastacon
el del anticuadoEsquilo, usandode expresionesestilizadas
como “poeta generativo”, “nervios de la tragedia”, “oscu-
ridaden las situaciones”;cosasquepor lo visto hacíanreír
a los públicosprofanos. Comohoy se hablade la “construc-
ción” o la “distribuciónde masas”,el “equilibrio”, el “peso
de los colores”, se habíadadoya en la flor de usar térmi-
nosde oficios manualesparadescribirlos rasgosy cualida-
des del poema. Por influencia al parecerde Agatón, los
términos de carpintería estabana la moda. El poeta, se
decía,sabeo no aplicar la escofina,el cepillo~el torno. Y
al oír esto en escena,el público se desternillabade risa.

183. Puesbien: de esta elaboracióndel gusto, primer
precipitadode la experiencialiteraria,el teatronos daalgu-
nasvislumbres;y especialmentela comedia,por su mismo
carácter;y másespecialmente,Aristófanes,puestoquede él
conservamosoncecomedias,mientrasde los otros poetascó-
micos sólo conservamosfragmentos,aunquemuy abundan-
tes. Ya se comprendeque estacrítica viene todavíaentur-
biadapor la burla.

2. LA TRAGEDIA Y LA CRÍTICA

184. La sublimidad del asunto trágico daba menos cam-
po que la comediaaestasdeclaracionesdel gustoliterario.
Ellas, en la tragedia,sólo podían asumirel carácterde es-
carceos,tal vez de divagacionesimpertinentes. Lo que en
materiade crítica nosha dejadola tragediaes bien poco.
Parafijar en la memoriala épocade los trestrágicosrepre-
sentativos,los eruditosse valende unafórmula elegante:la
batalla de Salamina,victoria de Grecia sobrePersia,acon-
teció el año de 480 a. c. Esquilo, adulto, combatióen las
filas de la infantería,el armade los pobres;Sófocles,ado-
lescente,tomó parteen los corosy danzasdel festejo;Eurí-
pides vino a nacerpor aquellosdías. En Esquilo no espere-
moscrítica.
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185. ¿La hay en Sófocles? ParecequeSófoclesalguna
vez se ocupó de preceptivao de poética (SS 21). Se le atri-
buye un tratadosobreel coro. Segúncierto pasajede Plu-
tarcobastanteoscuro y discutido, Sófoclesconfesabahaber
comenzadoimitandola grandilocuenciade Esquilo,y aquella
composiciónde los periodosa la vez severay laboriosa,y
sólo despuéshabíadescubiertola facilidad de su propio ge-
nio. Por su parte,Sófoclesafirma quesu arte opera en lo
queestá confiado al esfuerzohumano, conformándosecon
implorarde los dioseslo quesólo de ellos depende:distin-
ción entrela naturalezay el arte. Tambiénse le atribuye el
haberdicho queEsquilocreaen plenaembriaguez,sin darse
cuentade su perfección;y quesi Eurípidespinta a los hom-
brescomoson, él, Sófocles,se resignaapintarloscomoellos
quierenser pintados (SS 336)- Sobre esta vaga autocrítica
quecorrespondea lo que se ha llamado el punto de vista
académicode Sófocles,esaventuradofundarinferenciastras-
cendentales. Su decantadoacademismose reduce a cierto
equilibrio y ciertaobjetividad. Esto,ala vez quelo defiende
de las rutinas—introdujo innovacionesen los actores,enlos
coros, en la independenciade las trespiezasquecomponen
la trilogía del espectáculo—,lo deja en libertadpara acep-
tar las influenciasqueconsideraaceptables.Todos recono-
cen su permeabilidadal carácterhomérico,pero pocos ad-
vierten la naturalidadcon queutiliza los temasde su amigo
Heródoto. Un conocido lugar de Aristófanesen Las ranas
hacever queSófoclessiempreconsideróaEsquilo con res-
peto. Pero Ateneo aseguraque no dejaba de oponerle al-
gunosreparos. No le agradabanlos enredosideológicosde
Eurípides,junto a cuyas situacionestumultuosasSófoclesre-
sultaalgo seco. Con todo, se pusoa la escuelade Eurípides
paracaracterizara su Edipo ciego, y esto ya en su última
etapa,lo que pruebala ductilidad de su talento. Se habla
de su impersonalidad;pero también sabegemir por cuenta
propia sobre la tumbade los héroes,aunquesólo se lo per-
mitirá en los postrerosaños,en el Filoctetes, ante el duelo
de la república. Y el coro del Edipo en Colona lamentalos
achaquesde la vejezconun acentoíntimo y sincero. Suvida
parececonsagradaa una actividad poética ininterrumpida
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durantesesentaaños. Fue educadoconfortablementeen la
músicay en la danza,paraque todo seaen él terso y armo-
nioso. Mereció dos vecesel cargode estratega,y una vez el
de tesoreropúblico. Ni siquierase dejó amargarpor la in-
gratitud de sus hijos, quienesle promovieronun juicio de
interdicción. Fácilmentetriunfó de ellos, demostrandosu in-
tegrid&Í mentalcon los versosquepor aquellosdíasestaba
escribiendo. Es simpáticohastaen las locurasgalantesque
la consabidamaledicenciaateniensetuvo buencuidadode re-
gistrar. Su tumbadurantemuchotiempo fue objeto de hon-
ras religiosas. Por algo este varón admirable alcanzó más
de veinte triunfos en los concursosdramáticos,contra quin-
ce deEsquilo en épocade competenciasescasas,y contrasólo
cinco de Eurípides.Lo cual no establececriterio de excelen-
cia, pero sí indicala cabaladecuaciónde Sófoclesal espíritu
de su tiempo,en lo que ésteteníade másvivo y popular.

186. Eurípideseraun hijo de la sofística,unanaturaleza
en crisis, un temperamentodesazonado.No es fácil conocer
todossusjuicios literarios: escribióun centenarde tragedias,
y no quedanmás que dieciocho. Lo desvelanlas cuestiones
técnicas,pero su crítica se refiere generalmentea la vida y
a las ideas, la religión, la filosofía, la moral. Los dardosde
la Medeacontra los sofistascontemporáneos,la controversia
del Antíope sobre la cultura del cuerpo y la del espíritu,
sólo tienen relación lejana con nuestro asunto. Su inquieta
conciencialiteraria lo hacedetenersede pronto para justifi-
carsey explicarse. Dión Crisóstomoha notadoque,a propó-
sito de la fábula de Filoctetes,Eurípidesdefiendeen el coro
la inverosimilitud de una situación,sobre la cual también
Esquilo habíapasado,aunqueéstecon un salubredesparpa-
jo. Los prólogosde Eurípidesrevelan el ánimo de crear en
el auditorio una atmósferapropicia, dadoquecon frecuencia
trabaja sobreleyendaspococonocidas,y dado que en aque-
llos tiemposno existíanprogramasqueilustraranpreviamen-
te al público sobreel punto de partida de la obra. Los pró-
logos del Orestesy la Medea, por ejemplo, dan verdadero
realce a la acción dramática. En la Alcesta, se descubre
cierta veleidadpor explicar la poéticadel coro y las digre-
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sionesque la lírica puedepermítirsecou los temastrágicos.
En Las fenicias,hay unacensuradirectacontraEsquilo, por
la larga descripciónqueel espíade Los sietecontra Tebas
hace de los generalesasaltantes.“Detenermea nombrarlos
—dice su personaje—cuando el enemigoestá a nuestras
puertas,seríaperder un tiempo precioso.” El lugar censu-
rado de Esquilo, como adviertePatin, rompe el ritmo escé-
nico por la incrustaciónde un verdaderofragmentoépico, a
la hora en que los sucesosdebieranacelerarse.La Electra
de Eurípidescontiene otro ataquemás sostenidocontra el
viejo trágico. Éste,en Las coéforas,producela “anagnóri-
sis” o reconocimientoentreOrestesy Electra,los dos herma-
nos alejadospor el destino,medianterecursosexterioresque
a Eurípides no le contentany que,como veremosdespués,
tampocosatisfarán a Aristóteles (SS 237,n. y 424-4°). El
ataquese convierteen unaverdaderaparodiaparademostrar
la inverosimilitud de la “anagnórisis”esquiliana,y este tipo
de parodiadentro de la tragediaes inusitadoy singular. La
comparaciónentrelos cabellosy las pisadasde los dosher-
manos,vienea decirEurípides,no pasade un pobre subter-
fugio. ¿Porquéhabíande ser igualescabellosy pisadasde
un hombreeducadoal aire libre, en los ejerciciosmasculi-
nos,y de unavirgen consagradaa la vidadoméstica,cuidada
por la cosméticay los afeites? Y si tal igualdadse diera
¿porquéhabíade serunapruebade fraternidad? Entonces
¿podráElectrareconocerla tela que tejió parael niño Ores-
tes? Imposible: hanpasadoya muchosaños. Ni ella la re-
cuerda,ni él ha de vestirla todavía.

187. Aquel simpáticode Agatón, que tantasnovedades
buscóy con tanto talento,debede habersido un poetadotado
de sentidocrítico, a juzgar por ciertos fragmentosquede él
se conservan,uno sobrela inspiración y el arte, y otro sobre
la verosimilitud dramáticay la probabilidad de que lo im-
probable acontezcaen la poesía. Con él y con Aristófanes
solía Sócratesdepartir de crítica (~S178). Escribióla única
tragediade asuntoenteramenteoriginal queAristóteles re-
cuerda:La flor; convirtió los corosen intermedioslíricos; y
otra vez arrostróel fracaso,empeñándoseen reducir a las
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proporcionesde la tragediaunatradiciónépicaentera. Todo
ello muestrasuingenioy suinventiva. A tal grado desborda
los moldesestablecidos,que se le puedeya considerarcomo
una articulaciónentrela tragediay la comedia de Menan-
dro, conigual título queaEurípidespor su1/igeniaen Áu.li-
de. Era rival afortunadode Eurípides,y el Symposiode
Platón describeel festín con quesus amigoscelebraronuna
de susvictorias.

3. LA COMEDIA Y LA CRÍTICA

188. Los casosanteriorestienencarácterde excepciones.El
campo naturalde la crítica es la comedia. La tragedia,por
regla,sólo conocióla claseficticia de los semidiosesy héroes
legendarios. La comedia,en cambio,más tardía en su na-
cimiento y derivadade las farsas aldeanasy los ritos y re-
gocijos fálicos, operaya con la clasehistórica. Es un género
costumbristacuyospersonajesson los vecinos. Las severas
institucionesdorias la obligan a mantenerseen la sátira de
los tipos abstractos.La democraciaateniense,al contrario,le
permitedescendera las personalidadesy alusionesde actua-
lidad. La comediaáticase vuelveun periódicode caricatura
y de oposición trasladadoal teatro. Pero en la terrible in-
dependenciade la vida ateniense,a la cual llegó asacrificar
Atenassumisma salvación,resultapueril el figurarse,como
lo haceun viejo tratadista,que los poetascómicos sehayan
supeditadodel todoalosinteresesde la genterica, únicaque
podíacostearlos espectáculosy sortearlas dificultadespara
obtenerun coro. El mismo Aristófanes es ejemplo de que
la comediano descuidasu altiva consignade censura.Si la
democraciaha caídoen manosde demagogosimperialistas
queextorsionana las islas aliadas,la comedia,en medio de
las turbulentasnovedades,esgrimeel adustoejemplode los
abuelos,predicala justicia igual, y envuelvearrojadamente
en sus denuestosa los elegantesy adineradosque rodeana
los poderososdel momentoy medranasuarrimo. Y exalta
constantementela imagen del “maratoniano”, del ateniense
austeroy sencillode otros días,quepareceya tan olvidado;
del férreo ciudadanode antañoque demostróal mundo la
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posibilidadde venceral persaomnipotente.En estacrítica
de lavida diaria,no podíafaltar la crítica de lapoesía.

189. Eggerse empeñabaen rastrearla crítica en la co-
mediadesdelos díasde Quiónides,uno de los creadoresdel
género,hastalos poetascómicos del último tipo. Pero es
difícil reconstruirestacrítica, fuera de la obra aristofánica.
Lo demásse reducea fragmentosy conjeturas.Los recien-
tes descubrimientossobreMenandro,aunquede apreciable
extensión,no traennovedadesal estudiode la crítica. Couat
suponeque la comediaateniensedebió de mostrarunaver-
daderaexacerbacióndejuicios y sátirasliterarias. Lo expli-
cacomo efectode la competenciaparadisputarseel anfitea-
tro de Dionysos,la concesióndelcoro, la ocasiónde aparecer
anteel público una o dos vecesal año,únicasde queenton-
ces se disponía. “Para mí sois plantasanuales”,dice Aris-
tófanesa su auditorio. En ásperareaccióncontraesta ten-
dencia a bordar sobre meras suposiciones,Saintsbury se
muestraexcesivamentedesdeñosoparaconlos actualesdocu-
mentos,y sólo exceptúacierto fragmentode Símylo al que
luego nos referiremos,y al cual concedeen cambiodema-
siadaimportancia (SS 201). Por nuestraparte,procuremos
presentaren orden los vestigios.

4. LOS VESTIGIOS

190. Parano perdernosen estesemillero de datos,prescin-
dimosde las fechasy procedemospor conceptos.El teatro
cómicosueledividirse en Antigua,Media y NuevaComedia.
Lasprimeraspiezasde Aristófanesse clasificanen la Anti-
gua,y las últimasen la Media. La antiguase extiendedesde
fines del siglo VI hastalos comienzosdel IV a. c. La Media
ocupalo principal de este siglo. La Nueva,prácticamente,
cubredesdelas postrimeríasdel iv hastalos primeroslustros
del iii. Aristófanessirve de eje. Como seráobjeto de estu-
dio especial,no lo tocamospor ahora. Dionisíades,trágico
alejandrino,compusosegúnSuidasun poemaen que“carac-
terizabaa los poetas”. El gramáticoAntíoco de Alejandría
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consagróun tratado a los cómicos medios. La pérdida de
ambasobrasnos priva de unainformaciónpreciosa.

191. 1. El primer vestigio son los títulos de comedias
perdidas. El título es indicio de asunto. Por lo general,las
comediasse denominansegún sus coros. Todosconocenla
excepciónilustre de Las ranas, obrade Aristófanesen quea
las ranassólo incumbe un rumor secundario,para dar el
ambientede la charcainfernal,y la verdaderavoz del coro
la llevan los “iniciados” que asistena la disputa. Tal vez
Aristófaneseludió el título de Los iniciados,porqueacababa
deusarloalgúncontemporáneo;y prefirió, comoen Lasavis-
pas, la denominaciónanimal. A juzgarpor los títulos, puede
habercrítica en las comediassiguientes:La poesía,El poeta,
El tritagonista (tercer actor, introducidopor Sófocles),Hé-
racles y el director teatral, El ensayo, Fileuripicles (o el
aficionado a Eurípides,dos vecesusado),Los Arquílocos
(alusión al severocrítico de Paros). A la anteriorenume-
ración, queconstaen Denniston,*cabeañadir: Los oradores
de Crates,Los trágicos de Frínico, Los poetasy Los sofis-
tas de Platón cómico, el Conos (músico célebre) de Amip-
sias,el Cinesias(otro célebrelírico) de Estratis. A alguno
de estosfragmentosvolveremosa referirnos.

192. II. El segundovestigio es la parodia, temahabi-
tual del poetacómico. La parodia,mero pasajeen algunas
obrasaristofánicasconservadas,eraavecesel asuntode toda
unacomedia. Esposiblequeésteseael casode las comedias
perdidas de Aristófanes: Las fenicias, Las Danaides y El
Polydos; las de Estratis:La Atalanta, Las fenicias,Filocte-
tes,Medea,LosMirmidones,y Troilo; el teatro de Epicarmo
en parte; las “hilarotragedias” de Rintóny de Sópatros.La
parodiase referíageneralmenteaalguna tragediaconocida.
Perotambiénhay parodiasde la épica,de Homero y Hesío-
do, comoel Quirónde Ferécrateso de Nicómaco. La parodia
esunamanerade críticaen acción.

* Si Las musasde que habla Dennistonesla comediade Epicarmo,refun-
dición de Lasnupciasde Hebe,se equivoca: allí sólo setrata de las musasde
la gastronomía.
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193. III. El tercer vestigio se refierea otros rasgossa-
tíricos de la comedia. Se aseguraque cierto drama de Ion
de Quíos era todo él unasátiraliteraria. Ferécrates,en su
Petale,atacaal trágico Melantio,y en susCrapatales,donde
hayunaescenaen los infiernos,se atrevea amenazara los
mismosjueces por boca de Esquilo: “Como no os portéis
rectamente—dice—— Ferécratesos morderácon sus pala-
bras.” Arquipo, en Lospeces,acusala glotoneríade Melan.
tio y lo condenaa ser entregadoa sus víctimas, los peces
mismos,acambiode queéstosrestituyanaunacélebreflau-
tista recién desaparecidaen un naufragio. ParecequeTelé-
clides, en sus Hesiodos,aludea Eurípidesy a otros poetas.
Antífanes,en su Tritagonista, usa de la sátira y elogiaal
ditirámbicoFiloscanode Citeres; y en El hombrede los pro-
verbios,se burlade la maníademoralizarconsentencias.

194. IV. Entre las mencionessatíricasde la comedia
debendestacarselas que se refieren aEurípides, contrael
cual Aristófanesinició la campaña(SS 226). El ataquecon-
tra Eurípidesse convirtió en lugar común de la comedia.
Eurípides sigue siendoblanco de la sátira aun despuésde
muerto. En la comediaposaristofánica,Axiónico y Filipo
continúanla guerraen sus respectivasobrasya nombradas
y de igual título, Fileurípides, dondepareceque la burla se
dirige a los aficionadosdel trágico. Eubulo,en suDionisio,
censurael abusode la “sigma” en los versos de Eurípides,
quehoy los helenistasencuentrandelicioso.

195. V. La musaamorosade Lesbos,la poetisa Safo,
caminahacia la leyendaentrelos cómicosposaristofánicos.
Su idealizacióno el afánde perpetuarsu famaconstituyeel
quinto vestigio. Amfis, Éfipo, Timocles, Difilo y Antífanes,
despuésde Amipsias, vuelven sobreel tema de Safo En
unaescenade la Safo de Antífanes,mencionadapor Ate-
neo, la poetisaproponeuna adivinanza—lugar predilecto
de los cómicosmedios—y el interlocutor,en su respuesta,
atacaa los oradoresque explotanla credulidaddel pueblo
ateniense.
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196. VI y VII. El ataquea los oradoresy el temade la
mujer literaria nos llevan, adelantandoetapas,a otros dos
vestigiosde la ComediaNueva. Allí vemos queal fin se ha
dejadoen paz a Eurípides,paraconvertir los aceroscontra
Demóstenes,aquien se pinta —acasoconel mismocontraste
que inspiraráel paralelo de Dionisio de Halicarnasoentre
esteoradore Isócrates—como“un devoradorde catapultas
y lanzas,enemigode la literaturaalpuntode no haberusado
en su vida unasolaantítesis,y que tiene los ojos ofuscados
por Ares”. Y en cuantoa la mujer literaria, La pitagórica
de Alexis parececorresponder,en tiempos de Filipo, a la
burla de las PreciosasRidículasen Franciay de las Cultas
Latiniparlas en la Españade Quevedo.

197. VIII. Retrocediendoahora un poco, destacaremos
otros motivosmáso menosrelacionadoscon la crítica. Ante
todo, la comparaciónentre los trágicos. El año 468 a. c
presencióla contiendateatralentreelviejo Esquiloy el joven
Sófocles. En aquellaépocael premio se otorgabapor acla-
mación,y cuandohabíaduda, se echabansuertes (SS 24).
Ante la actitud apasionadadel público que se encontraba
dividido entrelosdospoetas,el arcontetuvo unainspiración:
descubrióentreel auditorio a Cimón y a sus nuevecompa-
ñerosde armas,queacababande cubrirsede gloria y regre-
sabande susvictorias navalestrayendoa Atenaslos huesos
de Teseo,y aellos entrególa sentencia.¿Quiénse atrevería
a desacatarlos?El premiofue otorgadoa Sófocles. Esqui-
lo, airado,embarcóal día siguienteparaSiracusa. La eru-
dición contemporáneapone hoy en duda la veracidaddel
suceso;pero la leyendaestabaviva en la imaginación de
Atenas medio siglo mástarde, y ella inspiró a Frínico: en
una de sus comediasquecompitió con Las ranas, presenta
al tribunal de lasMusascongregadoparajuzgarel méritode
ambostrágicos. Y las musascantancon entusiasmo“la vida
clara y purade Sófocles”.

198. IX. Ya sabemosqueel arte musical se consideraba
como un todo con la poesíalírica (SS 42). Por esteconcep-
to, cuantointeresaa cierta épocade la músicase relaciona
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con la poesía. Ferécrates,en susSalvajes,hablade los mú-
sicos Melesy Ceris; y en el Quirón, queunas vecesse le
atribuye a él y otrasa Nicómacoy queya hemoscitado, la
Música aparecey se quejade suscorruptores:Melanípides,
Cinesias,Frinis, Timoteo. La censurase refiere al hechode
haberseaumentadode siete a docelas cuerdasde la lira, lo
queprovocay facilita la confusiónde los modos; a la ten-
denciaa independizarla músicade las palabras,lo queper-
mite las modulacionessobreunasolasílaba;a la evolución
de los corosescénicos,convertidosen “batallonesde hormi-
gas”, etcétera.

199. X. También tienen sentido crítico ciertos juegos
gramaticalesaquese entregabael teatro. El siracusanoEpi-
carmo, segúnse asegura,deslizabaen sus dramasun poco
de gramática. Calias,en su Tragedia de las letras, poneen
escenaa la Métrica y a la Gramática,y componesu coro
con las veinticuatroletras del alfabeto. Esto nos recuerda
un drama satírico de Sófoclesen el cual, segúnnoticias de
segundamano, aparecelo que se ha llamado “el bailete
de las letras”. En el Teseode Eurípideshayun esclavoque
no sabeleer, y mima con las posturasde su cuerpolas letras
delnombrede Teseo,recursoquetambiénparecenhaberem-
pleadoAgatón y Teodecto.

200. XI. Comotantasveceshemostenido quecruzarel
terreno filosófico al tratar de crítica literaria, pareceopor-
tuno recogerla imagen quesobre los filósofos nos dan los
fragmentosde las comediasdesaparecidas.Antes de Aristó-
fanes,Epicarmo,el creadorde la “comediasabia” en Sira-
cusa,a quien varias vecesnos hemosreferido, pareceque
llegó a insertaren algunode susdramastodaunaexposición
de la doctrina de Pitágoras,su maestro,por lo cual Enio
llamarámás tarde El Epicarmo a cierto poemafilosófico
sobre dicha doctrina. Sofrón, en sus mimos, arremetíaya
contra los sofistas. Si dejamospor ahorade lado aAristó-
fanes,en el teatro posterior a él encontramosque se trata
ya aPitágorassin el menor respeto. Aristofón hablaasí de
los pitagóricos:“ACreeréis,asíme valgan los dioses,quelos
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pitagóricos de antaño llevaban por su gusto el manto sucio
y raído? No puedo creerlo: lo hacían porque no podían
menos. No teníanun óbolo. Buscabandisculpashonorables,
e inventaron máximaspara disimular su penuria. Que les
sirvieran un buen plato de pescadoo de carne,y que me
cuelguen diez veces si no se hartabany se chupabanlos
dedos.” Alexis, en sus Tarentinos,se manifiestaasí: “Ase-
guran que los filósofos no comen carnecocida,ni alimento
alguno que provengade animal vivo. Sin embargo—con-
testaotro—, Epi.cárideses de la secta,y come perro. ¡Ah,
sí! Pero perro muerto,que no esser animado.” Y en otro
lugar de la misma comedia:“~Dequé se alimentanlos pi-
tagóricos? ¡De quéha de ser! De pitagorismos,de razona-
mientosbien limadosy de pensamientosmuy sutiles. Ade-
másde esto,he aquísudiaria colación:un panpor cabeza,y
bien seco,y un cántarode agua:ni másni menos. —~Pero
esoes un régimencarcelario!— Es el régimende todoslos
sabios. Tal vida llevan,y les parecedeliciosa.” En un frag-
mentode Epicrates,hay sátirascontraPlatón y la Academia:
son las fiestas Panateneas.Los filósofos, paraaveriguary
discernirel génerode la calabaza,entran en gravesdiscu-
sionessobre el reino animal, los árbolesy las legumbres.
Meditan, arguyen. Un médico siciliano les da desdeñosa-
mentela espalda;peroellos continúanimpertérritos.Nuevas
burlascontrala teoríaplatónicadel alma en el Olimpíodoro
de Alexis, y otras contra la Academiaen el Náufrago de
Éfipo y en el Anteode Antífanes. Al sobrevenircierto decre-
to quedesterróa los filósofos, Alexis vuelve a la cargaen
su Caballero, y bendice a sus conciudadanospor haberli-
brado a la juventudde semejanteplaga. En su Profesorde
orgía, elogia irónicamentea los epicúreos:“~Vengala bue-
na vida! El vientre es tu padre,el vientre es tu madre, lo
demáses vanidady sueño. Un día la muertete dejaráhe-
lado,y sólo cuentalo quehayascomido y bebido.” Si así se
complacela comediade la épocaintermediariaen la sátira
filosófica, la Nueva,entreuno queotro testarazocontra los
estoicosZenón y Cleantes,contra los epicúreosy los cínicos,
se va alejandode la sátiray de la crítica, y revela,en File.
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món y en Menandro, gustos más amenosy más delicada
sensibilidad.

201. XII. Hemosdejadoparael final algunosfragmen-
tos de mayoralcance. A Símylo, autormedio, se le atribuye
dudosamente,y con más de ocho siglos de distancia,este
trozo bien inspirado: “Nada vale la naturalezasin el arte.
El arte tampoco,si no cuentacon la naturaleza.Y cuando
ambos se juntan, todavía faltan otras cosas: la ‘Coregia’
(aceptaciónoficial de la piezay dotacióndel coro), el amor
a la tarea, la práctica, la oportunidad favorable, un juez
dispuestoa entenderal poeta. Si falta una sola de estas
circunstancias,no hay quien alcancesu propósito. Donesna-
turales, voluntad despierta,paciencia,método,he aquí lo
quenecesitael buenpoeta;queel tenermuchosañosnada
significa, sino que nos vamos haciendoviejos.” Tal es el
trozo que Saintsburycomparahiperbólicamentecon las me-
jorespáginasde Longino, no sin jactarseantesde que sutra-
ducciónes muy superiora la de Egger (~189). Demasiada
alharacaparauna docenade versosmodestos.

202. XIII. Antífanes,en La poesía, declarala superio-
ridad de la comedia sobre la tragedia. Ya sabemosque
aquéllaes producto de la sola invención,mientrasqueésta
se funda de preferenciaen tradicionesya preparadas.Es-
quilo decíaquesu teatro se alimentabacon los relievesdel
festín de Homero. Aristótelessólo cita unatragediade asun-
to original, y tal vez pasabapor extravagancia:La flor, de
Agatón (SS 187 y 415).

¡ Quésuertetienela tragedia—dice Antífanes—. Susasun-
tos son familiaresal espectadorantesde que los actoresabran
la boca. El poetase limita a evocarrecuerdos. Si nombro a
Edipo, ya todos sabenlo quesigue:el padre Layo, la madre
Yocasta,lashijas,loshijos, lasdesgracias,los crímenes.¿Nom-
bráis a Alcmeón? Pueshastalos chicos de escuelaos dirán
que mataa su madreen un rapto de locura y que luego el in-
dignadoAdrasto aparecey desaparece.. - Y cuandoya la fá-
bula se ha agotadoy los poetasno tienen más que decir, le-
vantansencillamenteuna máquinacomo quien alza el dedo,y
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cátateal público satisfecho.En cambio nosotros,los cómicos,
no podemosprevalemosde tales artilugios. Tenemosque in-
ventarioy fabricarlotodo: nuevosnombres,historia pasaday
presente,catástrofey hastaentradaen materia.

203. XIV. Timocles, en Las bacanales,diserta sobrela
utilidad moral del teatro, en términosque recuerdanla ca-
tharsis aristotélicao depuracióndel ánimo por el ejercicio
de la piedady el terror (SS 447 y ss.):

Amigo mío —dice su personaje—;escúchamey dime si
me engaño. El hombrenacióparapadecery la vida estállena
de dolor. Hay que encontraralgún alivio. Y bien: en el tea-
tro, nuestraalma olvida suspropias penascompadeciendolas
de otro, con lo cual recibea un tiempo deleite y enseñanza.
Considera,pues,la utilidad del artetrágico. El pobre,viendo
queTelefo lo fue más, se sienteresignado;el maniacose ins-
truye con el ejemplodelos furoresde Alcmeón. Aquél padece
de vista débil, cierto; perolos hijos de Fineaeranciegos. ¿A
éste se le ha muerto un hijo? Puesse consolaráviendo a
Niobe. El de másallá arrastrauna pierna:puesque contem-
pie a Filoctetes. El viejo infortunado comparasu infortunio
con el de Eneo. Y cada uno, en fin, contemplandosufrimien-
tos mayores,aprendea soportar los propios con resignación.

Nótenselas reminiscenciasde Aristófanes (SS 241).

204. En resumen~:la comediava abandonandopoco a
poco el tema político, fundamentalen Aristófanes,y sigue
atacandola sátira de la músicay de la literatura. Ya la
ComediaNueva, de tono sensibley gustosromanticones,se
alejade la sátira y, con ella, deja caerla crítica. La crítica
ha pasadoamanosde Platón,de Aristóteles. Veremosaho-
ra, conAristófanes,el apogeode la crítica independiente.La
comediaática, en política, en arte, en moral, representauna
críticaconservadora,opuestaa las innovaciones.La comedia
vive de la risa. Difícilmente se haría reír con el elogio de
las cosasactuales. Ante unasociedaden movimientoacele-
rado hacia las reformas,sólo un sentido de oposición, a
contrapelo,podía suscitaraquellaelectricidadnegativaque
estáen las fuentesde la risa.
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VI. ARISTÓFANESO LA POLÉMICA DEL TEATRO

1. EvocAcióN DE ARISTÓFANES

205. ESPL1~NDIDAnaturaleza,Aristófanes.Educadoa la ma-
neravieja y entregentede extraccióncampesina.Familia-
rizado con la buenaliteratura:Homero,Hesíodo,los líricos
de la escuelajonia,el mediosiglo de tragediaateniense.Sin
másdeficienciaen su cultura que la general ignoranciade
losgriegosparatodo lo extranjeroo “bárbaro”. Reacioa las
nuevasmodasdelhablarciudadano,queencuentraafectadas
y ridículas. Extrañadode que la juventud quevino a fre-
cuentaren Atenasse preocupemásdel cambiode moneday
de los procesosjurídicosquede las cancionesde Alceo o de
Anacreonte. Acusadorde los maloshábitosde la ciudad, y
singularmentede la maníade pleiteary juzgar, queconsume
el tiempo y el dinero. Inconformeconlo actual y laudator
ternporis acti. Adversariodel régimen,de sustendenciasal
par demagógicase imperialistas,y particularmentede la be-
licosa locuraqueseapoderóde susconciudadanosa lo largo
de las guerrasdel Peloponeso.Preocupadosiemprepor los
malosmanejosde Atenasparaconlas islas aliadas,y de la
crueldadpara con Megara, origen de aquellas guerrasla-
mentables.Constanteen suprédicadel idealpanhelénico,por
encimade la provincianapatriotería. Justoa largavista, si
no siemprebondadosoen sus arrebatosdel momento. Irasci-
ble acaso,irrespetuoso,atrevido, al fin como alumno de la
musacómicaquecultiva. Siempreliterato cumplido y gran
maestrode su oficio; chispeantede juegosdepalabrasy due-
ño de intachablesversos. Capazde los vuelos líricos más
altos, como en la portentosafantasía de Las aves. Capaz
también de los chistesmás soeces,bien que atribuibles al
carácterdionisiaco, a la raíz antropológicade la comedia:
procesionesfálicasy vino, gamosy kornos (SS 2). Claro como
el agua, y conocedordel corazón del pueblo, a quien sin
embargo,se resistea halagar y aun valientementelleva la
contraria. Ágil, leve y jamáspedante. Él es la saludable
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carcajada,la verbay la varonil alegría;y sobretodo,el gozo
poético, nervio verdaderode su obra. Los antiguosprecep-
tistas,al soslayarloen nombrede mezquinospudores,se de-
jan fuera al quepor sí soio vale por todauna literaturana-
cional. En él se admiranla confortanterudezahelénica,la
plenitudvital anteriora las vacilacionesdel análisis. Su po-
lítica es, ante todo, la política de un hombre de letras, ene-
migo de vulgaridadesy fealdades;de un hombrefuerte y
sano,enemigode torturasinútiles, de odios sin objeto. Ya
se comprendequesu crítica rebasalos límites de lo literario
paraderramarseen la censurasocial. Ya se comprendeque
rebasaloslímites de’Iasconvenienciasparapermitirseexplo-
siones temperamentales.Sus sátiras tienen trascendencia,
porque sabeescogersus víctimas. Se atreve con Pendes,
con los grandespoetas,con los maestrosreconocidos,porque
siemprereta a la altura de sus propios ojos. No pierde el
tiempo con los humildes,ni se ensañacontra los indefensos.
Susataquesmudande tono, segúnquese apliquena las cosas
vituperableso a merosreparosdel gusto. Parasu víctima
predilecta, el demagogoCleón, no tiene miramientos: le
impone su marcade fuego en la frente,y Cleón ha legado
sunombreal vicio político másaclimatadoen las repúblicas.
La ridiculización de Sócrates,en Las nubes,ha pasadoa
leyenda;pero no hay en ella un solo rasgocontrala hono-
rabilidad de la persona.La largacampañacontraEurípides
—hechaslas salvedadessentimentalesdel casoy descontada
la indignaciónde Goethe—esun tesorode la crítica; y tam-
poco se descubreen ella unasolapalabracontrala integri-
dadmoral del gran trágico. Aristófanesno da cuartel,pero
su guerraes una~guerralimpia y alegre,honrada. La mmes-
tañablegraciaredimesus caprichosmásescabrosos.Su obra
va envueltaen unabelleza atmosférica,de cielos intensosy
vibrantes. Tal es elpoetacómico de Atenas.

2. LA INTERPRETACIÓN DE ARISTÓFANES PARA

SUS CONTEMPORÁNEOS

206. El teatro de Aristófaneses un repertoriohistórico. Por
él puedenreconstruirsesu épocay buena partede la tra-
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dición literaria que hemosperdido; pero hay que saberlo
descifrar. La verdades quecontó demasiadocon la perspi-
caciade la gente. El “espíritu de pesadez”,quedecíaNietz-
sche,se interponeen el caminode la interpretación.Entre
los mismos contemporáneosdel poetase nota el desconcier-
to. La posteridad,naturalmente,quedaexpuestaa riesgos
mayores. ComoAristófaneses autoruniversalmentecelebra-
do, aunquecelebradoacréditomásqueleído y disfrutadode
veras, la afirmación anteriorpuederesultarun poco extra-
ña. Perono nos referimosa la opinión de los especialistas,
sino acierta reacciónsecreta,acientasdudasinconfesasque
la obra de Aristófanesremueveen el ánimo de lectoresdes-
prevenidos. Y aun los mismosespecialistasse sientencons-
tantementetentadosa buscardisculpas,adelantándosea las
objecionesposibles.No nos tocahacerunavez másla crítica
de Aristófanes,sino exponerla crítica en Aristófanes. Pero
los rasgosde aquella comediaque requiereninterpretación
son pon venturalos rasgos en que, de paso, se revela el
Aristófanescrítico.

207. ¿CómoapareceAristófanesa los ojos de sus con-
temporáneos?Aunqueel público de Atenashubieraalcanza-
do parael siglo y a. c. un alto extremode cultura, hay que
distinguir a una parte el vulgo y a otra la genteliteraria.
Hay un núcleo renovadory unaperiferia conservadora,que
cambianinfluenciasentresí, sin perderpor esosu carácter
fundamentaLClara representacióndel núcleo es Pendesy
el grupo de sus amigos poetasy filósofos. Para la época
de que ahora tratamos,ya Pendesha desaparecido.Los
renovadoresde su estadomayor intelectual—el “trust” del
cerebro—han ido cayendo,víctimasde la reacciónignoran-
te: Anaxágoras,Protágoras;despuéscaeránEurípides,Só-
crates. Macedonia,bajo el tirano Arquelao,se convertiráun
día en refugio de Eurípides,de Agatón, del músicoTimoteo,
del pintor Zeuxis, acaso también de Tucídides. Atenas es
una madrecruel. El núcleo se ha transformadoconnuevas
infiltraciones del acasohistórico. Aristófanesprefierecircu-
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lar, con el pueblo, en la periferia; con el pueblo siempre
receloso.

208. El vulgo representala zonamásvulnerableparala
comedia. Se deja arrastrarmásfácilmenteporla accióndi-
vertida,por el chistede la situacióny las palabras.Además,
la comediaaristofánicaestácargadade riquezafolklórica. Y
aunqueAristófanes, como Rabelais,usa del folklore con
ciertamalicia humanística,aquilatándolocon sentidocrítico,
trasmutándoloa su solo tacto de poeta, el pueblo reconoce
allí susfrasesy gracejosen boga; entiendetodassusalusio-
nes a los hábitoscotidianos; a los últimos escándalosde la
sociedady de la política; a las discusionesdel ágora;a las
murmuracionesde Atenas,queponenapruebala reputación
de los personajes.

209. Pero, como es natural,aquellosmarinerosdel Pi-
reo que—“atestadosde ajoslas barrigas” cual los manche-
gosde Quevedo—festejabana Aristófanescon grandescar-
cajadas,no es fácil que lo acompañaranigualmentepor
aquellaselvade reminiscenciasliterariasquesonel fermen-
to de suestilo. Algo se les escapaba,dejándolescierto resa-
bio de admirablemisterio, y eso lo engullíana ojos cerra-
dos. Hoy hemosperdido la sensaciónde lo que puede ser
un arte a la vez folklórico y erudito. La apelaciónde Aris-
tófaneserauniversal:abarcabadesdeel gabinetede lasMu-
sashastael mercadode pescadoresy los puestosde chorice-
ros. Pero el pabellóncubre la mercancía;y si algo se le
pasabaal vulgo,allá se iba conlo otro, en el montónde mo-
tivos familiares tan graciosamenteevocados.

210. Por supuesto,las intencionesdel poetano pasaban
inadvertidas:estabanbien claras. En Aristófanes no sólo
haypoesía,haytambiénunaprédica,y puestaal alcancede
todos. La prédica muchasvecesva dirigida contra los di-
rectoresdel pueblo,contralas ideassembradasen el pueblo
y contra la inconscienciadel pueblo. En plena época de
propagandabélica,Aristófanesaconsejala pazconlos lace-
demonios,se burla de los jefes militares; echa manode to-
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dos los recursos,serioso festivos,parademostrarlos benefi-
ciosde la concordia. Una de suscomedias,Los acarnienses,
aconteceen el. barrio de los carboneros,gremioconocidopor
su apegoa los demagogosmilitaristas. Es una franca em-
bestidacontra los queconfundenel bien del pueblocon la
explotacióndel pueblo. Denunciaa los que se enriquecen
con la sangrede Atenas. Y de una maneraostensibley ví-
vida, sin miedo a que se le tachede afición por el adversa-
rio, proponeun ideal comúnpara aquelenjambrede ciuda-
desen las que adivina un común destino. La historia nos
ha hecho ver que Aristófanesno se engañaba;que Grecia
se debilitabainútilmenteen susdisensionesinternas,paraser
un día presadel macedonioy caer luego postradaentrelas
conquistasdel Imperioromano. Nadiepodíaentoncespresen-
tir que, por sobre el decaimientodel cuerpo, el alma de
Grecia seguiríagobernandoa los hombres;ni tal presenti-
miento hubierapodido justificar un programafutidado en
la derrota. —Y bien, ante estaprédicapacifista de Aristó-
fanes ¿sentiríael pueblo alguna desazónprovechosa?¿O
suscitabatal prédica algunaprotestaen nombre de los pre-
juicios difundidos?

211. Constaque Cleón enjuició a Aristófanes. Es de
notar que la acusaciónno se referíadirectamentea la pré-
dica pacifista. Cleón se quejade ultrajesa los magistrados,
y de censurascontra la ciudad a presenciadel público de
extranjerosquelas GrandesDionisiacascongregabanen Ate-
nas. Aristófanes,en Los babilonios, habíaosado exhibir a
los gobernantesde Atenascomoextorsionadoressistemáticos
de sus aliados. Las comediasposterioresdemuestranque
Aristófanesno se intimidó por tan pocacosa; antesvolvió
a la cargacon nuevosbríos.

Ahora —dice al año siguienteen Los acarnienses—esta-
mos en las fiestasLeneas;ya no hayextranjerosen el públi-
co. Puedo-decir lo que se me antoje. Yo no ataco a la ciu-
dad, sino a unoscuantosbribones.Odio a los espartanoscomo
cualquierade vosotros, pero sostengoque no tenemosrazón
al acusarlosdetodosnuestrosmales. Y, porencimadetodo, lo
que me importa es la paz, único alivio a nuestrasdesgracias.
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Sin duda se sentía apoyado por alguna parte de la opi-
nión. De un modo general, la inteligencia nunca vio con
simpatía estaguerra.* ¿Y el pueblo? Seríauna falsedad
suponerque los ateniensesobedecíande malaganala polí-
tica bélica; antesla llevabanadelantecon unavoluntadhe-
roica, apesarde las calamidades,el hambrey la peste. El
que Aristófanestuviera libertad para su prédica en pleno
conflicto es una pruebade toleranciaquehoy nos deja pas-
mados. La vendades que no pudo siemprerepetirseel caso
de Aristófanes. La Lisístrata misma,su último esfuerzopor
la paz —comediaquehoy, perdidoel ambientede la época,
puedeparecenunamerabufonada—estácruzadade relám-
pagostrágicos,y animada de un empeñotan sincerocomo
atrevido en favor de la fraternidadhelénica.

212. Confrontemosahora al poetaconla genteliteraria.
La genteliteraria,entrela quecuentanlas clasesmáscultas
y acomodadasy tambiénlos comediógrafosmismos,los com-
petidoresy rivales, representaun frente de resistencia. En-
tiende mejor, exige más y, según dice la frase, “hila más
delgado”. Aprecia, éstasí, todo el caudalde reminiscencias
poéticas,todoslos secretosdeestilo,paralos queno escatima
suaplauso. Penocomo esel blanco directo de Aristófanes,y
comopenetramejor susintentos,le buscacuidadosamentelos
puntosdébiles,los defectosde la coraza;catalogalas posi-
bles contradiccionesde su criterio y las comentacon acrimo-
nia. Aristófanescensuralos nuevosmodosde vestir, el uso
del bigote y la barba,las modasde hablar. Es un purista.
Se burlade la pronunciaciónde Alcibíades,aquellaestrella
de los salones. No perdonael despilfarroy licencia de los
señoritosquealardeande filósofos. Eurípides,esterepresen-
tante de la nuevaestética,en quien precisamentela lengua
griegaadquiereaquellafacilidad quehabrá de enigirla por
unosmil años en instrumentode la cultura oriental de Eu-
ropa, pasatambién por su cniba, y le tachaalgunaslocucio-
nes prosaicasy caseras.Y el frente de resistencia,aunque
concedetodo el sabery la gracia de Aristófanes,hace lo

* Eurípidesahogapor la paz con Espartaen Las suplicantesy en las obras

perdidas:Cresofonte y Erecteo. Ver § 292 y ss. sobrela actitud de Isócrates.
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posiblepor considerarlocomoun anticuado,medio campesi-
no, queno acabade dominarlas eleganciasde Atenas. ¡ Lás-
tima —piensa—que estehombrede claroingenio, comoen
el versode Eurípides,“se arranqueel freno de la bocapara
morder al prójimo”!

213. La firmeza de sus conviccionesnadie la pone en
duda. Pero ¿esasimismocoherenteen sus penspectivasteó-
ricas? Porque,en el fragor de sus discusionesescénicas,le
acontececonfundiramigoscon enemigos,y no siempresabe
uno de qué lado cae. ¡Diablo de Aristófanes! ¿Porqué no
habrásido un primario para dar másgusto a los tontos que
le roenlos zancajos?¿Porqué se le habráocurrido ser tan
inteligentey hastatan imparcial muchasveces? ¿Por qué
no se habráconformadoconhacerunascuantasafirmaciones
burdasy a rajatabla? ¿Porquéseráquesu gran receptivi-
dad intelectualy poéticalo hacevulnerableaun a los atrac-
tivos de lo mismoque ataca? Generalmente,trata a Cleón
a puntapiés. Y, sin embargo,exponea vecessus actos con
tantaprobidadque,sin quererlo,casi lo justifica. ¿Puesqué
decir de su actitud ante Eurípides? No nos engaña:en el
fondo, él tambiénse rinde a susencantos. Por eso su rival
Cratino,quelo conoce,le llama poeta“euripidaristofanizan-
te”. ¡Feliz compendioepigramático!

214. Aquella innegableprobidadque, a pesande su ac-
titud polémica, se trasluceen Aristófanes,nos lleva a consi-
derar el efecto de sus comediasante la posteridad. Peno,
antesde examinanestepunto, se ofrecena nuestrareflexión
otros aspectosmásevidentes.

3. LA INTERPRETACIÓN DE ARISTÓFANES PARA UN MODERNO

215. El lector modernopuedesentirsedesconcertadoante la
obra de Aristófanes por varios motivos. Hemos perdido
la atmósferade la antigua comedia, y hemos olvidado su
naturalezay su sentido. Pongámonosen un plano mínimo
de sinceridady buenafe.
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216. Lo primero quenos sorprendees queun alto poeta
seconsientasemejantesprocacidadesy chocarrerías.Estere-
paro no se referiría solamentea Aristófanes,sino a buena
partede las literaturasclásicasde todoslos tiempos. Cuan-
do tal reparo deriva de nuestrotemperamento,de nuestras
íntimaspreferencias,nadapodemoscontra él. Cuandode-
riva de los hábitosmentalesadmite rectificación. La recti-
ficación resultaráde la simplefamiliaridadcon ciertos tipos
de literaturaquehaganoficio de contrapeso.Nos hanacos-
tumbradoa consideraral poetacomoel huéspedde unasoli-
taria torre de marfil; a la poesía,como unacanciónen do
de pecho,que no debepermitirseel registromedio, ni mu-
cho menosel bajo. En el sentimientode la purezaestética
se haninsinuadolos melindres. Laspalabrotasde Cervantes
hierenlos oídos. La Celestinapasa a la categoríade obra
subrepticia. La misma Perfectacasadasolivianta miedosde
beatas. Si Aristófanesresucitara,diría que algunosmoder-
nos se ponenguantespara escribir,o levantanel dedome-
ñique al tomar la pluma. El poetamodernose ha preocu-
padocon su propia sublimidad,y se descarnaen susversos
parasólo dar lo mássutil quehay en él, lo menoscontami-
nadode materiamortal. Paracurarnosdel mal de escrúpu-
los, bastael tratocon aquellaliteraturaquepodemosllamar
literaturacon entrañas. Ello nos habituaráa los gustosde
otras épocas,sin creernospor eso en la obligación de imi-
tarlos.

217. En el caso de la comediaantigua, es fuerza que
nostraslademoscon la imaginacióna los días quela vieron
nacer,paracomprenderaquelritual sencilloy risueño. Es-
tallido de misticismospopulares,entusiasmoagrario,magia
de la vendimia,gratitudhacia los poderesde la fecundación
lo mismoenla tierraqueen el cielo. El hombreno haapren-
dido todavíael asconi la vergüenzadel cuerpo. Además,la
relaciónentreel sexoy la perpetuaciónde la especiees des-
cubrimientorelativamentetardío. Provocaunaadoraciónpor
los atributosque sostienenla continuidadde la vida. Esta
adoración no es indecente. De ella surgen, más bien, res-
triccionesy noriflas,no tan firmes que ahuyenten“ciertas
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nefandassombras—como decíaMenéndezy Pelayo—que
ojalápudiéramosborrardel cielo de la culturaantigua”. El
hombre,entonces,acariciasuforma humanay la disfrutaen
danzassensuales,mientrasbrota de sugargantael cantoju-
biloso. Y engendradopor el frenesíde los coros,aparecede
prontoel dios, cuyoscuernecillosanuncianlas fuerzasani-
males,el apetitoy la agresividadcandorosa.El extremode
purezacompatiblecon las procesionesfálicaspuedeapreciar-
se en el rito de lasTesmoforias.Religióny juegoen armonía
dannacimientoaunaforma de artequeparticipade la moji-
ganga,y quepoco apocose desarrolla,sinquererolvidar las
evocaciones,por fugitivas que sean,de los desahogosen que
tuvo sucunay queanadieofendíanentonces.Tal es la Co-
media. Mal podíanlos poetascómicosprescindirde aquellos
recursoselementales,lugarescomunesobligatoriosy rasgos
familiaresdel género.Y todavía Aristófanesasegura,entre
burlasy veras,quesometióa la comediaaun régimende so-
briedadrelativa(SS 233).A tanremotosorígenesdebenimpu-
tarselas escenaseróticasconquesuelenacabarsus obras,y
aun los matrimonioscon queacabanlas obrasmodernas.

218. Admitamosqueel discretolector quedamáso me-
nos satisfecho.Todavía laten en su concienciaotrasdudas.
Es insoportable,en la perspectivahistórica,admitir queAris-
tófanes haya podido confundir en sus sátiras,con otras
figuras queno nosmerecenaprecio,al estadistaPendes,al
filósofo Sócrates,al trágico Eurípides,al lírico Cinesias.És-
tas son fatalidadesdel tiempo, nadielas elude. Quisiéramos
quenuestroshéroeshubieranvivido siemprecomo viven en
nuestradevoción, en entendimientoperfecto. También le
acontecióa Lopecalificar al Quijote de obrabaladí,asegu-
rando que pararíaen muladares.Paraqueel recuerdode
Aristóf4nesno se enturbiecon reflexionesamargassobrelas
flaquezasde la humanacondición, hay que limpiarlo, en
lo posible, de las dos manchasmás graves:su actitud ante
Sócratesy su actitudanteEurípides.

219. Quedadicho queel Sócratesde Lasnubesmásbien
quiere ser una representacióna bulto de aquellasfiloso-
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fías que el sentidopopularconsiderabacomo desquiciadas
(SS 146). Puedesen que aquellacaricaturase refiera a la
primera épocade Sócrates,que no conocemosa fondo. De
todosmodos,ella podría correspondera DiógenesApolonia-
ta o a otros filósofos de menor relieve,más o menosrela-
cionadoscon el pitagonismo. Tal caricaturanos parecehoy
despiadaday sangrienta,por el solo hechode que la alega-
ron los acusadoresde Sócratescomo unapruebade oiiinión
en su apoyo. Parala épocaen que se escribió, y para el
mundo socráticode entonces,no tuvo la trascendenciaque
los hechosulterioreshabíande prestarle. Consideremosde
cercael caso.

220. Un poco de historia. El arcontequehacía la eli-
minación previa escogíasiempretres comedias, a las que
luego se adjudicabanel primero,el segundoy el tercer pre-
mios. Puesno concedenpremio algunohubierasido de mal
agüero en una celebraciónque conservabaciento carácter
religioso. Ahorabien: Las nubesno alcanzaronel éxito que
su autor esperaba.La comedia, representadaen los Dioni-
siacasde 423 a. c., sólo obtuvo el tercer premio. Aristófa-
nes la considerabacomo la m4spenetrantey acabadade sus
obras,peno sin dudaella superabael nivel medio de su au-
ditorio. Era unacomediaparaintelectuales.Resolvió corre-
girla en unasegundaversión,dondepor lo visto transigíaun
poco con el público, introduciendoen ella algunosretoques
acentuados.Talesfueron la adición del debateentrela Cau-
sa Justay la CausaInjusta,y la adición de la escenafinal
en quese prendefuego a la casade Sócratesy sus discípu-
los, para mejor subrayanasí la disconformidaddel poeta
conlas nuevasfilosofías. No sabemossi estasegundaversión
fue representada,peno debe de habersedifundido mucho,
puestoque la citan los acusadoresde Sócratesy el mismo
Platón en la Apología. La historia de esta segundaversión
explica en parteel queAristófaneshaya cargadola mano
en sus mofas —que no acusaciones—,sin ir a buscanla
explicaciónen propósitosaviesos. Los donairesde Aristófa-
nes no son artículosde fe, sino sátiras. El género permite
burlarsea un tiempo de tirios y troyanos. Así, en el curso
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de la comedia, se queja de que la astronomíase entrometa
irreverentementeen las cosascelestes. ¿Hemosde entender
quehabla en serio? ¿Quédiríamos entoncesde un satírico
contemporáneoque considerasela odontologíacontraria a
la voluntadde Dios, por cuantoenmiendala plana a la na-
turaleza?

221. El haberescogidoaSócratesparaestasátiraesun
homenajea su popularidad. Otro filósofo hubieracarecido
de intenés. TambiénCratino,Eupolis y Difilo aprovecharon
en su teatro al célebrepersonaje. Todo el mundoen Atenas
conocía a Sócrates. Los demás filósofos y sofistas de la
épocaeranen generalhuéspedesy avesde paso,catedráticos
solemnesque disertabanen los salonesy en las aulas, sin
codeansecon la gentecomo aquel dialécticocallejero. Só-
crates, además,se prestabaa la sátira porque era un tipo
estrafalarioy hastaalgo maniáticO. La irritabilidad de su
mujer,Jantipa,queera de costumbresmásburguesas,se jus-
tifica en partepor las extravaganciasdel maridoque le cayó
en suerte.

222. Aristófanes tendría unos veinticuatro años,mala
edadparala prudencia. Y luego, entreel año423 en que
sepresentaronLas nubes,y el 399 en que sobrevienela con-
dena de Sócrates,el ambiente ha cambiado mucho. Las
bromas sin consecuenciade otros días puedenconvertirse
en cargosvirulentos. Resucitaren el juicio aquellacomedia
juvenil, aunoscinco lustros de distancia,no esmásqueun
perversoardid oratorio. Con o sin comedia,la sentenciahu-
bierasido la misma. Las nubesno contienenunasola impu-
tación delictuosa;y todavíaresultamásridiculizadoqueel
filósofo el tonto empeñadoen entenderlo(SS 173 y 174).

223. Que Aristófanesy Sócratesfueron buenosamigos
pasa por tradición nunca desmentida.Ya los encontramos
departiendoamigablementeen el Syrnposiode Platón,cuya
escenaesposterioraLas nubesen seiso siete años. En aquel
inolvidable banquete,Alcibíades se deshaceen elogios de
Sócrates. Sin embargo, no tiene empachoen recordaral-
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gimasburlas de Las nubes. Se ve que,en aquellostiempos,
talesburlas erantodavíainofensivas. CuandoSócratesfue
sentenciado,no se sabedóndeandabaAristófanes. A lo me-
jor habíaescapadode Atenas,temerosoa suvez de las ven-
ganzaspolíticas. Peroes evidentequeno tuvo parteen aque-
lla grandeinjusticia. De lo contrario, no se explicaríael
buenentendimientoquereinó siempreentreél y Platón, fiel
guardiánde la memoriade Sócrates.Esteentendimientohas-
ta se descubreen las influenciasrecíprocas:La República
y La asambleade las mujeressonobrasquetraslucencierto
trato y frecuentaciónentresus respectivosautores.

224. Más delicadoesel casode la campañacontra Eu-
rípides,por habersido tan tenaz,aunqueno lo ensombrezca
el recuerdode unamuerteinjusta. Comencemospor admitir
que tanto Sócratescomo Eurípideseran,para Aristófanes,
representantesde ciertaspeligrosasinnovaciones. No hay
noticia de ningún contactodirecto entre Sócratesy Eurípi-
des, pero sí de la afición de Sócratespor las tragediasde
éste. Paraverlas,decía,no le importabatenerqueatravesar
todaAtenas,y sólo concurríaal teatrocuandorepresentaban
aEurípides.La opinión,porsuparte,los asociaba.La gente
solíadecir: “Sócratesjunta la leña parala hoguerade Eu-
rípides.” No es efecto de la ~casualidadqueAristófanesse
enfrentecon ambos. A Sócratesle gastaunabroma pesada
¡ y adelante! Pero con Eurípides,que es del oficio, tiene
másquehablar.

225. Se enfrenta,pues,con Eurípides desdeel primer
instantey lo asediaduranteno menosde veinteaños a lo
largo de su carrerateatral,desdeLos acarnienseshastaLas
ranas. Cuandose escribió esta última comedia,Eurípides
acababade morir en tierra macedonia.PeroAristófanesto-
davíano puedesoltarlo Evoca,en los infiernos, su sombra
y la de Esquilo,y las poneadisputarseel cetrode la trage-
dia. ¿Cómoexplicar enconotan persistenteen el corazón
de un hombredenodado?¿Ideafija, odio personal? ¡In-
terpretacionessuperficiales! Algunos se figuran al enorme
Eurípidespresade pánico ante la persecuciónde Aristófa-
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nes,sólo porque,en vista de las objecionesde éste,parece
haberretocadoalgún pasajede la Medea. Pero ni Aristó-
faneseraun miserable,ni Eurípidesera un pusilánime. Lo
que menoscabe poner en dudaes la salud moral del pri.
mero,la fortalezay la fibra del segundo.Ya hemosevocado
a grandesrasgosla figura de Aristófanes (SS 205). ¿Y la
de Eurípides? Hoy vemosa los escritorescomosedentarios,
como plantasde aire enrarecido. Aquella robustagentese
educabaenmediode temerariasexperiencias.Eurípides,con
toda la nerviosidadde sugenio, quenoshizo decirde él que
era unanaturalezaen crisis (SS 186), corresponde,por alteza
y bravura,al poetade RubénDarío: “torre de Dios... rom-
peolas de las eternidades”.* Adusto, alejado, de pocos y
selectosamigos,contemplalargamenteel mar desdesu dis-
tantecuevade Salamina.Un fuego interior lo consume,que
centelleapor los ojos severos.La faz es nobley barbada,y
dicen que llena de lunares. Curtido en la intemperie,tan
soldadocomo poeta,cuarentaaños de duro serviciomilitar
no le impidieron escribirmásde noventaobras. Uno de sus
másantiguosbiógrafosnos aseguraquesólo le desvelanlas
cosasmásnoblesy elevadas.No es posiblefigurárseloate-
morizado por las críticas,él que saltóal teatro parallevar
la contraa tantasideasrecibidas;como no es posiblefigu-
rarse a Aristófanesaferrado a una contiendavulgar. La
cuestióndebeplantearseen términosmásgenerosos.

226. Desdeluego, la campañade Aristófanescrea una
tradición, fija un tema en la sátira y hastaen el ulterior
comentario(SS 194). Goethe,queconsideraa los trágicosde
todoslos tiemposy nacionesindignos de descalzara Eurí-
pides, truena un día contra “esa aristocraciade filólogos
arrastradosporel bufónAristófanes”. Hay queconfesarque
silos cómicosse ensañaroncontra Eurípidesdurantetantos
años,esporqueel público lo consentíay lo deseaba,porque
aplaudíaaquellosataques,porqueen algúnmodorespondían
a su sentimiento. Como dice Murray, el verdaderoreinado
de Eurípidescomienzacon su muerte. Fue, en vida, el me-

* [Cf. Rubén Darío, X de los Cantos de. vida y esperanza(Madrid, 1905;
Poesía,México, Fondo de Cultura Económica,1952, p. 262) E. M. S.l
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nos premiadode los grandestrágicos (SS 185). Drama en
rebeldíael suyo, nace destinadoa la controversia. Lo ado-
rarán los poetasy lo denostaránlos críticos. Aquella “Ate-
nascoronadade violetas” quetanto amabay tanto lo decep-
cionó en sus últimos años, no le correspondecon igual
amor. Su fama se extenderáen el extranjeromucho antes
queen su propiapatria. Plutarcoaseguraque, trasel desas-
tre de Sicilia, algunosprisionerosateniensesdebieronsu li-
bertad al hecho de que recitabande memoria pasajesde
Eurípides,y a ló mismo debió el equipaje de cierto navío
perseguidopon los piratas el que se le permitiera llegar a
puertoseguro,lo quçha inspiradoaBrowning suBalaustion’s
Adventure. Años mástarde, dice Plutarco, cuando Atenas
ha caídobajoel poder de la Liga Lacedemonia,y a la h3ra
mismaen que los tebanosproponíanqueAtenasfuera arni~-
sada,los espartanosno pudieroncontenersu emociónanteel
focio que, en su anhelo de salvar los muros de la ciudad
recitabapara ellosel coro inicial de la Electra; y si estono
sirvió de conjuro comoMilton se lo figura, la destrucciónse
detuvo al menospor las afuerasdel Pireo. Más tarde toda-
vía, los versos de Eurípides enardecerána ciudadesente-
ras. Así, segúnrefiere Luciano,acontecióen Abderacon la
Andrómeda,dondeimprovisadostrágicos,pálidosy ojerosos,
andabandurante ocho días repitiendo pon las calles los
yambosde la tragedia,los parlamentosde la heroína,el dis-
cursode Perseo. Pero,entretanto,Eurípidespagael precio
de susosadías.Si en cuantoa la forma continúay embellece
la tradición establecida,en cuantoal fondo es un revolucio-
nario para su tiempo y paratodoslos tiempos. Aristófanes
no podía menosde rechazarlo. Bajo el ropaje de la discu-
sión literaria, asistimosaquía un duelo en que se debateel
espíritu de Atenas.

227. Dos manerasde entenderel mundo, dos sensibili-
dadesen pugna,solicitan el almay hastalos destinosde un
pueblo,puestoqueel porvenir dependedel templemoral de
la Polis, dañosamenteafectado, según Aristófanes, por la
sofísticay la nuevatragedia. La batalla se libra en la esce-
na, en la cátedra,y en cualquierlugar de la ciudad donde
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Sócratesse presenta. Como en todaverdaderacrisis social,
los ejércitosson indecisos,la línea de encuentroes cambian-
te. La inquietudcolectiva se manifiesta removiendocontin-
gentesqueavecesforman en un bandoy avecesen el bando
contrario.Losmismoscampeonesaparecencontaminadospor
la causaque atacan. Platón es también un rebelde,pero,
por lo mismo quees tan accesibleal entusiasmopoético,duda
de queconvengaa la sociedadelentregarseal desenfrenode
las emocionesy a la delectaciónmorosaante las cosassen-
sibles (SS 268 y ss., 286 y ss.). Si la tradición da entonces
sus mejoresfrutos es, como sucedesiempre,porque ha pa-
sado de la etapaestable,inconscientey rutinaria, a la etapa
en que se la investigay se la pone en duda.

228. En esteconflicto, Aristófanesresultaun poeta“eu-
ripidaristofanizante” (SS 213). Reconoceal enemigo,pero
siente por él unamanerade amor secreto. En aquellaexal-
taciónpasionala queEurípidesse abandonacon incontinen-
cia delirante,en aquellaexageraciónanalíticaque secalas
fuentesdel candor,Aristófanesadivina un peligro quea la
vez lo atrae y lo repele. Nadie ha estudiadoa Eurípides
con mayor asiduidadqueél, nadie lo conoce mejor. Es el
fantasmaconstantede su pensamiento.A cada instante le
acudenlos versos y las ideas de Eurípides. Lucha contra
Eurípidescomocontraunaposesión.La batallase libra tam-
biénen el almade Aristófanes. Hechopatéticoqueno puede
ponerseacuentadeviles animadversiones.Eurípides,fuego
desatado,está en el ambienteque se respina. Aristófanes
siente las quemadurasy, buscandoalivio, vuelcabocanadas
de sátira. Entre las risas de Aristófanes,Atenasprocurado-
lorosamentesu salvación.

229. El lector moderno se desconcierta,además,ante
aquellacondición que hemos llamado la probidadde Aris-
tófanes. Los mismoscontemporáneosdel poetano dejaron
de percibirla (SS 213). PeroAristófanesno es un expositor
dogmático,es un artista. Su cabal conocimientode las tesis
opuestasy su interéspor darlesvida escénicaproducenefec-
tos inquietantes.La disputa o “agón”, uno de los lugares
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obligadosde la comedia,que le viene de sus orígenesritua-
les y quese conservapor su eficaciacómica,lo poneen el
trancede mostrarpor sus dos aspectostodo asuntode dis-
cusión. La CausaJustay La CausaInjusta se defiendenen
su teatro con muy buenasrazones. Eurípidesno sale mal
paradoensucontroversiaconEsquilo,viejo guerrerodeotras
lides queno entiendede sutilezas,quesólo contestacon gru-
ñidos, y que quiere echarsesobre su adversarioespadaen
mano. No hay quepedir a la musacómicauna justicia de.
masiado impecable,unas cuentasdemasiadoestrictas. El
poeta,dirá Aristóteles,no estáobligado a la exactitudde la
cienciao de la historia. Mucho menosel poetacómico, que
conservala plasticidadcambiantede Proteo. ¡ Cuidado con
exigir de Aristófaneslo quenuncaha pretendidodarnos!La
inclinación a considerartodaobra antiguacomo documento
parala reconstrucciónde hechosy doctrinasdel pasadonos
hace olvidar que,en el caso,se trata de una libre creación
festiva. Aristófanesno respondecon su palabrade todo lo
quedigan o hagansus personajes.Lanza piedrasal tejado
vecino, sin miedo a que supropio tejadosea de vidrio. A
ésteLe llama impío, y él mismo se permitefamiliaridades
irrespetuososcon los dioses. Al otro lo tachapor la invero-
similitud de ciertassituacionesen queél mismo incurre al.
gunasveces,como cuandolos esclavosse hombreancon los
amos. Al de másallá lo acusade partir cabellosen dos, lujo
que él también se permite. Escudadoen las disculpasde
la parodia, usa de los recursosajenos que ha declarado
inaceptables:el traer al teatro el tono de la controversia
jurídica, el usarde la paradoja,el abusarde ciertoslugares
comunes.La comediadisfruta de las licenciasdel vejamen.
Hoy nos extrañamosy aun quisiéramosindignarnos por
cuentade los que sufríansussátiras;y tal vez sus víctimas
eran las primerasen reírse, mientras les llegaba el turno
de desquitarseen igual moneda. Sócratesno es el único.
Aristófanes,por ejemplo,era amigo de Agatón;un día llega
a lamentarsu ausenciade Atenas,declarándolopoeta de
verdad,lo que no hizo para los otros. Y sin embargo,no
se contiene para ponerlo en solfa y exhibir su alambica-
miento y su aire afeminado.La comediano es una tesis.
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No sometamosla risa a los rigores de la solemnidad.La
venahumorísticade Aristófanessalta de pronto; en medio
de los discursosque se anunciabancomo más austeros.Se
gastababromas a sí mismo. No podía sujetarse,lo arre-
bataba su misma abundancia. Repiqueteabansus ideas
como cascabeles. Dejaba a medias la argumentaciónem-
prendida,si le acudíaun verso hermoso, o deshacíacon
un gracejoel efectode sus sermones. Si emprendeel elo-
gio de la educaciónantigua, se ataja de repente con una
salidagrotesca,y nos dice que, en los buenostiempos, los
niños del gimnasio, tras de descansaren la arena,apren-
dían a borrar cuidadosamentelas huellas de su cuerpo,
precauciónmuy recomendable.Y como ésta, nos cuenta
otras muchasrarezas difíciles de repetir, que más bien
parecenironías contra las costumbresque aconseja. Pri-
mero nos embauca,luego nosdesengaña;y en unapalabra,
nos hace un palmo de narices. Medradoestá quien preten-
da buscar preceptos en este burlón incorregible.

4. LA CRÍTICA EN ARISTÓFANES

230. Aristófaneses el primer escritor griego en quien en-
contramosel juicio literario directo sobre obras determi-
nadas. Despuésde él, caemospor tres siglos en las consi-
deracionesteóricasy preceptivas,en los cánonesy en las
definicionesabstractas. Saintsburyafirma que Aristófanes
se adelantaen másde dos mil añosa la causerie,a la revis-
ta crítica por personajes,a la agudezade Dryden,a la pro-
fundidad de Coleridge, ala amenidadpenetrantede Arnold
y deSainte-Beuve.Suprecisióndocumental,suapoderamien-
to de los asuntosconcretos,su capacidadpara fincarseen
la obra sin perderlade vista ni distraerseen generalidades
indiferentes,no pudoserigualadaporel mismoLongino. Su
ejemplodesaparececon él. Cuandola crítica regresade su
demoradoviaje por los sistemas,comienzaotra vez titubean-
te, comosi Aristófanesnuncahubieraexistido.

231. Pero Aristófaneses sobre todo un polemista. Su
juicio es siempreun ataque,muchomás que una interp.re-
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tación. Sus elogios estánmatizadosde ironía. No puede
hablar sin guiñar el ojo. Recorramoslas principales ma-
nifestacionesde su crítica, en orden creciente de impor-
tancia.

232. Lo primero que en Aristófanes se advierte es la
autocrítica,la conciencia de la propia obra que Sócrates
echabade menosen los poetas (SS 177). En las “parába-
sis”, el cono se desentiendedel asunto de la comediay se
enfrentacon el público. A través de estosentreactos,Aris-
tófanes,siempre con aquella redentora sonrisa —fiel de
su buen gusto y cohtrapesode todaposible pedantería—,
emprendebreveselogios de sí mismo. Aunqueno sea ver-
dad que lo haya realizadodel todo, nos dice entoncesque
se ha esforzadopor limpiar la comediade los acarreosad-
venticios, del cieno original en que brotó aquella grosera
planta, jardinándola y podándolaconvenientementepara
ofrecerlaen su actual pureza. Pero no podíacortar el cor-
dón umbilical de la comedia,que la liga a las embriague-
ces dionisiacas. El relajamientoperiódico, la estaciónde
asueto, ejercen una función de higiene. El chino, gran
maestrode las costumbres,se encierrade tiempo en tiem-
po en sucasaparaaflojar las amarrasde la coerciónsocial;
no se deja abordarni de su familia, y grita y se enfurece
a solas,y suelta todoslos resortesopresos. Después,rea-
pareceentre los suyosmuy bien aseadopor dentro y por
fuera, muy cortés y afable. En el Brasil, dondeel Carna-
val asumeproporcionesde ritmo sociológico, la tolerancia
de unasemanadescargael ambienteparatodo el año. Des-
pués, la vida recobrasu paso, cae el telón, y ni siquiera
se ve en la calle un confetti o una serpentina. ¿Privaral
público, en las GrandesDionisiacas,de las alegrías tradi-
cionales?Seríacasi un error cívico, ademásde serun sole-
cismo poético ~ 217). La rectificación de Aristófanesse
reduce a suprimir ciertos excesosinútiles; pero ni siquie-
ra prescindesiemprede los adminículosfálicos que usan
los actores cómicos, y que hoy nos parecenincompatibles
con aquellosairososversos. La Lisístrata está en un extre-
mo con sus escenasescabrosas;en el otro extremo están
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Las nubes, Las ranas, Las aves, donde no hay asomo li-
cencioso.

233. En la segundaversión de Las nubes,el coro nos
informa de que la primera fue injustamentepostergada;
pero como el poeta tiene prendas de la justificación del
auditorio,por el aplausoqueotorgó a su comediaDaitales
(comediahoy perdida,en que el joven virtuoso se opone
al joven pervertido), ahora se presentaotra vez al dicta-
men, modestamentey con tono mesuradoy sencillo. Ha
prescindidodel ridículo colgajo de cuero que hace reír a
los muchachos,de las manoseadasburlascontra los calvos,
del Córdax o danza lasciva, de los viejos apaleadores,de
los alaridos extremosos;y sólo confía, para agradan,en
el mérito de sus versos. “Y conste—dice— que no por eso
me envanezco,ni me doy aires sublimes desordenandomi
cabellera. Tampocoos molesto repitiendo asuntosconoci-
dos, sino que os traigo invencionesnuevas,hijas de mi
musa y que a ningunaotra se parecen,sazonadasde dulce
ingenio.” Se declara satisfechode haberatacadoal Cleón
poderosoy dejan en paz al Cleón vencido. Censuraa Eu-
polis y a Henmipoporque,para maltrataraHipérbolo —el
sucesor de Cleón— creen legítimo ensañarsecontra su
madre, a quien presentancomo una vieja desvergonzada.
¡ Apréciesepor aquí la holgura de las libertadesatenienses!

234. En la parábasisde La paz, Aristófanesreclama
parasí el título de primero entre los poetas cómicos, por
haber acabadocon los fáciles chistessobre los haraposy
los piojos; por haberdesterradodel teatro a esosHéracles
panaderosy hambrientos(como el de Eurípidesen su per-
dido drama satíricoSileo); a esosesclavosllorones, enre-
dadoresy azotados. Él ha sustituidosemejantesvulgarida-
des con muestrasdel arte más subido;- ha edificado una
obra protegidapor torreonesde nobles palabras,altospen-
samientosy donairesde buenaley, de ésosque no se en-
cuentran en mitad del arroyo. El no atacaa la gente oscu-
ra ni a las indefensasmujeres, sino —nuevo Héracles—
acometealos poderososy, por encimade todo, al monstruo
espantosode la guerra.
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235. En la parábasisde Las avispas vuelve sobre igua-
les temas. Hace notar —alusiónprobablea algún rival—
que no se ha prevalidode sus triunfos poéticospara darlas
de seductorentre la juventudde las palestras,porqueprac-
tica el respetodebido a la poesía,y nuncala poneal ser-
vicio de bajos menesteres.“Cuando os encontréis—excla-
ma— con un poetade mis excelencias,amadlo de veras,y
guardad cuidadosamentesus pensamientosjunto a los li-
monesdel cofre, paraqueperfumenvuestraropa.”

236. En estasdeclaracionesgarbosashay siempreribe-
tes de exageración.Él es el primero en saberque no está
libre de las bufonadasquecensuraen los otros,por mucho
que grite orgullosamente:“~No pretenda deleitarse con
mis obras quien guste de invencionestan bajas!” En Las
Tesrnoforias,se permite representara la madre de Hipér.
bolo en trazade usurera.En La paz, incurreen el temade
los calvos; y no bien acaba de predicar el respetoa la
mujer, cuando alude a las matadorasmiradas de Cina,
bien queésta era unacortesanaaquien la alusiónno había
de desagradarledel todo. Varias vecesinsinúaque la ma-
dre de Eurípides era una verdulera vulgar, aunquelas
viejas biografíasla describencomo una damadistinguida.
Incurre en el temade los azotesen Las ranas; en Los ca-
balleros,en el de los esclavosllorones;y en Las nubes,en
el de las chinches, si no los piojos; el Héracleshambrón
apareceen Las aves;y el famoso Córdax,en Las avispas;
rutinas del género,fatalidad que la forma impone al pen-
samiento.

237. Hasta aquí la autocrítica. Otra manifestacióndel
sentidocrítico en Aristófaneses su cultura literaria y la
pericia con que la maneja: la naturalidad y frecuencia
con que se le ofrece el recuerdode la poesía,como una
parte más de la vida, en perfecta incorporación con sus
hábitosmentales. En la memoria,una constantevisitación
de los versos;en el gusto, un tamiz que los escogeconve-
nientemente;en el arte, una oportuna acomodaciónde las
citas dentro de la propia obra. Condición del estilo, pero
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condiciónya crítica del estilo. A vecesse trata de meras
reminiscenciasy alusiones. Los autoresaparecenjuzgados
pQr el solo lugarque se les asigna. Si, en Las avispas,Aris-
tófaneshabla del Helesponto,la paráfrasisde Píndarono
es un mero adorno, sino un enriquecimiento. A vecesse
trata de meraspullas o brevesjuicios. Nombra unavein-
tena de poetasentre Homero y Esquilo, y el doble entre
sus contemporáneos.Acaba así por adquirirun valor docu-
mental,quepermitereconstruircon algunoshitos la historia
del teatro quenos falta. Aunquejugueteacon Esquilo, no
le niegasu admiracióny lo ponepor encimade todos.* Es
deferenteparaSófocles. Y nadieha podido contar las evo-
cacionesquehace de Eurípides,éstassí animadasinvaria-
blemente de un propósitosatírico. Reparaen el excesode
los exordiosen los oradoresde su tiempo (Las nubes), o
en la pronunciacióndefectuosade otros (Las avispas). Sus
rápidosepigramashan salvadodel olvido algunosnombres.
Allí, entre los cómicos anterioresy contemporáneos,desfi-
lan, clavadosconla leve flecha aristofánica,Magnes,el de
las pueriles invencionesparapúblicos todavía poco exigen-
tes; Cratino,el viejo de las vehementesinvectivasy el bri-
llante lirismo, degradadopor la embriaguez,y a quien el
pinchazode Aristófaneshará reaccionaral punto que toda-
vía volverá por su honra y alcanzaráun triunfo con su co-
mediaLa botella; Crates,costumbristade sustanciaescasa;
Eüpolis, Frínico, Hermipo y Amipsias,que lo imitan hasta
dondepueden,y puedenpoco, y paradisimular su penuria
abusandel priapismoescénico.Entrelos trágicos,menciona
y ajusticia de paso a Hierónymo, el hombre crapulosoy
velludo que cree ver centaurosen las nubes,como Hamiet
en sus divagaciones;aTeognis,autortan frío que,cuandose
presentansus obras, la Tracia secubre de nievey los ríos
arrastrantémpanosde hielo; aMorycos, másglotón quesa-
bio; a Esténelo,insignificantey aburrido, empobrecidopor

• Advierto unaalusión contraEsquilo en Las nubes(~534 y ss.), sobre
el mismo tema de la anagnórisisde Las coéforas que fue objetado por Eurí-
pides y lo será por Aristóteles(~186 y 424-4’). Aristófanes dice que su co-
media vuelve por segundavez a los espectadoressegurade reconocerentre
ellos a sus partidarios,como la antigua Electra reconocea primera vista el
rizo desu hermanoOrestes.
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el descréditoaque lo llevaron sus plagiospoéticos;a Filó-
nides,duro y estúpidocomo un asno;aFilocles,pésimover-
sificador y plagiario; aCarcino, el de los dioseslamentosos,
y a sus cuatrohijos: Jenocles,poetilla que todo lo remedia
conlos escenariossuntuosos,y los tres danzarinesliliputien-
sescuyosnombresno hemosaveriguado;aMónsinos,aAcés-
tor, aMelantio,víctima aquélde su condición de extranjero
y éstos de su mala suerte. Y, en fin, al másilustre, al que
llama verdaderopoetaaunquetampocole perdonalas bur-
las,a su amigo Agatón.

238. CuandoAtenasestabaempeñadaen la lamentable
expediciónde Sicilia, aunquetodavíano llegabannuevasdel
desastre,AnistófanespresentaLas aves—consideradahoy
como su mejor comedia—a modo de juego literario que
aleje las preocupacionesreinantes. Entre los que solicitan
seradmitidosa la nuevaciudad de las avesdesfilanno me-
nos de oncemúsicosy poetas. Lasalusionesa Homero,He-
síodo, Anacreonte,Píndaro,Esquilo, Sófoclesy Eurípides
alternancon las alusionesa los filósofos Gorgiasy Pródico,
y hastaal astrónomoMetón. Se hablade la leprade Melan-
tio, de la escualidezde Leotrófides. Se comparaal feo Fi-
beles con la abubilla. No podía faltar el famoso lírico
Cinesias,largocomo un tilo. Su arte, que no busca el bien,
sino el placer, serácensuradapor Platón (SS 265). Aristó-
fanesparodiala poesíade Cinesias,etéreay engañosa,aun-
queno exentade atractivos. En la Lisístrata,hará de él una
criatura inolvidable, presentándolocomo el esposodesespe-
rado de Mirrina. Y si a él no quiso refenirse,pareceinevi-
table queel público asociarael nombreal de poetatan co-
nocido. El orador Lisias aseguraque, más tarde, Cinesias
trocó la poesíapor el lucrativo oficio de delatoro sicofante.
Ya sabemosque tuvo parte en el abominabledecretoque
prohibió los corosde las comedias.

239. La parodia,especiede crítica en acción y quesu-
pone un estudioprevio del modelo, es también una mani-
festacióndel sentidocrítico de Aristófanes,como lo es de
la comediade la épocaen general (SS 192). Aristófanesse
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complaceen parodiarsituaciones,frases,metáforas,figuras
que, traídas del ambiente trágico al cómico, resultanrisi-
bles. Remedael modo de hablarde la genteconocida,los
neologismosefectistasen los discursosde Cleón, etcétera.
Imposible catalogartalesparodias,disueltasen las escenas
comola sal del guiso. Su víctima habituales Eurípides. En
una tragediaperdidade éste,el rey Telefo tiene a raya a
los monarcasgriegosy los obliga a escucharlo,poniendoun
cuchillo sobreel cuello del niño Orestes. En Los acarnien-
ses,Diceópolis tiene a rayaa los carboneros,amenazándolos
con destriparun cestode carbónquelleva en los brazos. En
Los caballeros,el Paflagonio (apodo de Cleón) se despide
de la coronaquele arrebatasuvencedorel choricero,en ver-
sos que imitan los adiosesde la Alcesta de Eurípides a su
lecho nupcial. En Las Tesinoforjas, la espléndidafarsa so-
bre la prisión y fuga de Mnesíloco es una obra maestrate-
jida con pasajesde Eurípides.

5. ARISTÓFALNES CONTRA EURÍPIDES

240. El pesode la crítica aristofánicase deja sentir singu-
larmenteen las trescomediasa quevamosa referirnos,don-
de Eurípides figura como personaje:Los acarnienses,Las
Tesmoforjas y Las ranas. En Los acarnienses,el buenpaci-
fista Diceópolis (“Amigo del pueblo”) tiene quedefenderse
contra la furia de los sanguinarioscarboneros,que quieren
lapidarbo como a enemigode la patria y vendido a los la-
cedemonios. La mejor defensaconsistirá en moverlos a
compasión,porquede razonesno es fácil queentiendan.Ha-
brá, pues,que acudir a Eurípides,maestrode las grandes
pasiones,dueñode todoslos secretospara provocarlas lá-
grimas. ¿Quéayudapedir al soberbiotrágico? Lo primero
es queprestea Diceópolis susmuchosy pintorescosdisfra-
ces, aquellosde que tanto abusaparapresentara los héroes
en traza de hambrientosy lisiados. Eurípides,llamado a
compareceren escena,lo hacemedianteuna tramoya,como
los diosesquebajan del cielo en sus tragedias. La elección
del disfraz es unaverdaderarevista de las obrasde Eurípi-
des. ¿Convendráusar el disfraz de Eneo, agobiadode se-
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nilidad? ¿Elde Fénix,másbien, herido de lamentablece-
guera? ¿El de Filoctetes,caído en la mendicidad? ¿O el
del mutilado Belerofonte?No: Diceópolis prefiere otro, no
recuerdacuál: se trata también de un mutilado, cojo por
másseñas,y todavía másmiserableque los anteriores;de
uno que,por cierto, hablapor los codos y nuncase decide
acerrarla boca. ¡Ah, pueses Telefo! Por ahí debede an-
dar su disfraz, que lo busquen. Estáentre los haraposde
Tiestesy los de mo. ¡Aquellaguardarropíaes unaverdade-
ra tienda de trapero! Diceópolis solicita, además,algunos
objetosadecuadosa la situación,de que los personajesde
Eurípidesacostumbranservirse.En el casode Telefo,parece
indispensablecompletarla mascaradaconel bonetemisio, el
cayado,el canastilloviejo y lleno de desperdicios,la escu-
dilla, el cántarotapadocon una esponja;y hastaalgunos
hierbajosde salud—~porquéno?—en recuerdode la ma-
dre de Eurípides. Que Diceópolisaprendaahoraunascuan-
tas frasecitasapropiadasa la circunstancia,bonitas,bienen-
redadas,que impresionenpor incomprensibles,y cátate el
milagro. “Pero —exclamaEurípides—¿tepropones,enton-
ces,robarmetodala tragedia? Si te me llevastodo eso¿con
quévoy a componermis nuevosdramas?” Saquemosel sal-
do: a) abusode la conmiseracióny las lágrimas;b) indigna
representaciónde los héroestrágicos,siempreen figura de
ganapanesy mutilados; c) errado empeñode rebajar la
altezatrágica conun realismo inútil; d) abusodel Deus ex
machina;e) abusode expresionesalambicadas.

241. En Las Tesinaforias, se acusaa Eurípidesde ser
enemigode las mujeres. Las viejas biografíaslo presentan
como misógino, y le atribuyendesgraciasdomésticasnunca
comprobadas.Pero las viejas biografíastienden a conside-
rar como rasgosde la vida real de Eurípidesalgunassitua-
cionesqueaparecenen sustragedias.Ya lo presentancomo
marido engañado,por imitación de su Teseoy su Proteo;ya
comobígamo,asemejanzade su Neptolemo;y hastase pre-
tendequemurió desgarradopor los perrosa la manerade
su Acteón, o asesinadopor las mujeresenfurecidasal igual
de su Penteo. Lo máscurioso es que se denpor verdaderas
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aventurasde Eurípides las risibles fantasíascon que la co-
media lo ridiculiza (SS 488). Por influenciade Las Tesina-
forjas, se vino a creerqueEurípideshabíasido víctima de
alguna conjuraciónfemenina. La acusaciónqueen esta co-
media se le hacecarece,aprimera vista, de sentidocrítico,
y muchosla pasanpor alto. Murray, al explicar los posibles
fundamentosde la acusación,nos descubre,sin proponérse-
lo, su valor crítico. No enemigo:psicólogo de las mujeres;
descubridor,pues, de su secreto: esto era Eurípides. No
en vano se aseguraque influyó su madreen la formación
de sucarácter,despertandoen él unaatenciónsincerapara
el alma femenina. Lasconvencionessocialesesperanqueel
respetoa la mujer se reveleen una representaciónborrosay
anodinadesucarácter.El proverbiogriegodicequelamayor
honra de unamujer estáen que no la mientenlos hombres.
TodavíaMenandro,quevive en épocade relajamiento,afir-
ma que“la puertadel patio es el límite extremoquepuede
franquearunamujer honesta”. Y he aquí que Eurípides,
primer intérpreteverdaderodel almafemenina,se atrevea
romper el tabú. Eurípidesanimaa la mujer en sangrey en
espíritu: luego es un osado,un irreverente,un enemigo. Se
le ha comparadocon Ibsenque escandalizóa los comienzos
y luego fue proclamadocampeóndel feminismo. Hoy las
sufragistasrecitan los versos de la Medea. Aristófanesha
tocadoun punto sensible. Aunquepor modo negativo, des-
tacala importanciade Eurípidescomo intérpretede la mu-
jer. La mujer, de criatura inconsistentequeera, ha pasado
a ser la criatura de carney hueso;baja del coturno y se
arrancala máscara,paradesgarrarsede dolor las mejillas.
¿Quisodecirlo así Aristófanes? ¿Se trata más bien de un
aciertoinvoluntario? El humorismodisimula el alcancede
sus intenciones. Basta que haya percibido en la tragedia
de Eurípidesun nuevotipo de mujer. Despuésde todo, tam-
poco Aristófanesha dejado de sentir, a su manera,una in-
quietud semejante.El grito: “~Silas mujeresmandasen!”,
estárepresentadoen el siglo y a. c. —ademásde ciertapieza
de Ferécrates—por la Lisístrata de Aristófanes. Allí las
mujereshacenunahuelgade amorparaobligar aatenienses
y a lacedemoniosa deponerlas armas. Y ya vimosqueLa
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asambleade las mujeresmuestrasingularessemejanzascon
las concepccionessocialesdela Repúblicade Platón (SS 233) -

Y porcierto queel comunismosexualpropuestoen estaobra
—teoría muy difundida entre ciertosutopistasde la época,
segúnconstaporla Política de Aristóteles—es menosrespe-
tuosoparael albedrío de la mujer que todaslas obrasjun-
tas de Eurípides.

242. Volvamos a Las Tesinoforias. Lasmujeresse que-
jan de queEurípides analice impúdica y despiadadamente
sus sentimientos,llenandoa los hombresde suspicacia. “No
puede una romperun plato, tenerjaquecao amanecerun
pocopálida,sin queel poetasospechequeello es síntomade
un amorculpable. Yano tieneunalibertadparanada. ¡Hay
queacabarcon estehombre!” Y se organizaunaverdadera
conspiraciónen contrasuya. Eurípidesdiscurredeslizaren-
tre las mujeresalgún amigo quelo defienda. Pero esteami-
go tiene que disfrazansede mujer necesariamente.¡ Quién
mejor que Agatón, con su aire dulce y afeminado! Aga-
tón no se atreve a aceptarel delicado encargo. Eurípides
acudea su parienteMnesíloco,y éste,convenientementeata-
viado, se lanzaala batalla.Pidela palabra;angumentacomo
mejorpuede,tratandode desarmarla furia de las hembras.
ConfiesaqueEurípidesha dicho algunasatrocidadescontra
ellas. ¡Pero,en cambio,señorasmías,lo quese ha callado!
Y aquíenumeraunaseriede travesurasy disimulosfemeni-
nosde gustoaretinesco. Ya se ve queAristófanes,como de
costumbre,se burla también de lo que pretendedefender.
No ha querido más que explotar una espléndidasituación
cómica para divertirse y divertirnos. Alguien avisa a las
mujeresqueandaentreellas un traidor. Se procedea una
revisión cuidadosa;Mnesíloco es descubiertoy aprisionado.
Comienzaentoncesa meditaren los recursosy tretasqueel
propio Eurípidesusaen su teatro cuandoponea sus perso-
najesen tranceparecido. Y aquísobrevienela mayorparo-
dia queconocela Antigüedad,calcandoescenasde la Helena
y el Palarnedesde Eurípides. Éste acude en personapara
salvar a su amigo, ora bajo los arreosde su Menelao, ora
en máquinavolantebajo la figura de su Perseo. Pero es en
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vano. Entoncesreapareceen trazade vieja, acompañadode
una muchachaque se encargade distraeral guardia,mien-
tras Mnesílocolograhuir.

243. En Lasranas,muerto ya Eurípides,la acciónacon-
ateceen el otro mundo. Estavez ¿entenderáel público la co-
media, o sucederálo que con Las nubes? No —dice el
coro—, el público es ahoramásilustradoqueantaño;le ha
aprovechadomucho el nuevo arte de Eurípides. Dionysos,
trasalgunasperipecias,llega a los infiernos. Va en busca
de Eurípides,a quien se proponeconfiar el cetrode la tra-
gedia. PeroEsquilo no está dispuestoa dejarsedesposeer.
Comparecenlas sombras de los poetas. Se abreel juicio.
Esquilo ataca,lleno de clamoreselocuentes.Eurípidespára
y contesta.La verdades que lo hacecon eficacia. Puede
decirse que Aristófanesle concedeun amplio derechode
defensa. Esquilo acabapor venceren el ánimode Dionysos,
pero nosotrosnos quedamosconla impresiónde queel dios
ha dictadosu fallo dejándosellevar de sus inclinaciones,de
su opiniónya anteriormenteformada,mucho másquede las
evidenciaspresentadasen el debate.

244. En el curso de este debate,ambostrágicosse cri-
tican mutuamentea propósito de su estilo, sus prólogos,los
fragmentoslíricos de los corosy hastaalgunosversosdesta-
cados. Llega un momentoen queDionysosno sabequépen-
sar: no bastan a fundar sujuicio las solasconsideraciones
literarias. Entonces,comotodala crítica de su tiempo,acude
a la pruebade la política. Veamos:¿quépiensanuno y otro
disputantede la conductapública de Alcibíades? Las res-
puestasno resultantodavíadecisivas. Las sombrasse impa-
cientan.¿Quépiensande los mediosparasalvarde la ruina
a la ciudad? Eurípidesse inclina a la moderación,como el
mismoAristófanes,segúnya sabemos.Esquilo, en cambio,
quiere la guerra: representael punto de vista de sugenera-
ción, el punto de vista de Pendes.La discusión se hace
inacabable.Dionysos,urgidopor Platón, de cuya hospitali-
dad se está abusando,apresurasu sentenciasin tomar ya
en cuentamásquesus gustos. La inspiracióngigantescade
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Esquilo triunfa sobreel arte sabioy atormentadode Eurí-
pides.

245. La censurade Aristófanesno es, pues,una ciega
acometida,sino una posturaliteraria, fundadaen criterio,
experienciay sensibilidad. El análisis de los efectosartís-
ticoses ajustadoy preciso,y no economizaesfuerzosde apre-
ciación valiéndose de automáticasreglas. Claro es que, a
cadapaso,los motivos literarios se mezclancon los extrali.
terarios. Otra cosani siquieraseríasoportableen una co-
media. Así, se hablade ideas disolventes,de exaltaciónde
los impulsosaviesos,de escepticismodañino,de espíritu so-
fístico envueltoen paradojasque aturden,de inclinación a
los secretosde alcoba y a los incestos, de todo lo cual la
musade Eurípidesse convierteen una tercera. Pero,junto
a esto, sehablatambiénde la flojedad de la acción,de la
fábula deshilvanada,de los prólogosredundantes,de las na-
rracionesdemasiadolargas, de la corte de semidiosesre-
bajada—por pueril realismo—en una Corte de los Mila-
gros. Eurípides,dice Aristófanes,tiene maníade fabricar
cojosy muestraunasaficionesde remendón.En cuantoasu
estilo, o tropezamosconlogogrifos,o convulgaridadesde la
jergajurídica máspropias del ágora que del teatro, y que
“llenan el lenguajepoéticode tisanay chicana”. El virtuo-
sismode Aristófanesalcanzaaquíun puntoculminante:las
imitacionesde Eurípidespodríanpasarpor fragmentosori-
ginales. La comicidadllega al colmo, cuandoEurípidesin-
tentaconsecutivamentela recitaciónde sus siete prólogos,y
Esquilole interrumpesiempre,completándolelos versoscon
unamuletilla risible. Perotambiéntienencomicidadel arre-
batocolérico de Esquilo, quea duraspenasse contiene,sus
imágenesde armería,y suevocaciónde losviejos marineros,
fornidos y estúpidos. Eurípides,exclamala sombrade Es-
quilo, es el predilectode los pícarosy ladrones,que en él
aprendenadefendersus fechorías. Se jacta de haberense-
ñado a todosa expresarlo que sienten: ¡ másle valiera no
haberlohecho,porquede pasoha enseñadoa todosamalde-
cirio! Aristófanesno respondeya de lo que le dice. Lo
embriagasu fuerza. Aquello esya la alegríadestrozonadel
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niño, queacabapor hacerañicos sus muñecos;es el retozo
del atletaque ignora el estragode sus estrujones.

246. En susaños postreros,Aristófaneses un león fati-
gado. Sin embargo,todavíatiene vigor paratrazar rumbos
a la futura comedia,en La asambleade las m~ujeres,en el
Pluto y en las últimas obrasdesaparecidas.Y todavía deja
sentir la garraen aquellasterribles palabrasde su Carón,
que debieronresonartan lúgubrementesobre la ciudad em-
pobrecida:“La riqueza siemprees cobarde.”
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VII. PLATÓN O EL POETA CONTRA LA POESÍA

1. POSTURA GENERAL DE PLATÓN

247. Los MAESTROS itinerantes dabanelconocimientoen dis-
cursos.Sócratespretendíaextraenlode las intuicionesdecada
uno. Aquéllos pasabanpor Atenas,disertabanante públicos
escogidosy seguíande frente. Éste, verdaderohijo de la
democracia,aunqueella acabópor serpara él una madras-
tra, pnedicala filosofía a todashorasy en todoslos lugares.
Quierecompartir con el pueblo los beneficios de la inteli-
gencia. El desastrosofin de su experimentoalejade Atenas
a sus discípulosy los lleva a adoptar,hastacierto punto,
unaactitud de conspiradoresdel espíritu. El mismo Platón,
aunqueno comprometidocon los sentimientosoligárquicos
de sufamilia, prefiere por el momentoabandonarsu ciudad
y se refugia en Megara. Debemosa la muerte de Sócrates
el quePlatón no se hayaconsagradoa la política en el sen-
tido corrientede la palabra.

248. Aquel joven de ilustre familia, descendientede So-
lón, Aristocles de nombre y luego apodadoPlatón por la
anchuradesusespaldasqueacasodebíaal cultivo de la gim.
nástica,vencedoren los juegos ístmicos, educadoen todas
las disciplinas—música,danza,pintura y poesía—era un
compendiode la civilización ateniensey parecía,segúntodas
las previsiones,destinadoa los deberespúblicos y a lo que
luegollamaríanlos romanosla carrerade los honores.Fue
poetalírico y trágico, y seguirásiendopoetaen la manera
de su filosofía y en ciertos arrobosmísticosque acompa-
ñansu pensamiento,aunen mediode las disquisicionesmás
áridas. Se acercóaSócratescuandocontabaunosveinteaños,
y duranteocho, máso menos,disfrutó de su intimidad, y
así se fue modelandoal calorde susenseñanzas.Cuandolo
vio morir, comprendiósupropiodestino.El Gorgias es el tes-
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timonio fehacientede su dolor y de su ira. A la muerte de
su maestro—como dice Schwartz—sienteencenderseen su
corazónuna llama que consumirátoda la ética tradicional
de supueblo.

249. Hacomprendido:las leyesexistentesno merecenel
holocaustovoluntario de Sócrates,justo entrelos justos y
el mássabioy buenode los hombres. Los gobiernosestán
mal construidosdesdela base. No securaránpor sí mismos.
Ni siquierauna revolución podría remediarlos. Sólo una
transformaciónprofunda,cimentadaen la filosofía, los lic.
vanáala verdaderajusticia. Si la CartaVII es auténtica—y
las autoridadesse inclinan cadavez más a aceptarlo—ella
nos describeclaramenteesta actitud ante el problemapolí-
tico: “La desdichadel génerohumano—afirma— sólo ten-
drá fin cuandola castade los filósofos ocupe el poder, o
cuandopon obra de un milagro los gobernantesvengan a
convertirseen filósofos.” De suerteque la AteneaPolítica,
la mentecreadorade ja ciudad, sigue siendo—como a lo
largo de toda la edada que se refiere nuestro estudio—
la inspiradorade todo pensamientoteórico, y aun del más
puro contempladorde las ideasabstractasqueconocela hu-
manidad.

250. Sus primerosviajes no estánmuy claramenteesta-
blecidos. Suelehablarsede Egipto, del Asia menor,de Cre-
ta, de Italia y Sicilia. Aquí pudo comenzarsu relacióncon
los pitagóricos,quefue tan fecunda.. Se aseguraqueofendió
a Dionisio 1 de Siracusapor la libertad de sus expresiones.
El tirano lo entregóaun embajadorde Espartaquelo ven-
dió como esclavoa los eginetas.Lo rescatóun viajero cire-
naico llamado Anníkenis. Regresaa Atenas,como parecía
irremediable. Y, como teníaque suceder,los socráticoslo
rodean. A la filosofía de la ciudad —dice Landsbeng—su-
cede la filosofía de la secta. Perohay queentenderlo:de
la sectaal servicio de la ciudad. Platónhabíacumplido ya
cuarentaaños cuandofundó la Academia. Si es imposible
que el filósofo seamonarca,prepáreseal menospara ser
el consejerode los monarcas,el legislador. Tal es la inten-
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ción generalde la Academia. La ciencia ya no ha de nacer
y morir con el sabio,como en la épocade los grandesjo-
nios, sino queha de trasmitirsede generaciónen generación.
Pero de tal suerteaparecePlatón sumergidoen las cosas
universales,queel mismoAristótelesve con asombro—y lo
propio aconteceráa Dionisio II de Siracusa—que, trasde
cautivara sus oyentescon susexplicacionessobrela función
del bien en la sociedad,el maestropasaa ejemplificar la
figura del bien supremo ¡con el estudiode la geometría!
Estairreductibleexigenciafilosófica de Platónserála causa
de susdesgracias.

251. Más tarde, en efecto, y ya cumplidos los sesenta
años,aceptóunamanerade incursiónen la política activa,y
salió mal de ella porqueno aceptabacompromisoscon la
verdadpura. Invitado paraeducary aconsejaraDionisio II
de Siracusa,hace dos viajes en que se ve envueltopor las
intrigas de aquellacorte inquieta, al punto que peligra su
vida. En vano procuraconvertir al joven tirano, como más
tardelo procuraráAristótelesconAlejandro. En tiemposde
la hegemoníade Tebas, llegó a decirse que la grandeza
de aquellaciudad era fruto de la filosofía: Epaminondas
no dejó de aprovecharsede las enseñanzasdel pitagórico
Lysis. ¿Por qué no habíaPlatón de ensayarpor sí mismo
elvalor de la inteligenciacomocorrectivode la espada?Aun-
que Dionisio se conservófiel a su maestro—con quien si-
guió correspondiendosobrelas dudasque se le ofrecían,y
sobrecuyasdoctrinastuvo ‘la osadíade escribir—es lástima
que Dionisio no hayasido de mejor madera,o que las cir-
cunstanciashayansido fatalmenteadversas.Platón fracasa
en Siracusa,y con él fracasanalgunosdiscípulosde la Aca-
demiaque se embarcaronen aquellaaventura.Este fracaso
de la filosofía tienelarga trascendenciahistórica. Siracusa,
bajo un monarcagriego, hubiera podido cumplir su mi-
sión de atajar a Cartago. No se logró. Los romanoshe-
redarántal misión. El queellos la hayan realizado,deter-
mina el futuro duelo entrela Europaoriental y la Europa
occidental.
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252. Platón reanudael trabajo de su Academia,que lo
ocupaentotal por cercade cuarentaaños,y un día caemuer-
to en medio de un banquetede bodas.

2. L ACADEMIA

253. Si en el siglo y la juventudestudiosaesperabael paso
de los maestrossofistas,ahora, en el iv, concurrea Atenas
e ingresaen la Academiade Platón o en la Escuelade Isó-
crates. Más adelantecompararemosal filósofo con el retó-
rico (SS 307) Paraapreciarla liberalidad de la Academia,
basteconsiderarqueEudoxode Cícico,elmatemático,se tras-
ladó a ella en compañíade sus discípulos,aunqueEudoxo
y Platón no dejabande disentir en muchosextrémosde la
ciencia.

254. En Megara,dondebuscórefugio cuandosu primer
salida de Atenas,Platón había tomado contactocon Eucli-
des,herederode los eléatas;y acasoen la escuelade Eucli-
des —de quien recibió algunasinfluencias— concibió el
proyectode su futura Academia. En ella, junto a la inspi-
raciónpitagóricageneral,se dejansentir los restosdel pen-
samientoeléata,y en cambio apenashay huella de aquel
pensamientojónico quedesaparecede Atenascon Arquelao,
maestrode Sócrates,parasólo resucitarconEpicurode Sa-
mos. De cierta maneraesquemática,puedeadmitirse, con
el testimoniode la CartaII, quePlatón,en toda la primera
partede su obra, no ha llegado a unadoctrina personal,y
se limita a exponera Sócrates,transportándosea los años
mejoresde su vida (SS 142 y 144). Prima en él la visión
artísticasobre la investigaciónespiritual. Ésta, en cambio,
predominaen la segundaetapa,la cual es algo anteriora la
Academia. En esta segundaetapalos donespuramentear-
tísticosde Platón,si no decaen,pasanasegundoplano.

255. El pensamientode Platón se desarrollay evolucio-
na. Aquí sólo nos referiremosa aquellosaspectosde su fi-
losofía quesirvende puntosde inserciónasu poética. Con-
vienerecordarquelos diálogos,másqueel contenidomismo
de la filosofía platónica,nos dan los límites en queella se
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distingue de las demás. Ya sabemosque de Platón y de
Aristótelesconservamosrespectivamentelas mitadesinversas
(SS 53): respectoaPlatón,el trabajopúblico y no el escolar,
y lo contrariorespectoaAristóteles. Burnetobservaquede
aquíprovienela dificultad paraentenderel tránsito entreel
maestroy el discípulo. Lasconferenciasacadémicasde Pla-
tón,queno poseemos,debieronde parecersemuchoa la obra
aristotélicaque poseemos.Los diálogos de Aristóteles,que
no poseemos,debieronde parecersemucho a los de Platón
que poseemos.Jaegerha demostradola primera sospecha,
reconstruyendohipotéticamenteunalecciónesotéricade Pla-
tón. Y en todo casosel expositorde Platón tiene que com-
pletarsecon Aristóteles (SS 327)-

256. La Academiase reconstruyetambiénpor hipótesis,
pero tenemosde ella una clara idea. En las Leyesnos da
Platón un programapara la enseñanzasecundaria. En la
Academiaencontramosla primera imagen de unauniversi-
dad. Casa de estudiose investigacionesdondemaestrosy
discípulossolíanhospedarse,contabaconaulas,laboratorios,
jardinesy una capilla dedicadaa las Musas. Los estudios
se escalonabanen un conjuntode gradaciónascendente.Se
comenzabapor las ciencias,germendel futuro Quadrivium,
desprendiéndolasde todaaplicaciónprácticay onientándolas
como un álgebrateleológicahacia un fin superior. En pri-
mer lugar, la aritmética,en buscade la ciencia del número
y el conceptode la unidad. En segundolugar, la geometría
planaen buscade los conceptosespaciales.En tercer lugar,
la geometríade tresdimensiones,en busca del conceptodel
sólido, como tránsito hacia la astronomía. La astronomía
después,que investiga el movimiento aprehensiblepor los
ojos. Y finalmente la armonía,o estudio del movimiento
aprehensiblepor el oído, así como de los intervalospitagó-
ricos reduciblesa razón matemática. Por el testimonio de
la comedia,sabemosquetampocolas cienciasnaturaleseran
ajenasa los platónicos:Epícrateslos presentadiscurriendo
sobreel lugar que correspondea la calabazaen la natura-
leza, aunque este rasgo corresponderíamejor a los peri-
patéticos (SS 200). Una vez recorrido el ciclo, la ciencia
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debíaentregarsiis resultadosa la dialéctica; la cual, en su
madeja de preguntasy respuestas,trata de coordinar en
un todo las hipótesis particularesde las distintas ciencias,
coordinaciónque,asuvez, importaunatrascendencia.

257. Esteorganismodel conocimientose funda en una
concepciónpitagórica:el trascenderlas cosasdel mundosen-
sible —que no existen plenamente,sino sólo estánen vías
de ser—paraalcanzarlas cosasdel mundo ideal, quereal-
mente existen.* La filosofía platónica está gobernadapor
dos propósitosesenciales:la salvacióndel almay el servicio
de la humanidad. El primer propósito redundasobreel
segundo,peroéstenuncadebeperturbarconmiras utilitarias
la libre y desinteresadainvestigaciónqueaquél supone. El
método de trabajosigue una doble vía: el análisisy la di-
visión. Platónno inventóel análisis—antesde él se usó, por
ejemplo, la prueba“apagógica” o por reducciónal absur-
do—; pero Platón dio al análisis su cabal estructura,com-
pletándolocon la síntesisquehace reversible la cadenade
consecuencias.La división conducea la clasificación y a la
definición,porun procesode dicotomía:partiendodelgénero
que teóricamenteorigina la especiemental considerada,se
van relegandoa una mano los aspectosindiferenteso ad-
venticiosde dicha especie,y a otra manosus aspectosinte-
grantes. La sumade estos aspectosintegranteses la defini-
ción. Ahora bien: la pura dialéctica reduciría a Platón a
la teoríade las ideas o formasy de los números. Los entes
de intelecciónpura se mantendríanaisladosy ariscosunos
frente a otros, sin llegara esta amalgamaplástica,a esta
mutuacompenetraciónde que resultael universo. Pero no
sucedeasí. En las exposicionesde los diálogos, se tiende
el puenteentreel mundoreal y estáticoy el mundodinámico
del advenir—cubriendopuntos tan esencialescomo las no-
cionesde Dios, el alma y la vida futura—, mediantela fa-

‘ En este sentido debe entendersela discusión del Protágoras sobre la
aparente contradicción de Simónides que, tras‘de declarar: “j Cuán arduo
es llegar a ser virtuoso!” rechazala afirmación de Pitaco: “iCuán arduo es
ser virtuoso!” Sandys cree, equivocadamente,que hay aquí una burla a Si-
mónides. También la República cita a Simónides,para discutir su definición
de la justicia: “El pagode lo que sedebe.”
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bulación,el mito, la alegoría. De suertequeel pensamiento
poéticode Platón es consustancialcon su pensamientofilo-
sófico.

3. LA CRÍTICA EN PLATÓN

258. Fuerade generalidadesteóricaso de discusionesno li-
terariasen torno a Homero y a Hesíodo, hastaignoramos
susgustosconcretos,porhaberseperdidolas obrasde Tínico
y Antímaco quemerecieronsus encomios. Se sospechaque
Antímaco no pasabade un alambicado,precursorde los ale-
jandrinos. Su Tebaida comienzaconla muertede Meleagro,
y al final del libro XXIV todavíano logra agruparfrente a
los murosde la ciudada los sietehéroes. CuandoAntímaco
leyó en público su poema,todoslos presentesfueron desa-
pareciendouno por uno, hastaquesólo quedóPlatón. “No
importa—dijo el poeta—.El juicio de Platón vale paramí
por otros mil.” Y continuó su recitación. Se aseguraque
Platón lo prefería a Querilo, e hizo traer todas sus obras
desdeColofón, patria de Antímaco. Cuandocita a Simóni-
des, lo hace para objetosno literarios (SS 257 n.). En el
Meno, cita a Píndarocomo uno de los “divinos poetas”;y
los versosde éstesobreel reinadode las leyesvienenvarias
vecesa su memoria como un pasajefavorito (Protágoras,
Gorgias,Symposioy Leyes). EnelLysis, recuerdaunaestro-
fa de Solón, aunquesinnombrarlo;y lo aludede nuevoen el
Carmidesy en el Timeo,asegurandoque,de haberseconsa-
grado por enteroa la poesía,Solón sería tan grandecomo
Homero y Hesíodo. En las Leyes,recomiendael elogio de
la lealtadpolítica segúnTeognis,pasajequeparafraseaen el
Meno. En la Repúblicay elEryx, cita aArquíloco. Entrelos
trágicos,evocatrespasajesde LossietecontraTebas(Eutide-
¡no y República);y protestacontralas expresionessobreApo-
lo puestasen bocade Tetis (República,Fedón,Symposio).
De Sófoclessólo mienta el nombre (Fedro. Ver: SS 267);
pero un verso de éste,en el Áyax, apareceatribuido a Eu-
rípides (Repúblicay Teages);y cita dos vecesa Eurípides
en el Gorgias. Difícilmente podríamosencontrarintención
de crítica literaria en estasrápidasmenciones.
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259. El lugar de Platón estáen la filosofía y en la esté-
tica, no en la crítica literaria. Se ha dicho que era crítico
a pesarsuyo. Mejor se diría que crítico por naturaleza,
nunca quiso detenersea serlo por ejercicio, en su prisa de
llegar “a las íntegras, sencillas,inmóviles y bienaventura-
das ideas”. Con todo, su rica sensibilidadparael disfrute
literario haceque el temperamentoplatónicoy el tempera-
mentopoéticose confundan. Nadie ha entendidomejor que
Platón los trances poéticos, ni los ha descrito con mayor
entusiasmo.Naturalmente,sus incursionesen la literatura
aparecendominadaspor la preocupaciónética, pedagógica,
política, inevitable en su tiempo. Más aún: esta preocupa-
ción, quehastaentoncessólo se manifestóesporádicamente,
en él duaja en sistema,en programasparala ciudad ideal
y la formación del recto ciudadano. De aquí su cautelosa
actitud ante los poetas,que despuésanalizaremos(SS 268
y ss.286 y ss.).

260. Mucho noshubieraconsoladoel comprobaraquella
insinuaciónde Zeller, queatribuyela cautelacontralos poe-
tas a las interpolacionesdel discípulo y copista Filipo de
Opunto. Pero muchomásnosconsuelaqueel mismo Platón
haya sido un alto poeta: trágico en el movimiento de los
diálogos y los efectos escénicos,como la llegadade Alci-
bíadesen el Symposio;épicoen las narracionesde la Atlán-
tida, quecautivanpara siemprela imaginaciónde los hom-
bres; lírico en la evocaciónde los platanaresde luso, de
la turbadoraSafoy del sabio Anacreonte—maestroseternos
de amor—, o en la parábolade las cigarras,en quienesla
canciónencuentrasus últimas formasnaturales.

261. Intentemosunanuevarecapitulación(SS 180). Pon-
gamosaun lado aAristófanesque,por excepción,se acerca
a la crítica independiente.Aristófanesno se desligadel todo
de motivosajenos,es verdad. Mezcla la crítica con el capri-
cho impresionista,y se ve arrastradopor el cursopolémico.
Como es comediante,tiene queatendera las exigenciasdel
sentir público. Por ellas dirá mástarde Aristótelesque las
mayorías son mejoresjuecesque las minorías selectas;y
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mástardeaún,Lope de Vega,queal vulgo hay quehablar-
le en necio para darle gusto. En todo caso, hubiera sido
imposible dar la crítica pura en forma de comedia. Pero
dejemosa Aristófanesquees,como quiera, la mayor apro-
ximaciónde la crítica. En los demástestimoniosde la Edad
Atenienseque venimos estudiando,la “torsión ética”, que
dice Saintsbury,es más perceptibletodavía. Prescindiendo
de aquelsentimientoindefinido aquese refierenuestrapri-
meralección,el cuadrose reducea esto:los físicos piden a
la poesíala representacióndel universo,y le oponenreparos
teóricoso la defiendencon recursosalegóricos;los sofistas
buscanen la poesíalos estímuloscívicos, y en la prosala
funciónpersuasiva,quecomuniquealos auditoriosla ilusión
de la verdad;los historiadoresexprimenen el poemala re-
presentacióndel hecho social, y examinanla veracidaddel
dato envueltoen las galasartísticas;Sócratesinvestiga la
utilidad moral del arte, y distingue entreel don creadory
la facultadcrítica. Y Platón ahora,legisladorde la perfecta
república,subordinarigurosamentela apreciacióncrítica a
los fines del Estado,acomodandola poesíadentro de una
figura política que,a su vez, acomodaen unafigura filosó-
fica. Jenófanesy Heráclito, por ejemplo,han censuradoa
Homero,mientrasotros lo defienden con subterfugiosque
“se quiebrande puro sutiles”. Unos y otros hanconsiderado
la poesía con un criterio extraliterario. Y la mayoría de
los filósofos apenasroza ligeramentela poesía,en su viaje
de descubrimientohaciala sustanciauniversal. Pero ahora,
con Platón,la mentegriega se planteanítidamenteel pro.
blemade la cienciapolítica. Bajo estarefracción,la crítica
quedaobligadaa definir cuálesson las manerasde poesía
y de músicaconvenienteso siquieratolerablesen el Estado
ideal, en el mejorde los estadosposibles.

4. ANÁLISIS DE LOS DIÁLOGOS

262. Por todos los diálogosandan dispersoslos hacecillos
de la poéticaplatónica. Si la imagendel poetaestádescrita
sobretodo en el Ion y en el Fedro, sufunción social resulta
mejor definida en la República y en las Leyes. Esbozados
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ya a grandesrasgosla enciclopediade Platón,su escalade
conocimientosy sus métodos,hay quedetenerseen el aná-
lisis de algunoslugaresclásicosparadibujar el contorno de
su poética. La poética está comprendidaen la estética,y
en ella se mezclanconsideracionessobrela música,hermana
de la poesía,y algunosejemplosde las otrasartes.

263. En el Ion encontramosla teoría de la inspiración
poética. Hay una piedra queEurípides llama el magneto,
generalmenteconocidacomo la piedra de Heraclea. Posee
la rara propiedadde atraerlos anillos de hierro, y de comu-
nicarla a su vez a ios anillos queatrae. De suerteque con
ella puede formarse una cadenaatada por una fuerza in-
visible. De igual modo la poesíaestableceunacorriente de
entusiasmoo delirio, queparte del dios o de la musa. Su
primer eslabónes el poeta,y los eslabonessucesivosson el
rapsodao recitadory, por último, el auditorio. Esta ener-
gía misteriosa,y divina por naturaleza,no se pareceal razo-
namiento,no convenceo ataconlos argumentosgradualesde
la dialéctica,sino queobra por contaminación,éxtasis,locu-
ra. El poeta,como la sibila, deja fluir de sí sus oráculos,
su mensajesobrenatural,sin saberbien lo quedice, comoya
lo explicabaSócrates(SS 177), y como Platón lo reitera en
las Leyesy en elMeno. La musa,dice en el Fedro,se apode-
ra de un alma delicada y virginal, la pone en estado de
frenesí,y la haceproduciraquellasexpresionesrítmicasque
son los poemas.Quien sea incapazde locura será incapaz
de poesía:nociónqueya conocemos~porDemócrito (SS 105).
Homero consideraal poeta como un inspirado y un auto-
didacto. Según Platón, de nada le aprovechanlas reglas
artísticassi no sabeponerseen trance. Y lo propio puede
afirmarsedel rapsoda.Ion confiesaqueacudenlas lágrimas
a sus ojos, o sienteerizárselela piel y palpitar el corazón,
cuandorecita aquellospasajesen que Odiseose incorpora
de un saltoy abresus flechassobreel suelo para acribillar
a los ya espantadospretendientes,o cuandoAquiles se arro-
ja sobreHéctor,o cuandoentonansus lamentacionesinmor-
tales Andrómaca,Hécubay Príamo. Y el auditorio mismo,
último eslabónde la cadena¿cómopodría ser tocadopor la
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poesíasin ciertacontaminacióndel delirio? Así comodanzan
los Coribantesa impulsosdel arrebatorítmico; así comolas
Bacantes,presasde Dionysos, sacanlechey miel de los ríos,
así se estremeceentrerealidadesimaginadastoda la cadena
de posesos.Ante el auditorio apareceel recitador,la corona
en las sienesy todo él lujosamenteataviado. Nadie le ha
robadosubien, nadale sucedeaparentemente;y he aquíque
prorrumpe en sollozos y en inesperadosgritos de pánico.
¿Puedeal auditorioconmoverseanteestesentimientofingido
si no cae, a su vez, en estadode alucinación?No, cierta-
mente—contestaIon, dándosepor convencido—:el mensaje
del dios enloquecea todos.

264. Este espectáculode locura debetraducirseahora
en el lenguajede la filosofía platónica. El alma es anterior
al nacimientoy posterior a la muerte. Trátasede un caso
de memoria mística. El alma se acuerdade las cosasin-
mortales que conocíaantes de su incorporación. Las vis-
lumbres evocadasdespiertan en ella una inextinta sed de
amor absoluto,de bellezaabsoluta,de no perecederaverdad.
La excelenciade la poesíase pruebapor su fuerzade fasci-
nación sobrelas almasdotadaspararecibir el mensajetras-
cendente. Es el dios quien habla y no el poeta. De otro
modo no se entenderíaqueel peor de los poetas,Tínico de
Calcos,fuera escogidopor alguna jerarquía superior para
recibir un rayo de luz, para que de su bocasaliera aquel
peánque todosrecuerdancon asombro. Segúnesto, la cria-
tura poéticaejerce un oficio comparableal del sacerdote,
y digno de igual acatamiento.Sin embargo,cuandoPlatón
dibuja su utopía política, él mismo se encargade romper
el encanto (SS 268 y ss. y 286 y ss.).

265. El Gorgias propone una gradaciónentre la mera
experiencia,las artesinferiores y las artesnobles(SS 387).
La cocinaes una meraexperiencia,que busca el placer de
los sentidossin investigarsus razones. La medicina es ya
un arte, queatiendea la constitucióndel pacientey se deja
guiarporprincipios. Perolas artesquesólo miran al placer
sin considerarel bien o el mal quede ésteresultan,ora se
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refieran al cuerpoo al alma, son artestodavía inferiores,
comparablesa la adulación. Así acontececonla música de
flauta o de lira, el arte coral o el ditirambo poético. Cine-
sias no se ocupa del bien o del mal que remueveen el
corazónde susoyentes(SS 238); y peor aúnsupadreMeles,
el arpista,cuyamúsicahastapuededecirsequeeraunaaflic-
ción para su auditorio. La musa de la tragedia, augusto
personaje,se recreaen acariciar los impulsosviciosos,con
descuidode todo propósitomoral; suarte es de puraadula-
ción. Igual cosa puede afirmarsede la poesíaen general
que, desvestidade suforma métrica,se reduceaun arte de
palabras,aunamanerade retórica. En cuantoa la verda-
dera retórica o arte del discurso,merecela misma censura
cuandosólo trata de divertir. Calicles, personajedel diá-
logo, recuerdaentoncesque algunos discursosse proponen
fines mássaludables;y aunqueconcedequeestono acontece
ya entre los contemporáneos,arguyecon los nobles ejem-
plos de Temístocles,Cimón, Milcíades y Pendes. Se le
objeta queaun estosgrandeshombresbuscabanciertassa-
tisfaccionesparticulares,y el éxito y el aplausoinmediatos.
El artesuperior,en cambio,nuncadebeperderdevistael fin
último, armónico o estructuradocon el bien del alma; y
esto, ya se trate del carpintero,del albañil, del constructor
de barcos, del médico, del poeta,cada uno en su relativa
medida. “El artista ordenalas cosas,obligándolasa armo-
nizar entre sí, paraconstruir conjuntosregularesy sistemá-
ticos”, los cualesrespondenen definitiva a unaidea de jus-
ticia, de adecuación,de templanza. Este fin último obliga
aescogerconformeal bien, a restringirsey acastigarse.

266. En otro pasajedel Fedro, dondese discuteun dis-
cursode Lisias, se insiste en la necesariasecuenciay buena
distribución de las partesquedebegobernartodaobra lite-
raria. Hay unanecesidaden el discurso, unaorganización
semejantea la de unacriaturaviva, dotadade un comienzo,
un medioy un fin: cabeza,troncoy extremidades,tramadas
parala coherencia(Aristótelesrecogeríaestadoctrina, que
por lo demásparecebastantegeneralizada.Ver: ~ 419-3v).
El efecto literario padececuandoesta serienatural no es
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respetada.Como ejemplo de semejanteerror, se cita el epi-
tafio de Midas:

Soy la mujer de broncequeyaceen la tumbade Midas:
mientraslas aguasfluyan y mientrascrezcanlos árboles,
he de durar tendidajunto a la triste tumba,
he de decir al viajero que aquíreposaMidas.

Como se ve,no deja de serexigentela retóricade Platón.
Recuerdo aquí cierta observaciónde Unamuno sobre los
poemasde DíazMirón, cuyasestrofasno siemprele parecen
dispuestasen unaserienecesaria.Los preceptistasespañoles
suelencitar al mismopropósitoaquellaquintilla de Moratín,
en su Fiesta de toros, cuyos versos pueden cambiarsede
sitio a voluntad:

Sobreun caballoalazano
cubiertode galasy oro
demandalicenciaurbano
paraalancearun toro
un caballerocristiano.

267. Por el mismo diálogo averiguamosquehay, en la
tela de la retórica, muchasmallas sueltas. Vuelve el símil
de la medicina. No bastasaber cuáles drogas producen
calor,cuálesrefrescan,cuálesprovocanel vómito o la purga:
hayquesaber,además,aquién,cuándoy en quédosisdeben
administrarse.Tampocobastasabercómo se haceun largo
discurso sobreun breve asunto, un breve discursosobreun
largo asunto,un discurso triste, terrible o amenazante;ni
hayque figurarsequepor sólo esoSófocleso Eurípidespu-
dieron dominarel arte de la tragedia. En la oportunidad
y en la ordenaciónestáel secreto. No se es músico por
saberdóndeestá la notaaguday dóndela grave. Esto no
es másque el preliminar de la armonía; falta la armonía.
El melífluo Adrastro o el gran Pendesse hubieranreído
de este arte imaginario,quecreehaber agotadosu materia
cuandobautizalos elementosinconexoscon los nombresde
“braquiología” o “iconología”. La verdaderaretóricanace
de un cultivo artísticode los donesnaturales;y, hastadonde
ella es legítima,no debebuscárselaen la direcciónde Lisias
o de Trasímaco. Sólo una orientaciónfilosófica, capaz de
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concebiry organizarlos conjuntos,nos entregael verdadero
secreto. La frecuentaciónde Anaxágoras,cuyos temas fa-
voritos eran el conocimientode la mentey la negaciónde
la mente, no resultó yanapara Pendes.Platón considera
a éste como el mayor retórico, aunqueno se preocupara
de los repelentesnombresde las figuras, porque su cultura
filosófica, sobreel buenterreno de su naturaleza,lo llevó
a dominarestearte de los conjuntos. RecuérdesequeNietz-
scheveíaen Pendesunaexpresióndel Nousde Anaxágoras.
Estaconcepciónde la retóricafundadaen dialéctica, polí-
tica y ética inspirarámástardeaAristóteles(SS 330 y 345).

268. Con la República abordamostemasmáscomplica-
dos, en que se cruzanlas definicionessobreel principio de
las artes, los génerosliterarios, los modos musicalesy el
objeto cívico de la poesíay de la música. Paramejor enten-
der la posturade Platón, hay que generalizarun poco sus
observaciones,relacionándolascon su sistema. Nos acerca-
mos aaquelmomentoen que,comolo anunciamosal tratar
del Ion, Platón rompe el encantomístico en quehabíaence-
rrado al poeta,y lo expulsade su ciudad ideal (SS 259 y
264)- Apreciaremosahorael alcancede supuritanismoes-
tético. A no ser porque Platón ni siquiera piensa en las
violencias materialesy deshacetodacrueldadcon el dulce
imperio de la razón, su repúblicahastapodría parecernos
un Estadototalitario. Platón se ha propuestoel problema
teórico de la utopíapolítica, y la fuerzade sus argumentos
lo arrastraa algunasconclusionesingratas. Estasconclusio-
nes¿seránmeramenteprovisionales?¿Talvez se hanexage-
rado sus intenciones? ¿Tal vez la coerción que aconseja
sobrela poesíaes una meraconsecuenciadialéctica de los
postulados?Así lo han pensadoalgunos. Pero,dadala se-
riedadde sus fines, es difícil admitir quesimplementehaya
querido resolver un juego de ingenio. Tal es el peligro de
las utopías:al simplificar la naturaleza,fatalmentecondu-
cen a las mutilaciones. Cuandoel novelistadivaga sobrelo
que podrá ser un mundo de dos dimensioneso un mundo
invertido en el espejo,no hay peligro. Pero esto no es un
entretenimiento.Aquí se trata nadamenosquede unacons-
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titución política queaspiraa la perfección;se trata de una
comunidadhumanaquevengaa ser el organismo del bien.

269. La discusiónliteraria apareceen el libro III de la
Repúblicay reapareceen el libro X Antes de abordarla,
recordemosalgunasnocionesplatónicasfundamentales.El
hombrees imitativo por naturaleza;mejor aún: plástico a
cuantasinfluencias le rodean. La imitación entendidaasí,
huellaque todoelementodel ambienteimprime en el ger, se
convierteen el factor esencialde la educación. Inconsciente
y gradualmente,nos vamosplegandoalo queimitamos.Alen-
ta, pues,cuandose tratade formarciudadanosperfectos.

270. En un sentidomás limitado y concreto, las artes
son operacionesimitativas. Como la palabra “imitación”
cambiade matiz a lo largo de la obra platónica (lo mismo
le ocurreaAristóteles),el lector debedetenerseasopesarla
palabracada vez que se le presenta. Algunos creyeronen-
tenderqueesta imitaciónes unacopia servil de la naturale-
za; otros, que es unacopia selectiva (SS 145, 172, 178-3v y
389). Desdeluego, Platón no prescindede los datosde la
realidadobjetivaal establecersuteoríadel arte. No podría:
es un temperamentosensiblea lo quePíndarollama “todas
las cosasdeliciosasde Grecia”. Pero,a la luz de su filoso-
fía, no es aventuradosuponerque, aunquecuentasiempre
con estosdatosde los sentidos—únicosde queel artistadis-
pone—,cuandohablade la imitación no piensa tanto en la
reproducciónde la naturalezacomo en la representaciónje-
roglífica, por medio del arte, de aquellasverdadesesencia-
les,de aquellasideaso formassólo perceptiblesparael alma,
y de quelos fenómenossonapenassombrasdesmedradas.El
artevendría,pues,a ser un “ente intermediario” entrelos
dos mundos. En este sentido,podemosrepetir con Walter
Paterque Platón es un testimonio vívido del mundo invisi-
ble, sin negarlepor esoel don de ver, de oír, de palpar, tan
evidenteen las cualidadesmismasde suestilo. Él piensadel
artelo queél mismo haceconsu arte de escritor: los colores
del mundo sirvenparaevocar—imitar— las cosasde otro
mundo.
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271. El libro III de la Repúblicapresentadosobjeciones
a la poesía.Antetodo, objetasumismoprocedimiento;des-
pués,susasuntos.Veamoslo queal procedimientorespecta.
Si examinamoslos poemashoméricos,encontramosque el
poetaaveceshablapor sucuenta,seaparaexpresarsuspro-
pios sentimientos,o seapara hacersus narraciones.Otras
veces,el poetahablapor cuentaajena,e imita los sentimien-
tos queponeen bocade sushéroes.Esteanálisisnos lleva a
esbozarlos tresgénerosde la imitación literaria: en el pri-
mero, se imita llana y simplementeal personaje:tragediay
comedia;en el segundo,el poetahablapor sí mismo: diti-
rambo,lírica; en el tercero,se alternanlas dosmaneras:épi-
cay génerosafines. Despuésveremosel efectode estateoría
sobreAristóteles (SS 396).

272. Aquí la objeciónde procedimientoseenlazacon la
objecióndeasunto. Si elpoetaes un ciudadanode la perfecta
república,cuandohable por su cuentasólo se permitirá la
expresiónde sentimientosnoblesy superiores;sólo se permi-
tirá imitar lo quehay de mejoren sí mismo,porquehacer-
cenadoel mal de sucorazón,y porquesabeque la imitación
de las cosastorpesacabaporcontaminar. Además,el imitar
sentimientosajenoses poco recomendable,porqueequivale,
porhipótesis,a imitar sentimientosinferiores: sólo hayexce-
lenciaenla autenticidad.Estossentimientosajenosqueimita
la poesíase reducena imágenesde la pasióny del vicio, las
cualesseatrevenapresentarsecon el pretextode serajenas.
Nadajustifica esta imitacióna los ojos del perfectorepúbli-
co. Es peorqueimitar grotescamenteel ladrido de los perros
o el trueno de la tempestad;en suma:las cosasextrañaso
inferioresal hombre. En estoscasos,elefectono pasade ser
cómico,y no hacedaño,perotampocohacebien. En cambio,
la imitación de la pasióno del vicio es ya peligrosaen sí
misma. Aquí se apoyanlosqueinsistenen quePlatón conde-
na la épica y el drama, pero admitehastacierto grado la
lírica, siemprequeseavigiladapor la ideapolítica. De suer-
te quela emoción,de queel poetaparecíaun mensajerodi-
vino e irresponsable,debequedarsometidaaunapreviade-
puración.
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273. Por otra parte,Platónafirma las excelenciasde la
especialidad.Susciudadanosno debenimitar en montón to-
dos los oficios y las artes. Piensan,conel fabulista,“quelo
importantey rarono es entenderde todo, sino serdiestroen
algo”. El hombreesparticularpor naturaleza.Convieneque
se perfeccioneen unasola manerade imitación. Se esboza
una teoría de las vocaciones:zapateroa tus zapatos. Sólo
así,por la sumade las excelenciasparticulares,puedeorga-
nizarsela total figura del Estado. Aquí no cabe siquierala
imitación de los sentimientosajenos.

274. Si aparece,pues,en la perfectarepúblicauno deesos
poetasque lo mismo expresanel bien queel mal, lo mascu-
lino y lo femenino,lo rudo y lo muelle (Platónestá pensan-
do en Homero),le tributaremostodoslos honores,lo corona-
remosy ungiremosconmirra, y lo invitaremosasalir cuanto
antesde nuestraciudad. ¿Le tributaremoshonores,lo ungi-
remosy lo c~~onaremos?¿LuegoPlatón reconocela libre
dignidad estética,y sólo destierrade su repúblicaa los
poetaspor cumplir los postuladosde su problemateórico?
Ésta es otra de las salidasque los comentaristashan bus-
cadoal laberinto platónico,segúnya lo habíamosinsinuado
(SS 268).

275. Salvandolo queva del dechadoala pobre realidad
cotidiana,podemosilustrar el casocon un ejemploquenos
toca de cerca. En el México de Porfinio Díaz,el positivismo
oficial llegó a la nociónde quela política debefundarseen
la pura ciencia,relegandoa la categoríade “impulsivismo”
(palabraspenceniana)todapolítica que dabala primacía a
los estímuloscordiales. Tal fue la doctrina de los llamados
Científicos. Con la palabra “impulsivismo” se persiguió a
los descontentos;se la usó como hacha para destrozar los
primerosbrotesde lo que luego seríala revolución mexica-
na. Puesbien, los guardianesde la repúblicaplatónica,que
quierenmantenerun Estado a base de moral inviolable,
tienen igualmenteque precaversecontratoda aquellaefer-
vescenciaemotivaquepuedeperturbarla rigidez lógica. La
poesíafomentaçmocionesque es indispensabledesecar.Por
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estecaminose llega ala austeridadpoética. Platónno vacila
en aconsejarla.

276. En estepunto,la discusiónse derramasobrela mú-
sica. Se la debeorientar al “ethos”, no al “pathos”. Se re-
chazanen consecuencialos modos lamentososy ululantes,
como el lidio mixto y el hiperlidio; los orgiásticoscomo el
lidio y el jonio. Sólo se aceptanlos de tónicamilitar, como
el dorio y el frigió izquierdo,y cuantospuedanfortalecerla
bravuray la libre voluntadprudente,la moderaciónen la for-
tunay el denuedoanteel infortunio. Vale la penade aceptar
una cierta monotonía,a truequedel bien social. Olvídense
las novedadesinstrumentalesexcesivas,las arpasy dulcé-
meles de muchascuerdasy llaves, y todo génerode flautas.
Consénvensela lira y la citana, y a lo sumo, paralos pas-
tores,el caramillo. Es el combatede Apolo contraMarsyas.
Húyasede variedadesmétricasinútiles, en cuya enumeración
misma Platón afectauna ligera ignorancia. Y en cuanto a
las palabrasqueacompañanal canto,procúresela alianzade
la noble música con el noble discurso. La misma doctrina
puedeaplicarsea lapinturay a los oficios, ala arquitectura,
al cuerpohumano. La disciplinaha de ser inquebrantable,
porquela contaminacióndel mal nos acechapor todaspar-
tes,y los sentidosde la juventudson permeablesacuantose
les acerca. La menorfealdad,la menortorpeza,ya se la eje-
cute,ya se la contemplesolamente,puedenempañarelcristal
del alma. Grancuidadose concedeal aprendizajede las le-
tras,paraluegopoder juntarlasen palabras. Igual cuidado
debeconcedenseal expurgo de los datosen la realidadcir-
cundante,paraluegopoderjuntarlosen especiesdelbien.

277. En el libro X de la República,la literaturagriega
abordaporprimeravezla metafísicay la psicologíadel arte.
Platón se felicita, ante todo, de haberselibrado ya de la
poesíamimética,en el conceptomásimpuro. Ahora la “mi-
mesis”ya no significarála imitaciónde sentimientosajenos,
sino —como lo habíamossospechado—la vasta imitación
del universocon palabras,la realizacióndel mundo imper-
ceptible a través de las expresionesdel mundo perceptible
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270). Perono creamospor esoquelapoesíava asalvar-
se. Al contrario,al ahondaren el análisisde la imitación, la
objecióntambiénalcanzamayor hondura.

278. Veamos. La multitud de objetosqu~formanel uni-
versosensiblese reducea unas cuantasformas. Platón no
retrocedeante las explicacionessencillas. Todas las camas
son la cama;todaslas mesasson la mesa. En esasdos for-
masse inspirael queconstruyemesasy camamateriales.El
mundoquenosrodeaes unaaproximacióndel mundode las
formas; las mesas,unaaproximaciónde la mesa;las camas,
de la cama. La camaquepinta el artista o la que mienta
con palabras¿quévieneaserentonces?La aproximaciónde
unaaproximación,la sombrade unasombra;copia, en ter-
cer grado,de la realidadsuprasensible,la únicaverdadera.
Dios crea la primera cama;el obreroconstruyela segunda,
copia de la primera; y el artistaproducela tercera,copia
de la segunda.El poetatrágicoapareceen tercer lugar,des-
puésde la verdad,y despuéstodavíadel héroecuyahistoria
relata. Es un mendigoque,asuvez, implora de un mendigo.
Imita la imagenrefleja de unavirtud, y no hacepresaen la
realidad. El procesose resuelveen un truco de ilusionismo
que,acadaetapa,pierdealgode suconsistencia.Y Platónse
declarapor la consistencia.El zapaterovale másqueel pin-
tor de zapatos;y éste,muchomásqueel quelos mienta.Peor
aún:aunquePlatón no lo diga,podemosentenderquequien
usa los zapatosvale más, ante la realidad absoluta,que
quienlos fabrica;puestoquemásadelantesenosdice queel
jinete entiendemásde arnesesqueel constructorde arneses,
y muchomás,desdeluego,quequienlos produceen pintura.
El poetaes un imitador queno sabeejecutaraquellomismo
de quehabla,así comoel pintor esun falsarioqueembauca
con la perspectiva.El poetacambiaríasu oficio de buena
ganapor el delhéroecuyashazañaspregona.Homerocanta
aun gobernantepreclaro;supropiavirtud se reduceajuntar
unaspalabrascon otras,pero él no sabegobernar.La Lace-
demoniahonra a Licurgo; Sicilia, a Carondas;Atenas,a
Solón: todosgrandeslegisladores. Pero¿quéciudad puede
honraral legislador Homero? ¿Queréismáspruebasde la
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ineficacia de la poesía?Puesreducid los poemasa prosa,
desvestidlosde los halagosrítmicos y veréis lo poco queos
queda. Igual observaciónse encuentraen Isócrates~ 314);
pero en Platón resulta más irritante, porque éste no tenía
motivos,comoIsócrates,parasentirseenvidiosode la poesía.
¡ Ay! El filósofo Platónvuelve las espaldasal poetaPlatón,
y añadetodavía que los filósofos Pitágoras,Protágorasy
Pródicovalen másquelos poetasHomeroy Hesíodo,porque
aquéllossí queayudarona los hombresasermejores. Y la
prueba—~tristepruebafundadaen consejas,pues de esto
Platónsabíatan pococomonosotros!—es quelos contempo-
ráneosde talesaltísimospoetaslos dejaronvivir y morir en
la desgracia,¡lo que demuestraqueno tenían.fnucho que
agradecerles!

279. Somosamigosy discípulosde Platón,pero no po~
demosseguirloa todas partes. Su argumentonos sublevay
nosparececontrarioal platonismo. Cuandoya creíamosha-
ber conquistadoel mundo de las realidadesideales,volve-
mos aperderloentrelas bajascosasempíricas. Otra vez los
objetosde los sentidosvalenmásquelas formas incorrupti-
bles. En vanoha sido quenosburlemos,con el Gorgias,de
la vulgarexperienciade la cocina,incapazde resistirla com-
paraciónconlas artesnobles (SS 265). ¡El zapaterovale más
que el pintor, y el jinete másque el inventor de arneses!
EsperábamosqueaPlatón le contentaramásla cifra estética
del retrato queel buen señorque le sirvió de pretexto. Es-
perábamosquePlatón reconocieraen el solo ritmo del poe-
ma unavirtud másuniversal, másdotadaparapenetraren
el sentidoprofundo y misteriosodel ser, que la sustancia
descriptivadel poema. Aquella cosainefableque no puede
reducirsea la prosaes la verdaderavislumbre de eternidad
quehay en la poesía,y ni siquieraestáprendidaa los rit-
mos,sino quenacedel modode enfrentarla realidadmisma.
Claro esqueun mal poetaquecantaaun buenguerrerovale
muchomenosquesu héroe,pero no porqueel unoseapoeta
y el otro guerrero,sino por la calidad de cadauno en su
géneroy en su función. A lo mejor el guerrero no tiene
másvida ni másrealidadque las queel poeta les concede.
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El ilusionistaha sidoel demiurgodelos entesmásduraderos.
¿Quées Aquiles, sino unacreación de Homero? ¿Quiénes
los verdaderoslegisladoresdel alma humana,sino Homero
y Hesíodo,ante los cualestodoslos demásse conviertenen
merascuriosidadeseruditas? Sin abandonarel criterio de
la jerarquíamoral ¿cómopuedePlatón argüir que la ingra-
titud de los contemporáneos—suponiendoqueen los casos
de Homeroy Hesíodode veras estuvieraprobada—es cri-
terio de estimación? ¿Puesno fueron perseguidoslos pita-
góricos? ¿No lo fue Protágoras?¿Acasonoshemosolvida-
do ya de la historia ejemplar de Sócrates,que ha sido el
estímulode nuestrafilosofía? ¡Oh, no! Mucho másquePi-
tágorasy Protágorasy Pródico,pesanen la balanzadel bien
Homero y Hesíodo, benefactoresy constructoresde la hu-
manidadmil veces más auténticos que los otros. En este
delicadoextremo,es fácil derrotara Platón con sus mismas
armas. Tenemosderechoa considerarque, en su sistema,
las formasdel arte, abstraídasy generalizadassobrelos ele-
mentossensibles,no son la cenizade las cosasempíricas,no
representanuna decadenciaen tercer grado, sino una supe-
ración del segundogrado o realidadempírica,en su anhelo
de reminiscencia,en su aspiraciónascensionalhaciala patria
eternadel alma. Reconciliemos,pues,a Platón con su pro-
pia filosofía, y continuemosel análisisde los diálogos.

280. Aun entrelas páginasdel Fedro,dondemásjusticia
se hace al poeta,se deslizaestaofuscaciónpragmáticaa la
queno pudosustraerseel másconsumadomaestrode idealis-
mo. Se hablaallí de los libros en tono pordemásdesdeñoso.
Los libros son incapacesde resistirla pruebadialéctica: no
dialogan,no cambiande respuestaacadapregunta,sino que
siempresiguenrepitiendola misma cosa. Sólo el hablaestá
viva, dice Platón,y la letraescritaes un fantasma.Estades-
confianzao afectacióncontra la letra escrita por parte de
los escritoreses unade la mayoresparadojasde la tradición
literaria. Sócrateses el representantesublime y un tanto
enigmáticode esterecelo contra el alfabeto; pero al menos
no escribió nunca. NuestroPlatón, que se hartó de escri-
bir, no teníaderechoa establasfemia. A susescritosdebemos

172



queel maestroy e1 discípulo siganviviendoentrenosotrosy
ayudándonostodavíaa salvarnuestraconciencia.Quedepara
otros el elogio del analfabetismoy la destrucciónde los li-
bros: ellos tienen sus razonesque nuestrarazón desconoce.
La letra escrita es el instrumentomáspoderosoen la depu-
ración de las esenciashumanas.Valéry se enfrentaun día
con el director de orquesta,con el “virtuoso”, y exclamacon
legítimo orgullo: “No todaslas trompassonvuestras. Vivi-
réis graciasanosotros:es nuestrala trompade la fama.”

281. Volvamos ahora a la República. Sobrevieneun
intermedio de discusionesmorales. El hombre es un com-
puesto de impulsos inferiores y superiores. Importa que
aprendaa domeñaraquélloscon ayuda de éstos; que sepa
a la vez serbravo y moderado. La moderaciónes menos
pasiblede imitación artísticaquela exaltacióny el arrebato.
La poesíaadulaios sentimientosirritables. Y aquíreaparece
la objeciónpsicológicao de asuntoqueya encontramosen el
libro III (SS 272). A veces, en Platón como en Aristóteles,
hay ciertas cónfusionesentrela esenciade la poesíay los
usos actualesde la poesía. Sin embargo, reconocemosque
los grandesconflictos pasionalesson el pasto acostumbrado
de la poesía. Su temafavorito, dice Platón,es la luchaentre
la parteinferior y la partesuperiordel alma, la lucha con-
tra la tentación. Aun cuandotriunfen los estímulossupe-
riores (y Platón ni siquierase detienea considerarestahi-
pótesisindiferente), la solapresentacióno demostraciónde
las pasioneses una imprudencia. Quienmás nos excita y
mueve a la simpatíade los sentimientosdesorbitadospasa
por el mayor poeta. No nos atrevemosagritar en público
nuestrosdolores,a pregonarnuestrasintimidades,pero nos
complace oírlos en la escena,con vida prestaday ficticia.
Aristóteles justificará más tarde esta función trágica en su
intachableteoría de la “catharsis” (SS 447 y ss.).Entretanto,
Platón estima que la poesía convierteun bien en un mal:
todoslos hombresse enorgullecende resistir el dolor, y la
imitaciónpoéticase entregaa la exhibicióndel dolor condes-
ordenadorelajamiento. La compasiónanteel infortunio fin-
gido ablanda los resortescontra el propio infortunio. De
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modo semejante,resultaa sus ojos desmoralizadorel espec-
táculo de la comedia,puesnos poneen trancede regocijo
ante actos que nos avergonzaríanen nosotrosmismos. La
ira, los apetitosanimales,las flaquezas,todoslos sentimien-
tos sublimadosen la poesía,sólo contribuyena empeorar-
nos. Homero es el sumo poeta;pero nadaes tan absurdo
como seguirlellamandoel maestrode Grecia. Nuestraciu-
dadperfecta,entregadaa Homero,se gobernaríapor el pla-
cer y el dolor, en lugar de gobernarsepor la ley y por la
razón. Solamentelos himnos sagradosy las alabanzasde
los justostienenlicencia en la república. Platón sabebien
que se le acusaráde continuarel viejo antagonismoentrela
filosofía y la poesía.Él ha dadosuspruebasde buenenten-
dedor. Él no es insensiblea la poesía,pero todo lo sacrifica
a los idealesdel mejoramientohumano. Quela poesíahaga
penitencia,y él seráel primero en abrirle de par en par sus
puertas,comoa aquellainfiel arrepentidaqueseguimosse-
cretamenteamando.

282. En las Leyes,la discusiónse refiere al plan educa-
tivo y vuelvesobrealgunostemasdela República. El gocey
la penason los gérmenesinfantilesde queha de partir la
educación,parallegar de ahí a las nocionesdel vicio y de
la virtud, inculcandodesdela primera edadel odio al uno
y el amora la otra. A este fin, pararectificar los desórde-
nesanimalesquehayen nosotros,la divinidad nos dotó del
sentido de la armonía,cuyaprimera aplicaciónprocedede
Apolo y de las Musas. Las danzas,los corosy los ritmos
debenserlos primerosgradosde todaeducación,ya quese
se parecentantoal juegocon quese deleitanlos niños. Pero
es indispensablequeel arte seaun artedel bien. El signifi-
cadodel bieny el significadode la bellezase confundenen
la palabragriega que los designa:kalos. Desdeaquíespe-
ramoslas consecuencias.Las figurasy melodíasqueexpre-
sanmalossentimientosno puedenserbellas. (¡Y pensarque
hoy nos dejamosdecirtranquilamente:“Con los buenossen-
timientosseescribenlosmaloslibros”! Cierto queaquí“bue-
nos sentimientos”más bien se usa por “ñoñerías”.) Pero
—continúaPlatón—¿existeun arte del bien? ¿Noes,pues,
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indispensablequeel arteirrite las bajaspasiones?¿Dónde
buscarel criterio de ese bien artístico? Tal vez el criterio
consistaen el máximo de placer. Perola valuacióndel pla-
cer podríaquedarsujetaal capricho, las pasionesy lasafi-
cionespersonales.A tal punto,quenunca falta quien con-
fiese: “Esto me gusta,aunqueno me parecebueno; o esto
es bueno,aunqueno me gusta.” Por eso la educaciónno
puedeconfiarsea la irresponsabilidaddel artista. ¿Podría-
mos entoncesreferirla al criterio del vicio y de la virtud,
comolo hacenlosegipcios?Ellosfijaron suscánonesde una
vez para siempre,desdehaceunosdiez mil años,y no tole-
ran innovaciones. Qué legisladoresadmirables! Lástima
queno lo seanen todoslos respectos.El arte, unavez ade-
cuadoal bien, debeincorporarseen las leyes. La sola ale.
gría no espruebasuficiente. La pruebasuprema,cuandose
tratade una función imitativa comolo es el arte, pareceque
fuera la verdad;pero no es así, sino el bien. Veamosun
ejemplo. Anteun concurso,un artistapresentaunarapsodia
o recitaciónpoética,otro tañeun laúd, aquélnos trae una
tragedia,el de más allá unacomedia, y el último, una re-
presentaciónde muñecos. Los niños concederíana éstela
victoria; los mayorcitos,a la comedia;los adultos,en gene-
ral, votaríanpor la tragedia;los viejos preferiríanel frag-
mentohoméricoo hesiódico;las mujeres,al tañedorde laúd,
etcétera. ¿Quién está en lo cierto? Hoy diríamos que
todos. Platón no lo piensaasí. Paraél no está en lo cierto
el que másregocijo encuentraen su espectáculopreferido,
sino en el más sabioy el másbueno. El criterio, pues,se
resuelveen el juicio avisadoy serenode los mejores. En la
antiguaGrecia, como todavíasehaceen Italia y en Sicilia,
dice Platón, el público decidía del triunfo dramático,de
donderesultóla degradaciónde los poetas,obligadosacom-
placera las masas.Las masasse erigenen maestrosde la
poesía,cuando debieraser lo contrario. Compáreseesta
conclusiónconla afirmacióninversade Aristóteles(SS 261).
La educacióna travésdel artedebeprocurarqueel deleite
se habitúea coincidir con la ley. Que el sabio,el legisla-
dor, el guardián de la república,vigilen en tal sentidoal
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poeta. Si pueden,que lo persuadan;y si no pueden,que
lo obliguen.

283. Platón se extiendedespuéssobre la decadenciade
la música,queha descuidadodel todo los principios éticos,
e insiste en el peligro de las innovacionesmusicales. Aun
las novedadesen asunto de juegosinfantiles le parecenpe-
ligrosas parala futura estabilidaddel Estado. La consagra-
ción de los hábitosartísticosdeberesguardarsecon los res-
petos de un rito religioso. Tampococonvienen los himnos
y panegíricosdedicadosa los vivos, queaúnno hanacabado
su carrerade virtud y muy bien pudierandesfalleceren el
camino. Cadaedady cadasexo tengansu arte peculiar. Y
aunquehay que fomentarel valor, predíquesesiempre la
paz. Finalmente,vale la penade recogerla condenaciónde
la prosamal escritay sin ritmo, como inconvenientea los
fines educativos. ¡ Al fin se nosha concedidoalgo!

5. RESUMEN DE SU POESÍA

284. El poetaes unacosaaladay ligera, spiraculo del dios,
irresponsableen mucho,víctima de un furor sobrenatural,y
cuya invención se reducea una merareminiscenciade las
cosasdivinas. El poema,el ante en general,es productode
la imitación, seaque tal imitación se entiendacon relación
a la doctrina de la reminiscencia,seacomo representación
selectivade la naturaleza. Pero tal teoría, sin explicación
suficiente,quedaráexpuestaa incomprensiones,y a las es-
trechecesdel llamado realismo. La obra debeserun todo
vivo, dotadode partesnecesarias,como lo es el animal per-
fecto. Ante esta ley de necesidadinterior, cabe el menos-
precio de la retórica, en el sentidoque hoy llamaríamos
preceptivo,la cual es a la bellezalo que es la cosméticaa la
gimnástica:un mero disimulo exterior. El juicio literario
debetomar en cuenta:1~la naturalezadel objeto imitado;
2 la verdadde la imitación; y 3Ç la bellezamisma del poe-
ma, conceptoen que por desgraciase confundenlas conse-
cuenciasmoralesy socialesde la poesíay, en suma,aquella
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resbaladizanoción de la “utilidad” socrática.Finalmente,en-
contramosen Platón un esbozode análisissobreios géneros
literarios. Todo estonosda la medidadel crítico quePlatón
hubiera podido ser, si el torrente filosófico no lo hubiera
arrastrado.

285. Metafísico,no aceptaque se le impongala necesi-
dadde un sérpor el solohechode quelo captenlos sentidos.
Ante las divinasideas,llega adudar del objeto de la poesía,
realidadimitadao de gradoinferior. Y asíse da la paradoja
de que su discípulo Aristóteles,menos permeableque él a
la belleza,concedaa la poesíaun tratamientomásdetenido,
másrespetuoso(SS 323). Porque,procediendoconcriterio de
naturalista,se limita a reconocerpasivamentela existencia
del hecho literario, y a analizarlo tal como lo encuentra.
ParaPlatón, en cambio,el mundoreal e invisible, el mundo
de las ideaso formas,importamuchomásqueel mundoem-
pírico de las apariencias. La poesíaresulta un recursode
la flaquezahumanaparaascenderdelo empíricoa lo real, o
paraderramarsobreeste bajo mundoalgunaspálidas luces
de aquel otro mundosuperior que lo tienecomo fascinado.
Recurso indispensablea pesar de todo: el mismo Platón
acudea él —ya lo sabemos—como único medio para ex-
presar, medianteel mito, algunasde sus intuiciones filosó-
ficas. Recursoa cuyosencantosél mismocede,al punto que
su filosofía nos ofrece un ejemplo de colaboraciónentre el
pensamientodialécticoy el pensamientopoético.

286. Pero,a la hora de legislar parasu Estadoutópico,
temelo queama;y al cabo adopta,ante la crisis de la repú-
blica, unaactitud en cierto modo comparablea la de Aris-
tófanes ante Eurípides (SS 227 y 228). Ya le pareceel
poetacomo un huéspedindeseable,o ya lo constriñeal papel
de un dómine a quien conviene,como en Egipto, sometera
tristescánonesinflexibles, parafrenar los peligrososdesbor-
desde su fantasía.Algunos tratan de resolver el penosoex-
tremo arguyendoque la desconfianzade Platón para conlos
poetasno pasade unapostura profesional a la que se ve
arrastradoautomáticamenteporla fuerzade sus argumentos.
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No entendemosbien lo queesto significa. Otrospretenden
quePlatón distingueentrela inspiracióndivina de los géne-
ros sacrosy ditirámbicos,contra los cualesno tiene obje-
ción, y la meraimitación inferior de que resultanlos géne-
ros trágicosy épicos,verdaderoblanco de sus iras. ¡Ojalá
la distinciónfueratandaracomose pretende! El furor y la
imitación, dicen, son parael filósofo elementosigualmente
indispensablesen todo poema;sino que el primero merece
el respetode unamanifestacióndivina, mientrasla segunda
no pasade un torpe intento humanoparacompetir con el
demiurgo. En tal caso,no se comprendeya la función del
poeta,legítimamentesacudidopor la inspiración,y sin nin-
gúnderechoa expresarla.Y si sequieredecir queconserva
un derecholimitado paracierto estilode expresionesúnica-
mente,entoncesreconocemossin ambagesque el poetaha
sido encarcelado.

287. Trasel examende los capítulosanterioressobreel
sesgoque tomó la mentecrítica en la EdadAteniense,y las
circunstanciasqueaello la condujeron,es muchomásseguro
atenersea la realidadhistórica. El mal del Estadoes ur-
gente. La menteno quiere someterseal desastre,y acude
al remedio con todos sus recursos. Ante el peligro de la
irresponsabilidadartísticay los extravíosdel arteporel arte,
Platón searroja en brazosde otro peligro: la identificación
de la belleza,de la perfeccióny del mismo bien absoluto
con ciertas especiesparticularesdel bien. “El fanatismo
—dice Nietzsche—con que el pensamientogriego,todo él,
seentregaa la razón,acusaunaextremaangustiay la ame-
naza de unacatástrofea la vista. Ante tal amenaza,sólo
quedaunaalternativa:o naufragar,o serracionaleshastael
absurdo. El moralismode los filósofos griegosa partir de
Platón,lo mismo quesu apreciode la dialéctica,se explican
por unadeterminantepatológica.” Sin embargo,a estaspa-
labras de Nietzschepuede observarseque la preocupación
moral o política es en Grecia tan antiguacomo la filosofía,
aunquesólo los sofistasponenestapreocupaciónal alcance
de todaslas inteligencias. Las discusionespresocráticasso-
bre Homerolo revelanasí, lo mismoque la obraperdidade
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Heráclito,no por perdidamenosfehaciente.Perosin duda
en la épocade Platónel problemaes ya másapremiante,o
la inquietudmayor de Platón le da caracteresde apremio.
¡Cómo habíade abandonarPlatón la guardiacelosa,si es
el primero en confesary padecerel magnetismode la poe-
sía,el primero en reconocerla condición de delirio que la
circunda,llámeseleinspiración,inconsciencia,furor en que
el dios hablacon el pueblo, arrebatode los Coribantesre-
mecidosen el vientodel ritmo, éxtasisde las Bacantesque
la alucinación agobia y retuerce! De todos modos, quede
planteadanuestraduda: ¿hayen Platón dos estéticasincon-
ciliables? La unase refiere a la poesíay es de orden su-
blime; la otra, a las artesplásticasy es de orden pedestre.
Con la primera se justifica la poesíacomo inspiraciónque
baja del dios o como reminiscenciade las cosasuniversa-
les. Al insistir en estaúltima noción,Aristótelesnos resul-
tará,si cabe,másplatónicoqueel mismoPlatón. La segunda
estéticade Platón, que considera las artesplásticascomo
una última degradaciónde las cosasuniversales,inferior
todavía a los objetos empíricos, presta, inesperadamente,
un argumentocontra la poesía,a través de la lamentable
comparaciónentrela poesíay la pintura ~ 392, 470, 473
yss.).

288. A primera vista, la poesíaaparececomo un gran
fracasometafísico,orillado a consecuenciasdañosas.Quie-
re abrir unaventanahacia el cielo, pero comousaparaello
de todaslas vanidadesde lossentidos,únicoinstrumentoa su
alcance,el medio se sobreponeal fin; y distrayéndosede
su alto propósito,nos atacadavez conmásfuerzaa las ba-
jas aparienciasen que nuestraalma padece,presade las
vestidurascorporales.Lo máspatéticoes que,quien así se
quejade la poesía,necesitade ella aun para formular sus
quejas,y supensamientono aciertaaexpresarsecabalmente
sin pedir a la fabulaciónpoéticasus alasprestadas.Natu-
ralezasedientade las cosasuniversales,las investigaentre
los encantosque se ofrecena los sentidos,y pretende,me-
dianteunaadición de rasgos,llegar a la ambiciosaarquitec-
tura totaly abstractaquetodolo contengay supere.Confiesa
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que el razonamientono le basta,necesitade la inspiración.
Y todavía,como éstase le ofrecearropadaen atavíosde la
mimesis,la rechazaindignado,en su impacienciapor llegar
al éxtasisy a la comunicacióndirecta entre la mentey el
absoluto.

289. Poeta sublevado contra la poesía por su mismo
afán de absoluto. No se trata sólo de los fines educativos
y políticos de la poesía,no. Adivinamos, más allá de este
pretexto de la disconformidad,el anhelo impreciso de al-
gunaotra poesíasuperior. Lasurgenciascívicas le salenal
paso,entreteniéndoloen un plan de urbanistaquepretende
simplificar el informe hormiguerohumanoen la estilización
de un ballet. De aquí los desvíosocasionalesdel razona-
miento, que tanto nos han hecho sufrir en el análisis de
la República. Pero atengámonosa los saldosdefinitivos: la
poéticade Platón se explica en su política, y su política se
explica por su filosofía. La filosofía del sumo bien no
se contentacon transacciones.Quierela terrible perfección.
El instinto dice que no se la consigue sin algún sacrificio
enormey supremo. La razónse engañaa sí misma con ra-
zones,se convencede que el sacrificio exigido consiste en
abrir el pechoa la poesíaen arasde la pedagogíapolítica.
Pero ¿nos dejamosengañarnosotros,que consideramosel
casoa la distanciade siglos? ¿No sentimosbullir en el fon-
do el sueñode alguna otra bellezasuperior a modasy cos-
tumbres,superiora los hábitosadquiridoscasualmentepor
la sensibilidady por la inteligencia? ¿Elsueñode unapoe-
sía austera,queya no halaguelas pasionesconfraudessen-
timentales,sino que se nutra de la pura sustanciaestética;
queya no debanadaal acaso,sino que se funde en necesi-
dadeseternas;que no disimule flaquezaalgunacon atavíos
postizos? No se la ha descubiertoaún. Algunospoetas,que
llegaron a presentinla,se detuvieron espantados,porque el
alma, como dice Plotino, retrocedeen los linderos del éxta-
sis. Hay quien, descifrandoa Platón, cita los ejemplos de
la músicagregoriana;de la arquitecturamonásticay militar
queen cierto modo correspondea aquellamúsica; del sen-
tido dorio de la vida, que limpia el cuerpoy la mentede
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enfermizasblanduras.Tal vez: la austeridadesunacuestión
de costumbre. La dieta puedeserdura, pero es saludable.
Platón ha queridodar algo a cambio de la salvaciónque
pideparaloshombres,y haentregadoenprendaslo quemás
amaba:la poesía.
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VIII. ISÓCRATESO DE LA PROSA

1. L~ESTATUA DE LA PROSA Y LA TEORÍA PANHELÉNICA

290. Hu3ÍA junto al Cinosargoun monumentofúnebrede
imponentesproporciones,elevadosegúnaseguranpor cuenta
del pueblo,que quiso tributarhonoresde muerto en campa-
ñaal que allí reposabaentresus gentilicios. Hombre de le-
tras y no de armas,muchodebió de merecerparaque así
sesumarasurecuerdoa los lutos de la ciudad. Sobreaque-
lla tumba,el arte habíaamontonadosus alardes. En torno
a una mesase congregabanlos antiguosmaestros:noble
pensamientoel asociarlosal discípuloen aquelsimposiode
eternidad;y Gorgias,aunqueretórico,parecíaexplicarle la
esferade los astros. Símbolode todaelocuencia,en lo alto
de la columna se admirabauna sirena de mármol.—La
Atenasindependiente,antesde doblarsebajoel yugo del ma-
cedonio—ella quevivió siempre,en sucultura y en suhis-
toria, nutrida y explicadapor el sortilegio de la palabra
~ 1)— erigió aquí la primeraestatuade la Prosa.

291. Isócrates,a quien Aristóteles llama “el viejo elo-
cuente”,acababade morir a los noventay ocho años,rendi-
do sin dudapor la edady por unalargadolenciade que se
veníaquejandocinco lustros atrás. Cayó el mismo día en
queAtenaspagabael tributo a sus héroesde Queronea,la
batalla que venció Filipo. Una leyenda,de que no es in-
dispensablehacercaso,aseguraquepereciópor haberdecla-
rado la huelga de hambreanteel espectáculode su patria
tiranizada. La erudicióncontemporánea,siempredesconfia-
da de la grandeza,entiendemásbienque Isócratesdejó de
alimentarsepor agotamientosenil.Comosea,lúcido hastael
fin y puestala menteen los destinos,expiró recitandolos
primerosversosde aquellastragediasde Eurípides—el Ar-
quelao,la Ifigenia en Táuride, el Frixos— con que dabaa
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entenderque Grecia caíapor cuartavez en poder de los
bárbaros:

—Dánao,padrede cincuentavírgenes...
—Cadmo,dejandoun día la ciudad de Sidón...
—Pélope,hijo de Tántalo,al abordara Pisa...

En efecto:el egipcio Dánao,esquivandola vecindadde su
hermanopor la sentenciade cierto oráculo, había sentado
sus realesen Argos; el sidonio Cadmo,en buscade su her-
manaEuropa,vino a apoderarsede Tebas;el frigio Pélope,
huyendo al enemigode supadre, llegó primero a Pisa, y
luegose establecióén el Peloponeso,al quedio sunombre.

292. Isócrateshabíapredicadosiemprela unión de la
familia griega, destrozadaen guerras intestinas. Aristófa-
nes,quetambiénsoñabacon la unión, se limita ademostrar
las alegríasde la tregua, y muevetodoslos pintorescosre-
cursos de la farsa—hastala veda de amor— en servicio
de su doctrina ~ 211). Pero Isócrates,ensayistapolítico,
tiene queofrecer remediosmenosquiméricos.

293. Isócrates concibe una confederaciónhelénica, en
quecadaEstado-Ciudadconservesu autonomíainterior. Las
teoríasdel siglo precedente,la experienciaacumulada,el
espectáculocontemporáneo,hanconducidoa la claseinteli-
gente,quenuncavio con simpatíala guerradel Peloponeso,
a estesentimientode la unidad ~ 211). Grecia es unasola
civilización, que se repartey matiza en diversosmeandros,
entrelas cañadasde aquellapenínsulallena de laberintosas
montañas.Estacivilización comúneshostilizadasecularmen-
te por el imperio persa,y pronto ve bajar del Norte otras
amenazasmás apremiantes.La alianza defensivacontrael
bárbarohaga,pues,oficio de fuego queplasmeen un solo
sér la arcilla disgregada,ya queaquellaluchapareceinevi-
table comounapredestinación.La oportunidades única. La
debilidaddel colosoasiáticoes ya manifiesta. Testigos, las
continuasreyertasinteriores,y aunla retiradade los Diez
Mil —los mercenariosde Jenofonte—,quesin esterelaja-
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mientohubieraresultadoimposible. Es la llora de obrar. A
la paz griega, por la guerra extranjera:tal es la divisa de
Isócrates. Esteprograma,queha sido comparadoal de Bis-
marck, no le es privativo: Platón, Jenofonte,también sostie-
nensemejantepunto de vista; Aristótelesorienta por él su
perspectivahistórica. Isócratesle da forma precisa. Veamos
cómo evoluciona,en cuantoa los métodosde ejecución.

294. La confederaciónmilitar necesitaun mandoúnico,
una jefatura. ¿A quién correspondela jefatura? Aquí el
sistemade Isócratesva mudando,conforme a las contingen-
cias del momento:

Primeraetapa:La sumadignidadmísticae históricaco-
rrespondea Atenas. Estatesis, expuestamagistralmenteen
el Panegírico, se refleja en la SegundaConfederaciónAte-
niense.

Segundaetapa:Los erroresde Atenasy la guerratebana
llevanaunanuevapostura. Porunaparte,Isócratesquisiera
evitar el desmembramientode la estructuraya alcanzada,
evitar la ruina de los plateosy la desintegraciónde los lace-
demonios. Por otra, intenta juntar las voluntadesde los
gobiernoscapacesde interesarseeficazmenteen la causaco-
mún: Nicocles, Jasón,Dionisio, Arquídamo. Los príncipes
cipriotas,amigossuyosa quienesdirige epístolasy exhorta-
ciones,podríanformar, a las puertasmismasdel adversario,
un núcleo temible. Pero unos mueren,otros lo desoyen.

Terceraetapa: Isócratesvuelve otra vez la miradaa Ate-
nas, instándolaquepongatérmino a sus disensionescon las
islas aliadasy se erija en centrode comando.

Cuarta etapa:Creceel poder de Macedonia. La paz de
FilócratesacercaaFilipo hastael campo de las deliberacio-
nes griegas. Isócratespasasus últimos años observandola
conductade Filipo. Puestoque es el másfuerte, acasobajo
su puño puedarealizarsela unión sagrada. Se atrevea es-
cribirle en tal sentido,y procuraasí desviarsobrePersialas
ambicionesmacedónicas. Sueños,tal vez, de teórico; de
retórico de gabinete,que no se mezclacon las multitudesni
palpa el corazóndel pueblo. El joven Demóstenes—todo
acción, frente a Isócratestodo verbo— no podría acompa-
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fiarlo en este caminode componendas,propio de un anciano
que le lleva ya medio siglo. Y sin embargo ¡si Isócrates
hubiera sido escuchado! Demóstenesno admite tratos con
Filipo, no puedeengañarsesobresus propósitosde conquis-
ta, no lo cree pasible de la persuasiónliteraria. Pobre
prosistaelegante,Isócrates,queembriagadode su propia si-
renano escuchabala tempestad!

Quinta etapa:Filipo se arroja sobreGrecia,la venceen
Queronea. TodavíaIsócratesse esfuerzapor cerrar los ojos
anteel duelo reciente,y tratade influir en Filipo paraque
conviertahaciaPersiasusconquistas.A cambiode ello, todo
lo perdona. Hastaque al fin, convencidode la vanidadde
su empeño,tal vez agotadopor su empeño,cierra de veras
los ojos parasiempre.

295. La doctrina de Isócrates,groseramenteentendida,
ha sido aprovechadaentretantoporla “quinta columna”ma-
cedónicaen Grecia. Por esola combatíaDemóstenes,aunque
no dejaba de beber en ella algunasinspiraciones. Filipo
mismo la ha de tener en cuenta más tarde, al fundar la
Liga de Corinto. Y aunAlejandro,que fue mucho másallá
de lo quepodía imaginar Isócrates,no dejó de recogersus
exhortaciones,acasopor consejode Aristóteles,su preceptor.

296. Las exhortacionesde Isócratespadecíanpor su vir-
tud misma y no eran, necesariamente,remedios contra el
mal. No se arenga al cataclismo,no se discute con el vol-
cán. La alta calidad teórica de las piezasde Isócrates,y
hastala bellezaformal con quesu doctrinase expresaba,las
manteníanen aquellazona estéril del espíritu dondegiran
las ideaspuras. La doctrinatienela perfecciónde unapolíti-
ca moregeometricodemonstrata.No cuentasuficientemente
con la ruindad,la ambición,la humanaflaqueza. Bien que
la rechazaraDemóstenes,en el ardor de la pelea. Lo triste
es que aun los modernoscríticos se equivoquentodavíaso-
bre Isócrates,atribuyéndole contaminacionesmacedónicas
~ 378). No, su pueblo no lo creyó así. Isócratesera un
profesional del Logos: esperabael convencimiento por el
discurso. Era, él también,como unaestatuadela Prosa.
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2. Lii INFLUENCIA DE ISÓCRATES

297. Su influencia en la posteridades considerable,aun
prescindiendodel Discursoa Demónko,que tantasimitacio-
nesy comentariosprovocaen la primer literaturacristiana
y en la bizantina,en la última EdadMedia y en el Renaci-
miento. Pero tal discursoes de muy dudosaatribución,aun-
quepertenezcaa la ilustre familia de la Ética a Nicómaco.
Isócratesdejó en herenciamuchasinspiracionespolíticas y
muchasenseñanzasretóricas,no sólo en susprincipalesobras,
sino en susmásmodestosdocumentosjurídicos. El Nicocles
prestatodavíaserviciospedagógicosen pleno siglo xvii. El
Evágorascreael génerodel elogio en prosasobreun indi-
viduo particular,no ya sobreun puebloo un símbolo. De
aquínaceel retratomoral o biografía interpretadaque,pa-
sandopor la Anábasisy la Ciropediade Jenofonte,el pane-
gírico de Constanciopor JulianoEmperadory la oraciónfú-
nebre a San Basilio por Gregorio Nacianceno,ha llegado
hastanuestrosdías.

298. Aun el Busiris —aquel juego de ingenio en que
se exalta, por paradoja,la figura del egipcio inhospitala-
rio— tiene su secuela.El Busiris pertenecea un tipo equí-
voco de la prosa, inventadopor la estupidezde algunos
sofistas dizque para rivalizar con la lírica. Se trata de
divertirconla violenciamismadel asunto:se elogiaal mons-
truo Polifemo, se encuentrandeleitesocultosen cosasdes-
preciables:guijarros, marmitas, ratones. La tradición se
deja sentir en la teodiceade estoicosy neoplatónicos,según
se apreciaen Plotino, cuandotrata de los animalesferoces.
Si tal ha sido la fortuna póstumade Isócrates,también co-
nocióen susdíasotros lauros,y todos,laurosde la Prosa.

3. EL LOGÓGRAFOY EL MAESTRO

299. Era hijo de un vendedorde flautasenriquecidoen su
comercio;un vendedoral mayoreoparaquien, como era de
rigor, hacíande obreroslos esclavos. Susmediosle permi-
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tieron una educaciónextremada;y el ambiente familiar,
cierta intimidad con la música,de que siempreconservará
aquelaromaque llamamossentimientodel ritmo. Querían
los Simbolistasdel siglo xix quela poesíarescatarasubien,
arrebatándoseloala música. PuesIsócratesreclamarásiem-
pre, para el patrimonio de la prosa, las leyes musicales.
Más aún, pretenderá,desdeel campo de la prosa,navegar
las aguasde la poesía;lo que,en metáforainversa,nos re-
cuerdaaquellosversosde Góngora:

¡Oh,cuántoyerra
delfínquesigueenaguacorzaen tierra! *

Pero estapreocupaciónerageneralen aquelmodo de re-
tórica llamado epidíctica; y nadie, en todo caso, se acercó
al ideal másque Isócrates.

300. Fue discípulode Pródico y de Sócrates.Y aunque
se le atribuyen algunos rasgos de honrosa conducta,sea
cuandola condenadel filósofo (seaseguraquesólo por ins-
tanciasde éste se abstuvode lanzarse,indignado,a la tri-
buna), sea cuando Teramenoera conducido a la muerte
(aquel tirano, único entrelos Treintade quien se dice que,
a pesarde susveleidadespolíticas,siempredio albergueen
supecho a la piedad),es mejorno concedermuchocrédito
aestosextremos,y limitarse aver en ellos los efectosde la
deificacióna posteriori. Lo másprobable,en efecto,es que
por aquellostiemposIsócratesanduvieraen la Tesaliadon-
de, desde los comienzosde la guerra decélica,seguíasus
estudiosbajola direcciónde Gorgias.

301. CuandoregresóaAtenas,sufamilia habíavenidoa
menosy huboqueecharcuentascon la vida. Sentóentonces
plaza de logógrafo;es decir, queescribíaalegatosjurídicos
para que los presentaranlos pleiteantes. Afareo, su hijo
adoptivo,en vanoha queridonegarlo,porqueaquellaprofe-
sión era demasiadodesairadaparael que luego se llamaría

* [La misma cita con otra aplicación,en El Deslinde, México, El Colegio
de México, 1944, cap. iv, § 22, p. 134.E. M. S.l
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filósofo. Aristótelesque,como Platón,vive con Isócratesen
un tira y afloja de amistad imperfecta, afirma que en las
libreríasabundabanlosmanuscritosjurídicosdeIsócrates.Lo
cierto es que el mismo autor nos ha conservadoalgunos;
aquellossin duda que le parecíanadecuadospara la ense-
ñanzaaquehabíade consagrarsedespués,y de los quesólo
transcribelos fragmentosque al fin pedagógicointeresan.
Ora el elogio de unapersonaque,como Alcibíades,es ob-
jeto, en el discursollamado del Tronco de caballos, de un
tratamientoparecidoal que mástarderecibeEvágoras.Ora
un mero ejercicio retórico,como el discursoDe la permu-
ta, en quese defiendeunacausaya de tiempo atrássenten-
ciada.Cierto complicadonegociode sucesión,laEginética,en
que demandante,reo y juez se rigen por distinto estatuto,
interesaal conocimientodel antiguo derechointernacional.
El Nicias y la Trapecítica se refieren respectivamentea mi
depósitosin testigosy aun asuntobancarioque, como todos
ellos,carecíaasimismode pruebas,y en amboseramenester
suplirlo todo con indicios y razonamientos.Por dondese ve
la importancia de estos modelos parala instrucciónde los
jóvenesoradores.

302. No está probadoque,harto de la profesiónde lo-
gógrafo,se hayatrasladadoa Quíos, dondedicenque abrió
enseñanzade retórica y encontróacogidatan escasaque al
fin resolvióvolverseaAtenas. No sabemossi es verdadque
lloraraen Quíos al cobrarsusprimerossalarios,consideran-
do quesupobrezalo obligaba,aél que se crió en el regalo,a
venderpor bajo precio el arte de sus devociones. Pero es
cosaaveriguadaque,despuésde los cuarentaaños,aparece
en Atenascomo maestrode oradores. Poco a poco crecesu
fama y llega a contarcon un centenarde discípulos. Su
casade estudiosera frecuentadapor lo mejor de la ciudad.
Afirma el segurocrítico Dionisio de Halicarnasoquede aque-
lla casasalieronpara todaspartescolonias de elocuencia.
Allí se formaronretóricos,historiadores,trágicosy estadistas
quehabíande dejarhuellaen sutiempo. Prosperóentonces
el maestrode tal maneraque, aunquequiso defendersede
ello mediantelas alegacionesque,por encontrarseenfermo,
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Afareo presentóen sunombre,no pudo eludir el serconvo-
cadoa la Trierarquía Era éstaunacomisión anual de ciu-
dadanospudientes,que debíancostearde su peculio las ga-
lerasde la república. Tal servicio es uno de los impuestos
forzososque los ricos pagabanal Estado. La obligaciónen
que lo pusieronle dio motivo parauno de susejerciciosre-
tóricos: el discursoya citadoDe la permuta,alegatoteórico
y posterior.

303. No se lo tome,sin embargo,por un avaro. Desde
luego, es naturalqueun retórico aprovecharala ocasiónpara
defendersede un impuestoy ensayarun pleito: era una ten-
taciónprofesional. Peropuedeapreciarsesudesprendimien-
to en el hechode que,unavez aseguradosu presupuestocon
lo que cobrabapor sus leccionesa los extranjerosy a los
metecos,comenzóa enseñargratuitamentea los ciudadanos:
“A los moros por dineros/ Y a los cristianos de balde”,
como dice el romanceviejo. Los metecos,para merecerde
la ciudad, siempreestabandispuestosa dejarseesquilmar,
los pobres. El costodel cursode Isócratesera de diez minas
o mil dracmas. Las explicacionesteóricas alternabancon
ejercicios prácticosy visitas a los tribunales,audienciasy
actospúblicos. De estosactos,los discípulospresentabananá-
lisis y reseñas. Tambiéncomentabany discutíanlas obras
mismasde su maestro. Después,el maestroresumíalas con-
clusionesque se ibanalcanzando.Las enseñanzasde Isócra-
tes resultabanrelativamentemódicas y representabanun
término equitativo,si se tiene en cuentaqueel famosoGor-
gias cobrabacien minas, y el oscurísimoEveno de Paros,
autor de una retórica en verso—“el hermosoEveno”, de
quien se burla Platón—cobrabacinco minas.

304. Tiene todo el aire de consejasu pretendidacon-
testacióncon Demóstenes.Éste,según afirma un testimonio

inseguro,pidió a Isócratesquele enseñara,al menos,la quin.
ta partede su saber,puestoquesólo podíapagarledoscientas
dracmas;e Isócrateslo rechazó,diciéndoleque no acostum-
brabadividir la ciencia,por lo mismo que los regatonesdel
mercadose negabana venderen pedazoslos pescadosgran.
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des. Es posible,sí, que el dicho sea suyo,porqueera afi-
cionado a las salidasde ingenio. Cuandoun ateniensele
contó que había nombradoayo de su hijo a un esclavo:
“Muy bien—le dijo—~De estemodo,en vez de un esclavo
tendrásdos.” Y cuando,a la mesade Nicocreón, tirano de
Chipre,los aduladoresde la corte le pidieron quehablara:
“Lo que yo sé no es aquí del caso—contestó——, y lo que
aquíes del casoyo no lo sé.” Cierta vez encontróa Sófo-
cles,a quien se le iban los ojos en pos de unaaventurilla
callejera:“Maestro—leamonestó—:no hayquecuidarsólo
las manos,sino tambiénlos ojos.” Y comohubiesedesecha-
do por inepto a un discípulo que supadrele trajo por se-
gundavez, pagándolenuevos salarios, puso al muchacho
—que se llamabaÉforo y creoque es el mismo queacabó
en historiadorde nota—el apodode “Díforo”, quequiere
decir: “El que trae dos veces.” Si se trata, en efecto del
historiador,muy aventajadosalió de la segundavez, para
habernosdejadoaquellamáxima deoro de la historiografía:
en los relatosde hechosvetustos,la sobriedadde detalleses
presunciónde autenticidad.

4. LA FILOSOFÍA COMO CULTURA LIBERAL

305. Isócrateserahombreplenamenteconsciente,al fin como
hijo de su época. No le acobardabaempeñarseen promesas.
Cuandose sientecapaz de llevar a caboun alto propósito,
bravamentelo declaradesdeel principio. Cuandoanunció
su Panegírico, se comprometióa borrar con él hastael re-
cuerdode los anterioresdiscursospatriosy, ano habersido
porla sombrade Pendes,lo cumple;pero, en todocaso,no
defraudóla espectaciónde suscontemporáneos.Al abrir su
escuelatiempo antes,comienzalanzandocomo reto su ora-
ción Contra los sofistas,y atacandolas ideasque los demás
tienensobrela retóricay su enseñanza.Paraél, la retórica
es una disciplina moral, social y política, de fundamentos
filosóficos, destinadaa interpretary justificar los sanoslu-
garescomunes,y no a perderseen abstraccionesni sutile-
zas. El bien supremoes la felicidad; y, paraalcanzarla,el
medio máseficaz es la virtud, que no le aparececomo un
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fin en sí misma,sino comoun arte de vivir. A estemínimo
de teoríale llama él filosofía. En nombrede ella, condena
sucesivamentela física de antañoy la erísticade sutiempo,
en la cual englobaa todoslos dialécticos,luego a Platón,y
al propio Aristótelespor último. Platón,al final del Fedro,
habíapuestoen bocade Sócrateslos mejoresauguriossobre
la carreradel entoncesjoven maestro. PerocomoPlatónsu-
pone siempresus diálogos acontecidosmuchos años atrás,
parecequeel efectode aquellaspalabrasteníacierto sabor
irónico quehoyno percibimosclaramente~ 142). En todo
caso,no debió de habermuy buen entendimientoentream-
bos: en posterioresdiálogos platónicos,se descubrenya las
pullascontraIsócrates.EncuantoaAristóteles,cualesquiera
quehayansido susdisidenciascon Isócrates(y la erudición
de otro siglo pretendíaaliviar el puntoasegurandoqueel de
la disputaera otro Aristótelessin importanciamencionado
por Laercio), hay que reconocerque frecuentementecita a
Isócratesen suRetórica, sin dudapor los muchosy buenos
ejemplosqueen él encuentrasobre las figuras del discurso
~ 336y 363).

306. De modoqueIsócrates,alprescindirde la auténtica
filosofía y aunde las ideasdemasiadooriginales,reducesu
disciplina a un mero arte de composición y de estilo; en
suma,al arte de la prosa. tl contenidode estearteformal
lo suministranlos elementosgeneralesde la cultura. El
hombre,ente moral y político, se manifiestapor la palabra,
cuyasupremaforma es el discurso. Edificar, pues,el dis..
curso,es edificaral hombretodo.

5. Isóciwr~sY PLATÓN

307. Ya se ha dicho que Platón e Isócrateseran los dos
focos atractivosde Atenasparala juventud estudiosade su
tiempo (~S253). El conceptode la filosofía habíavenido
evolucionando,desdela meracuriosidadcientíficade los jo-
nios,atravésde aquellaalianzade emocióny cienciaqueen-
contramosen los pitagóricos,hastael arte de la vida que
predicabaSócrates. Platón lleva la filosofía a la metafísica
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trascendental.Isócratesla concibecomounaculturafundada
en las artesliberales. Ambos buscanen la inteligencia los
remediosparalos malesde Grecia,pero por diversoscami-
nos. Ambos creenen el ideal panhelénico,quequierenopo-
ner comobaluartea las amenazasextranjeras:tal el ensayo
de Platón en Siracusa,contraCartago,o el de Isócrates,con-
tra Persia,antelos príncipesde Chipre~ 251y 294). Am-
bos se inclinan a la forma monárquicade gobierno. Pero
los separasu conceptode la educación. En ellos, advierte
Burnet, se da uno de los primeroschoquesentreel humanis-
mo y la ciencia. Isócratesrepresentael humanismo,pero
no ya en el amplio sentidomoderno. Grecia vive confinada
dentro de su lenguay su literatura, de donderesultacierta
estrechez(~S25 y ss.). Cicerón, que cuentaya con Grecia,
cala máshondoque los retóricosgriegos de su tiempo,por
el solo hechode contrastardosmanerasde concebiry expre-
sar el mundo. Los siglos modernos,herederosde todo el
tesoroacumulado,puedenya lanzarsea los grandesdescu-
brimientos. Pero los sofistas griegos, padresdel humanis-
mo, nuncaabandonanla actitud recelosafrente a la ciencia.
El humanismode Isócratesno es más queuna excelentey
pulcra retórica de los lugarescomunes. A su ver, sólo las
cosasrazonablespuedenexponerseen forma artística. De
aquíqueel aseode la forma conduzcaa la depuracióndel
pensamiento. Cierto que su antítesis entreel pensamiento
bárbaroy el helénico es insosteniblesegúnla política de
Platón. Pero ya se ha hecho notar que, mientrasmás lo
alejande Isócrateslas consideracionesde fondo, másatraído
aparecePlatón por los encantosde aquel estilo,quevendrá
a seruno de los fundamentosdel helenismo. El Sofista,de
Platón,hastapuededecirsequecaefuera del alcancede Isó-
crates;y es sin embargouna obra en que se descubrenlas
influenciasestilísticasde éste,hastalos esfuerzospor evitar
el hiato. SegúnPlatón,incumbea la filosofía el servicio de
las almasy la salvaciónde la humanidad,consignaheredada
de Sócrates~ 159 y ss. y 257). Isócrates,ante semejante
misión, vienea serun oficial modesto,encargadode acica-
lar la herramienta.
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6. ORADoR POR ESCRITO

308. Estemaestrode oradores—y aquí tocamosel miste-
rio de suvida y su arte—no era un verdaderoorador.Como
escribeErasmo en su Elogio de la locura, Isócratesnunca
dijo: “Esta bocaes mía.” La naturalezano lo habíadotado
de unavoz suficiente,ni del suficientedesparpajoparapre-
sentarseante los públicos. Él confesabaquehubieratrocado
su maestríapor estosdones. Pero en vez de caeren el con-
sabido“complejode inferioridad”, sencillamentese instituye
maestrode oratoria,quelo era por vocación. Al quele pre-
gunta cómo hace oradoressin serlo él mismo, contestacon
gracia: “Porque soy como la aguzadera,que no corta pero
hace cortar al hierro.

309. No teniendo,pues,la urgenciade atendera las oca-
sionespúblicas,ni la necesidadde plegarsea las circunstan-
cias del auditorio, conservala libertad del ensayistaen la
elecciónde asuntos,y el tiempo paraconcentrarseen la per-
fección de la prosa. Orador para la eternidad,y no para
certámenesde poco momentoo contingenciasmáso menos
efímeras,le da lo mismo resucitar y discutir los negocios
muchodespuésde acontecidos,porquelos conceptosle inte-
resanmás que las acciones,las formas tanto como los con-
ceptos. Empleóen su Panegíricodiez añossegúnalgunos,y
segúnotros, quince. Puestoa cincelarla prosa,no perdona
esfuerzo. Tal ha sido el feliz efectode una deficienciana-
tural.

310. Es fácil apreciarla evolución de su estilo. En su
era de logógrafo, la naturalezamisma del trabajo le impe-
día desplegarse.El pleito suponeun recursoa la pasión, lo
quenuncafue muy de sugusto. Hay queentraren menudas
y humildesexplicacionesdondeno cabenlos primores for-
males. Además,salvo cuandoel alegatoes una “deuterolo.
gía”, se entiendequeel pleiteantehablaen primerapersona;
y el pleiteantepuedeserun mercadero un labriego, y hay
queprocurar que sus palabrascorrespondana su carácter,
con cierto realismopedestre,a riesgode causarantelos jue-
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cesun efectocómico. Por último, el estiloy la preceptivade
Isócratesno podríanhabermaduradode unavez. Él mismo
declaraque,antesde los cuarenta,se consentíaescribirsin
muchacompostura.Hacialos cuarentay seis,susexigencias
artísticasno le perdonabanya un desliz.

311. Conquistapor fin su estilo definitivo. Es implaca-
ble en cuantoa la arquitecturageneraldel discurso,la recta
distribución de las partes,quede cincoo másreducea tres:
exordio, narracióny demostración.Cuida el enlace de los
argumentos. Reserva para el final sus efectosmejores. El
tono essostenido. La unidad del conjuntose logramediante
un esfuerzoquehaceaparecerlas ideasen secuenciaorgá-
nica. Pero no va derechoal fin, sino en líneasarborescen-
tes. Las figuras, algo concisasy monótonasen su maestro
Gorgias,se entretejenaquíen periodosampliosy armoniosos
quehacenpresentiraCicerón~ 89). El periodo,entendido
comoanchaestrofade la prosa—y quedisuelvenoblemente
los pequeñostrozosfónicosquehacíanjadearel discursode
Trasímaco—es suverdaderacreaciónestilística. Lo gobier-
na con agudadiligencia auditivay clarosentidode las pau-
sasrespiratorias.En el interior del periodo,los giros van y
vienen con alternancias,balanceos,paralelismosy simetrías,
doñdela fluidez y musicalidadasumencategoríade esencias
anterioresal pensamientomismo. Aunquesu prosaanhela
competir con la lírica, sorteacautelosamentelos excesosme-
tafóricos. Y si usa con liberalidad del hipérbaton,es para
buscarcompasesrítmicos. Su fraseoes rico. Es artificioso
al extremode caer en combinacionesaritméticas,a las que
parececoncederfuerzavital, depenetraciónintuitiva superior
a los conceptosmismos. Evita siemprequepuedeel encuen-
tro de sílabassemejantes,y acabaporeliminarelhiato,salvo
en los indispensablesmonosílabosque,como artejos, estruc-
turan la frase. La lenguaes pura; las palabraspertenecen
siempreal uso legítimoy admitido. Pocasvecesse consintió
términosextrañosa la costumbreática; pocas,también,ex-
presionesdel habla poéticaqueson ajenasa la idea pura
de la prosa. Coneste instrumentode acabadoprimor, traba-
ja sobrela materiadelos pensamientosgenerales,lahistoria,
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la admoniciónmoral; y así construyela teoría de lo que
debeser “el discursohelénico-político”. Hay que traducir:
la lenguaclásicade la prosaliteraria. El que la prosasea
un géneroliterario en sí, distinto del hablanatural, no es
unanoción inmediata: es un descubrimiento.Partede los
retóricos sicilianos; crece en Gorgias; florece en Isócrates
(cap. II, art. 6).

312. Dionisio de Halicarnaso,comparándolocon el abo-
gadoLisias, encuentraen Isócratesmenosfrescura,pero ma-
yor profundidad. Lisias poseeel donde la gracia;Isócrates
la buscacon artificio, pero a la larga deja una impresión
másduradera. En vez del leve saetazode Lisias, en Isócrates
encontramosunaavasalladoray fastuosalentitud. Envuelve
los pensamientosen un numerosorodeo,queno distamucho
del ritmo poético. De él nacenaquellosestiloscaudalesque
dominaránmuchotiempo en castellano,bajo el prestigiode
Cicerón, y con los cualescontrastael sentenciosoGracián.
En Isócrates,Dionisio notacierta frialdad: trae de lejos las
figuras y las sostienemás de lo justo; además,concedeel
mismo registrode voz a asuntosde muy desigualimportan-
cia. Pero en la sublimidadnadielo iguala. Su naturaleza
parecemásheroicaquehumana. Suarte poseeel severoras-
go de Polícletoy Fidias; mientrasque el de Lisias es com-
parablea la delicadadestrezade Calámidesy Calímaco.Isó-
cratesdominaen las cosasgrandes;Lisias, en las ligeras. Y
en cuanto a la técnicamisma,cuandoIsócratesno igualaa
Lisias esporquelo ha superado.

7. iSÓCRATES ANTE LA POESÍA

313. Tal vez escribió un tratado de retórica. Y es lástima
quese hayaperdido,porqueno podemos,con los testimonios
actuales,medirel alcancede sucrítica,apesarde la oración
Contra los sofistas,que resultademasiadosumaria. Y aun-
que la Retóricade Anaxímenesde Lámpsacopareceofrecer
analogíasconel sistemade Isócrates,no es lícito dictaminar
por la obra conocidalo quepudo ser la obraausente.
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314. Cuando Isócratestrata de literatura, no acierta a
abandonarcierto tonillo superiore irritante. Abominade los
géneroscómicos: era de esperarseen esta naturalezamás
heroicaquehumana,como decíaDionisio. Los grandespoe.
tas le interesanmáspor sus enseñanzasmoralesque por su
estrictacalidadpoética. Así Homero; así Hesíodo;o Teog-
nis, queanunciaya el Odi profanum.vulgos de Horacio; así
el oracular Focílides. Ellos —dice— son afortunados:dis-
frutan de libertadesen cuanto a fondo y forma, elasticidad
del discurso,empleode neologismos,extranjerismosy metá-
foras, que la prosano podría consentirse.Y cuandoesto
afirma, parecequeacabade decir: “iFelices los niños,que
no son tan importantescomo las personasmayores, como
nosotroslos prosistas!” Por lo demás,ya se sabequela dife-
rencia entreel lenguajede la poesíay el de la prosafue
siempreen la Antigüedadclásicamucho másmarcadaque
entre nosotros. E Isócratesquieresignificar que el prosista
aspiraagloriasmásencumbradasy difíciles quelas risueñas
gloriaspoéticas.Lospoetas—añade—arrebatande tal modo
con su metro y sus ritmos, quesólo reduciendoa prosasus
poemasnos percatamosde la generaltrivialidad de sus con-
ceptos. (Observaciónque ya. hemosencontradoen Platón,
donde todavía nos molestabanmás que en Isócrates: ver
~ 278.) En Isócratesse nota el ansiapor rivalizar con la
poesía.Pero¿habrálogradopenetrarla esenciade la poesía?
Alguna vez dijo —aludiendoaAristóteles—queya enseñaría
él a aquellospedantesdel Liceo (por cierto vecinosdesucasa
de estudios)cómodebehablarsede la poesía. Sino que le
habíafaltado siemprela feliz oportunidad ¡y esoquevivió
cercade cien años! En el fondo pareceanimadode cierta
prevencióncontrala familia de Homero: aquellafunestapre-
vencióncuyasmanifestacionesmáslamentablespuedenbus-
carseen Zoilo.

315. Su Elogio de Helena, por ejemplo —obra juvenil
segúnparece,y quelos especialistassitúanentrela erajurí-
dica y la era política— no llega a la temperaturaque el
asuntoparecíaofrecer. La rígida norma del “discursohelé-
nico-político”, aunquetodavíainformulada, torturabaya se-

196



cretamentea este sacerdotede la prosa. Nos habla de la
inclinación de Zeuspor Helena,de las seduccionesde ésta;
de la conquistade Teseo,cuyas glorias canta con varonil
acento;de los demáspretendientes;de Alejandro o Paris,
cuya memoriase esfuerzapor rehabilitar. Interpretala con-
ducta de los griegostras el rapto de la princesay deja sen.
tir cómo ni hombresni diosespodíanser indiferentesen la
disputa.Despuésde todo, erala disputapor la belleza,y por
la bellezafemenina,a la que Isócratesnuncafue insensible.
En su defensade Paris,se le ha escapadoun grito cando-
roso: No le movieron únicamentelos deleitesy los placeres
—dice— “aunquealgunoshombressesudosno dejande pre-
ferirlos a todo. - .“

316. La historia amorosade Isócratespuedetrazarsea
grandesrasgos. Sabemosde la hermosaMadaneira,quesu
juventudcompartíacon la madurezde Lisias. Sabemosde
Lagisca,la cortesanaqueredimió su amor. Sabemosde la
esposaPlatana,con quien se unió en edadya peligrosa. El
Seudo.Plutarcorecogeanécdotassobre la holguradel hecho
de Isócratesy su refinadohábito de perfumarla almohada
con azafrán. El viejo elocuentey vigorosoentendíamuy
bien quepor la belleza de una mujer enloquecierantierra
y cielo. Los dioses,explica, libraronpor Helenaunabatalla
todavíamáscruentaque la batallacontra los gigantes,“por-
quecontraéstosse manteníanunidos,y por aquellahermosa
mujer entresí mismosaltercaban”.

317. Pero no temamosque Isócratespierda grandeza.
Pronto levantahastael nivel cívico la moraleja de aquella
fábulade amor. Vuelve asu prédicafundamental,a la lec-
ción de su vida: Por Helenase unieronlos griegos;por ella
hicieron la alianzacomún contra los bárbaros,ejemplo de
viva actualidad. “Entoncespor primera vez erigió la Euro-
pa su trofeocontraelAsia.” Siempredesveladopor los idea.
les helénicos,siemprecentineladespierto,así,hastaen sus
escarceoseróticos,consultaIsócratessus cuidadossuperiores
conla almohada:la almohadaolorosaal azafrándel campo,
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confidentede sus dulces juegos,dondeMadaneira,Lagisca
y Platanahabíanreclinadola cabeza.

318. Apenashay crítica en Isócrates.Perohacía falta,
en nuestragalería de retratos,el maestroretórico que nos
condujerahastalas salasde estudios;el atenienserepresen-
tativo que,sin la abstracciónde la filosofía, nos pusieraen
contactoconlas inquietudesdel momento;el artistade apu-
rada conciencia que nos hiciera percibir cómo se recoge
en un estilo la herenciade todaunacultura; el hombrede
clara inquietud cívica que nos dejarasentir la transición
entre el siglo y y el siglo IV.
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IX. ARISTÓTELES O DE LA FENOMENOGRAFÍA
LITERARIA

i. A~is~ó~a~sFRENTE A PLATÓN

319. GREcIA comienzaen el instanteen que unarepresenta-
ción tradicionaldel mundosevieneabajo. La crisis —acaso
provocadapor aquellasinvasionesnórdicasque impidieron
el que la civilización egeacristalizaraen unarigidez seme-
jante a la de Egipto y Babilonia—va dandode sí sucesiva-
menteunacosmologíao nuevavisión del universo;una ló-
gica que concilie el crecientedivorcio entre la paradoja
científica y el prejuicio del sentidocomún, y que pronto
se interrogasobre el origen y el valor del conocimiento;
unaéticafinalmente,quedevuelvaal hombresusitio dentro
del mundorecobrado.

320. Peroestacontinuaciónno esun crecimientolineal.
Complejaluchaentreaccionesmuchasvecescontradictoria8,
va encaramandosus conquistasy dejandocaerde pasotodo
el material que inutiliza. El procesoque, desdeel descu-
brimiento de la ciencia jónica y pasandopor los sofistas,
llega hastaSócrates,encuentraa la vez su prolongación y
su rectificacióncuando,del hijo del albañily la comadrona,
pasaal joven aristócrata:cuandode la calle pasaa la Aca-
demia. Si Sócratesse deja matar por el Estado,Platón
intentaya en Siracusaun golpe de Estado. La moral teórica
de las definicionesquiereorganizarya un sistemadel mun-
do; éste, a su vez, proyecta reformas políticas sobre el
mundo,arrastrandode paso,algo maltrecha,a la poesía. Y
he aquí que ahora, dentro de la misma Academia, se oye
la voz de otra figura del diálogo; y con tal intensidad re-
suena,que los últimos comentaristasdisciernenen la obra
de Platón unaterceraetapafinal: aquellaen queel maestro,
Platón,escuchaya la de Aristóteles,el discípulo.
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321. Venía de Estagira,colonia griegaplantadaen Ma-
cedonia. En su familia se habíanreclutadolos médicosde
los monarcas.La física delcuerpohumanoseráunainclina-
cióndominantede susestudios. DebesuformaciónaAtenas,
adondellegó siendoadolescente.Discípulode Platón de los
veinte hastalos cuarenta,se sabeque por otros cinco años
ejercíóla enseñanzaen las islas egeasy en las ciudadesdel
Asia Menor. En Atarneo, se casacon la hija del tirano
Hermias,y a la muerte de éste,se refugia en Mitilene. Las
relacionesde su padreen la cortemacedónica,dondehabía
sido médico de cámaradel rey Amintas, hacental vez que
Filipo lo escojaparatutor de su hijo Alejandro,queentonces
andabaen sus trece. En sus trece se quedaríahastacierto
punto: el mássabio de los maestrossólo pudo hacerde él
una vagaaproximaciónde griego, sin purgarlo del todo de
la brutalidady violencia orgiásticade los bárbaros. Como
de costumbre,lo que la espadapedíade la inteligenciaeran
másbien los secretosparala guerra. Perosi de verasnació
en la mentede Alejandro aquella idea de la fraternidad
humanau homónoia que se le atribuye, entoncessu gloria
resultaacrecentadaconun sueñode virtud tan inmensocomo
sus victorias. Aquellos siete u ocho años de tutoría fueron
fértiles paraAristóteles,queacasotrazóentonceslos cuadros
de su portentosaenciclopedia. Tampoco fueron perdidos
parael mundo. El joven conquistadorharecibido las quema-
durasdel fuego sagrado:~sobrelas ruinas de la Héladeso-
metida,levantaráel emporiocultural de Alejandría,acuya
grandezahan de contribuir todavía los nietos espirituales
de Aristóteles (SS 489 y ss.).

322. AristótelesregresaaAtenaspor 335 a. c., y funda
el Liceo, complementoy semejanzade la Academiaplató-
xiica. En aquel instituto se admirabanlos claustrosdonde
los discípulos discurríanpaseandoal lado del maestro,y
quehandadosunombrea la escuelaperipatética. El Liceo,
de cuya biblioteca las vicisitudesmismasinteresana la his-
toria del pensamiento(SS 332 y 490), ha de durar más que
todas las universidadesde Europa,y sólo será clausurado
por el emperadorJustinianounos nueve siglos más tarde.
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Entretanto,muerto Alejandroy soliviantadopor un instante
el patriotismo ateniense,Aristóteles parecesospechosode
inclinaciones macedónicas.Al verse acusadode impiedad,
recuerdala muerte de Sócratesy, dejandoel Liceo encar-
gado aTeofrasto,huye a Calcis, “paraqueAtenasno peque
dos vecescontra la filosofía”. Allí muere a los sesentay
tresaños,edaden queapenaspareceposiblequehayacabido
su obra, y más si se tienen en cuentalos sobresaltose inte-
rrupcionesde su trabajo. Por aquellosdías,Demóstenesse
suicida parano caeren manosde Antípatro.

323. La tendenciade Platón hacia las especiesuniver-
sales lo erigepadre de la filosofía. La atenciónde Aristó-
teles para las cosas particulareshace de él un legislador
de las ciencias. La direcciónéticaya conquistada,sin des-
viarsenunca, trata ahora de organizarel espectáculode la
tierra y del cielo en torno a la figura del hombre. Sin perder
de vista la abstracción,Aristóteles es complacientepara el
fenómeno.De donderesulta,comohemosdicho, queconcede
al hecholiterario —aun cuandoparezcadisfrutarlo menos
que su maestro— una consideración más desinteresada
(SS 285). Lo define y clasifica por esquemay espectro,y
vieneasí aserel fundadorde la teoría literaria.

324. Platón, matemático,baja de las ideas purasa los
hechosvisibles, y baja como de mala gana;pero tiene tan
abiertoslos ojos, que el mundo objetivo se le precipitay
lo invade, obligándoloa filosofar en lengua poética. Aris-
tóteles, naturalista(y parecequeno era muy matemático),
sube paulatinay gozosamentede los hechosvisibles a las
ideaspuras;perolleva tal afánde abstracción,queconforme
pisa el mundoobjetivo lo va descarnandoy lo convierteen
una escalade grados lógicos. El maestroy el discípulo se
reconcilianen la lección que el abuelo Sócrates aprendió
en labios de aquellamujer de Mantinea: Diótima enseñaba
a considerartodaslas bellezasparticularescomo otros tan-
tos peldañoshacia la belleza universal. De la erótica pla-
tónica a la metódicaaristotélica,Diótima —desdelos días
juvenilesde Sócrates—ha tendidoel puente.
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325. Pero si el matemáticoadmite la idea no incorpo-
radaen objeto alguno,el naturalistajustifica la idea por su
incorporaciónmisma en el objeto. No hay ya dos mundos
como en Platón,el uno real e invisible, el otro empírico y
palpable,entreloscualesfluyen influenciasmísticas. Ahora,
en Aristóteles,el mundoreal e invisible es como la sangre
interior del mundoempíricoy palpable. El objeto no esya
degradaciónde la idea, sino punto de partida. El objeto
aspiraa su plenitud ideal por la fuerzade la entelequia;y
cuandoesta fuerza—comoen los seres—se tiendesobreel
tiempo, ella se expresaen procesode evolución. De esta
concepción arrancanlas cienciasnaturales. Aun la teoría
literaria quedarácontaminadade tal doctrina. Puededecir-
se que, paralos discípulosde Aristóteles,la evolución do-
minarásobrela entelequia,el estudiode las serieshistóricas
dominarásobrela capacidadde abstracción:seránrecopila-
doresy eruditosmuchomásque filósofos;propia consecuen-
cia de unaculturaquehacerradoelciclo de suscreacionesy
levantaya sus inventarios. Por lo pronto, Aristótelesopone
una objeción contra la filosofía platónica, a la vez que la
continúa. Él mismo parecehaber sido más sensiblea las
diferenciasquea las semejanzasde las respectivasdoctrinas.
Con frecuencia,cuandodiscutelas opinionesde “alguien”,
debeentenderseque ese “alguien” oculta deferentemente
el nombrede sumaestro. Y, paralo queaquínos importa,la
poéticaaristotélicaes una rectificacióntácita de la poética
platónica. Ella pareceacudir presurosamenteen auxilio de
aquellasimágenesimplorantes,los poetas,queel inexorable
utopistahabíadetenidoalas puertasde surepública.

2. MÉToDo Y SISTEMA

326. Bajo el peso del Estagirita, la crítica se distrae por
tres siglos de la impresión literaria de las obras hacia el
estudio fenomenográficode sus rasgos generales(SS 180 y
486). Por de contado,corre constantementehacia el resba-
ladizo terreno de la preceptiva. La descripcióndel tipo li-
terarioa la vista, impecableen cuantoes descripción,aspira
a convertirseen reglay norma de valor absoluto,con lo que
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se desvirtúasensiblemente.Esteerror, disculpableen Aris-
tóteles,nuncaes en él tan abultadocomo entresus comen-
taristas y casi diré calumniadoresdel Renacimiento. En
éstos,quecontabancon unaexperienciamásvasta,el error
llega a proporcionesridículas. Lo que era candorosoen
Aristóteleses monstruosoen el comentario. Lo queallá pa-
recía tanteo,aquídegeneraen violencia. Pretender,en pie.
nos siglos modernos,ajustarlos fenómenosliterarios a su-
puestoscánonesextraídosdel análisis quehizo Aristóteles
sobreun solo tipo posible de la tragedia, tipo abandonado
ya y queni siquieracorrespondíaa las nuevasexigencias
del espíritu,es uno de los mayoresabsurdosque.registra la
historia crítica. Sólo puede explicarsepor la fascinación
del principio de autoridady la fascinacióndel mundo an-
tiguo. Cuestatrabajo entenderque coexistanen el Renaci-
mientola libre creaciónespiritual, de queaúnnos asombra-
mos,y tantay tan pedantescaestrechezteórica. Y sólo nos
sirve relativamentede consueloel convencernosde que, en
aquelnaufragio del buen sentido,sobrenadannotoriamente
los comentaristasespañoles.

Si las doctrinas españolasde Vives y de Fox Morcillo,
del Brocensey del Pinciano,de Tirso de Molina y de Ricardo
del Turia se hubierandivulgado en vez de las italianasque
Francia adoptó e impuso con su egregio imperialismo de
la cultura, no habríasido necesariaen el siglo xviii la revo-
lución de Lessing contra la literatura académica:España
declaró la libertad del arte cuandoen Italia el Renacimiento
entrabaen rigidez que lo hizo estéril; proclamé principios
de invención y mutación que en Europa no se hicieron co-
rrientes como doctrina hasta la época roméntica. (P. Hen-
ríquez Ureña, “Españaen la cultura moderna”, en Plenitud
de España.)*

327. Se ha dicho ya muchasvecesque el estudioespec-
tral de la poesíaque emprendeAristóteles deja escaparel
conceptode la pura belleza,conceptotan fundamentalen
la erótica de Platón. ¿Quieredecir queAristótelesera del
todo insensiblea la belleza? En primer lugar, Aristóteles
también fue poeta. Laercio cita sus fragmentosépicos; se

* [Cf. Obra crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 451.
E. M. S.J.
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mencionansus dísticos históricos y mitológicos del Peplo;
la elegíadedicadaasudiscípulo Eudemo;el Himno a la vir-
tud, a la muertede su suegroHermias; cierto poemaSobre
la Fortuna; y en fin, sus encomiosen prosa,y particular-
mentede Platón. Estopruebasuficientementesus aficiones
poéticas. En segundolugar, su obra crítica sólo nos ha lle-
gadoen despojos,sin contarconotras obrasperdidasque se
relacionan con nuestroasunto: Arte del elogio, El placer,
La música,La dicción, Las tragedias, La voz, acasoLos ele-
mentos,etc.,y muyespecialmenteun escritosobreLa belleza,
dondeno seríaextrañoque se descargarade una vez para
siemprede cuantoteníaquedecir sobreestesentimientoge-
neral y su valoración teórica. Acaso da por admitida la
intuición de lo bello, punto en que no consideranecesario
insistir; y ahora, en las páginasque conservamos,enfoca
preferentementesu métodoal análisisde lo quepudiéramos
llamar la anatomíay la fisiología, el organismoy la función
de la obra poética. Hay por ahí, entre sus libros, atisbos
quebastanpararedimirlo del cargode insensibilidad(SS 369
y 462). Así cuando,en las Dudashoméricas,señalael mo-
mentosublime en queAquiles detienecon unamiradaa las
huestesenemigas.O cuando,en laÉtica a Nicómaco,observa
el respetoquela hermosurade Helenainspiraalos ancianos
de Troya. Así, en el examen de los epítetos homéricos,
cuandorepara en aquellasjabalinassedientasdel corazón
enemigo,que tanto le impresionan. Así en todo el discurso
sobrelaspasiones,del libro II libro de la Retórica,una desus
más nobles páginas,que alcanzaeleganciapoemáticay no
tiene parangón en la Antigüedad, al grado que la misma
imitación de Horacio sobrelas edadesde la vida resultapá-
lida a su lado. Así en el pasajede la Etica que aconseja
a los mortales vivir conforme a su parte inmortal. Para
colmo, ni siquierase recuerdasuficientementeel hecho de
que recoge íntegra la teoría platónica sobre el genio y el
frenesí creador,la vivacidad natural y el toque de locura
que llevanal poetafuera de sí mismo y lo ponenen inme-
diato contactocon la inspiración sin necesidadde estudio
previo. Tal teoríareapareceen la Retórica,en el preámbulo
de la Música, y en los Porqués,dondese cuentade Maraco
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el siracusanoque era incapaz de crearsi antesno entraba
en estadode delirio. No handicho otra cosael Ion, el Fedro
y el Symposio. Ahora bien, evidentemente,su lenguajees
menos feliz que el de Platón, y el carácterde sus obras
se prestamenosalvuelo lírico. No encuentrapalabraparala
imaginación entendidacomo facultad creadora,es cierto.
Y ya parecemuyvisible su esfuerzoparacaptarlas esencias
innominadas,ocultastras las limitacioneslingüísticas,como
cuandose debateen la Poética para dar su nombre a lo
quehoy llamamos,cómoday mezquinamente,la literatura
(SS 337-10v,382, 394, 462 y 483). Por último, ya se sabe
que,si de Platón conservamoslas obrasexotéricas,de Aris-
tóteles conservamossobretodo las esotéricas(SS 53 y 255).
Fácil es sospecharquelas obrasdesaparecidasde Aristóteles
hubierancontentadomejor nuestrasexigenciasartísticas,por
lo mismo que se dirigían a públicos generales,cuandouna
autoridadcomo Cicerón aseguraque eranel río de oro de
la elocuencia.*

328. Todosreconocen,en cambio,quenadase le escapa
en el análisisdel organismopoemático,una vez que lo fija
parasu examen. Parano perderningún rasgo,hace tabla
rasaen su conciencia,parte del “cero”, y luego va regis-
trando cada elementocomo si cadauno de ellos fuera una
novedada sus ojos. Y en cuanto a la función del poema,
a la trascendenciapsicológica,su metafórica teoría de la

* Sobre los diálogosde Aristóteles: en el Nerinto, contabade un labriego
convertido a la filosofía por la lectura de Gorgias; quedan los títulos del
Sofista,el Banquete,el Menexeno.Según Quintiliano, el Grylos planteabaun
debatesobre la inmortalidad del alma, que no le convencíaa juzgarpor sus
escritos psicológicos conocidos. De este diálogo procede el pasajecitado
por Plutarco sobre la famosa respuestadel Sileno al rey Midas. El rey lo
interroga sobre el destino humano: “Hijos efímerosde un dios terrible y de
una envidiosa fortuna —dice el Sileno—: lo mejor para el hombresería no
habernacido; y nacido, morir cuanto antes.” La sentenciahace eco hasta
en boca del Segismundocalderoniano:“Porque el delito mayor / Del hombre
eshabernacido.” Cicerón cita un pasajeparecido a la República, de Platón,
acaso de un diálogo perdido. Estobeo,Dión Crisóstomose refieren a otros:
el mencionadopor Dión, relativo a Homero. Según San Basilio, Aristóteles
renuncióal diálogo convencidode que nunca igualaría a Platón. Sobre sus
obrasexotéricas:Refutaciones,Tópicos,Meteorología,Historia de tos animales,
Retórica, participan de este carácter. La división no es rigurosa entre éstas
y las esotéricas.La Poética, tratado práctico y exotérico por su materia,re-
sulta esotéricopor la forma.

205



“catharsis”—teoríade biólogoy de moralista,incompletao
perdidaen sudesarrollodefinitivo— es unade las nociones
más fecundasque hayan fatigado durantevarios siglos la
pluma de los humanistas.Su misma ambigüedaddeliciosa
la convierteen provocaciónperennedel espíritu,como suce-
día con aquellosrompecabezasde la filosofía presocrática
y comoacontececonlos oráculos~ 53).

329. Su marchaessiempreigual. Agrupalos casosde
que dispone. Hace algo de historia; aunquela erudición
desconfíade estasperspectivasun tanto solicitadasde ante-
mano por unaconclusiónprevista. Aísla el fenómenoy lo
diseca: tenía la disección en la sangre. Después,a través
de generalizacionesqueensartanen el cuerpode su sistema,
ahondaen su investigaciónde la naturaleza del hombre.
Tal orientaciónfinal daperennidadasupensamiento.Aque-
lla limitación previa alos tiposliterariosquele son conocidos
recorta el alcancede sus conclusiones.Nunca se le ocurre
imaginar una forma nueva: no es su asunto. Y ya hemos
hablado,con especialreferenciaa Aristóteles,del confina-
miento de la crítica griega, punto en quehemostodavía de
insistir (SS 32 y SS. y 335). Tampocoera posibleexigirle
queprevierael Ham2eto el Fausto;que previera por lo me-
nos los génerosnovelísticos de nacimiento posterior. La
humanidad,seducidapor su genio, le pide lo que no pidió
a otros, y se impacienta de que no hayasido profeta. Su
método puede aún darnos luces, hoy que nos agobianla
abundanciay versatilidadde lasformas,y noscuestatrabajo
descubrir,en el panoramacambiante,algunosperfiles per-
manentes. Saintsburyafirmabaque, con todo nuestroade-
lanto crítico, no hemoshechomás,en sustancia,queconsoli-
dar el terrenoconquistadopor Aristóteles.

330. En el sistema de Aristóteles, cada trozo explica
los demás,y el estudiode una obra aisladaconducea in-
terpretacionesdeficientes. Se parte de la contemplaciónde
las cosasnaturales. Lo primero es la investigacióno “his-
toria natural”, de queprocedela física. Luego,lo queviene
despuésde la física, o metafísica:el sery las esencias.Las
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Categorías y el tratadoDel lenguajellevan a la Analítica,
o demostración de la verdadpor el silogismo; después,a
los Tópicos,arte de conocery establecerlo verosímilmedian-
te la dialéctica. Y, parano dar por verdaderolo que sólo
es verosímil (sofística),el métodose corrigeporlas Refuta-
ciones. Hastaaquí,los procedimientosracionales,las propo-
sicioneso juicios en modoindicativo. Si la proposicióncorres-
pondea los otros modosdel verboe implica deseo,condición
o mandato,pasamosdel absolutológico a lo contingentepa-
sional. La demostraciónse mudaen persuasióny elocuencia.
El oradores al auditorio lo quees el dialécticoala escuela,
y la retóricaes el parangónde la dialéctica. Así se explica
que, en el coro del pensamiento,la dialéctica hagaveces
de estrofa; la retórica, de antistrofa—como expresamente
lo dice Aristótelesal comienzode su tratado—;y acasola
poéticavengaa ser el épodo,segúnes legítimo suponerlo
(Ménendezy Pelayo).Trasla Retórica,pues,viene la Poé-
tica: la poesíainstruyedeleitandoo, más aristotélicamente,
depuraejercitandola expresiónde las accioneshumanas.Y
aquí se cierra el examende las facultadesracionalesy de
las creadoras. Por último, se estudia al hombre moral,
en sí,en la familia, enelEstado:Ética,Económicay Política.

331. Dentro de estesistema,explicadoen la Metafísica
y en la Ética, se sitúa y debeinterpretarsela crítica conte-
nida en la Retóricay en la Poética. Juntoaestasobras,los
Problemaso Dudashoméricashacenvecesde curiosidades,
dominadaspor el afán de examinarlos datosde la poesía
a la luz de la ciencia,cuandono de concedera Homero el
valor de enigma.

332. La obra puramenteexotérica (~S327, n.), de que
sólo quedanpobresfragmentos,se publicó en vida del fi-
lósofo. La obra esotérica,también incompleta,y en que
se funda nuestro actual conocimientode aquella doctrina,
sólo fue publicadaen el siglo i a. c. A sumuerte,Aristóteles
la dejó, con todossus libros y papeles,a su discípuloTeo-
frasto, comole habíaentregadodesdeantesla direccióndel
Liceo. Otro liceano,Edudemode Rodas,escribíapoco des-
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pués a Teofrastopidiéndole un fragmentode la Física que
faltaba en su ejemplar,lo quenos da idea del servicio de
librería queel Liceo prestabaasushijos dispersos.Teofras-
to, a su vez, legó a su discípulo Neleo todo el acervo aris-
totélico, y Neleo lo transportóa su casade Esquepsis,en la
Tróade. Esta región pasó a dependerde los Atálidas, que
por 230 a. c., comenzaronla biblioteca de Pérgamopara
competir con la de Alejandría,y no sabemossi habrándis-
puesto parcialmentedel fondo aristotélico. La historia es
confusa. Ateneo pretendeque todo el material en poiier
de Neleo fue adquirido paraAlejandría,dondese custodia-
ban no menosde mil manuscritosaristotélicos. Lo cierto es
que los herederosde Neleo escondieronen su bodegalos
manuscritosqueaún poseían,y allí quedaronarrinconados
por siglo y medio. Los desenterró,por el año 100 a. c.,
Apelicón de Teos,paradevolverlosa Atenas. Pocos lustros
despuéssobrevienela capturade Atenas,y los manuscritos
emigrana Romaen calidadde botín, dondelogran ya con-
sultarloshumanistascomo Tiranión y Andrónico. Comienza
entoncesla obratemerosade las restauraciones.Estecuento
árabesobrela emigraciónde los manuscritoses narradoal
mundo por Estrabón,discípulo de Tiranión, y tiene, a los
ojos de la posteridadestudiosa,un prestigio que nuncapo-
drán apreciarios queno nacieronparaello (SS 322y 490).

3. MATERIA Y PRINCIPIOS DE LA CRÍTICA ARISTOTl~LICA

333. El conocimiento de la crítica aristotélica supone: 1
El estudiodel cuerpoprincipal de la doctrina,en la Retórica
y la Poética. A ello se aplicará preferentementenuestro
examen. 20 la referenciaa aquellos principios filosóficos
que sirven de fundamentoa la crítica, y que resultan de
otrasobrasaristotélicasde diversaíndole. 3 La referencia

aalgunostemascomplementariosqueaparecenen las Dudas
homéricasy en otros escritosquevandel primero al segun-
do periodo de la labor aristotélica. 4 La referenciaa la
masaliteraria queel filósofo tuvo a la vista y sobrela cual
edificó su doctrina. A cadauno de estos aspectosconcede-
remosla atención indispensabledentro de las proporciones

208



del presenteensayoy segúnel caso se presente. Pero antes
haremosalgunasconsideracionesgenerales.

334. Comencemospor evocar el campo histórico que
abarcaAristóteles.En esteordensucontribuciónesinmensa.
Desdeluego, puededecirsequesus primerasobrasfijan la
cronología griega.

¿Quiénmáscurioso que el Estagirita—dice Menéndez
Pelayo— de la historia literaria anterior a su tiempo?
hizo una colección de los primitivos tratados de retórica;
juntó y comentó los antiguosproverbios, reliquias de la sa-
biduría tradicional; redactó el catálogode los vencedoresde
Olimpia y de Nemea, palmasinseparablesde las más altas
inspiracionesde la lírica helena:puso en ordenlas Didascalias
o actasde los concursosdramáticos de Atenas; discurrió
en tres libros las biografías de los poetas, expurgándolas
de fábulas y fundando severamenteel orden cronológico;
precedióa ios Aristarcos de Alejandría en la depuracióndel
texto de la Ilíada y en la resoluciónde los problemashoméri-
cos,y extendiósus comentariosa lasobrasde Hesíodo,Arquí-
loco, Querilo y Eurípides. En suma,ningúnotro de losgriegos
hizo más por la ciencia crítica...

335. Las anteriorespalabrasdescribenel aspectoposi-
tivo, y disimulan amorosamentealgunosaspectosnegativos.
Paramejor apreciarlo,consideremosel conjunto de la lite.
raturaen que operaAristóteles. Tiene ante sí la épica y la
didáctica,dé quehoy sólo conocemosaHomeroy aHesíodo;
la tragedia, tambiénen muchaparte perdida, aunquecon-
servamoslo fundamentalconEsquilo, Sófoclesy Eurípides;
la comediaantigua,hoy representadapor Aristófanesy por
un conjunto de fragmentos;la lírica, en que nos lleva la
mayorventaja,aunquees por desgraciael campoquemenos
exploró. En la pastoral,el epigramay otros tipos de poesía
mixta, se conoce hoy más de lo que conoció Aristóteles.
En cuanto a la prosa,disponede Platón,los historiadores,
los oradoresy gramáticos. No da noticia de la comedia
ulterior; no vio nacerla novela; no advirtió la vaga flora.
ción de aquellasllamadasfábulasmilesias. Si en asuntode
ciencia y de historia política se asomóal saberextranjero,
en la literatura se confina dentro de su lengua. Ignora la
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Persiay la India, y esto explica, aménde quesu espíritu
sistemáticolo expliqueen granparte,suviolentaasimilación
de la epopeyay la tragedia~ 34 y 404).

336. Prescindiendopor ahorade la doctrina,y a reserva
de dar su lugar a cada concepto,un rápido examenrevela
los gustos del crítico y los autoresque le eranmás familia-
res. A falta de indicación especial,nos referiremosa la
Poética.

P Épica. Homero es el épico máscitado, primer poeta
de quien tiene noticia, aunqueno duda que haya habido
muchosanteriores.Tampocodudade suidentidadpersonal.
No lo consideraprimitivo, lo que hace honor a su sentido
crítico, sino como poetaculto dueñode todos los sectores
de su arte y, en conjunto, nuncaigualado. Aunqueen dos
ocasionesda ejemplosde Querilo, prefiere comomásclaros
los símiles de Homero (Ret.)- Su biografía de éste,salvo
queel fragmentoseaapócrifo, resultacompletamentemítica
(Sobrelos poetas). Discutepuntoshoméricosen forma que
anunciaya la técnicadelgaday quebradizade los alejandri-
nos,y a veces, con sencillo criterio. Por ejemplo: la Ilíada
habla de las cien ciudadescretenses,y la Odisea sólo de
noventa. Se explica,primero,porquela menciónapareceen
bocade personajesdistintos;segundo,porque el cien es nú-
meroredondo,equivalentepoéticode noventa(Dudas). Re-
cuerdaa Hesíodosin nombrarlo (Res.). Más adelanteve-
remos por qué prefiere las normashoméricas a la épica
posterior~ 408).

2~Lírica. Siguiendo a Heródoto, atribuye a Anón la
invención del ditiramboy los coroscíclicos (Sobre los poe-
tas). Cita variasvecesaSimónides,y especialmenteseñala
los epítetoscon que lograennoblecerel triunfo de Anaxilas
de Regio en las carrerasde mulos, asuntoen sí mismoinno-
ble: una de sus pocas observacionespuramenteliterarias
sobrela lírica (Ret.Ver: ~ 39 y 369). Ejemplifica algunos
“lugares” con Estesícoro,Alceo, Safo,Píndaro. Menciona
a Arquíloco (Polis, y Res.); la Eunomia o Buen Gobier-
no de Tirteo (Polís.); a Solón, ya sobrenocionespolíticas
(Constit.),ya en la admoniciónaCritias (Ret.); a Demódo-
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co, sobreel carácterde los milesios (Ética); aFocílides, so-
bre las ventajasde la clasemedia,quele seducecomotodos
los términosmedios (Polis.); y los dichosde Teognis,tam-
biénrecordadosporJenofonte(Proverbios). En general,sus
citas líricas tienenun objeto no literario.

3~Tragedia. Se acuerdapoco de Esquilo,y muchomás
de Sófocles,su predilecto,y de Eurípides. Cita a Esquilo
sobrela introduccióndel “deuterogonista”o segundoperso-
najetrágico, y sobrela reduccióndel papelde los coros. Lo
encomiapor haberescogido,en la historia de Niobe, el epi-
sodio que podía caber en una tragedia. Hace notar que
Eurípides,en el Filoctetes,adoptay corrigeun versode Es-
quilo, sustituyendounaexpresiónvulgarporotra másadecua-
da. Prefierelos corosorgánicosde Sófoclesa los inorgánicos
de Eurípides,y a los “intermedioslíricos” de Agatón. Re-
cuerdaqueSófoclesdeclarabapintaralos hombrescomode-
ben sero deseanser, mientras Eurípideslos pintabacomo
ellosson ~ 185). De Sófocles,admiraespecialmenteel Edi-
po Rey,quecita variasvecesy siemprepareceestarrecordan-
do. Nos hacesaberqueSófoclesintrodujo el “tritagonista”
o tercer personajetrágico, y también la pintura escénica.
Declaraa Eurípides“el más trágico de los poetas”por sus
desenlacesdolorosos,precisamentelo que le objetabala opi-
nión general. Alaba la sencillezde suestilo (Ret.); reco-
miendael ejemplode la Medea,la ifigenia en Táuridey el
Orestes,por haberescogidoun solo fragmentoarmónicoy
adecuadoa la extensióndel drama, dentro de los muchos
episodiosde las respectivastradiciones. Perocensuraa Eu-
rípides: a) por sus corosincoherentes,como ya dijimos; b)
porla inconsistenciade suheroínaen la Ifigenia en Áulide,
enlo queredondamentese equivoca;c) porla crueldadde su
Medeay suAlcmeón (Ética), quele pareceinnecesariae in-
eficaz; d) por el desenlacemecánicode estemismo drama;
e) porla inverosímilconductadeEgeo;f) porla inmotivada
perversidaddel Menelao,en Orestes;g) porquela Melanipa
esdemasiadosabiaparamujer;h) porquela declaraciónde
Orestesen Taurossobresupropia identidadle resultatorpe,
etcétera. Es aficionado a discutir minucias de Eurípides
(Poetas)- En Agatón, ademásde la censuraa los coros,
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tachael haberqueridometertodaunatradición épica en un
drama; y cita La flor comoúnico ejemplode unatragedia
de pura invención. Mencionatambiéna Carcino, a Quere-
món y a Teodecto. Al trazar las influencias épicas en la
tragedia,asientaerradamenteque la ilíada y la Odiseaha-
bránproporcionado,a lo sumo,materiaparaunao dos obras.
Esquilo, queconfesabasu inspiraciónhomérica,aprovechó
aquellospoemashoméricospor lo menosen seis trage~1iasy
un dramasatírico; Sófocles,en tres; Eurípides,segur~men-
te en su drama satírico de Los Cíclopes; además,el Reso
derivade la Ilíada. Y durantelos siglos y y iv, los trágicos
menoresestánllenos de Homero. En todo caso, es cierto
quehay mástragediasderivadasde las epopeyashoméricas:
Cypria, Aethiopis,PequeñaIlíada, Iliupersis, Nostoi, Telego-
nía. Lo atribuye a la mismafalta de unidadde estasobras,
que admiten mejor la fragmentaciónparala corta acción
dramática (SS 408) - El valor de estasobservacionesapare-
cerá mástarde de relieve al examinar la estructurade la
tragedia,pieza maestrade la crítica aristotélica.

4~Comedia. Cita a Epicarmoy al otro Platón. Apenas
mencionaaAristófanes,queencuentrabufonesco;se ve que
prefiere,por todo, la ComediaNueva (Ética)- Hemosper-
dido el estudiosobrela comediaqueparecíacompletarel
actual texto de la Poética.

59 Oratoria. Ya sabemosque se complaceen ejemplifi-
car con Isócrates~ 305); y vemostambiénque cita a Ifí-
crates, Leptines, Cefisodoto, Pitolao, Merocles, Polieucto
(Ret.). Su reservapara Demóstenesserá examinadamás
adelante(SS 363).

6~Filosofía. Niega la existenciade Orfeo, y juzga a
Empédoclescomo filósofo y como poeta (Poetas). Aparte
de su ascendenciadirecta—Sócrates,Platón—, buscaejem-
plos en Jenófanes,Empédocles,Protágoras,Aristipo, Euti-
demo,Polícrates(Ret.). Nosdaaconocer,en Alexámenesde
Teos,un precursordel diálogo socrático-platónico(Poetas).

337. Los principios generalespresupuestospor la teoría
literaria a vecesla dominandel todo, a vecesexplicanalgu-
nos puntosparticulares.Aunquese procurarárecordarlosen
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su oportunidad,podemos enumerardesde ahora los prin-
cipales:

1~Lasideasy las entelequias(SS 325). Lasideasno es-
tán fuerao encimadel mundoperceptible,sino implícitas en
éste. Son fuerzasíntimas quedesarrollanen él su función
teleológica,para realizarseplenamenteen la entelequia.El
advenir es evolución, aunqueno siempreen el sentidomo-
derno;y estainvestigaciónseñalael caminode la ciencia. En
la escalade los seresvivos, despuésde la plantay delbruto
apareceel hombre,dotadoya de alma racional,y su apari-
ción representala plenitud de los tiempos. Tal vez Aristóte-
les considerasu propio sistemacomo la entelequiao plena
realizaciónde la filosofía. Santo Tomáspartede un grado
inferior, la piedra, y llega a un grado superior,el ángel.
Tal es el problemade la posicióndel hombreen el cosmos,
problemaplanteadoen elmonólogode Segismundo,y al cual
Max Schelery otroscontemporáneoshanvueltoconrenovado
interés.

2~El pasode la potenciaal acto comoperfeccionamien-
to de la realidado procesode la entelequia.

39 La sinonimiao coordinaciónde la realidad (SS 388).
49 La concepciónintelectualistade la naturalezahuma-

na. El hombrese inclina instintivamenteal conocimiento.El
conocimientoes en sí un deleite. En estedeleite del conocer
se funda hastael gozo estético.

5°La naturaleleccióndel bien: “El que conoceel bien
mayor no necesitadeliberación.” (Física.)

6°La adición de bienes:por pequeñoqueseael suman-
do del bien, la sumaproduceun bienmayor (Tópicos, apli-
cablea la Retórica).

79 Lo bello matemático: orden, proporción y simetría
(Metafísica).

8°Lo bueno,como acción,es mudable;lo bello, especie
permanente(Metafísica)-

99 Lasteoríassobreelplacer,la amistad,el amor (Ética,
lbs. VII-X) soncomplementariasde la estéticay la retórica.

10°La fantasía:ya se la consideracomo“sensaciónate-
nuada” (Retórica),ya como“aquel movimiento que resulta
de la facultadsensitiva”, o “aquel procesoque grabae im-
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prime en la mentela imagen sensorial” (De Anima). Ya
dijimor queno encuentrapalabraparala facultadcreadora
(SS 327, 382, 394, 462 y 483). Parallegar a esteconcepto
de la imaginaciónartística,inventiva,hay queesperara Fi-
lóstrato, cinco siglos más tarde.

11~La función educativay la función catárticade la
música (lírica comprendida)y la pintura,artesambasdes-
interesadasqueeducanen el bieny en la belleza,purifican.
do los afectosque imitan (SS 447 y ss.). Proscripción,por
sercontrariosa la ética, de la música de flauta, los instru-
mentos de cuerda que exigen excesiva habilidad manual
(péctides,barbitones,heptágonos,trígonos,sambucos);des-
precioparalosmúsicos“mercenariosy degradados”quecom-
piten en los certámenes(Política). Semejanzacon la doc-
trina platónica (SS 265 y 276).

12~El justomedio:la virtud situadaentredosvicios.
13~Observacionesdispersasen los Porqués:a) El tem-

peramentomelancólicode los grandeshombres;b) el agrado
de la narraciónunida y el desagradode los relatos inco-
nexos,quepreparala comparaciónde lapoesíaconlahistoria
(SS 472 y ss.); c) queno deleitanlos relatos de hechosde-
masiadodistanteso demasiadonuevos,o “justo medio” cro-
nológico;d) queel filósofo seconsiderasuperioral orador,
choquede la ciencia y el humanismo (SS 307); e) que el
cantoacompañadode flauta es másplacenteroqueel acom-
pañadode lira, y el acompañadode unasola flauta o una
solalira, másqueel acompañadode varias; f) que las sen-
sacionesdel oído adquierensignificaciónmoralmásnatural-
menteque las de los otros sentidos,repetidoen la Política;
g) que todoslos hombrescedenalos halagosde ritmo, canto
y música,y más cuandose trata de airesya conocidos,et-
cétera.

338. El procedimientode ataquees igual paratodo ob-
jeto de estudio, seaun pez, un órgano humano,una consti-
tución política, un acto, un poema. Podemosilustrar este
procedimiento con una comparaciónmodesta: recuérdese
aquel juego de sociedadque consisteen adivinar objetos
mediantelas preguntas:“~Cómoes?—~Dequées?—¿Para
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quésirve?” Aristótelesse preguntasiempre:“~Quées esto?
-.~Porqué es así?— ¿En qué difiere de 1~que no es?”
Buscala relación de cada cosa con las demás. Divide la
noción de la cosaen partescomponentes:materia,forma,
agenteproductor,destinoo fin que la cosasatisface. “~De
qué estáhechala cosa? —~Porquépresentatal estructu-
ra?— ¿Cómollegó aserlo quees? —~Quénecesidadcum-
ple?” Laspreguntasse encadenanen conceptosde ser,evo-
lución, organismoy función. Y conestasarmas,el biólogo
se atrevecon la política, la moral y el juicio literario. In-
ductivamente,comienzapor acumularun enormenúmerode
casos;luego, proyectala teoría. El propósitopuedeserpu-
ramenteespeculativo,mezcladode algunasintencionesprác.
ticas,o puramentepráctico. En la cienciaantigua,pocodada
a lasaplicacionesmecánicas,el propósitoprácticoapenasse
advierte. Es más aparenteen asuntosde moral y política.
Es evidenteya en cursosde enseñanza,como la Retóricay
la Poética.

4. LA “RETÓRicA”

339. Aunquees posteriora la Poética,comenzaremosporla
Retórica,por lo mismo quenos lleva a cadainstantefuera
del terreno literario y sólo nos interesapara completarla
visión de conjunto. La Retórica,antistrofade la dialéctica,
es unamezclade nocionesestéticas,literarias,lógicas,psico-
lógicas y éticas. Constade tres libros. La mayor parte de
la obra —los dos primeros libros— correspondeal argu-
mento: definicionesy métodosde la persuasión,análisisde
las pasionesy provocacionesemotivas. La partemenor, el
libro III, correspondea la forma: los conceptosliterariosde
estiloy composición.Y todavíaapropósitode la forma, se
nos remite a partesperdidas de la Poética. Estudiaremos:
1°el carácterde la obra y el conceptode la retórica; 2 la
teoría y la técnica de la persuasión,y 39 la forma, en su
doble aspectode estilo y composición (SS 346).

340. “La Retóricaes un imperecederomonumento,y tie-
ne un sello de unidady grandezaqueno alcanzanlos muti-
ladosrestosdela Poética,aunqueéstoscontenganquizáideas
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máshondasy fecundas”(Menéndezy Pelayo). Despuésde
Aristóteles, la crítica se vuelve retórica. Todavía las Insti.
tucionesde Quintiliano se limitan a reproducirlos preceptos
aristotélicos. Pero estetratadopareceen la actualidadme-
nos vivo que la Poética, porquehoy entregamosa los dones
naturaleslo queentoncesse pretendíaconducirpor cánones
y reglas.

341. Se aseguraqueAristótelesredactóla Retóricapara
contestarel tratamientodeficientey poco filosófico que Isó-
crateshabíaaplicadoen el caso. Los “tecnólogos” de quie-
neshablaconmenosprecio—los Córax, Calipo, Pánfilo,Teo-
doro— extremabanel amorde su oficio hastadeclararque
no habíaen el mundomástécnicaqueel arte retórico Como
si todacreación no necesitarade una técnica! Aristóteles
vuelve la espaldadesdeñosamentea sus predecesores,inca-
pacesde organizarlos miembrosdispersosde su empirismo,
ni de abarcaren sus compilacionesla totalidadde las espe-
cies retóricas,y sueltarespetuosamentela manode su maes-
tro.Éstequeríareducir la retóricaala moral. Sin abandonar
el fin moral, el discípuloquiere entenderla retóricadentro
de su propia naturaleza,y averiguarhasta dónde es apta
para demostrarlas tesiscontrarias,antesde emplearlacomo
un instrumentoen bien de la sociedadhumana. No confun-
damos:la retórica es ciencia relativa; la ética, absoluta.El
mejor uso de la retórica es la justicia, pero la retórica no
es por sí misma la justicia. ¿Cómo podría la retórica de-
fender el bien sin refutar el mal? ¿Y cómo refutarlo sin
atreverseantesa conocerlo? Se impone unasuspensiónpro-
visional de la náusea,como la del médicoquesajael tumor.
Lasguardiasy las estocadasse enseñanconformea las leyes
de la esgrima,no del honor. Paradespuésrectificar el abu-
so de las armas,Aristóteles estásatisfechode sus otrasdoc-
trinas. Por lo demás,lanza de cuandoen cuandoun guiño
tranquilizadoral Gorgias y al Fedro.

342. Paraservir al fin político, resultaríaestéril querer
valersesólo de verdadesuniversales,sin contarcon las ver-
dadesamediasde la opinión. Hay quesaber,y esde buena
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guerra,movilizar todaslas fuerzasdisponibles. Másaún:es
necesariopartir de las opiniones—no de las esencias—para
reducir a los queviven de las opiniones. La opinión tiene
queserla premisadel razonamientoretórico. Lo simplemen-
te verosímil, condenadoen el Fedro, tiene pues que ser el
heraldode las certezasfilosóficas. Descubiertoya el silo-
gismo, comopesadacatapultade la conclusiónnecesaria,se
ve la necesidadde montar al lado, para la retórica, otra
máquinade máságil maniobra,queno se carguecon el raro
proyectil de los universales,sino con las piedrasde la misma
calle: opinión, indicio y ejemplo. Tal es el entimema.

343. Ya sabemosqueel término “retórica” habíaalcan-
zado grande amplitud,y lo mismo se aplicabaa la cultura
liberal (Isócrates)que a la discusiónde los negociospúbli-
cos, a la oratoriaforense,al discursoliterario o patriótico,al
arte de la recitación. A la retóricacorrespondeel descubri-
miento de la prosacomo géneroliterario apartedel habla
común (puesno es verdad queMonsieur Jourdainhablara
en prosa); pero pronto esta disciplina se ve embarcadaen
las preocupacionespolíticasy jurídicas,a consecuenciade los
trastornossocialesquedesposeíanala antiguaaristocraciaen
bien de las democraciasnacientes,lo mismo en Sicilia que
enAtenas (SS 27,81,83). El saberconstruirun buendiscurso
era un asuntode capital importanciapara la vida civil, por
muy escasamentequeen ella se participara El arte suasoria
veníaaser la accióneminentedel individuo anteel Estado.
De aquíla utilidad de conocerlos argumentos,las pruebas,el
estiloy la composición.Si la Poéticaconsideralas obrasen
quepredominael placerestético,en las obrasaque se con-
sagrala Retóricase tratade literaturaaplicada,de literatura
al servicio de unacausa,y sujetaa un sentidode utilidad.
Muchasveces,ni siquierase trata ya de literatura, sino de
una facultadhumanageneral,indispensablea la convivencia
política, que convienesometera estudioy a ejercicio: la
facultadde defendery probarnuestrasopiniones(SS 27, 81,
83, 305, 306 y 311). Pero como nunca se distingue muy
claramenteentreel arte de hablary el arte de escribir, re-
sulta que la Retórica no se limita a la mera oratoria,sino
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quesus observacionesafectanalgunasvecesa toda la lite-
ratura,en prosay aunen verso.

344. Si el puritanode la Repúblicay las Leyesquiere
cercenarla emoción,aAristóteles—naturalista—ni siquie-
ra se le ocurreponeren dudael derechoa la emoción,como
no se le ocurriríapedir aunaespecieanimalo al fruto de un
árbolque legitimen suexistencia. Ahí está la emoción:con-
temos con ella y orientémoslaen servicio del hombre. La
Retórica, la Poética, la Política, la Ética estánde acuerdo.
La persuasióndebeponerenjuegolos recursosemotivos.Eso
sí: sólo por mediospropios,medianteideasy palabras. Se
descartatodaagenciabajao viciosa: las tretasparaprovocar
la compasiónpresentandoviudas llorosaso huérfanosham-
brientos. El artees todo de mentey de discurso;le son aje-
nas las exhibicionesdramáticas. El error de los que han
aceptadosemejantesteatralidadesproviene de que tenían
siempredelanteel alegatojurídico, y no la discusiónpolíti-
ca, quees el géneroretórico por excelencia.

345 La utilidad de la retóricase demuestraasí: 1~Lo
verdaderoconvencemásquelo falso. El queafirmalo ver-
dadero puede ser derrotado por falta de técnica. 2~No
todoslos hombresestánala alturade la ciencia;y la persua-
sión se dirige a todoslos hombres,conceptodemocráticode
cuya necesidadbrotó la sofística. La retóricacumple para
las mayoríashumanasuna doble misión: a) misión ascen-
dente, trayéndolashastala ciencia a través de las veredas
vulgaresquerecorren;b) misióndescendente,llevandohasta
ellas las verdadesqueparecíaninaccesibles.39 Si es infa-
manteno saberdefenderseconel cuerpo,máslo esno saber
defendersecon el lenguaje,expresióndel alma, lo másca-
racterísticamentehumanoquehayen el hombre. Se explica
así el parangónentrela dialécticay la retórica: 1~Ambas
enseñanareducir al adversario.No es indiferentepersuadir
el bien o el mal, pero el bien debeadiestrarseen parary
contestarlos ataquesdel mal. 2~Ambas trabajanen asuntos
de sentidohumanogeneral,que no exigen conocimientoses-
peciales,y puedenaplicarsea todas las cosas. 3 Ambas
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distinguenentrela persuasiónreal y la aparente.Peromien-
tras la dialécticallama erísticoal queusade la persuasión
aparente,la retórica no tiene nombrepara el oradoro el
abogadofalaz. 49 Con fundamentoen el Fedro, se declara
que la retórica toma su forma a la dialécticay su materia
a la política (SS 267).

346. De lostresgénerosqueluegose definirán—el epi-
díctico, el judicial y el deliberativo—esteúltimo es el más
necesarioy el que tiende a más altos fines. De él, pues,
derivan los principios del arte. Ofreceestearte dos aspec-
tos: uno semántico,otro formal. El semánticose refiere a
la persuasión,aplicadaa la probabilidad. Tiene,a su vez,
dos fases:la primera,encaminadaa descubrirespeculativa-
mentelo quehayde persuasivoen los asuntospropuestos,la
teoría de la persuasión;la segunda,la técnicao métodosde
la persuasión.El aspectoformal se refierea la acciónora-
toria,queel griego llama “elocución”, y que tiene a suvez
dos fases:el estilo y la composición.Parala doctrina críti-
ca,el aspectosemánticosólo nos interesapor sus ocasionales
acarreosde atractivoestético;el aspectoformal, en cuanto
a estilo, nos correspondede pleno derecho;y en cuanto a
composición,el tratadonos da unasligerasnocionesy pron-
to se deslizaotra vez haciala funciónpersuasiva.¡Ojalá los
treslibros de queconstael tratadocorrespondieransucesiva-
mente a la teoría,a la técnicay a la elocución! (SS 339).
Pero la Retóricaesun libro desordenado.Y véasepor qué:
Aristóteleses sistemáticoen la concepción,peroproblemático
en la exposición. Su coherenciaestámucho másen su ca-
bezaque en las páginasqueescribió. En el interior de su
mente,haconstituidosurepresentacióndeluniversopartiendo
de lo particular a lo general. Al expresarse,procedea la
inversa,pero sólo hastacierto punto. Da algunasnociones
generales,casi nuncacompletas;y despuésva examinando
problematrasproblema,y en cadacasoparticular redibuja
y retocaun poco aquellasprimerasnociones. En la seriede
los problemas,hay hiatos y paréntesisque constantemente
nosconfunden.Y en el análisisde cadaproblema,divide el
fenómenoen partes, las enumera,y luego las examinaen
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orden inverso a la enumeración,procedimientode quiasmo
a queera muy aficionado. Paraexponera Aristóteleshay
querefundirlo.

347. Explicadosel carácterde la obra y el conceptode
la retórica,pasamosala teoríay la técnicadela persuasión.
Nosreferimos a la tabla anexaamodo de guíasumaria. En
estatablase ha procuradodestacarel nervio dela obra,pres-
cindiendo de muchasconsideracionesquecorrespondena la
dialécticay sólo de modoreflejo reaparecenen la retórica,y
respetando,hastadondeera indispensable,“el delirio de la
clasificación”queGomperzseñalaen Aristóteles. La persua-
sión se obtienepor dosmediosa los que se da el nombrede
“pruebas”. Estapalabrahace pensaren lo quehoy llama-
mos “pruebas”en lenguajejurídico. Paraevitar confusio-
nes,preferimosllamarlesmedios. Los dosmediossuasorios
son: 1~los técnicos; 2°los extratécnicos.Los extratécnicos
sí queabarcanlo quehoy llamamos“pruebas”, pero algo
más: testimonios, juramentosy confesiones,sin excluir las
arrancadaspor la tortura, queAristótelesrecomiendapreci-
samenteporla coaccióndel temorque las acompaña;y, jun-
to a esto, las basesde textoslegalesy contratos. Los medios
extratécnicosse refieren siempreal pasado,a sucesosya
acontecidosy conocidos,cuyas circunstanciassimplemente
importaestablecer.A estepropósitoocurrendos observacio-
nes:1 la serietemporal,pasado,presentey futuro, tiene, en
los análisisde Aristóteles,unaenormesignificación;y 2~el
puestosecundarioqueasigna a los mediosextratécnicos,no
por desdeñarlos,sinopor considerarquela retóricadesborda
con muchoel sucesopráctico, reveladesdeluegola novedad
de suconcepción.Al final del libro 1 hayun apéndicesobre
estos medios,quepuedecompletarsecon el capítulodel li-
bro III sobrelas preguntase interrogatorios,en quese cuenta
cómoPendesconfundióaLampónapropósitode los miste-
rios de Deméter,y cómo Sócratesconfundió a Melito sobre
la pretendidaacusaciónde impiedad. Pero los mediosex-
tratécnicosno interesana nuestroestudio. Los medios téc-
nicos son los verdaderosmedios retóricos: el orador tiene
que sacarlosde su razón y exponerlosmediantesu pala-
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bra. Corresponden,máso menos, a lo que hoy llamamos
“alegatos”.

348.Los mediostécnicosson: 1°objetivos: intelectuales,
lógicos;y 2°subjetivos,morales. Discerniblesen elconcepto,
se mezclanen la práctica. Por eso, al tratar de la acción
oratoria,en el libro III, reaparecenapropósitode la adecua-
ción u oportunidad,o de la tercerapartede la composición
o argumento,de la cuartaparteo peroración,etcétera,algo
en desordeny aunquenadatengan de común con el puro
estudiode la forma (SS 360)- Los mediosobjetivos se llaman
demostracionesy asumendosformas: 1°Los entimemas,fi-
gurasde la deducciónretórica, queson los instrumentospor
excelenciay constituyenel “cuerpode la persuasión”.2°Los
paradigmaso ejemplos,figuras de la inducción retórica,que
ocupanen Aristóteles lugar secundario,aunquepreocupan
muchoasuspredecesores.La primacíadel entimematrastor-
na el cuadrotradicionalde la retórica.No sólo revelaunaafi-
ción especialal nuevo métodosilogístico de razonar—apli-
cadocon fortunaa la ciencia en las SegundasAnalíticas, y
a la dialécticaen los Tópicosy las Refutaciones—sino que
revelatambién la predilecciónpor los universales. El enti-
memavienea serel silogismoretórico,un silogismoelástico
por la forma y el fondo. Véase,en cuantoa la forma, la
diferenciaentre el silogismo:“Todos los hombressonmor-
tales —Sócrateses hombre— luego es mortal”, y el enti-
mema: “Sócrates,como todo humano,algún día tenía que
morir.” Véase,en cuanto al fondo, la diferenciaentre el
silogismo,fundado en necesidad,y esteentimema,sólo pro-
bable: “Siendo Sócratestan sabio, es creíblequehayasido
bueno.” Las proposicionesdel silogismose fundanen nece-
sidad. Las del entimematambién puedensernecesarias,y
entonceslas cubre la dialéctica;pero las másvecessólo son
probables,verosímiles,frecuentes,deseables,y éste es el
campo exclusivo de la retórica.

349. El entimemapuedeexaminarsesegúncuatroconcep-
tos, queAristótelestrata sin puntualizarlos:1°extensión;2°
naturaleza,39 sentido,y 49 tópica. Por su extensión,el enti-
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memapuedeserextensoo abreviado. Si extenso,tiene tres
partesteóricas: la premisaquecorrespondea la mayor del
silogismo; la menor, bisagrade la deducción; y la conclu-
sión, Quod eraSdemonstrandum.Si abreviado,puederedu-
cirseaunamayor,o a unaconclusión,y desaparecenla bi-
sagray unade las alas. Entoncesresultaunamáxima,que
es unade las manerasde la proposicióngeneral(pueshay
otras,como las proposicionesmatemáticas,que no son má-
ximas). La máximarepresentaun máximo en la expresión
ética: queja,indignación,exageración,preferenciaabsoluta.
Demodoquesuestudiose relacionaconlos mediossubjetivos
de persuasióny con las formasdel discurso. Se examinala
máxima que precedeo sigue al epílogo que la ilustra (li-
bro III). Perola abreviaciónpuedeaúnreducirel entimema
a un simple indicio, el cual a su vez puedesignificar una
situacióninnecesariao indiferente,de probabilidadretórica,
o unasituaciónnecesaria,comoel tecmerióndialécticode las
Primerasanalíticas (SS 357). La abreviaciónse explicapor-
que la retóricano debeperderel tiempo en lo obvio y ad-
mitido, y es mejor que sus argumentosseancortosy sufi-
cientes, como destinadosa un público indocto. El orador
culto, habituadoa seguirpasoapasolos procesosmentales,
tiendea tomarde muy lejos el argumentoy a desarrollarlo
en todossus grados, lo quees fatigosoy más propio de la
ciencia. El inculto prescindeinstintivamentede perspectivas
lejanasy de intermediosobvios, y tiendea la máxima: luego
resulta más eficaz para las masas,sin contar con que usa
un lenguajemásaccesible(SS 178y 352).

350. Por sunaturaleza,hay entimemasverdaderos,rea-
les, quecorrespondenal silogismo correcto;y los hay apa-
renteso falsos, queen dialéctica se llamaránparalogismos.
Esteseudoentimemaes unamanerade erística retórica. Su
análisisdebecompletarsecon el tratadode las Refutaciones
sofísticas. Resulta de un vicio en la expresióno en el razo-
namiento,y se enumeranhastanuevecasos,cuyo detalle no
interesaaquí.

351. Por el sentido,hay entimemasque afirman o de-

222



claran,y hay entimemasde refutación El entimema,verda-
dero o falso, se destruyeo contestacon la refutación. Ésta
puedeasumirla forma completa de un antientimema,o la
forma abreviadade una instanciau objeción,que ya no es
figura del entimema. Hay cuatroclasesde refutacióny cua-
tro tipos de instancia. El análisis de la declaracióny la
refutaciónlleva a considerarhastaveintiocho tipos de enti-
mema,númeromayor queel examinadoen los Tópicos,sea
por exigirlo así el asuntode la retórica,seaporqueal escri-
birse los Tópicosaúnno cuajabala teoría del silogismo,la
cual estásiempresobrentendidaen el tratado de Retórica.
Los dos sentidosdel entimemason examinadosde nuevoen
el libro III, a propósitodel argumento(composición)-

352. Veamos lo que significa la tópica del entimema.
Tópico quiere decir lugar. Hay que explicar la denomina-
ción. Los retóricos latinos llamaron lugares a lo que hoy
técnicamentellamamostemas:el temade la banderaen un
poema patriótico,el tema de los adiosesen un poemade
amor,el temadelpañueloen Otelo, etcétera.Y hoy solemos
llamar lugarescomunesa los asuntosmuy manoseadosy
vulgares. Los tópicosde la Retóricase refieren a la región
o lugar del conocimientoen que se va abuscarel motivo en
cuestión. Se dividen en especieso lugaresespecíficos,y lu-
garescomunes. Las especie~son proposicionesquederivan
de cienciasdeterminadas,especiales. Su misma naturaleza
hacequecorrespondanen diversaproporción acadauno de
los tres~génerosretóricos de que luego hablaremos. A tal
puntoqueAristóteles,forzandola realidad,quierearrancar
de las especieslos dichostres géneros. No Jo hacemosasí
en nuestratabla analítica, por las confusionesa que esta
violencia conduce. Los lugarescomunes,en cambio, lo son
en un doble sentido: tanto por perteneceral conocimiento
comúno generalde todoslos hombres,aunqueno seandoctos
en ciencia alguna,como porque son efectivamentecomunes
y de uso indiferenteen los tresgénerosretóricos. Las espe-
cieshande usarsecon sumaprudencia,por la impreparación
de los auditorios que, reclutadosal azar,sólo tienenun ni-
vel medio,comotodaslas multitudesen el sentidocorriente
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y aunel escolásticodel término. Los lugarescomunesson
de uso menospeligroso: las nocionesde lo grandey lo pe-
queño,lo másy lo menos,lo directo y lo inverso, etcétera,
estánal alcancede todos. Por desgracia,dice Aristóteles,los
lugarescomunesabundanmenos~ue las especies:se reducen
aunascuantasproposicionesobv~as,en tanto quelas especies
son numerosísimas.Considéres~la diferenciacuantitativa
de nocionesentreel lugar comú~que simplementedeclare:
“Tenemos más cartuchos que ~l enemigo”, y los lugares
específicosqueexpliquen,conforme a química, física y ba-
lística: “Nuestroscartuchosson ~nejoresque los del enemi-
go.” De aquíque,si se han de ~sar especiesen el discurso,
convenga,por decirlo así,usar~asmenosespeciales,las de
conocimientosmásdifundidos:d~política,de ética. De aquí
otra superioridadautomáticadel’ oradorinculto sobreel cul-
to, pues éste cae en las tentac~onesde lo recóndito, que
aquélni siquierasospecha(SS 349)- Los guerrerosse deja-
ban persuadirpor Odiseo —co~nodice Sócrates—porque
lo entendíanplenamente(SS 178)- La idea de lo justo y lo
injusto, de lo grato y lo ingrato, prendenmás fácilmenteen
los auditoriosgeneralesqueun tØoremade geometría.Si el
químico de la novela de Huxley~quisierafundar un progra-
ma de gobierno en la necesidadde atenderdesde ahora a
la pérdidagradualdel fósforo, materiaindispensablea la
vida terrestreque puede faltar dentro de varios milenios,
nadielo escucharía.

353. Véaseahora cómo la e~pecíficaconducea los tres
génerosretóricos,por el distinto~servicio o fin quecadagé-
nero cumple. Imaginemosal or~dorante su auditorio. El
auditoriopuedeser: 1°de simpI~sespectadores;2°de jueces
del pasado;3 de juecesdel porlienir. Recorriendoal revés
la escala,por quiasmo,tenemosqueel orador será:1°con-
sejerode lo convenienteo lo inci~nvenienteparael porvenir;
2°abogadode lo legal o lo ileg~lya acontecido;3°demos-
trador de lo noble o lo vil con~ideradoscomo presenteso
permanentes.De aquí el género deliberativo, el judicial y
el epidíctico. Por el auditorio,h~sgénerosmiran a la asam-
blea pública, al tribunal o al espectador.Por el tiempo, al
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porvenir,al pasadoo al presente.Por la finalidad, a lo útil,
a lo justo o a lo hermosomoral. El auditorioes siempreun
juez: en la deliberativa,de la oportunidad;en la judiciaria,
de la veracidad;en la epidíctica,de la elocuencia. Los dos
primerosgénerosson agonísticoso de combate,y así Cleón,
en Tucídides,reprochaa los ateniensesel considerarseespec-
tadorescuandoles importa ser agonotetas.El tercer género
es más bien expositivo. La deliberaciónes el género más
importantepor su amplitud y trascendencia,y el másdifícil
por la magnitudde los problemasquearriesgay por referir-
los al porvenir. En ella se apuestasobrela felicidad de un
pueblo. Entrelos tresgéneroscabenrelacionesy contamina-
ciones. El debatepolítico admite circunstanciasjurídicas;
el jurídico, puedeasumirconsecuenciaspolíticas; la oratoria
epidícticapuedepasardel meroencomioo censuraal consejo
deliberativo,etcétera.Se ha visto a IsócratesacusaraCares
en un discursodeliberativosobrela paz; y en el Panegírico,
acriminara los lacedemonios.Obsérvesequeel político pue-
de reconocerinjusto lo queconsideraventajoso;el abogado,
lamentablelo que reconocelegal; el epidíctico,funestopara
la personalo quees loableen suconducta.

354. Sea,en primer lugar, el génerodeliberativo. Tiene
un fin ético y un fin político. El fin ético es la felicidad,
conceptoque se analizahastadondea la retóricainteresa,y
sin necesidadde vaciar aquí todo el contenidode la Ética.
Se tomanen cuentalas virtudescorporales,pueslas morales
correspondenala epidíctica. Nótesequeno se deliberasobre
la felicidad misma, sino sobre las cosas que a ella con-
ducen:los bienesy la utilidad. El fin político es el interés.
El interéspolítico se reducea la salvaguardiade la Consti-
tución. Sin rehacerel tratado de la Política, se toman en
cuentalas constitucionesque importan a la retórica; es de-
cir, las históricaso existentes.Entre las normales,la monar-
quíay la aristocracia,dejandode ladola utópica“policia”;
y entrelas desviadas,la oligarquíay la democracia,dejando
de lado la patológicatiranía. La democraciaprocura la li-
bertad;la oligarquía,la riqueza;la tiranía,el bien personal
del tirano; la aristocracia,la educacióny el mantenimiento

225



de las instituciones;y hay unalaguna en el texto al llegar
a la monarquía.Técnicamente,el orador debe adoptarla
emociónde la forma constitucionalen quesuauditorio está
educado. Principalesasuntosde la deliberación:las rentas
del Estado,la guerray la paz, la protecciónde los recursos
territoriales,la importacióny la exportación,la legislación;
en suma: hacienday defensanacional,con todassus conse-
cuencias.

355. Sea,ahora,el génerojudicial. Su fin es repararla
injusticia. La injusticia se definepor perjuicio, intencióny
violaciónlegal, entendidassólo en suaspectoutilitario. Para
otros desarrollos,consúltesela Ética. Laspremisasse estu-
dianpor causas,hábitosdel agentey hábitosde la víctima.
El estudiode las causaslleva al análisisde losplaceres.En-
tre éstos,la imaginación,en su doble aspectode memoria
y esperanza.Después,los esparcimientosy juegos,con refe-
rencia al libro perdido de la Poética sobrela función de lo
cómico. Los hábitosde agentesy víctimas, en el acto im-
premeditadoy el premeditadoen dos tipos, que delínean
nocionesde derechocivil y público, son referidos a los lu-
garescomunes (SS 357). Hay atenuantes,como la casuali-
dad. Hay agravantes,como la reincidencia. La rareza y
novedaddel delito se tienenpor agravantes:profundanoción
que pudieraextenderseal caso de los delitos no previstos
por la ley, y a la asimilaciónanalógicaparalos delitos de
nuevaclase. La culpabilidadlleva adefinir la ley escritay
la ley no escrita,con referenciaa la disputade la tragedia
de SófoclesentreAntígonay Creonte (SS 434). Entre la jus-
ticia legal, por fuerza limitada, y la equidad, de esencia
universal, hay una mera diferencia de grado, pues ambas
aspirana la justicia comoideal moral. Si la primera apela
al juez, la segundaal árbitro. A la judiciaria convienesin-
gularmenteel uso del entimema.

356. Sea, por lo último, el género epidíctico. Su fin
es la virtud, relacionadacon la belleza. La Ética definía la
virtud comola elecciónreflexiva del justo medioentreel ex-
cesoy el defecto (SS 337). Pero en la Retóricainteresacon-
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siderarla virtud comola facultaddeprocurarsey conservar
los bienessuperiores,y de hacerservicios al prójimo. La
enumeraciónde las virtudesolvida momentáneamenteel va-
br abstracto,e insiste en la utilidad retórica. Se delinean
tres tipos de epidíctica: 1~?el elogio, que se refiere a una
virtud y asusgrados;2°el panegírico,aunaacciónvirtuosa
y asuscircunstanciasdeterminantesy concomitantes,y 39 la
beatificacióno felicitación, quecubre los dos tiposanterio-
res. La amplificación del encomiotiene su polo en la dis-
minución de la censura. A la epidícticaconvienesingular-
menteel uso del paradigmao ejemplo (SS 358).

357. Hasta aquí la aplicación del entimemapor exce-
lencia, o específico,a los tres génerosretóricos. Pasamosa
los lugarescomunes,comunesa los tresgéneros:1°lo posi-
ble y lo imposible; 2°lo existentey lo inexistente,y 3°lo
grandey lo pequeño. Aunqueestos lugares son comunes,
el criterio de la posibilidades máspropiode la deliberativa,
quemira al futuro del Estado;el de la efectividad,al de la
judiciaria, quemira a la verdadde un hechopretérito;el de
la magnitud,a la epidíctica,quemira al valor permanente.
1°Lo posibley lo imposible son categoríasde lo opuesto.
Hay cuatro sentidosde oposición: a) de relación; b) de
contraposición;c) de privación a posesión,y d) de contra-
dicción. De relación,como del dobleal medio; de contrapo-
sición, comode lo buenoa lo malo; de privaciónaposesión,
como de la cegueraa la vista; de contradicción,como de
“es” a “no es”. LasCategorías,laMetafísicay los Tópicos,
desmenuzanestasnociones,así como las de anterioridady
posterioridad,por tiempo, secuencia,orden,preferencia;las
de cienciay arte; y las de géneroy especie,quela Retórica
no hacemásque rozar. 2°Lo existentey lo no existentese
relacionanconel tecnieriónnecesarioy el “indicio” probable
de las Primerasanalíticas (SS 349). El indicio liga lo gene-
ral a lo particular o viceversa,mientrasque el “ejemplo”
liga lo particular conocido a lo particular menosconocido
(SS 358). En la prácticaretórica,los hechosparticularesre-
sultanmásdecisivosquelos universales.39 La amplificación
y la atenuación,máspropiasde la epidícticaaunqueno ex-
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elusivasde estegénero,acomodanmejor en los mediosde
la persuasiónsubjetiva(SS 359y 516).

358. Hasta aquí los medios técnicos deductivos. Pasa-
mos a los medios técnicos inductivos: el “paradigma” o
“ejemplo”, que se reducea unarelaciónentrelo particular
conocidoy lo particular menosconocido. Los ejemplospue-
den ser reales, es decir, históricos, o bien, inventados. Si
inventados,son parábolaso apólogos. La parábolaes una
comparación.El apólogose ilustra con las fábulaslibias y
esópicas,pequeñasleccionesde prudencia. Los ejemploshis-
tóricos adecuadosal caso, aunquemás difíciles de buscar,
son máseficacesen la deliberación. Los inventadosestán
siemprea la mano,y convienensingularmentea las arengas
deliberativas.

359. Pasamosa los medios subjetivos o moralesde la
persuasión,acasolos capítulosmáshermososde la Retórica.
Así como los relativosa la persuasiónobjetiva dependende
la dialéctica,éstosforman un pequeñotratadode “psicago-
gía”. El hombreno sólo es un sér de razón, sino también
depasión. Al considerarloasí,Aristótelestienemuy en cuen-
ta las orientacioneséticasdel Fedro. Los mediossubjetivos
se encierranen dos grandestítulos: 1°el “carácter”; 2°las
“pasiones”. Por carácterse entiendela autoridadde la per-
sonadel orador, queéste debeponer en el pesode la ba-
lanza,el tono mismo que consiga dar a su discurso,y las
circunstanciasde su auditorio: la condición, laclase,la edad,
etcétera.Por pasiónse entiendela disposiciónde ánimo que
convengaprovocaren el auditorio, lo cual se relacionacon
el caráctermismo de éste. La autoridaddel oradores deci-
siva en la deliberación,y dependede suprudencia,suvirtud
y su benevolencia,juntaso separadamente.Las pasionesno
dependende virtudeso vicios permanentes.Aquí se trata de
situacionesemocionalestransitorias,provocadaspor el ora-
dor. Pero el análisis debecontarcon los hábitoso tenden-
cias preponderantes,las personasmásinclinadasa cadauna
de estas pasiones,y los motivos que las despiertan. Todo
ello, asimple título de repertorioparalas premisas,y fun-
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dadosolamenteen los documentosde la opinión. Esteaná-
lisis reapareceen el libro III ~ 374). La cólera en sus
diversosaspectosde odio, penay venganza,desdény des-
precio, vejacióny ultraje; susopuestosde serenidad,dulzura
y paciencia;la amistady el afecto; el temor y la confianza;
la vergüenza,la dignidady el impudor; la generosidady la
ingratitud;la compasióny la envidia;la emulación;la esca-
la patéticaque va de la juventud a la vejez; los perfiles
que la fortuna imprime, dondeni siquiera falta el “nuevo
rico” (anunciode Teofrasto);la mesuray la intemperancia;
la influencia del poder sobre la conducta:tal es la vasta
comediahumanaque se desarrollaante nuestrosojos, no en
sus gestostrágicosni en su agitación vital, sino congelada
en actitudesestatuariaspor la gotaácida del análisis.*

360. Hecho el estudiode la teoría y de la técnica,co-
-rrespondeahora el de la acciónoratoria,la elocucióno for-
ma, en cuanto aestilo y en cuanto a composición (SS 399).
Antes de emprenderlo,necesitamosdepurarel material del
libro III en un doble aspecto:1 Prescindimosde los nuevos
desarrollossobre los mediostécnicos,objetivos o subjetivos,
entimemasdeclarativosy refutaciones,mutuasrelacionesen-
tre los tres géneros,todo lo cual se atraviesaen el estudio
de la forma, seacon motivo de la adecuacióno convenien-
cia del argumento,de la peroración,etcétera(SS 348y 351).
2°Anticipamosun intermediode consideracionesextratécni-
casqueaparecenen varios lugaresdel libro III.

361. Las consideracionesextratécnicashan forzado la
puerta del tratado por el afán totalizador de Aristóteles
—aquellode comenzardesdeel ceroy registrardespuésuno
auno cadaaspectodel fenómeno(SS 328)—,y tambiéncomo
transaccióncon las imperfeccionesdel auditorio. Talescon-
sideracionesestaríande sobraparael geómetraqueexpone
sucienciaante estudiantesy sabios;pero tienenimportancia
práctica,avecesdecisiva,parael oradorque se enfrentacon
las masashumanasy exclama, como nuestroRuiz de Alar-

* Ver: A. R., La antigua retórica, 2’ lecci6n, § 15-38.
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cón: “Contigo hablo, bestiafiera.” * Estasconsideraciones
extratécnicasse refieren: 1~?al juego escénicodel orador,la
hipocríticay el histrionismode suoficio; y 2°a los recursos
abogadilesdel debate.

362. Al histrionismo oratorio corresponden:P las con-
sideracionessobrela declamación;y 2°sobrela expresión
del cuerpo. La declamaciónserefiere al primer aspectofe-
nomenal de la acción oratoria, que es la voz. La vóz se
aprecia: a) por su intensidady volumen,y Aristótelesinsi-
núa que algunos prácticos lo arreglan todo aturdiendo a
fuerza de gritos; b) por su armonía,entonacióno modula-
ción, en quehabríaqueponersea la escuelade la naturali-
dad,como eseactorTeodoro, junto al cual todoslos demás
actores parecenpostizos; c) por su ritmo, duración o ca-
denciaen los sonesarticulados,que se relacionacon el as-
pectorespiratoriodelestilo,subuencortey clarapuntuación,
de que luegose tratará (SS 366 y 368); d) por la educación
con que se la gradúapara los distintos asuntos,graves o
risueños,dulceso severos,sin que falte la observaciónsutil
de que, a veces, produceexcelentesefectosel contrastede
unaamonestaciónseverahechaconsuavidad,o una decla-
raciónmodestahechaconfirmeza. A esterespecto,conviene
recordardosopuestasposturas:ladel oradormudoy despro-
visto de desparpajopara comparecerante el público: tal
Isócrates (SS 308),a quien a lo mejor se dirige ciertapulla
contra“los quecallan cuandohabría que comunicarsecon
sus semejantes,destinode los ineptos”; y la del oradorque
vencecon el ejerciciosus defectosnaturales:tal Demóstenes,
segúnla confesiónrecogidapor Demetrio Faléreo (SS 489).
Respectoa la expresióndel cuerpo, encontramosalgunas
observaciones,comoaquellade no mostrarel rostro afligido
antesde narrarel caso aflictivo, observaciónconfundidaen-
tre los conceptostécnicos de la adecuación.Aquí podría

* [Cf. “El autor al vulgo” en la Parteprimerade las Comedias (Madrid,
1628). Véase en Obras Completas, México, Fondo de Cultura Económica,
1957, 1, p. 4. Reyes,en su “Introducción” a estasObras de Alarcón, p. xiii,
comentala frasedel mismo modo que en la 3’ de sus “Tres siluetasde Ruiz
de Alarcón” (Madrid, 1918), de la 1 serie deCapítulosde literatura espaiíola
(1939), Obras Completas,VI, p. 119, y en el “Tercer centenariode Alarcón”
(México, 1939), de la 2’ (1945),Obras Completas,VI, p. 323. E. M. S.l
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recordarseaquelconsejosobregobernarbienla miradaante
el auditorio,queCicerónatribuyeaTeofrasto(SS 503). Todo
ello se reducea la necesidadde queel oradorpresteatención
a lo que dice. Don Ramón MenéndezPida! me decíaque
su mayor dificultad para leer en público parte de que se
ponea pensaren otra cosa: su lectura,entonces,se vuelve
tan automática,quesusdiscípulosadvertíamosen ella algu-
nos asturianismosde su pronunciaciónnativa.

363. Respectoa los artificios o recursosabogadilesdel
debate, los unos se refieren a la psicagogíao manejo de
los auditorios,y serelacionancon el aprovechamientode los
mediossujetivos, pasionesy caracteres(condición, estado,
edad,circunstanciadel momento,etcéteraSS 359), y pueden
tambiéndeterminaralgunosconsejosde estilo; los otros se
refierenaciertasprácticasdel debateque,por no habercó-
digosprocesalesni abogadosen la época,caíandentrode las
enseñanzasoratorias. De aquíalgunasreglasparacuandose
habla el primero, proponiendoo acusando,y para cuando
se habla el segundo,rebatiendoo defendiéndose;artimañas
sobrela oportunidadde mostrarsehumildeu orgulloso; de
simularciertaindiferencia;de atraerel interéssobrela pro-
pia causay la propia persona,o de distraerlo con otros te-
mas,como hacenlos esclavosen falta cuandose andancon
circunloquiospara no llegar al punto peligroso; de ganar
indirectamentela simpatíadel auditorio, divirtiéndolo con
jocosidadeso halagandosuvanidad;de aplicarel consejode
Gorgiassobreel rebatirlas burlasconseriedadesy las serie-
dadesconburlas;de imitar susironíasy las de Sócrates;de
dar porplenamenteadmitidasalgunascosas,afirmando:“No
hay quien ignoreesto”, o bien: “Esto lo sabéisvosotrosme-
jor queyo”; de presentarsecomo empujado por un deseo
inconteniblede justicia aun en el propio daño, diciendo:
“Bien sé a lo que me expongoal haceresto, pero yo soy
así,no puedoevitarlo”; de lanzarafirmacionesquesorpren-
dan; de llamar la atencióndel público sobreciertos puntos
esenciales:“Y ahora voy a revelarosalgo tan terrible que
difícilmente lo creeréis”;o hastade sacudirlosi ha comen-
zado a fatigarse, como cuando Pródico tuvo la osadía de
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exclamar: “Escuchadmebien: sacadtodo el partido de las
cincuentadracmasquehabéispagadopor entrar”; finalmen-
te, de sólo permitirse ciertostransportesy extremoscuando
se es ya dueñodel auditorio. De aquí tambiénciertas reglas
parala declaracióno refutación,quesurgende los análisis
anteriores (SS 351), y que muchasveces correspondena lo
quehoy llamamosexcepcionesperentoriasy dilatorias. Ellas
puedenreferirseya al razonamiento,ya a los hechosmismos
quese discuten. Respectoa los hechos,puesdel razonamien-
to se ha tratadoya extensamente:a) se los niega;b) se niega
queseannocivos; c) se mitiga su trascendencia;d) se nie-
ga que correspondande veras a la acusación;e) se niega
quesus consecuenciasafectenal adversario;f) se les discul-
pa o atenúacomo efectosinvoluntariosde error, desgraciao
necesidad;g) se alega que han sido ya anteriormentejuz-
gados;h) se comparael casoconel de inocentesreconocidos
o personasabsueltasque se han encontradoen iguales cir-
cunstancias;i) se quebrantala autoridadmoraldel acusador
con otra imputación,o mostrandoque él o los suyosse en-
cuentrano han encontradoimplicadosen una causaseme-
jante. Lasimputacionesmásmaliciosasson aquellasque, de
paso,concedenalgunosencomiosligerosal adversario,pues
ponenasí los elementosmismos del bien al servicio de una
intenciónhostil. Todasestasobservacionesvansalpicadasde
abundantesejemplosde la poesíay de la oratoria.

364. Entrandoahorade lleno en la consideraciónde la
forma, advertimosque Aristóteles lucha visiblemente entre
su intelectualismoquelo lleva aprecisar,y su sentidorealis-
ta quelo lleva aborrar los contornosde las precisiones,por
lo cual no siemprese sabelo queen definitiva preceptúa.
Paraalgunospuntos se nos remite a la Poética, donde el
tratamientode estascuestioneses algo sumario, ya porque
se hanperdidofragmentos,ya porque estassutiles esencias
del arte escapana los principios, los cualesno logran enju-
gar del todo la humedadsubjetiva. Examinemosprimero el
estiloy luego la composición.Lascondicionesdel estilo son:
1°en general, la claridad y la jerarquía o adecuaciónal
asuntoy a la oportunidad;2°en el léxico, la propiedadde
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uso y la coherenciagramatical;3°en la frase, la sencillez,
compatiblecon la amplitud y conla concisión,segúnel caso;
4°enel periodo,el respetode los ritmos; 5°en las figuras, la
discrecióny el gusto. El criterio de preferenciaes siempre
la moderación, el justo medio. Algunas observacionesse
refieren tanto al versocomo a la prosa,pero la prosaestá
en el foco y el versoaparecemás biencomo discrimen. Lo
primero es no confundir el estilo del verso con el de la
prosa, así como tampocosus respectivosritmos. Los viejos
oradores, escuelade Gorgias,mezclabanen suprosaatavíos
excesivos,más propios de la poesía. Mucho menos justifi-
cado en tiempo de Aristóteles,cuandolos mismos poetas
—dice— aspirana mayor sencillez.

365. La claridades un conceptode naturalidad. Sólo la
naturalidad convence. Pero guárdeseun nivel digno; ni
lo ampulosoni lo rastreroson tolerables. El excesode ar-
tificio repugna como el mucho aderezoen los vinos, y el
abandonoes ineficaz, inartístico. La naturalezano es ene-
miga del arte. Las imágenesy metáforas,por ejemplo, son
recursospredilectosdel arte,pero todoslos usamosde modo
natural en el coloquio diario. Lo esenciales lograr queel
arte disimuleel arte. La jerarquíaes la adecuacióndel es-
tilo al carácterdel asunto,familiar o elevado,etcétera,y
es tambiéncompatiblecon gratossaboresde sorpresay con-
traste,dentro de la prudencia. La falta de respectoa esta
norma daría efectos grotescos:un chiste en una situación
trágica, una grave admoniciónen medio de unaexposición
jocosa. Sobrela cabezade Gorgias,una golondrina,al pa-
sar,sueltasumiseria. Gorgiasla increpagravemente:“~Ver-
güenza,oh, Filomela!” Demasiadasublimidadpara la pro-
sa, dice Aristóteles. Además, esto es sacar las cosas de
quicio: lo quehubierasido vergüenzaen la joven Filomela,
antes de su metamorfosis,no tiene ya sentidomoral en el
ave. Un ejemplode mi juventud: se contabade un conocido
abogadoquedefendíaa un asesino;éstehabíaacabadocon
su víctima de un golpe certero en el corazónque ni le dio
tiempo de gritar. Y el abogado,anteel jurado popular, ca-
lificó esta circunstanciade atenuante,alegandoque había

233



sido “una puñaladabenigna”. Las malaslenguasasegura-
banque,en eseinstante,sobrevinoun terremotoen México.
La adecuacióndebeguiar al logógrafopara poner en boca
del acusadoun discurso que, sin ser costumbrista,corres-
pondaa su condición (SS 310). Del estudio de los medios
subjetivosresultanalgunoscriterios de oportunidad,asícomo
las astuciasocasionalesde quehemoshablado (SS 310, 359
y 363).

366. En cuanto al léxico, la propiedad manda: 1°el
empleode términoslegítimos; 2°la concordanciaen los gé-
neros:el masculino,el femeninoy el neutro definidos por
Gorgias (SS 106); 39 la concordanciaen los quehoy llama-
mos números,y que Aristóteles llama: la unidad,lo poco
y lo mucho: singular, dual y plural; 49 El empleo de tér-
minosque no seanmuy vagos y generales,sino que capten
concretamentelos conceptos.Aquí del abusovulgar de lla-
marle a todo “cosa” y hasta“coso”. Pero la propiedadno
sólo se refiere al léxico; tambiénaexpresionescompuestas,
y mandaentonces:1°El uso correctode las conjunciones.
Este término no se aplica exclusivamenteen el sentidoac-
tual: comprendetambiénla articulaciónentrelas frases:hay
queevitar excesode incidentales,zeugmay paréntesis,que
perturbanel giro del discurso. En esteorden,se cometefre-
cuentementeun error de impaciencia:se comienzaa exponer
un hecho y, antesde acabarlo,se incrusta la anticipación
de un hechoposterior:conceptode la serietemporal en la
narración. 2°La supresiónde circunloquiosy ambigüedades
que generalmentedisimulan una ignorancia. Por eso los
oráculos,para no equivocarse,sólo enunciangénerosmuy
extensosy tiemposmuy vagos,másbien pasadosque futu-
ros, y de un pasadotan remotoque todoslo ignoramos. El
que no quierecomprometersea paresy nones, sube hasta
el géneroy apuestasencillamentea “un número”. 3°Escri-
bir lo queseafácil de pronunciar,sin lo cual el estilo carece
de condicionesvitales: conceptorelacionadoconla declama-
ción y conel ritmo (SS 362 y 368). 49 Evitar frasesde pun-
tuacióndudosa,cuyo sentidomudaríaconla puntuaciónmis-
ma, segúnsucedea Heráclito. Aunquehoy disfrutamosde
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mediosgráficos más completos,todavíaen las lenguasmo-
dernascabenjuegos como el del galánque, puntuandode
diverso modo el mismo poema, rechazael amor de tres
damas,luego se declaraa cada una en particular, y por
último a las tresjuntas: “Teresa,Juanay Leonor,/En com-
petencialas tres,/Exigen diga cuál es/ La queprefiere mi
amor, etcétera.” (SS 471).‘~ 5°Huir de los solecismos de
sentido,como “Vi coloresy ruidos”, en vez de “Percibí co-
lores y ruidos.”

367. Respectoa la sencillezde la frase se ha dicho lo
bastante.Respectoa la fraseologíadel estilo amplio y del
estilo conciso,la preferenciase gobiernapor la noblezade
ios efectosen cadacaso. La frasedirectay despojadadael
estiloconciso. El estiloamplio se obtienemediantesietepro-
cedimientosque, inversamenteaplicados,producenla conci-
sión: 1°Sustitucióndel nombre directo por una perífrasis
que explique su sentido. En vez de “un círculo”, “aquella
curva cuyos puntosson todos equidistantesde un centro”.
En Góngorapodríamosespigarmuchasperífrasissemejan-
tes, encaminadasa poner de manifiesto ciertos valores ar-
tísticos de las cosas. 2°Empleo de metáforasy epítetosque
desarrollanla expresión:no “la aurora”,sino “la aurorade
rosadosdedos”,quedice Homero. 39 Sustitucióndel singu-
lar por el plural; ya de morfología:“Llegamosa los puertos
aqueos”,aunquehayaun solo puerto; ya de traslación:“Lee
las páginasde este libro”, en vez de: “Lee este libro.” 49
Desarticulacióngramatical:en vez de “Nuestra patria”, “La
patriaquenospertenece.”59 Multiplicación de conjunciones
y repeticiónde artículosy palabras.6°Acumulaciónde te-
masindiferentes. Antímaco,parahablarde cierta montaña
beocia, comienza:“Hay una colina expuestaa las caricias
del viento. - .“ 7°Acumulación de negacionessobrelo que
lacosano es: “Aquel hombre,queno eraya un joven, queno
vivía en las molicies de la riqueza, queno disfrutaba las
bendicionesde la salud, que no tenía quien velarapor él
piadosamente,etcétera.”

* [La misma cita, con igual intención, en La experiencialiteraria, Buenos
Aires, Editorial Losada, S. A., 1942 y 1952, pp. 182 y 149, respectivamente.
E. M. S.]
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368. El conceptode construcciónde la prosalleva al pe-
riodo y al ritmo. Hay que distinguir entre la prosaconti-
nua, la prosa amazacotadaen que los trozosse van hilva-
nando a fuerza de copulativos,al modo de Heródoto y los
viejos historiadores,y la prosaperiódica,en queIsócrateses
maestro(SS 311). De aquellaprosacontinua,que ya nadie
soportaríaen tiemposde Aristóteles,nosha dicho Platón que
es inconvenienteaun para los fines educativos (SS 283). El
periodo, estrofade la prosa, respondea una necesidadde
límite, a la vez mental y respiratoria,pues “todo lo deter-
mina el número” (SS 362y 366). El periodopuedesersim-
ple o compuesto.En esteúltimo caso,constadevariosmiem-
bros,subdivisionesy pausas.Hay quemantenerseen un justo
medio, queni fatiguespor largura ni por tropiezosconstan-
tes. Dentro del periodo, la animaciónresulta de las articu-
lacionesy correspondenciasde los miembros,ya por sucesión
o desprendimientode las frases,ya por choqueo antítesis,ya
por refuerzode paralelismos.Todo ello, además,da relieve
al sentido. La antítesis,por ejemplo, prestaaquí una fun-
ción comparableen cierto modo a la refutación silogística.
Puedesercompleta o parcial. Ejemplo de antítesisparcial
o seudo-antítesis,en Teodecto:“Ya estabayo entreellos, ya
junto a ellos.” Los paralelismospuedenaconteceren los
principios,medios o finales de los periodos. De todo ello
nace un efecto rítmico, por el enlace de las cadencias,el
cual se subrayamásaún con asonanciasy semejanzasfoné-
ticas en los comienzos,ios medioso los finales de las pala-
bras. Recuérdeseque si el versoclásico se fundabaen los
pies métricosy raras vecesadmitía rimas, la prosagriega
desdemuy pronto aceptóla rima (SS 90 n.). Ahora bien, el
ritmo de la prosa no debe degeneraren verso. Si cuando
carecede ritmo es fatigosae ineficaz,cuandocaeen el verso
distraecon su excesivacadenciay, como en el poema,las
ideaspasanal segundotérmino. En rigor, la prosano debe
buscarritmos muy precisos,sino aproximacionesdel ritmo.
Examinemoslo quedaríanen la prosalos tipos rítmicosdel
verso:los dáctilosy espondeosheroicosseríanmajestuososen
extremo;el trocaico,demasiadoligero, y evocamuy de cerca
las danzasy las lascivascontorsionesdel córdax (SS 233 y
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236); elyámbicoseproduceen la prosacasisin sentir,como
el octosílaboen castellano. Hay quevolver al consejode
Trasímaco:preferir parala prosael disimuladopeán,que
habíadejado de usarseen los poemasy ya no dabala sen-
sacióndelverso,empleando,paralos comienzos,unalargay
tresbreves,y paralos finales, tresbrevesy una larga (SS 90
y 503). Los demáspiesmétricosno son recomendablespara
la prosa.

369. La quintay última condición del estilo se refierea
las figuras—metáforas,imágenes,epítetos,rasgosde inge-
nio e ironías—que la Retóricatrata en ordendispersoy sin
llegar aestablecerla unidadgenérica. La ciencia, fuera de
las precisionestécnicas,es indiferentea la materiadel len-
guaje. Pero la literatura estávinculada en las expresiones
verbales,en cuyo valor funda su belleza. Estevalor es de
significadoo de sonido, y de aquí figuras y ritmos. Si la
versificación es exclusiva del poema, la figura es común
al poemay al discurso,aunqueen éste ha de ser siempre
másmorigerada.La figura puedeserde forma o de fondo.
La de forma procedeunasvecesde la homonimia, artería
habitual de los erísticosparaproducir equívocos,pero que
usadacon un fin literario puede dar efectos graciosos; y
otrasveces,de la sinonimia,habitual recursodel estilo artís-
tico. Metáfora, imageny epítetose fundanen la analogía,de
que tratará la Poética al explicar las cuatro clasesmetafó-
ricas (SS 466). La analogíasuponeunacorrespondenciaen-
tre dos figuras, de modo quecadaunade ellas sobrentiende
la otra. Así, Dionysos usade la copade vino, y Ares, del
escudobélico. Puede,pues, decirse,por analogía,que la
copa es el escudo de Dionysos, o queel escudoes la copa
de Ares,ejemploquepareceprocederde Anaxándrides,poe-
ta de la ComediaNueva. Las analogíasno han de servio-
lentaso forzadas. Debentraer sorpresa,novedad,ensanchar
el conocimiento,perono torceru oscurecerla idea. Son algo
más que un adorno, sumergenel individuo en el género,
ayudanintuitivamentea penetraren las nociones,y por eso
debenentenderseen cuantose las e~”ncia. Así cuandoAn-
tístenescomparaal escuálidoorador Cefisodotocon el mejen-
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so,porquenos deleitaal tiempo quese consume;o cuando
Homerocomparala vejez conla paja,porqueha perdidosus
flores. La imagenviene a serunametáforaexplicada. Si
Homero,paradescribir la furia de Aquiles, dice: “El león
se lanzó sobreHéctor”, usa unametáfora;y si dice: “Se
lanzósobreHéctorcomo un león”, usaunaimagen. El epí-
teto sirve admirablementeparaescogerlos aspectosmejores
o peoresde las cosas,segúnquese trate de encomioo cen-
sura,por medio de la aposición. Va diferenciaentredecir:
“mendigo” y decir: “cantor callejero”; entre “fraude” y
“negocio desafortunado”;entrellamaraOrestes“el matador
de su madre” o “el vengadorde supadre”. Simónides,re-
sueltoacantarlas carrerasde mulas, las llama“hijas de las
yeguasligeras como la tempestad”,ocultando así que tam-
bién son hijas de los asnos (SS 336). La atenuación,orden
del diminutivo —de queno convieneabusar—es unaaposi-
ción suavizadaque disminuye la magnituddel bien o del
mal; comocuandoAristófanes,desdeñosamente,llamaal oro
“migaja de oro”, o a la enfermedad“pequeñamolestia”, o
a la injuria “injuriecilla”. En cuanto a la ironía, no hay
queconfundirlacon la groserabufonada. Éstava dirigida
al prójimo; aquélla,a nosotrosmismos. Con la ironía nos
reímosnosotros,y de nosotros;conlabufonadanoshacemos
risiblesparasolazajeno. Sobreel sentidode la comicidado
lo lúdicro,hayunareferenciaalosfragmentosperdidosdela
Poética. Aristótelesse alargasobrelas figuras amontonando
ejemplos,y va y vienetan amorosamente,queesto sólo bas-
taría para absolverlodel cargo de insensibilidadartística
(SS 327 y 462).

370. Hay más: da un consejo de oro, y por cierto con
ir~istencia,recomendandounay otra vez que se usede las
figuras para dar a las ideas una presenciasensorialy co-
municarlesmovimientovisible, y quese prefierasiempreevo-
car con ellas cosasconcretas,huyendode las abstracciones.
Hay que poner las cosasdelantede los ojos, y hacerlas
andar. “El justo esun cuadradoperfecto”:buenafigura, de
sentidovisual, perono basta,le falta dinamismo.Encambio
¡ quéestremecimientocuandoHomero habla de la flecha in-
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quietapor volar, o de la roca de Sísifo quevuelve a rodar
cuestaabajosin vergüenzade lo quehace,o de las olasque
se encaramanunassobreotras! De estasfiguras animadas
brotaunaverdaderailusión. Hay otros recursossemejantes:
anunciarun movimiento y llevarlo a un remateinesperado:
“Iba arrastrandoconlos pies.-. sus sabañones”(dondees-
perábamosque dijera: “sus zapatos”)- La palabra súbita
acasohubierasido ejemplificadapor Aristótelescon el Ho-
racio de Corneille: cuandoel viejo sabequesuhijo ha aban-
donado el combate, se indigna. Julia le pregunta:“~Qué
queríasque hiciese él solo contra tres adversarios?”Y el
viejo contesta: “Que muriese.” El retruécanoo juego con
losvariossentidosdel vocablo,lahipérbole,“llena de juvenil
vehemencia,aunqueimpropia en labios de la vejez”, he aquí
otros tantos recursosde la animación. Y, desde luego, el
enigma,queagita provechosamenteel espíritu. Como lo de-
jaba entenderGóngoraen cierta cartaa Lope de Vega, con
elenigmala poesíano se quedaen la palabra,sino quesigue
fermentandoen la mente.

371. Los errorescontra los principios expuestoscausan
la frigidez de estilo. Grossomodo,Aristótelesenumeraasí
algunospeligros: 1°Expresionescompuestasqueno logran
seragradables.Licofrón llama al adulador“artista en men-
dicidad”. 2°Expresionesdesusadasqueresultanchocantes.
Licofróu llamaaJerjes“hombre-coloso”y aEscipión, “hom-
bre-azote”. 3°Epítetospleonásticos. Alcidamas abusade
ellos: “el sudor húmedo”, “el colmo superlativode la mal-
dad”. 49 Los circunloquiosridículos. Alcidamasno dice “la
carrera”,sino “aquelarrastredel alma quenoshacecorrer”.
59 Las metáforasinadecuadas,sea por falta de jerarquía
—efectogrotesco (SS 365)—, seapor falta de analogía.Es-
tos pecadosse perdonanmásen la fantasíadel versoqueen
el rigor de la prosa. La anteriorenumeraciónnos convence
de que los modernospasaríamospor insoportablesalambi-
cados para un crítico de la Edad Ateniense (SS 460) - Así
cuandoQuevedollama al rey de España:“Católica bisagra
de ambos mundos.” Así, en materiade parejasustantival,
cuandoVictor Hugohablade “le pátrepromontoire”.Estedo-
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blete,medio habitualparalos compuestosen las lenguasger-
mánicas,ha sido examinadoen las lenguaslatinas por Leo
Spitzer. El Manifiesto futurista hablade “hombre-torpede-
ro” y “mujer-rada”. NuestropoetaCarlosPellicer,de “pa-
lomas.pensamientos”.*Y todos,de “estilo Luis XV”. Cual-
quier gacetillero dirá: “Orador-cumbre”, que es de veras
desagradable.En Góngora,no en vano comparadocon Lico-
frón, abundanlos circunloquios. Cualquierinforme oficial
dice hoy: “Tracción de sangre”para significar: “Tiro de
animales.” Y los diarios argentinossustituyensiempre la
fórmula directa: “Fulano dio unabrillante fiesta”, por: “La
recepcióndel Doctor Fulanodio margenaunafiesta de bri-
llantes y destacadoscontornos.”

372. A los tres distintosgénerosretóricoscorresponden,
de un modo general,distintosestilos. El discurso epidícti-
co, más propio para leído que para escuchado,admite un
dibujo másfino. Así Licimnio en sus ditirambos,o Quere-
món el trágico, capaz de enumerartodas las flores de que
se componeunaguirnalda. La prosaque resistela lectura
ganaunafama más estable,aunqueen la oratoria parezca
la más débil. La prosaagonísticade los otros dos géneros
es más propia para el efecto público, pero resiste mucho
menosla lectura:al desaparecerel espectáculo,suvirtud se
evapora. Los recursosmásdefectuososen un escrito pueden
ser los máseficacesen un parlamento,y viceversa. En el
discurso agonísticocaben asyndetay repeticionespara re-
macharla idea, repeticionesen queel tono de voz puedeir
cambiandoadecuadamente.Ni siquieraes fuerzaque se di-
gan cosasmuy importantes. La sola insistenciaproduce el
efectode quehaymuchoquedecir,y fija el objetoen la men-
te, comolo haceHomero con Nireo. La judiciaria requiere
unaprecisiónde hechosy conceptosquedebesermayormien-
trasmenorseael tribunal,y llegaal máximoconel juez úni-
co. La deliberativaes como pintura escénicaa grandesbro-
chazos,y no debecaeren monotoníasni prolijidades,auna
costade la precisión. En la escalade la purezaestilística,la

* [Cf. A. R., “La pareja sustantival”, en Marginalia, ~ serie, México,
Tezontle, 1954, pp. 166-168. E. M. S.l
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judiciaria es intermediaentreel tosco tratamientodelibera-
tivo y el delicado tratamientoepidíctico. Es inútil entraren
distingos sobreel estilo dulce, magnífico, templado,liberal
u otros conceptosmoralessemejantes,como lo hacen los
“tecnólogos”.

373. Hasta aquí el estilo. La composición del discurso
tiene dos partes fundamentales:exposicióny demostración:
problemay solución. Lo demás son complementosaconse-
jados por las circunstancias,en cuyaclasificaciónpierdenel
tiempolos tecnólogos.Talescomplementoscrecensobreaque-
llas dos ramascomo excrecenciaso, segúnLicimnio, como
impulsos, digresionesy arborescencias.Isócratesaceptaba
trespartesdel discurso (SS 311). Aristóteles,por conformar-
se al uso lo másposible, llega acuatro: 1°exordio;2°expo-
sición; 3°argumentación,y 4°peroración. Al analizarel
exordio, constantementelo confundecon la exposición.

374. El exordio es —dice— la puertaque se abresobre
el camino. En la epidíctica, puedecompararsea la intro-
duccióndel ditiramboo al preludio del flautista. El epidíc.
tico empieza,como el flautista, por exponerde una vez su
tema central. Tal Isócratesen su Helena (SS 315). Otras
veces, el exordio epidíctico es un mero adorno. Suele ini-
ciarsecon proposicionesgenerales,sentenciasy consejos. El
exordio judicial es comparableal prólogo dramático y al
preámbuloépico. A veces,anunciaen resumensutema,para
quela menteno se pierdaen lo indeterminadoy la atención
fije su rumbo. Hay exordiosespecialesque se refieren al
orador, al adversarioo al auditorio, segúnlo aconsejenlos
mediossubjetivos (SS 359). El exordio deliberativo se ase-
meja al judicial. Puededispensárselocuando la asamblea
conocesuficientementeel asuntoadiscusión.

375. La exposicióno narración puede hacerse de una
sola vez, o en varias etapasalternadascon argumentos. La
extensióndebeser suficientey de justo medio. Se insistirá
en el pasadoo en el presente,segúnla convenienciade la

241



causa,subrayandosiempreel sentidomoral del hecho,lo que
distingue la exposiciónretórica de la exposicióncientífica.
Se aprovecharánde pasotodoslos efectospatéticosdel rela-
to. Aun la arengadeliberativa,que se refiere al porvenir,
puededar lugar a unanarraciónhistórica, como antecedente
o como lección. Las sentenciasdebenaderezarla narración
de tiempo en tiempo.

376. El argumentono debepresentarlos entimemasen
cadenaunida,sino esparcirlospor todo el discursoparadar
tiempo de absorberlos.El entimemano se usaráen las evi-
dencias,que resultaocioso, ni en los efectospatéticos,que
enfriaría la emoción. Si se lanza una opiniónaudaz,o hay
que justificarla al instanteen figura de empiquerem-a,o al
menosanunciarqueprontose daránlas razones,comolo pro-
metesiemprela Yocastade Carcino, o como lo haceel He-
món de Sófocles. Los interrogatoriosy las burlas forman
parte de los ardidesdel debate (SS 363).

377. La peroraciónfinal consta de cuatroelementos:1~
un reclamoen quese disponeal auditorio en nuestrofavor
y en contra del adversario;2°un toqueepidíctico paraexal-
tar o rebajarlo queconvenga;39 unaapelacióna los senti-
mientosdel auditorio; y 49 un resumende los hechos,cali-
ficadosya segúnlas demostraciones.Esteresumenfinal no
es una repetición del exordio como algunospretenden:el
exordio anunciasucintamentelos hechospor discutir; el re-
sumencompendialas conclusionesalcanzadas.La perora-
ciónhade comenzardeclarandoquesecumplió lo ofrecido,y
ha de acabarcon un epílogo en frasescortasy sentenciosas.
“Y ahora,volved a vuestrascasas”,dice Pendes.

378. La Retórica, sembradade citas literarias, a cada
instantemencionaa los oradoresantiguosy modernos. A
éstos,muchasveces,segúntestimoniosvivos del foro, o anéc-
dotasparlamentariasrecogidasen el Liceo. Recuerdacons-
tantementea Isócrates,y es el único a quien mencionapor
su nombreentrelos Diez Oradoresáticos del futuro canon
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alejandrino. En cambio,de Demóstenes,el gran contempo-
ráneo,apenascita un símil, que por cierto no constaentre
los discursosconservados.Se ha creídover en estoun sín-
toma político, achacándoloa las pretendidasaficionesma-
cedónicasque lo acercabana Isócratesy lo alejabande
Demóstenes.Ya hemosdiscutido el punto en cuantoa Isó-
crates (SS 296). En cuanto aAristóteles,mal se compadece-
ría estaactitudcon el hechode quecite, entrelas falacias,la
imputaciónde ciento oradoroscuro queacusaa Demóstenes
de todoslos desastresde Atenas. Hay queadvertirqueAris-
tóteles era extranjero,relacionadoen la corte macedónica,
antiguo tutor de Alejandro. No le correspondíamezclarse
descaradamenteen los asuntosde Atenas. Por esoelude a
los oradoresmezcladosen la disputamacedónica,seaen con-
tra como Licurgo e Hipénides,sea en pro como Esquines
(SS 296 y 336).

379. Menéndezy Pelayo resumeasí los saldosde este
tercer libro de la Retórica: 1°distinción entrela lenguadel
oradory la lengua del poeta;2°consejode ocultar el arte
parael mejor efecto de la persuasión,que reapareceen la
Lógicaparlamentariade Hamilton; 39 teoríade la proporción
comobasede la metáfora;49 condenacióndel abusode epí-
tetos,en que se preceptúaquehande ser condimentoy no
alimento;59 fundamentacióndel periodopor la doctrina del
límite, que Herbert Spencerresucitaráen nuestrotiempo;
6°sentimientode la imagenquehablaa los ojos.

Perono se olvide —concluye—-que la Retóricade Aristó-
teles, lo mismo que su Lógica y su Poética, tienen un carác-
ter esencialmenteformal y que, por consiguiente,no deben
buscarseen ellas vagas y poéticas fórmulas como las del
misticismo platónico, sino maravillas de disección analítica.
ParaAristóteles, la retórica es ciencia de conceptos,no cien-
cia de cosas. Ni siquierahace entrarelementoestéticoen su
definición de la elocuencia,si bienél mismo parecereconocer
esta omisión, presentandocon más o menos desarrollo una
teoríadel estilo. Y, sin embargo, la técnica positiva y la in-
dependenciadel arte ¡ cuántomásdebenalquellaman árido y
descarnado(sólo porqueera sobrio y severo) Aristóteles,que
al divino autordel Gorgiasy del Fedro!
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5. LA “PoÉTIcA” EN GENERAL

380. Si parala Retórica era ya difícil desprenderla expo-
sición de la interpretación,muchomáslo es parala Poética,
donderesulta invenciblela tentación de completarlos trán-
sitos y suplir los sobrentendidosconstantes.Lo procuraremos
echandomanode los mismosprincipios aristotélicos(SS 337) -

La Poética, por una parte, no parece un texto acabadoen
su redacción;porotra parte,es un texto mutilado. Respecto
a lo primero, causa la impresión de un conjunto de notas
para las leccionesdel Liceo, o acasoresúmenesde las lec-
ciones;y lo segundoestá demostradopor pruebastextuales.
Ni siquierasabemossi tales notasescolaresson de mano del
maestro,de los discípulos,o una mezcla de ambas. Ante
estoslogogrifos,ha habidoquien recuerdequeel Deán Inge,
examinandolos apuntesde un alumno suyo, abominabade
su oficio de catedrático.La Poéticada por supuestasalgunas
bases,sin dudalas másfamiliaresen el cursode Aristóteles;
y por otro lado, a veceshay que ir abuscaren otros libros
las conclusiones.Imaginémoslacomoun juegode naipesbien
barajado,dondefaltan algunascartas,y a otras les faltan
pedazos.

381. La mutilación resultade las evidenciasdel texto y
de las referenciasqueconstanen otros libros, ya del propio
Aristóteles o ya de otros autoresantiguos,a pasajesde la
Poéticahoy perdidoso que no alcanzaronunaredacciónde-
finitiva. La Política, alhablarde la curacióno catharsispor
la música,ofrece explicarlo mejor en la Poética, y resulta
que aquí no hay explicaciónninguna,y la discutidapalabra
aparecesin comentarioalguno en la definición de la trage-
dia. La Retórica remite dos vecesa la Poéticasobrelas es-
peciesde lo lúdicro, y mal podría referirsea las dos líneas
que como de pasadaaludena la comedia. Tampococorres-
pondena nuestro texto actual las referenciasde la Retórica
sobreel estilopoético, las palabrasapropiadasy las metáfo-
ras, asuntosque no parecen suficientementeestudiadosen
el capítuloXXI de la Poética. Tal vez se trata del Arte poé-
tica en dos libros, reseñadaen algunoscatálogosde la Ami-
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güedad,de que nuestrotexto podría ser un esbozo o resu-
men. Esto, sin contar los estragosqueel tiempo hayahecho
con los manuscritosolvidadospor siglos en las bodegasde
Neleo (SS332) - La obra quedainterrumpida al final del
libro 1, cuandoiba aocuparsede la comedia. Este segundo
libro ha desaparecido“desdemuy tempranahora”, dicenlos
eruditos. Aun cabe sospecharque no hayapasadode pro-
yecto, por lo cual Teofrasto,discípulo y herederode Aristó-
teles,juzgó convenienteescribirsobrela comedia,como para
completarla obra de su maestro (SS 505). Contra esto no
podría oponersesiquierauna referenciaen otra obra de
Aristóteles. Es evidentequeél solía adelantarvariasobras
al mismo tiempo y en línea desplegada.Si en la Retórica
hay referenciasa la Poética,tambiénen el capítuloXIX de
éstahay unamencióna la Retórica; y en la Política, se ha-
bla de la Poéticacomo de obra todavíano escrita. Simplicio
cita algunateoría de Aristótelessobre los sinónimosque no
resulta de la Poética, ni puedequedar agotadapor la rá-
pida distinción que la Retórica hace entre los equívocosy
los sinónimos,y que tampocopuedeconfundirsecon la teo-
ría de la sinonimia filosófica. Conformémonoscon saber
quenuestropequeñotratadorepresentalegítimamenteel pen-
samientode Aristóteles.

382. Otro punto no completamentedilucidadoes el ave-
riguar si la Poética ha sufrido interpolaciones. A este fin
se hanaplicadotrescriterios: 1°Contradiccionesposiblesen-
tre la Poéticay otros textosaristotélicos.El punto se reduce
a mostrar que,de una aotra obra, las llamadas“partes de
la oración”parecenhabersemultiplicado (SS 107). Estepun-
to se resuelveadmitiendo un progresodel análisis grama-
tical conformese pasa del tratadoDel Lenguajea la Retó-
rica, y de ésta a la Poética. 2°Incoherenciasde doctrina
dentro de la obra misma. Este punto se reducea observar
la indecisióno uso variablede ciertos términos. La verdad
es queAristótelespisa un terrenonuevo y no siemprelogra
crear un vocabulariounívoco. La malhadadapalabra“mi-
mesis”o imitación, como en las obrasde su maestro,muda
aquí también de significado (SS 270). “Lexis” se usa para
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designarun poemacomo cuerpoverbal diferentedel espec-
táculo y de la música,y se usatambiénpara la expresión
verbal comodiferentedel pensamiento.A veces,Aristóteles
ni siquiera encuentrasus palabras,segúnlo hemosvisto a
propósitode la imaginacióncreadora(SS 327, 337-10°,394,
462 y 483). Y la verdades que la materiamisma de que
se trata, quehoy decimosliteratura, no tiene en sulengua
términopropio. Poesíasignificabaentoncesunaobraen ver-
so; y AristótelesreconoceexpresamentequeEmpédocleses-
cribe filosofía en verso,que no es literatura, y que los mi-
mosson representacionesliterariasaunqueno esténen verso
(SS 394). Lo mismopudiéramosdecir sobrela falta de una
designaciónespecialpara las Bellas Artes (SS 2). No hay,
pues,incoherenciasde doctrina,sino meradificultad de voca-
bulario.* 3°Desigualdadessospechosasde métodoy de es-
tilo. Estepunto pierde mucho de su rigor si recordamosel
carácterde la obra, quehemoscomparadoa las notasde un
curso. Ritter, autoridaden estaobjeción,se empeñaen des-
cubrir interpolacioneshastaen lospasajesquerecuerdan,con
alguna leve variante, otros pasajesaristotélicos. Y arguye
sofísticamente,segúnviene al caso,queel hechode recordar
un pasajecon exactitudes indicio dolosoparadar a la inter-
polación aire de autenticidad,o la leve variante es indicio
de incomprensiónpor parte del supuestointerpolador. La
crítica no sehadejadoconvencerpor susargumentos.¡ Como
quepudieranaplicarsea obrasde autenticidadindiscutible!
En suma,conformémonoscon saberque,en el peor de los
casos,las interpolacionesquehubiereno afectanla doctrina.

383. Sin pretenderresucitarlos métodosambiciososde
Heinsius(siglo xvii), Hermann(1802) y aunValett (1822),
quienessometenla Poéticaa unaverdaderarefundición so-
color de restauraral legítimo Aristóteles,distribuyamosel
material anuestromodo:

a) Filosofíadel artey dela poesía.
b) Orígenesde la poesíay relaciónentresusgéneros.

• Gomperz hace notar la confusión producida, en la recta interpretación
de la doctrina socr&tica, por el hecho de que el mismo verbo griego “ea
pr&ttein” signifique “obrar bien” y “ser feliz”.
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c) Estructurade la tragedia.
d) Funciónde la tragediay catharsis.
e) Lengua,estilo y composición;interpretación.
f) La poesíay la historia.

384. Comodecostumbre,la obraprocedede lo generala
lo particular,y se adelgazaen forma de embudo. Pareceque
tuviera prisapor llegar a la tragedia. Su verdaderoasunto
esun solo tipo de tragediaposible;y a veces,una solaobra:
el Edipo Rey de Sófocles. Pasanacategoríasecundariala
historia de la poesía,su comparacióncon las otras artes,
la lírica disueltaen la música,la épicacomodiscnimende la
tragedia;y nos quedamossin la comedia. Peroel tratamien-
to de la tragediaes tan importante,que asumeel valor de
un ejemploparticulary eminente,del cual sedesprendeuna
teoría generalde la literatura (SS 405).

385. Ni la Retóricani la Poética sonobrasfilosóficas,
sino verdaderosmanualesprácticosde enseñanza.Tampoco
podríaconsiderarselaPoéticacomoun tratadode las Bellas
Artes. Pero ella implica y esbozauna filosofía del arte, y
desde luego, da un pasoen la emancipacióncontra dos es-
clavitudes: la confusión entreel valor estético y el valor
moral, y la visión del arte como unareproducciónfotográ-
fica de la realidad. Aunqueno llega del todo a definir la
naturalezade lo bello, se adivinaya aquíque lo bello es un
bien independiente.Los sucesores,por desgracia,se dejan
impresionar,másquepor la doctrina,por el métodode aná-
lisis. Así se explican los sabiospecadosde Pérgamoy de
Alejandría. El arte como fin en sí sólo quedaráplenamente
reivindicado en las inmortalespáginasde LonginO.

6. a) FILosOFÍA DEL ARTE Y DE LA POESÍA

386. “Me propongo—diceAristóteles—hablardel artede la
poesíay de sus varias especies,discutiendola función de
cadaclase,a la vez quela estructurapropiadel poema,y el
númeroy naturalezade sus partes.” Fenomenografíapura;
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investigaciónde apariencias,estructuras,funciones. El trata-
do no cumpletodoel plan quepromete.Perocadapalabrade
esta promesainicial está cuidadosamentepesadapara la
orientaciónde la obra. Consideracióncientíficade la poe-
sía,y de la poesíainjerta en la vida. A la luz de su filoso-
fía, el autorha descartadola cuestióndel artepor el arte, la
irresponsabilidadartísticaque inquietabaa Platón. El valo-
rar el arte por razonesartísticases inobjetable,y así lo
intentarála Poéticahastadondelo permiteel ambientemen-
tal de la época. El considerarel arte como cosasin efecto
en la vida, no podría admitirlo. Como que precisamenteen
la consideraciónde este efecto estriba su alegato por la
poesía.

387. Son treslas funcionesde la inteligencia: la contem-
plativa, la prácticay la poética. La primera lleva a la cien-
cia, al conocimiento. La segundarige la acción, orientada
por la moral, y no es ciencia ni arte. La terceraes el terri-
torio del arte. Su objeto es producir cosasqueno tienen su
fin en sí mismascomo la acciónpráctica;cosasquepodrían
sero no ser,segúnla voluntaddel creador;cosasque no son
necesariascomolos productosde la naturaleza.No todaslas
artestienenigual categoría.Ya lo decíaPlatón (SS 265). Lo
da por sabidola Poética, partiendode los fundamentosde la
Metafísicay la Ética.Hay artesquesatisfacenlas necesidades
del cuerpo,como los oficios y los negocios. Son las menos
filosóficasy las menoslibres. Están,por decirlo así,pegadas
a la práctica;tienentodavíasu fin en sí mismas. Sólo con-
sideraremoslas artescuyo fin esembellecerla vida, las que
hoy llamamosBellas Artes.

388. El hombreva al artepor un doble instinto, de imi-
tación y de armonía. La imitación recoge los elementoso
materiales;la armoníales da su estructura. En el acto ar-
tístico hay que considerarla materiacon que se opera, la
forma aquese la ajusta,y la creaciónmisma quedetermina
esteajuste. El producto es la cosaartística. La armoníase
refierea la forma, y significa unanuevaestructuraciónde la
materia. La imitación se refiereala materiamisma. ¿Cuál

248



es la materia? ¿Cuáles el objeto queel arte imita? Como
en Platón,la palabra“mimesis” cambiade sentido (SS 270).
Pero aquíya es fácil descubrirun empleo técnico,en que
se asientala doctrina. He aquí los tres sentidosen que la
Poéticahablade imitación: 1°El vulgar, orillado a errores,
tan arraigadoquecaemosen él sin percatamos,se reducea la
reproduccióndel objeto exterior,al retratismo. Aparecesin-
gularmenteen cierto capítulosobrelos orígenesde la poesía.
2 El filosófico, provisionalmenteusadoparaexplicar queel
artista, al dar una forma asu materia,imita el método de
la creacióndivina, imita el procesodel suceder,aunquelos
sucesosqueél inventa tienen unatrama muchomás sólida,
más estableespiritualmenteque ios inventarios de hechos
históricos, según despuésveremos (SS 476). 3°El técnico,
quese refiereala expresión,por mediodel arte,del tipo que
el artistatieneen el alma. Es la imitación de unapresencia
subjetiva. A pesarde innegablesvacilaciones,este sentido
esel quecorrespondea la doctrina aristotélica. El principio
de la sinonimia (SS 337) significa, en el orden filosófico, la
relación de causaa efecto; y en el orden artístico, la cohe-
rencia o semejanzaentrela casaqueel arquitectoconstruye
y la quevislumbraen su mente.

389. No se trata, pues,de la reproducciónplatónica. Ni
siquierade la conscienteimitación selectivaqueSócratesex-
plicaba al escultorCnitón (SS 145, 172, 178.3°,270). La
imitaciónplatónicaprescindedelvalor artísticoen sí mismo,
y buscael valor del arte fuera del arte,en el objeto imitado.
Aristótelesse mantienedentro del arte, y sólo confronta el
producto artísticoy el objeto por elementalprudenciadel
argumento.De modo que imitación quieredecir técnica,re-
lación entreel impulsoartísticoy la realizaciónartística. Se-
gúnPlatón,el criterio de labellezano es el goceestético,sino
la mejor imitación del bien. En cambio, el intelectualista
Aristótelesreconoce,en la Etica, que la buenaimitación es
un placerrelacionadoconlos actosdela inteligencia (SS 337).
Platón dice queel objeto imitado ha de serbello-bueno:la
misma palabraen la lenguagriega. Aristótelesadmiteque
la imitación de lo feo puedeserbella en sí misma.
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390. La imitación filosófica esun meroensanchede con-
notación. La imitaciónvulgarno seríaprivativa de las Bellas
Artes, ni aunde las artesen general. Un tratadode zoolo-
gía, quedescribelos~animales,es imitativo de objetosexte-
riores (conceptovulgar) en cuantoal procedimiento. Pero
suintenciónno es poética. Un poema,imitativo en el sentido
técnico, lo es tambiénsecundariamenteen el sentidovulgar,
por cuantoel artistano poseeotros recursosquelos naturales
y nunca podría echarsefuera de la naturaleza.Perola iri-
tencióndel poemaes realizarla imitación técnica. Aristóte-
les hubieralogradomayor fijeza en su vocabulariosi llega
a insistir en el criterio de la intención (SS 428y 477).

391. Las artes,pues,sonefectode la imitación. Se dis-
tinguen por sus diferentesmedios imitativos: 1°los medios
visuales,y 2°los auditivos. 1°Los visuales:a) gestoy mo-
vimiento, que dan la danza;b) líneasy colores,quedan la
pintura (y aquí podríamosañadir los volúmenesde la es-
cultura, y aun la captaciónespacialde la arquitectura,que
va de lo artístico a lo útil). 2°Los auditivos, que dan la
música y la literatura. La referenciaa la vista y al oído
tienen singular importanciaen la antiguafilosofía. La vista
se relacionacon la significación de la “teoría” o visión, y
de la “idea” o forma aprensiblepor los ojos. La actividad
representativadel alma se simbolizaen el acto de ver. Por
su parte, el oído se relacionacon la captación del sonido
que, si es puro, da otra pautapara la representacióndel
mundoy la relaciónentresus energíasy sus ritmos, y si es
hablado, nos trae el “logos” incorporado en palabras,el
contenidodel espíritu. El mundoestáhecho de formas; las
formas llegana nosotrospor el movimiento quese ve y por
el movimiento que se oye. En la Academiaplatónica, estos
tres conceptoscorrespondenrespectivamentea la ciencia del
número, a las cienciasdel espaciogeométricoy del curso
astronómico,y ala ciencia musical. Las sensacionesópticas
y acústicasson, pues,como dos ventanasdel conocimiento.
Pero,ademásde estevalor intelectual, también tienen un
valor moral sobresalienteentretodaslas demássensaciones
(Política), y mayor todavíaparael oído que parala vista
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(Porqués);y esto interesaya másde cercaa la función es-
tética (SS 2, 256, 337-13°y 453). Con todo, y aunqueAris-
tótelesno lo diga así ni era posibleque lo dijera, nosotros,
parala mejor comprensión,podemosrelacionarlas nociones
de lo óptico y de lo acústicocon las modernasnocionesdel
espacioy del tiempo. Entoncestendríamosel grupo de la
pintura, la esculturay la arquitecturaen el orden espacial;
la danzaen el ordenmixto; y la literaturay la músicaen el
ordentemporal. Noshemosatrevidoa indicarlo asíen la ta-
bla anexasobrela Poética,n°1, segurosde no alterar las
conclusionesaristotélicas.

392. Desdeeste instante,hemosadelantadosobrela fu-
nesta comparaciónplatónica entre la poesía y la pintura
((it pksura, poesis),comparaciónde tan equívocasconse-
cuenciaspara la estética,y que Lessingdesacreditarápara
un par de siglos, en tanto que aparecela pintura animada
con el cinematógrafo,y en tanto quellegamosa la escultura
animadade calidadartísticay quesupereel estadorudimen-
tal delos juguetesmecánicos.*Esverdadque,en eldrama,el
orden temporal se mezcla con el orden espacial:escenay
bultos humanos;pero Aristóteles consideraaquí esteorden
comosecundarioy extratécnico;es decir: asuntode otra téc-
nica, que no es ya la poética. La poesía,la literaturaen
general,acomoda,pues,junto a la música,en el orden tem-
poral. Ambas artesoperancon el tiempo; no con el tiempo
en general: con el tiempo rítmico. En la Retórica hemos
visto la comparacióndel ritmo de la prosay el ritmo del ver-
so, y hemosvisto cómo Aristóteles,repitiendo a Platón,re-
chazala prosasin ritmo comocosaanterioral arte (SS 283 y
368). El ritmo se resuelve aquí en sonido. Ahora bien,
Aristótelesafirma quela músicaes el arte másimitativa; y
tambiénha dicho en la Retórica que,. de todos los órganos
humanos,la voz es el más imitativo; y en los Porquésy en
la Política, que las sensacionesacústicasson las más carga-
dasde sentidomoral (SS 337-13°f y 453). De donderesul-

• En el siglo ni a. c., floreció lamecánica. Un pasajede Herodescribeuna
máquinade muñecosquerepresentabauna tragediaen cuatro actos, con nau-
fragio y batalla.
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La Poética de Aristóteles.—l: De la filosofía del arte a la tragedia

Funcionesde la inteligencia

(La Poéticaseinterrumpesin
llegar a estudiar la Comedia)

1° Imitación de una acción seria. (Segúnsu derivación filosóficaanterior.)
2°Completaensí misma. (Ver el cuadrolii: Estructurade la tragedia.)
3°De extensiónsuficiente (idem.)
4°En lenguajegratamenteornado. (Idem. Lexis y Melopea.)
5°En que cada especiese introduceseparadamenteen las varias partesde la obra.

En forma dramáticay no narrativa. (Supuestode la definición formal.)

Con incidentes que provocanla piedad y el terror. (Ver cuadro iii: Fábula, Desarrollo, Caracteres.)

Mediante los cualesoperanla catarsis(o purificación por ejercicio)
de semejantesemociones(y deotrassemejantesa ellas).

Contemplativa.
Poética.

Artes de imitación.

Práctica.
1

1

Mediosvisuales
Pintura (Escultura,Arquitectl4ra). Danza.

, +
(Mixta)

Medios auditivos
~ Poesía,Música, Canto.

1~
1
~(Del e.pacio) (Del t~empo)

‘Encomio.

Ditirambo.
+

Homero.
1

Invectiva.’

Yambo,Canto fálico
L___ 1

Epopeya
(Ilíada, Odisea)

TRAGEDIA
(Edipo Rey)

Poemaburlesco.
(Margites)

Comedia.

Dejinición

e

~ 6
79

nr
1 8°

ue



ta que lo más imitativo es un elementode orden temporal,y
que éstees lo másapropiadopara la expresiónde lo subje-
tivo. Luego queda comprobadodel todo el sentido técnico
de la imitación, tal como lo hemosinterpretado (SS 388). Si
Aristótelestratara de la imitación en el sentidovulgar, no
preferiría para ella el instrumentode mayor alcancesubje-
tivo, sino el de mayor alcance objetivo; no preferiría el
agentetemporal,sino el agenteespacial. Pues ¿quésería
entoncesel sonido, como agentede la imitación vulgar? A
lo muchotendríaque reducirseaaquellosefectosgrotescos:
trueno de la tempestad,ladrido de los perros, de que se
burlabaPlatón (SS 272).

393. Hastaaquí la música y la poesíaestánjuntas. Al
diferenciarlas,Aristóteles aplica el triple criterio de Proce-
dimiento, objeto y manera. Pero confundecomo partesde
la misma enumeraciónel discrimenentrelas dos artes,y el
discrimen entre los génerosliterarios, interior ya a la lite-
ratura. No hagamoslo mismo. La músicay la poesía se
distinguen por el procedimiento: para aquélla, el sonido
puro; para ésta,el lenguaje. Uno y otro procedimientopue-
denusarseconjuntao separadamente.El aire musicalpuede
aparecersólo en cítaray en flauta (SS 42)- La palabraapa-
recesolaen la epopeyaantigua. Y la melodíay las palabras
concurrenen los coros del drama. La fatalidadque sumer-
gió la poesíalírica en la masade la músicaque la acompaña
producirálargasconfusiones(SS 38 y ss.). Desdeluego,Aris-
tótelessolamenteconsiderala lírica como embrión. Y toda-
vía en el Renacimiento,un comentaristatan perspicazcomo
el Pincianocomienzapor prescindir de la verdaderalírica
—de lo cual respondeel conceptovulgar de la imitación,
pues fácilmente lo convencede que la lírica no es “imitan-
te”—, y luego se empeñaen darnospor lírica unapantomi-
ma o baile dramáticoque él llama “tripudio”.

394. Hemosllegadoya a la poesía. La Retóricatodavía
llama poesíaexclusivamentea la literatura en verso. En la
Poética,la críticagriegadefine por primeravez quehay una
esenciacomún,quehoy llamamosliteratura,enciertasobras,
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ora seanen versoo en prosa. ParaestaesenciacomúnAris-
tótelesno encuentrapalabra,pero la percibecon toda ni-
tidez.* Los versos filosóficos de los presocráticosno son
poesía,como no lo seríala obra de Heródotoaun cuandose
la versificase. En cambio,son poesíalos mimos en prosa
de Sofrón y Jenarcoy, en mucho, los diálogos socráticos
(SS 327, 337-10°,382, 462 y 483). Tambiénpor primera
vez en la crítica griegaquedaadmitido el poemaen prosa.
Ante esto,pierdevalor la antiguaclasificaciónde los géne-
ros conformeal metro: épico,elegiaco,etcétera.Por lo de-
más, la Poética se consagraráprincipalmentea un tipo de
poemaen verso:la tragedia.

395. Puestoque prescindimosde la función lírica, sólo
nos quedanlas dos funcionesepisódicas:el dramay la épi-
ca. El objeto de amboses la imitación de las accioneshu-
manas. Los objetos de la imitación puedenser buenos o
malos. Al hombre, en efecto, puede presentársele:1°tal
como es, toque de realismo de que no vuelve a hablarse
(SS 398); 2°peor que como es, en la caricatura; 3°mejor
quecomoes,en la idealjzación. De aquí resultandiferentes
génerosde que trataremosmásadelante.Los personajesdel
insípido Cleofón son iguales a nosotros;los del primer pa-
rodista,Hegemónde Tasos,y los de Nicocares,el autorde la
Deiliada, peoresque nosotros;y los de Homero, mejores.
Otro tanto hacenlas demásartesen su caso:el pintor Dioni-
sio reproducefielmentesu modelo; Pausónlo empeora;Po-
lignoto lo sublima.

396. Tal esel objeto de la imitación. Nuevasclasifica-
ciones genéricassurgende la manerade la imitación Si el
poetaestá siempreen escena,tenemosla narrativa; si se
escondetrassus personajes,la dramática. Homero combina
efectosde ambas. Estateoríaprocedede Platón quien, con
mejor sentido, advierte que cuandoel poetahabla por sí
mismo ejerce tambiénuna función lírica (SS 271). En ver-

* Los romanoscomenzaronya a llamar “literatura” a lo que los griegos
llamaban “gramática”: todavía un conceptode filología o explicación de los
textos literarios, y no en el concepto actual.
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dad,el recuerdode su maestrosólo sirve aquíparaconfun-
dir aAristóteles,segúnse notaen el resto de la Poética. Los
parlamentoso diálogosde los héroeshoméricosno determi-
nan el génerodramático,ni correspondena la definición
aristotélicade la tragedia,o a las obrastrágicasqueAristó-
telesparecetenersiemprea la vista. De estaconfusiónnace
tambiénel consejoabsurdoal poetaépico, de que hagalo
posiblepor cederla palabraa sus personajesy hablepoco
por cuentapropia. Por lo demás,tal fue el principio de
Homero.

397 El objeto y la manera de la imitación establecen
diferentespuntosde vistaparala clasificaciónde las obras.
Sófocles, por su objeto grave e idealizado, cae al lado
de Homero.;por su maneradramática,cae aliado de Aris-
tófanes.

398. ParaAristóteles,lo característicode la poesíaestá
en seruna imitación de lo generál,de las verdadesuniver-
sales,de las íntimas realidadesdel espíritu,y no de objetos
particularesy sensibles.La poesíano esya imitaciónen ter-
cer grado, como en Platón (SS 278), sino representaciónde
realidadesmásfirmes que los hechosy los productosprác-
ticos. No cuentalo que sucedey perece,como la historia,
sino lo verosímil, las especiesimperecederasque siempre
puedensuceder,las virtudes siempreoperantesde la vida
humana(SS 472 y ss.). Claro es que la poesía,junto a lo
verosímil, puedeincorporarlo real. Como que lo real, por
serlo, es también verosímil (Cum grano salis)- Los héroes
de la poesíapuedenserhistóricos, legendarioso inventados
(SS 415). En todocaso, Homero contienemás realidadque
Heródotoo Tucídides. Sólo en estesentido,y no en el sen-
tido práctico,puedeaceptarseaquellaafirmaciónde Alcida-
mas:“La Odiseaes el espejode la vida.” PoresoAristóteles
ni siquierase ocupadel arte querefleja al hombretal como
es. El arte —dice—— puedehacer lo que la naturalezano
puede:la completay la desafía.Algunos pasajesde laRetó-
rica, la Física, la Metafísica y la Política confirman esta
admirabledoctrina. Tanto Platón como Aristóteles recono-
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cen que la inspiraciónestápor encimade las cosasinferio-
res. Peroal llegar a la obrapoética,el maestrola considera
comola última degradacióndelas ideas;y el discípulo,como
la plenarealizaciónde las ideasimplícitas en las cosas. La
operación semánticade la poesía,que es la ficción, queda
definida soberbiamentepor Aristóteles como un “arte de
decir mentiraen rectamanera”. Esteconceptoalcanzatodo
su sentidoa la luz de ciertasobservacionesde interpretación
críticaqueencontramosmásadelante~ 435,470y tablaIII
de la Poética, Iv-c).

7. b) ORIGEN DE LA POESÍA Y RELACIÓN ENTRE SUS G1~NEROS

399. Quedadefinidoel conceptode las BellasArtes. Queda
hechoel deslindede la poesía. El cuadroquese trazaacon-
tinuación sobre los orígenes de la poesía,sus desarrollos
genéricosy mutuasrelacionesentre los tipos, tiene un valor
mucho más conceptualque histórico. El instinto de imita-
ción, tan imperiosoen el niño y queamanecetanto como el
hombre,es en sí una fuentede goce,relacionadocon el goce
del conocimiento. La sinonimia filosófica lo mismo preside
a la realizaciónde la idea artísticaque a la contemplación
de la obraya realizada,y aun al reconocimientodel común
denominadorquesirve de basea la metáfora (SS 369y 466).
El placer imitativo lo mismo se experimentaen el ejercicio
propio queen el disfrutede la obraajena. La cosa imitada
bien podrá ser en sí misma placenterao penosa:el efecto
de la expresiónserásiempreplacentero.El goceintelectual
del conocer,origen de todo progresohumano, se matiza y
maduracon los halagossensorialesde la vistay del oído. El
instinto hacia la imitación y la armonía es el complejo im-
pulso que late en el origen del arte. Tal impulso es una
necesidaddel alma, y no un lujo más o menos superfluo.
Sabemospor la Ética hastaquépunto contribuye a la inte-
graciónhumanael júbilo queresultade poneren juegonues-
tras facultades. Cuandoaquel impulso, cuandoestasfacul-
tadesimitativas —patrimonio generalde los hombres—son
eminentese imperiosos,naceel artista. En nuestrocaso,nace
el poeta.
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400. Hay dos temperamentos,o mejor dicho, dos direc-
cionesdel temperamentopoético: la una contemplael bien,
la otra el mal. La esclavava de lo sublimea lo lúdicro. En
un extremo, encontramos,como primer forma poética, el
ditirambo o canto lírico en honor de los diosesy de los
héroes;de dondevienela epopeyahomérica. Ésta, a suvez,
por mutacionesinternas,producela tragedia. En el otro ex-
tremoencontramos,comoprimerasformas,el yambo,poema
satírico que se consientemofas e increpacionesdirectas
—como acontecíaen las fiestascereales—y el cantofálico,
queaúnse recitabaen las procesionesreligiosasdel siglo iv
a. c. De éstosviene el poemaburlesco;ejemplo,el Margites
de Homero,hoy perdido. Éste,a su vez, por mutacionesin-
ternas, producela comedia. Homero, pues, aparececomo
punto de bifurcación en ambas direcciones. Por esohemos
habladode dos direccionesdel temperamento,y no de dos
clasesde poetascomo dice Aristóteles sumariamente.Recor-
demos,además,queal final del Symposio,Sócratesexplica
al trágico Agatón y al cómico Aristófanesla unidadfunda.
mentalde ambasinspiraciones~ 178; ver la tabla 1 de la
Poética).

401. Es notorioque estebocetohistórico distamuchode
sercompletoy no pasade unasimplificación conceptualal
servicio de una teoría. Así se comprendeque no diga una
palabrade la tetralogíaantigua,o conjuntode tres tragedias
y un dramasatírico quecadapoetapresentabaal concurso.
Algunos creenver en estaomisión unapruebamásde la mu-
tilación de la Poética. Otrosse aventuranapensarquela cos-
tumbre de la tetralogíanuncallegó a establecersedel todo, y
queel término mismoes invenciónulterior de algún gramá-
tico. El sistemáticoAristóteles,en verdad,no hubieradejado
de señalarel hecho de que las tres tragediasde la trilogía
esquilianarepresentan,en cuanto a extensión,una etapaen-
tre el pleno desarrollode la epopeyay el acortamientode la
tragediaen Sófoclesy en Eurípides. En cuanto al drama
satírico o apendicular,aunquese le mencionarápidamente,
se lo deja al margen,porqueno entrabaen la marchade la
teoría. Estegénerooriginal, quetantabogaalcanzóen Gre-
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cia y nuncafue transportadoaRoma,sólo se encuentrades-
crito en el Arte de Horacio.

402. Adviértase,pues,el esfuerzoparareducir la histo-
ria a la teoría,y adviértasela simplicidadde la fórmula: la
imitaciónmediantepalabraspuededar,segúnsu objetograve
o burlesco,la lírica laudatoriao la invectiva; las cuales,por
intermediode la épica sublime o satírica,dan a su vez la
tragediay la comedia. No le interesaal filósofo lo quele in-
teresaríaal historiador. Como historiador, Aristóteles ya
ha dadosuspruebasen libros anteriores. Aquí la seriefun-
cional le preocupamásque la cronológica. No se pregunta,
porejemplo,si el ditirambohabráaparecidoanteso después
del yamboo del canto fálico. No se preguntasobre la au-
tenticidad del Margites. Conocía mejor que nadie, y las
recuerdaexpresamente,las tentativassimultáneasde la co-
mediaen Sicilia, en la Ática, en el Peloponeso.Pero no se
embarazacon hechos:va siguiendoideas,contemplasólo las
abstracciones.O bien, al contrario,convierteen ley genética
de la poesíauna meraobservaciónhistórica, y hace nacer
la dramáticade la épicasólo porquelas tragediasatenienses
recuerdanmotivos y personajesde las sagas. Lo cual es
verdad,al punto quecierto escoliastaha pretendidoque la
introducciónde personajesmudosen el teatroes tambiénuna
sugestiónderivadade Homero.

403. Mucho más grave y orillado a errores pareceel
queAristótelesprescindaen absolutodel rito religioso para
explicar los orígenesde la poesía,y singularmentedel tea-
tro, quees el centrode suatención (SS 69, 217,415-2°,429-
431). Con esto se priva, de paso,de la mejor explicación
quepuededarse sobre la reiteración tradicional de ciertas
fábulas. Él, medianteunapetición de principio, la interpre-
ta deduciendode estasfábulas la estructuradel drama,y
alegandoluegoqueel dramalas prefiereporquesonlas que
mejorcuadrancon suestructura (SS 430). 0 el sentidoreli-
gioso, en el conceptode culto, no era en él muy vivo; o se
habíadesvanecidoen su épocalo bastanteparapasarlopor
alto; o sencillamentela interpretaciónreligiosa caía fuera
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de su argumentoy másbien le estorbaba.Él mismo se con-
tradice: por una parte, pone a Homero en el origen de la
tragediaconla Ilíada y la Odisea;por otra, observaqueen
el teatro son más frecuenteslos temasde las epopeyasno
homéricas (SS 336)- Nosotrosya sabemosque sólo un im-
pulso religioso, másantiguo y profundoqueHomero,puede
explicar el nacimientode la tragedia,auncuandoéstaapa-
rezca más tardesalpicadade temashoméricos (SS 69).

404. A lo que llamamosel confinamientode la crítica
griegadebeatribuirsela violenta asimilaciónde la tragedia
y de la epopeya(SS 32 y ss. y 335)

Si los griegos—dice Egger—hubierandespreciadomenos
las lenguasextranjeras;si, ademásde las observacionesde los
astrónomoscaldeosy los ejemplaresde historia natural cuyo
estudioha enriquecidotanto sus libros, Aristóteleshubierare-
cibido, en efecto,de Alejandro algunasmuestrasdela antigua
poesía de la Persiay la India; si hubierasiquieraleído en
traducciónalgunosepisodiosde aquellosenormesy maravillo-
sos poemasen queelgenioépicodestellaentrelasexuberancias
orientales;si algo selehubieraalcanzadodel Vaimiki del Ra-
mayana,queconfiabaa la memoriade susdiscípulosunana-
rración de cuatro mil versos; tal vez hubiera traslucido al-
gunasdudassobre el origen corrientementeatribuido a los
poemashoméricos,y hubieravacilado en proseguirhasta el
fin su fría y a menudo falsa asimilación de la tragedia y
la epopeya.

405. Como le parecenmásdignos de examenlos últimos
resultadosde su pretendidagénesispoéticaque no los gér-
menesde queella arrancao los estadosintermediosquecru-
za, el embudode la Poéticase adelgaza,el foco se estrecha
rápidamentehacia la dramática,prescindiendode la lírica
y dejandola épica para mejor ocasión (SS 384). Y en la
dramática,prefiere discurrir sobrela tragedia,comoasunto
grave que es, ofreciendoocuparsede la comediaen el li-
bro II, hoy perdido, y despachándolacon no disimulado
desvío. La comediarepresentaun carácterinferior y ridícu-
lo, menosgeneralizableque la tragedia;unaespeciede feal-
dado deformidadquesólo se justifica si no dañaal especta-
dor: lo quees lúdicro o risible sin ser doloroso. La sátira
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personalde Cratesno le repugnapor lo que tiene de escan-
dalosa,sino por lo que tiene de particular, de apegadaal
casoúnico. La gradaciónfilosófica de los génerosse dobla
con unanociónde sujerarquíamoralque recuerdaa Taine,
y lo lleva a cerrarel telón sobreel espectáculofestivo. Me-
nos mal que,en la literaturagriega, la tragediaes en cierto
modo un compendiode los géneros: la épica está en los
mensajerosy prólogos;el teatro mismo,en los personajes;
la lírica, en los coros. De modo que, al consagrarsea la
tragedia,la Poética cubrede hechoun campo másvasto del
quese propone. Si a esto se añadesu mayor difusión pú-
blica, su mayor trascendenciasocial, se comprendeque apa-
rezcacomo el géneropredominante.

406. Esto nos lleva a la comparaciónentre la epopeya
y la tragedia. Ambas tienenrasgoscomunes,relacionesde
grado y rasgosexclusivos. Aunque todo ello aparecerámás
claro cuando examinemosla estructuray la función de la
tragedia(SS 413y ss.y 440y ss.),desdeahorapodemosabor-
dar la comparación,poniendoen orden las ideas de Aristó-
teles (ver la tabla II de la Poética)-

407. Rasgoscomunes.a) La funcióncatárticade la poe-
sía. b) El objeto serio y heroico. c) La indiferencia a la
historicidaddel hechopresentado.d) La materiaépica que,
por lo general,es fuente de la tragedia. Aristóteles quiso
decirque la tragediaderiva de la épica,y no le ocurre que
ambasprovenganindependientementede tradicionesreligio-
sas anteriores,aun cuando la tragediaya evolucionadase
inspire en la documentaciónescritade aquellastradiciones,
que sólo se conservanen las epopeyas.Sin embargo, no
ignorabaquela tradición era másamplia quela épica: véa-
se, en el párrafosiguiente,su observaciónsobre la Odisea.
También,en el análisis de la tragedia,se deja sentir que
admitefuentestrágicasdirectasde la tradición,sin el inter-
medio de la epopeya.

408. Relacionesde grado. a) La unidadde acción,cau-

salmenteconcatenadaen principio, medio y fin, menosrigu-
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La Poéticade Aristóteles.—!!:Comparaciónentre la
Epopeyay la Tragedia

19 Rasgoscomunes:

a) Funcióncatártica.
h) Objeto heroico.
c) Indiferencia histórica.
d) Materia épicade la tragedia.

2°Relacionesde grado:

a) Unidad de acción causada,en orden trino (ver ta-
bla III), más rigurosa en la tragedia.

b) Estructura simple o compleja; ésta, más varia en la
epopeya.

c) Extensiónilimitada en laepopeya,menoren la tragedia.
d) Mayor fantasíaen la epopeya.
e) Uniformidad métrica en la epopeyay variedaden la

tragedia.

39 Rasgosexclusivos:

a) De la epopeya:la variedady simultaneidadde lugares.
b) De la tragedia:coros,canto,música.
c) De la tragedia: espectáculoy representación.

49 Preferenciade Aristótelespor la tragedia:

a) La tragediaposeemayor unidad.
b) Mayor riquezade recursosartísticos.
c) Mayor rapidezen su relativa brevedad.
d) Mayor concentraciónhaciael efecto poético.

A) Ambos génerosse dirigen a públicosmás o menoscultos.
B) La tragedia puede prescindir, sin desvirtuarse,de la re-

presentación.
C) Los vicios del espectáculono són imputablesa la poesía

trágica.

NOTA: Sobre la falsa teoría de las Tres Unidades, que surge de una vio-
lenta interpretaciónde la comparaciónentrela epopeyay la tragedia,ver, enel
texto, §~442 a 446.
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rosa en la epopeyaqueen la tragedia. Se distingue entre
el ciclo homérico y los épicosposteriores,contemporáneos
de Pisístratosy de Pendes.Ninguno ha superadoaHomero
porcuantoa launidad. En la Odisease sacrificala riqueza
a la unidad, prescindiendode algunasaventurasdel héroe:
suheridaen el Monte Parnaso,susimuladalocura,etcétera.
Los épicosposteriorescreen conseguirla unidad con sólo
dar asupoemael nombrede un héroe:Teseida,Heracleida.
En verdad,Pisandroy Panyasisno hacenpoemas,sino in-
dustria poética, aunquehonorable. b) La estructura,que
en ambasadmite lo simple y lo complejo, lo patéticoy lo
ético (la Ilíada y la Odisea),puede,en la epopeya,ofrecer
mayor variedadepisódicade peripecias,anagnórisisy sufri-
mientos. c) La extensiónes prácticamenteilimitada en la
epopeya,y muchomenosen la tragedia,aunqueen los orí-
genesera muy dilatada. La tragediano abarcatoda una
epopeyao toda unahistoria,sino queentresacade ellas un
pequeñoasuntocabal,transportableal teatro. ci) La epope-
ya, por todaslas circunstanciasdescritas,concedemayor en-
sancheala fantasía,y aunel no estarsujetaala representa-
ción le permiteescenasqueel teatro no soportaría,como la
persecuciónde Héctorpor Aquiles (SS 336-3~)- La epopeya,
teatro de la imaginación, tiene más derechoa la fantasía
quela tragedia,teatropresentey material. Sutilmente,Aris-
tóteles relacionael placer de la fantasíacon el de añadir
algo por propia cuentaal relato de un hecho, deleite a la
vez del relatory del queescucha.e) La métrica de la epo-
peya se limita di versoheroico, en tanto que la tragedia
admitevariascombinacionesy estrofas:la determinaciónde
estasformas “ha sido dictadapor la naturaleza”. El yám-
bico nació parael diálogo, como el trocaico parala danza
satírica. Fue un error de Queremónél escribirsu epopeya
El Centauro en metrosvariados (SS 38).

409. Rasgosexclusivos, a) La epopeyapermite cierta
simultaneidadde lugaresimposible parala tragedia. Esta
observacióncausó,segúnadelanteveremos,el absurdodog-
ma renacentistade la unidadde lugar (SS 445). b) La epo-
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peyacarecede música,melopea,coro. c) La epopeyacarece
de especiáculoescénico.

410. De la comparación,se pasaa la preferencia. La
mayoría de los críticos optabanpor la epopeya.Aristóteles
0pta por la tragedia. En uno y otro casose aducenaprecia-
cionesde formalismocasi geométrico,que no puedensusti-
tuir el criterio del gusto. Hoy escogemospor obras,no por
géneros. La comparaciónanterior no establecepreferencia
encuantoalos rasgoscomunes.En cuantoa las relacionesde
grado, sólo cabe escogerentre la mayor fantasíade la epo-
peyay la mayor amenidadmétricade la tragedia. En cuan-
to a los rasgosexclusivos, hoy concebimosuna variedady
aunsimultaneidadde lugaresescénicosqueanulanel argu-
mento en favor de la epopeya. Quedan como patrimonio
de la tragedia los rasgosoperáticos,coro, cantoy música,y
la presenciadel espectáculo. Pero Aristóteles piensa que
cuanto vale en la epopeyase encuentratambién en la tra-
gedia,y algunascosasmás. “Quien sepajuzgar una buena
o mala tragedia,sabrá también juzgar una buena o mala
epopeya.” Finalmente,prefiere la tragediapor su mayor
unidad,riqueza de recursos,brevedad,rapidezy concentra-
ción hacia el efecto poemático,efecto que todavíael espec-
táculoviene a reforzar. Medíteselo queperderíael Edipo
disueltoen el mismo númerodeversosde la Ilíada y privado
de ios elementosteatrales.

411. Los adversariosde este punto de vista pareceque
se handejadoinfluenciarpor la decadenciaaque la tragedia
ha llegado. Pero él contemplala tragediaen su auge,en su
serverdaderoy no en su prostituciónulterior. Contraella
se esgrimíatambiénel argumentode que la epopeyase diri-
ge a un público más culto, que no necesitaver las cosas
materialmente. A esto contestaAristótelesque la epopeya
ha acabadotambiénpor avulgararseen cuanto al auditorio.
Reconocequeel espectáculoteatralofreceejemplosviciosos.
Así como el músico instrumentalsueleacompañarsede ges-
tos y ademanesinútiles, hay actores que se las arreglan
exagerandosudesempeño.El esquilianoMynisco, educadoen

263



una escuelasobria,juzgabaque el joven Calípides parecía
un mono en escena.Pero tambiénSosístratohizo exhibicio-
nesridículas recitandoepopeyas,como las hizo Mnasitesen
cierto concursode cantores. Y ni lo uno ni lo otro van a
cuentade la poesía,sino del arte histriónico. La presencia
y el movimiento del cuerpohumanono son condenablesen
sí mismos,sino en su abuso.De otra suerte,habríaquecon-
denar la danza. Porquealgunasmujeresno se conduzcan
como damas,sería injusto sentenciarcontra la mujer. Por
último, ni siquieraes verdadque la tragedia necesitedel
espectáculoescénicoparacumplir su fin poético,quelo mis-
mo se satisfacecon la simple lectura.

412. Segúndeclaracionesde la Política queya conoce-
mos, era de esperarque el argumentode los públicos más
ó menoscultosno le impresionaramuymucho. Aristótelesno
cree que las minoríasselectasseannecesariamentelos mejo-
res jueces (SS 261). Prefiere los saldosdel juicio colectivo,
dondelas diferenciasindividualesconmutativamentese com-
pletany corrigenunasaotras. En sudoctrinade la soberanía
democrática,el Estadose orientaconforme a un fin procu-
rado a travésde la justicia conmutativa. Como en el refrán
popular, “Todo lo sabemosentretodos.” Verdad es que su
Estadopresupone,irremediablemente,un puebloya selecto
y culto.

8 c) EsTRUcTURADE LA TRAGEDIA

(Véasela tabla II! de laPoética)

413. Aristóteles sigue la noción platónica de que el poema
es un ser vivo, formado por partescoherentesy necesarias
(SS 266 y 284). Pero toma al pie de la letra estametáfora,
y añadeotra nociónpor su cuenta:en esteservivo, hay que
estudiarprimeroel organismoy despuésla función, primero
la anatomíay despuésla fisiología (SS 328 y 441).

414. Enumeremosen orden decrecientede importancia
los seis elementosque integran la tragedia: Tres internos:
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1, Argumento,asunto, acción, historia,que llamaremosfá-
bula; II, Héroes,personajes,“personasfatales” quedecían
ios aristotélicosespañoles,quellamaremoscaracteres;III, El
contenidomismode lo quese hablaen parlamentos,diálogos
y aun coros, las ideas expresadas,que llamaremospensa-
mientos.Tresexternos:IV, Lenguajepoético, “lexis” o cuer-
po verbal, “dicción” en Aristóteles,que llamaremosestilo;
Y, Cantos, acompañamientode música en los coros, que
llamaremos melopea;VI, Escenaen todos sus conceptos,
que llamaremosespectáculo.Recordemosque las diferentes
imitacionesartísticasse distinguensegúnprocedimientos,ob-
jetos y maneras(SS 393.397). Veremosentoncesque los tres
elementosinternoscorrespondenal objeto; el estilo y la me-
lopea, al procedimiento;y el espectáculo,no en cuantosig-
nifica máquinaescénica,sino en cuanto a la presenciareal
de personajesque declaman,a la manera.

415. 1, Fábula. Podemosexaminarlaconforme a tres
aspectos:a) asunto;b) desarrollo, y e) jerarquía. a) Asun-
to: 1°Naturalezadel asuntodramático,de que dependela
diferenciaentrelo cómicoy lo trágico. La tragediarequiere
asuntoserio,noble, idealizado.2~Origen, tópicao lugardon-
de se encuentrael asuntotrágico: historia, tradición épica o
inera invención.Historia,comoenLosPersasdeEsquilo;épi-
ca,como en la mayoría de las obras;invención,como en la
excepcionalísimaFlor de Agatón (SS 187, 202). La super.
abundanciadel temaépicoha impresofisonomíaa la trage-
dia. Se explicapor el origen religioso del género,queAris.
tótelesolvida (SS 69, 217, 403, 429.431). Cuandoel tema
es histórico o legendario,debenrespetarselos perfiles ya
conocidos,demostrandola originalidad tan sólo en el trata-
miento (SS 430). Cuandoes inventado,el poetano tiene más
guía que su talento y las leyes artísticas. 39 Dinámica o
virtud trágicadel asunto.El estímuloemocionalrequiereun
vuelco (“catástrofe”)de fortuna.Lo mismopuedeserun gol-
pe de fortuna —de mal parabien—, o un revésde fortuna
—de bien paramal—. Algunos comentaristasconfundenel
vuelco y el incidente de sufrimiento (SS 425). Es un error:
la dinámica supone la creaciónde una atmósferapatética.
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Estaatmósferaresultade todaslas circunstanciasdelaobra,y
no debeconfundírselacon ninguna de ellas en particular,
aunquealgunapuedaserdecisiva. El vuelcoes concepto;el
sufrimiento, recurso. Así comoel vuelcopuedesernegativo
o positivo,así el desenlacepuedeserdesgraciado—como en
Eurípideslas másveces—o afortunado.Ambos aceptables,
pero preferible el desgraciado,pues el afortunadoderiva
hacia la comedia. Vuelco negativo: Edipo, en plenobienes-
tar, descubresu desgracia.Vuelco positivo: cambiala for-
tunade Ifigenia cuandoaparecesuhermanoOrestes. Pero
como la dinámicase funda tambiénen la pugnade caracte-
resque luego se verá (SS 431 y 432), hay vuelco mixto, en
queun carácterse hundey otro se levanta:en el Lynceo,de
Teodecto,el acusadorconduceya a la muerte asu acusado,
cuandoel tribunalirvierte la sentencia(SS498). Hastaaquí
la descripcióndel vuelco. Veamos el motivo del vuelco: la
fatalidad, quepareceun motivo poco aristotéliço (SS 450);
la voluntadhumana,el motivo trágico por antonomasia,y
mássi procedede la propia culpa; el accidente,que sólo
adquierevirtud trágicacuandose pareceauna intención: la
estatuade Mytis, en Argos, se desplomaen medio de un
espectáculo,y aplasta precisamenteal responsablede la
muertede Mytis. Ya se comprendequeel Deus exmachina
sólo debe usarsecon gran cautela y con singular astucia.
Finalmente, los procedimientosy preceptosdel vuelco: 1~
Aunque el efecto trágico a vecesse refuerza con el espec-
táculo, como cuandoEdipo reapareceen escenacon la cara
ensangrentada,tal efecto debeserorgánicoy resultarde la
acciónmisma, de suertequeseaeficazauna la sola lectura
de la tragedia. 2°En lo posible., es aconsejable,para que
el choquesea más contundente,que acontezcade una sola
vez: el mensajeroanunciaa Edipo su insospechadadesgra-
cia. Aristótelespercibetoda la grandezade esteefecto,pero
sólo explicaunade sus causas:el serun efectosúbito. Hay
queañadirotra causa:el serla revelaciónde un horror que,
aunquese ignoraba,yacía oculto y presente,bajo el manto
de la engañosafelicidad. Como los conceptosse entrelazan,
hay que distinguir bien entre la dinámica del vuelco y la
estáticade la situación,queluego estudiaremos(~S432).
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416. Pasamosahoraal segundoaspectode la fábula: b)
Desarrollo. Algo se adelantósobreéstaal compararépica
y tragedia (SS406 y ss). Tiene tres circunstancias,que co-
rrespondena las tres circunstanciasde la bellezamatemáti-
ca, de quehabla la Metafísica: proporción, orden y sime-
tría (SS 337.79),

417. 1~A la proporción correspondela extensiónde la
tragedia,la adecuadadeterminaciónen el tiempo,el continen-
te temporal. Nuevaaplicacióndel justo medio: por un extre-
mo, la epopeyaes mayor,y en ello estribaunade las dife-
renciasformalesentreambosgéneros;por otro extremo,son
menores las improvisacionesdialogadasde aquellosprimi-
tivos poemasqueAristótelesencuentraen el germendramá-
tico. Determinadoel justo medio en la extensión,hay que
determinarsu másy su menos. Aunque rechazadapor Pla.
tón en el Hipias Mayor, aquísobrevienela noción cuantita-
tiva de la belleza,siquieraseacomo recursode explicación:
el animaldiminutoo el de mil estadiosno puedenverse,lue-
go no sonbellos. Si la acciónes demasiadopequeña,resulta
indistinta,no daríacabidaa la maturaciónemocional. Ésta
necesitaunaacumulacióngradualde emociones,quesuspen-
dan y empujenla atenciónhastael fin, y sin fatigarla, por
“adición de bienes” (SS 337.6v). Si la acciónes demasiado
grande,resultainabarcable, Aun sin contarcon las exigen-
cias materialesde los “agones”o concursos,hay en el alma
ciertos módulos de capacidad,númerosredondosde capta-
ción. Pararespetarlos,sometámonosa la prudentemedida
de la memoria: queal llegar al fin, no se hayaolvidado el
comienzo (como en el teatro chino).

418. 2 Al orden matemáticocorrespondela causación.
Aquí se manifiesta el inapelableprincipio de “unidad de
acción”, que también deriva del sistema de captación que
hay en nosotros,que se relacionaconla sinonimiafilosófica
y que fue objeto de unaobservaciónaisladaen los Porqués

(SS 337.39 y 139-b). El poemadebeentrar en el alma como
una espadaen la vaina. Sin unidad no hay poema, sino
mezclade miembrosdispersos,desprovistosde empujepara
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abrir las puertasde nuestrasensibilidad. De aquí la incon-
sistenciadel inventario histórico si se lo comparacon el
poema (SS 472y ss.). El poematiene quecreceren propter
hoc, no en post hoc. No es lo mismoprecederqueproducir.
Por lo demás,no se dejafueradel análisisciertaalternancia
entre unaacciónprincipal y otra secundaria,máspropia de
la elasticidadde la epopeyaque del rigor del teatro. Así,
en la Odisea, la serie “navegacionesde Odiseo” y la serie
“pretendientesde Penélope”se juntanen un desenlacemixto,
que levantaa Odiseoy hundea los pretendientes.Estacir-
cunstanciase relaciotia de cercacon la quesigue.

419. 39 A la simetríamatemáticacorrespondeel ritmo.
Aristótelesdescartala simetría,como más apropiadaa las
artesplásticas,visualeso espaciales,que no a las auditivas
o temporales.Nos pareceun hueco en la doctrina,muy fá-
cilmentesubsanablecon sólotrasladarla simetríaespacialal
ritmo temporal. El ritmo tieneen elpoematrágico un doble
sentido:ritmo verbal y ritmo de acción. El verbal corres-
pondeal estilo, y se lo estudió tambiéna propósito de la
forma retórica (SS 368)- En cadafrasemusical hay un rit-
mo, y tambiénen la sucesiónde las partesde unasinfonía.
El ritmo de acción en la tragedia correspondeal “orden
trino” con que se sucedensus partes. La lógica del actohu-
mano, del acto artísticoen general,de la música, del dis-
curso,del poema,exigequelas cosasempiecen,se desenvuel-
van y acaben (SS 266)- La tragediacorre desdeel prólogo
hastael éxodo, salvandola cuestaintermediadel episodio.
Tal es el orden trino: principio, medioy fin, o como se dirá
mástarde: exposición,nudo y desenlace.Nueva aparición
del medio aristotélico,para concordarlos dos polos de la
dicotomíaplatónica (SS 4 y 257). Apurandoun poco, vemos
aquíun reflejo del número3 pitagórico. Y, en último aná-
lisis, el ordentrino recuerdala figura del silogismo:mayor,
menor y conclusión. La expresión“orden trino”, comomu-
chas de quenos valemosparaexplicar la Poética,no consta
en Aristóteles.

420. Los prólogos, queaparecenantesdel primer canto
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coral, son extensosen Eurípides,y los recita generalmente
un dios. En Sófocles,se reducenabrevesreferenciassobre
los antecedentesde la fábula. En Eurípidestienden a resu-
mir la acciónmisma de la tragedia,y por esoAristóteleslos
consideraredundantes,pero es innegableque,en ciertosca-
sos,realzanla acción (SS 186, 244 y 245).

421.El éxodoes aquellapartede la acciónquegeneral-
mentesigueal últimocantocoral,y queentrañaun desenlace
feliz o infeliz. Del éxodonadadice Aristóteles;pero se en-
tiende por el resto de la teoría quedebeserun movimiento
quecierre el ciclo lógico, un verdaderoremate“exhaustivo”
y no una interrupciónmecánicay externa,tanto máscuanto
queno hay telón. Por eso le repugnael Deus ex machina
o desenlacepor intervenciónprovidencial,que tan mal efec-
to causacuandola Medeade Eurípidesescapaen el carro
del Sol, o cuando, en la Ilíada, Atenease atraviesapara
atajara los griegosfugitivos. Esterecurso debereservarse
paralos acontecimientosextraescénicos,en que el dios hace
de mensajero,o parala revelacióndel pasadoo del porvenir
quesólo un dios abarcay quesuperael entendimientohu-
mano.

422. Dejamos el episodioparael fin, porqueexigecon-
sideraciónmás detenida. Es el cuerpoprincipal, el susten-
táculo de la tragedia. La fábula es simple cuandocorre
directamentea su fin sobreun episodiolineal. Es compleja
—el tipo mejor— si procedeen carrera de obstáculos. Y
todavíapuedesercomplejasencillao complejadoble, según
presenteuno o dos obstáculosen el episodio (SS 439). Estos
obstáculosson los incidentesdel episodio. Hay cuatro gru-
pos de incidentes; los tres primeros son típicos, porque su
enlaceconla acciónes objetivo; el cuartoes atípico,porque
su enlace con la acción sólo es subjetivo: 1~peripecias;2~
anagnórisis,descubrimientoo reconocimientopor sorpresa;
39 sufrimientos,ciertassazonespatéticas,cuyo lugar en la
Poética resulta algo indeciso, pero que sin duda acomodan
aquí; y 49 coros, que tampocomerecieronel lugar de honor
que les corresponde,siguiendola generalfatalidad de la
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lírica. Peripeciasy anagnórisisdeterminanla estructurade
la fábula compleja, sea sencillao doble. Los sufrimientos
tambiénpodríanconsiderarsecomosubtiposde la peripecia.
Los coros alternancon la acción en lugares bien determi-
nados.

423. Las peripeciasno han de multiplicarse,ni hande
pesartanto queperturbenla unidadde acción. Respetando
este principio, han de sujetarsea la causación. Se las ha
definido como sucesosajenosa la voluntad quelas padece.
Pero no sean ajenosa la probabilidadde la fábula como
aquella lamentableintervenciónde Egeo en la Medea. Si
no puedeevitarse un toque de improbabilidad,relégueselo
aunaépocaanteriorala acciónescénica.Así, cuandoEdipo
investigala muerte de su padre,no le ocurre pensarque su
padre es el mismo hombreaquien mató en otro tiempo. Y
los espectadoresadmiten fácilmente el olvido de un hecho
tan lejano. Pecan, en cambio, contra la verosimilitud la
Electra de Sófocles,cuandoel pedagogocuentaque Orestes
ha muerto en las carrerasdélficas (seaqueaún no se habían
instituido los juegospíticos,o que la noticia aún no hubiera
podido llegar a Argos), y LosMisios (¿deEsquilo?),cuan-
do se pretendeque Telefo viaja desdeTegeahastaMisia
sin pronunciarunapalabra. Por supuestoqueel genioreme-
dia cierto saborde inverosimilitud, como en el delicadopa-
saje homérico en que los feacios depositana Odiseo dor-
mido sobrelas playasde itaca.

424. La anagnórisises un paso súbito de la ignorancia
al conocimiento,mecanismoel más adecuadopara presen-
tar el vuelco de fortuna (SS 415). Puedereferirseacosas,a
hechoso apersonas;y en este caso,la sorpresapuedeser
parauno solo de los dos personajeso para ambos. Hay seis
tipos de anagnórisis:1~De exterioridad. El menosartís-
tico: el poeta se vale de marcas del cuerpo congénitaso
adquiridas,objetos o prendasde uso habitualcomo los co-
llares. Odiseo es reconocidograciasa una cicatriz en el
muslo,primero por el porquerizoEumeoy luego por su no-
driza, En el primer caso,el mismo héroeseñalasu cicatriz
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para identificarse,recurso de pobre efecto; en el segundo
caso,la hospitalidadordenabañaral huésped,la nodrizave
la cicatriz casualmente,y la sorpresaes artísticaporque la
justifica la peripeciamisma. 2~De declaración. Este tipo
tampocoes eficaz: el poetalo solicitaexpresamentey no lo
hace brotar de la acción, Ifigenia revela su identidad in-
conscientementeen la cartaque mandaa Grecia, lo quees
inobjetable.En cambio,suhermanoOrestesdeclarasu iden-
tidad de un modo. directo, como cumpliendouna orden del
poeta, lo que desvirtúala anagnórisis.Lo mismo pudoha-
ber presentado,segúnel tipo anterior,algunasprendaspara
que Ifigenia lo reconociese.En el Tereo de Sófocles,Filo-
mela, amputadade la lengua, revela su historia a Procne
medianteun bordado,mediante“la voz de la lanzadera”.El
rigor de la Poética regateael valor de estospasajes. 39 De
choque patético. Es una iluminación de la memoria ante
algún objeto o algunapalabra,es “la fuerzade la sangre”:
en Diceógenes,el héroese descubrecomo hijo de Telamón,
porque se echa a llorar ante un retrato de su padre; en
la Odisea, el héroe se descubre,porque se echa a llorar
ante las baladasdel arpista. 49 De inferencia lógica: Elec-
tra deduce que el mechóndepositadoen la tumba de su
padre sólo puedeser de su hermanoOrestes,luego ésteha
regresadode sudestierro. (Esquilo,Coéforas,censuradopor
Eurípides,Electra: ver SS 186y 238 n.) El sofista Polido
sugeríaqueOrestes,apunto de morir en Táuride,exclamase,
revelandosu identidada Ifigenia: “Moriré sacrificado,como
mi hermanaen Áulide.” La Poéticacita otros ejemplosde
tragediasperdidas. La anagnórisispor silogismoes másin-
tensacuandocrea en el espectadorun paralogismo,cuando
disimula hastael momentodecisivo la verdaderainferencia
queha construidoelhéroe. 59 De estrategiaargumental:Odi-
seodeclaraque,si viera cierto arco (que nuncahabíavisto
antes),“lo conocería”;y el quelo escucha,interpreta:“o re-
conocería”. Miss Dorothy Sayers,poetisay erudita,a la vez
que autorade novelaspoliciales,incluye en este tipo la es-
trategiadel detective:“—Esta pistola es de Ud.—~Perosi
ésano fue el arma del crimen!—~Cómolo sabeUd?” 6~
De peripecia. El másorgánico,el preferible:Edipo, en Só-
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focles, y aun la ya. citadacartade Ifigenia; casosquenada
tienende inverosímily quevienen arrastradospor la acción
misma. Se ve queAristóteleshubieraencontradoanchocam-
po en las actualesnovelascriminológicas. Se ve que la ac-
tual identificación por documentosconsulares—quecorres-
ponderíaasu segundotipo— le hubieraparecidomuy obje-
table desdeel punto de vista artístico. En otro lugar de la
Poética,sugiererápidamenteotra clasificaciónde la anagnó-
risis: 10 la que acontecea tiempo para evitar un desastre;
2°la que acontececu~ñdoel desastreestá consumado,la
mástrágica de las dos.

425. Los sufrimientos o pathos son exhibicionesde he-
chospatéticos:muertes,torturas,riñas,hastadondelo toleran
la materialidadescénicay la resistenciamediaa la brutali-
dad del acto. La tragediaprefirió, en general,no mostrar
el crimen,sino el resultadodel crimen. En su lujo de aná-
lisis, Aristóteles clasifica el sufrimiento: 1°escénico: en
Astidamas,Alcmeónmataasu madrea la vista del público;
2~extraescénico,el casomás frecuente:no vemos a Clitem-
nestra y a Egisto dar muerte a Agamemnón,porque ello
aconteceapuertacerraday, además,en el baño; no vemos
aMedeaasesinarasushijos, sino quesólo vemosla desespe-
ración del coro que,al oírlos gritar, golpeaun instantesobre
la puerta cerrada;no vemos a Edipo arrancarselos ojos,
pero sí aparececiego y ensangrentado.Y si tampocoasisti-
mos ala muertede Hipólito, arrastradopor sus caballos,ello
se explica por la imposibilidadescénica(SS 408.d).

426. Los coros hubieranmerecidomejor tratamientoen
la Poética, sea como gérmenesde la tragedia, sea por su
alta función catártica (SS 457). Aristóteles tiende a verlos

como simples instrumentosde la melopea,o adornosplaceti-
teros; pero enemigode todo elementoinorgánico, también
les exigequeseanpartícipesde la fábula. Despuésveremos
que, aunquepisan la tierra, se remontanconstantementeal
cielo y consiguenanular el tiempo (SS 444) - El coro, ante
el asesinatode los hijos de Medea, golpea la puertapor
unos segundos,paradar presenciaal sufrimientoinvisible;
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pero, unossegundosdespués,se emancipade lo contingente,
admite la eternidadde lo ya inevitable, y continúa sus ex-
clamacionesabstractas,desnudándosede todo compromisode
actor en el juego escénico. Un reprochesalta a la pluma:
Aristótelesse atreveadecir queel coro esel elemento“me-
nos imitativo”, ¡cuandoen otra ocasión nos había entusias-
mado, declarandoque la músicaes el arte “más imitativa”!
¡ Otra vez la confusión entreel sentidovulgar y el sentido
técnicode la palabra! (SS 392). Parainsertarel coroen la
acción, lo consideracomo un carácter colectivo. No sólo
apruebaqueEsquilole haya restadosu preponderanciapri-
mitiva (~S336.3), sino que acabainsinuandoque el papel
del coro se reduce a hacerresaltarla grandezade los hé-
roes, ya que el coroestácompuestode simplesmortales.En
esto resideparaél la necesidaddel coro en la tragedia;pues
en la comedialos personajesson todosde talla humana,y no
hacefalta engrandecerlospor una ilusión de contraste. Para
los díasde Aristóteles,la comediaha dejadocaerel coro, en
lo que tuvo cierta participaciónel poeta Cinesias (SS 238).
La Poética, pues, prefiere los coros orgánicosde Sófocles
a los corosalgo inorgánicosde Eurípides,y desdeluego, a
los verdaderosinterludios coralesque se atrevió aensayar
el fertilísimo Agatón, y que Aristótelesconsideratan injus-
tificados como lo seríael incrustaren un drama un pedazo
de otro. Un fragmento,quealgunosconsideraninterpolado,
distingue,en el coro, el parodo,el stásimony el commos.El
parodoes la primera aparicióndel coro; los stásimason los
cantos sin anapestosni trocaicos (aunque los stásimaque
conservamossuelenconteneranapestos).Estosdos tipos son
de uso general. Y es de usoexcepcionalel commos,lamento
alternadoentreel coro y los actores (SS 437).

427. c) Jerarquía, o tercer aspectode la fábula. Si
examinamosel orden en quehemos enumeradolos elemen-
tos de la tragedia,veremosque este orden es inverso a la
impresióndel espectador(SS 414). Lo primero de quereci-
bennoticia los sentidosdel espectadores del espectáculomis-
mo. A travésde melopea,estilo y pensamientos,vamoscono-
ciendo loscaracteres:peronuestroconocimientode ellossería
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incompletosin la acción. Finalmente,sólo al llegar al éxodo
hemosabarcadotoda la fábula. Estaenumeraciónteórica,
inversaa la seriepráctica,es, sin embargo,la enumeración
correctaen la escalametafísica. En la práctica,se va del
objeto a la idea, de lo particulara lo general. Ahora apli-
camosla reversióno quiasmo. Si la metafísicano yerra, de
estaúltima especieuniversaltiene que dependertodoel de-
rrumbe hastalos tipos particulares. La sumajerarquíaco-
rrespondea la fábula,que es la esenciamisma de la trage-
dia. Con sólo que haya fábula, hay drama, aunquelos
demáselementosseanborrosos. Zeuxis, etógrafo,pinta ca-
racteres;Polignoto,menos retratista,hacecuadros. Sin fá-
bulano se concibeel drama,aunquesetracenlos caracteres,
como sin dibujo no hay cuadro. Esta supremacíade la
fábula, evidentecuandose trata de los demáselementosen
general,nos inquieta hoy un poco por lo que respectaa los
caracteres,quequedanasídel todosubordinadosa la fábula.
Algunos se preguntansi Aristótelesno sacrifica,en arasde
la unidad de acción, la unidad románticade carácter. Sin
embargo,ya sabemosque no rechazala Odisea:simplemen-
te, la considerafábulacompleja (SS 408..b). Someteel drama
al equilibrio de la fábula,pero tambiénexigeunidaddentro
de los caracteresmismos,que son conceptosconcomitantes
(SS 430). El teatro modernomuchasvecesjustifica la fábu-
la, borrosay todo, por la revelaciónde un carácter,prefi-
riendo destacaruna psicologíadeterminadaa ofrecer una
acción completay armoniosa. La exigencia de Aristóteles
correspondeal sentimiento clásico y es coherentecon sus
principios. Veamos. -

428. La fábula es un desarrolloo demostraciónde ac-
cioneshumanas,La mejor revelaciónde un carácteres la
acción misma, bien que se completa con los pensamientos
queel personajeexponemediantesuspalabras. Pero la ac-
ción es el criterio definitivo de laconductadramática,puesto
quepensamientoy estilohastapuedencontradeciro disimu-
lar el carácter. El sentimientomodernoha descubiertootro
elementopatéticoen el hechode queel personajeseaincapaz
de expresarse,seabalbucientey hastamudo. Estamanerade
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dramainterior es deconocidade los antiguos. Para la filo-
sofía aristotélica,el paso del caráctera la fábula esel paso
de la potenciaal acto;es decir,un perfeccionamiento(SS 337-
2). La ComediaEspañolamuchasvecessupeditabay aun
sacrificabala psicologíaal enredo. En La españoladeFlo-
rencia, Lucreciave reaparecerasuhermanoAlejandro, tras
ausencialargay peligrosa. No hay anagnórisis,no hayemo-
ción. Lucrecia,distraídacon supropia intriga, hacesimple-
menteun aparte,y dice como lacosamásnaturaldelmundo:

Mas,pueshevisto aAlejandro,
unatrazaperegrina
he discurrido.-.

Ante situacionescomo ésta,Meredith sentíaque aquelloera
un teatro con el telón a mediobajar,dondesólo se descubre
el ir y venir de los pies y no la fisonomíade las personas.
Cabe preguntarselo quehubiera dicho Aristóteles. Un co-
mentaristamodernonosexplica así la primacíadel conjunto
sobrelas demáscircunstancias:el filósofo William Jameses
un escritormásartísticoqueelnovelistaEdgarWallace; pero
la obra de aquél,apesarde todo, no es literaria comola de
éste,porquecarecede fábula,de sucesoartístico. La expli-
caciónes algodesviada. El casopropuestose interpretamil
vecesmejor con el criterio de la intención, quehemosapli-
cadoya al discrimenentreun poemay un tratadode zoología
(SS 390). Este criterio nunca fue declaradopor Aristóteles,
pero es compatibleconsu doctrina. La intenciónde la obra
artísticano es másquela sendaqueescogela potenciapara
traducirseen acto.

429. u, Caracteres,o segundoelementode la tragedia.
a) Número. La unidad de acciónno requiere quehayaun
solo carácter,ni el carácterúnico determinala unidad de
acción. Ya vimos cómo los épicos del segundociclo se en-
gañansolosen estepunto, creyendoobtenerla unidadpor-
que cubrensu disgregadopoemabajo el pabellón de un
solo héroe (SS 408-a). Históricamente,la tragediase ha des-
envueltomultiplicando los caractereshastacierto límite dis-
creto. Esquilointrodujo el deuterogonista;Sófocles,el trita-
gonista (SS 336-3v). Pero¿dedóndenacióel protagonista,el
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primer carácter,el héroe mismo del drama? Aristóteles ol-
vida el origen religioso (SS 69, 217, 403, 415.2v)- Nunca
nos explica que el primer carácteres la apariciónsobrena-
tural de un dios evocadopor el frenesíde un coro de ca-
prípedos(que dan su nombrea la tragediao “canto de los
chivos”), al modo que las danzasmágicasevocanla lluvia
y el sol, atraenla germinación,conjuranla pesteo alivian
la picadurade los animalesponzoñosos.Es curiosoque el
“unanimismo” de nuestosdías tienda otra vez —empujado
por la “rebelión de las masas”y por las nuevaspreocupa-
cionessociales—a disolver el héroe en el coro, a crearlos
caracterescolectivos,de quehay prenunciosen la Numancia
de Cervantesy en la Fuenteovejunade Lope.

430. b) Naturalezade los caracteres.1°Naturalezamís-
tica. La tragediaescogede preferenciaunascuantasfami-
lias ilustresde la tradición,en virtud de los motivos religio-
sos que Aristótelescalla. La tragedia era una manerade
oficio divino en honordeun santopatrón.De aquíquevuelva
sobreAlcmeón, Edipo, Orestes,Meleagro,Tiestes,Telefo,et-
cétera. Éstosdeterminanla fisonomíade la tragedia,y no al
revés como lo pretendela Poética. Precisamenteel respeto
a los caracteresreligiosos explica ciertos desajustescon la
moral humana. Aristóteles ho nos da cuentade ellos, por
la amputación,al parecerintencionada,de todo motivo reli-
gioso. La concienciahelénica,singularmenteen los tiempos
quevieron nacerla tragedia,vive alerta,temerosamentealer-
ta, anteel orgullo, los celosy la autoridadcondenatoriade
los Inmortales. 2°Naturalezamoral. Dependede la natura-
leza de la fábula. El carácterpuedeserbuenoo malo, pues
ya sabemosque la imitación de la fealdades un bien artísti-
co en sí misma (SS 399). Pero la condicióntrágicaexigeque
el personajecentralseabueno,y el malo sólo seasecundario
y necesitadopor la intriga. Eurípidesha empeoradosin ne-
cesidadel carácterde Menelaoen su Orestes(SS 336-3v). 39
Dignidad de los caracteres.Hay unadignidadexternay una
interna. La externa aconsejael preferir personajesnobles,
adultosy varoniles,únicoscapacesde todo el desplieguepa-
tético. Los caracteresfemeninosrepresentanparaAristóteles
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unapsicologíainferior o excepcional. Sólo atítulo de com-
placenciaadmite la apariciónde unamujer. En la Política
ha dicho que “la bravura femeninaes muy diferente de la
masculina”. (Recuérdesela posturade Aristófanes contra
Eurípidesen Las Tesmoforias,SS 241). Los caracteresinfan-
tiles son débiles; los esclavos,vitandos como cosa abyecta.
En cuantoa la dignidad interna, se refierea la idealización
trágica,secundariamenterealzadapor la indumentaria:más-
caras, coturnos, resonadores.Los personajesson siempre
semidivinos, En diversosgradosde altitud o bajeza,conser-
van cierto nivel tonal. Eurípideslos hacea vecespedestres
—pinta a los hombrescomoson (SS 185 y 336-3v)—, realis.
mo fotográfico que hemosdesterrado.Pero no han de ser
tan sublimesque se interrumpala simpatíahumana,o que
su castigo resulte inexplicable. ¿Qué importaríadescargar
unapuñaladasobreun héroeque se convierteen nube? 49

Propiedad artística de los caracteres.Respetoa los rasgos
tradicionalesde la figura históricao legendaria(SS 415). Ho.
mero y Agatón aciertanen representara Aquiles sujeto a
accesosde cólera;en cambio,Timoteo yerra pintándonosun
Odiseolamentoso.Respetoa la verosimilitud del sexo,edad,
condición social, etcétera. Consistenciao coherenciacon su
propio carácter,conceptode la unidad (SS 427). Seael per-
sonajeconsecuenteconsigo mismo,hastaen su inconsecuen-
cia, cuandose trata de un loco o poseído. La Ifigenia en
Aulide revelaunahermosaveleidadtrágicaqueel severofi.
lósofo no supo apreciar (SS 336-3v).

431. c) Relación de los caracterescon el vuelcode for-
tuna (~S415-3v). Apliquemos la alternativa del vuelco po-
sitivo o negativoal carácterbuenoo malo, y obtendremosel
siguientecuadro: 1~El buenopasade la desgraciaa la di-
cha. Si estos estadosson absolutos,producenuna ñoñería
filantrópicaindignadel análisisaristotélico.2~El Buenopasa
de ladicha ala desgracia.Si estosestadosson absolutos,pro.
ducenun efectoodioso,contrarioa la funcióncatártica(SS 447
y ss.). 39 El malo pasade la desgraciaa la dicha,seano no
absolutas:antipático a la doctrina por igualesmotivos. 49

El malo pasade la dichaa la desgracia;lo cual, si se exa-
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gera,resultaindiferenteparala tragedia:nuevañoñeríafi-
lantrópica. De aquí resulta un criterio de justa medida,y
la preferenciapor el caso en queunapersonadigna y esti-
mablecaeen la desgraciapor algún pecadovenial, desliz o
error de juicio. Si Aristóteles reconocierael fundamento
religiosode la tragedia,nos explicaríaquela extralimitación
o h.ybris del héroe lo lleva al spáragmoso sacrificio por
destrozamiento,paradespuésresucitarreivindicado,comoen
los primitivos ritos agrícolas. Lasulterioresmutacionesdel
génerotrágicorefractanestesentido,sin oscurecerlodel todo.
Eurípides,que tantastransformacionesopera en el módulo
clásico,se acercanuevamenteaél en Las bacantes,obra de
sus postrimerías.

432. d) Situación mutua entrelos caracteres.Al estu-
diar la dinámicadel asuntoofrecimostratardespuésla es-
tática de la situación (SS 415). Tal es la mutuadependencia
de los caracteresligadospor la accióntrágica. Si imagina-
moslaaccióncomoel disparodeun personajesobreotro, dos
interrogacionesseofrecen: la unasobrela colocaciónde los
personajeso situaciónexterna,y la otra sobreel ser mismo
de éstos,o situacióninterna. La externao colocaciónes un
motivo escénico,pero queno sólo dependedel espectáculo,
sino, a veces,del verdaderoarte teatral. La Poéticanos re-
mite aquía algunaobra perdida,queacaso sea el tratado
Sobrelos poetas. Por desgracia,carecemosaquí del texto
parael comentario. Pareceque Aristótelesquierereferirse
a lo que,en términosdel oficio, se llama el arte de mover
los muñecos,en que el menor descuido puedeconducir a
efectosridículos. En cuantoa la situacióninterna,en cuanto
a su mismo ser, los caracteresdispuestosen choquetrágico
podrán ser parientes,amigos,enemigoso indiferentes; y
podráserqueobren asabiendascomo Medeacon sus hijos,
o a ciegascomoEdipo con su padre. Eteoclesy Polínices
son hermanos;Clitemnestray Agamemnón,esposos;Orestes
es hijo de Clitemnestra;Altea esmadrede Meleagro,etcéte-
ra. El acto trágico puedeserconsumadoo frustradopor la
peripecia;o puededetenersepor el arrepentimiento,lo que
Aristóteles,algo sumariamente,consideracomoel peorcaso,
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desconociendosiempreel valor patéticode la veleidad. Le
parecepreferibleelcasoentreparienteso amigos,sobretodo,
si el acto es consumado,y vuelve sobreel excelsoejemplo
de Edipo, tanto por el parentescocomo porqueel crimen es
inconscientey se descubrecuando es ya irremediable. La
estrecharelaciónentre los personajes,la inconscienciadel
mal causadoy su condición de irremediable,aumentanel
dolor a la vez que reducenla odiosidaddel crimen.

433. Algunasobservacionesfinales. Los solosejemplos
de Clitemnestray Antígonahubieranpodido corregir el ri-
gor de Aristóteles, llevándolo a reconocerel valor estético
de la maldadpuray la bondadpura. Sudoctrinarechazaría
la excelenciatrágica de Job, cuyaspenasson absolutamente
inmerecidas;o, en los extremosopuestosdel bien y del mal,
rechazaríaaCordeliay aOfelia, aMacbethy a RicardoIII.
Tampococabríaen tal doctrina,por de contado,el admirable
carácterconcebidoporValle-Inclánen susEsperpentos,donde
un pobre diablo, casi un muñeco,soportaunagrandezatrá-
gica superiora su concienciamisma. La atenciónexclusiva
por la piedady el terror, el descuidoparalos sentimientos
de amory dejusticia,y aunparaelsentimientoestéticopuro,
recortanlos caracteresdentro de los contornosdel bieny del
mal medios,privándonosde los caracteresde intensidado
grandezaimpresionante,que son en verdadlos mástrágicos.
Y si, entre los anterioresejemplos, hemosprescindidode
Prometeo—quecierta autoridad cita a estepropósito, ale-
gandoque sólo sufrió por su servicio a la humanidad,por
su virtud en suma—, es porque, desde el punto de vista
helénico,Prometeoha caídoen el pecadode extralimitación
o hybris, atentandoasícontra elequilibrio antiguo del mun-
do. Como Heródoto explica, el dios no permite que nadie
se salga de su marco, y sólo tolera su propio orgullo. La
iniciativa de Prometeoobliga aun nuevoreajustede las nor-
mas, en que él tiene que resultar triturado. Nunca pueden
traducirsesin peligro las formasvetustasde la sensibilidad,
reflejadasen los antiguos mitos, a las nociones modernas.
Paranosotros,no tendríaya sentidola pugnaentreel ma-
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triarcado y el patriarcadoque lanza todavía un destelloen
Las Euménidesde Esquilo:

APOLO: No es la madre la creadoradel hijo. como suele
creerse. Es apenasla sustentadoradel germen. El único ca-
paz de crear es el padre. La madreno hacemás quecustodiar
la prendaconfiada, y devolverlaincólume a su dueño, si antes
un dios no la aniquila.

ERINIEs: Has derribado con tus palabraslos poderesde
los tiemposremotos.

434. En este orden de discusiones,resulta de singular
interés la interpretaciónque Hegel, también bajo el peso
de su sistema,ha hecho de la Antígona: el bien puedere-
sultar castigadocuandono es un bien absoluto. Contra el
delito del hermano de Antígona, el rey Creonte descarga
otro acto también atrozal negarlelos ritos fúnebres,que es
como lanzar un crimen al ultramundo. Antígona resuelve
entoncescelebrarlos ritos, arrostrandocualquier castigo,y
se defiendediciendoqueapela a la ley no escritaen contra
de la ley escrita (SS 355). Antígonaprocedeconformea la
rectitud individual, y Creonteconforme a la inexorabilidad
del Estado. Lasdoselectricidadesirreconciliableshanhecho
saltar el rayo trágico. Acaso esta interpretaciónsea más
sofocleana que aristotélica. Ejemplo, dice un contemporá.
neo, del laberintoa queconducela teoría filosófica cuando
no cubretodoel territorio del arte.

435. u, Pensamiento,último entre los tres elementos
internos de la tragedia. Los pensamientosexpresandirecta
o indirectamenteel carácter. Si el personaje,como en nues-
tro teatro cargadode realidadcotidiana, dice cosasindife-
rentes, sus pensamientosson postizose inútiles en el poema.
Si dice cosas importantes,o es porque exclama, o porque
tratade persuadir. Si exclama,caeen la lírica, que la Poé-
tica no recogeen sus disecciones.Si trata de persuadir,la
Poética se limita a remitirnos a la Retórica. Sin embargo,
hay un capítulo,quecitaremosde nuevoapropósitodel es-
tilo (s5 470), dondepodemosespigar algunasobservaciones
sobre los pensamientos.Estas observacionesse reducena
defenderla independenciade la• poesíao de la verdadpoé-
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tica frenteala verdadpráctica,la verdadmoralo política,y
la verdadcientíficao filosófica. Constituyen,dentro de la
obra, unade las páginasde mássanadoctrina,y establecen
brevesprincipios de interpretacióno ciencia de la literatura
(ver tabla III de la Poética, iv-c). Allí se consideran
los lugares poéticosen su aspectode problemaso “enig-
mas”,con un punto de vistamuy parecidoal de los Porqués
y las Dudashoméricas. Estasreflexionesabrenel caminoa
la crítica alejandrina. Por todo ello es imperdonableque
las descuidenun poco los expositoresde la Poética. Jenó-
fanes—dice Aristóteles—tenía razón al afirmar que los
poetas atribuyen a los dioses actos lamentablesy falsos
(~S73); pero ello no afecta al pensamientopoético, que, a
mayor abundamiento,no ha hecho más que expresaruna
opinión tradicional. Apréciesetodo lo que hemos andado
desdeaquellosdías en que, contrael ataquede los raciona-
listas, no se encontrabamejor defensaque la alegoría (SS 70
y ss.). Un pensamientopuedeser moralmentecensurable,
peropoéticamentejusto si correspondeal carácter,a la situa-
ción; y más cuando este pensamientotiene como último
destinoel alcanzarun bien mayor o el evitar un mal peor.
El imposible prácticoo filosófico puedeserunaposibilidad
poética,como tan bien lo dijo Agatón (SS 187). En poesía,
una imposibilidad convincentevale másqueunaposibilidad
no convincente.La verosimilitud poéticaes de ordendiverso
a la verosimilitud práctica,y es verosímil quealgo acontezca
contrala verosimilitud. La contradicciónpoéticadebeanali-
zarsecomo la dialéctica: si el poetaquiso realmentedecir
tal cosa,la relaciónen quela dijo, el sentidoque le asignó,
etcétera.

436. mv, Estilo, primero de los elementosexternosde la
tragedia. La partemásdébil y sumariade la Poética,como
nos aconteciócon la partecorrespondientea la forma en la
Retórica (SS 360y ss.). Procuraremosenriquecerlaconel pa-
saje de los “enigmas” a que acabamosde referirnos,y con
otros lugarespertinentesde la obra aristotélica. El asunto
seráconsideradomásadelante(SS 460 y ss.).
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437. y, Melopea. Pasa en la Poética sin análisis, en
calidadde mero adorno,aunqueel másdeleitable,y como
mera inserción de la música en los coros de la tragedia
(SS 426).

438. vi, Espectáculo. Consideradoextratécnico,la Poé-
tica no lo estudia,ni como elocución, ni como presencia
escénica, fuera de la breve nota sobre la situación en su
conceptoexternoo escénico,y de las observacionesarrastra-
daspor la comparaciónentrela épica y la tragedia (SS 406-
410 y 432). No se olvide que,paraAristóteles, la esencia
de la tragediaestáen la forma poéticamisma, mucho más
queen la representación,quebien pudieradispensarse.Hay
sobre esto un pasajecurioso: el poeta—se dice de pron-
to— pierde algo de su universalidaden el trato con las
necesidadesde músicay escena.Buscándolosconpaciencia,
se encuentrandosconsejostécnicos:1~Procureelpoeta“ver”
realmentea sus personajesparaevitar incongruenciasposi-
bles, y hasta imposibilidadesescénicas;es decir: póngase
el poetaen la situacióndel espectador.Por no hacerloasí,
Carcinofracasó en su Anfiarao. 2~Convienequeel poeta
mime o representesuspropios caracteres,paraqueestaimi-
tación le inspire la verdad de sus palabras;es decir: pón-
gaseel poetaen la situacióndel personaje.Estainterpreta-
ción del estadomentalverdaderopor la imitación de gestosy
actitudesera aplicadapor el fisonomistaCampanella,según
relata Burke,y porcierto personajede un cuentode Poe. El
pintor Reynoldsla adoptaI~aparadar asus retratosalgodel
alma del modelo,queél tratabade absorberasí por mime-
tismo. El consejoaristotélicoequivalea la imitación corpo-
ral de unaalucinaciónpoética,para mejor traducirlaluego
en palabras.Hay poetasqueprocedenpor talentoy observa-
ción —dice el tratado—;pero otros se salende sí mismos,y
entranverdaderamenteen suscreacionescongenialarrebato.
Por desgraciafalta desarrolloa estepunto,en quealgunos
creenver un esbozo del contrasteapolíneo-dionisiaco,pero
en quesin dudapuedeverseunainfluenciade la teoría pla-
tónicade la inspiración.

439. La combinaciónde todos los anterioreselementos
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permite,según surelativa predominancia,clasificar así las
tragedias:1~Tragediahomóloga o simple, como el Prorn.e-
teo, mármol de un bloque. 2~Tragediaepisódica,de peri-
peciasy anagnórisis.39 Tragediapatéticao de sufrimientos,
comoelÁyaxy el Ixión. 49 Tragediaéticade caracterescomo
LasFtiótidesy el Peleo.59 Tragediade espectáculo,comoLas
Fórcidesy, en general,las quepasanen el otro mundo. Pero
se infiere que lo mejor es combinararmoniosamentetodos
los elementos(SS 422). Y Aristóteles se confiesacon una
sonrisaque, si en la tragediacompleja los noveles suelen
enredarse,en cambio lo aciertanmejor en la tragediasim-
ple; y que muchoscaen en la tragediaepisódicainconexa
por meracomplacenciapara el afán de lucimiento de sus
histriones.

9. d) FuNcIÓN DE LA TRAGEDIA Y “CATHARSIS”

440. i. Definición de la tragedia (ver tabla 1 de la Poé-
tica). El capítuloVI de la Poétkapuededecirsequeofrece
el máximo interés. Allí encontramosla célebredefinición
de la tragediaque, desarticulándolaen sus conceptosesen-
ciales,podemosparafrasearasí:

La tragediaes: 1~:la imitaciónde unaacciónseria (dig-
na, noble),2~completaen sí misma, 39 de extensión sufi-
ciente, 49 en lenguaje gratamenteornado, 59 en que cada
especiese introduceseparadamenteen las varias partesde
la obra, 6 en forma dramáticay no narrativa,79 con in-
cidentesqueprovocanla piedady el terror,8~mediantelos
cualesproducela catharsisde semejantesemociones(o aca-
so, de estasy otrasemocionessemejantes).

441. Esta definición, sin dudamuy esquemáticay des-
carnada,no se ofrececomounadefinición a priori —quese-
ría incomprensibley pálida—, sino como un compendioa
posteriori de todoslos análisisy consideracionesque teóri-
camentela preceden,y en virtud de los cualesalcanzasu
pleno significado. Es una aplicación exacta del método de
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clasificación y definición que se enseñabaen la Academia
platónica (SS 257). Cadauno de sus miembroscorresponde
a unaetapaen la descripcióndel fenómeno. Así, encontra-
mos aquí recogidas las siguientesnociones: las artescomo
ejercicio imitativo; dentro de ellas, las diferenciasespecí-
ficas de la poesíapor cuanto aprocedimiento,objeto y ma-
nera;las diferentesmanerasqueen la tragediase combinan
(escenasy coros,palabrasy música),y quedeterminansu
mayor riquezaestructuralrespectoa los demásgénerospoé-
ticos; las exigenciassobrela naturalezade la fábula, de que
dependenlos demás’elementosestructurales,la unidad de
accióny la extensiónsuficiente;el estilo, el espectáculo,et-
cétera. Los siete primeros miembros correspondenal orga-
nismo o anatomíade la tragedia;el octavo,a su función o
fisiología (SS 413). El organismoacabade serestudiadoen
detalle. Hay que examinaruna cuestiónque afecta a su
conjunto, antesde pasaral estudiode la función.

442. mm. Las Tres Unidades. Trátasede la teoría rena-
centistade las TresUnidades,quesin razónse quiso fundar
en la Poética. Tales unidadesson: la unidadde acción,de
tiempo y de lugar. La unidad de acción es legítimamente
aristotélica;es, para Aristóteles, la ley interior del poema.
Hoy podremosdiscutirla, rechazarlahastacierto punto;hoy
podemosaceptarelefectoagridulce,humorístico,deun teatro
de disparates,o la serie inconexade la llamada“revista”,
pero no podemosnegar queaquelladoctrina sea auténtica.
En cambio,los renacentistas,por unaparte,no consideraban
discutibleni objetablelo queencontrabanen Aristóteles;por
otra, encontrabanen Aristóteleslo queéstenuncahabíaso-
ñado. La teoría renacentistaatribuye a Aristóteles—y lo
admitecomo buena doctrina— el exigir que la accióndra-
mática,ademásde la coherenciaen el desarrollo,se sujete
lo más posible a una correspondenciaaproximadaentre el
tiempoprácticoquedura la representacióny el tiempo poé-
tico o imaginario simbolizadoen ella; y que se sujetetam-
bién, por verosimilitud extra-artística,a un solo lugar escé-
nico. Nadie pone en dudaqueel obedecera talesexigencias
puedadar un dramaexcelente(Racine,Ben Jonson);pero
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resultaquetambiénel desobedecerlas,puesellasnadatienen
quever con la excelenciadramáticaen sí misma.

443. La teoría en cuestióndata del siglo xvi y procede
de los preceptistasitalianos Cintio, Segni,Maggi y, sobre
todo, Minturno y Castelvetro.En Franciala acogenRonsard
y Jean de la Taille. En el siglo xvii, Chapelain,represen-
tante de todaslas limitacionesacadémicas,formula dogmá-
ticamenteel cuadrode las Tres Unidades,ganaa Richelieu
asu punto de vista, y armaconello a la AcademiaFrancesa
en su ataquecontrael Cid de Corneille.

444. Ahora bien: ¿qué dijo efectivamenteAristóteles
sobre las famosasTres Unidades? Auténticala unidad de
acción,queforma cuerpocon su doctrina. De ella afirmaba
el Pincianoque es parael poemadramático,“como se suele
decir de las guarnicioneso fajas bien puestas,queparecen
habernacidocon la ropaguarnecida”.Pasemosa la de tiem-
po. Aristótelesconfundeinsensiblementeel tiempo práctico
y el tiempo poético, cuando aconsejalimitar la acción re-
presentadaa una evolución solar máso menos. Pero estas
palabrasocasionales,provocadaspor la comparaciónentre
la tragediay la epopeya,no sonmásqueuna recomendación
hechade pasada,y tampocoes cierto que tal recomendación
se funde en los modelosde la tragediaateniense(SS 4O8.c).
Entreuna y otra escenadel Prometeo,por ejemplo, pueden
habertranscurridomillares de años. Otrosejemplosantiguos
de la elasticidadtemporalse encuentranen LasEuménides,
y acasoen el Agamemnóndel propio Esquilo; en Las Tra-
quinias de Sófocles;en Las suplicantesde Eurípides,etcéte-
ra. Lo quemenosimporta es el ajustedel tiempo poéticoy
el tiempo práctico. La unidadde tiempo no es másque la
exageraciónde un suave y vago consejode Aristóteles. El
tiempo poéticopuedecoincidir con el tiempo práctico,pero
es 1o excepcional;o puedealargarloen unadelectaciónana-
lítica: la novela de Proust y algunasescenasde Pellerin; o
puede,como másgeneralmentese hace,abreviarlopor con-
densación.Entre los mismostrágicosantiguoshay asomosde
semejantesprocedimientos,aunqueno alcancenla libertad
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del teatrocontemporáneo.En el Orestesde Eurípides,cuan-
do los personajesllegan al paroxismoy Orestesacercaun
cuchillo al cuello de Hermione, Apolo lanza un grito para
detenera Menelao;un aire sobrenaturalinvadela escena,y
las figuras quedaninmovilizadas durantelos segundosen
que se escuchala voz de Apolo, para sólo recobrarsedes-
~pués,devueltasya a la plenacordura. Esteefectode coagu.
lación momentáneaes un juego de elasticidadcon el tiem-
po, como el que se aprecia en el cine documental para
analizarun movimiento en susetapasgradualeso en el still
de propaganda.Miss Burland ha establecidonítidamentela
teoría del Tiempo Doble entrelos antiguos. Se trata de un
método para expresarel transcursorápido del tiempo me-
diante una acción,un movimiento y unaelocuciónprecipi-
tados;y el transcursolento del tiempo medianteunaacción,
un movimiento y unaelocuciónrelativamenteparsimoniosos.
Como advierte Kent, aunquela sucesiónininterrumpidadel
teatro antiguo —que no contaba con telón ni entreactos—
parecieraabolir todaruptura del tiempo, cuandolos coros
se quedabansolos en escenapermitíanuna manerade en-
treactos,y prolongabana voluntad el tiempo poético. Aun-
puededecirseque su ambientelírico transportabaa las re-
giones dondeno reinael tiempo, dondeno hay un suceder
de acciones(SS 426)- Por suparte,los comentaristasnuncase
pusieron de acuerdosobrela elasticidadque debíaconsen-
tirse ala unidadde tiempo:uno dice quepuederepresentar-
se exclusivamenteun lapso de tiempo de una clepsidraso-
lar; otro, quedoso hastatresdías;el de másallá, queuna
semana;y hastaalguno se pierdeen sutilezasparaconceder
unashorasmása la comediaquea la tragedia,o viceversa.

445. Pasemosa la unidadde lugar. A ella se aplica la
misma observaciónanterior. La materialidaddel teatroate-
niense no alcanzabanuestroslujos de maquinariaescénica;
pero siempreera posible sugerir algunoscambiosde lugar
aprovechandoel recursode los corOs. La tragediano nece-
sitaba ni admitía grandesextremos de realismo, a juzgar
porel autorizadotestimoniode Aristófanes,hombrede aguda
sensibilidadsi los hubo. Aristófanesno sólo censurael ex-
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cesode disfracesen los héroesde Eurípides,sino el exceso
de escenarioen Jenocles(SS 237 y 240). Sin dudase prefe-
rían algunassumariassugestiones,como esapinturaescénica
queSófoclesintrodujo en el teatro (SS 336-3v); peroel teatro
antiguo no consentíamaterialmenteni conoció los cambios
escénicosmodernos. Hoy, ademásde los cambios,el teatro
se atreveapresentarla simultaneidad,con foros divididos.
Y precisamentelo único quedice Aristóteles,juzgandopor
lo queél conoceen sutiempo,es queel teatrono puedepre.
sentarsimultáneamentelugaresdistintos, a diferenciade la
epopeya(SS 409). La unidadde lugares,pues,otra arbitra-
riedad de los renacentistas.Parasostenerla,D’Aubignac, en
su Práctica del Teatro, no vacilabaen echarmano de este
peregrinorazonamiento:si Aristótelesno mencionóel punto,
es porquele parecióexcusadohablarde unacosa tan obvia.
Con lo cual lo mismo podríamos atribuir a Aristóteles la
teoría del “monólogo interior”, procedimientopopularizado
por Joyce,puestoque tampocodijo sobreestounapalabra
¡lo que pruebaque lo teníapor evidente! También el ar-
queólogodel cuentohabía descubiertoen el antiguo Egipto
la telegrafíainalámbrica,puestoqueen ningunaexcavación
aparecíanalambres.

446. Revolviendoestas‘ideas, los actualescríticos ingle-
ses piensanque Aristóteleshubiera aprobadoun drama de
Shakespeare,genialmezcolanzade tiemposy lugares,donde
sólo reina—~yde qué forma!— la unidad de acción. Esta-
blecer el paralelo con la ComediaEspañolay exponerlas
espléndidasinterpretacionesaristotélicasdel Pinciano,Cas-
calesy Gonzá,lezde Salasnos llevaría muy lejos de nuestro
asunto. En torno al Arte nuevode hacer comedias,de Lope
de Vega,por sus antecedentesy consecuencias,se produjo en
Españauna efervescenciade comentariosque, aunquemil
veces estudiados,todavía reservansorpresasal estudioso.
Cervantesevolucionadel rigor a la nuevalibertad. Tirso de
Molina, en sus Cigarrales, dejaun alegatoinmortal en favor
de la fantasíadel arte.

447. ni. La catharsis. Entramosahora al estudio de la
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función de la tragedia (SS 441). Aquí encontramosla teoría
metafóricade la catharsis,inciertacomo metáforay no su-
ficientementeexplicadaen la Poética, y aun por esomismo
fecundapara el pensamientocrítico, y que ha dado lugar
despuésa tantascontroversias(SS 328). La teoría, en ver-
dad, desbordalos límites de la tragedia,de toda la litera-
tura,de las BellasArtesen general,y ahondahastalos estra-
tos del alma. En este punto se notan singularmentelas
mutilaciones con que ha llegado a nosotrosel texto de la
Poética. La Política habla también de la catharsis, pero
ligeramente,y nos remite a la Poéticapara mayor explica-
ción (SS 381). Y resultaque aquí la explicaciónes todavía
másexigua. El primer crítico quenos aligera un poco del
pesode las doctrinaséticas,buscandolas libertadesdel arte
en un estímulonatural,justificado y necesario,infortunada-
mentenos deja un poco a ciegas,como si estuvieraescrito
quebusquemosnuestrasalvaciónpor nosotrosmismos.

448. Ha habido múltiples interpretacionesde la cathar-
sis. A fines del siglo xvi se contabaya unadocena. Henri
Weil las reducea unos cuatro tipos, que no parecensufi-
cientementecomprensivos. Seguiremos,para clasificarlas,
otro criterio mássencillo: 1 La purgao purificación ritual,
relacionadacon las antiguasprácticasreligiosas,especiede
iniciación o bautismo, aunqueno se hacía de unasola vez;
20 la purga o purificación higiénica, medicacióncontra los
humorespecantes,de queya hablaronotros prearistotélicos,
aunquesin explicar—segúnde Aristóteles resulta—quetal
purificación destruyeios malos humoresen el hecho mismo
de excitarlos;3 todaunagradacióninterniediaentrelos dos
tipos anteriores,másacertadaconformese acercamásacon-
siderarla catharsiscomounaexplicaciónmetafóricaparala
función literaria. El genio de Lessingrepresentala primera
tesis. La segundaes de origen renacentista,y ha sido defen-
dida en nuestro tiempo simultáneamentepor Henri Weil y
por Bernays,robusteciéndosea la luz de ulteriores investi-
gacionessobrela cienciaantigua. Milton expusounateoría
intermediaen el prefacioasuSansónAgonista:el símil bio-
lógico aplicadoa la fuerzaariímica. Todaslas tesiscontienen
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su partede verdad,y yo creoquela doctrina debeentenderse
con la mayor latitud posible. Se hablaya de la catharsisen-
tre los ritos de la religión apolínea,cuyo santuarioestaba
en Delos, y sabemosqueestepunto era esencialen las ense-
ñanzasde Pitágoras(SS 161). Por otra parte, sabemosque
la medicinagriegaestabatocadade cierta curiosidadhomeo-
pática; quecreíaen la curaciónde lo semejantepor la ad-
ministraciónde lo semejante.Peroes evidenteque la noción
ritual y la noción médicaaparecenaquíen sentido traslati-
cio, como quiereMilton: se trata aquí de depurarel fondo
emocionaldel alma, medianteel placerqueprocura la ex-
presión artística. “La poesía—dice Byron— es la lava de
la imaginación,y su erupciónevita el terremoto.” Estaima-
gen de Byron explica bien el peligro, pero, como vamos a
verlo, no interpretadel todoel procedimientode la catharsis

449. La Poética ofrece puntos dudosos. Aristóteles in-
sisteen las pasionesde piedady terror. Algunos se pregun-
tan si la imitación de la piedady el terror nos purgatambién
de otras pasionesdiferentes. Fuera del caso del amor, el
distingo es algo pueril. Si ensanchamosa otras pasiones
la fórmula aristotélica,conservatoda su validez. En cierto
pasajede laPoéticasobrelos pensamientosde la tragedia,se
dice expresamente:“piedad, terror, ira y los semejantes”;
lo que indica que se admite la elasticidad de la fórmula.
Bien podría aplicárselaa la admiración, al patriotismo, a
la justicia, como en Esquilo. Pero¿podríaigualmenteapli-
cárselaal amor, como en Eurípides? Es posibleque el es-
tilo esquemáticode la Poéticasearesponsablede queAristó-
teles sólo diga “piedad y terror”; pero hay que reconocer
que,en el estudio de los caracteres,sostienereiteradamente
estos dos únicos términos, y aun recorta por eso el cuadro
de sus caracteres(SS 433); hay que reconocerque le sobra-
ron ocasionespara deslizarse,en la Ética, desdela amistad
al amor,y nuncaquiso aprovecharlas.¿Pensaría,comootros
suponen,reservarel amorparael análisisde la comedia,que
tales ensanchesrománticoshabíaalcanzadoya en su tiem-
po? Seacomo fuere, si en la definición puedenacomodar
otros sentimientos,es dudosoque acomodeel amor: la con-
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templación de la pasión erótica no curaría ciertamenteal
que la padece,como ya lo había insinuadoJenofonte. La
omisión del amor pareceaquí bien calculadapara la con-
gruencia de la teoría. Y todavía falta preguntarsesi, en
todosios casos,la piedady el terror provocanel efectode-
seado. CuandoFrínico, el predecesorde Esquilo, presentó
La toma de Mileto por los persas,fue tal la emocióndel au-
ditorio que la obra fue prohibida y el autor multado. Aun-
que Aristóteles había leído muy bien su Heródoto, donde
consta estetestimonio,no quiso recordarlo.

450. Otraomisión saltaa la vista: la omisión de la fa-
talidad, principio de cuya legitimidad dudabaMenéndezy
Pelayo,considerándoloexageradamentecomo un prejuicio
de la crítica rutinaria. Tampocoparece ésta unaomisión
impensada,si se recuerdaque la teoría de los caracteres
exige de ellos una dosis suficiente de libre albedrío para
queel vuelco de fortunatengaplenosentidotrágico y excite
la piedad y el terror (SS 415.3v). La Ética, al tratar del
libre albedrío,cita la conductadel Alcmeón de Eurípides
como ejemplode un crimen que ningunanecesidadjustifica
(SS 336-3v)- Aristóteles trabajasobreel teatro de su época,
perono apruebatodossus documentos:acadapasolo nota-
mos. Algunos creen que la noción de la fatalidad, tan
importanteen Homero y en Esquilo, habíavenido desvane-
ciéndosecon el progresofilosófico. Paralos días de Lucia-
no, hastaera ya posible burlarsede aqueldogmatremendo
(Zeus Trágico). Con todo, el Edipo Rey, tan del gusto de
Aristóteles,por lo mismo que el dañoha sido inconsciente,
estápenetradode fatalidad. El punto sigue oscuro. Aristó-
teles parece,pues,prescindirhastadel Destino,cuandoéste
embarazala marchade su teoría o, digamos,de sus sólidas
convicciones.

451. Otrasveces,los comentaristasse enredanen tram-
pasqueellos mismosse ponen. Con apoyoen cierto pasaje
de la Retórica,alguno se preguntasi el terror de quehabla
Aristótelesno se referirámásbienal miedoqueexperimenta
el espectadorde que le acontezcalo queaconteceal héroe
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trágico, posturamil veces improbable. Podría,provisional-
mente,aceptarseque por algo insiste Aristótelesen que la
sublimidaddel héroeno ha de ser tantaque se corteel con-
tagio (SS 430). Peroentreel extremode la absolutaindife-
renciaparaunafigura abstractay deshumanizada,y el extre-
mo de la aplicacióninmediataalcasodel espectadorhaytoda
unaescalade matices. Paul Beni, en el siglo xvi, se dejade-
cir quesólo los reyesy príncipespuedenexperimentarel te-
mor trágico, puessonlos únicosque se encuentranen situa-
ciónde grandezacomparablea los héroesde la tragedia.

452. Otros, preocupadospor la metáforamédica,se pre-
guntancómopuedeaplicarsea ios espectadoresnormalesla
abrasiónsólo convenientea los enfermos. Sospechanenton-
ces si Aristótelesestaríapensandoexclusivamenteen los es-
pectadoresde humor sombrío. Afirman con mañaque a
tales espectadoressólo convendríano agradaríanlos desen-
laces felices (como a aquelloscríticos alemanesque obli-
garon a Ibsen a modificarel final de su Casade muñeca);
y se muestranatónitosde que Aristótelesparezcapreferir
siemprelos desenlacesdesgraciados.Otros, por último, ex-
tremandola sutileza,añadencomplacientemente:Tal vez no
lo entendamosbien, porque nos falta el capítulo sobre la
comedia. Tal vez Aristóteles destina la tragedia a la en-
mienda de los alegres,a Juan-que-ríe;y la comedia,a la
enmiendadelos tristes,aJuan-que-llora.Puesde otrasuerte
—afirman— se diría queAristótelescomienzapor enfermar
a los quecura.

453. Paramejor penetrarel sentidode la doctrina, re-
cordemoslos pasajesde la Política en que se habla de la
catharsis. La discusióngira en torno a la pedagogía,y se
concentraen la música,porque,entrelas únicas impresiones
sensorialesque tienenefectomoral—la vista y el oído—la
sensaciónacústicase lleva la palma. Ya lo habíadicho en
los Porqués (SS 337-13v,391 y 392). Hay músicaorgiástica
o entusiástica,y hay música ética o práctica. La música
debebuscarcomo fin la catharsisy no la sola instrucción,
segúndecíanlas Leyes,o el mero deleite o desahogo.
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El sentimiento, que asume una forma violenta en ciertas
almas, en todasexiste más o menos: así acontececon la pie-
dad,con el terror, con el entusiasmo;puesestaúltima pasión
tiene también sus víctimas. Pero mediantelas melodíassa-
cras,que provocan el frenesí místico, las vemos restablecerse
por un tratamiento catártico. El mismo método debe usarse
con los afectadosde piedad y terror, o en general,de toda
emociónextremada. Todos ellos necesitanser purgados,ali-
gerados,encantados.Por eso lasmelodíaspurificadora~pro-
vocan un placer inocente.

454. En las anteriorespalabras,advertimos: 1 la ex-
tensióndel conceptocatárticoacierto génerode músicaque
opera medianteun placer; 2~la extensióna todapasiónex-
cesiva, ademásde la piedady el terror, punto que no expli-
ca bien la Poética; 39 la aplicación,a los meramentehiper-
sensibles,de la misma terapéutica musical —verdadero
exorcismo—que se aplicabaa los poseídosy enajenados,y
del encantamientocon que se dice que la lira de Orfeo lo-
graba reducir a las fieras. Ya Platón recuerda,en las Le-
yes, el efecto adormecedorde las cancionesde cuna. El
trasladometafóricode estasideasa la poesíano ofrecepro-
blema, si es que logramosdeshacerel único estorboque
nos queda: la diferenciaentre el hombre normal y el en-
fermo.

455. Ante todo, rectifiquemosla ideacorrientede quela
catharsissignifique una expulsiónde humoresnocivos. No:
en griego “expulsión” se dice kénosis,y el arte hipocrático
la distingueclaramentede la purificación o catharsis.Ésta,
parael médico antiguo,es una agitacióny cocción quemo-
deraciertos humoresy, sin desprenderlos,los hacecompati-
bles con la salud. Ahora bien, toda alma cargaen sí un
compuestoirregularde emocionesgratase ingratas,y la fun-
ción purificadoraconsisteen hacer asimilabk’ y deglutible
ese compuesto,resolviéndoloprovechosamentepara el equi-
librio moral. Esto significa un poner las pasionesen ejer-
cicio de algunamanerano dañosa—como lo es la simboli-
zación del arte— para que recobrensus niveles y su dispo-
sición tolerable,constantementeamenazadapor el embatede

292



la vida. Algo parecido encontramosen la Ética, sobre la
distraccióndel dolor físico mediantelos placeresdel cuerpo
—cuyos apetitos hastapuedenen tal caso provocarsear-
tificialmente, siempreque se hagasin peligro—, y sobreel
consuelo del sufrimiento que se confiesa o expresaa los
amigos. Platón, en el compuestode los ingredienteshuma-
nos, quiere que el mal se expulse (SS 281)- Aristóteles lo
deshaceen el bien. Este ejercicio emotivo es unasacudida
interior quenos comunicael arte, obrandocomovicario de
la experienciamoral: una manerano dañosade revolucio-
nar el alma ante la contemplacióny la expresión de los
afectos. Y mejor es todavíael efectode tal expresión,cuan-
do la expresiónen sí mismaes bella. Ya advertíaPlatón en
el Filebo quela tragediaagitajuntamenteel gozoy la pena.
Siebecklo explica con frasefeliz: “La tragediadisuelvelos
sentimientosingratosen unacorrientebienhechora.”No sólo
depura:ejercita;o depuraporqueejercita. Ya se ve queesto
se aplica al hombrenormal; y el que se usetambiénparala
curacióndel enfermo no interesaa nuestrainterpretación.
Podemosya afirmar, parafraseandoaShelley,que la poesía
aumentael territorio del alma, el conocimientoy el respeto
del propio sér.

456. Pudieraun contemporáneoponer en duda las ven-
tajas de la incesanteagitación trágica,hoy queel teatro y
el cine nos tienen en estadode hartazgo. Pero a este con-
temporáneoes fácil contestarlequeAristótelespredicapara
los suyos;que los antiguosno disfrutabande semejantehar-
tazgo. El teatro se abríaparaellos unao dos vecesal año,
en ocasiónde las festividadesrituales. La válvula no estaba,
como hoy, relajada;y cedíaoportunamente,de cuandoen
cuando, para ejercer su función higiénica. Los periódicos
desahogos,conla vueltade la estaciónagrariay las celebra-
cionesmísticas—ya estallido carnavalescoo ya de sagrados
pavores—,latenen el germende la comediay de la tragedia
(SS 217, 232 y 429).

457. De tal suerteresultasugestivoestesimplebalbuceo
aristotélicoquealgunavez, considerandoquela tragediaapa-
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receríaa suscríticoscomoun servivo y completo,me atreví
a buscar,dentro de su propio organismo,un órganoo vál-
vula especialde la catharsis.Y me pareció encontrarlo en
el coro, elementolírico y musicalpor dondeescapanlas in-
terjeccionesqueel pasho.sde la fábulava acumulandoen el
alma mismadel poema(“Las tresElectrasdel TeatroAte-
niense”,Cuestionesestéticas,1910). Despuésde todo,elcoro
es lírica, y la lírica representa,en la poesía,la función ca-
tártica máspura (SS 426).

458. Segúnsus doctrinaséticas;Aristótelesno considera
el placer en sí buenoni malo, sino conformea la actividad
de que es expresión. El placer que resulta de la función
poéticaesbuenoporquees útil al hombre. Platón desconfía
de la virtud emocional,queno le pareceun agenterecomen-
dableparalas artesdel gobierno;y cuandodestierraal poe-
ta, destierracon él todo el tesorode emocionesqueel poeta
lleva en suslevesequipajes. Aristótelessabeque no se des.
tierran las emociones (“No se degüellanlas ideas”, decía
Sarmiento* enfrentándosecon los mazorqueros);más aún:
juzga que las emociones son necesariasy aprovechables.
Abranselas puertasde par en par: vuelvanlos poetasa la
república.

459. Una última observación.Este saludableejercicio
trágico de las pasionesque todosllevamosen un vago fondo
sentimental¿no es, en cierta manera,una descargade la
potenciaen acto y, por lo tanto, un perfeccionaipientode
nuestrasesencias?Sin dudaalguna aquínos hemosencon-
tradootravez con uno de los principios sumosde la filosofía
aristotélica (SS 337). Esteprincipio no es tan abstrusocomo
parece,al menosen la consecuenciaqueahoranos importa.
La gentedice quehace dañotragarselos sentimientos.Wil-
liam Jamesrecogeen su Psicologíaesta enseñanzavulgar,
aconsejandoal lector que,cuandovuelva a casaperturbado

* [“A los hombresse degüella,a las ideas no”, dice el argentino Domingo

F. Sarmiento(1811-1888) en el epígrafe de su Facundo: civilización y barba-
rie (1845), basándoseen una frase de Fortoul (On nc tue poini les idées),
que también cita Sarmientoen Recuerdosde provincia (1850), cap. “Chile”.
E. M. 5.]
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por un incidentecallejero,recompongasu equilibrio aunque
sea dedicandoa su suegraunapalabritaamable. Un ensa-
yista negro pide quese autoricenlas corridasde toros en el
sur delos EstadosUnidos,paradar alivio aesafermentación
subconscienteque se saciaen los linchamientos. Y no en
vano hemoslanzadoel terminajo a la moda: “subconscien-
te”. El modernopsicoanálisisrecuerdade lejos la doctrina
de la catharsis,cuando quiere curarnosy purificarnos sa-
cando a flote, desdeel sueñovegetativohastala redentora
vigilia del conocimiento,toda nuestraflora cenagosay la-
tente. No en vano se llamó “Complejo de Edipo”,* por
reminiscenciade la tragediagriega,a uno de esosciegos im-
pulsos que perturban la economíadandocabezadasen ios
subterráneosdel alma. Platón decía:haypeligro en la emo-
ción. Aristótelesle ha contestado:hay mayor peligro en la
inhibición. Y ambosaspiranigualmentea mantenerel alma
en aquellavaronil templanzaque toda la Greciaha adorado
bajo el nombrede Sofrósyne.

10. e) LENGUA, ESTILO Y COMPOSICIÓN;INTERPRETACIÓN

460. Cuantose refierea la lengua y al estilo, a la belleza
formal de la expresión,constituye,como lo hemosdicho, la
parte másdébil de la Poética. Hemosofrecido consagrarle
artículo especial,pararelacionarlocon otros aspectosde la
obra aristotélica (SS 436). Acasoparecenhoy excesivaslas
consideracionesgramaticalesde Aristóteles,y sumariasen
cambio sus consideracionespropiamenteestilísticas. Esto
puedeadmitir unaexplicaciónglobal. En la antiguaGrecia
—al revésde lo quehoy sucede—la gramáticaera tan com-
plicadacomo el estilo era sencillo (SS 371). La mismama-
neramaterial de escribir, en rollos o volúmenes,que impe-
día la facilidad de las notas,enredabala forma lingüística
de modo paranosotrosinconcebible,por el afán de absor-
berlo todo en el cursoininterrumpido del texto, y acasoaun
por la falta de puntuación,etcétera.

* Aunque el triste Edipo jamás lo padeciópues ignorabahabersecasado
con su propia madre,y no lo hizo por atracciónerótica, sino por razónpolítica
y conveniencia.
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461. En el ordendel puro estilo,se acusaal implacable
analistade haberselimitado a algunosconsejosmediocres,
por el tenor de los queaparecenen la Retórica; a algunas
prudenciasindignas de la sublimidadesquiliana,harto mo-
destaspara aquel teatro colosal y noblementerudo. Se le
acusade haberseentradocon tijeras de jardineroen medio
de un bosquelujuriante; de olvidar el sentido religioso en
la lenguatrágica,lo quees innegable;finalmente,de no per-
cibir queel estilo es consustancialcon la poesía,y seguirlo
considerandocomo un ornamentoyuxtapuesto,o “fermosa
cobertura”quediría el Marquésde Santillana.

462. No podría negarsesensibilidadpara la forma ar-
tística al que la estudió,con espíritu filosófico, en obrases-
peciales,y a vecescon notorio gusto (SS 369); al queen su
juventud cantóa Hermiasy a la fortuna; a aquelcuya elo-
cuenciaencomiasin reservasun buencatadorcomo Cicerón
(SS 327). Entre las obras conservadas,el estilo fluye de
tiempo en tiempo a modo de río avasallador;y otrasveces
nos cautiva“la nerviosaprecisión de su estilo” que decía
1\Ienéndezy Pelayo. Pero, en Aristóteles, la forma asume
el mosgeometricus,y másbienpareceun productodel vigor
mentaly del esfuerzopor la claridad. El ideal de su prosa
está en la definición, la clasificación y la deducción. Los
aciertosestéticospasana la condición de subproductos:“El
hijo es cadenaque liga al marido y a la mujer.” Una sola
condición no engendrala felicidad, “como unagolondrinano
haceverano”. “El placer completay coronael acto, como a
la juventud la flor.” “Los ganadosson el campo moviente
queel nómadacultiva.” La justicia es la primera virtud, y
junto a su brillo se desvanecen“el lucero de la noche y el
lucero de la mañana”. Estosocasionalesdestellos,y otros
ejemplosque pudieranpacientementeespigarsepor sus li-
bros,no son encantosbuscadospor el solo deleite, sino para
la másclara definición. Cuandoentra“por maresnuncade
antesnavegados”,busca con timidez su nueva terminología,
y sale del empeñocondesigualfortuna (SS 327,337-10°,382,
394 y 483). El genio verbal de Platón no lo visita. En la
Ética suelenfaltarle palabrasparadesignarla virtud media
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o alguno de los extremos. Fritz Mauthnerha subrayadocon
cierta inquinaesta deficienciadel grandehombrepara dar
con la palabraúnica. Pero de ella resulta parael filólogo
unaparadójicaventaja,puestoqueobliga a rodearel escollo
conpreciosasdefinicionesléxicas. Así, en la Metafísica,res-
pectoa los términoscientíficos;o en la Retórica,cuandola
famosarevista de las pasiones.El ha dicho que“el lenguaje
tienepor oficio mostrarla idea”. Añadir a la expresiónal-
gunosatavíossensorialesno es másqueunatransaccióncon
la sorderaintelectualde la gente. Transacciónquemerece
un estudioatento,esosí, porqueparaél todo es motivo de
estudio:de aquí la Retóricay la Poética. Pero en la pura
manifestaciónfilosófica, estearte no pasaríade ser lo que
llamabaPlatón un “arte adulatoria” (SS 265).

463. Si la Poéticaestuvieracompleta,sin dudanosdaría
desarrollossobrealgunosesbozosde la Retórica. Al hablar
de la previaexposicióno exordio,tan ineludible en el poema
comoen el discursoo en la música,acasohubieraacentuado
algo más la diferencia apenasadvertidaentre el prólogo
inicial y extensoa lo Eurípides,y las referenciasdispersas,a
lo Sófocles,sobre los indispensablesantecedentesde la ac-
ciónescénica(SS 420). Al rozarel efectode la tragedialeída
y no representada,pudo hincar máshondoel escalpelopara
hacersentir hastaquégradose debilita el efectoal despren.
dersede las aparienciasvisuales,o hastaquégrado se uni-
versalizay depuraal remitirse,como la epopeya,a la sola
imaginación, punto que no queda plenamentedilucidado
(SS 411 y 438).

464. En la lengua de la época, se llama “lexis”, que
hemostraducidoaquípor estilo, a la materialingüística de
la poesía(SS 382-2v). Aprovechamosla amplituddel término
modernoparahacerentraren esteartículo ciertasconsidera-
cionesque no cabríanen el estudiode la “lexis”: a) Lexis;
b) composición; y c) interpretación (ver tabla III de la
Poética, IV: Estilo).

465. a) Lexis. La Poética trae unabrevedigresióngra-
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maticalquealgunosconsideraninterpolada. Tantoaquícomo
en el tratadoDe la interpretación,vemosque la gramática
platónica ha sido superada.El verbo, ademásde activo y
pasivo,se distingueya en neutroy deponente;por primera
vez se separanen la proposiciónel sujetoy el predicado;las
partes de la dicción son: letra, sílaba,conjunción, juntura
(priticipio o fin de la cláusula),nombre,verbo,casoy frase.
La letraesun sonido indivisible. Puedeservocal,semivocal
(o consonante)y muda. Estasletrasresultande la disposi-
ción del aparatoprolatorio,porforma, respiración,duración
cortao larga,y tono agudo,graveo medio. Las explicacio-
nessilábicasse remitena la métrica. Lasconjuncionesapa-
recencomo artejossueltoso afijos. La juntura todavía no
resultaclara. El nombrees un todo indivisible, sin significa-
ción temporal. El verbo es un compuestocon significación
temporal. En el casoo inflexión no sólo entrannuestrosac-
tualescasos,sino los númerosy los modos. La frasees un
compuestode sentidocompleto,cadaunadecuyasparteshace
sentidopor sí misma. Hay frasessimplesy compuestas,et-
cétera. No pareceque Aristóteleshaya llegado a escribir
unamétricani una gramática,aunquealgunosantiguoslo
consideranel fundadorde estaciencia. En los Tópicos, di-
vide la gramática en arte de escribir y arte de leer. Las
observacionesde sutratadoDel Lenguajey de susRefutacio-
nes sofísticasson todavía superficiales. La gramáticasólo
ha de tomar arranque con los estoicos y los alejandrinos
(SS 113 y 492).

466. Trasestadigresióngramatical,abordamosla crítica
de la lexis, asuntotan importanteen versocomo en prosa.
Las palabraspuedensersimpleso compuestas,llegandohas-
ta las sexquipedales.Laspalabrascompuestasvan mejorcon
el ditirambo; las extranjeraso desusadas,con la épica o la
heroica;las metáforas,conla yámbica. El nombrepuedeser
el propio y usual; o bien otro exótico o inusitado;o una
metáfora;o un adjetivo sustantivado;o una expresiónacu-
ñada;o unapalabraalargada,acortadao alterada,conforme
a la antiguaprosodia. La metáforase reducea dar auna
cosael nombre de otra; y la traslaciónpuedeserde cuatro
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tipos: 1~del géneroa la especie;2~a la inversa;39 de una
a otra especie;y 49 por simple analogía. La metáforade
analogíaequivalea la proporciónmatemática:A:B::C:D =

= A:D::C:B. La copaes el escudode Dionysos,y el escudo
es la copa de Ares; el crepúsculoes la vejez del día, y la
vejez el crepúsculode la vida, etcétera. (SS 369). La dic-
ción máselaboradase aconsejapara aquellosmomentosen
que la acciónse apaciguao retarda,y el encantoverbal se
encargade sostenerel interés (SS 444).

467. El estilo ha de ser claro, pero no pálido. Aristó-
fanescensuraal trágico Esténelopor susexpresionessin sal
ni vinagre,y el mismo Aristótelesencuentraque los caracte-
res de Cleofón no interesanpor estaral nivel de los pensa-
mientosordinarios (SS 395). El disfraz poético que se im-
ponga al lenguajecorriente no ha de exagerarsehastael
acertijo; ni el rebuscode la expresión,hastala pérdidadel
saborcastizo. Las transformacionesprosódicassonrecomen-
dables (contracción,diéresis,alteración),porquevisten a la
palabrade lujo, sin por esohacerlaincomprensible.Eucli-
desel viejo —un ilustre desconocido—se ha burlado injus-
tamentede estaslicencias. Pero de tales licencias no con-
viene abusar.TampocoArifradesaciertacuandorechazalas
expresionesexquisitasde la poesía. Peroel toquedel genio
poético estáen el vigor metafórico. Y ésteesmásbien cosa
del instinto que no de la filosofía o del arte. Aristóteles
advierteque la diferenciaentrelas formas imperativas,im-
plorativaso interrogativases de poco momentoparael estilo
poético, e importa más bien a la elocución. Es ocioso que
Protágorascensurela Ilíada por dirigirse a la Musa—enti-
dad divina— en términosde comandoy no de ruego: “Can-
ta, oh, Musa” (SS 107).

468. En suma¿quédistinguea la poesíade la no poe-
sía? Ya sabemosqueno el estarescritaen versoo en prosa.
La poesía,formalmentehablando,se distinguepor una ex-
presiónmásexaltada,la cual no debesin embargollegar al
exceso. ¿Enquéconsisteel estilo poético? No lo sabebien
Aristóteles. Bastantees que delimite el contorno, aun sin
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apurarel contenido;queatrapela mariposa,aunquela mate
al disecarla. Como dice pintorescamenteun comentariomo-
derno: dos cucharaditasde poesía,en un vaso de lenguaje
ordinario, paraque no escuezademasiado.Hay queconfe-
sarlo: se apoderade nosotros cierta impaciencia ante estas
recetasdesabridas.Quisiéramostenerla certezade que la
culparecaetodasobreel carácteresquemáticode la Poética.
Pero ¿habíallegado ya la crítica griega a unanítida con-
cepcióndel estilo? ¡Ay, si el bravo Aristófaneshubierate-
nido descendencia!

469. b) Composición. Las reglasde la composicióntrá-
gica andandispersaspor todo el tratadoy resultandel es-
tudio anterior. Aquí recogeremosalgunasqueno hanencon-
trado lugar: 1 Lo primero que debe hacer el poeta es
simplificar su fábula hastalos contornosuniversales;des-
pués de lo cual, debeincrustar cuidadosamentelos episo-
dios. Y Aristótelesse dael trabajo de proponer,a guisade
ejemplo,un bocetofrío y discursivode la 1/igenia en Táu-
ride, y otro másesqueléticotodavíade la Odisea.“Falta sa-
ber —escribeMenéndezy Pelayo—quéverdaderopoetaha
procedido así, y no ha comenzadopor ver todo el cuadro
en una iluminaciónsúbita.” 2 Durantela elaboraciónde la
tragedia,se ha de tenersiemprea la vista el desenlace(iLa
dichosa novedad de Poe!) Esta perspectiva orientada ayuda
a sostener la unidad. Añádanse a éstas las dos reglas sobre
el cuidado técnico del espectáculo: ver la escena y mimar los
caracteres (SS 438). Finalmente, Aristóteles insiste en que la
tragediadebeescoger,dentro de la saga,unaporción cohe-
rente y reducible al acto escénico, como Eurípides para la
leyenda de Ilión, o Esquilo para la de Niobe. Algún fracaso
de Agatón se debe al olvido de esta regla (SS 336-3°y 408-e).

470. e) Interpretación. Nos referimos aquí de nuevo a
los problemas o “enigmas” citados ya a propósito de los
pensamientos(ver tabla III de la Poética iv-c y SS 435).
El poeta puede representar las cosas: 1~como ellas fueron
alguna vez; 2°como son en la actualidad; 3°como se dice
o se cree que son; 49 como parecen;59 como debieranser.
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El crítico, al juzgar al poeta, tendráen cuentaestas cinco
circunstanciasy, además, las siguientes dificultades de inter-
pretación:1 una palabradesusada;2°una metáforasutil;
39 una peculiaridadprosódica;49 unapuntuaciónenredada;
5 unaexpresiónequívoca;6 un modo personalde expre-
sarse; y 79 la naturalezade la verdad poética, que disfruta
de cierta independencia. Estas doce consideraciones rema-
chan la concepciónde la poesíay ayudan a comprenderla
de rectomodo. Algunas sólo tienen valor filológico, y los
ejemplosque las ilustran se refieren a la lengua griega.
Otras tienen un valor general,y su doctrina puederesumirse
así: la verdad poética no debe confundirse con la verdad
práctica, moral, política o intelectual. Sólo puedeapreciár-
sela por su valor estético y con referenciaa las intenciones
mismas del poema (SS 385, 398 y 435).

471. Entrelos ejemplos que cita Aristóteles para ilustrar
esta doctrina, vale la pena de recordar los siguientes. Un
poeta no comete necesariamente un error poético si describe
el tranco del caballo como un movimiento en que se adelan-
tanaun tiempo los dos brazos,o si nos hablade unacierva
concuernos.Éstasson deficienciasde ordenintelectualy no
artístico. Hoy admiramosalgúnverso imperecederode Dan-
te, aunquerefleje una noción astronómicaya rectificada, y
aunadmitimosel arte que sólo representafantasíasy dispa-
rates. Desde un punto de vista práctico, pudieraobjetarse
el quela ilíada pinte a los guerrerosdurmiendojunto a sus
lanzas clavadas en la tierra: unalanza quecaeen mitad de
la noche puede provocar una falsa alarma. Pero ello es que
así lo acostumbraban los antiguos ilirios, y así lo seguían
haciendo en tiempo de Aristóteles. Si la Ilíada dice que el
deforme Dolón era muy ligero para correr, la crítica debe
detenerse cautamente antes de concluir que hay contradicción
en los términos; pues se puede muy bien ser deforme sin
ser cojo ni patizambo, y tal vez Dolón era simplemente muy
feo. Si dice que todos dormían y Agamemnón, desvelado, se
preguntaba quiéneshacíantanto ruido con las flautas, la
crítica debe entender que “todos” equivalea “la granmayo-
ría”. Si dice que la Osa Mayor es la únicaconstelaciónque
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no se pone, “única” equivale a “la única de que uno se
acuerda,la más conocida”. Los problemasde puntuación
se explican por los escasos recursos gráficos de que enton-
cessedisponía,y ya Ripiasobservabaquealgunasoscurida-
despoéticassuelenresolversecon una acertadalectura;ob-
servaciónsobrecrítica de los textosqueanunciala técnicade
los alejandrinos. Recuérdeseque, en Los interesescreados
de Benavente,se cambiaelsentidode un texto conun retoque
de puntuación. Ya hemosvisto la atenciónque la Retórica
concedea este punto (SS 336). Sobre el modo peculiar o
costumbrecoloquial del poeta, podríamoshoy citar aquel
pleonástico“argentar de plata”, que Góngorausa cuando
menosen dos ocasiones,y queprocedede sus hábitoscor-
dobeses:en Córdobadecían“argentar” por “pintar los cha-
pines”, ya de color de oro, o ya de color de plata. Glauco
hacenotarquelos censoresachacanavecesal poetael falso
supuesto de que ellos mismos han partido. De todo esto
resulta un consejo de prudencia crítica, y algunasreglas
de la interpretaciónque permiten deshacerlas objéciones
contra lo imposible, lo inverosímil, lo contradictorio y lo
inexacto,reglas mucho másliberales que los preceptosho-
racianos. El principal criterio paraabsolveral poetaes la
libertadde la poesía. La poesía,falacia lógica, dependede
aquellacondicióndel espírituqueColeridge llama: “la sus-
pensiónvoluntariadel descreimiento”.

II. f) LA POESÍA Y LA HISTORIA

472. Antes de acabar con la Poética, se imponen algunas
consideracionessobrela poesíay la historia. Ellas permiti-
rán, por una parte,percibir más claramentela tácita obje-
ción de Aristótelescontrasu maestro,respectoa la relación
entreel arte y la realidad; y por otra, continuarel dibujo
sobrela historiaen sus grandesrelacionescon la crítica, di-
bujo que dejamospendienteen el capítulo ni. Ligamosasí
la línea entre Aristótelesy sus discípulos;los cuales,como
hemosdicho, heredaronde él la concienciahistóricamucho
másque la filosófica (SS 325 y 485 y ss.).
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473. Formidableafirmaciónaquellade que la poesíaes
másfilosófica que la historia; o, como traduceGonzálezde
Salas: “Más gravey filosófica profesiónes la de la poesía
quela de la historia.” Perohay quesaberlo quesignifica:
Aristóteles no se gastaen lujos verbales. Esta afirmación
quiere decir algo preciso,y estásostenidaen la trama de
todo el sistema.

474. En Platón,el mundoempírico es sombradel mun-
do real o ideal, queda lo mismo. En Aristóteles,el mundo
empírico contieneen estado latente al mundo real. Aquél
concibe el objeto empírico como una sombrade la idea, y
el productoartístico como una sombrade tal sombra. Éste
concibe el objeto empírico como una etapa hacia la idea
(“las cosas —dice— son sus tendencias”), y el producto
artístico como unarealizaciónde esatendencia. Aquél asi-
mila el poema a las artesvisuales (o del espacio),y su
teoría de la imitación quedaaprisionadaen la reproducción
verbaldel objeto. Ésteasimilael poemaa las artesacústicas
(o del tiempo), y su teoría de la imitación —cuando las
palabrasno le estorban—se resuelveen la técnica verbal
de las expresionessubjetivas. Aquél ve al poetaazotadopor
una energíaquebaja del cielo, y éste lo ve eleversepor un
impulso quesubede su corazón.Aquél lo ataen lo particu-
lar, y éste lo desataen lo universal (SS 325 y 388).

475. Ya el poemano estávinculado en lo perecederoy
exterior, sino arraigadoen lo interior y permanente.Las
cosasde todoslos días,las cosashistóricas,son unamadeja
enmarañada,confusa,queni comienzani acaba,ni ofrece
en sí misma líneasdiscernibles:un enjambreo temblor de
potenciasinexpresadas.El poemalas perfeccionaen acto;las
clarifica en unalevigaciónquenosatrevemostambiénacon-
siderarcomo unamanerade catharsislógica. Las leyesdel
poemaimponena las cosasuna selecciónentrelo marchita-
ble y lo inmarcesible.El poematieneunidad,comienzo,des-
arrollo y fin, conforme a una concatenaciónnecesariay
causada;principios todosque no pertenecenal mundo na-
tural, sino a su interpretaciónpor el espíritu. “El valor de
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lo universal—dice Aristóteles—se revelaen queadmitela
conexióncausal.” El poemaelimina lo fortuito y conserva
la esencia. Si es un espejode la realidad práctica,suima-
genposeecoherenciamayor queel objeto. Lo simplifica en
sus líneasde equilibrio, en susnervios de comunicaciónver-
dadera;lo hace máscaptabley máscognoscible. El poema,
al revésde la tumultuosavida, no desazona,sino alivia. Sale
del alma como forma necesariadel espíritu, y agarradel
mundo lo que le satisface,operandoasí un substratoartís-
tico queno se confundecon la borrosay cambianteexistencia
práctica. Ni siquieranecesitadel suceso:le bastala proba-
bilidad; y cuando recogeel hecho histórico, es porque lo
acaecido,antesde acontecer,fue probable, luego tiene un
elementode eternidad. En estesentidodice Nietzschequeel
arte vencea la naturaleza;en este sentidodice Aristóteles
queel arte desafíay completaa la naturaleza.Acasodebe-
mos entenderque la define y la cristaliza en entelequias.
Es,en cierto modo,una“finalidad sin fin”, como en Kant;
una “libertad en las apariencias”,como en Schiller (SS 337-
13°y 418).

476. Ahora bien: la historia que Aristóteles tiene a la
vista es un calendariode sucesos;unacrónica, y no la his-
toria filosófica a quehoyestamoshabituados.¿Cómopodría
competirconel poemaanteel tribunal de la idea? En cuan-
to a la metafísica,la historia le apareceinjerta en lo contin-
gente,y la poesíaen lo necesario. En cuanto a la física,
podemos explicarnos con referenciaa los conceptosde
acción, espacioy tiempo, sin necesidadde incurrir en el
error renacentistade erigirlos en “unidades” dogmáticas
(puesaquelerror fue el presentimientode unaverdad). La
historia no cuentauna acción, sino un periodo; no los actos
de personasrelacionadasen unaacción, sino de cuantasac-
túan durante aquel periodo, por desconectadosque estén
entre sí actos y personas:va de la victoria de Salaminaa
la derrota de Sicilia. Su sucesiónse queda a veces en el
post hoc, sin alcanzarel propter. La historia relata lo que
sucede;la poesía,cómo y por qué sucedensus imaginarios
sucesos. Si en este análisisnos perturba el que la tragedia
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use de nombresconocidosque tienenuna suertede historia,
pensemosentoncesen la comedia,dondelos personajesson
inventadosy el fenómenoaparecemás nítido. Estasola ob-
servaciónal paso,noshacelamentarla pérdidadel capítulo
sobre la comedia,donde tal vez entrabaAristóteles mása
fondo en el examende lo ficticio, la función semánticade
la literatura.

477. Por la representacióndel acto, del espacioy del
tiempo, la historia pretendecaptar la realidad prácticade
los sucesos,cuandolo cierto es queoperaen ellos unamu-
tilación arbitraria. No siemprepuede articular una acción
causada,o a vecesla articula caprichosamente;ni puedeu-
bertarsede espaciosy tiemposlimitados. No seconfundaesta
mutilación con el desentrañamientoartísticodel poema,por-
que en éste no se pretende,como en la historia,pescarel
sucesomismo, sinola idea o la forma del suceso:la intención
ha sido distinta (SS 390). De suerteque,mientrasla historia
nos da gato por liebre, el poema, liebre por gato. No es
éste nuestroconceptoactual de la historia: estamossencilla.
menteexponiendolas consecuenciasde la doctrina aristoté-
lica, y tomamosademásmuyen cuentaqueAristótelespiensa
en la historiade queél teníaconocimiento. Acción, espacio
y tiempo históricoscorresponden,o mejor aún,se rectifican,
en necesidad,universalidady eternidadpoemáticas,segúnlos
principios estéticosde la verosimilitud. Las anécdotasse
vuelven tipos. Homero ya no es el cronista de la guerra
troyana,aunquehacía las vecesde tal a falta de historia,
sino que es un jirón del alma humana.

478. Este discrimen aparecepor primera vez en Aris-
tóteles,que también fue un técnico de la historia y aun de
la cronologa,y sabíabiende lo quehablaba.Antes de él, la
crítica tiende a confundir la historia como un capítulo de
la elocuencia(SS 27). Y sucontemporáneoÉforo (tel célebre
“Díforo” de Isócrates?),historiadorsesudo,asimila todavía
la historia a la epidíctica,que es como beberseel vaso en
vez del agua (SS 304). Esta noción se sigue repitiendo por
algún tiempo. No sabemoslo quehabránlegisladosobrela
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historiael inciertoDemócrito,o Teofrastoy sudiscípuloPra-
xífanes,aunqueestosdosúltimos pasaronya por la cribadel
Liceo. Pero todavíaCicerón —compendiodel humanismo
clásico—sequejade quelos retóricosno hayanpreceptuado
sobrela historia. Seguía,pues,la historia en categoríade
arte retórica y no de ciencia,aunquela rectificación pudo
establecersea partir de Aristóteles.* Considerarla historia
comouna de las Bellas Artes es confundir la literaturacon
un servicio accesoriode la forma literaria, la expresiónde
la experienciapuraconla exposiciónde unaexperienciapar-
ticular. Ni qué decir que tanto la historia como la poesía
necesitande la imaginación. ¿Quéobra humanaescapaa
esta ley? Aun la matemáticase fertiliza por la imaginación.
Reflexióneseen el cálculo trascendentalcon sus magnitudes
crecientesy evanescentes,sus infinitamente grandesy sus
infinitamentepequeños;reflexióneseen la modernanoción
de las curvas cualificadas—el círculo animadocon movi-
miento de ciclo— o de las curvas patológicas—el círculo
quecarecede un punto—, etcétera. Y nadie,sin embargo,
confundepor esola matemáticay la poesía.

479. Todavía se aprecia mejor la actitud de Aristóteles,
si se consideraque,en Grecia, la pesía manifiestaun des-
atentadoapetitopor invadir la historia, a pesarde algunas
severasamonestaciones.Aristóteleslanza la voz de alarma.
Estavoz resuenadespuésde la apariciónde Heródoto,alum-
no dela naturaleza;de Tucídides,alumno de la sofística;de
Jenofonte,alumno de la vida itinerante; y por los díasdel
maduroÉforo y del joven Teopompo, hijos ambos de la
retóricaque se repartieronlas épocasde la historia. Falta
todavía mucho tiempo para que Polibio aísle las técnicas
específicasde esta ciencia, insistiendo precisamenteen el
que consideracomo su descubrimientometódico: la conca-
tenacióncausalde los hechoscon susnaturalesantecedentes,
a lo queél llamará “la investigaciónpragmática” (SS 133).
Perola primacíaen elbautismono ledala absolutaprioridad
en el uso. Ya vemos que Tucídidesopera de una manera

* Tanto Polibio (siglo u a. c.) como Luciano (siglo u .r. c.), tuvieron en
cuentael discrimen de Aristóteles entre la poesíay la historia.
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semejante,buscalas causashumanas,ata los cabossueltos,
recomponeunidadesy seriesnecesarias.No podía descono-
cerloAristóteles,ni escreíble quele descontentarael prefa-
cio de Tucídides. Pero Aristóteles,en su laconismo,quiere
decir que,aunquela historia apliqueprocedimientosmenta-
les algo semejantesa los poéticos,la historia por su objeto
mismo, se quedaprendidaa las cosasparticulares,demasia-
do lastradatodavía de contingenciaspara poder ascender
hastael cielo de las ideaspuraso formastransparentesdel
alma. La objeción de Aristóteles no sólo va contrael mé-
todo, sino contra el asunto. Y pudo haberdicho más —y
éstacreo yo que es su verdaderaenseñanzatácita—:queni
la poesíadebeinvadir la historia,ni la historia debeinva-
dir la poesía.

480. Aristóteles se plantafrente a ambascomo tercero
en discordia;como tercero,conocedorde los términosde la
controversia,puestoquecon ambasha lidiado. Pesael con-
ceptode la una y la otra, y sentenciaque sus reinadosson
diferentes. La diferenciaestableceun nivel filosófico supe-
rior parala poesía. De un modo general,sus discípulosno
tienen músculosparadominaraquellaescala. Prefierenpa-
searlos llanos de la historia, y aun de la mera erudición,
mejor que trepar a las cumbres filosóficas. Y cuandose
ocupende filosofía, lo harán también con ánimo de histo-
riadores (SS 385 y ss.)-

12. PALINoDIA

481. De propósitoentabloahoraunareversióndel argumento
queexpuse,al principio, en defensade Aristóteles,pues no
quiero disimular que su estudio planteaen el ánimo una
disyuntiva—desdeluego muy saludable—,y nos deja en-
tregadosaunaoscilación queva desdeel entusiasmohasta
el desvío (SS 327). Cuandounavez se ha practicadoaAris-
tóteles,aél se vuelvesiemprey de él se reniegasiempre.

482. Dejandode ladoelcarácterfragmentariodela doc-
trina aristotélica,quenos obliga a recomponerlapor aproxi-
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maciones;prescindiendode la aridez de la forma, quecon-
trasta singularmentecon el asunto literario de su estudio,
podemosya concluir queaquellacrítica pierde todo lo que
ganaaquella teoría. La intención del Estagirita nuncafue
hacercrítica, sino teoría: no hayquebuscarperasen el olmo
quedejó soberbiamenteplantado. Pero como la forma o la
perspectivade ataqueimprimen un cursofatal en el sentido
y el alcancede toda investigación,es lícito poner eri.duda
quesu diseccióncientíficay su fenomenografíade contornos
huecosseanlos mejoresprocedimientosparaasir la natura-
leza misma de la poesíay paraabsorberla sangredel fe-
nómeno. La especulaciónse agotaen sí, en el placerdesinte-
resadode especular;no trasciendeen utilidad crítica, o sólo
trasciendeen falsa especiede preceptiva. La balanzade la
sensibilidad—el mejorcriterio en elcaso—,Aristótelesla es-
conde las más veces,para que no perturbesu objetividad
analítica. El sentimientode la belleza,lo da por supuesto,
así como el conceptomismo de la belleza. Inicia con sano
instinto una independenciaen el juicio literario, pero su es-
píritu sistemáticole impide consumarladel todo; y cuando
la planteaconmayoraudacia,no es en su teoría estética,sino
en las observacionesy vislumbressueltossobrelos famosos
“enigmas” (SS 435 y 470). Se diría que la literatura se le
va encerrando,a pesarsuyo,en los férreos círculos concén-
tricos de su cosmos,su enciclopedia,su teoría del alma y
su teoría del bien. La preocupaciónde convertir la descrip-
ción de un caso particular en preceptode universal validez
contradiceirónicamentesus mismos credosfilosóficos. El
preceptistade escasosinstrumentosperjudicaal teórico ad-
mirablementedotado. No hacemás‘que levantarel inventa-
rio oficial del teatro ateniense(algopodadoya en su hipó-
tesis), y se cree—como dice Egger— en plena teoría del
silogismo. Y no adviertequeun poemapuedeserestupendo
auncuandono satisfagasusdefinicionesinfléxibles. En cier-
to rincón de la Poética,hay algunaslíneas,fugacespor des-
gracia, y por desgraciade muy oscuro sentido—lo quelas
hace muy sospechosas—en que parecereconocery admitir
la probableevolucióndel teatro hacia nuevosdestinos.Fue-
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ra de esta inspiraciónmomentánea,concedea las presencias
la dignidadplenade las esencias.

483. Conformeconcentrasuatenciónenun género,pierde
de vista algunas generalidadesya conquistadas,y aun la
rectificación de algunas denominacionesque ya parecían
saneadasparasiempre,y nospone en trancede volver aem-
prenderla desinfecciónconayudade suspropiaspalabras,o
de completarloy enderezarloanuestromodo,segúnaconte-
ció casi siempreal comentarista.No sospechaque sus cáno-
nes,a fuerzade esquemáticos,lo mismo sancionanel Edipo
o el Agamemnónqueabsolveríanel másdudosomelodrama.
Se empeña,por otro lado, en examinartan de cercael tejido
de la piel, que olvida la fisonomía. Tal vez ios grandes
trágicoshabíandejadode ser,parasu época,los profetasdel
mundohelénico:ello es quesu electricidadreligiosano pa-
rece quemarlo. El sublimeEsquilo le deja tan frío como el
deslumbranteAristófanes. Paraajustarsea la utilidad ca-
tártica, aunquesalva unagrande parte de la emocióny la
justifica victoriosamente,omite con cautelael amor y la fa-
talidad, los dos huracanesdel espíritu. Y a efectos de su
misma fuerzaimperial, he aquíque, sin proponérselo,deja
un peligrosoejemplopara los que,sin su genio, imiten ri-
dículamentesusrigideces,pesandopor dilatadossiglos sobre
la filosofía literaria como un Himalayade plomo. Y con
ser verdad todo esto, también lo es que nos ha legado un
arma cuyo alcancenadie puedemedir aún; también lo es
que restauróen sus dominiosa la poesía,devolviendoa los
poetasel magisteriode almas y el cayado de pastoresde
pueblos.

484. El destinohizo nacera Aristóteles en el momento
oportunopararecogerla herenciaacumulada.La plétorade
la civilización atenienseva a correr el mundo, transportada
en el victorioso carro de Alejandro, como era transporta-
do aquelejemplarhoméricoen el cofrearrebatadoa los te-
sorosdel persa. La asociaciónentreel filósofo y el guerrero
alcanzaun sentidoprovidencial.

Trasel debateentreSócratesy los sofistas,los enseñamien-
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tos de Isócrates,los ejemplosoratoriosde Pendes,Alcibíades,
Demóstenes,habíallegadola horaparaestablecerla teoríade
la elocuencia. Y cuandoya la tragediabajabade sudignidad
primitiva, ya la comediaagotabasus últimas transformacio-
nes, ya la lírica y la epopeyahabíandadosusmayoresmues-
tras, era también llegadala hora para levantarel código del
genio poético (Egger).

Apenasconocidode los romanos,ya que las coincidencias
que puedenadvertirseen la Epístola de Horacio recaen,sobre
esos lugarescomunesque debíande estarconsignadosen los
libros de todoslos retóricosantiguos;entendidoperversamen-
te por los árabes;olvidado de todo puntopor los escolásticos,
vuelvea la luz en la épocadel Renacimiento,y dominadespó-
tico por tres siglos, sirviendo de banderaa todas las escuelas
literarias, así a los partidariosde la independenciadel genio,
como a los críticoscasuísticosy a los legisladoresinflexibles y
catonianos(Menéndezy Pelayo).

La Poética,breve, fragmentaria,defectuosa,hastade dis-
cutibleautenticidadliteral, esuno de los libros quemáshan
impresionadoal pensamientohumano. Acasopor serel pri-
mer intento, no superado,paradar algunafijeza a esacosa
fluida e inefableque es la poesía,aromaque amenazaper-
derseen unaconstanteevaporación.Lessing,en suentusias-
mo, llegabaa afirmar que la Poéticaes tan infalible como
los Elementosde Euclides.

310



X. TEOFRASTOO DE LA ANATOMÍA MORAL

1. LA DESCENDENCIADE ARISTÓTELES

485. TAMBII~N el imperio de Aristóteles se reparte en su
descendencia.Desdeluego, los peripatéticosheredande él
la aptitudproblemáticamuchomásque la sistemática;el mé-
todo para adueñarsede las cosasparticulares,mucho más
que el de abarcarlos conjuntoscósmicos;y más que la am-
bición filosófica, la inquietudhistórica propiade unacultura
en balance. Otra vez el inmensolago, alimentadopor secu-
larescorrientes,se deshaceen ríosy regatos. Al mismopaso,
la honu5noia política se quiebraotra vez en nacionesy se-
ñoríos (SS 321 y 472).

486. Algo se mantiene,perono lo mássustancial.El peso
de aquellasenormesconstruccionesoprime por unostres si-
glos toda crítica independiente. Mientras se desbaratanla
filosofía y el imperio, y cuandoya no se consienteel ejerci-
cio democrático de la oratoria, la teoría aristotélica de las
letras resistela sacudida.De este tronco han de brotar dos
ramas: la retórica, reducidaahoraa unaenseñanzaescolar,
segúncánonesque duraránmás de cinco siglos, y la crítica
verbal que, sobre el puente de ios gramáticosestoicos,se
encaminahacia los inventarios textualesy los catálogosde
escolios alejandrinos. “Los que sin el genio de Aristóteles
imiten despuéssusrigideces”,no querránya ver en la poesía
más que figuras de la lenguay del pensamiento. Y si sa-
bemos que de toda la balumbaretórica hemosperdido mu-
chos materiales,sospechamospositivamentequehemos per-
dido poco (SS 180, 326 y 438).

487. Los fragmentosquepor ahí se citan de Aristóteles
Cirenaicoo Faniasde Eresono despiertanla curiosidad. No
la despiertaHeráclidesPóntico, filósofo olvidado que pasó
de Espeusipoa los pitagóricosy luego de la Academia al
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Liceo; gramático y comentaristade quien sus compañeros
decíanque aprovechabademasiadolas ideasajenas;crítico
quefue capazde tragarun Sófoclesapócrifo. Era vanidoso
—si hemos de creer al calamitosoLaercio— al punto de
sobornarlos oráculosparahacersecoronaren vida, y de pre-
pararel fraude para que a su muerte lo encontrarantrans-
formadoen dragón. Usabavestidurasmuyblandas,y era tan
hinchado que los ateniensesle llamaban “Pómpico” y no
Póntico.

488. Algo másnos importa supaisanoy rival Cameleón,
aunquecayó en el dislatede aceptarcomorasgosbiográficos
de Eurípideslas burlasque de él hacía la comedia(SS 241).
Por lo menos,tuvo la buenaidea de estudiara los antiguos
líricos. Algo más nos importa Aristóxeno Tarentino,que
pasapor la mayor autoridaden lírica, rítmica y música, y
quetrajo a tales investigacionesun nuevo sentimientohistó-
rico. Sin duda Dicearco de Mesenaes un buenrepresentante
de la época:doxógrafo, comentaristade los trágicosque es-
cribió sobrelas fábulaso asuntosde Sófoclesy de Eurípides
y sobreel Combatede las Musas; cartógrafoconsultadoto-
davía entre los latinos, que midió la altitud de los montes
peloponesios;orador en las Panatenaicasy en las Panheléni-
cas;el primeroquese atrevió con la historia de Grecia desde
los orígeneshastaAlejandro, no sin criterio de sociólogo, y
aquienCiceróntomabamuyen cuenta. TambiénPraxífanes
demuestrahabersido buenhombrede sutiempo. Él se decía
ya gramáticosegún hoy lo entendemos,y no en la vagasig-
nificaciónde filólogo, queentoncesvalía por anticuario.Era
historiadore ir.térprete de poetas. Entre sus discípulosfi-
guran Arato y Calímaco,de quienesrecibe cierta gloria re-
fleja. Levantóla dudasobrela autenticidaddel primer pa.
sajeen Los trabajosy los díasy en el Timeo,y compusounos
diálogos entre Isócratesy Platón, entreel humanismoy la
ciencia, sin duda antecedentepreciosode las Conversaciones
imaginariasal estilo de Landor,entrecuyosantiguosy mo-
dernoscultorespodemoscontar lo mismo a Luciano que a
Fontenelle(SS 307) -
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489. Junto a estos peripatéticosde cuna extranjera,el
atenienseDemetrio Faléreoocupa un eminente lugar. Es
aquel “hermosode cejas” que perdió despuésla vista en
Alejandríay la recobró por obra del dios Serapis,por lo
quecompusoun himno en acción de gracias. Hijo de liber-
to, vino a serdiscípulode Teofrastoy condiscípulode Me-
nandro,y alcanzólos mássubidoshonores. Regentede Ate-
naspor diez años,introdujo en el teatro la recitaciónde los
rapsodas.Se cuentaque,cuandocayódel poder,la envidia,
queno logró hacerpresaen su persona,porquepudo escapar
a tiempo, se vengóen sus muchasestatuasde bronce,convir-
tiéndolasen vergonzososutensilios. Huyó a Tebasprecipita-
damente,y al cabo se establecióen Egipto, dondegozó el
favor de Tolomeo1. Peroal fin teníaqueacabaren el des-
tierro —era su sino— por haberseenfrentadoal nuevo mo-
narcaTolomeoFiladelfo. Se le atribuyenmuchasobraspo-
líticas, históricas y retóricas,entre cuya gravedad parece
poner una sonrisa cierta recopilación de Esopo. Escuchó
del propio Demóstenesaquel relato sobre los defectosde
su pronunciacióny cómo consiguió corregirlos(SS 362). Ci-
cerón afirma que era dueñode un estilo muy suavey plá-
cido; estilo de tipo “intermedio”, florido ya de metáforasy
metonimias,dondese ve quecomienzaadecaerla sobriedad
clásica. Su mayor título es habersentadolas basesde la cé-
lebre biblioteca tolemaica, trasmitiendoa Alejandríael le-
gado de Atenas y articulandopor sí mismo dos edadesde
la cultura (SS 321).

490. Era la hora de las bibliotecas. Desdemucho antes
encontramoscasosaislados:Polícratesde Samos,Pisístratos,
Eurípides,todosellos coleccionadoresde libros en modesta
escala; o aquel tirano Clearco a quien Platón e Isócrates
instruyeron,y que fundóen la Bitinia unabiblioteca. Relata
Jenofonteque un naufragio arrojó sobre la costa euxina
unosbajelesllenos de libros. Pero todaséstasson excepcio-
nes. Los ateniensesdela edadclásicani siquieranecesitaban
sermuy aficionadosa los libros: recibíanlas enseñanzasde
viva voz en gimnasios,teatros,cortes, asambleas,aulas re-
tóricas, academiaso liceos. Quien comenzómetódicamente
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a recogerlibros fue Aristóteles. Ya sabemosque pasó su
colección a Teofrasto;éste,a Neleo; y quepor los días en
queNeleohabitabala Tróade,los Atálidasqueríanasu vez
competircon la biblioteca alejandrina (SS 322 y 332).

491. Por muy piadosaquehayasido la familia peripa-
téticaparaconservarla casaheredada,prontose notala cuar-
teaduraen el muro. Aristóteleshabíallegadoala noción de
cierta esenciasin nombre—la literatura en sí— común al
versoy ala prosa. Estaconjunciónse ha deshecho:mientras
el estudiode la prosase bifurca haciaQuintiliano, el estudio
del versotomahacia Longino por otro rumbo. De modo que
si hemoscambiadola filosofía por la historia,y si nos he-
mosquedadocon la retórica,de éstaapenaslogramossalvar
los formalismoshuecos,y desaparecenpor ahoraalgunasde
susmáspreciosasespecies.

492. No las recogieron,al parecer,los peripatéticos.No
las recogeránlos estoicos,o muy desdeñososa ratos,o muy
dadossiemprea fijar la terminologíagramaticaly aembria-
garsecon las alegorías(SS 465). Tampocolos despreocupa-
dos cínicos,gentequealardeade rudeza. Y lo quemáses-
tupor causa:si hemosde creeraPlutarco,testigo intenciona-
do, los mismosepicúreos—ora el maestro,ora el discípulo
Metrodoro quehasta resulta adversariode la poesía—se
niegan a tomar en serio el valor de la literatura ¡Ellos que
se confesabantan adictos de las emocionesplacenteras! Se
diría, pues,que la crítica perdió sus estímulos,al perderse
el idealpolítico queantesla veníaacompañando.¿O es que
toda la Antigüedad—preguntacon extrañezaun sabio— se
había pasadola consigna de desconoceren la literaturael
placer estético?

493. Sin embargo,aquíestá Teofrasto. Poco crítico si
se quiere, aunqueno podemosya juzgarlo,segúnlos estragos
queha sufrido su acervo; pero ¡qué naturalezaseductora!
Cultiva con sus propiasmanosun huertecillo,en las huelgas
de su vida estudiosa. Allí ordenó que lo enterraran,en el
lugar mismo dondese juntabansusamigosa departir de fi-
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losofía. Desdeaquella dulce colina, nos llega unavirazón
perseverante,mensajerade los aromasde Atenas.

2. EL SEÑOR RECTOR Y SU OBRA

494. El señorrectorcomenzabaya a envejecer,perotodavía
era vigoroso. Quedabanlejos los díasen queAristóteles,su
veneradomaestro,lo habíaapodadoTeofrasto,“el delhabla
divina”. Porquesu nombreoriginal era Tyrtamo. Y era
nacido en Ereso,isla de Lesbos;hijo —por másseñas—de
un humilde lavanderode paños. Había pasadopor las dis-
ciplinas de cierto Leucipo, luego de Platóny al fin de Aris-
tóteles;y nunca había logrado disimular los provincianos
resabiosde su acento. Hastalas viejecitasdel mercadodes-
cubríanqueno era atenienseen sumismo esfuerzopor fin.
girlo. Peroestasigularidadmásbienlo agraciaba.

495. Naturalezagenerosay vivaz, algoarrebatadoen su
juventud, aunquesiemprede agradabletrato, Aristóteles lo
comparabacon el pesadoCalístenesy exclamabasonriendo:
“Calístenesnecesitaespuela;Teofrastonecesitafreno.” Lo
mismo quehabíadicho en otros tiemposPlatón,comparando
a JenócratesconAristóteles. De suertequeéste acariciaba
en Teofrastolos rasgosde su perdidamocedad. Pero, con
los años,el fuego de Teofrastose habíaamortiguadoen una
urbanaprudencia. No tanto,sin embargo,quepudieracon-
teneralgunachisparebelde. Así, en un festín, al cómensal
queno hablaba:“ACallas? —le dijo—. Hacesbien, si eres
necio;pero si eresdocto, haces muy mal.” Así en todo el
curso de los Caracteres,querespiranel humor burlón y los
donesde observaciónirónica; y singularmenteen aquelchis-
tosísimocuadrodel que llega tardea la culturay a los usos
de la eleganciaateniense,olvida los versosqueauierereci-
tar, las da de atletacon el pedagogode sus hijos, ensaya
posturasante su esclavo,las luce despuésen los bañospú-
blicos, y hastacuandoel iniciador lo untade salvadoy ar-
cilla en los misterios de Sabacios.
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496. Peroya el arquerocomienzaaguardarlas viras en
su aljaba. Un poco más,y hastaseríanecesarioconducirlo
en silla de manos. Por ahora,aunqueya cargadode edad,
Teofrastoera todo diligencia, prestanciaalegre,hombrede
todaslas horasqueparecíaestaren todaspartes.

497. Madrugabaa primo sol; se ocupabaun poco en
su huerto; iba de las aulasa la biblioteca;velabapor que
no se interrumpieranlas obras del museoy las estatuasde
las diosas. ¡Aquel portiquillo que no acababade gustarle!
¡Aquellastablasconlos círculosde la tierra quenecesitaban
un lugar másvisibles! La deificación era la trasmutación
ofrecida a los héroesdel pensamiento.No queríamorir sin
ver en su templo la imagende Aristóteles,acompañadade
sus donativosy presentallas.Y en cuanto a Nicómaco, su
amadodiscípuloe hijo de Aristóteles,ya proveíaél en sutes-
tamentopara que tampocofaltase su imagen. Examinaba
las cuentasde su heredaden Estagira. Atendíaa la adminis-
traciónde susdosmil liceanos,entreexternose internos.Dic-
tabasus cursoscon unafacilidad admirable;y se sentíatan
segurode su respeto,que se permitía, en plenaclase,chas-
car la lengua y chuparselos labios para describir los pla-
ceresde los glotones. Y todavía le sobrabanfuerzaspara
adelantardía por día sus ponderososlibros, que alternaba
con brevesasuetosde la pluma a los que debemoslos Ca-
racteres.

498. La cultura era en él como cosadel temperamento.
El mucho saberno le embarazabael estilo, ni alambicaba
susmanerassencillas. La vida y la ciencia se le confundían
armoniosamente.Hasta su esclavoPampilio, que tanto lo
ayudabaen las tareasde hortelano,había acabado,con su
noble frecuentación,por volverseun poco filósofo. El amor
de todoslo rodeaba. Cuandoun tal Agnónidestuvo la osa-
día de acusarlopor impiedad—la eternay odiosaacusación
contra los hombressuperiores—no sólo se vio absueltoal
instante,sino quesu acusadorestuvoapunto de salir conde-
nado, doble vuelco de fortuna que hubierainteresadosegu-
ramenteal autor de la Poética (~S415).
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499. Regenteóel Liceo por treinta y cuatroaños,salvo
una enojosainterrupción,unade esasestúpidasintervencio-
nes de los parlamentosy las burocraciasen el caminoreal
de la ciencia. Y entonces,por la indignadaprotestade la
opinión pública, pudo versehastaqué punto contaba Teo-
frasto con la simpatíade Atenas.

500. Laborioso, infatigable hastala última hora, quiso
darseun día de descansoparaconcurrir a las bodasde su
sobrino. Y de las resultasmurió. Al pie de la letra de Laer-
cio, el humanistaIsaacCasaubon,queresucitóparael Occi-
dentemodernoel culto de Teofrasto,interpretael caso ase-
gurando que la sola interrupción del trabajo acabó con
aquellaexistencia.El pueblo en masaquiso acompañarsus
funerales. Había sido un franco amigo del pueblo y un
franco enemigode los oligarcas. Por aqueltiempo, los oli-
garcastodoel día conspirabanen sociedadessecretas;tenían
miedo de las multitudes; se creíanmanchadospor codearse
en las asambleasconla gentehumilde; hubieranqueridogo-
bernara puertacerrada;siempreandabanesgrimiendocon-
tra la democraciael ejemplo de Teseo,desterradopor los
mismosa quienesdio libertades;y no conocíande Homero
más que esteverso, con el que se llenabanla boca: “No es
buenoel gobiernode varios: uno solo debemandar.”—Teo-
frasto, al sentir llegadoel momento,se habíadespedidoasí
de sus discípulos:“Cuando empezamosa vivir, entoncesfa-
llecemos. Procuradser felices. Apenashay tiempo de ser
sabios. Peroyo ya no estoyparaaconsejaros:aconsejaoscon
vosotrosmismos.”

501. ¿Quéquiso decir aquelviejo másqueoctogenario?
¿No le habíabastadosu largavida? No: el tiempo era su
mayorenemigo,su mayor amigo: “El gastoy el empleomás
preciosos”,como él afirmaba. Hacer caber la obra en el
tiempo: he aquísuangustiaconstante. ¡Ay, elquedispusiera
del tiempo tal vez venceríael conocimiento! Un dramaturgo
contemporáneolo ha planteadoen términos iguales,pidien-
do el regresoaMatusalén. ¿Porqué—pensabaTeofrasto—
por quéla naturalezahabrásido tanpródigacon los cuervos

317



y los venados,queno sabenaprovecharla vida, y tan avara
con nosotroslos hombres?

502. Pero¿dequése quejaTeofrasto? Hoy hemosper-
dido la inmensamayoría de su obra. Sólo nos quedanlos
nueve libros de la Historia Natural de las Plantas,los seis
de las Causasde las Plantas,fragmentosde laDoxografía,de
la Mineralogía,de las Sensaciones,de los Problemasfilosó-
ficos y, en fin, susminúsculosCaracteres. Mas la solaenu-
meraciónde susescritos—cercade doscientoscuarenta—se
lleva páginasenteras:Filosofía,Dialéctica,Moral, Política;
Comentariosplatónicos,de Arquitas,Espeusipo,Jenócrates,
Meliso, Alcmeón, Pitágoras,Zenón,y en general, las bases
de la Doxografíaulterior que en él se autoriza,y quepor
desgracialuego degeneraen anecdotarios(SS 52); Historia
y Cronología;Música,Retórica,Estudioshoméricos;Lexico-
grafía,Sintaxis,Paremiología;Matemáticas,Astronomía,Fí-
sica; Mineralogía,Botánica, Zoología,Anatomía, Fisonómi-
ca; y algunospoemas...Puededescansartranquiloel señor
rector,queha sabido aprovecharsu tiempo.

3. EL CASO DE LOS “CARACTERES”

503. Sin llegar a los hipotéticosextremosde Nettleship,es
fácil sospecharla trascendenciade aquellasenseñanzasretó-
ricascontenidasen unadocenade libros, mirandoa la difu-
sión queellasalcanzaronen la era de Augusto. Cicerón,en
suOrador Menor, cita las comparacionesde Teofrastoentre
Heródoto y Tucídides;adoptasus cuatrotipos de estilo: su-
blime, llano, intermedioy mixto; y muestrahaberestudiado
cuidadosamentesusconsejosen cuantoal adorno,la riqueza,
el ritmo de la prosay el uso del peánque tantosmaestros
recomendaban(SS 90 y 368). En elOrador Mayor, considera
a Aristótelesy aTeofrastocomolas autoridadespreferibles,
y cita de esteúltimo algunaadvertenciasobreel gobernarla
miradaanteel auditorio (SS 362).

504. Por otra parte, se admiteque, en sus páginasde
historia literaria, Teofrastointentabapor primera vez una
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explicación interna, emancipándosede la noticia erudita o
de la preocupaciónretórico-dialéctica.Ojaláen esterespecto
nuestrosdocumentosfueranmásexpresivos.

505. En cuanto a quehayaescrito sobrela comedia,o
significa, como ya dijimos, el anhelo de proseguirla obra
interrumpidade sumaestro,o de remendarlasi esquedesde
muy pronto quedómutilada (SS 381). Aunquetambiénpue-
de tratarsede unamera insistenciaen los temasaristotéli-
cos, como lo son los Caracteres. Y si la ciencia reconoce
en él uno de los padresde la botánica,y la erudición se
asombraantela magnitudde sulabor,la humanidadle agra-
dece todavía más ese pequeñoesparcimientode los Carac-
teres.

506. Vemos aquí, dice Gordon,el eternoduelo entreel
amor y el trabajo, dondesiemprevence el amor. Boecio,
comentaristavoluminoso,másbiensobrevivepor aquelfolle-
to de consolaciónfilosófica que escribióen la cárcel. Del
profundo humanistaSeldenhoy sólo se buscanlas charlas
de sobremesa.De ThomasGray, en quien la sed de conoci-
miento no tenía límite, el centenarde versosde aquellafa-
mosaelegía. Y Voltaire es ciertamentemuchomásleídopor
aquellasnovelitasdesuvejez,concebidasparaentretenimien-
to de los salones,casi comojuegode sociedad. Así, suépoca
veneróel saberdel profesorTeofrasto,y la posteridadcele-
bra el ingenio del escritorTeofrasto.

507. ¿Escribió, pues, Teofrasto,los Caracterescon un
propósito de creación literaria? No es admisible, aunque
para nosotrostal parezcahoy sersu verdaderovalor. Este
embriónde literaturacostumbrista,orientadohacia la futura
novela,estátodavía muy en embrión. Ello pudierasimple-
menteindicar queasistimosalnacimientode un género.Pero
los rudimentosson siempreconfusose irregulares,y estos
brevesparadigmas—a pesarde quela obra quedótan mez-
claday revuelta,queya no sabemossi en las cuidadosasres-
tauracioneshabrá perdido algunos perfiles— son, en su
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conjunto, pequeñosmodelos de arquitecturay nitidez. No
revelan,en modoalguno,el libre juegodel espírituliterario,
recreadoen sus invenciones.Al contrario: cedentodosa la
precisiónde una fórmulacientífica;y además,estántratados
con un procedimientoque no acusael deseode cautivar la
imaginación. Considerémoslosen cuantoal asunto,en cuan-
to a la composición,en cuantoal estilo, en cuantoal efecto
general.

508. Asunto. Prescindamosdel prefacio apócrifo. Te.
nemosa la vista una treintenade notas. No ensayosmóra-
les, sino instantáneasmorales. Cada una se refiere a un
modo de ser,pero a un modo de seren acción. No a una
virtud o un vicio, sino a un virtuoso o un vicioso, salvo la
proposicióninicial quedefinesucarácter. Por ejemplo: “La
falta de escrúpuloses un menospreciode la reputación.”*
Los capítulosse agrupanbajo título de censura—el disimu-
lado,el adulador,el brutal—, pero de pasose tocanalgunos
rasgos dignos de encomio. Se diseñan siluetas, no se pintan
retratos;tipos abstractos,no personasindividuales. Dentro
de estéscontornoscabenmuchoshombresposibles,pero nin-
gún hombrecabríaentero. La naturalezaha sido simplifi-
cada. Se escogeunasola inclinación, y se la acompañasin
distraerseun punto, y sin confundirlacon otra por mucho
quese le parezca.Nuncase entrecruzanlas líneasparalelas.
Si el pobre,el miserabley el avarorecogenun mendrugodel
suelo,sus motivos nunca se confunden:el primero lo hace
por necesidad;el segundo,por no desprendersede nada;el
tercero, por aumentarsus bienes. En la compleja realidad
humana,todaslas venasse entrelazan.En la anatomíamoral
queTeofrastodibuja, se inyectaunasolavenaparaabultarla
y verla, y se la sigue pacientementepor todo su trayecto.
Esto no es novelistica:esto es disciplina aristotélicallevada
a sus últimasconsecuencias,victoriosamentetransportadadel

* Esta proposición recuerda un pasaje de la Retórica de Aristóteles.
Aristóteles nunca quiso definir el amor (~449). En dos fragmentoscon-
servadospor Estobeo,Teofrasto nos da estos dos epítetosdefinitorios, que no
llegan a definiciones: “Es el excesode un ardor irreflexivo, tan rápido en la
invasión como lento en la retirada.” “Es la pasión de un alma ociosa.” Plu-
tarco, Cicerón y Sénecacitan esta sentenciade Teofrasto: “Cuando ha na-
cido la amistad,tengamosconfianza; antesde que nazca, seamoscautos.”
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firme terrenode la teoríaal resbaladizoterrenodel ejemplo.
Esto no es dramática:como quedemuestrala tesisaristoté-
lica de que,en todo drama, la fábula debepredominarso-
bre el carácter,y ni la másacabadapintura de un carácter
es por sí misma un drama.

509. Composición. La composiciónde los Caracteresre-
vela un apego tan fiel a un módulo preceptivo,que puede
servir parademostrarloa título de ejercicio retórico. Seme-
jante apegono se adviertenuncaen obrasde libre creación.
Decíabien Lope de Vega: “A la horade crear,sietellaves a
lospreceptos.”PeroTeofrasto,maestrode retórica,ha dicho:
“Antes fiar de caballo desbocadoque no de palabrasen
desorden.”Y, en efecto,él procedecon tal rigor queparece
estardoctrinandoconel ejemplo. Todossusensayoscomien-
zan con una pequeñadefinición sobre la “pasión” que se
describe,y luego se alarganen un catálogode dichosy he-
chos que correspondenal tipo humanoafectadode tal pa-
sión. El esquemaessiempreel siguiente:1~unaproposición
sustantivada,y 2~unaseriede proposicionesverbales.

510. Estilo. La expresiónes de una sencillez intacha-
ble. La lengua nuncaafectaformasdoctrinaleso admonito-
rias;nuncaalardeade sabiduríagramatical,ni quieredar a
entenderque conoce mucho o que se han leído muchos li-
bros; tampocoasumeprecisionesdialécticasni figuras de la
controversia.El estilo es objetivo y directo. La descripción
corre sin tropiezoy no deja adivinarel arte. En tal sentido,
alcanzaun valor estéticoinnegable:pareceel saldoextremo
de cierta disciplinaestilística. Peromásbien de aquellaes-
tilística del Estagiritaqueapuntaa la precisiónmentalaun-
que,de pasada,hagatambién blanco en la belleza. No hay
adorno;tampocohay color, ni siquierahay humorismobus-
cado. El humorismoresultapor sí solo del objeto descrito,
de la evidenciapresentada.Muy contadasvecesse ha per-
mitido el autorañadirlealgo por su cuenta,con algún toque
de personal ingenio. La crítica, a este propósito, advierte
quepocos caracteresde la novela o el teatro modernospo-
dríanresistir igual despojo: fácilmentese vendríanabajo,si
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les arrancamosel comentariodirecto o indireeto con que los
sostieneel autor.

511. Efecto. De las anterioresconsideracionesresultan
tresprincipalesefectos:1~Un efectoestético,de cuadrosen
blancoy negro,con cierto saborprimitivo, acrey sano. No
podríapedirsemásde unaobraescritaen épocaya decaden-
te. Se entiendequehablamosde decadenciacon relación a
la sobriedadantigua,y no comotérmino absoluto,ni menos
conrelacióna las complicacionesde la sensibilidadmoderna.
La posteridadaprecialos Caracterespor eseefectoestético.
Pero tal efecto,dijimos, es subproductode motivos intelec-
tuales, másque de intencionesartísticasinmediatas. 2~Un
efectoescolar,de ejerciciosde estilo, a vecesde notaspara
el curso,aunquenotasplenamenteredactadas.El título mis-
mo, Caracteres,nos pone sobreaviso: continúaAristóteles.
El asuntoes parangóncómico de los caracterestrágicosque
encontramosen la Poética, y aplicación del cuadro de las
pasionesqueencontramosen laRetórica. Los Caracteresson
capítulosde la enseñanzaoratoriay del manual del come-
diógrafo. La Ética de Aristótelescomienzael estudiode lo
lúdicro,y prepara,comodesdearriba,los CaracteresdeTeo-
frasto. De la Ética se pasaa los Caracterespor el camino
de la Poéticay la Retórica. Más adelanteveremosque la
Ética determinalos Caracteresen un sentidomásprofundo
(SS 516). De modoqueel discípuloconcretaen tipos lo que
el maestro dejó en especiesgenerales. Y he aquípor qué
los Caracteres interesana la historia de la crítica: son su
complemento,son la ejemplificaciónde los preceptoscríti-
cos. Por supuesto,en la tarea de Teofrastohabíatanto de
debercientífico comode placer. Paraejemplosescolares,hu-
bierabastadocon uno; y poseemostreinta,y de seguroque
escribió más. La multiplicación de ejemplosno obedecea
un plan necesario,como lo sería, pongamospor caso, el
que cada silueta correspondieraa cada una de las pasio-
nes que enumeraAristóteles. No: esta multiplicación sólo
se explicapor el gustode la tarea. 3~Perofalta todavíaotro
efecto de valor histórico que sería absurdodesdeñar.Al
Lrazar sus tipos, Teofrastono puedemenosde abarcarlos
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rasgos de la sociedad en que vive. De suerte que si la
comediade Aristófanespermitereconstruirla existenciaco-
tidianadelos ateniensesenépocaanterior,Teofrastonosper-
mite reconstruirlaparalos últimos lustros del siglo IV a. C.

(SS 526).

4. Éroc~&Y COSTUMBRES

512. Atenasha sido derrotada.Ha tiempo quepadece.Más
de diez mil ciudadanosdel Ática, más de la mitad de su
poblaciónlibre, sufren el destierro. El Pireo estáocupado
por unaguarniciónmacedónica.La ciudadha dejadode ser
un centroimperial, y se va volviendo unapequeñapoblación
quevive de gloriososrecuerdos.A la reduccióndel antiguo
espíritu filosófico, respondela reduccióndel espíritu de la
ciudad. Imposibleyadiscutir los grandesproblemasal modo
de los físicos, de Sócrates,de Platón,de Aristóteles. Ahora
se discutelo cotidiano,y gracias. La Polis degeneraen pa-
rroquia. A la telescopíasucedela microscopía. Todo, aun-
quegracioso,esya diminuto.

513. Cuandounasociedadse daasí mismaen espectácu-
lo, naceel mundanismo,queno es másqueun versevivir. Lo
que se llama el “gran mundo” es lisa y llanamentela reali-
zación del sentimientoparroquial. Porquesi las clasesme-
dias y humildes tienenqueemplearpartede su tiempo en
asegurarsela subsistencia,las clasesprivilegiadasya no tie-
nen absolutamentemás ocupaciónque verse al espejo. El
nudo de la corbatay la raya del pantalónadquierenenton-
ces una importanciadesmedida.El gran mundoes una pa-
rroquia de ricos incrustadaen unametrópoli. Y cuando,en
vez de unametrópoli ateniense,tenemosquehabérnoslascon
una Atenasya provinciana,todaella esparroquia;y en los
ratosde ocio, falto de la antiguagrandezay de la antigua
ambición, el vecino se dedicaa juzgar al vecino. Como se
trata de genterefinada,queha acendradoya los frutos de
unacultura, estechismorreose haceconelegancia,conarte.
El costumbrismonaciente,no menosquela NuevaComedia
perfeccionadapor Menandro,son las manifestacionesexcel-
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sas de un espíritu nacional empequeñecidoy afligido. Si
Teofrastodescribelaépoca,sólolaépocaexplicaaTeofrasto.

514. Hay unaconjunciónentre este tipo de comediay
estetipo de costumbrismo.Poco trabajocuestaa la crítica
el encontrarparalelosaproximados,a lo largode las litera-
turas. A Teofrasto y MenandrocorrespondenHall, Over-
bury y Earle,de un lado; y de otro, Ben Jonson;La Bruyére
aunaparte,y Moli~rea la otra; aquíel Tatier y el Specta-
tor, y allá, Congreve. En España,apocadistancia,Moratín
y Somoza.Y si paraMéxico es másdifícil buscaren la esce-
na un parangóndelPeriquillo Sarniento,esporquela sacu-
dida de la independenciano dejóprosperarel teatro,y por-
queGorostiza se fue a Españadesdemuy niño e hizo sus
comediasparaEspaña,dondeencuentrasu lugarentreMora-
tín y Bretónde los Herreros.*

515. Esta conjunciónsupone,a su vez, unaelaboración
previa de la filosofía moral y unacierta madurezen las
preocupacionessobrela conducta.Como los términossocia-
les son mudables,unavez dada la fórmula filosófica hay
que ponerlaal día constantemente.Tal ha sido la labor de
todoslos Teofrastos.En la épocade Alejandro, tal hicieron
el propioTeofrastoy Eudemo;y otro tantohará,bajoCésar
y Cicerón, Filodemo de Gadara. Hall y Ben Jonsoncoin-
ciden conla teoría de los humores,representadaen las figu-
rasde Hamlety de Horatio. La Bruyérey Moliére danpor
supuestala concepcióndel honn.éte-homme,especiede huma-
nista mundanizado. Addison y Congrevecorrespondenal
man of sense. Moratín hijo y JoséSomoza (en cuantoéste
fue costumbrista,puesluego lo quemóla llamaradaromán-
tica) se muevendentro de cierto academismodel gustoque
es todaunateoríade la vida. EntreLizardi y Gorostizano
puedebuscarseun común denominador,porque lo quedio
el primero, en su novelística,al espíritu de la independen-
cia, el segundono lo dio en su obra teatral, por razón de

* [El Periquillo Sarniento (1816), primera novela hispanoamericana,
obra de José Joaqufn Fernández de Lizardi (1776-1827),“El~Pensador Mexi-
cano”, y Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851),mencionadostambién en
el § siguiente. E. M. S.]
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su alejamiento, sino en su vida pública posterior,que ya
todanospertenece.

5. Fir~osoi’ítDE LA CONDUCTA

516. ¿Cuálpuedeser aquellafilosofía de la conductaque
haceposibles ios Caracteresde Teofrasto? Lo sabemosya.
Aquí es dondela Ética determinalos Caracteresen un sen-
tido muy profundo (SS 511). Teofrastoreposasobrela mo-
ral del término medio, cuyos dos extremos nos presentan
vicios o, ya en la silueta,caricaturas:lo escasoy lo excesivo,
tópicoso lugarescomunesen la obra aristotélica~ 357~3Q).
Por supuesto,el queAristóteles llame a la virtud “término
medio” no autoriza en modo alguno a confundirla con la
mediocridad;pero lo cierto es que tal confusiónno hapo-
dido evitarse.

517. Hoy tendemosa confundir este justo medio con
unaconcepciónmediocrey, para decirlo de unavez, harto
burguesade la conducta. El tipo normal —“magnánimo”
ateniense,honn&e-homrnefrancés,“hombre equilibrado” de
BenJonson,etcétera—,no parececiertamenteheroico. Bus-
ca,comodecíaPendes,“la bellezasincosto”. Idealcómodo
y estático,muy lejano del ideal queha alumbradotodoslos
renacimientos.Porquetodo renacentista,en todaslas épocas
de grandesmudanzashistóricas,procurómásbienla belleza
a cualquiercosto, y a costa de todos los extremos. Según
estepunto de vista, el justo medio es un discretorecursode
salvación,o mejor de supervivencia,cuandono quedaotro
recurso. Segúnestepuntode vista, afrontartodoslos díasel
escándalo,como Alcibíades,es másnoble que aprenderdi-
ligentementeaaceptarla muerte,comoSócrates.Es cuestión
de punto de vista. Puedeconsiderarse,en contra, que la
obra fecundadel espíritu exige cierta renuncia,cierta pe-
numbra. No se trataya de tragarla vida, sino de paladear-
la. El primer deberde la inteligenciaesperdurar. El sabio
no quiere morir de acaso,sino sólo de su propia muerte.
Sabequeel arte esmáslargoquela vida; por esose instala
en posturade longevidad,de parsimonia.Perodejandoapar-
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te la cuestiónde principios y preferencias,es innegableque
Teofrastono reposasobreunanoción sublimede la conduc-
ta, sino sobreuna noción afable y mesurada.Su máxima
pudoser aquelrefrán: “Más vale pasoquedure y no trote
quecanse.” Sucriterio, el del maestrode equitaciónque no
juzga al jinete por las habilidadesdel galope, del salto o
de la cabriola, sino por la regularidadcon quesostiçneel
trancosegurodel caballo,la marchauniforme en línea rec-
ta: sobria culminación de alta escuela. Nuestro Ruiz de
Alarcón, que no en vano bebió en las fuentesde Terencioy
de Plauto,deja traslucir un ideal de hidalgo cuya virtud
principal es la decencia;pero nóteseque la decenciaalcan-
za, en él, cumbresheroicas.

518. La fortunaulterior del libro de Teofrastosolamen-
te puedeentenderseconforme a una doble apreciación:su
significado de asunto, y su significado de forma. Suelen
repetir las historias que los Caracteres,tras un olvido de
variossiglos, resurgenen pleno Renacimiento:IsaacCasau-
bonpublica por 1592 aquellaversión latina quehaceépoca
en la erudicióneuropea.Estaafirmaciónsólo contieneuna
partede la verdad:no toma.en cuentael otro concepto,el
valor formal de los Caracteres. Puescomo tipo retórico,en
efecto,la influenciade los Caracteresno conoció interrup-
ción. Desdeel primer instante fue obra muy popular,estu-
diada, imitada y resumidaen epítomesparalos fines de la
enseñanza,segúnse aprecia por la recopilaciónde Ussing.
Aún la imita, en tiemposde Cicerón,el epicúreoFilodemo;
y los bizantinoshastale añadieron,en siete capítulos,unas
brevesmoralejasfinales. Compendiadoel libro paraservir
de modelo al estudiante,logra deslizarseen los programas
escolaresde la EdadMedia, sobretodo en el Imperio orien-
tal; pero tambiénen ciertosmanualespedagógicosqueRoma
preparabaparausode suscolonias. De modoqueestas“des-
cripciones”, como ya las llama Cicerón, se derramanpor
Europa,transportadaspor el interés de la forma, aun antes
de reconquistarsu interés por el asunto mismo; y así la
retórica occidental se impregnade tipos teofrásticos,sin re-
conodertodavíaelespíritu deTeofrasto. Porqueesteespíritu
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necesitabaqueciertafilosofía de la conductaalcanzara,nue-
vamente,unaetapade madurez.

519. Pero hemosaseguradoque tal filosofía de la con.
ducta,en la épocaqueestudiamos,abarcaigualmenteaTeo-
frasto y aMenandro. ¿Cómoentenderlo,si eluno es imagen
de la prudenciay al otro, a veces,hastase lo llama román-
tico?

6. TEoFRASTo Y MENANDR0

520. No lleva muy lejos la rutinaria comparaciónentre
Teofrastoy La Bruy~re.Cien perspectivashistóricascontri-
buyen a la ilusión óptica: hay estrellasdobles que sólo lo
son por nuestro error. En cambio, la comparaciónentre
Teofrasto y Menandropuededarnos algunaluz. ¡ El pru-
denteTeofrasto,el ya románticoMenandro! ¡Ah, perobajo
la denominaciónde románticoseescondenmil cosasdiferen-
tes! ¿Quétienen de comúnlas colosalesy apenashumanas
pasionesde los grandestrágicos,formasteóricasde la pugna
entrelos destinos,conlos afectospersonales,concretos,que
interesana la ComediaNueva? También se ha llamado a
Eurípidesromántico;y Aristófanes,el “maratoniante”,des-
preciabaya en Eurípides los héroesde carne,junto a los
marmóreosbultos de Esquilo. Y, sin embargo,entreel ro-
manticismo de Eurípides y el romanticismo de Menandro
(hasta donde lo revelan sus fragmentos) hay una distancia
notoria.

521. No digamos,pues,romanticismo,término de múl-
tiples sentidos. Digamos, simplemente,cambio de aspecto.
Aquella bifurcación inicial entrela tragediay la comedia,
irreduciblesparaAristóteles(SS 400), caminapor pasoscon-
tadosa la convergencia.Mientras,por unaparte,la tragedia
se fue acercandoa las cosasindividuales,la comediase fue
permitiendola mezcla del dolor y la risa. Despuésde todo,
estarisa dolorosaposeetambién función catártica. Una in-
discutibleautoridaddel pathosmoderno,CharlesChaplin,ha
dicho, comentandosu películaEl Dictador: “Hay algo sa-
ludableen la risa,en reír de las cosasmíts trágicas,y has-
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ta de la misma muerte. Si nos sentimosincapacesde reírnos
de ellasunaqueotra vez, seráporqueestamosya másperdi-
dos de lo que nos figuramos.”

522. Pero no se juzgue, por eso, que Menandro logra
emanciparse,en teoría, de la conductaprudente. El justo
medio siguesiendola lección de la ComediaNueva. Y tam-
bién el costumbrismola invade,aunquebajo el manto de la
amenidadepisódica. De otro modo no se entenderíaque
Plautoy Terencioderivende Menandro;de aquelloslatinos,
nuestroRuiz de Alarcón; de éste,El mentiroso,de Corneille;
y de El mentiroso,el teatro de Moliére. De otro modo no
se entenderíaquelas máximasde Menandrohayanmerecido
el recuerdode SanPablo,comoaquellaquepor sí sola ilus-
tra el punto discutido: “Las malas frecuentacionescorrom-
pen las costumbres”,noción digna de las Liaisons dangereu-
sesqueestámuy abajodel planode la tragediaantigua.

523. Lo quesucedees queTeofrastoes retórico, y Me-
nandroes literato. De aquíque,en los fragmentossalvados
de las comedias,la mayor libertad de la función poética
consientairisacionesde melancolíay de dulzura—equipara-
das provisionalmenteal romanticismo—e implacablemente
ignoradaspor la geometríade los Caracteres.* Menandro,
y no Terencio,fue el primeroquedijo: “Hombre soy: nada
humanopuede serme ajeno.” De él son también aquellas
palabras:

Los amadosde los diosesmuerenjóvenes.
Dulce la vida, si puedeencontrarsegratacompañía,por-

que vivir en soledadno es vivir.
Triste mortal: no pidas alegría,sino resistenciaal sufri-

miento.
No vivimos como queremos,sino comopodemos.
Una gota de felicidad es másqueun tonelde razón.
Gozo llamo yo a contemplarel sol que nos alumbra,vino

del mundo; y las estrellasy las aguasy las nubesy el fuego.

* Nadaçuestarecordarque hay instantesdemelancolíaen Homero, cuando
dice —casi— que las generacionespasan “como verduras de las eras”, o
“como las hojas del bosque”, según más tardedirá Simónides. Mimnermo
habla dela vejez conmelancolía. El mismo curso de las estacionesdespertaba
en la mente griegaun sentimientomelancólico. Sobrela vejez, Sófocles,Edi-
po enColona (~185).
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524. Melancolía, dulzura,sí; pero penetradasde resig-
nación y de aquella templanzamedia que, tras de llamar
aristotélica,tambiénpudiéramosllamar horaciana.Destellos
poéticosque irradian entrelos cuadrosgrotescosde la Co-
mediaNueva;de cuyacrudezadan testimoniotanto los ves-
tigios arqueológicos—máscaras,frescos,vasos—como la
progenielatina quetalesobrasengendraron:prostitutas,ter-
ceras,hijos ilegítimos, niños expósitos,divertidos bribones,
esclavosinsolentes,aventureros.La fábula,en cierto sentido
de la palabra,tienegiro romántico. Los caractereso perso-
najes no pasande caricaturasen los dos extremosdel justo
medio. Y si el ideal no se manifiestacon la nitidez de Teo-
frasto,es porqueMenandro,contodos sus encantos,no era
hombrede idealesfirmes,ni acasode vida muy regular. En
él se percibeclaramentela vacilación de aquellosprincipios
que,trasde sostenerla Polis,habíanclaudicadoconla Polis.
Su comediaes la comediadel desencanto,como lo son en
otro orden las doctrinasdel cínico, del estoico,del epicúreo.

525. El empuje militar del bárbaro derriba los monu-
mentos seculares. El comediógrafoelegante,que no tiene
las responsabilidadesdel rectordelLiceo, se consientequejas
y burlas,hacemofade supropio dolor. El maestro,queno
tienela libertad del cómico,ofrecelos recursosde la sabidu-
ría moderada. En Menandrono hay atisbosde religión,ni
aunde amor aAtenas. Pero no puedesalir de Atenas,aun-
que lo convida el Tolomeo. Lo tiene pegadoa Atenas la
costumbrey, si se permiteel equívoco,su comediaestá pe-
gada a Atenaspor la copia de las costumbres. Su misma
predilecciónporlospersonajesfemeninos,tomadosde la vida
diaria —hembrasesclavizadasy explotadaspor el soldado—
demuestra,apartede la inclinación del temperamento,que
aunqueel poeta,en susratosde inspiracióncontemplael sol
y el mar,cuandoconviertesusmiradasal mundose vuelve
realista;es incapazde proyectarhacia la idealos rasgosuni-
versalesdel hombre, al modo que lo hacíansus abuelosdel
teatro; y entrelos dossexos,escogeel quesin dudadependía
másde la cotidianeidad,del barrio y de la casa. Menandro
es propia figura del contrasteentrela brutalidadde la épo-
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ca, queAtenaspadece,y la sensibilidaden queel ateniense
ha transformadosu herenciade cultura. “Tendráel mentir
por costumbre/ Y por herencia el valor”, decía Ruiz de
AlarcónenLa verdadsospechosa.*De Menandropuedeafir-
marsequetienelavileza en ladescripciónde las costumbres,
y la delicadezaen las quejascon que se alivia.

7. UN ATENIENSE CUALQUIERA

526. Explicaremos,con una reconstrucciónaproximada,el
tipo equilibradoquepresuponenlosextremosestablecidospor
Teofrasto.Tomandopor guíalos Caracteres,podemoscrear
un caráctermás, implícito y disimuladoen los otros treinta:
el ciudadanomedio de Atenas. Podemosseguirloa lo largo
de todo un día, desdeque se levantahastaque se acuesta
(SS 511-3v). Helo aquí,con suscualidadesy susdefectosno
muy exaltados;mezclado,comola naturalezamisma,de to-
dos los distintos humoresqueTeofrasto quiso aislaren su
análisis. Es algo apocadoy algo atentoa la murmuración.
Procuraevitarlos incidentes.Si no fuere absolutamenteirre-
mediable, preferiríano ser malo ni pasarpor malo. Es el
hombre modeladopor el rocecon los vecinos. Es el canto
rodado. Respondealas fraseshechassobrela conducta.Sabe
que “en boca cerradano entran moscas”;se cuida de “no
mentarla sogaen casadel ahorcado”;no quiere“cogerselos
dedosen la puerta”. Y aquellode “ni poco,ni mucho”, “ni
el primero,ni el último”, parecenserlas normasde su tran-
quila existencia.

527. Sucasaes decorosay modesta,ampliasin extremo.
Nada de maderasmacedonias,obtenidaspor concesióndel
regenteAntípatro,aquien ni siquierapretendeni intentaco-
nocer. Nada de juego de pelotao pequeñapalestraprivada
queofrecera las conferenciasdel sofista de paso por Ate-
nas, o a las sesionesde músicosy maestrosde armas. Ni
tapicespersas;ni redomasabombadasde Tuno; ni costosos
huesecillosde gacelaparalos juegos. Y, eñ materiade ani-
malesdomésticos,nadade falderillo maltés,quemerezcaa

* [Cf. Obras Completas,1959, II, p. 434, vers. 1910/1911. E. M. S.l
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su muerteun pequeñomonumentofúnebre;ni monoamaes-
trado;ni grajoconsuescaleritay suescudilladebronce,que
todo esoes ostentación.A lo sumo,un “títyro”, o unaspa-
lomas de Sicilia paraque se diviertan los niños; y, desde
luego, los caballos.

528. Su vida familiar es sencilla, y conforme con la
antigua costumbre:para con la esposa,liberal y un poco
distante;para con los hijos, puntual y cuidadoso;para con
los servidores,magnánimo;para con los vecinos, paciente.
Aunque su mujer no trajo una famosadote, bien puedeél
pagarlesu esclava,que la ayude en los menesteresdiarios,
que la acompañea los comercios de prendas femeninas
—dondeél se abstienede comparecer,queseríacosainusita-
da—, y que la preparesus comidas aparte, como es de
rigor. De tiempoen tiempo,la reprendeconsuavidad,para
quemodereaquelhábito de hablaragritos y de hacerinúti-
les aspavientos.

529. De sus treshijos, el pequeñoestátodavíaen edad
quela nodrizale mastiquepreviamentelos alimentos,como
hacencon sus polluelos las aves. Al mayor,cuandollegó a
la pubertad,le mandódejarlos cabelloslargosen el templo
de Héracles,sin incurrir en el desperdiciode enviarlo hasta
Delfos; y ahoraque frisa en los veinte, lo tienehaciendosu
aprendizajemilitar como guardiade la frontera. El de en
medio concurreasusestudiosconel pedagogoquelo gobier-
na, y se le pagan regularmentesus escotesparalas fiestas
delasMusasy losmuchosactosescolaresdel mesAntesterión
(de febrero a marzo). Cuida de que sus hijos no den en
preguntones,ni adquieranmanerassoeces,comosonarseen la
mesa,o llevarseel mantoa la bocaparadar aentenderque
se sofocande risa. Y cuandoconversacon ellos, les enseña
siemprea dar tiempo a quehable el interlocutor, pueslos
sabiosaseguranque el diálogo es la disciplina del conoci-
miento.

530. Parasu serviciopersonal,conservasu esclavo,que
cargacon su dinero y con sus comprasy le echalas cuentas
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en el ábaco. Se encargatambiénde dar el forraje a las bes-
tias o de abrir la puertaa los amigos,cosasqueno debe
hacerpor sí mismaunapersonabienmirada. Como su es-
clavoes leal y cuidadoso,y no se le cobranlos jarros rotos,
no tiene él que llevarlo siempredelantepor la calle, de
miedo quepuedaescapársele.Y no se permiteconfidencias
con él, que es costumbrede mal nacidos. Nunca pensóen
adquirirunode esosesclavosobrerosquecedenal amoparte
de sus ganancias,porque le parecemezquindad. Que en
cuantoaalquilarbufones,no estáél tan loco parasemejantes
despilfarros;ni tampocosoportaríauno de aquellosparásitos
quepaganconchistesla comida. Dudó si recibiría un escla-
vo negro, pero era excesivo lucimiento. También tiene en
casasu esclavapanadera.Aunque es guapa,él se abstiene
de enamorarlao de acercárselecon pretexto de ayudarlaa
molerla harina,paraqueno se digade él lo que se dice de
otros cuyo nombrees mejor callar.

531. Entrelos vecinos,nuncafalta algunoque se ofrezca
a arrullar al pequeñueloen los brazos, aunquepor dentro
se dé a los diablos, o que anderegalandoal segundocon
manzanasy peras,jugueteandoconél y exclamando:“1Todo
a su padre!”, paraasí halagara su padre. Peroel padre
se hacedesentendidoy, aunquele parezcade mal gusto,per-
donaestaspequeñasadulaciones,descontandode antemano
lo quehabránde costarle. Abominade aquellosque, al pa-
sar delantede su casa,andansiemprerecogiendoel higo,
la aceitunao el dátil caídosdel cercadoajeno; o que se le
hacenpegadizoscuandose dirige a los baños públicos y,
sacandocubos del aguaque para él se calienta,se aseana
costasuyacontodainsolenciay descaro.Pero la peormanía
entrevecinoses aquellade pedir constantementecosaspres-
tadas:cuándoun arado,una cesta,un saco, una hoz, una
torcida, unas bandeletas;cuándoalgo de paja, cebada,sal,
orégano,comino; y, como se les dé confianza,los pasteles
del sacrificio y hasta la platería de los festines. Lo to-
lera hasta dondepuede, y no es esquivo con quienes lo
buscanen su casa. Nuncase niegaa los visitantes,aunque
estécomiendoo bañándose,pueses de orgullososmandar-
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les que vuelvan otro día. Cuandotiene huéspedesextran-
jeros, los hace comera su propia mesa,que es muy desai-
radodejarlossolosa susreflexiones,ademásde serun poco
expuesto.

532. Todos sabenque vive sin penuria y sin abundan-
cia; quemanejacon discreciónsuseconomías;quesólo pres-
ta sobrefianzasegura;quenuncase adelantaacobrarinte-
resesantesde los plazosmensuales;quesus lucros se rigen
por las mejoresreglasy, segúnel riesgo,van del 2 al 18 %
anuales;que no cobra interesessobreinteresesdemorados;
que,por principio, rechazatodapetición parapréstamosde
aventura,comoesastransaccionesmarítimasen queelcapital
puedeperderseíntegro,si hay naufragioo piratería, o pue-
de duplicarsede un golpe si el barco llega apuerto seguro.
Suelenegociaren las exportaciones,pero a precio fijo: sa-
linasde Atica, aceitunasparaBizancio,miel del Himeto para
Rodas;y aunperroslaconiosquese envíana Cícico cuando
hay medio. Pero sus gananciasson prudentesy no atraen
la envidia, ni a los pedigüeñosque quieren albricias por
todo. Ama más la seguridadque la riqueza. Y si no ha
podidoevitar litigios, es quenadieescapaaestadolenciade
la vida ateniensede queya Aristófanesse quejaba;y porque
todavíaes másirritante caeren manosde árbitros que,a lo
mejor, en vez de discutir la causaen el templo quierendes-
pacharlaandandopor la calle, paradar así a entenderque
estánagobiadosde quehaceres;o que se empeñanen exage-
rar las cortesíaspara amboscontrincantes;o considerande
muy fina política el fallar contrael nacionaly en servicio
del extranjero.

533. En todo caso,suposiciónlo tiene asalvo de quele
caiganencimalas liturgias o prestacionesqueel Estadoim-
ponealos muyricos: la Trierarquíao contribuciónparabar-
cos; la Coregia trágica, cómica o ditirámbica, sufragio de
espectáculospúblicos;y sólo quedaexpuestoa las capitacio-
nesquevotala asambleaen caso de apuro. Tampocologra
eludir del todo, claro está,esaplagade las cotizacionesen-
tre varios paraayudara algún amigo arruinado. Pero no
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correriesgode quelos metecoslo requieranparaciudadano
patrono. Más vale así: nuncasabeuno con quién trata.

534. Cumplecon las instituciones,queparaser feliz se
hizo la virtud. Los estrategasde las diez tribus le quedan
muy altos, y no andaqueriendo acercárselesen teatrosy
lugarespúblicos. Tampocosolicitaa los nueve arcontesdel
Colegio, y menosal supremoquebautizael añoconsunom-
bre. No aspira a acompañara éste entrelos diez notables
que lo rodeanen las procesionesPanateneaso en las Dioni-
siacasurbanas. Pero estábien conlos superioresde su de-
mos, a cuyo lado puedetocarle combatir en cualquiermo-
mento. Y nuncafalta en los cultos y comidasreligiosasde
su fratría. Por cierto queayudóauno de sus miembrosen
algún pleito, comosinégoroo defensoramistoso. Llevó de
memoriaun discursoque le preparóun filósofo del Liceo,
discípulode Teofrasto,quienno quiso cobrarlenadapor el
servicio. No seburla de los cultos, pero no seráél quien
disputeel cirio másgrandeen los misterios eleusinios por
Deméter,del mesBoedromión (setiembreaoctubre);ni en
las Apaturias de Atenea y Hefesto,que se celebranen el
mesPyanopsión(de octubreanoviembre)- Aunque,cierto,
de diciembrea enero,en el Posidón,no le disgustaacercar-
se,cuandopuede,a las Dionisiacasrústicas. Ni podíanatu-
ralmente ser ajeno a las Dionisiacasurbanas,de marzo a
abril; tiempo en que, además,todavíano hay muchosnego-
cios, porque apenasse reanudala navegación,interrumpida
por el invierno. Cumple tambiéncon los funeralesde sus
amigos,encaminándosesi hacefalta a la puerta de Atenas,
paraacompañarlos cortejoshastael Cerámico.

535. Procuraquesu presenciano llame demasiadola
atenciónen las calles ni en las reuniones. Las hablillas es-
tán al orden del día. En aquellaciudad empequeñecida,el
mensajede viva voz, afalta de diarios,correen un instante,
ejerce funcionesde publicidad,quebrantalas íntimaspuer-
tas. El Pórtico del Pecilo, con su galería cubierta y sus
bancosqueseríantan propiosparafilosofar, no pasade ser
un mentiderode ociosos,dondese comentael último escán-
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dalo. A poco queuno se descuide,ya está asediadode no-
ticiosos de la vida ajena, de preguntones,de litigantes, de
falsas carascompungidasquedan el pésamepor el pleito
perdido,de pedigüeños,de sicofanteso delatores,esoschan-
tajistas a quienesllaman “perros del pueblo”. Todo se es-
carba, se escudriña,se juzga. No puedeuno hacernada a
su gusto. ¿Quieresverte en lenguas? Sal por ahí con un
bastóntorcido a la lacedemonia,que tal parecefueraun ex-
ceso. Si te cortas el pelo a rape,es por gastarmenoscon
el barbero. Si no te lo cortas lo suficiente, es por imitar
en lo exteriorel descuidode los filósofos. Hay quien le exa.
mina a uno el calzado,aver si lo lleva muygrandeal modo
de los patanes,muy claveteadoal modo de los engreídos,o
si son suelasremendadas,indicio segurode avaricia. Hay
quien se acercasólo paraaveriguarcon disimulo si nos per-
fumamoscon la groseramentasilvestre, o si usamosaceite
rancio,o bien ungüentosde calidad; si cuidamosde las uñas
y de los dientes,si nos rasuramoso no las axilas, y hasta
si incurrimos en la puerilidad de arrancarnoslas primeras
canasde la barba.

536. Eso sí, aunquelo motejen,nuestropulido ateniense
cuida del correcto corte y la debida largura de su manto.
Que nadahay más aborrecibleque esosmantos hastalas
rodillas, o esa fea costumbrede terciariosal sentarse,des-
cubriendolas pantorrillas inmundas,nuevamoda de joven-
cetes. Y el mantoha de serde lo mejor, y nuevo, y nunca
vuelto de revés,aunquerabien los habladores,queparaeso
mejor seríavestirsede cuero como los labriegos. Y se le
ha de llevar con frecuenciaal batanero,paraqueluzcasiem-
pre limpio, teniendoa la mano otro de repuestopara no
verseenelcasode pedirloprestadosegúnhacenlos desapren-
sivos. Y al batanerose le ha de exigir que lo limpie debi-
damente,sin ese derrochede arcilla que sólo sirve para
disimular las manchas.

537. Por la calle cuida su continente. No cae en esas
boberíasdel pueblo,que se detieneaver pasarun buey, un
chivo, un asno,como si nuncaanteslos hubieranvisto. No
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se entrometeen escuelasy gimnasiosparaquitar el tiempo
consuscharlasinoportunasamuchachos,maestrosy pedotri-
vas. No se atraviesaen las riñas de desconocidos,que es
másjactanciaquebuenaintención. No exhibe su talle o sus
prendasal pasarjunto a las cortesanas.No entraen la bar-
beríao la perfumeríahablando fuerte para que todos le
oigan,y enterandoa todosde queel cuerpole estápidiendo
unaorgía, y de que“Estanocheme emborracho”,comodice
el tango platense.No hacelujo de noticias frescas,y si las
llega a tener, se las calla. No finge saberlo que ignora,ni
recomienda,solícito, la purga de eléboroal primeroqueoye
quejarsede sumala salud. No aburreasus compañeroscon
la pesadillaque tuvo anoche (Quevedo,aunqueescribiósus
Sueffos,censuraal quede verasabusade contarsus sueños).
Y, cuandova de visita, procuraquelos oficiososlo ignoren,
para que no lo pongan en ridículo anunciandosu llegada
unosminutos antes.

538. Tambiénhay quever por cuálescalles se transita.
En algunashaybanquerosruidosos;en otras,vendedoresam-
bulantes,siempredesconfiadosde la monedausada,o que
nos asqueanguardándosela monedaen la boca. Hay titiri-
teros;haycharlatanesque traganpuñalesy sacanpiedrasde
las orejas;hay cantoresy —digamos—murguistas;hayba-
rracasde música en las ferias; hay escondrijosde tahures
y peleasde gallos. Hay raterosque se le llevan a uno el
manto al menor descuido;o que aprovechancualquierdis-
tracciónen los mercadosparasustraerun trozo adicionalde
pescadoen salazón,un puñadomásde lentejas,de nueces,
de bayasde mirto, o de esospepinosquevendenen verano.
Finalmente,hay plaga de adivinadores. La genteha dado
en supersticiosay consultatodoslos presagios. ¡Y a lo me-
jor el presagiose reducea un sacode harina queamaneció
roído por unarata, al cantode una lechuza,al salto de una
comadreja! El Coes es un día nefasto,como el día4 y el 24
del mes. Mal agüeropisar unatumba,tropezarconun perro
muerto,acercarsea un barrenderoo a unaparturienta,dar
con un loco o epiléptico. Los amuletosmás socorridosson
el olivo, el ajo, la cebollamarina, el aguamar,el cadáver
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de un perro reciénnacido. Contralas aparicionesnocturnas,
se invocaa la diosaHécate.Contrala lechuza,se grita: “TEn
el nombresea de Atenea!” Contralos peligrosde la nave-
gación, se prefiere la iniciación en los misterios de los. Ca-
biros de Samotracia.Tambiénse acostumbra,como conjuro,
arrojar tres piedras,o el invocar al dios oriental Sabacios
contra la mordedurade la serpiente. Y muchos abusande
las pin’ificaciones órficas. ¡ Señor, lo que ha venido a ser
nuestraAtenas! Quédirían nuestrosgigantescosabuelos!

539. Cuandonuestro atenienseva al teatro, escogeuna
buenalocalidad; se hace llevar por su esclavoun cojincillo
para el banco de piedra—como hoy se acostumbraen las
gradasde los toros—, porque sentarsesobreel manto do-
blado al revéses unadeshonra;y se encomiendaa Dionysos
paraque lo libre de las calamidadesdel caso;a saber:sen-
tarsedetrásde un espectadorquese las arreglaparaestor-
bar la vista de la escena;o al lado de uno de esoscomuni-
cativos y espontáneosque todo lo quierencomentar;o de
uno de aquellosdormilonesque se quedansolos roncando
despuésdel espectáculo;o de un tonto que aplaudea des-
hora; o de un rústico que eructaen mitad de un cantodel
coro; o de un aguafiestasquesuba al actor favorito; o de
uno de esosquearmancamorra porquequierencolarsesin
pagaro quellegan cuandola representaciónestámuy avan-
zada, paraque los porteros se apiadeny los dejen entrar
de balde.

540. En sus sacrificios, es algo rumboso,pero sin exhi-
bicionesde nuevorico. Aunquela carnees cara, no manda
colgar a la puerta el cueroy la cabezadel buey para que
todos sepan que hubo matanza. Tampoco guardala carne
en sal paraque le dure muchosdías. Fuerade la partere-
servadaa los sacrificadores,la demásla ofreceen un ban-
quete. Y si se trata de algún gran festejo familiar, envía
buenaspiezasa susamigoS. En tales festines,nuncafaltan
el kykeón—especiede “cocktail” de vino, harina, miel y
menta—,ni el vino mezcladoen las cráteras.Tampocofal-
tan las danzantesy tañedorasde flauta, aunqueseaalquila.
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dasen el próximo lupanar. Y después—pero unavez que
se habebido,paraqueelvino lesirva de disculpa,queestoes
lo decoroso—no se niegaa dar unospasoscontorsionados
del famoso Córdax, o a cantar alguna cancioncilla y, en
último caso, ahacerunacortarecitación. En todo lo cual,
pronto lo vanimitando sushuéspedes.Porquees de melan-
cólicoso de neciosel rehusarsea las alegríascuandode estar
alegrese trata. Y ya Aristófanesse burlabade aquellosmu-
chachosque,en las fiestas,consentíana lo sumoen decla-
mar alambicadamenteunascuantaslíneasde Eurípides,“úl-
timo grito de la moda” en aquellostiempos.

541. A veces,a solas,sonríerecordandosu juventud.Era
aquelclub de los Decadistas,quese reuníansiempreasola-
zarseel décimodía del mes. De todo habíaentreellos, pues
la dulceedadno esexigente:El petulantequeconsagrócomo
exvoto un dedode broncecuandosanó del mordiscoque le
dio Fuina en el meñique;el vanidosoque,cuandosalía a
caballoen las procesiones,paseabadespuéstodo el día por
el ágorasin quererquitarselas espuelas;el otro buscónque
empezóllamándoseSosías,nombreservil, se hizo decir So-
~ístratocuandoconsiguióentrar en el ejército, y ahora,que
era personajepúblico,no se apeabade Sosidemos:gente in-
noble por inclinaciónque,sin llegar aseraviesa,sólo gusta
de rodearsede bribonesy de malascausas.Habíaun corega
vencedor,de quien acostumbrababurlarsetodaaquellaale-
gre partida:era tanpobre que,a su triunfo, sólo pudo dedi-
car en el altarde Dionysosunamodestatablilla con sunom-
bre. Y al fin acabaronpagándoleentretodos una inscrip-
ción en mármol,con bajo relieve y estatuilla,queera otra
maneradeextravío. ¿Ylas serenatasamorosas,quepor nada
se perdonabanal que le caían en turno, aunquesu amante
estuvierametidaen camacon la fiebre maligna? ¿Y los ca-
ballos de la cuadrapaterna,sus compañerosde armasy de
correríascampestres?. .

542. Cierta vez que estabade vena, hastase le antojó
escribir unosversosen recuerdode sus caballos. Abrió su
Aristófanespor aquelpasajequedice: “Lo quesabemosde
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nuestroscaballosnosmueve a elogiarlos. Dignos son de la
gloria, queen numerosasocasionesresistieronjunto connos-
otros ataquesy combates.” Recordó su Homero en aquel
lugar sobrelos caballosde Aquiles: el Xanthos,el Balios y
el Podargo,quehoy traduciríamosmáso menos:elZaino,el
Tordillo y el Veloz. Y, trasde pensarlounosinstantes,co-
menzó así:

Sámfora,Copatías,Copaforo,
mis trescaballosgriegos
ágilesen la guerray enlos juegos,
y el relinchosonoro
que saludabael pasto de los medos...

Pero se detuvo, indeciso,y nunca pudo continuar, porque
decididamenteno se dababiencon las Musas.

543. Y desdeel fondo de los siglos,sobreaquellaAte-
nasvenida amenos,resuenamajestuosamentela oración de
Pendes:

Dignosdehonoreslos remotosabuelos,y mástodavíanues-
tros padresque, con el esfuerzode susbrazos,noshantrasmi-
tido la herenciaacrecentada.Pero es a nosotrossobretodo, a
los adultos de hoy en día, a quienesdebenuestroimperio los
mayoresensanchesde su grandeza,y nuestrarepúblicael has-
tarsesola así en la guerracomoen la paz.—NuestraConsfitu-
ción nadatiene que envidiar de pueblosvecinos; y más que
imitarlos, les sirve de modelo.—Contamos,para reposarnues-
tras fatigas, con numerososesparcimientos,juegos y festejos
anuales. Nuestraciudad estáabierta a todos; no hay ley que
repudieal extranjero,o lo prive de compartirnuestrasinstitu-
cionesy nuestrasalegrías,dequehastalos mismosadversarios
pueden,si desean,aprovecharse.—Amamosla bellezasin costo,
la filosofía sin molicie. Sabemosjuzgar delascosasy también
concebirlas.—Nocreemosqueel discursodañeala acción.Pen-
samos,al contrario,que lo peor es ignorar las palabrasantes
de ejecutarlos actos. Mezclamos,en las empresas,la audacia
y el juicio; al revésde aquelloscuyaaudaciaes hija dela mera
ignorancia,y cuyo juicio sólo sirve para maniatarlos.—Nues-
tra república es la escuelade Grecia.—Nuestroshéroes tienen
por tumbael universo.

339



XI. CONCLUSIÓN

544. EN EL capítuloprimero hemosanticipadoun resumen
de las limitacionesy conquistasde la crítica griega, desde
un punto de vista histórico. De las tres funcionesliterarias
fundamentales,lírica, épica y drama, hemosvisto cómo la
crítica de la Edad Ateniensesoslayóla primera, cómo ten-
dió a refundir la segundaen la tercera,y cómo todavía en
ésta prefirió —hasta donde alcanzan nuestrostestimonios
actuales—enfocanla fase grave, la tragedia,usandosólo
de la comediacomo de una ilustración al margen. Ello se
apreciasingularmenteen Aristóteles,que recoge la cosecha
de aquellaedad. La lírica, de tempranaevolución,quedaen
penumbra.La épica,ya casi agotada,pareceque se reincor-
pona en la tragedia. La tragedia, a su vez, viene a ser la
forma eminentede la literatura, y lo que en particular se
dijo de la tragedia,se dijo en generalde toda la literatura.
En cuanto a la historia y a la oratoria, sentimosque son
cuerposextrañosarrastradosen el proceso,aun cuandode
pasohayandadobasesparala valoración de la prosa.

545. El lento examen a que nos hemos entregadonos
permite intentar ahoraalgunaconclusiónde concepto,con-
forme a nuestravisión contemporánea;ya no histórica, sino
anacrónica,como tiene queserlo todacuentaque se sacaen
limpio. La investigaciónque acabamosde hacerse reduce
apreguntarnoscuálesson los criterios que la EdadAtenien-
se aplicó a la estimaciónde la literatura. Varios eran los
criterios posibles:el religioso,el ético y el político, reduci-
bles a uno, el formal o preceptivo,el estético.

546. Ahora bien, a lo largo de nuestroviaje no ha po-
dido menosde impresionarnosla escasezconquese demues-
tra el criterio puramenteestético. Cierto, Platón edifica una
estéticageneral,pero ya hemosvisto las consecuenciasfata-
les queella tuvo paraestablecerel lugar de la poesía. Esto,
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sin contarcon que tal estéticasemantieneen la zonade la
filosofía y no bajahastala verdaderacrítica literaria. Aris-
tófanespercibey revelael sentidode la crítica independien-
te, casode verdaderaanomalíaqueno tuvo descendenciade
pronto. Pero todavíaentnemezclaconstantementesuestima-
ción con criterios no estéticos,como si lo obligara a ello el
hábito mentalde sutiempo, y en partetambiénpor la nece-
sidad de satisfacera su público, queno era unaacademia
de letras. A vecesllegamosasentir queel puro valor de la
bellezase descontabacomo un supuestotácito. Y otra vez
citamosel grito irritado de Saintsbury:“~Acasola Antigüe-
dad todase ha pasadola consignade desconoceren la lite-
raturael placerestético?” (SS 492). Estaconclusiónsobreel
criterio extraestéticode la crítica en la EdadAteniensepa-
rece una verdaderablasfemia,si se consideraque la Edad
Ateniensenosha legado las obrasmáshermosasde la lite-
ratura universal. Peno una cosa fue la creacióny otra la
crítica.

547. ¿Admitiremos,pues,que la creaciónliteraria pue-
de dispensarsede la críticaexpresa,y mantenerseen aquel
estadode inconscienciaqueSócratesdenuncióen los poetas,
lo quea todasluces repugnaa nuestroactual sentimiento?
¿O admitiremosquehay épocasen quela bellezase produce
por inerciavital, épocasde tal suertebañadaspor la luz de
la belleza,quela bellezaes unaatmósferaapenassolicitada
por el artista, y que la belleza se da como un subproducto
de otros efectosconscientementebuscados?El solo planteo
del problematiene algo de temerosoy temerario, y aun
puededesacreditaral que lo propone. Y másen el casode
un contemporáneo,que difícilmente se conforma, en este
extremo,con las merasexplicacionesmísticas: El tonto de
Tínico, decíaPlatón,es capaz,bajoel imperio del dios, de es-
cribir el másbello de los peanessin saber lo quehace. El
problemaes doble: uno es el crítico quelleva adentroel poe-
ta; otro es el crítico exterior. Habría que emprenderun
hondoexamensobrela función de uno y otro en el misterio
genéticodel poema.
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548. Quedaotra salida: el aceptarqueel reconocimien-
to del valor estéticocomovalor autonómicoes relativamente
moderno,y que su mismo arraigo en todoslos intrincados
suelosdel alma ha determinadoel que sólo se logre aislarlo
en épocatardía. Aun así, se mantienetodavía el enigma:
¿Puede,pues,alcanzarsela obra de sumabelleza sin una
percepciónteóricamenteautonómicade la belleza? Porque
si algo ha venido a. desatarel impulso del “estetismo” es
precisamenteel arrobamientocon que los renacentistascon-
templabanel espectáculode la antigua Grecia, como fe-
nómeno estético por excelencia. Y esto, lo mismo puede
afirmarseparala literaturaqueparalas artesplásticas,con-
cediendoque la músicano entreen esta cuenta. Así, pues,
no es la “sonrisade Grecia”, no esel “milagro griego”, sino
que es el “enigma griego” lo que se ofreceanuestrasrefle-
xionesy a nuestroasombro.

549. Nada hay que añadir sobre el criterio formal o
preceptivo, quevimos nacer entre los retóricosy sofistas,
maduraren Aristóteles,y derivar desdeaquellacima en mil
torrentesque todavíariegany hastainundanpor mil regio-
nesel territorio de la crítica. Verdades que tales torrentes
acarreanalgunasespeciesestéticas,pero no en pureza. Por-
que las aguassonturbias,y constantementedisuelvenla no-
ción de bellezaen otrasnociones,ya de utilidad, ya de eco-
nomía,ya de respetoa los hábitosarbitrariamenteerigidos
en dogmas.

550. En cuantoal criterio ético-político (secundariamen-
te educativo), creémoshaber insistido lo suficiente en la
preocupacióndominantepor construir y robustecerla Polis.
Tal preocupaciónaparececon los alboresmismosdel pensa-
miento filosófico. En nombrede ella, Platóndesterrabala
poesíao le echabafrenos de hierro. Y cuandoAristófanes
se cansade oír a las sombrasde Esquilo y de Eurípides
arrojarsey devolversesus argumentosliterarios, haceque
Dionysoslas someta,como aunapruebasin apelación,a la
preguntasobrecuál es la mejorconductadel político y cuá-
les son los mediosparaasegurarla felicidad de Atenas.Más
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tarde, al rodar al suelo la ambicióny la esperanzade Ate-
nas,con ellasparecenderrumbarsetambiénlos altosestímu-
los de la crítica literaria, que se empequeñecea ojos vistas
en la hora del desencanto.

551. En cuantoal criterio religioso, queen cierto modo
se relacionacon el criterio ético-político, nos lleva a refle-
xionar sobreel puntode imantaciónhaciael cual se mueven
las artesatenienses,por muchotiempo consideradasexclusi-
vamentecomo efectos del estetismopuro. Es indiscutible
que la imantaciónreligiosaorientala poesíahelénica. Para
reconocerloasí,hay que removerdosobstáculos:Homeroy
Aristóteles.El primeroes un casode refracción;el segundo,
un caso de abandono. Estaobservaciónde alcancelimita-
do no mermaen maneraalguna,ya se entiende,ni la calidad
poéticadel uno ni la calidad filosófica del otro. Hablemos
de Homero: parael caso, nos da lo mismo un Homero que
varios Horneroso varias generacionesde Horneros.

552. Se ha repetido hastala saciedadque toda Grecia
está representadaen Homero. Sin embargo,conocemosya
las objecionesde la filosofía contra la figura religiosa, o
irreligiosa, del universohomérico. Y sabemosya que Pla-
tón no aceptaa Homero, desdesu punto de vista político,
para maestroejemplar de Grecia. Homero, con su enorme
bulto, obstruyeel paisaje. No es,como se afirmabaen otro
tiempo, un primitivo, un hijo inocente de la tierra. Es un
bardo cortesanoque canta paralos príncipes aqueos,inva-
soresnórdicos,y que fragua,con las supersticionesantropo-
mórficas de éstos,aquella“composición poética” quees el
Olimpo. El bardo ha sido entregadoal conquistadorcomo
rehén,queeso y no otra cosaquiere decir el nombre “Ho-
mero”. La invasiónaquea,origen de la llamadaEdad Me-
dia Helénicao EdadHeroica,significa unaperturbación.En
buenhora reconocemosque tal perturbaciónhaya sido pro-
vechosa,por cuanto impide que la civilización egease mo-
mifique en los sueñosorientales. Pero creemos,con Burnet,
queel creadorde la Nueva Grecia no es el rubio nórdico
de las invasiones,sino el mediterráneomorenoquevivía ya
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en su propia casa. Éste,en las regionesjónicas dondeper-
sistíanlos elementosde la vetustacivilización egea,continúa
la obra de sus mayoresy funda parael mundomodernolas
basesdel arte y de la ciencia. Hesíodo,que representaaque-
lla profundacontinuidadvernáculallamadagrossomodoel
orfismo, ha visto ya que la Edad Media Helénica es una
ruptura en el desenvolvimientonormal de su pueblo. El
cantaparasu puebloy no para príncipesextraños. En Ho-
mero se nota la vacilación o el cambio de voz, según que
hable de las divinidadesautóctonasque lo subyugan,o de
las imágenesolímpicasqueno le infundenrecogimientomís-
tico. En Hesíodose nota la autenticidaddel sentidoreligio-
so. Su Teodiceasólo padecepor el empeñoartísticode re-
ducirla a sistema, cuandorealmente nace de un fondo
popular informey difuso.

553. Por eso también,con el ejemplo de la fo esquilia-
na, hacíamosver quela tragediano es de directainspiración
homérica,sino queviene de máshondoy máslejos. El que
la tragediarepita algunasveceslas fábulasy los nombres
de Homero no debeconfundirnos. La interpretación,la ins-
piraciónesotra. Por esodecíamosquelas fábulasolímpicas
de Homero, el “revolcadero de dioses” en la palabra del
clásicoespañol,nunca hubieradado tragedias,sino óperas
bufas. La reaccióncontraEurípides,tan largamentesosteni-
da por la comediay por la opinión popular,y representada
en Aristófanes,significa el disgustodel sentimientoreligioso
arcaicoy profundo contraunafiguración demasiadohuma-
na y profanade las creencias,convertidasya en adulterios
privados.

554. Y estonosconduceal segundoobstáculo:a Aristó-
teles y su olvido del sentimiento religioso, de los orígenes
místicosdel drama. El punto ha sido tocadovariasvecesen
el cursode nuestroestudio. Adviértaseque,paralos díasde
Aristóteles,el dramase ha vuelto laico. AdviértasequeAris-
tótelestrabajasobreresiduos, como un arqueólogoquehu-
bieraperdidola intuición del fenómeno,y lo redujeraa con-
sideracionesexternas y formales. De aquí, como hemos
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dicho, que no reconozcaen los grandestrágicos aquella
función que ejercieronpara el sentimiento místico de su
pueblo, comparableen cierto modo a la queejercieronlos
profetas entre los hebreos. Recuérdese, a este respecto, el
nacimientodel teatro occidentalen el coro y en la navedel
templo,y supaulatinaexpulsiónhaciala feria y la plaza,a
medidaque, de sucarácterlitúrgico, pasaa sersemilitúrgico
y, al cabo, completamenteprofano.

555. La crítica ateniensetampocoquiso detenersea es-
timar la representacióndel amor en la poesía,como si es-
condierael rostro ante los grandesmisterios. El valor ro-
mánticodel amor sólo es admitido en la poesíaque sucede
a la edadclásica. Eurípidespasapor la vida como un re-
belde solitario. El valor estético de la poesía,siempresen-
tido y absorbido,sólo tardíamenteseráobjeto de declaracio-
nes expresas.El pueblo que dotó a la humanidadde las
obraspoéticasmás excelsas,apenassentía la necesidadde
aplicarles,paravalorarlas, la piedra de toque del criterio
estético. A la hora de juzgar, se entregó al criterio de la
religión,de la moral, de la política,aundel formalismopre-
ceptivo. La belleza se le habíadadoa manosllenas. En el
despilfarrode su opulencia,derramabael oro sin pensarlo.

México, 3 de febrero de 1941.
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II
LA ANTIGUA RETÓRICA





PRIMERA LECCIÓN *

LUGAR DE LA RETÓRICA EN EL MUNDO ANTIGUO

1. Cor~xió~CON EL CURSO ANTERIOR

1. EL PROPÓSITO del curso desarrolladoen el invierno de
1941sobreLa crítica en la EdadAteniense,** fue el mostrar
la actitud de la Grecia clásicaante las manifestacionesdel
propioarte literario. Paraestablecerla conexiónentreaquel
cursoy el presente,hay queexaminarlas diversasfasespo-
siblesde estaposturareceptivao pasivafrenteala posturaac-
tiva de la creación. La vida de la literaturaes un diálogo
entreun actory un coro, entreel poetao escritory su públi-
co: aquéllanzaelestímulo,éstelo recibe. Peropuedeserque
lo considerecomosimpleobjeto de disfrute,o tambiénde co-
nocimiento, o además,de estimación,todo lo cual parece
más o menosmezclado. La escalateórica,queva desdela
emoción*** al dictamenpasandopor la información,ofrece
los siguientesgrados: impresión,impresionismo,exegéticao
ciencia de la literatura, juicio. A estascuatro fases, que
correspondena lo que algunavez he llamado“anatomíade
la crítica” ~ puedenañadirseotras tresde caráctermás ge-
neral, por cuantoya no se aplican a las obras individual o
separadamenteconsideradas,sino que las agrupanen con-
juntos, series o ciclos, reduciéndolasal común denominador
quea todas ellas convenga:tales son la historia de la lite-
ratura,la preceptivay la teoría literaria. Examinemosestos
conceptos,recordandosumariamentecómose condujorespec-
to aellos la Grecia clásica. Roma, en cuyo imperio también

* Publicado por El Colegio de México, 1941, y hoy reimpresoen estevo~

lumen.
** El presentecurso (Facultad de Filosofía y Letras, Universidadde M&

xico, marzo de 1942) no es una continuacióndel anterior, sino una derivación
o desprendimientosobreuna trayectoriaespecial.

* * * La impresión estéticano espurani necesariamenteemocional. Aquí la
palabraemociónse empleacon toda latitud.

t La experiencialiteraria, BuenosAires, Losada, 1942 y 1952.
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hemosde irrumpir estavez, no hacemásquerecibir y trans-
formar la herenciade la EdadAteniense,en partede modo
directo y en partea travésde los alejandrinos.

2. Entendemospor impresiónel impactoquela obracau-
sa en quien la recibe. Es resultadode unafacultadgeneral
y humana,irresponsableen el sentidotécnico, y es en ma-
yor o menor grado “la cosamáscompartidaen el mundo”,
salvo casosde mutilación y anormalidad. Indispensabley
mínima, sin ella no podrían darse las otrasfasesmásela-
boradasde la posturapasiva. Es sustentode aquellacadena
magnéticaquedecíaPlatón,la cual bajadesdeel dios hasta
el pueblo, cruzandoel corazóndel poetay la boca del reci-
tador. Sin este contacto estético nos encontraríamosen el
pasode cierto personajede Syngeque,oyendo aun flautis-
ta,lepregunta:—~Ydóndesienteselplacercuandotocas,en
los dedoso en los labios? Claro estáquela impresiónpuede
casualmentevaler por toda una crítica. Así en el caso, a
que algunavez nos hemosreferido, de aquel iletrado que
decía:—Estoy leyendounacosaquese llama la Ilíada. No
sé lo quees; pero desde entonceslos hombresme parecen
gigantes.

La impresión es, pues,la basemisma del diálogo, pero
es ajena a la formulación literaria y a lo que se llama el
propósitoliterario. Por sí sola y sin arteprevia,no sustituye
a ninguna de las otras fasespasivas,aunquetodas se ali-
mentande ella. Perola literaturaes dádiva universal,des-
tinadaa todoslos hombresen calidadde tales, no de espe-
cialistas ni de críticos; y los hombresen calidad de tales
respondenala literaturaconla impresión. Ésta,pues,asume
un carácterplebiscitarioy puedeconfundírselacon la opi-
nión de la gente,suma de reaccionesprivadasde queestá
hechael aura pública,y quetendráo no valor crítico, según
el caso. Cuando la impresiónaspiraya a la inmediatafor-
mulación literaria, tenemosla crítica impresionista,o el im-
presionismo.

Pues bien ¿cómo alcanzarnoticia de lo que no deja
documentos?La impresiónde ios contemporáneosnos llega
en el comerciosocial, en el trato diario. La dificultad de
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reconstruiresta especievolátil aumentaconformenos aleja-
mos en el tiempo. Podemosevocarlahastacierto punto,en
dispersasráfagas,a travésde huellasy de testimoniosindi-
rectos. Cuandoestudiábamosla EdadAteniense,tal impre-
sión nos interesótan sólo comoun estadopreliminar,a modo
de crítica todavía indefinida o de síntoma nacientede la
estimaciónliteraria, y la abandonamos,puestoque no era
nuestroobjeto,en cuantopudimoscontarcon obrasescritas
queestablecenya unatradición,unaculturaorganizada.De
esta crítica anterior a la crítica, de esta opinión, de este
apreciopor la poesíacuandotodavíano era ella materiade
investigaciónni de juicio técnico o siquierade juicio escri-
to, encontramosentoncestresdemostracionespatentes:el an-
helo de preservaciónen las recopilacionesépicasy en la en-
señanzade los gimnasios,el gustopor la recitación pública
quedabaa las letras un valor de servicio cívico, la institu-
ción de los premios y coronascon que se pagabatal gusto
o tal servicio.*

3. El impresionismo,campode la crítica independiente,
esya una formulaciónredactada;es ya un producto de cul-
tura y sensibilidaddestinadoa la preservación;es unares-
puestaa la literaturapor partede cierta opinión limitada y
selecta. A la vez queorienta la opinión general,da avisos
a la crítica de tipo mástécnico sobre la apariciónde una
obra y las reaccionesqueprovoca,de suertequesuutilidad
es innegable. Si la impresiónes condición determinantede
todacrítica, el impresionismoviene a seruno de los mate-
riales indispensablesparatodo conocimientoo juicio queas-
pire a sercompleto. Claro es que, cuandose quedaen el
nivel de unameracrónica,apenasmereceel nombrede crí-
tica y menosaúnel de creación;pero en ocasionesse eleva
hastalo quepudierallamarsepoesíade la crítica, verdadera
creaciónsuscitadapor la creación,y este eco puedevaler

* El doctorWernerJaeger,sumaautoridad,me hacenotar que Cicerón,en
cierto pasajedel Orator, habla del gusto infalible del público ateniense. [En
la carta de 28 de marzo de 1942, registradaen la nota preliminar, Werner
Jaegerdecíaa Reyes lo siguiente: “This fact is mostly neglectedalthough it
is of thc greatestimportancefor the growth and puhlic manifestationof that
infallible taste with which Cicero in the Orator credits the Athenian public”
(Páginas sobreAlfonsoReyes,1, p. 446). E. M. S.l
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másquesu motivo. No es verdadqueel crítico impresionis-
ta seapor su cuentainfecundo,como que generalmentees
también dramaturgo,novelista, poeta, ensayistacapaz del
juicio. El crítico impresionistarevela,al contrario, una na-
turalezasuperiory eminentementeactiva. El engañodel arte
le aparececomo unarealidadmás, al modo que los hechos
de la existenciaaparecena ios demáscreadores.Ya vimos
el añopasadoquelos sofistas griegosreconocieronuna alta
jerarquía humanaen quien toma el arte por lo serio, en
quiencedevoluntariamentea la ilusión poética,considerán-
dola comouna cosade la vida.

Pero,por su misma índole, este modo de crítica no es
reducible a sistema,y así sucedeque no aparezcaen los
libros de la Antigüedad,preocupadoseminentementede edi-
ficar doctrinas religiosas, filosóficas, éticas o políticas, o
bien que sólo aparezcade modo esporádicoy difícil de
coordinaren perspectivahistórica. Hoy el impresionismoes
fácil de historiar, porqueencuentrasitio de honor en las li-
breríasy es, en punto a crítica, lo que más se vende y se
compra,al fin como lo másaccesibledel género,queparti.
cipa en los encantos-de la creacióny satisfacepor esouna
curiosidad más amplia,una demandamás generalque las
obrasde caráctertécnico. Las nuevascondicionesdel mundo
han difundido las prácticasdel escribir y leer en términos
tales que toda impresión fácilmente se vuelca en impresio-
nismo: quiero decir que cualquieraficionado a la lectura
halla cómodoy naturalescribirlo que piensade sus lectu-
ras. Por dondecontamoscon un repertorio y registrode la
impresión que los antiguos—tal vez por su bien— ni si-
quierasoñaron.

Hoy ha podido afirmarse que la mejor universidades
una biblioteca selecta, “Jardín del Abril y Aranjuez del
Mayo”, como decíaGracián,y hoy todo aprendizajeteórico
nos lleva a imaginar los desvelossolitarios del Fausto. ¡Y
quésería,en efecto,de algunossi no hubiéramosdispuesto
de libros paracorregirasolas tantasdeficienciasde los pro-
gramasacadémicos! Y el cine y la radio no tardarán en
transformarfundamentalmenteelmecanismode la comunica-
ción literaria. Pero los antiguos atenienses,fuera de unos
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cuantosprofesionales,casino teníanlibros o se conformaban
con escasosvolúmenes. Aparte de la instrucciónelemental
del gimnasio, recibían de viva voz la cultura. Los poetas
declamabanacielo abierto; los mismos presocráticoscanta-
bany danzabansus poemasontológicosen mitad de la calle,
hechosunos locos; los filósofos iban reclutandoal pasosus
discípulos;los sofistasitinerantesdabanaudiciones;Sócrates
entablabasus diálogos dondequieraque se juntabael pue-
blo, o atajabaconel bastónal transeúnte—que un día re-
sultó serel joven Jenofonte—parasometerloal torcedor de
la dudametódica;el derechose aprendíaen el ágoray en
lospleitos. En los paísesbárbarosreconocíanal griego por
su aficiónacallejear. Si el “unanimista” contemporáneodes-
cubreen la poblaciónritmos y movimientossegúnlas distin-
tas horasdel día, allá la mañanarecibió su nombrede una
perífrasisquemáso menossignifica: “el tiempo en que la
plaza estállena”. El ocio se cultivabacon amor y permitía
la conversaciónconstante,dondese formabala enseñanza.La
Polis no necesitabacuidarsede sistemaseducativos,porque
ellos se cuidabansolos,y la escuelaera la ciudad,y la edu-
cación se confundíacon la vida: la paideia. Así concebía
Goethe,en la vejez, la historia de supropia existencia;así
Henry Adamsllamó asu autobiografíaLa educaci6ndeHen-
ry Adams.

Volviendo ahoraaesterepertoriode la impresiónque es
el impresionismoescrito, los materialeshanvenido a sertan
abundantesque permitensondeoscientíficos,análisis psico-
lógicos de la reacciónante la literatura,en que la exegética
funda uno de sus gruposmetódicos. Pero los antiguosni
contabancon el material fijo, quese evaporabaen las char-
las,ni conel aparatocientífico quepudierafiltrar y clasificar
tales fenómenos;y aun vemos que la crítica ateniensese
desentendióun pocode las purasvaloracionesestéticas.Ellas
comienzanaaparecermás tarde,y se expresanya con vivo
relieve,por ejemplo,en el Crítico Desconocido,queallá por
el siglo III de nuestraera escribíasobre la Sublimidad.

Por supuestoqueen la Edad Ateniensehay anticipacio-
nespreciosas:el teatro, o mejor la comedia (puestoque la
tragediacuentade divinidadesy no de hombres,y singular-
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menteAristófanes,puesto que los demás cómicos sólo se
conservanen pedazos),trazany retratanescenascotidianas
que transportanalgo de aquellavida literaria, permitiéndo-
nos así traslucir lo que se comadreabay comentabafuera
de los tratadossolemnes. Aristófanesmismo, gran letrado
al par quegran poeta,nos confía suspropiasopiniones,que
valen por verdaderosjuicios y son las primerasmuestrasde
la crítica independienteen las tradiciones europeas. Pero
Aristófanesno tuvo descendenciainmediata.Han de transcu-
rrir tres siglos antesde que el dulce Dionisio se enfrente
otra vez cuerpoa cuerpocon la poesíaaunquemáspara la
caricia queparael combate.*

En cuanto a los historiadoresde aquelperiodo,sólo se
ocupabande las institucionespolíticas o los hechosbélicos,
ya pasadoscomo Hecateo o Heródoto, que arrancande la
mitología remota;ya contemporáneos,como Tucídidesy Je-
nofonte,cuyaspáginastodavía flameancon las no apagadas
pasiones.

4. La exegéticao cienciade la literaturatiene un carác-
ter eminentementedidáctico y un punto de partida escolar.
Es el dominio de la filología. Es aquellacrítica a quien
estáconfiadala conservación,depuracióne interpretacióndel
tesoro literario. Por cuanto es conservacióny depuración,
permite la interpretación,la cual a suvez refluye sobrela
tareadel depurar.Y por todo ello a un tiempo, preparalos
elementosdel juicio y aveceslo alcanza.El esclarecimiento
de unaoscuridadbiográficao bibliográfica es trabajo de la
exegética, y no necesitallegar al juicio o estimación de
la obra. Pero,en general,el juicio necesitarácontarcon tal
esclarecimientoprevio. Imaginemoslo que sería,aestasal-
turas, juzgar a Ruiz de Alarcón por el falso Quijote, igno-

* El doctor WernerJaegerme comunicasu sospechade que Teofrasto,en
su obra perdidaSobreel estilo, haya marcadoun progresodecisivoen la apre-
ciación puramenteestética,según parecereflejarlo su profunda influencia en
Dionisio de Halicarnaso,Cicerón y los demáscríticos posteriores. [“The same
mixture we havein Aristotle though 1 feel that Theophrastusin his lost books
On Style must have marked a decisive progressin the direction of a pure
aestheticappreciation for he has exercised such an enormous influence on
Dionysius of Halicarnasaus,Cicero and ah later criticism” (Páginas sobreAl.
fonsoReyes,1, p. 447). E. M. S.l
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rando que estaatribuciónha sido desechadaya por la exe-
gética.

La exegéticano puedeconsiderarse,aunqueasí aparezca
en la enumeraciónque hemoshecho,como tránsito o zona
mediaentreel impresionismoy el juicio. En rigor, sonentre
sí mássemejantes,estánmás cercaen la aparienciael im-
presionismoy el juicio, por lo mismo que recogensaldos.
Peromientrasel impresionismobrotade lasolaimpresión,el
juicio presupone,además,el armazónde conocimientoque
la exegéticale apronta;sino que,adiferenciade ésta,que es
todaandamios,el juicio ha levantadoya el andamiajey ge-
neralizasobreconclusiones,a la vez queacomodael fenó-
menoen el cuadroenterode la cultura.

Parael desarrollode la exegéticahacía falta unaexpe-
rienciade variaslenguas,pueblosy épocas,con queno contó
la Antigüedad clásica, siempreconfinada en lo suyo a un
extremo tal que Sénecael Viejo consideraría“insolente”.*
Pero las especiesdiseminadasde la exegéticaaparecenpor
todaspartesora en gérmenes,ora en apreciablesdesarrollos.
Así, por ejemplo,no se entiendela obra de los diaskevastas
o recopiladoresde la antigua epopeyasin ciertas nociones
sobrecrítica y explicaciónde los textos, las cualesandaban
tambiéncomo disueltasen las enseñanzasoralesde los gim-
nasiosy las aulas de los pedagogos.Talesnocionesapare-
cen esporádicamentey van poco a poco definiéndoseen el
comentarioindirecto de los filósofos, y algo másen la gra-
máticay retóricade ios sofistas. Las aíslany organizanpor
fin los bibliotecariosy escoliastasposterioresa la edadclá-
sica,acasopredominandola interpretaciónen Pérgamoy la
erudición en Alejandría. Estos laboriososdepositariosdel
tesoroeranalgo miopesy poco o nadacreadores.So color
de restaurar,falsificaban a veces, al punto que, como lo
afirma Cicerónde Aristarco,declarabanapócrifo cuantono
era de su gusto. Como quiera, son los fundadoresde las
disciplinasexegéticas,si biennosdemuestranalasclarasque
el genio no es una largapaciencia.

Aunque consideradospor los historiadoresde la crítica
con injustificado desvío,no dudo en señalar,entrelos ante-

* Ver Lección IV, § 3, p. 444.
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cedentesmásilustresde la exegética,por muy desigualque
seasumérito, los Porquésy las Dudashoméricasde Aristó-
teles,y aquelrinconcillo de su obra consagradoa los “enig-
mas”,dondeavueltas de algunasminuciasy cosasde poco
momentoseestablecela nobledoctrinade la verdadpoética,
independientede otros órdenesde verdades.

Contandocon un enormecaudalde experienciay de ma-
teriales,quepermiten sondearlas causashumanasmás allá
de los pretextoshistóricosa la vista, y pasearpor los domi-
nios de la crítica la antorchade la “literatura comparada”,
los tiempos modernoshan podido dar a la exegéticaun
desarrolloenorme. En ella debenconciliarsetresgruposme-
tódicos,sincuyo conciertono se lograla verdaderaoperación
científica: métodoshistóricos,métodospsicológicosy méto-
dos estilísticos. Sólo su integraciónpuedeaspirara la cate-
goría de ciencia.

5. De pasohemosdicho ya lo suficientepara definir lo
queentendemosporjuicio, dictamenfinal sobrela obra,que
la sitúaen el cuadrode la cultura. Claro es queel juicio, en
su sentidogeneral,puedetomar en cuentatodoslos valores
humanos,no sólo los de emocióny de información y los
crítico-literarios, sino también, cuandole place, los religio-
sos,filosóficos, morales,políticos y educativos;y puedeasí
asumircategoríaéticay sociológica.Peroel juicio específico
que aquí nos importa es aquel que no pierde de vista la
calidadestética,a riesgo de desvirtuarse,ni desplazahacia
terrenosno literarios suinterésprincipal. Todaslas anterio-
res fasesde la crítica lo preparansin igualarlo.

Puesbien, aconteceque,en la EdadAteniense,el juicio
se torcía sensiblemente,o no se orientabatodavía,subordi-
nandoel valor estéticoa los valores,religiosos, filosóficos,
éticos y políticos, por la notoria preocupaciónde defender
la Polis, los muros, contrala disgregaciónsiempreamena-
zanteen unasociedadque se abandona,o contra los envites
de la barbarieinterior y exterior.

Estavisible trasmutacióndel juicio estéticopor el juicio
extraestéticoadmiteunaapreciaciónde conjunto, tan suma-
ria que más bien pareceun escolio, pero que ayuda, no
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obstante,adescribir lo queentoncesacontecía:la épocaque
produjo las obrasestéticasmás sublimes,al punto quemu-
chos se han visto tentadosa interpretarlasegúnel puro “es-
tetismo”, parano hablarde otrastriviales interpretacionesa
la roja luz de la sensualidad¿pudo así desentendersedel
criterio estéticoalahorade juzgarsupropiacultura? Taine
dijo de los griegosquecuantoles pasabapor la cabezare-
sultabageneralmenteserverdadero.Podríamosañadirque
cuantoejecutabanen el orden artísticogeneralmenteresulta-
ba serbello. La bellezase les otorgabagratis, feliz cristali-
zación o acomodaciónconsu ambiente,sin que sintieranel
apremio de analizar lo que dabanpor admitido. La Anti-
güedadse interesómáspor la crítica de lavida, ya estudiada
directamenteo ya en el reflejo de la poesía,queno por la
crítica literaria. En todo caso, nadaresulta másfalso que
el “estetismo”extremoparala recta interpretaciónde aquel
mundo,o al menosde los propósitosque lo modelaron,por
muy estéticosque los resultadoshayansido.

6. Impresión,impresionismo,exegéticay juicio, las cua-
tro fasesparticularesde la anatomíacrítica, “son los ríos
que van a dar en la mar”, y todasellas desembocanen las
tres fasesgenerales:historia de la literatura, preceptivay
teoría literaria.

La historia de la literaturaestudiay sitúalos conjuntos
de obrascomohechosacontecidosen serietemporal: cróni-
ca; en radicaciónespacial:geográfica;o por su naturaleza
misma: genérica;conceptosque se conjugan diversamente
entresí y admitenlímites o ensanchesmáso menospragmá-
ticos; de donderesultanla figura quiméricade la literatura
universalque teóricamentelo abarcatodo; la másplausible
de la literaturamundial en el sentido goethiano,o sea la
suma de documentosvivos y operantesde una cultura; las
literaturasnacionales;las diversasseccionesy ciclosconfor-
me al sentidoétnico, político, geográfico,genéricoy temá-
tico, etcétera:así hay historias de la literatura mongólica
o la judaica, europea,argentina,novelística, doctrinal, idí-
lica, lacrimosa,nocturna,necrólata,orgiásticay muchasco-
sasmás.
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Atenas,siempreensimismadaen la lenguahelénica,pri-
mero se contentacon redactarcatálogosde vencedoresen
concursosépicoso trágicoso en certámenesatléticos,y lue-
go llega a la “conceptuación”histórica. AunqueAristóteles
muestramenorsentimientode la historiaquesu maestroPla-
tón, en su vastaenciclopediase apreciaestepasodel inven-
tario a la teoría. Por desgracia,los brevespanoramashistó-
ricos queproponea los comienzosde sus investigacioneshan
sido de antemanosolicitados por la doctrina que trata de
explanar. No podemoshoy aceptaral pie de la letra su pre-
tendidaderivaciónde las funcionesy los génerosliterarios;
y aun la tragedia,que tan finamentedesarticulay sopesa,
resultaen él descepadade su íntimo estímuloreligioso. Los
peripatéticos,y los alejandrinossobretodo, tras la edifica-
ción de aquellavasta enciclopedia,se sienten llamados a
levantarel registro de unacultura en ocaso;pero no pasan
más allá de las biografíassumarias,las cronologíasy las
bibliografías. Y cuandoRoma se estremeceal contactodel
genio griego,por fin apareceentrelos latinos cierto espíritu
de confrontaciónentreel modelo y la copia,germenlatente,
vagoy lejano del “comparatismo”;el cual ha de florecerya
casianuestrosojos desbaratandolas fronteras,lenguas,épo-
cas y regionesartificialmenteimpuestasal espíritu,y fecun-
dizando la crítica en proporcionesnunca igualadas. Inútil
decirlo: no hay que confundir el método de la literatura
comparada con la miserable caza de plagios o con los
odiosos“paralelos” que han sido un tiempo la manía de
los dómines.

7. La preceptivarepresentauna intromisión de la postu-
ra pasiva en la posturaactiva, de la crítica en la creación.
Fundadaen la autoridady la experienciade los grandesmo-
delos,y avecesen cánonesmáso menosarbitrarios,se perece
por dictar normasal arte, a la ejecución. Era natural que
la exegéticay aun la teoría literaria, aunqueello las adul-
tere, no se conformansiemprecon interpretaro describir,y
cayeranen la tentaciónde dogmatizar;tanto máscuantoque
el fenómenoliterario estásustentadoen formasculturalesy
genéricasy en elementoslingüísticosque sí requieren,o al
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menosadmiten,aprendizajesy reglas, no siemprede adqui-
sición espontánea.

Si el impresionismo,la exegéticay el juicio merecenel
nombre definido de crítica, no así la preceptiva,queviene
a serun recetarioo un código. La crítica quede ella deri-
va o es mezquinao equivocada,o marcael pasosin avanzar,
o extravíael criterio. Es lícito decir que,de acuerdocon las
tradiciones,el sonetotiene catorceversos,pero no el decla-
rar, envista de eso,queel sonetode treceversosen Verlaine
o en RubénDarío seanecesariamentemalo.*

Sin embargo,no todo es negativoen la preceptiva. Aun-
quese enloquecióclasificandotipos y subtipos,representaun
intento útil de nomenclatura,que la teoría y la exegética
aprovechanhastacierto punto. Y, por otra parte,es imper-
donableque el literato andebuscandocomplicadasperífra-
sis para lo que ya tiene nombre hecho en esta disciplina
especial.Puessi esverdad,porun lado,quela denominación
sueleeclipsarla percepcióningenuade la cosadenominada,
tambiénes verdad,por otro lado, que la denominaciónaho-
rra gasto inútil y nos libra de descubrirel Mediterráneoto-
dos los días. No haysíntomapeorde inculturaqueel ignorar
los términosdel propio arte. Maldición cuandose le llama
“romance” a la “novela”, o a un poemaque no es romance,
o cuandose le llama“verso” a un “poema”, comole aconte-
ce a Riva Palacio, aunqueera escritor. Permítasemeun re-
cuerdopersonal:en mi juventudpusea la cabezade un poe-
ma una seguidilla. Con sorpresay escalofríooí aun viejo
de entonceselogiarla “originalidad” de mi combinaciónmé-
trica. Confiesoqueme costó trabajo agradecerel encomio.
Saberbien lo que es una seguidilla, una octava real, un
acróstico,un metrodeartemayoro decaboroto, unalira, una
espinela,unaestrofade pie quebrado,no hacedañoanadie.

Aunquetodo escritor poseecierta artepoéticainconfesa,
* [Cf. Rubén Darío, “El soneto de trece versos”, XIV de los “otros poe-

mas” de Cantosde vida y esperanza(Madrid 1905; Poesía,México, Fondo de
Cultura Económica,1952, p. 285). Reyes conservabaentre sus reliquias lite-
rarias el manuscritooriginal de esta poesía,por obsequiode Juan Ramón Ji-
ménez. Recuérdeseque Reyestambiéntrasgredióla retórica tradicional, por lo
que hacea las rimas,en sus Cinco casisonetos (París,EdicionesPoesía,1931),
escritosentre 1922 y 1923, Obras Completas,X, pp. 101-104. Más adelantese
mencionaal general mexicano Vicente Riva Palacio (1832-1896),sobrequien
Reyesescribió una semblanza(Obras Completas,1, pp. 253-256). E. M. S.l
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resultadode sus dominantespsicológicas,suformación cul-
tural y su experiencia,no es esto lo quese llamapreceptiva,
y aun espeligrosoparasu obra que la introspecciónla ob-
jetive impúdicamentey la impongacomo automatismo.Es
preferiblequelos secretosartísticosconservensuvitalidad de
secretos. La preceptivaes impuestadesde afuera y, para
decirlo en clisé,es el tormentode Damastes,del queya nos
vengóTeseo,aquelcaballerode las hazañas.

En los tratadosde Aristóteles,la teoría sueleenturbiarse
de preceptiva. Se comienzapor observarlas formasvigen-
tes y ya de suyo la observaciónvacila entreel naturalismo
y la estética.Esto,desdeluego,ofreceunaventaja:así como
al árbol no se le piden cuentasy másbiense trata de enten-
der por quéalargasusramazonesaprocurade luz solar,así
se aceptala cargaemocionalquetraeconsigola poesía,y se
averigua—rectificandola severidadde Platón— la utilidad
quepuedentenerlas agitacionessimbólicasdel ánimoen la
economíaindividual y social. Pero la actitud del naturalista
tambiéncomportasus peligros,puesal instante,de la obser-
vación del material a la vista se saltaa la creenciade que
los accidenteshistóricosy genéricosson normasde necesi-
dad,y así la descripciónse erigeen reglaabsoluta. ¡ Como
si el contemplarlas palmerasdel Sur autorizaraa ignorar
o a proscribirlos pinos del Norte,queen el poemade Heme
suspiranlos unosporlas otras! Cierto: ni al mismoAristó-
teles puedeexigirse el don de profecía; cierto: el material
relativamenteescasojustifica la deficiencia de su generali-
zación. Además,el excesivolaconismoy el desordende la
Retórica y la Poéticanos hacen sospecharque tales obras
estánincompletasy adulteradas.Con todo, la demasiadain-
sistenciaen preceptuarlo quese describees innegable. No
puededecirsequeAristóteles seadel todocandoroso:él ha
llegado,en principio, a la noción de quehay unapoesíaco-
mún al versoy a la prosa,y, apesarde eso,no le ocurrela
posibilidadde unatragediaprosificada;él admitela proba-
ble evolución futura de la tragedia,lo quepudo llevarlo a
una palpaciónmás cabal de su esencia,pero ni le importa
ni quiso apurarlas consecuenciasde su atisbo, suponiendo
que esosignifique un pasajedemasiadorápido y oscuro de
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la Poética; él no sospechala combinaciónrománticade lo
cómico y lo trágico, el “grotesco” de Victor Hugo, aunque
Menandroestabaen puertas;él no se detieneanteel proba-
ble e inminentenacimientode la novela, o épica de asuntos
particularesdesarrolladaen prosa,la cual pronto florecería
desdeelembriónde las leyendasvulgaresy fábulasmilesias;
y aunqueél preconizala independenciade la verdad esté-
tica, defendiéndoseno sin heroicidadde las preocupaciones
ético-políticasde su tiempo y aunde su propia proclividad
científica,no logra del todo emanciparsede conceptosex-
traliterarios,como aquellatiranía de la lógica manifiestaen
la célebre“unidad de acción”, la cual no teníaparaquéser
tan adustae inflexible.

Tal es, por lo demás,el derrumbaderode la “meteoro-
sofía”. En estosasuntos,las visionesavuelo de pájaro,con
ser tan subidas,alcanzandifícilmente las conquistascríticas
aque llega la consideraciónde obrasy autoresparticulares.
El abrazoamorosocon un solo poemalleva avecesmucho
más lejos en la exploracióndel genio poético, que no el
recuentode caracterescomunesentreunaseriede sumandos.
Construyausted—decíaSaintsbury—unacasisobrehumana
alianzade razóny conocimiento,a fin de llegar auna doc-
trina de la poesíay la tragediacapazde merecerel consenso
casi universal ¡para que luego, en unos cuantoscentenares
de años,aparezcanpor ahí unos extravagantesnarradoresde
prosa,quienesen un par de siglos nos aderezanel género
de la novela y echanabajo la doctrina poética!; paraque,
despuéstodavía, otros más extravagantesy vagabundossu-
jetos, bribonzuelos universitariosde Inglaterra, clérigos y
caballerosde España,pongande manifiesto, en un parpa-
deo, que la doctrina trágica sólo tenía aplicación en una
limitada especiede la tragedia.

Y estonos lleva derechamentea definir lo queentende-
mospor teoríaliteraria,aislandosu campoy recortandocon-
venientementesus fueros,cosaen quenadieha reparadode-
bidamente.

8. La teoría literaria es un estudiofilosófico y, propia-
mente,fenomenográfico:pedirle crítica es pedir a la ontolo-
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gía recetasculinarias. Si la exegéticano hubierausurpado
para sí el título “ciencia de la literatura”, tal título podría
convenir tambiéna la teoría literaria, bien que el término
“ciencia” sugiereya, por su frecuenteconexiónconla técni-
ca, un sentidode aplicación prácticade que se dispensala
“teoría”. La teoría estudiala agencialiteraria como rumbo
mental, como sesgonoético o dirección del espíritu; consi-
dera las principales formas de ataquesobrelos entespro-
puestos: función dramática,función novelística,función lí-
rica, funcionesqueno hande confundirseconlosgéneros,los
cualessonestratificacioneshistóricascircunscritas;toma en
cuentala materiao lengua,su esenciaemocional,significa-
tiva y estética,y sunaturalezarítmica en elversoy la prosa;
el caráctersustantivooral, el accidenteadjetivo de la escri-
tura, y sus mutuosreflejos; la condiciónpopularo culta de
formase imaginaciones,y sus mutuospréstamosy cambios;
lo tradicional y lo inventivo como maneraspsicológicasge-
nerales;y todo ello, en puro conceptocontemplativoo des-
criptivo: visión: “teoría”, que no debe derivar normas ni
proponercortapisassobrelas evolucionesposibleso aun las
súbitasmutacionesfuturas.

Como,en susramificacionesmásfinas, la teoría literaria
no conocelímites, así cuandollega a la descripciónde los
géneros,tiene que descendersin remedio a consideraciones
históricas,puestoquela literaturano sólo es agenciamental,
sino también un proceso que aconteceen el tiempo; tiene
quedescendersin remedioala preceptiva,perosóloen cuan-
to examinay valora las nomenclaturasqueésta proponey
su correspondenciacon las realidadesliterarias. Talesincur-
sionesen campoajenodebendiscretamenteadministrarsede
acuerdocon la necesidadde los propios objetivos teóricos.

En Platón y en Aristóteles, la Edad Ateniense nos da
algunasbasesde la teoría literaria, frecuentementemezcla-
dascon la teoría estética. Una y otra teoría no son,ni con
mucho,la misma cosa, a pesar de la inveteradamaníade
confundir las letrascon la plásticay con la música,lo que
en el primer casoes error de metáfora,y en el segundocaso
eserror de aproximación. También la escriturase hacecon
tinta, unasustanciacompuestade varias otras,y anadiese
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le ha ocurrido decir quela escrituraes asuntode la física o
de la química. Pero esto nos llevaríamuy lejos y lo reser-
vamosparaotra ocasión.*

9. No insistiremospor ahora en el discrimen entre la
estéticageneraly la literatura,limitándonosaconfrontarlos
dos grandes sistemasantiguos, Platón y Aristóteles, para
mejor apreciarla contribución de la Edad Ateniensea la
teoría.

A) En Platón hay dos direccionesmal conciliadas: la
propiamenteplatónica o teoría de la inspiracióndivina; y
la pedestre,que,al acercarla poesíaal ordenóptico o espa-
cial, acabapor reducirlaaunarealidaddescaecidaen tercer
grado: P idea o realidad absoluta:el escudocomo forma
mental;2~realidadempíricao apariencia:el escudolabra-
do por el artífice, imitación en segundogrado; 39 imitación
o alusión a estaapariencia:el escudodescritoo menciona-
do por el poeta,último residuo de inconsistencia.El poeta
quedapor bajo de su asunto,y peor aún, por bajo del ar-
tista manual, que ya sólo existe de reflejo, como aquellas
sombrasa las que Odiseo comunicó por un instantecierta
vagapresencia.Y si estoya es duro cuandose tratade poe-
sía quealudea realidadimitable —seadirectacomoel Ri-
cardoIII de Shakespeare,seaindirectao combinadacomo el
escudode Aquiles descritopor Homero—,máslo es cuando
la realidadno tieneotra vida quela poética,ora partade la
leyendao fantasíacolectiva,como el Aquiles de la Ilíada,
ora de la fantasíaindividual, comoel Hamiet o el Quijote.**
Y muchopeor todavíacuandola creaciónpoéticano admite
referenciaposibleal mundo empírico: la estrofapindárica,
el sonetoal itálico modo,el alejandrinohuguianode tresce-
suras,etcétera.Creaciónpoéticaes, en San Agustín, la in-

* [Una anotaciónmanuscritade Reyesen su ejemplarde La antigua retó-
rica, al margen de este párrafo, dice “Otro libro.” Parecereferirse a El
Deslinde (1944), donde figura, además,una observaciónparecida relativa a
las artes plásticas: “También las sustanciascon que pinta Rivera han sido
hechasquímicamente,y nadie confunde a Rivera con el fabricantede tales
sustancias”(cap. iv, § 17, p. 128). E. M. S.]

** Prescindode inspiracionesfolklóricas temáticas como las que tambien
precedieronal Fausto goethiano.
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vencióndelnombre“Filocalia” paradesignarlo quehoy, con
palabraquehueleamedicina,llamamos“Estética”. ¿Y qué
realidad exterior se imita aquí,ni cómo podría repudiarla
Platón? Por no haber llevado a sus consecuenciasla doc-
trina de la inspiracióny por haberinsistido en la doctrina
pedestreresultaque,a la hora del juicio, Platón encadenao
expulsaal poeta de su república,como si fuera un sujeto
peligroso,y que luego la posteridadatribuye autoridadpla-
tónicaal “retratismo” másestrecho. Semejanteactitud, irri-
tanteen sí, lo es másen el filósofo quefue al mismotiempo
altísimo poetay que demostróentendercomo ninguno los
transportessagradostic la poesía.

En estosreparosa Platón, quemuchonos cuestany nos
duelen, nadieveaunapreferenciatemperamentalpor Aris-
tóteles. Sólo comparamosaquí las respectivasposturasteó-
ricas ante la poesía. Creemosque Platón se enlazó en sus
propios argumentosy queél mismonos proporcionaelemen-
tos paradeshacerel enredijo,puessin dudaes másreal en
el sentidoplatónico la imagen poéticaque el objeto empí-
rico. Quesi de preferenciasgeneralesse trata, paranosotros
no habrádudaposible,sin negara nadiesu respeto. Mien
tras Aristóteles clasifica, ordena,pesay mide, Platón ma-
neja de una vez las cosasdesdeel foco genético; mientras
aquélva abriendoel caminoy subepenosamentela cuesta,
su maestrolo esperaen la cumbre,dondehabitadesdehace
tiempo. Aristóteleses filósofo de ida, Platón es filósofo de
vuelta.

Bajo esta inconfortableaparienciade la teoría platónica,
late unanoblezaque no debemosdesconocer. No sólo hay
en Platón un anhelodel bienhumano,al quesacrificahasta
sus predileccionespersonales—sin dudalo fue la poesía—,
sino quehay, además,la concepciónde un arte idealistaque
no abusedel fraudesentimental,de los desordenadosestímu-
los biológicos y su peligrosaexhibición; un arte severo y
sobriofundadoen lo másexclusivay característicamentehu-
mano, que es la emociónde las ideas. ParaPlatón, los
gocesperfectosson el sentimientode lo divino, la compren-
sión matemáticay la captaciónintelectual.
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B) Aristóteles, fenomenógrafoque estudiaapariencias
en actitud de naturalista,prescindemuchasvecesde la inti-
mitad psicológicay da por sobrentendidosla inspiracióny
el valor estético,aunquesin negarlos. Hay en él dospuntos
fundamentales:

1~El punto de partidao teoría: en vez de acercarla
poesíaa la pintura, la acercaa la música,orden acústicoo
temporal, lo que representaun progresosobre la doctrina
platónicacorrespondiente,la cual fue de funestasconsecuen-
cias estéticasy todavíavino a provocarla reacciónde Les-
sing (Laocoonte).

2 La aceptaciónobjetivadel desordensentimental,como
se aceptaun hecho de la naturaleza,de donde resulta su
punto de llegadao juicio: si Platón considerapeligrosala
explosión de los sentimientos,Aristótelesconsideramás pe-
ligrosala inhibición o mutilacióncontranatura. De aquísu
justificación de la poesíacomo ejercicio simbólico de las
pasiones,quelas purifica y canalizaen bien del individuo y
de la república (catharsis).

Adviértaseque,a pesarde todo, Aristótelesno logra lle-
varnos hastala orilla, pues por no insistir a su vez en la
inspiración,en el crecimientovital e íntimo de la poesíani
de la música,las deja en conceptode series temporales,de
sucesiónde puntos,y no de movimientos. Por dondecae-
mos otra vez en la trampade “Aquiles y la tortuga” (Ze-
nón),* o confusión de la marchacon su trayectoriasobreel
suelo. Es la consabidapreferenciade la Antigüedadpor la
estáticasobre la dinámica (o la cinemática),considerada
aquéllacomounasuficienciade la perfeccióndivina (o de la
entelequiarealizada),y éstacomo un procesoo afánde rea-
lización en lo que todavíaes imperfecto. Y el no distinguir
entreel movimiento y los puntos estáticosque sólo son su
jeroglifo o diagrama,deja poesíay música en el orden se-
rial, vedándoleslos efectospsicológicosde simultaneidadque
son su naturalezamágica. Puesla simultaneidadestáticao
de superficie (óptica, espacio,pintura), no es más queun

* [Una anotación manuscritadice igualmente:“Otro libro.” También pa-
rece referirse a El Deslinde, donde Reyesutilizó en varias ocasionesy con
diverso sentido la aporia de “Aquiles y la tortuga” (pp. 49, 110, 162 n., y
296). E. M. S.l
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corte transversalen la simultaneidadprofunda o de movi-
mientos(músicay poesía).Y la poesía,comola música,no
sólo es sucesiónde compases,sino pulso eléctricodel ritmo
(esto lo entendióla Antigüedad);no sólo ritmo, sino color
melódico (esto la Antigüedadlo supo,sin detenersea exa-
minarlo); no sólo melodía, sino acordeo configuraciones
unísonas(esto la Antigüedadlo analizó en la música,pero
no lo extremóhastala poesía)- Y no sólo acorde,sino sín-
tesisfinal en la impresiónanímica,o sinfonía:unidadesté-
tica quese recomponey vive todaaun tiempo,en el instante
emocionalquela acoge. Por no verlo así,el famoso“animal
completo” queha de serel poemano resultaun animal en
acción,sino un cadáverpartido en miembros sobrela mesa
del Estagirita,hijo de médicosy anatomistasque tenía la
disecciónen la masade la sangre.

10 Así recordadaagrandesrasgosla actitud de la Gre-
cia clásicarespectoa los variosextremosde la posturapasi-
va, cabepreguntarseya en qué lugar acomodala retórica.
Sin duda ella participa a la vez de la preceptivay de la
teoríay viene así acaeral lado mismo de la poética. Para
distinguir la poéticade la retórica,emprendamosun nuevo
rodeo, puesto que sabemosque ambas se ocupan del len-
guajetraído a la función literaria. Luego es indispensable
saber cómo se condujo la Grecia clásicaante las distintas
aplicacionesy valoresde la palabra.

II. EL LENGUAJE Y EL HOMBRE; LA POÉTICA Y LA RETÓRICA

1. Humboldt llega a decir queel hombremal pudo haber
hecho el lenguaje,cuandoel hombre mismo ha sido hecho
por el lenguaje. Prescindamosde la paradoja; lo que él
vio como oposiciónesuna modelaciónmutua. Conservemos
el segundomiembro del aserto. La Antigüedadsintió agu-
damenteque el lenguajees el sosténde la vida humana,el
Logos. El lenguajese le ofrecíaen sus variasaplicaciones:

1 La aplicaciónpráctica,instrumentode comunicación
social, materiaa la que poco a poco se irá consagrandoel
estudiocientífico de la gramáticay la filología, las cuales,

366



naturalmente,se derramantambién sobre las otras aplica-
cionesdel lenguaje.

2 Las aplicacionesteóricasen diversasfases:
a) Instrumento de expresióncientífica;
b) Instrumentode expresiónfilosófica;
c) Instrumento de expresión literaria.

En el primeroy el segundocaso,conservacióny comuni-
caciónde especiesintelectuales;en el tercercaso,de especies
queprovisionalmentellamaremosimaginativas.

a) Instrumentode expresióncientífica. El contenidopri-
mó sobrela forma. La Antigüedadatendióal simple ajuste
con la verdad,y no llegó aun lenguajecientífico, específico,
definido, salvoen las cienciasmatemáticas.Que la matemá-
tica seauna función del lenguaje,ya lo vieron Descartesy
Vico, y en nuestrosdíasKarl Vossler. El lenguajeentendi-
do como sistema de signos (Husserl) aclara este concepto.
Por lo demás,si la concepciónde “lo científico” fue cabal
en la épocaclásica,no se habíallegado al desarrollode las
cienciasparticulares (salvo la matemática),al punto que
fuera indispensable,como hoy, una rigurosa terminología
técnica.

b) Instrumento de expresión filosófica: en rigor, lógica.
Puesparala Antigüedadli~Lógica no aparecíacomo una
forma apriorística de la mente, sino como una ontología.
Hoy hemosperdido la nuezy guardamosla cáscara. Nues-
tra visión de la realidades distinta, pero seguimosusando
un formúlismo quesólo ajustabaa la antiguaconcepcióndel
mundo. De aquí que la lógica tienda a aparecernoscomo
un lenguajeapriorístico,y no como un resultadoteórico de
la investigaciónprevia, del choquecon la problemáticadel
mundo, el cual empiezaen las más humildes accionesy
en los primeros desplieguesdel sentido común, para aca-
bar en las abstraccionessintéticas. El lenguajelógico o fi-
losófico de la Antigüedadtodavía nos gobierna. No hace-
mos más que seguir a Aristóteles cuando hablamos de
“facultad”, “energía”, “potencia”, “actualidad”, “máximo”,
“medio”, “motivo”, “principio”, “forma”, etcétera.

c) Como expresiónteóricay dejandode ladola termino-
logía científica,el lenguajese reparteen tresusos:

367



A una parte, la teoría del razonamientopuro: el silogis-
mo y su ámbito; el uso propiamentefilosófico.

A otra parte, como zona media entreel “discurso” o
discurrir teóricoy la aplicaciónpráctica,la retórica:el reino
dela probabilidady la persuasión,del entimemao silogismo
en mitad de la calle.

A otra parte,finalmente,el lenguajecomo medio de la
expresiónimaginativa,o poesía,aquese consagróla poética.

Entre la retórica y la poéticahay territorios indecisos;
pero ya se ve que la retóricacabalgaa la vez entre lo poé-
tico y lo discursivo,por cuantoalas formasde quese ocupa,
y entrelo teórico y lo práctico,por cuantoasudestino.

Los génerosen que operanel instrumentoretórico y el
instrumentopoético integran la literatura. La retórica en-
tiende de la literaturaen impureza,o vehículo de aplicacio-
nes prácticas más o menos acentuadas;la poética, de la
literatura en purezao consagradaal deleite teórico. La his-
toria, como forma, quedóabsorbidaen la retórica,si como
asuntofue poco a poco sometiéndosea las disciplinas de
observación,descripcióny causación.

12. En cuantoa la poética,la Antigüedadprescindiódes-
graciadamentede la lírica, que dejó abandonadaa la mú-
sica y a la métrica,y se aplicó a las funcionesepisódicas:
épica o narrativa (sin haber tenido tiempo de llegar a la
novelísticapropiamentetal, que fue de aparicióntardía),y
dramática,a la que concedióinteréspreeminente,conside-
rando la épica comoun mero fondo temáticoo un parangón
para mejor destacarla naturalezadel drama. Y todavía en
el drama, sabemosbien lo que dijo sobrela tragedia,pero
hemos perdido lo que dijo sobre la comedia, que en todo
caso considerócomo cosa secundariay relacionadacon el
costumbrismo,o retratomáso menossatíricode tiposy per-
sonas particulares. La preocupaciónpor lo universal hizo
que interesaramásla tragedia,retrato de diosesy símbolos
generales.Y aunquela tragedialleva en su organismoele-
mentosépicoso narrativos(prólogosy monólogosde los dio-
ses, mensajeso relatosde accionesextraescénicas),elemen-
tos puramentedramáticos (diálogos, acción, peripecias)y
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elementoslíricos (coros,más o menosorgánicosdentro de
la acción), ni por esoresultóposiblequela lírica fueraob-
jeto de un estudiosiquieraaccesoriopor partede la poética,
como lo fue la épica.

Una observaciónal paso:desdeel punto de vista formal,
la tragediaes másabstractaque la comedia. Desdeun pun-
to de vista psicológico,el sentimientotrágico representaun
buceo másíntimo en el dolor ajeno, un traslado de nues-
tro yo al personaje,en tanto que el cómico no penetraen
la intimidad de éste,lo ve en condición de muñeco,y nace
en una suspensiónprovisional de la “simpatía” (Bergson,
Le rire).

13. En virtud de las contingenciashistóricasy revolucio-
nes sociales,la retórica o teoría del pensamientodiscursivo
—no científico, sino al alcancedel pueblo— se tiñó fuerte-
mentede intencionesjurídicas. Lo cual es másfácil de en-
tendersi se recuerdaque,en la Antigüedadhelénica,el de-
rechono era unaprofesión, sino un ejercicio generalde los
ciudadanos,seaen cuantoal abogado,seaen cuantoal juez,
y en algunapartehabíaqueacomodarlas doctrinasnacien-
tes de la demanday la defensa,de la prueba,del alegatoy
de la sentencia.

El peso de la noción jurídicahastaoscureceun poco la
rectainterpretaciónde Isócrates,queen la retórica,disciplina
del discurrir práctico,veía la basede la educaciónliberal, y
aunqueríasustituirlaa las abstraccionesde la puraciencia
o la purafilosofía. Talesabstracciones,Isócrateslas desde-
ñabacomo frutos malsanosde la erísticao alambicamiento
mental,oponiendoaellas las verdadesdel sentidocomún: la
opinión —doxa—,contrael descubrimientoo paradoxa.

14. Ya hemosdicho quehay cambiosde servicios entre
la retóricay la poética:aquéllaprestaa la poesíasusprin-
cipios sobrela conduccióndeldiscurso,sus unidadesde com-
posiciónen algunoscasos;éstaprestaal discursosus fuerzas
expresivasde imágenes,figuras,metáforas,etcétera.Pero,en
la doctrinaclásica—y apesardelas rivalidadesentrepoema
y discurso, de que Isócratesnos da ejemplo—ninguna de

369



estasdos funcionesdebeapropiarseel reino de la otra. El
mutuo servicio debeserdiscretoy mesurado.

15. Se comprende,pues,la importanciaeminentede la
retórica, y más en una sociedadpreocupadade defender
la Polis. Esta defensa,confiadaa todoslos ciudadanos,es
función de la democracia. Cuandola democraciase viene
abajo, el ejercicio retórico,privado de su nervio, que es el
llevar la verdaddel aula a la plaza pública y hacerlaacce-
sible al no profesionalde la ciencia —al votante,podíamos
decir—, caeen la corrupciónadjetivay se deshaceen ata-
víos exteriores. De dondetodavíahoy se le llamaretórico a
lo vacío,a lo “lleno de todo lo queno es sustancia”,como
dijo de Valencia el agraviadoGracián.

Si la poéticaconsideróen principio quedebíaaplicarse
lo mismoal versoquea la prosa,en cuantoambossonlite-
raturao expresiónde lo imaginario,de hechosólo tuvo a la
vista el poemaen verso, y singularmentela tragedia.

Si la retórica,en principio, pudo muybien abarcartodo
el arte de la prosaliteraria —direcciónmanifiestaya en los
ornadisimossofistassicilianosque la engendraron—,de he-
cho se concentróen la función político-jurídicadurantelos
días de su apogeo,y en la oratoria epidíctica en los días
de su decadencia,aménde dar a la historia algunosmen-
drugos.

16. He aquí,máso menos,cómopensabael clásicores-
pectoal hombrey la palabra:El hombrees elúnico serdo-
tadode almaracional;estaalma racional se revelaen todos
sus actos,perosu expresióncaracterísticaes la palabra. La
vinculaciónen la palabrasalvaal espíritupuro de suesteri-
lidad esencial.A su vez, la educaciónde la palabrarefluye
sobreel perfeccionamientodel alma, comola esgrimareflu-
ye sobrela educacióndel guerrero.Es másestimablelo que
se dice quelo que se calla. Y el hombredotadoparaexpre-
sarsees másestimableque el no dotado. Por eso los hele-
nos valen másquelos bárbaros,que“los sin lengua”. Según
Pendes,una de las másaltas virtudesateniensesreside en
concederatencióneminentea la palabra,comomanifestación
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previa del pensamientoque asu vez ha de orientarlos ac-
tos. Los grandescapitanesde la Ilíada son tambiéngrandes
oradores.Los embustesde Odiseohacensonreíralos dioses
y lo acreditande sutil, porque es capaz,mediantela pala-
bra, de transformarla idea que se tiene de las cosas. Hoy
sabemosque los silenciosforman también parte,en cierto
sentidopsicológico,del hablahumana. Y haytodauna es-
tética fundadaen la inhibición, el mutismo y el balbuceo.
Ya Pero Mudo, aquien el Cid llama “varón que tanto ca-
lla”, desafíacon la fuerzaa su elocuenteadversario:“Len.
guasin manos—dice— ¿cómoesque te atrevesahablar?”;
y desenvainala espada,con la que se explicamejorquecon
el. discurso. Esto,parael griego clásico,esun gestode bár-
baro. Los accesosde aquellacóleracósmica de Aquiles se
incubanen suslargossilencios. El quedeja de razonarcon
palabrasno tiene ya másrecursoque la agreSión. Por eso
hay queponerseen guardiacontrael queenmudece.Ense-
ñar a decir al hombre,adiestrarloen la dicción, es humani-
zanlo o “desanimalizarlo”.

17. La palabraposeeun valor intelectual,paracomuni-
car las nociones,en mayor o menor ajustecon la gramática
y la lógica; poseetambiénun valor subjetivo o afectivoque
ninguna disciplina intelectual logra absorbero enjugardel
todo, aunquetodavíalos griegosno lo entendíanasí, lo que
no quieredecirqueno lo padecieran;posee,finalmente,un
valor fonético. Entre todaslas disciplinashumanas,sólo la
literatura dispone conjuntamentede estos tres valores de
la palabra. Por esoel hablacorriente,el coloquio, no pue-
de confundirsenuncacon el “paraloquio” literario. Juande
Valdésse jactó un día: “Escribo comohablo”, y los tratadis-
tas,en suentusiasmo,se dejandecirqueéstaes la mássubli-
me ley del estilo. No pasade unafalsedad:nadie,y menos
Juande Valdés, compone la literaturaen la misma forma
queel coloquio. Sondos regímenesdiferentesde conciencia.
En versoo en prosa,la lexis o lengua literaria no podría
confundirsecon el habla práctica, sino por coincidenciao
por absolutanecesidad.Hastaen el teatro realistade nues-
tro tiempo —fuera de alardesmomentáneos—se nota un
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ajustemáscabalqueen el coloquio corriente,sin lo cual no
podría llegarseni a la reduccióno síntesisdel tiempo real
en tiempo dramático,ni asu dilución o análisiscuandoéste
es el caso. Peroni quédecirqueel teatroera otra cosapara
los antiguos. En cuantoa la prosaamazacotadade Heródo-
to, sólo representaun imperfecto desprendimientode oríge-
nes. Despuésde los sofistassicilianos,despuésde Gorgias,la
prosaquedabaya establecidaen categoríade género.artís-
tico, distinto visiblementedel coloquio. Y recuérdesequela
prosaantiguano sólo se cuidabade ritmos y cadencias,sino
que—adiferenciade lo quehoy acontece—usabade rimas
o consonantes,lo cual el verso antiguo, aunquemuchomás
sujeto al esquerbamétrico, sólo llegó a consentirsepor caso
singular. Y ya con Isócratesencontramosla plena concep-
ción de esaestrofade la prosaquees el periodo. Lo único
que insistentementese recomiendaes huir de las basesmé-
tricas demasiadojustas,las cuales desvirtúanla prosacon-
fundiéndolacon el verso, y atrayendola atenciónsobreel
pulsode las medidassimétricasy elplacerdel oído, distraen
de la comunicaciónde argumentosy debilitanla persuasión.
Por eso aquelconsejo tantasvecesrepetido de comenzary
acabarlos periodos con peanes,que por ser ya una base
métrica desusada,no suenancomo versos. Esto condujo a
cierto esquematismo,a ciertasrutinas y a la repeticiónau-
tomáticade algunasfórmulas. Ya Quintiliano se burla de
los quequierenennoblecersu estilo imitando el esseviclea-
tur de los finales ciceronianos,muletilla que apareceocho
vecesen eldiscursoPro LegeManilia.

En suma,queM. Jourdainno hablabaen prosa,sino en
coloquio, porquela prosaes ya una forma artísticaeminen-
tementeadecuadaal pensamientodiscursivo.* Estaprosaes
la materiade la retórica. El sentimientode queella pueda
ser objeto de cultivo especial,independientede las formas
usualesdelhabladiaria, es tardío con relaciónala poesía,y
naceentrelos sensiblessicilianos,quienespor un instantese
enloquecencon sussonoridadesy recién descubiertosrecur-
sos,y se embriagande “figuras gorgianas”.Entrela pesadez
de las primerascrónicasy el virtuosismoexcesivode los so-

* [Cf. La crítica en la edadateniense,§ 343, p. 217. E. M. S.l

372



fistas, la prosahistórica de la Edad Atenienserepresenta,
en concepto,un equilibrio provisional. A un lado se des-
arrolla, suelto y ágil, el diálogo exotérico de Platón, y a
otro la forma inflexible de los tratadosesotéricos,a partir
del instanteen que la filosofía sedesprendiódelpoemapre-
socrático. Isócrates,grandeartífice, hacecircular por todos
sus discursos,seanjurídicoso políticos,la ornadatibieza del
panegíricoepidíctico. Pero el discursoático-políticoqueél
concibesóloalcanzasobriedady transparenciaen el vigoroso
genio de Demóstenes.Interludio confortante,y acasoejem-
plificación prácticade la perdidateoría de la comedia,son
los Caracteres de Teofrasto,aguafuertessin alarde,y esto
en épocaya contaminadade muellecesasiáticas. La lengua
ática comienzaamezciarsede dialecto común. Contratodo
lo cual reaccionaránun día, primero Dionisio y después
Luciano. Cuandose extinguen las libertadesde Atenas,el
espíritu de la oratoria se refugia por unaparteen los ejerci-
cios escolares,por otra en las conferenciasornamentalesy
declamatorias.Llegan éstasa una viciosa floración de que
todos nos quejamosmucho. Sin embargo, a través de este
peligroso paseopor la epidíctica, la prosa literaria logra
emanciparsede la servidumbrea que la sujetabanla elo-
cuenciaforensey deliberativa,y descubreal estabilizarsecon
Dión Crisóstomoel géneroimperial del ensayo. Pronto, lla-
madaa sus últimos destinos,la prosase resolveráen la no-
vela. La novela, cuyos elementospuedenrastrearsedesde
las aventurasde la Odisea, los incidentessentimentalesde
Eurípides,la biografía aderezadaen la Ciropedia de Jeno-
fonte, el romanticismode Menandro,la etopeyade Teofras-
to, las alejandrinasnarracionesde viajes, los idilios pasto-
rales, los relatos elegiacosy ovidianos, tiene su germenen
las fábulasmilesias,condimentadasde fantasíaorientaly es-
píritu licencioso,cruzael Satiricón de Petronio,acarreamo-
tivos y situacionesde la futura elocuenciadeclamatoria,es
fertilizadapor otrasformasliterariasde origensofístico—la
epístolaimaginariade Alcifrón y Aristeneto,la llamada“des-
cripción” de pinturas inexistentesal modo de ambosFilós-
tratos,o de estatuasfingidas al modo de Calístrato—y al
fin se organizaen génerodefinidohacia el siglo u de nues-
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tra era. Tal es la trayectoriageneralde la prosa griega.
Pero volvamosa laprosaque fue cunadaen la retórica.

18. Aquel artede la prosadiscursiva,literaria en la for-
ma y con un destinoútil y sobre todo político, intermedia
entreel sabioy el puebloy por eso mismo oratoria o tribu-
nicia, intermediatambiénentrela teoría—de quien tóma el
serpreceptuada—y la práctica—de quientomael serinme-
diatamentederivadaa la accióny aunserpor ella solicita-
da—, esto es la retórica. Si en su faseteóricaes parte del
arteliterario—arteaplicadoen general,porquecuandodejó
de aplicarsea los debatespúblicoso privadosse aplicó a los
ejerciciosde la educacióny al adiestramientoen las aulas—,
se confunde,en su faseprácticao de psicagogía,con la mo-
ral de aspectomásutilitario e interesado:la técnicapara
dominarlas pasionesde tribunales,asambleasy auditorios;
en suma,la técnica de fascinar al prójimo y manejarloa
nuestroalbedrío. Es, así,el lejanoantecedentede la educa-
ción de la voluntady el caráctera lo Jules Payot,a lo Sa-
muel Smiles, y aunde todaesaproducciónbaratasobreel
modo de triunfar en la vida y obteneréxito en los negocios.
Haceaños,los paquetesde Grape nuts, preparadosparalos
desayunosporel comerciodelos EstadosUnidos,solíantraer
unosfolletitos sobrelas diversasmanerasde aderezarel pro-
ducto, acompañadasde algunosconsejos moralespor este
tenor: —~Quiereusted ser todo un hombrey abnirsepaso
entrelos hombres? Fortalézcasecon Grapenuts, hable con
firmeza, mire a los ojos de su interlocutor, pero no las-
time sus sentimientos;diga la verdad,pero sólo en lo que
hacefalta, y callecuandono es ustedllamado a intervenir;
no pierdaautoridaden el trato ni dignidad en las costum-
bres..-— Puesbien: nadase parecemásque estos consejos
a la antiguapsicagogía.

Estudiarla retóricaen sus principalescódigosde la An-
tigüedad,en forma sintéticay atendiendosólo a sus mani-
festacionesmáseminentes,es el objeto de este curso.
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SEGUNDA LECCIÓN

ARISTÓTELES O LA TEORÍA SUASORIA

1. Esi~ci~,UTILIDAD Y FUNCIÓN DE LA RETÓRICA

1. EN SU desmedidoafánde cuidar el atavío,los viejos re-
tores* acabanpor creer que todo el arte de discurrir reside
en el estudiode las combinacionesentre las palabrasy de
las figuras. Platónreacciona:No —dice—--, el verdaderoarte
de discurrir se aprendeen el cultivo de las ideasmismasy,
en consecuencia,la retórica debefundarseen la filosofía.
No lo olvidará su discípuloAristóteles. A éstele pareceque
cuantoshanescrito de retóricahandescuidadoel fundamen-
to filosófico y hansido incapacesde reducir la disciplinaa
un sistema,aunquehayan coleccionadocuriosidadesy mo-
dalidadesaisladasdel discurso. El sistemasólo puedebro-
tar de un buceoen la esenciade la retórica. Tal esenciaes
la persuasión.La ciencia demuestra,y se dirige a los espí-
ritus preparadospor conocimientoy educación. La retórica
persuade,y se dirige atodoslos hombres. Lasproposiciones
o juicios en modo indicativo expresanel absolutológico y son
objetode la ciencia. Los demásmodossignificandeseo,con-
dición o mandato,expresanlo contingentey lo pasionaly son
objeto de la retórica. Por eso la retórica es la antistrofa
de la dialéctica. Ambas son métodosexpresivos;ambaspue-
denaplicarsea todoslos asuntos,pero conuna intención di-
versa. Una es la hermanaaristocrática,destinadaa los moti-
vos racionales;otra es la hermanademocrática,destinadaa
todos los motivos humanos. Aquélla se vale de instrumen-
tos rigurosos,casi geométricos. Ésta tiene quevalerse tam-
bién de armasde fortuna. A aquéllale bastanlas especies
universales,configuradasen silogismo,porquese asientanen

* Para el tratadistade retórica, preferiré el término “retor” —----sin miedo
al cambio de acento que nada tiene de escandalosoen el paso del latín al
castellano—al término “retórico”, que hoy suenaa adjetivo sustantivadoy,
para colmo, peyorativd.
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la verdad,y el que sabedóndeestáel bienmayor no nece-
sita deliberar ni ser atraído por seducciones.Ésta, como
opera en lo meramenteverosímil, tiene que usar del enti-
mema, flojamente atadocon opiniones,con indicios y con
ejemplos. Pero, desde luego, la persuasiónretórica ha de
fundarseen el pensamientoy en el discurso,en la idea y en
la palabra. Aristótelesdescartalas exhibicionesteatralesde
viudasllorosas,huérfanoshambrientosy demásrecursosex-
tratécnicosparaprovocarla emoción;recursosen mala hora
aceptadospor los tecnólogos,y de quemástarde abusarán
los romanos. El error de los que tal hacenprovienede que
piensansólo en el alegatojudicial, olvidando así quela pu-
reza retórica residemásbien en la deliberativa,en la orato-
ria política.

2. Todos, inconscientemente,usamosde cierta retórica
infusa. Vivimos defendiendoy objetandopuntos de vista y
tratando de convenceral prójimo. Estehábito debesujetarse
aun arte pararealizarsus fines y paraaplicarlo a los más
altos objetos. La utilidad de la retórica se demuestraasí:
P Lo verdaderoconvencemás que lo falso; el que afirma
lo verdaderosólo puedeser derrotadopor falta de técnica.
20 La técnica científicabastapara el sabio,pero la humani-
dad no estáhechade sabios;la técnica destinadaal hombre
medioes la retórica. Y aquíasomael conceptodemocrático,
impuestopor la sofística,que se apoderóde las verdades
abstractasparaexprimir su utilidad y traerlasal servicioso-
cial. De suerte que la retórica cumple para las mayorías
humanasunadoble misión: por una parte,baja la verdad
hastala gentede la calle; por otra,subea la gentede la ca-
lle hastala verdad,partiendode las opinionescorrientes. 39

Lascosasuniversalessonverdaderas;perolas pequeñascosas
diarias de la vida social, en que la retóricase mueve, son
opinableso simplementeverosímiles,porque el mundoem-
pírico, segúnlo enseñabaPlatón, sólo es apariencia,aunque
en tránsito hacia la entelequia,según ahora lo enseñaAris-
tóteles,y porquetalescosasdiarias vanempapadasen pasio-
nes que refractan la aparienciade la verdad. La retórica
tiene que maniobrarcon estasverosimilitudes,tomando en
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cuentala naturalezaafectivade los hombres,paraencami-
narlos al recto juicio. 49 Si es lamentableno saberdefen-
dersecon el cuerpo, mucho peor es no saberlohacer con
la palabra,expresiónde lo exclusivamentehumano,quees la
parteespiritualdel hombre.

3. De estoresultaque,aunqueno seaindiferentedefen-
der el bien o el mal, y la retórica debellevar por mira el
fin ético, como ya lo decíaPlatón, ella debeadiestrarseen
conocerel mal aobjeto de parary contestansus golpes. Los
ascosde Platón no se justifican. Poco entiendede medicina
el médicoquesólo conocela salud,por horror a las enfer-
medades.Las armasdebenusarseen defensade la ciudad,
pero de acuerdoconsu propia estrategia.La retóricaha de
investigar las fuentesde la persuasión,sondeandola mente
y tambiénel corazónhumano, y no en atenciónal hombre
castigadoy depuradopor las disciplinas filosóficas, sino a
las asambleasquejunta el azar,o al juez que no pasó siem-
pre por la Academia. Debe saberen quépasionesnace la
mala intención,cómo se revelay por quécaminosadelanta,
parapoder aprontarlos remedios. Y como la retórica no es
sólo un sistemamental, sino también un sistema oral, un
discurso,de ello nacesu peculiarestructura.

II. EsTRUcTuRA DE LA “RETÓRICA” ARISTOTÉLICA

4. De los tres libros de la Retórica, el primero trata, so-
bre todo, del orador; el segundo,del auditorio, y el tercero,
del discurso. El arte retórica tiene dos aspectosfundamen-
tales: 1 el semánticoo de asunto,métodomentalde la per-
suasión; 2 el formal o agenciaoratoria, método del bien
decir. La persuasióncuentacon dos medios: los técnicos,
que hoy llamaríamos alegatos, y los extratécnicos, que con-
sisten en leyes,contratos,testimonios,confesiones—incluso
obtenidaspor la tontura—, juramentosy cuantohoy consti-
tuye la pruebade los hechosy los fundamentosde derecho.
El métodoformal u oratorioestáen las reglasdelestiloy de
la composición. Lo hemos analizadoen el curso anterior,
destacandosus relacionescon la crítica y la teoría literaria.

377



Ahora nos limitaremosa unabreverecordación,destacando
aspectosqueentoncesno nos interesaban,y singularmente,el
examende las pasionesy suconduccióno psicagogía.

5. Losmediosextratécnicossirvenparaestablecenla efec-
tividad de un hecho acontecido:bastaexhibirlos. Los tec-
~iólogosse procuraronde cataloganloscomo repertoriosde
jurisprudencia,porquepensabanen el abogado. Aristóteles
piensa,sobre todo, en el filósofo social y en el político, y
concedesu mayor atencióna los mediostécnicos,que tienen
sentido de creaciónmental, de novedadinterpretativa. Los
mediosextratécnicosson actosy procedimientosejecutivos;
los técnicos son construcciones de la idea y la palabra, del
discurso. Aquello es negociodel oficial de justicia; esto,
del orador.

6. Los mediostécnicospuedenserobjetivos o subjetivos.
Los objetivos son intelectuales,lógicos; los subjetivos,psico-
lógicos y morales. Los objetivos son deduccionesretóricas
(entimemas)o induccionesretóricas(paradigmas).Los en-
timemassoportanel cuerpode la persuasión:silogismoselás-
ticosen la forma, y en el fondo apoyadosen prolabilidad o
deseabilidad,por ambosconceptosdifieren delsilogismodia-
léctico, inflexible en la forma y siemprefundadoen necesi-
dad. Sólo se delibera sobrelo que puedesero no ser. Por
su extensión,el entimemava desde los tres miembros del
silogismo hastala síntesisde la máximay aundel mero in-
dicio. La elipsisde razonamiento,indispensableen la retóri-
ca,es peligrosaen la ciencia. Por su naturaleza,el entimema
puedesen correcto,correspondenciadel silogismo, o enga-
ñoso,correspondenciadel paralogismo. Esteseudoentimema
padecepor vicio de expresióno de razonamiento,o de am-
bos. La refutaciónoperarevelandoestosvicios. Por su sen-
tido, hay entimemasafirmativos o de declaración,y negati-
vos, de refutación, los cualespuedenserantientimemasen
forma extensao merasinstanciasy objeciones. El asunto
de tales argumentoses la tópica, ya de lugarescomunes,
caudalde conocimientoshumanosgenerales,o ya de lugares
específicos,que son conocimientosde doctrina o ciencia.
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7. De la tópicaespecíficaresultanlos tresgénerosretó-
ricos: deliberativo, judicial y epidíctico. La determinación
de la genéricapor la específicano es rigurosa,es unamera
tendencia. La genéricano resultatanto de la naturalezade
los tópicos,cuanto del objeto del discurso.

8. La tópicacomún,comomásaccesible,es la másreco-
mendable,aunquese reducea unascuantasevidenciasque
por sí solasno bastaríanaceñirtodoslos asuntos:lo posible
y lo imposible, lo existentey lo inexistente,lo grandey lo
pequeño,etcétera.La tópica específicaes más abundante,
prácticamenteilimitada, pero expuestaa rebasarel alcance
medio de los auditorios retóricos. Entre los lugaresespecí-
ficos, convendrá,pues,usar los más difundidos. Hay que
seguir el ejemplo de Odiseo,en Homero, cuyo secreto era
mantenerseala altura de la comprensióngeneralparapoder
convencera todos. El especialistano sueleserel mejor ora-
dor, porque resulta imposible seguirlo, apartede que sus
hábitoscientíficoslo llevan a la prolijidad. El hombreme-
dio se entiendemejor con el hombremedio, cedea susmis-
mos estímulos,comienzacon la actualidadde los problemas
sin preocuparsede antecedentesteóricos, procedesaltando
sobrelos puntos agudos,es “efectista” en su reducción del
entimemaa la máxima, echa mano de razonese imágenes
que no presuponenlargapreparación,suprimeetapasy co-
rre hacia sus conclusionesal mismo pasode sus oyentes.

9. Por su naturalezageneral,el género deliberativo es
parlamentario;el jurídico abarcalas artesde la abogacía;
el epidíctico derivahaciala prosaliteraria de fines públicos
o cívicos. El deliberativoes el géneroretórico por excelen-
cia. Éstey el judicial son agonísticos;el epidíctico,exposi-
tivo. Los primerosson máspropios de la recitacióny audi-
ción, y el último resistemejor la lectura, lo que determina
distintos maticesde estilo. Por cuanto al auditorio, es una
asambleaparael deliberativo,asambleaqueobracomojuez
del interés público; parael judicial, es un tribunal unitario
o colectivo, queobra comojuez del derecho;y parael epi-
díctico, es un público de espectadoresque obra como juez
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de la elocuencia.Las circunstanciasde auditoriose reflejan
también sobrelas exigenciasde los respectivosestilos. Por
cuanto al tiempo, el deliberativo se dirige al porvenir; el
judicial, aun hechopasado;el epidíctico, aunaactualidad
o permanencia.Por cuantoasufin, el deliberativoprocura
la utilidad política; el judicial examinael ajusteo desajus-
te con la ley; el epidíctico exponeel valor ético-estéticode
los hechoso personasque evoca,y enalteceo rebaja. Aris-
tóteles da un sumario de nociones indispensablesa la ma-
teria de cada género, espigadasen el conjunto de sus
obras, y se ve obligado a adelantaralgunosprincipios de
la psicagogía.Volveremossobreel punto al tratar la mate-
ria de la retórica.

10. Despuésde la deducciónretóricao teoría del enti-
mema, viene la inducción retórica o teoría del paradigma,
que se reduce a la ejemplificación. El ejemplo histórico,
máseficaz,es másdifícil de encontrar.El inventado,menos
convincente,es más fácil y másexplicativo, puesto que se
fabrica ad hoc. Puedeserparábolao apólogo:simple com-
paracióno fábula. Estaúltima, pequeñalección de pruden-
cia en forma de cuento, ya es, en efecto, forjada por el
orador,o bien procedede la tradición folklórica, los reper-
torios libios y esópicos. Los medios inductivos no llevan,
como los deductivos,el hilo del razonamiento,sino que son
perlas en ese hilo ensartadas.No son artejos lógicos, sino
esclarecimientosvisibles o concretos,y a veces,adornosde
estilo. Las dos innovacionesaristotélicasen materiaretórica
estánen su preferenciapor los mediostécnicos sobrelos ex-
tratécnicos, y dentro de éstos, por los deductivos sobre los
inductivos; lo quetrasladael asuntode la prácticajurídicaa
la teoría filosófica, y da asu obra unaarquitecturade con-
junto, ausenteen los centonesde reglas de sus predecesores,
los Córax, Tisias, Calipo, Pánfilo y Teodoro.

11. Llegamosaquía los mediostécnicossubjetivos,don-
de Aristótelestoma muy en cuentala doctrina platónicaen
quese declaraquela retóricaes una “ancila” de la ética. Si
los medios objetivos correspondían a la dialéctica, los subje-
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tivos correspondeua la psicagogíao conducciónde las pa-
siones. Reservamossu estudioparael final.

12. Consideradasasí,sumariamente,la teoríay la técnica
de la retórica,es decir: su esenciay su función, y suconte-
nido semánticoo de asunto,y sus métodosde persuasión,
pasamosal estudioformal, a la accióno agenciaoratoria,a
las reglas del buen decir. Si en nuestro curso pasado este
capítulo,por suconexióncon la crítica y la teoría literarias,
tenía un interés especial,aquí lo aludimos sólo de pasada
para no repetirnosconstantementey porque ahora nos im-
porta máslo quehay en Aristóteles de teoría de la persua-
sión. Estecapítulo de la forma es fundamentode las ulte-
riores retóricasa que hemos de referirnosen las lecciones
siguientes,y allá mereceránuevosdesarrollos.

Antes de pasaradelante,conviene,sin embargo,recordar
que,enla masade la obraaristotélica,no sólohay considera-
cionesformalessobrela composicióny el estilo,sino también
un breverepertorio de recursosabogadilesy reglas del de-
bate que guardancierta relación con los mediossubjetivos
del persuadir,y tambiénalgunasobservacionessobreel jue-
go escénicodel orador,la hipocrítica y el histrionismo de
su oficio. Los recursosde abogacíase refierena reglasde la
acusacióny la defensa,y a lo quehoy llamaríamosexcep-
cionesperentoriasy dilatorias,queya recaensobreel hecho
a discusión,o ya sobrela manerade argumentar.Los recur-
sos intermediosentre la abogacíay el histrionismo se re-
fieren aciertas artimañasdel oradorparaaparecer,segúnel
caso, humilde u orgulloso, contundenteo vacilante, indife-
renteo arrebatado,graveo burlón; paradar algunospuntos
por evidentese innegablesy otros por dignos de demostra-
ción especial;para pasarde ligero sobreciertasconsidera-
ciones y alargarseen otras, atrayendohacia donde mejor
convengala atencióndelauditorio,etcétera.Losrecursospro-
piamentehistriónicosse refieren a la recitación,la expresión
del rostro, los ademanes.Y aunqueAristóteles es fértil en
observaciones,ejemplosde la poesíay las letras y amenas
anécdotasy casos,es evidenteque todo ello sólo merecemen-
ción por el afánde sercompleto,pero que la retórica sigue
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siendopara él, fundamentalmente,una teoría de la persua-
sión, así como para Cicerón seráuna teoría del orador y
paraQuintiliano una teoría general de la educación,en lo
cual continúa la visión de Isócrates,“el viejo elocuente”.

13. Al tratar de lleno de la forma oratoria,Aristóteles
distingueentreel estilo y la composición,o distribución de
masasargumentalesdentro del discurso. Por cuanto al es-
tilo, recomiendala claridad,la oportunidado adecuaciónde
expresionesy asuntos,la propiedadgramatical, la sencillez
de la frase—quedebeguardarsu equilibrio y serdirectaen
I.o posible, aunquepasedel laconismoa la amplitud—, el
ritmo dela prosa—queno debedegenerarenverso—,la jus-
ta configuraciónrespiratoriade los periodos,la preferencia
por las metáforassensorialessobre las demasiadoabstrac-
tas; y en todo, la discrecióny el cuidadode no confundir
condimentoscon alimentos. En su época,los pleiteantesde-
fendíansu causapor sí mismos,recitandolos discursosque
al efectocomponíanparaellos los logógrafos. Es evidente
queel logógrafodebíaescribirel discursoen un estilo ade-
cuadoa la personaquehabíade recitarlo. El análisisde las
formas imaginativasdel lenguaje,los aciertosy los errores
de estilo,son el mejor testimonioqueposeemossobrela eru-
dición literaria y el gustode Aristóteles. Los saldospositi-
vos de su doctrina estilísticase han resumidoasí: 1~distin-
ción entrela lenguadel oradory la del poeta;2~ocultación
del arte parael mejor efecto de la persuasión;39 propor-
ción como basede la metáfora;49 mesuraen los epítetos;
59 gobiernodel periodopor el sentimientodel límite necesa-
rio; 6 eficaciavisible de las imágenes.

14. Por cuantoa la composicióndel discurso,quedare-
ducida —prescindiendode las complicacionesintroducidas
por los anteriorestratadistas—a la exposicióny a la demos-
tración, al planteoy a la solucióndel problema. Ahorabien,
estasgrandesmasaspuedencuerdamentedistribuirse en un
exordio o entradaen materia,que tiene el valor de un pre-
ludio artístico;unaexposicióno narraciónquepuedehacer-
se de una vez o irse completandoen el cursode la argumen-
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tación, y en que se procurarádar unagradaciónconveniente
al color patéticode los hechosy no cansarconla repetición
de lo ya sabido; una argumentacióncuyas razoneses pre-
ferible esparcirpor todoel discursoparano fatigar la aten-
ción y dar tiempo aquese las absorba,tratandosiemprede
no argumentarsobrelo obvio; y un epílogo en quelos recla-
mos patéticos deben alternar con un resumende la causa
y una precisadefinición de lo que se desea,se pide o se
predica.

En estepunto de la forma, ya lo hemosdicho, Aristóte-
les luchavisiblementeentresuintelectualismo,quelo lleva a
precisardemasiado,y su sentidorealista,que lo lleva a bo-
rrar los contornosde sus precisiones,por lo cual no siempre
se sabelo queen definitiva preceptúa.(La crítica en la edad
ateniense,~S364.)

III. MATERIA DE LA RETÓRICA

15. Ofrecimosocuparnosespecialmentede la psicagogíaan-
tes de abandonara Aristóteles. La psicagogíao conducción
de las pasionesconstituyeel conjunto de los mediosde la
persuasiónsubjetivay, en rigor, aquel estudiode la natu-
ralezahumanasin cuyaconsideraciónseríanvanostodoslos
mecanismoslógicos o mediosde la persuasiónobjetiva. La
ciencia puededispensarsede esto, no la retórica. Cuando
Einstein proponeunanuevadescripcióndel universofísico,
no tieneparaquépreocuparsede su propio caráctero de las
pasionesde los académicosque lo escuchan. En principio,
al menos. “Carácter” y “pasiones”sonlos dos grandesca-
pítulos de la psicagogíaaristotélica. Peropor todo el curso
de la Retórica, y singularmenteen esa pequeñaenciclope-
dia de tópicosespecíficospropuestacomoenseñanzao prepa-
raciónparael rectoempleodelos tresgénerosretóricos,Anis.
tótelesdiseminasus observacionessobrela naturalezahuma-
na y los posiblesmotoresde la persuasión.

16. Persuadires convencera otro de nuestropunto de
vista, comunicara otro nuestromismo grado de estimación
sobrealgunacosa. En el génerodeliberativo,se trata de im-
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poner a la asambleanuestraestimaciónsobreuna utilidad
pública futura; en el judicial, de imponera los juecesnues-
tra estimaciónsobreun derechoqueha sido afectado;en el
epidíctico, de imponeral auditorio nuestraestimaciónsobre
un valor moral de vigenciapermanente. La acciónretórica
propone,pues,unanivelaciónaxiológica. Estanivelaciónno
sólo se dirige a la inteligencia,tambiénal sentimiento. De
aquí, junto a la necesidadde usar los estímuloslógicos, la
de usarlos psicológicos.En todoslos casos,se tratade con-
vencerde que algo es buenoy algo es malo. El bieny el
mal políticos, deliberativa; el bien y el mal jurídicos, ju-
dicial; el bieny el mal éticos,epidíctica. En todoslos casos
se trata del bienestar,parael individuo y el Estado,los con-
flictos de la virtud y el vicio, los encantosy sinsaboresde la
existencia. Por eso, antesde entrar de lleno en los medios
subjetivos,Aristótelesrecorreel panoramahumano,a través
de los tresgéneros.Naturalmente,no expondrápor extenso
todo el contenidode la política, la jurídica y la ética: sólo
aquellosprincipios de inmediataaplicación parael orador.
Esta enciclopediaes la materiade la retórica. En ella se
perfila el entendimientode la retórica como sustentode la
cultura,noción caraa Isócratesy a Cicerón,a queQuintilia-
no dará cabal desarrollo,o casi cabal segúnveremos.

17. El fin ético de la retóricase confundecon el anhelo
humanopor excelencia,que es la felicidad. Aristóteles no
duda en hundir en la felicidad su implacableescalpelo;la
divide en aspectosy partes. Los aspectospuedendarsejun-
tos o separadosy son: 1 bastarsea sí mismo; 2 disfrutar
del agradoy la seguridad;39 gozar sin cortapisasde las
posesionesy loscuerpos,suconservacióny suaplicación. Es-
tos aspectospresuponenun comúndenominadorde legitimi-
dad moral. Las partesde la felicidad son:

la La nobleza;esdecir,el antiguoabolengodejefesilus-
tresy la numerosadescendencia,por líneapaternao materna.

2~La descendencia.Aquí algunasconsideracioneseuge-
néticasy éticas sobrela belleza,la virtud y la equilibrada
distribución de los sexosen la prole. “Los pueblosen que
las institucionesson deficientesrespectoala mujer—dice—,
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como los lacedemonios,no poseensino la mitad de la feli-
cidad.”

33 La riqueza. Aquí la moneda,la tierra cultivada, los
bieneseconómicosinmueblesy muebles,los ganados,los es-
clavosescogidos.Siemprequeen Aristótelesapareceunare-
ferencia al hombre físico, se desliza al instantela palabra
“belleza”. Hay bienesde consumoy bienesde renta. Pro-
piedad,uso y disfrute se mantienensobrela seguridadins-
titucional. La esencia,másque la propiedad,es el disfrute.
La noción sobreel ju,s abutendi, o derechode abusarde la
propiedad,no se atreveaasomarla nariz en Aristóteles.

43 El renombrey fama,los honores,queson la respuesta
de la opinión a la propia conducta,cuandoella es recta y
liberal. La buenaconductaes aquellaqueestimulala vida.
Los honoresconsistenen sacrificios,inscripcionesen versoo
prosa,precedencias,tumbas,imágenes,derechode alimentos
por el Estado,y, entre los bárbaros,el prosternarseo des-
aparecerante el personajeinsigne. La dádiva honra al que
da y, a veces,al que recibe.

53 La salud,queconsisteen unamezclade prudenciay
libre disposicióndel cuerpo.

6~La belleza,queen la juventud se reduceal encanto
físico y a la aptitud atlética, en la edadmaduraa la pre-
senciaagradablee imponentey a la resistenciaa la guerray
a las fatigas,y en la vejez al humor placentero,que es in-
dicio de que todavía el hombrese bastaasus necesidades.
Aquí algunasconsideracionessobreel vigor, la talla, la ap.
titud combativay el artede envejecer.

73 La amistad,quevale ala vez por la cantidady porla
calidad de los amigos,entendiendosólo por amigo al que
procuranuestrobien.

En suma,la felicidad es un conjuntode condicionesque
resultanya de la naturaleza,ya del azar,ya del propiomé-
rito, ya de todoello en proporción. ¡ Ah, pero no olvidemos
que la felicidad provocala envidia!

18. Como la retóricatieneun fin ético, es indispensable
distinguir lo buenode lo útil, aunqueambos,en último aná-
lisis, se confunden. Estoconduceal sentidode selecciónen-
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tre las accionesy las cosas,prefiriendo lo buenoen sí, y, a
falta de esto, lo menos malo. Las virtudes y los placeres
puedenconciliarse:Aristóteles no essombrío. Las virtudes,
cuandoson del espíritu,se refierena lo honorable:justicia,
valor, templanza,magnanimidad,magnificencia, dulzura;
cuandoson del cuerpo,se refieren más de cerca al placer:
salud,belleza física, riqueza. El cuadroestádominado por
la aptitud de hacerel bien,y asíes quese aprecianel poder,
el don de hablar, la memoria,la agilidad mental,la aptitud
científica. La clave del arco es “el hechomismo de vivir”.

Ahorabien, en la pugnaretóricahay quereducirel con-
cepto a la defensadel propio bien, previamentelegitimado,
y a la captacióndel mayor bien posible. De donderesultan
varias consideracionesestratégicas,profusamenteilustradas
con ejemplosde la poesía,y algunasreglas prácticaspara
tentar al tímido con la facilidad del objeto propuesto, al
aguerridocon la perspectivade la victoria, al ambiciosocon
el brillo de los honoresposibles,al codicioso con el botín,
etcétera.Esteanálisises demasiadoobvio pararesumirlo, y
conducederechamentea la psicagogíao aprovechamientodel
caráctermoral y de las pasiónes.

El encomioo la censura,que tienencarácterepidíctico,
se fundanen la apreciaciónde lo bello-buenoy de lo malo-
feo,nocionesque no sólo la antiguafilosofía confunde,sino
la lengua misma.

19. En cuanto al placer, las cosasson placenterascuan-
do fomentanla vida y hacen concierto con la naturaleza.
Resultande la sensacióny de la imaginación. La sensación
se dirige a lo presente. La imaginaciónes “una sensación
débil”, que se dirige al recuerdoo a la esperanza,al pasado
o al futuro. Los deseosbuscancomo consecuenciaun pla-
cer. Así es que la cólera—“más dulce que la miel”, dice
Homero—,la lamentación,la venganza,la tontura amorosa,
aunquesazonadasde dolor, contenganuna semilla de pla-
cer. El placer puedeser del cuerpo, cosaevidente, o del
espíritu,como el suscitaradmiración,el aprender,el asom-
brarse,el contarcon unabuenaamistad,el compartirla vida
entreiguales,etcétera.
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Nuevamenteapareceaquí el conceptoagonístico:a las
cosasplacenterasse oponenlas penosas.Hay que reconocer
al enemigo,al que puedecausarnosdaño,y hay que cono-
cer al quepuededefendernos.Aristótelesdesciendehastala
gramáticaparda:casi llega adecir, como en los proverbios,
“La ocasiónhaceal ladrón”; casi llegaa recordarlos conse-
jos del viejo Vizcachaa Martín Fierro: “Hacéte amigo del
Juez.”*

20. El fin de la deliberativa,el bienfuturo del Estado,
toma en cuentael pasadoy el presente,así como la expe-
riencia extranjera. La deliberativatiene cinco problemas
capitales:1~las rentaspúblicas;2~la guerray la paz; 39 la
defensaterritorial; 49 la económica,y 59 la legislación. A
propósitode las rentas,se esbozaun esquemade la estadís-
tica presupuestal;sobre la guerra y la paz, se recomienda
el cómputode las fuerzaspropias y las ajenas,la estima-
ción de los enemigosposibles; la defensaterritorial se re-
fierea las precaucionespreviasy permanentes:guarniciones,
sitios estratégicos,comunicacionesexpeditas;la económicao
“alimentación” nacional se despachacon una rápida men-
ción del juegoentreexportacionese importacionesy los con-
venioscomercialesaconsejables;y en punto a legislación,se
trazaun breve cuadrode las formasconstitucionales—de-
mocracia,oligarquía,monarquía—,su naturaleza,propósi-
tos, ventajas y peligros, se desechala tiranía como triste
emergencia,y, comoreglapsicagógica,se aconsejaal orador
mantenersedentro de la emocióncreadapor las costumbres
constitucionalesde su Estado. La oratoriarevolucionariano
estáprevista.

21. La retóricajudicial, cuyo fin esel derecho,distingue
entrela ley universal o no escrita,la equidad,y la ley par-
ticular o escrita,la jurídica. Apareceaquíla célebrecontro-
versia, quetodavíainquietaríaa Hegel, entreAntígonay el
rey Creonte,en el drama de Sófocles;el rey, empeñadoen

* [Cf. “Hacéteamigo del Juez,!no le désdequéquejarse”, JoséHem~ndez
(1834-1886),El gauchoMartín Fierro, 2’ partede 1879, vers. 2319/2320. Véa-
se Poesíagauchesca,México, Fondo de Cultura Económica,1955, II, p. 686.
E. M. S.J
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vedar los servicios fúnebresa Polínice,paracastigarsu de-
lito, y Antígona,empeñadaen cumplirlos,por serley eterna
y fundadaen naturaleza.La injusticia o violencia de dere-
chopuedesercontraparticulares,privada,o contrala comu-
nidad misma,pública. La violación puedeserdeliberadao
involuntaria, lo que gradúala sancióny la compensación.
La violación puedesercualificada,segúnagravanteso ate-
nuantes,segúnla acción principal o la mera complicidad.
La reincidenciaes agravante. Hay una agravanteceremo-
nial, cuandola violación aconteceen el lugarmismo de los
castigos,en el asientosagradode los tribunales. Y la peor
agravantees, paraAristóteles,la invenciónde un nuevode-
lito, porqueproliferaen las posibilidadesdel mal.

IV. LA PSICAGOGÍA

22. Palpadaasí la materiahumanade la retórica, pasamos
a la psicagogíao manifestaciónde tal materiasegúnel “ca-
rácter”y las “pasiones”.Por carácterseentiendenvariasco-
sas distintas:el modo de ser del orador,la autoridadque
ello le confiere y quedebeponerseen el pesode la balanza,
el tono mismoqueconsiguedar asudiscurso,las circunstan-
cias del auditorio en cuantoa condición,clase,sexo, edad,
etcétera.Por pasiónseentiendela disposiciónde ánimo que
convengaprovocar en el auditorio, lo cual se relacionacon
el carácterde éste. La autoridaddel orador es de grande
importanciaen la deliberación,y dependede su prudencia,
su virtud, subenevolencia,juntaso separadas.Laspasiones
no serefieren sólo a inclinacionespermanentesdel carácter,
sino, sobre todo, a las situacionesemocionalestransitorias
provocadasporel orador. Por supuesto,éstedebecontarcon
los hábitoso tendenciaspreponderantes,debesabercuáles
son las personas,condiciones,clases,edades,sexos,másori-
llados a cadapasión,y los motivos que las despiertan.De
aquí esedesfile de la comediahumanaqueAristóteles nos
presentacomoen un álbum.

23. En el diálogoqueentablala acciónretórica,expreso
en el oradory tácito en la audiencia,caminode la deseada
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nivelaciónaxiológica,el carácterdel oradorseapoya en sus
condicionesde buenjuicio, virtud y benevolencia,quevisten
de autoridad sus dichos, y el tono y sesgodel discurso
muevenlas pasionesprevisiblesdel auditorio. El estadode
ánimo, determinadopor la personadel orador, las circuns-
tanciasdel momentoy la condicióndel público, tiñen diver-
samenteel matiz de los alegatosy facilitan o estorbanla
persuasión.El estadode ánimo significa tres perspectivas
psicológicas:la naturalezamisma de la emocióny las incli-
nacionesque comporta, los objetivos o blancos contra los
cualesdisparala pasiónpromovida,y los motivos queen-
gendrany fertilizantal pasión. En suma:el ser,la intención
y la causade las pasiones.El examinarlas pasionesbajo
estostresconceptoses materia—aunqueno exclusiva—del
segundolibro de la Retórica,unade las másbellaspáginas
que la Antigüedadnos haya legado. Las palabrásque se
aplicana las distintasafeccionesdel ánimo debenaceptarse,
a falta de otrasmejores,conun valorprovisional. Muy ami
pesar,suprimo las sabrosasanécdotasy citas literarias con
queAristótelesalargasus explicaciones,y me esfuerzopor
sintetizanlo,a riesgode quedarmecon el puro esqueleto.

24. La cólera esprovocadapormenosprecioe incubaun
anhelode venganza.Esteanheloalimentaun placersecreto.
“La idea del desquitenos embargay nosprocuraun deleite
semejanteal quenos dan los sueños.” Hay tresespeciesde
menosprecio:el desdén,que desconocenuestracualidad o
valor; la vejación, quecontraríanuestrodeseoo voluntad;
el ultraje, que se gozaen herirnos. Cuandoel ultraje es re-
presalia,se vuelvevenganza.El queultraja creeenaltecerse
sobre su víctima, a lo cual es dadala insolenciade los
jóvenesy los ricos. Ultraja el quedesestima,procurándose
unasuperioridadartificial. Tambiénel queabusade suver-
daderasuperioridad.El actode ingratitudesun ultraje.Aquí
se ve quiénescaen en la cólera,por cuálesrazonesy contra
quiénes. Todo deseoardientecorre riesgode encontrarobs-
táculosy es orillado a la cólera; por iguales motivos, todo
padecimientoexacerbado.Tambiénhayunacóleraabstracta
contracualquierrevéso desgracia.Losaltivos,los presuntuo-
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sos,los engreídos,los burlones,excitanfácilmentela cólera.
Y másaún, los amigoscuandofallan, de quienesnunca se
esperabacontradiccióno agravio. La excitan de manerase-
mejantelos queabandonande pronto subuenadisposición
hacia nosotros,y más cuandoson despreciableso inferiores
y muestrandesconsideración;los que se complacenen nues-
tro mal o desoyennuestrasquejas; los que nos traenmalas
nuevascon cierta íntima complacencia;los murmuradores;
los que nos rebajanante los rivales, antelos queadmiramos
o reverenciamos,ante aquellosde quienesdeseamosla esti-
mación, y hastaante nosotros mismos,en lo que más nos
avergüenza;los quenos exceptúande su generalbenevolen-
cia; los quenos olvidan, aunquesólo se trate de un acciden-
tal olvido de nuestro nombre. Ya sabe, pues,el retórico
dóndey cómotienequebuscarla cólerade su auditorio.

25. La serenidadse oponea la cólera como un estado
normal o como un apaciguamiento,unavuelta a la calma.
Con serenidadconsideraremosa todosaquellosqueno incu-
rren en la provocaciónantesdescrita,ya porqueel disgusto
que pudieran causarnosfue notoriamente involuntario, ya
porque susactoshabitualesy su conductageneralnuncaco-
rrespondena la asperezade sus palabras,ya porqueusan
paraconsigola mismarudezaqueusaronconnosotros. Nos
devuelvenla serenidadlos quese arrepienten,y no nossacan
de ella los queno se salende sulugar. “La pruebade que
la humildad desarmala cóleraes que los perrosno muer-
dena los que estánsentados.”Mal podrían encolerizarnos
los que se nos oponen con una justificación que nosotros
mismosreconocemos,o nuestrosdecididosprotectores,o los
quenecesitande nuestroconstantevalimiento. Pasamospor
alto algún agravio que provengade la cólera misma y no
del menosprecio,así como soportamosmejor algún descui-
do del quemuchoreverenciamos,o las burlasquese deslizan
en horasde pasatiempo,o la inoportunidaddel quesufre,o
la destemplanzadel que está en un rapto de alegría. El
tiempo por sí solo amansala cólera. El desquitela sacia,y
aunhaycierto modo de venganzasimbólicaque se descarga
sobreun tercero,o que se abrevaen queun terceropadezca
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lo que padecemos. Nos serenamosigualmenteante aquel
que sufreun mal másterrible quenuestracólera,o cuando
nos sabemosculpablesde un agravioigual al que nos las-
tima. El castigo debecomenzarpor la reprimenda,pues la
palabrasola sueleservirnosde desahogosuficiente. El que
equivoca completamentenuestrasituacióno nuestrosmoti-
vos no atraenuestracólera, sino nuestrarectificación. Los
muertos,indemnesa la venganza,no debenexcitar la cólera.
De aquí resultanlos mediosparadevolver la serenidadal
auditorio.

26. Aristóteleshabladel afectomás que del amor: habla
de la amistad. Como polo opuesto,habladel odio. Cuando
digamos“amor” y “amar”, no se entienda,pues,la pasión
erótica,que siempreescapóa las mallasde su análisis. En
tal concepto,amares desearel bien de otro y acasosentirse
capaz de procurárselo.Amigo es el que recibey devuelve
afecto. Este sentimientosupone reciprocidad. Los amigos
compartenpenasy placeres.La comunidadde penasy pla-
ceres,de afectosy odios,engendraamistades.Estesentimien-
to supone también coincidencia. Es amigo de otro el que
deseaparaél un bien que se deseaasí propio. Amamosa
los quenoshacenel bien, o a aquellosde quieneslo espera-
mos,a los quenos amano esperamosquenos amen. Hay un
amor másdesinteresadoy no menosfirme: amamosal que
es digno de amor,al justo, al generoso,al bravo,al pruden-
te, al honorable,“a los queno viven aexpensasdel prójimo,
sino de su propiotrabajo, y entreéstos,al agricultor y, sin-
gularmente,al quetrabajaconsusmanos”. Nóteseestementís
soberbiocontra esasgeneralizacionesapresuradascon que
suelejuzgarseala Antigüedad.No menorpersonaqueBurck-
hardt se ha dejadodecir: “No se reconocíadignidada nin-
gúnesfuerzocorporal.” * Entendámonos:unaes la estima-
ción científica, filosófica, a cuya luz desaparecetodo lo
empírico;otra,la estimaciónsentimental,a la queel filósofo

* Historia de la cultura griega, II, ir, 2. [Reyes poseíala traducción de
Antonio Tovar (Barcelona, Editorial Iberia, S. A., 1947). Recuérdeseque
Reyesprologó las Reflexiones sobre la historia universal, México, Fondo de
Cultura Económica, 1943 y 1961. Cf. Obras Completas, XII, pp. 100-129.
E. M. S.]
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no niegasus fueros. Amamostambién, como diríamoshoy,
por merasimpatía,al quenosgusta,al quenosresultaagra-
dable,al de buentrato y sangreligera, al queevita pleitos
y discusiones.Amamosal pulcro y correcto; al que ignora
el rencor,la murmuracióny el triste humoratrabiliario,pues
nossentimossegurosasulado; al inclinadoaver los buenos
aspectosde la conductaajena. ¡Ay! Amamos al que nos
halaga,y, sobretodo, en aquelloqueno creemosmerecerlo.
Amamosal queseabstienede hacernosreproches,al queno
nosvendesusfavores,al quese complaceen nuestracompa-
ñía, al que nos sirve. Amamos, en general,al de nuestras
mismasaficiones,siempreque no seadel mismooficio, por
aquellode “alfarero contraalfarero”, como decía Hesíodo;
en fin, cuandono hay rivalidad. Pero amamostambiénal
que estimula nuestrapropia estimación,al que cooperó en
nuestrasbuenasacciones. La fidelidad amistosaes por sí
misma amable,salva tiemposy distanciasy va másallá de
las tumbas. Amamos al que confía en nosotrosal punto
de descubrirnossus defectilloso erroresaparentes,e igual-
mentenosdescubrimosanteél. Amamosal que no tememos.
Amamospor gratitud. La amistadasumevariasformas: ca-
maradería,familiaridad,parentesco,etcétera.

Si volvemos de revés este cuadro, encontramosel des-
afecto, la enemistady el odio. Aristótelesconsideraestos
sentimientoscomo independientesde nuestrapersona,y así
los distingue de la cólera, quees unafunción del agravio
personal. “En efecto, bastaque lancemosuna imputación
contra alguien, para que le tomemosaversión.” Profunda
observaciónquerecuerdael refráncastellano:“El queofen-
de no perdona.” Los sentimientoscontrariosal afecto no se
aplican necesariamente,como la cólera, a un individuo, a
Caliaso aSócrates,sino aunaclase:al ladrón,al sicofante.
El tiempo amenguala cólera,no el desafectoen ningunade
susformas. El colérico quierehacersesentir, no el quedes-
ama. La cóleranacede un dolor preciso. Lascosasabstractas
quedesamamos,la injusticia, el vicio, puedenno afectarnos
siquiera. El colérico llega a tenerpiedad de su adversario,
no el quedesama Y conestasarmasse esperaqueel exper-
to puedamanejarel corazónde los hombres.
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27. El temor es la penade un mal futuro, venido de
afuerao de nosotrosmismos. No todoslos maleslo causan,
sólo los quepuedenafectarnos,y de modo agudo,y siempre
en futuridad próxima, inminente o consideradacomo tal.
La muerte no nos asustamientrasquedalejos, aunquesea
inevitable. La inminenciade la amenazaacortasudistancia.
Quien posee contranosotrosestaarma nos infunde temor,
seapor accióno por abstención. La injusticia poderosa,la
virtud ultrajada,laexasperaciónvengativa,elmiedoquetodo
lo sacrifica a su defensa,la rivalidad, la sola posibilidad
de dañar, tales son los entes temibles, y más cuandoson
disimuladosque cuando nos enseñanlos puños. La mala
conciencianos hacetemerosos,puesatraeel rayo anuestro
techo, mientrasque la amenazaal vecino sólo nos inspira
compasión.El temor supone desamparo,debilidad. El po-
deroso,por cualquierconcepto,es temerario,no temeroso.
El ya apaleado,estácurtido. Si hay unaesperanzade salud,
el miedodeliberay tomaresolucionesdesesperadas;si no, se
hiela de espanto.

Al miedo se oponela seguridad,la esperanzade salud y
abrigo. No hay seguridadcomo la buenaconciencia;pero
segúnel caso,importatambién acumularprecauciones,exa-
minar salidas,convencerse—si es posible— de la propia
fuerza,y hasta“ganar amigos”, como dice nuestroRuiz de
Alarcón.* Es argumentode tranquilidadel ser ajeno a los
enredoso el habersalido de ellos confortuna. Quiennunca
vio la tempestad,puedeno temerla,pero tampocola teme
el queyaha sabidosortearla.El analizarel peligro basta,a
veces,paradisiparlo,pueslo queasustaen conjuntose des-
vaneceen suselementos. Finalmente,quedael consuelode
los oráculos y la voluntad de los dioses, que protege a los
justos. Recordamosaquíel consejode Chestertonparaali-
viar al perseguidomaniático:no es posiblesiemprereducirlo
por la razón;hay que distraerlocon la imagende las cosas
felices.

Despliegueel retórico estasperspectivassegúnconvenga,

* [Título de una de sus comedias, compuestahacia 1617 y atribuida a
Lope durante muchotiempo. Cf. Obras Completas, de Alarcón, II, México-
BuenosAires, Fondo de Cultura Económica,1959, pp. 271-362. E. M. S.J
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juegueconla amenazay la promesa,con el miedo y con el
consuelo.

28. La vergüenzaes la penade cosaspresentes,pasadas
o futuras que dañan nuestrapropia estimacióno nuestra
fama. La indiferenciaquese le oponees el impudor. Aquí
sobrevieneunaenumeración,por vía deejemplo,de acciones
o situacionescensurables:torpezas,cobardías,fraudes,adu-
laciones,astucias,vanaglorias,ignoranciasimputables que
nosponenen inferioridadantelos igualesen raza,país,edad,
familia, sociedad. La vergüenzaante sí mismo dependede
nuestra propia sensibilidad; la vergüenzaante los demás,
de la opinión quenos merecen. La aidós y la némesis,el
rubor ante los propios erroresy la indignaciónante la in-
justicia ajena,aunqueno nos afecte,hansido los ejes de la
antigua ética social. El pudor debesingularmentecuidarse
ante los quecon nosotrosconviven, pues segúnrezael pro-
verbio, “el pudorestáen los ojos”. El pudorcreceapresen-
cia del inocenteo del muy severo. Verdades quevemosla
pajaen el ojo ajenoy no sentimosla viga en el propio;pero
también lo es que nos indigna una desvergüenzade que
somos incapaces,y nos deja fríos en el fondo el presenciar
la queya hemoscometido. Los maldicientes,o los quenos
tienen en alta estima,acautelanpor contrariosmodosnues-
tro pudor, y asimismo los amigosnuevos o los quepor vez
primera nos solicitan. La vergüenzanace del objeto, o sólo
de su indicio, mencióno recuerdo,y se amenguacon el des-
dénhacia el posibletestigo del acto. Sufrir ante quienesnos
envidian, nos pone ruborosos. No sólo nos avergüenzalo
propio, sino lo de aquellosque nos afectande cerca,por
amor, parentescoo complicidad. Más de una acusacióno
defensa,elogio o censura,recomendacióno prevenciónpue-
denresultarde estosmecanismosy circunstanciasde la ver-
güenza.

29. El favor es un servicioqueno se cobray que es ne-
cesarioal que lo recibe. Su mérito dependede la mayor o
menorparticipacióndel que lo hace,la mayor o menor ne-
cesidaddel favorecido,y la calidadmismadel servicio. La

394



necesidad determina el grado del apetito y la pena de la
privación, ya material o espiritual. Si hayinterés,esperanza
de reciprocidad,falta de libertad o de intenciónprecisaen
el servicio, ya no hay tal favor. El favor tiene que llenar
ciertascondicionesde naturaleza,generosidad,calidad,tiem-
po y lugar, sin las cualesaunpodría darseun favor hecho
al enemigoo hastaun favor que es rechazado,indicios todos
de presuncióncontra la autenticidaddel favor. A la luz de
estas observacionespuedecalificarse la generosidadde un
acto.

30. La compasiónes la penaanteunadesgraciainmere-
cida, en quepor simpatíahumanageneralo por relacióndi-
rectanos ponemosen el lugar de la víctima y sufrimoscomo
por contagio. En ios muy dichososo en los muy desgracia-
dos, suele embotarseesta simpatía. Y crece paracon los
muydesgraciados,a la vez quemermaante los excesivamen-
te dichosos,cuyo extremo de felicidad causa involuntarios
efectosde arrogancia. Los ya escarmentadosson fáciles a
la compasión,lo mismo que los ancianoscon su buen seso
y experiencia;lo son los sensiblesy temerososquehacensuya
cualquierdesgracia;lo son los de imaginacióncultivada, los
de veras inteligentes. La comunicaciónes casi automática
paralos que se hallan en condicionesparecidas. La ensor-
decenlos estadosextremosde temeridady de cólera,y, en
general,el temperamentoindiferente.La atenúay aunborra
la poca estimaciónpara la víctima, que hace ver un mal
como un castigo merecido. La excitan las pérdidas y los
reveses,la privacióny la dolencia,el desamparo,la fealdad
y la invalidez, la injusticia o el accidente,la inoportunidad
o ironía de la fortuna, como cuandolos presentesdel rey
llegaron hastael cadáverde Diópites. Si el mal nos toca
de muy cerca, más que compasión hay desgraciapropia.
Amasis no pudo llorar por su hijo sentenciadoa muerte,y
lloró por un su amigo obligado apedir limosna,pueslo te-
rrible no es lo mismo que lo lamentable. Lo queen mí me
causao me causaríatemor, me mueveacompadeceral pró-
jimo, ofreciéndomeel casoajeno como amenazao recuerdo
propios. Y así se explica que,al reducirsela dimensióndel
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tiempo, aumentela compasión,mientraslo muy remoto en el
porveniro en el pasadopierdesuenergíacontagiosa.La sola
presencia,real o simuladaporel arte, de las huellasdel su-
frimiento, da pábuloa la compasión. Bien lo entiendenlos
oradores,cuandoabusande los recursosextratécnicos.

31. La indignación, que ya hemosreferido a la ném.e-
sis, estáen el otro polo. Aristótelesla consideraaquíbajo
su solo aspectode honestasublevaciónante el éxito inme-
recido, lo quepodemosllamar injusticia positiva. No se la
confundacon la envidia: pues la indignaciónse refiere a
personaindigna, y la envidia es tristezadel bien ajeno en
general,merecidoo no,y hastacomplacenciaen el mal aje-
no. En la indignaciónhay la notade un temor difuso, como
si se perturbarael orden de las cosasy la confianzaqueel
orden nos inspira. Los hechoscontrarios,penamerecida,
éxito merecido,másbienfundansentimientoscontrarios. De
modoqueno todoslos éxitos,no todoslos bienesajenospro-
vocan,ni menosjustifican,la indignación,asícomono provo-
can ni justifican la compasióntodos los ajenos males. La
misma nobleza,la misma felicidad, si inmerecidas,parece
quepierden su excelencia. Y como lo muy antiguo cobra
cartade naturaleza,unainjusticia positiva de largadatanos
ofende menos que otra reciente,lo que explica la ojeriza
contrael “nuevorico” o el nuevopoderoso. Puesla injusti-
cia de ahoramismo como quenos desposeede algún vago,
actual patrimonio. Además,hay cierta correlaciónentrelos
bienes,y cuandoella se desconciertada lugara la indigna-
ción: así el serbuenapersonano justificaría por sí solo el
ganarcrédito de sabio,ni el ser bravo,el enriquecerse,ni
el serbello y procazel llevarsea la mujermásvirtuosa,ni el
sermúsicoextremadoel triunfar sobreel justo. En todoello
hay disparatemoral, extralimitación o hybris, que afrenta
por igual a los diosesy a los mortalesy provoca el castigo
trágico. Y en todo ello se solapa un oculto resentimiento
de lo quenosotroscreemosmerecer. Por esolos quemucho
ambicionanson orillados a la indignación,al contrario de
los pobres de espíritu, de antemano vencidos. Y de aquí se
sacanresortesparadisponeren pro o en contrael ánimo del
quenos escucha.
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32. Ya seha adelantadoalgo sobrela envidia. La envi-
dia se aplica singularmenteanuestrosigualeso a los queasí
consideramos.Yo no envidio al tenoriode moda. PeroAris-
tóteles no deja aquí de sercandoroso. Hay el “envidioso
universal”,paraotra vez citar a Alarcón; el que,como dice
la fama,quiereser la novia en lasbodasy el difunto en los
entierros. Cierto, Aristóteles descubrealgunainclinación a
la envidia universal en los muy ricos y afortunados,que
se sientendueñosde todo; y la verdades queestamanera
de envidiahacemáspresasentrelos desheredadosde todos
los bienesy las gracias,y, sin duda,con mayoresmotivos.
A poco quebaje—si es quepuedeirse másabajo—,la en-
vidia prolifera rencores;a poco que suba—y por fortuna
puedesubir—, noblesemulaciones.Cuantopodríaaventajar
al envidioso,le causaenvidia; es decir, lo que le seríamás
accesible,en su propia actividad o categoría:de aquí la
“ecuación imperfecta” (valga la expresión)que Aristóteles
trazaentrela igualdady la envidia, lo queequivaleadecir
“rivalidad”. Y aunquetambiénel tiempo y la distanciala
morigeran,Aristóteles no parecesospecharque,en nuestros
días,habríaenvidiososde Goethey —segúnGide se atrevea
insinuarde Nietzsche—envidiososde Jesucristo.Mas si, en
general,la lejanía en el tiempo anula la envidia no así la
lejanía en el “tempo”: el que accedecon facilidad a sus
fines es siempreenvidiado por el que sólo los alcanzacon
grandessudoresy fatigas. Y peor si el éxito de uno cobra,
parael otro, un cariz de reproche.La pérdidade los bienes
fundaenvidia: el viejo envidiaal joven. Es envidia,aunque
de nobleestirpe,la quehaceexclamaral Nigromanteen un
soneto que Menéndezy Pelayoreproducecon delectación:

Al inerme leónel asno humilla.
Vuélveme,Amor, mi juventud, y luego
tú mismoa mis rivales acaudilla.*

El retóricodebepisarcon cuidadoun suelo tan sensible.
Aristótelesse olvidó de decirquenadaduelemásquela en-
vidia. Porque,aquíentrenos ¿quiénno la ha padecido?

* [Cf. “Al amor” (1876), del mexicanoIgnacio Ramírez,“El Nigromante”
(1818-1879). Véase Obras, México, Of. Tip. de la Sría. de Fomento, 1889,
1, p. 34. E. M. S.l
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33. Tambiénhemosadelantadoya algoapropósitode la
emulación. Hermananoble de la envidia, se abreva tam-
biénde rivalidad,perono insisteen la aversióncontraelbien
del prójimo, sino en el bien que paranosotros deseamos,
ejemplificado y propuestoa nuestro anhelo por el quehan
logradonuestrosiguales. La emulaciónlegítima aspiraa lo
posible,no a lo imposible,a lo debidoy no a lo indebido,y
es así,estímulode perfección,fuerzaconstructivaen la con-
ducta,al revésde la triste envidia quesólo esterilizao pro-
ducehijos monstruosos.La ambiciónjuvenil, plande ataque
sobrela vida, o la ambicióndel digno, justa concienciadel
valer, son siempreyescaparaeste fuego. El muy eminente
aún tiene el deber de padecerla;y el que simplementese
figura serlo, ay!, ése simplementees unacaricaturade la
emulación.Noblezaobliga, dice el proloquio. Los virtuosos,
los excelentes,son metasofrecidasa la emulación,fuerzas
aspirantesenlamasasocial. Y éstaes unade lasmuchasfun-
ciones del “culto de los héroes”. El don natural produce
envidia; los frutos del arte y del esfuerzo,emulación. Su
contrariovieneaserel desprecio.Por rupturade correspon-
dencia,la felicidad sin méritoesorigende sentimientosacen-
tuadamentenegativos.

Tales son,en general,las pasiones. Ellas crecenen te-
rrenosdistintos. Los terrenossonlas naturalezas,los estados,
las edades y las costumbres. Al cuadro de las pasiones sigue
el cuadrode los terrenos.Juntoaestapáginade Aristóteles,
la mismaimitaciónde Horacio resultapálida. Y nuestrotra-
suntotienenecesariamentequeserla sombrade unasombra.

34. Los hábitos puedenservirtudes o vicios, y Aristó-
teles los ha tocado antes,como suelo de los actosposiblesy
sus atribucionesy calificaciones,a propósitosingularmente
de la retóricajudicial. Las edadesse reducena tres: juven-
tud, madurezy ancianidad.La juventudardeen deseosy en
capacidadde cumplirlos,y es incapazde gobernarsuanhelo
de amor. Es versátilcomoes violenta, e intensacomola sed
y el hambrequemuerenal punto quese sacian. Es colérica
y arrebatada,susceptibley preocupadade evidenciarel “yo”.
Buscalos honores,ama la victoria, aspira a la primacíaen
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todo, aunquetodavíala riquezala seducepoco, porque re-
cibe gratuitamentesus bienes. Su inclinaciónnaturales ge-
neralmenterecta,por lo mismo que no ha visto muchasper-
versidades.Como no desengañada,es fácil a la confianza,y
la esperanzala embriagacomo el calor del vino, porqueva
tendida al porvenir y no ha acumuladorecuerdos.De aquí
quese engañe,de aquísubravura,de aquísu graciosoatur-
dimiento. Pero esperade las cosasy de las leyesmásbelle-
zas de las queellasbrindan,y de aquíunamanerade acep-
tación, de sumisión. Limpia de la rebabapráctica,del moho
de la necesidad,su esperanzala hacegenerosa.Lo bello la
seducemásque lo útil. La ética, y no el cálculo, la gobier-
na. A ojos cerrados,se echa en brazos de la amistad. Es
danza,y quierecompañía.Hastahay petulanciaen su gozo.
Estrenala vida y cree que todo lo inventa. Ignorael justo
medio,es heroicay, así,patética.Exagera¡con quéhermo-
sura! Atropella por vigor, no por maldad. Y por falta de
imaginaciónparael mal, es compasiva. Pero—Aristóteles
lo olvida— comono ha transigidoaún ni ha chocadocon el
compromiso,a vecesjuzga con crueldad. Su ambiente es
la risa; su cortésintemperancia,la burla. Pero ¡oh, Aristó-
teles! ¿Y la melancolíasecretade la juventud,quees su tor-
turante anhelode perfección?

35. La madurezes todatérmino medioy equilibrio entre
los extremosde la juventudy la vejez. No tránsito: estabili-
dad. Ni audazni timorato, el adulto es la sazón perfecta,
“el hombreen su punto” que prefería Gracián. Prudente
sin desconfianza,cuidadosode la verdad,ponderadoentre
lo bello y lo útil, ni parsimoniosoni pródigo,neutro entrela
cóleray el deseo,templadoen el valor y valerosoen la tem-
planza,saldo del caudaljuvenil con rentasanticipadasde la
vejez, viene aser el juez por excelencia. En pleno disfrute
de su cuerpo de los treinta a los treinta y cinco, y de su
alma a los cuarentay nueve. Ni allá ni acá: punto muerto
de la balanza.Decíabien Goethe,que ya entoncesimporta
muchomásel estudiode su obra queel de su vida.*

* [Cf. A. R., Trayectoria de Goethe,México, Fondo de CulturaEconómica,
1954, p. 36, n. 13. E. M. S,]
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36. La vejezespropioreversode lajuventud,conla cual,
y no con la madurez,habráqueenfrentarlaparaentenderla.
La madurezse elimina como término medio de la metáfora.
El pleno valor expresivosale de los extremos. El viejo vio
mucho,sufrió y pecó mucho,es tardo e inhibido en actosy
en juicios. Creey no sabe,duday no afirma. Sospechamás
intencionesde las quehay, sehacetaimado. Su experiencia
se corroe en desconfianza.Ama y odia comocon tibieza, y
segúnla palabrade Biante, amacomo si odiara,odiacomo
si amara. La prácticale ha carcomidoel espíritu,y es algo
miopea la grandeza.¿Generosidad,cuandosientetantafalta
de todo, cuandotodo le ha costadoya tanto y sabelo pronto
que se pierde? Timorato, frío, con frío que participa del
miedo. Como se le va la vida, se aferra a sus guiñapos;se
acaricia miserablemente,llega aegoísta;lo útil le resultalo
más bello, no sin cierto impudor y menosprecioya de
la fama. La viña del alma se le ha agriado. Sólo la endul-
zan los recuerdos,vive de lo vivido. Quieretraerlossiempre
acuento,y hablade ellossin ton ni son;aburrecon sulocua-
cidad, evoca muertos,narra insustancialidades,flaquea en
lo próximo y esprolijo en lo remoto. Sucólera,fácil por la
incomodidadde su cuerpo,es fuego fatuo. ¿Su deseo? Es
impotente,no temperante. Es calculador e interesado. Si
atropella,es ya con malicia, con resentimientocontrael teso-
ro que va perdiendo. Compadece,no por humanidaddes-
bordadacomo el joven, sino por escasezy tristeza,porque
siemprelo teme todo. Tiende a la quejumbre,le duelenel
cuerpoy el alma, ríe forzado. Pero ¡oh, Aristóteles! ¿Y
la vejez libre de achaques,la vejez salubre,la “agcrasia”?
¿Y aquellasublimevejezquehacíadeciral gran romántico:

Car le jeunehommeest beau,maisle vieillardestgrand?

¿Y los casosde vejez florida, bello rematehumanoen aque-
lbs escogidosespíritusque llegan a la aceptacióntotal del
mundo,por lo mismo queya nadaesperan,al dominio por
la dejación,ala filosofía pánica,al amorfati de Spinoza?

37. Y pasamosa los estados:la nobleza,la riqueza,el

podery la felicidad.
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La nobleza,honorhereditario,críala ambiciónde gloria,
porquetodosquierennaturalmenteaumentarsu bien, y aun
desdeñanal queseconformacon la situaciónrecibida. Las
conquistaspropiasy actualeshalaganmásque las tradicio-
nes. Por noblezaentiendeel filósofo la dignidadde la as-
cendencia,pero también la conservaciónde esta dignidad,
queno se da siempreen los nobles. En el hombrecomo en
los productosde la tierra, aparecende tiempo en tiempo
tipos excelsos,mutacionessúbitasque luegoalternancon lar-
goscompasesde normalidad;y las mejorescepassuelenaca-
bar en decadencia.Así acontecióconlos hijos de Alcibíades
y el primer Dionisio, con los de Cimón, de Pendes,de Só-
crates.

La riqueza cría la arrogancia. La extremafacilidad que
procura corrompe el carácter. La posibilidad de adquirir
hacecreerque todo se compra. El rico es delicadoy fastuo-
so, muelle y cruel, porque su comodidadlo ablanday su
poder lo endurece. Simónidesdice cínicamentea la mujer
de Hierón: “Vale másser rico quesabio,porquelos sabios
acudena la puertadel rico.” La insensatezafortunadase
creecontodoslos derechosy auncon licencia parael abuso.
En el “nuevo rico” se acentúantaleserrores,pueslos bienes
nuevossiempredespiden tufo de mal habidos. La riqueza
se deja llevar aerrores,másquepor maldadespecífica,por
intemperanciay libertinaje.

Los poderososrepitenel caso de los ricos, aunquealgu-
nossuelenmudarcuandocambiande uno aotro estado. En
general,el poder es más codiciosode honoresy másbravo
que la riqueza,por la misma índole de los objetosque pro-
cura. Es más diligente, porque es un capital moral cuya
reconstrucciónes constantey obliga a incesantespreocupa-
ciones. La dignidad —mezcla fácil de abandonoy decen-
cia— exige másdel poderosoquedel rico, porqueaquélestá
mása la vista y todossus actoscuentany trascienden.

La felicidad partede las condicionesanteriores,o hasta
cierto punto las dispensa,y exige algunasmás. Sin unaher-
mosafamilia se puedeserrico o poderoso,pero nuncafeliz.
Parael fin retórico,Aristótelesabandonaprovisionalmente
el tipo de la felicidad subjetiva,y se aplicaa la quese funda
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en los bienes. Por eso afirma que la felicidad tambiénen-
gendrala insensatezy el orgullo. La acompañanla gratitud
a los dioses, la conformidadcon la propicia fortuna. Pudo
Aristótelesañadirqueel éxito muchasvecesdulcifica a los
hombresy hastaaprovechaa los ingenios: ello es de expe-
riencia diaria.

En el reversode estasmedallas,aparecenlas figuras del
pobre,del débil, del desdichado,sobre las cualesel texto
actualde la Retórica pasacomo sobreascuas.

38. Y trasestaexposiciónde la humananaturalezay sus
reconditeces,avecesgentil y a vecesprecristiana,entrema-
liciosa y generosa,aquíy allá tocada de adivinación en lo
quehoy llamaríamoslas técnicasfenomenológicas—el di-
seño de las intencionesy los objetosmentales—,otrasveces
rebajadaa la psicología particular, la sátira y el costum-
brismo, el maestrodejacaerel escalpelo.Sobreel teatrode
muñecospatéticosse cierrael telón.
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TERCERA LECCIÓN

CICERÓN O LA TEORIA DEL ORADOR

1. DE ARIsTÓTELEs A CICERÓN

1. No ES nuestropropósito trazar la historia de la antigua
retórica, sino señalar suspuntos culminantes.Por eso em-
pezamoscon Aristóteles,y apenasjalonaremosel trechoque
va de ésteaCicerón,pasandodesdela Greciaya alejandrina
hastala Romaque presencióel tránsito entrela república
y la dictadura. Primerohablaremosde los griegosy luego
de los latinos;peroparaaquéllosrebasaremosla época,men-
cionandoautorescontemporáneosde Ciceróny aunde Quin-
tiliano, a fin de vislumbrarde unavez la perspectivay sus
abismos futuros. Despuésnos fijaremos especialmenteen
Roma.

Bañalos tressiglos queseparanal Estagiritade Dionisio
de Halicarnasouna intensaonda filosófica —peripatéticos,
estoicos,cínicos,epicúreos—,la cual afectade diversomodo
la crítica, la poéticay la retórica. Nacela exégesisde Aris-
tarcoy los alejandrinos,la “escoliástica”. La noción de una
esenciacomúnal versoy a la prosaliteraria, aqueAristóte-
les había llegado, vuelve a perderse. Y en el estudio de la
prosa,o retórica,se tiendeprincipalmenteaconformarladoc-
trina adquiridaen programade enseñanzaescolar.Por unos
cinco o seissiglos, aesto se reducirála pedagogía.La vida
pública del ágoradesaparececonla conquistade Atenas,me-
trópoli convertidaen parroquia,auncuandocontinúasiendo
un centro intelectual. Desterradaasí de la plaza,la retórica
se refugiaen las aulasy tiendeaestereotiparse.Pronto,pri-
vada de respiracióny arrancadadel servicio social, crece
para adentro,se llena de sí misma, se complaceen forma-
lismos huecos y multiplica los entes sin necesidad. Se in-
ventancódigosparapensar,hablary escribir.
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2. No sabemoshastaqué punto está todavía indemne
del mal el dudoso Demetrio, ni hastaqué punto seráau-
téntico o siquieradataráde su épocael tratadoDe interpre-
tatione que se le atribuye. En su personamisma acontece
el tránsito de la Edad Ateniensea la Alejandrina, y es
de creerquetrajera,por impulso adquirido,cierta fuerzade
conservación.El texto que lleva su nombrereservala poé-
tica al verso,y la retórica—aunqueno le da estadenomina-
ción definida—a la prosay a la estructurade la cláusula.
Se describeel desenvolvimientode la prosahistórica,desde
el informeHecateohastael tersoJenofonte;se recomiendael
usode lascláusulasbreves;de lascláusulassubimosalos pe-
niodos, no sin análisisexcesivo,y de allí bajamosa las cláu-
sulasparalelas.Y aunquehay su poco de marañaen todo
ello, ni se llega al alambicamiento,ni se confundeel arte
de la prosacon la psicologíay la persuasión.Demetrio es
el primero quepreceptúasobrela prosaepistolar. Este gé-
nero, fuera de antecedentesorientales,egipcios, hebreoso
chinos, parte, segúnHelánico, de la reina Atosa, hija de
Ciro y esposade Cambisesy de Darío. La Epistolografía
griegade Herchermuestraquelos retóricosinsensiblemente
confundíanla epístola con el discurso. Demetrio clasifica
másde veinte tipos de epístolas,y ya el neoplatónicoProclo
trae el doble, y entresus novedadesaparecela “carta amo-
rosa”. En la epístola,como en cualquierade sus escritos,
puedediscernirse—diceDemetrioadelantándoseaBuffon—
el carácterde un hombre.

3. Durante el siglo ni a. j. c., los griegos Cleantesy
Crisipo escribieronsendasretóricas,hoy perdidas,que Ci-
ceróncalificaba de obrasperjudiciales,lo cual pruebaque
la epidemia iba cundiendo. Sin embargo, Quintiliano no
olvidará a Crisipo.

4. Éstees el lugar de consagrarunamencióna los maes-
trosdel quevino a serpríncipe de la elocuencialatina. Sin
contarla escuelade la experiencia,la enseñanzade Cicerón
pasó por dos etapas:primero, en Roma, comenzóa adies-
trarseen el derechobajola férula de Scévolael Viejo, y en
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la filosofía y la retórica respectivamentebajo el académico
Filón y bajoDiodoto el estoico,aquienhospedósiempreen
su casa;después,durantesu primer viaje, se sometió,sin
dudaparasu provecho,puestoquede allá volvió másalige-
rado y flexible, a la disciplina de los griegos Posidonio el
Sirio y Molón. Posidonioera filósofo estoicoy tambiénhis-
toriador, cuya ciencia llegó apreverel viaje a la India por
el Occidente.Molón ya habíaestadoantesen Roma,era el
más famosoorador helénicode su tiempo, fue maestrode
César,y único embajadoraquien el Senadoconcedióel pri-
vilegio de usar parasus mensajesla lengua griega. Molón
se preocupóde frenar un tanto la excesivaexuberanciade su
discípulo, y Cicerón,que lo mismo se explicabaen ambas
lenguas,escuchóde él estamelancólicasentencia:“A través
de tu palabra,Romanos ha arrebatadolo único que nos
quedabaa los griegos,elocuenciay saber.” Que Ciceróny
otros muchoshayanido al Asia Menor por leccionesde ora-
toria, se explica considerandoqueen aquellascomunidades
griegaslas normasdemocráticasse conservaronprácticamen-
te hastael primer siglo de nuestraEra. Los romanos,de
acuerdoconunasabiapolítica, no interveníanen el régimen
interior de las coloniasmientrasno afectaraal imperio. Las
asambleasy las cortesse reuníancomoantañoy las antiguas
magistraturaserantodavíade elecciónpopular. La oratoria,
pues,conservabaallá su naturalambiente. Sin embargo,la
tendenciageneralde la retórica,comoseapreciamanifiesta-
menteen los fragmentosdel epicúreo Filodemo, era ya el
confinarsedentrode las aulas,alejándosede la vida del pue-
blo y tipificándoseen unapedagogíaescolásticaquesedispu-
tabacon los filósofos la educaciónde la juventud.

5. De HermágorasdeLemnos,retóricogriegoestablecido
en Roma, donde alcanzógrande autoridad, algo aprendió
tambiénCicerón,pero tambiénaprendióa alejársele,según
se apreciaclaramenteen el tratado de la Invención Más
que del estilo, donde no descollabani teórica ni práctica-
mente,Hermágorasseocupade la “disposición”, aconsejan-
do una saludableeconomía,y define las “causas”o temas
prácticosy las “tesis” o asuntosimaginarios. Su metódica
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se extiendesobrelos únicospuntosen que los sucesoresde
Anitóteleslograronañadiralgunacosa:lastasiso estadode la
causay las figuras.

6. Ya su discípulo Ateneo de Naucratis,buen heredero
de la antigua Academia, considerala elocuenciacomo el
arte de la mentira, ars fallendi. En fin, Apolodoro de Pér-
gamoy Teodoro (no el de Bizancio, sino tal vez el de Ga-
dara), aunquejefes de escuelasrivales, según aparecede
Quintiliano y de Estrabón,coincidíancon Hermágorasen
concedermás a la disposiciónque al estilo. A Teodoro se
atribuye la condenacióndel entusiasmoadestiempo (paren-
thyrson).

7. Pero quien verdaderamentenos conducede Greciaa
Roma, tanto por la trascendenciade su obra como porque
en Romavino a florecerun pocodespuésde la muertede Ci-
cerón y porgue influyó en Quintiliano, es Dionisio de Ha-.
licarnaso. Este no podría ser confundido en la balumba
de los retóricosperniciosos.Cierto queconsiderala palabra
como objeto de arte en sí mismo, independientementedel
significado,peroestono es un error, sino unaheroicaverdad
parcial,orillada apeligros. En muchossentidos,su orienta-
ción crítica es única en la Antigüedad, aunqueno sea un
inspiradocomo Longino, ni un constructorcomo Aristóteles,
aunqueno poseael chispazode Aristófanesni la amenidad
de Luciano. Pero es ya un crítico profesionaly no indirecto
o por accidente,y en ello está su excelenciamásque en su
obracomo retórico. Escritor de sensibilidadparalos mati-
cespropios y ajenosdel estilo, su prosarevelacierta tontura
en la gradación de la duday la certidumbre. Escribió so-
bre el arte de la redaccióny sobre la retórica en general;
analizóy comparómodelosoratoriosy de prosahistóricao
filosófica, así comoentró en peculiaridadesestilísticasde la
poesía,menosrecordadasde lo que merecen. Tal es el es-
tudio de la construcciónen Píndaroy de la felicidad léxica
en Safo. Examinóel canonde seisoradoresáticos—Lisias,
Isócrates,Iseo, Demóstenes,Hipénidesy Esquines—,a los
que luego añadeun juicio sobreDinarco. Estudióla Retóri-
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ca de Aristóteles,y demostróque Demóstenesno procede
de susprincipios. Investigólas singularidadeslingüísticasde
Tucídides. Trató de Platón. Su Retórka,de atribucióndis-
cutida, coleccionalugaresparalas diferentes ocasionesdel
discurso, y hay que decirlo, más bien para los llamados
“discursos de ocasión”, puestoque ya no se consentíanlos
grandesasuntosque en otro tiempo habíanhecho temblar
el ágora. Clasifica las figuras con cierta levedad,aunque
nadaañadea lo quesabíamos.Su libro De la Composición
no se refierea las partesdel discurso,sino a la redacción
mismacomotal, a los giros de la frase,connuevay singular
atenciónparaalgunosextremosnuncaantesexaminadostan
de cerca. En punto ala seleccióndelas palabras,nosremite
a otro ensayoperdido. Más quepreceptuarrespectoa las
seriesy ordenamientosde vocablos,observael versode Ho-
mero y la prosade Heródoto,por primera vez tomada en
cuentacon cierto amorosocuidado. Ni onomatopeyasni ar-
caísmosle asustan;y a sus ojos la belleza del estilo se re-
duce a bellassecuenciasde palabrasigualmentebellas,las
cuales se resuelvenen bellas sílabas,como éstasen bellos
sonidos. Nuncahabíallegadola teoría a igual palpaciónde
la virtud literaria, aunqueeste punto de vista sealimitado.
Dionisio pasadespuésa los ritmos y recomiendala variedad
armoniosa,la alternanciade largurasy brevedades,el juego
de pies y cadencias,en forma y maneraque desconciertan
nuestrobárbarooído contemporáneo.Sus Censurasofrecen
unarevistademasiadosumania,comola de Quintiliano; pero
en ellas el crítico, aunquesea algo ligero, se enfrentapor
primeravez con las obras individuales. En los Comentarios
sobre los oradoreslamentala invasiónde estilos viciosos,y
expresainteresadamentesuconfianzaen quela organización
política de Roma acabarápor rectificar estos desvíos. En
suma, Dionisio muestrauna punteríacertera,aunqueusa
flechasendebles,y nos transportaya, como quiera, de las
aridecesretóricasa las inquietudescríticas. Su punto de
vista es unilateral, y no deja de conducirlo aalgunosresul-
tados extraños.

8. Dión Crisóstomo,contemporáneode Quintiliano, era
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un conferencianteviajero a quien algunosllaman misionero
de la filosofía y otros se atrevena llamar periodista. Sus
páginasparticipandel sermónlaico, del panegíricolocal, de
la crónica,y tratanmásbiende entretener,sin preocupación
algunade persuadir. Ora nos describesus ocupacionesma-
tinales, ora invoca a un enigmáticosacerdoteegipcio o re-
tuercegraciosamentea Homero para desmentirla captura
de Troya. Lástimaqueestanotahumorísticase alarguehas-
ta la pesadez! Ponea disertara Fidias sobrela idea de la
divinidad y la concepciónde la imagen de Zeus. Compara
la poesíay la esculturaen términosqueanuncianinespera-
damentea Lessing. Confrontaa los tresgrandestrágicos,y
objetael valor del coro, porquenaturalmenteha perdidoya
el sentidoorgánico de la antigua tragedia. Pero todo esto
es amenaliteratura,y sólo se recuerdaaquícomoaplicación
práctica, y, sin duda, la única que tendrá porvenir, de la
tendenciaretórico-declamatoriaaque luegovamosa referir-
nos. En Dión, efectivamente,la “declamación” se orienta
hacia el “ensayo”, géneroque tambiénvino a alimentarse
con la epidíctica. El ensayoen JoséEnrique Rodó es un
gran discursoepidíctico.*

9. El término “declamación”,usadoantesen su general
sentidode recitación,vino a significar una modao escuela
especialde la retórica. El uso actual ha heredadolos dos
sentidos,puesya decimosque declamael quesimplemente
recita,o el queempleaun estilo afectadoy pomposo. Se ha
descritoesta moda como una proliferación deportiva muy
propia de la índolegriega;y se laha explicadocomo efecto
ociosode aquellafacultadoratoria quehabíaya perdidosus
verdaderosusos públicos.

Con la declamación,el instrumento,aunqueno se apli-
ca, continúaafinándose.Y de tal suerteque,en el Renaci-
miento, la imprenta recién inventadacae más golosamente
sobrelos documentosretóricos de estaépocaque sobre los
antiguosy fundamentalestratadosde la lógica. Lo cual no
es extrañosi se consideraque los nuevosdesarrollosde la
físicay la filosofía materialistaafectabanmuchomenosla re-

* [VéaseLa crítica enLa edadateniense,§ 166, p. 97 n. E. M. S.l
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tónica que la lógica. Pruebamanifiesta de este fenómeno
nosla danaquellosdosinfolios aldinosde comienzosdel xvi,
queen el xix se abultarántodavíamáscon los diez enormes
volúmenesdondeWalz logró salvar estefondo documental,
al menossimbólicamente.Porque,fuera del atlético necopi-
lador,queavecessemuestravisiblementefatigado de juntar
escolios¿quiénse atreviócontamañalectura? Másadelante,
volveremossobrela declamación.

10. Llegamosa las puertasde Roma. Cicerónno es allá
elprimeroqueescribede retórica,perosuspredecesoresque-
dan por él oscurecidoso no han llegadohastanosotros. So-
bre casi todos ellos sólo poseemoslas noticias que traen
Quintilianoo Suetonio.De estostestimoniosresultaqueRoma
descuidópor siglos estearte, así como llegó a prohibir su
enseñanza,o que únicamentelo cultivaron al principio al-
gunoslibertosy extranjeros.AseguraSénecaRetorqueel ca-
ballero Blandofue el primer ciudadanoconsagradoa tal en-
señanza.Tal vez los primerostratadistasseanlos repúblicos
comoCatónCensorinoy MarcoAntonio el antiguo.Perocomo
en generalveníanrepitiendoalos helénicos,todavíaen tiem-
pos de Cicerónse apreciabamása los maestrosHermágoras,
Molón o Apolodoro de Pérgamo.La Retóricaa Herenio, an-
tes atribuida a Cicerón y aun consideradacomo un texto
refundidode la Invención,hoy se estimacomosufuente,ya
seaobra de Elio Stilón o de Cornificio, y es un reajustede
la doctrina griegasegúnlas exigenciasromanas. Define el
oficio del orador,cita curiososejemplosde los primerospoe-
tas latinos, atacacon máscuriosidadqueprovechoel asunto
de la mnemónica,luce cierta precisiónde estilo y, a propó-
sito de las figuras, avueltas de muchaspuerilidades,ofrece
algún encanto.Entre susmejorespasajesse hanseñaladola
descripciónde la muertede Tiberio Gracoy la páginasobre
la figura llamada“notación”, quetienela vivezade una co-
media urbana. Mommsen aplaude la preferenciade esta
obra por la acciónviva de la retóricasobre las lucubracio-
nes abstractas.Los libros retóricosde Varrón se hanperdi-
do. Se sospechaque los hayaagobiadosu habitual inclina-
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ción a la arqueologíay a la bibliografía, y se suponeque
no eranajenosa la reaccióncontra el helenismo.

II. CICERÓN: LA PERSONA, LA EXPERIENCIA Y LA TEORÍA

11. La prosalatina, queha de maduraren la oratoria,nace,
allá por el siglo iv a. j. C., entre los Anales Pontificios,
catálogose inventarios rituales que siemprehan precedido
a la historia. El memonismodel derechola cultiva, y pron-
to alcanzapor sísolaprecisióny claridadsuficientes,adife-
renciade lo que aconteciócon la poesía,la cual tuvo que
esperarel besode Grecia. Apio y Catón Censorinoson ya
verdaderosoradores,vinculados,como despuésCayo Graco,
a la gran evoluciónquepoco apoco incorpora al puebloen
el Estado. El arte culmina en Cicerón,y luego se deshace
de mil modos entre epigramáticaslindezas,donde sobresa-
len la sentenciosidadde Sénecael Filósofo, la incisiva so-
briedad de Tácito, la moderacióntransparentede Quintilia-
no. Acerquémonosa Cicerón.

12. Estehombre-literatura,estehijo y padrede la pala-
bra, estefascinadorde públicos,pagahoy la ineludible pen-
sión, porqueel lector medio de nuestrotiempo se conforma
con ignorarlo, teniéndolopor un estentóreo,por un hiperlé-
xico genial. Perdónesela boberíade Laurand: lo cierto es
que “Cicerón es interesante”. Lo acompañael aura verbal.
Va cobijado en el espíritu. Construye,despuésde Aristóte-
les, otra manerade enciclopedia,aunquealgo cambiantey
movediza,y traza la sendade todo verdaderohumanismo.
Explora con feliz instinto la naturaleza,la historia, el alma,
cielo y tierra. Se abrepasoentrelos relámpagosde aquella
su hora siniestra, no sin los revesesy dudasque asaltanal
letrado cuandoabandonael retiro de las Musas para arro-
jarseentrelas furias civiles. Muere con martirio, y resucita
paraseguirarengandoa los hombreseternamente.

Aquel que se gobiernapor su propio talantey no según
las pasionesajenasestá expuestoa que le llamen tránsfu-
ga los queno pudieronsobornarloo esclavizarlo. La vida y
la muertede Cicerónnos aleccionanuna vez más sobrela
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facilidad con quese entiendensiempreentresí los canallas
poderosos,por muyenemigosqueparezcan,paraarruinaral
trabajadordel espíritu. El cual nuncapodrá deglutirlos ni
asimilanlos,aun cuando así lo simule y así lo aconsejesu
instinto de conservación. Que si a vecesse acordabaCice-
rón, quesi soportó ciertashumillaciones.- - ¡Ay, Mommsen
hubierasido menoscruelparajuzgar al pobre humanistasi,
en vez de vivir en la épocaque le tocó, instaladocómoda-
menteen su biblioteca, hubieravivido en nuestrosdías y
hubieratenido quehabérselascon las marejadaspopulares
y las imposicionesde lbs caudillos conquistadores!*

La vivacidad de las pasiones,la candorosavanidad, la
volubilidad misma, la aptitud parala soledady la compa-
ñía, la necesidadde contarloy decirlo todo,hacende las car-
tas de Cicerónla mejor crónicasobrelos últimos díasde la
república,a la vez queel mejorespejo de supropia y agi-
tadapersona.Unatradición,unacultura,unaépoca,un hom-
bre: todo estoencontramosen Cicerón.

La historia política no puede dispensarsede conocerlo:
mucho antes de Tito Livio o de Dionisio de Halicarnaso,
nos brinda el relato de los antiguos reyes, así como es el
primer autor que cuentade los Gracos. La historia econó-
mica tampocopodría ignorarlo, porqueaél debemosla des-
cripción másprecisasobrelas compañíasfinancieraspor ac-
ciones,organizadasen Romaparaexplotarlas provincias. No
podíaolvidarlo la filosofía, porqueél es arsenalde noticias,
fuenteprincipal paralos tressiglos anterioresal Cristianis-
mo, y porque él determinóla vocación espiritual de San
Agustín. El derechoencuentraen sus páginasla noción de
la “guerrajusta”, que luego reapareceen SanAgustín, Isi-
doro de Sevilla, Graciano, Santo Tomás,Suárezy Grocio.
El orador, que evolucionadesde el estilo gárrulo del Pro
Quinctio hastala nerviosidady el saetazode las Filípicas,
puedeestarya lejosde nuestrogusto;perofue, conSanJuan
Crisóstomo,el maestrode Bourdaloue,a quien el infalible
Sainte-Beuveadmira todavíadespuésde un par de siglos;
fue el modelode la prosamísticaespañola,y una influencia

* Por lo demás,a Mommsen no le faltaron sufrimientos, ni generosidad
para entender el amor y el odio en la historia.

411



tan universal queya es imposible investigarla. Newmanre-
conoce en el escritor“al único maestrode estilo”, y éstaes
condiciónque,en mayor o menorgrado,le concedensuscrí-
ticosmásexigentes. La modacambia:hoy pedimosal estilo
sorpresas,y Cicerón,comoBossuet,avanzacreandoprevisio-
nes. El conocedorde la lenguaquefue Ciceróndifícilmente
admiterival. A pesarde su purismoinstintivo, y aundebido
a eso,es capazde ensanchesidiomáticos para recogerlos
maticesdel pensamientogriego. No es poco haberpuesto a
la rudalengualatina en estadode recibir la cultura heléni-
ca. El tono varíacon el asunto,aunquela continuidaden
la perfecciónlo disitnula alos ojos de los lectoresapresura-
dos. Suprácticadel ritmo, conformecon su teoría del Ora-
tor, y deriva de los sofistas griegos y de Isócrates,no ha
sido agotadatodavía,apesarde los numerososy a vecespe-
regrinos estudiosque le han consagradoFrancia,Alemania,
Italia, Holanda,Rusia,Checoslovaquia,NuevaZelanda. La
afición a Cicerónse confundeparaSainte-Beuvecon la afi-
ción a las letras. “Es —decíaMenéndezy Pelayo—el pri-
mer prosistade la tierra, y a la vez uno de los escritores
másagradablesy a quienesse toma máscariño.” Era hon-
rado,humano,comprensivo,simpático, ingenioso,irónico y
un tanto burlón, y de mejor compañíaque aquellosadustos
virtuosos profesionalescortadossegúnel modelo de Catón.

13. Descontada,pues,laRetóricaa Herenio, algunaepís-
tola y pasajesueltos,sonsietelas obrasde Cicerónparcial o
totalmenteconsagradasa la retórica:De inventione,De Ora-
tore, Partitiones Oratori~e,Brutus, Orator, De optimo genere
oratorumy Topica. Fueronescritasen diversasépocasy a
lo largo de unoscuarentay dos años. Las másimportantes
son el De Oratore y el Orator. De las primerasa las últi-
mas,el escritorha evolucionado. El libro juvenil De inven-
tione, como lo confiesa Boissier, es francamenteaburrido.
Menéndezy Pelayo declaraque lo ha traducido sin entu-
siasmo.

14. La región que Aristótelesdominacon su Retóricay
suPoética,se divide paralos latinos entrela poéticade Ho-
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racioy las retóricasde Ciceróny Quintiliano. Perola actitud
de Cicerón ante la retóricano podíaser la misma de Aris-
tóteles. El filósofo ve en la retóricaun parangónde la dia-
léctica,y le interesan,sobretodo, la esenciade la persuasión
y la técnica quede tal esenciaderiva. Estudiala filosofía
de la retóricacomo hombreajeno a la vida y a las tempes-
tadesdel foro, comoespectadorqueanaliza. Cicerónes un
prácticoqueserecogeameditarsobresuexperiencia,un ar-
tista quehablade su arte, un oradorqueconstruyesu teoría
segúnlos ensañamientosde la acciónoratoria.

Más aún, Cicerónes un abogadoque se extiendede los
asuntosprivadosa los públicos, y queabordala retóricaen
sus menosliterarios aspectos.Su oratoria, su estilo en ge-
neral, trasciendenal odre primitivo, y éste es uno de los
másreiteradosreprochesque se le hanhecho. De la impor-
tancia que llegó a alcanzarla profesiónde abogadopuede
juzgarserecordandoque Cicerón no pronunció ningún dis-
cursopolítico hastalos cuarentaaños,y ya el solo ejercicio
jurídico le habíaganadoel cargode pretor. Todo ello tiene
quereflejarsenecesariamenteen su teoría. Aristótelesnunca
hubiera aprobadolas “mentirillas” con que Cicerón reco-
miendasalpimentarla defensade las causasdudosas. ¿Las
contradiccionesposibles en que incurre el orador de una
causaaotra? Al queun día selas echóen carapúblicamen-
te, Cicerónle contestóasí: “Se engañaquien creaencontrar
en nuestrosdiscursosla expresiónde nuestraspersonalesopi-
niones. Nuestrosdiscursosson el lenguajede la causay de
las circunstancias,no del hombrey del orador.”

Lo cierto es que su elocuenciase preocupamás de sus
propiosefectosquede los asuntosquetrata, y queel pecado
de quererconvertirla en lenguaje de la causamás que en
el lenguajede la “verdad universal”, como hubiera dicho
Aristóteles,se pagaparadójicamente,convirtiéndolaenel len-
guajede la oratoriaen sí. El peso se ha desplazadode la
persuasiónhacia la personadel orador. Pero todavía Ci-
cerónpredicala buenadoctrina,que los decadentesinvirtie-
ron, de que la filosofía es basede aquelarte, y no al con-
trario; de queel artese hizo parael hombrey no el hombre
parael arte.
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Por lo demás,en la Romade Cicerónla deliberativadis-
tabaya muchode influir en las decisionespúblicasal grado
queen la Atenasclásica. La política, ya desdeentonces,se
deja dominar,másque por la persuasiónde las ideas,por
la maniobraelectoral,el dinero, la fuerzamilitar y la con-
signa de las sociedadespopulares. En la épocade Cicerón
no se gobiernaya a los pueblosmediantela palabra. El ora-
dor compareceapropagarante las multitudeslas previasde-
cisionessecretasdel poder. De suerteque, si en el tono de
sus másnotablesoracionespredominala intenciónjudicial,
constantementese apoyaen especiesqueprocedende la epi-
díctica.

Su temperamentomismo,su vulnerabilidadalgo femeni-
na, lo llevan, como se dice vulgarmente,a “fulanizar” las
cosas,y éstasfácilmentese le conviertenen temasde elogios
y censuraspersonales.Estevivo sentimientode la presencia
humanaque parecehaberdetrásde cada objeto mental, a
la vez queda realce a sus cartas,hizo de él un verdadero
maestrode la polémicay la psicagogía,y un consumado
retratista de instantáneasmorales. Aristóteles nos aparece
comoun sistemade ideasen queel yo se desvaneceun tanto.
Cicerón,comoun hombre apasionado,comounapersonaen
acción, preocupadade sí misma y de su éxito. Como vivía
en unaépocaborrascosa,para conservarsu línea moderada
teníaquecambiarde postura,darsey recobrarseen los vai-
venes,procederpor sinuosidades.Su ética no era de geo-
metríaeuclidiana,perosíde geometríarelativista,puestoque
se veía obligado a mudar la ecuacióncon los cambiosdel
punto de referencia,parapoder así salvaguardarlos valores
del intervalo. De aquíresultaun escepticismoinconfeso,que
se alivia en los deleitesde la palabray procuralas compen-
sacioneseléctricasde la ovación pública.

Tal es la persona;tal fue su experiencia: tal serásu
teoría.

III. LA TEORÍA EN CONJUNTO Y LOS TRATADOS SECUNDARIOS

15. Ni el estilode Cicerónmaduróde un golpe, ni tampoco
su teoríaretórica. Despuésde susviajesporAsia parecemás
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suelto, más desembarazadode viejos preceptosque en sus
primerosdiscursos.Así también,en el tratadoDe inventione
se limitaba arecopilarlas reglasaprendidas,mientrasqueya
en el De Oratore descubrela fertilización del propio ejerci-
cio. En el Brutusy en el Orator su personalidadse destaca
visiblementey aun es propuestacomo modelo, actitud que
encontramostambiénen Los Oficios (1, 1), dondedice a
suhijo:

Enriquecerástu estilo latino con la lección de mis obras.
Y no quisiera que me atribuyerana vanidadesta expresión,
porque,concediendocomo concedoa muchosla ciencia de fi-
losofar, en cuantoa formar un discurso con propiedad, ele-
ganciay claridad, que es el oficio de un orador, me parece
que tengo justo derechoa reclamarlocomo mío...

Único grandeoradorquehayaqueridoteorizar sobresu
arte,compruebaconsuejemplolo muchoquehayen estearte
de facultadnatural,pues sus tratadosson poco originales,y
parecenunameraselecciónentrelos elementosde unadoc-
trina ya establecida,a los cuales,como era de esperar,su
pluma prestanuevay robustaarquitectura. Quintiliano de-
clararámástardeque Cicerónno reveló sus secretosen sus
teorías,y quesólo por esoes lícito volver a escribirde re-
tórica despuésde tan grandemaestro.

Esto nos conduceal tem~t,siemprediscutido, de la ori-
ginalidadde Cicerón. La discusiónse funda en aqueldiscri-
men de fondo y forma, cuya exageraciónes funesta para
todas las artes. El propio Cicerón,en cartaa Ático, tuvo la
malhadadaideade soltar un chistede quesusmalquerientes
han sacadopartido,sobretodo aquellosfuribundosadversa-
rios germánicosdel siglo pasado,entrelos cualesexceptua-
mos al simpáticoSchwartz. Como se ha observado,el afán
de originalidad es la únicavanidadque Cicerón ignoraba.
Sus libros, declara sonriendo,le cuestanpoco trabajo: “Yo
no pongo más que las palabras;y ésasno me faltan.” En
otra carta,dice queha dispuestoampliamentede todala per-
fumería de Isócrates,los frascos de sus discípulos,y los
perfumesy afeitesde Aristóteles.

Recoge,pues,todala enseñanzaescolarsobrelas reglas
técnicas,la invención, la disposición,la elocución,la memo-
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ria y la acción; añadealgunasnocionesmenosdifundidas
que dice haberaprendidocon sus maestrosde la Academia
y cuyapaternidadatribuye a Platón y aAristóteles;y como
al cabono le bastanlas reglas, insiste en el talento,en la
prácticay en la culturageneral.

¿Enquéconsistíaaquellatécnicay qué alcanceteníasu
enseñanza?Examinaremoslos tratadossecundariosde Cice-
rón y luego pasaremosa los fundamentales.

16. La Invenciónes un libro algo seco,una meraanto-
logía de preceptosespigadosentrevariasautoridades.Mez-
cla la doctrina filosófica de Aristóteles con la estilística
de Isócrates,y recuerdaa Hermágorasparacopiarlo o para
objetarlo. Entre estabusca del dechadocomo imitación se-
lectiva o combinaciónentrelas mejorespartesde variossuje-
tos, y la concepción que más tarde encontraremosen el
Orator, dondela obra brota de la idea o visión interior del
asunto,hay sin dudamuchocaminoandado. Como símbolo
de la Invenciónse nos proponeel caso de Zeuxis,quecom-
pletasu imagencon rasgosde las cinco vírgenesde Crotona;
como símbolodel Orato.r, el casode Fidias, quesacade su
alma la imagende Atenea,como sacóla imagende Zeus de
la sola idea de lo divino, segúnlo explicaráDión Crisósto-
mo. La Invención resulta árida, además,por el excesode
inútiles clasificacionesformalesa las que se pretendeatri-
buir profundosentido.

“La artificiosa elocuenciaque llaman retórica” es una
partede la ciencia o sabercivil, que se ejerce mediantela
oratoria. De las variaspartesde la oratoria—invención o
temática, disposición o plan, elocución o estilo, memoria
o facultad retentivay pronunciacióno recitación—Cicerón
estudiaaquí la primera como nexo de las demás. La in-
vencióntrata de la materiadel arte. La materiase presen-
ta en las causasa debate,de donderesultanlos tresgéneros
retóricos de Aristóteles:deliberativo, judicial y epidíctico,
que ya aquí ha comenzadoa llamarsedemostrativo. No
vale la penade perderseen las “cuestiones”de Hermágo-
ras, causasabstractasy sin interposiciónde personaquemás
bien son temascientíficos y filosóficos extrañosal fin retó-

416



rico de la persuasión.Cicerón no disimula su preferencia
por las causasjurídicas,que él considera,alejándosepara
siemprede Aristóteles,comolo fundamentalde su arte. La
Invenciónes, por mucho, un libro de derechoy lógica ju-
rídica, cuyas observacionesdesbordanla retórica. Aquí se
apreciaunavez másel contrasteentreel geniogriego y el
latino.

La causase divide en tres: conjetural,definitoriay ge-
nérica:* La conjeturalse refierea un hechopor averiguar
y establecer,pasado,presenteo futuro; la definitoria, a
la nociónde estehechoexpresadaen adecuadaspalabras;la
genérica,quees calificativa,se da“cuandose cuestionasobre
la cosa misma y sobreel génerodel negocio:cuánto,cuál,
de quémanera,justo o injusto,útil o inútil”. El comúnde-
nominadorde todo debatees la traslacióno conmutación,en
suma:la rectificaciónpropuesta.Luego,los tipos se clasifi-
can en subtiposhastael enrarecimientoneumático.

Se repiten despuéslas normas tradicionales sobre los
miembrosdel discurso:exordioo entradaen materia,narra-
ción o exposicióndel caso,división o sumariode proposicio-
nesen quese lo encierra,confirmacióno argumentoy prueba
positivos, refutación o argumentoy pruebanegativos,tam-
bién llamadareprensión,y epílogo o conclusión.

Finalmente,se enumeranlos recursosparasuscitarcier-
tos ánimoso pasionessegúnel tipo de la causa,dondeapa-
rece esta reglade oro: “Conmovidosya los ánimos,no hay
queinsistir en el discurso,porque,comodijo el retóricoApo-
lodoro,nadase secatan pronto comolas lágrimas.”

Sin duda el mayor encantode la Invención está en el
proemio,al que Menéndezy Pelayose ha referidoen estos
términos:

Aquella duda prudentísimade “si trae mayoresmalesque
bienesa los hombresla facilidad de hablar y el estudio des-
medido de la elocuencia”; confesiónpreciosaen bocade un
hombreque consagróa ella lo mejor y más granadode su
vida: aquella descripción del nacimiento de las sociedades,
cuandorendidoslos hombres,antesduros y salvajes,a la elo-

* Menendezy Pelayo traducía: “conjetural, definitiva y general”, lo que
me pareceorillado a ambigüedades.
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cuentepalabrade un varón “grandesin duda y sabio”, se
congregaronen uno, saliendo de las selvas,y levantaronlas
primerasciudades:aquellapinturadel estadode la elocuencia
cuandosólo se empleabapara el bien y parala justicia, y
aquellasúbitadegeneraciónasí que la oratoria se divorció de
la sabiduríay de la virtud, comenzandoa preferir el pueblo
a los más osados y locuaces,al paso que los sabios, “como
refugiándosede la tempestadal puerto, se dabana estudios
más tranquilos: la exhortaciónque el retórico les hace,para
que no abandonenla Repúblicaen poderde los neciosy mal-
vados, recordandoel noble ejemplo de Catón, de Lelio y de
los Gracos... todo ello está lleno de sabiduría,de elevación
y grandeza.

Paramí es evidente,aunqueconfieso ignorar lo quedi-
gan los comentaristas,queRousseautuvo muy presenteeste
proemio en su Discurso sobre el origen de la desigualdad
entrelos hombres. No sólo se advierteaquíel mismorecur-
so de reducir la descripciónsociológica a síntesiscasi ale-
górica, sesgomental característicodel ginebrino como bien
se deja ver en el Contrato Social, sino quehay en este dis-
cursoalgunosdesarrollossobrela funciónde la palabraen
la evolución del grupo humano,que parecendirectamente
partir del elocuentelatino.

Otros compasesvivos son las pasajerasanécdotasy los
ejemplos, peregrinosa vecespor procederde obras perdi-
das. Así, explicandoaquellaposturaretóricaqueniegarea~
lidad eficaz a lo quesólo raramentesucede,cita estapala-
bra de Curio: “Nadie puede a primera vista ni de pasada
enamorarse”,propia respuestaal As you like it: “~Quién
queamó no amó aprimeravista?” (III, 5).

Citaremosdos pasajescuriosos,en la traducciónde Me-
néndezy Pelayo:

Véase, por ejemplo, esta demostraciónde Sócrates,en
el socrático Esquines,hablando Aspasia con la mujer de
Jenofontey con Jenofontemismo.

—Dime, mujer de Jenofonte,si tu vecina tiene más oro
quetú ¿preferiríasel tuyo o el detu vecina?

El suyo —contesta.
—Y si tienemejoresvestidosy adornosmujeriles de más

precio ¿querráslos tuyos o los de ella?
—Los suyos.
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—~Ysi tiene mejor marido queel tuyo?
Aquí la mujer se quedócortada..EntoncesAspasiadirigió

la palabraa Jenofonte:
—Dime, si tu vecino tiene mejor caballoque el tuyo ¿cuál

preferirás?
—El suyo ciertamente.
—,~Ysi tieneuna heredadmejor quela tuya?
—La de él si fueremejor.
—~Ysi tiene una mujer mejor quela tuya?
Aquí Jenofontese quedócallado. Y dijo Aspasia:
—Puestoqueningunode los dos me contestaa aquello que

yo queríasaber,diré lo que uno y otro pensáis. Tú, mujer,
quisierastenerel mejor marido, y tú, Jenofonte,la más exce-
lentemujer. Y mientrasno consiguiéraisrespectivamenteque
no hubieramejor marido o mejor esposaen la tierra,siempre
desearíaismás de lo queantesteníaispor mejor y másper-
fecto.

Cuandoloscrotoniatasflorecieronenriquezasy en felicidad
entre todoslos pueblos de Italia, se propusieronenriquecer
con excelentespinturasel templo de Juno,que venerabanen
gran manera. Para esto, llamaron con un salario grandea
Zeuxis Heracleota,quepasabaporel mejor de los pintoresde
entonces.Pintó éste paraaquel templo muchastablas,de las
cualesalgunashan llegado a nuestrosdías. Y paracifrar en
una imagenmudala más acabadabelleza de mujer, dijo que
quería pintar el simulacro de Helena. Oyéronlo gustososlos
crotoniatas,por saberque en la pintura del cuerpofemenino
excedíaa todos los demás artífices y creer que, haciendoél
unaobraexcelenteen aquelgénero,en quemásse aventajaba,
daríaeternagloria a aqueltemplo, y no salieronengañadosen
su opinión. ComenzóZeuxis por preguntarlescuáleseranlas
doncellasmáshermosasque tenían. Ellos le llevaronala pa.
lestray le mostraronmuchosniños de grandehermosura. Es
de saberqueen aqueltiempo loscrotoniatasvencíanen fuerza
y hermosuracorporala todos los demás pueblosy obtenían
gloriosísimasvictoriasen todoslos certámenesgímnicos. Des-
puésque admiró Zeuxis las formas y los cuerposde aquellos
niños, le dijeron los de Crotona:—Hermanasde estosniños
son las doncellas,ya puedesinferir cuángrandeserásu her-
mosura. —Escogedme,pues,contestóél, las máshermosasde
estasdoncellas,y pintarélo que os he prometido,trasladando
la verdadnaturala una muda imagen—. Entonceslos croto-
niatas por acuerdo público presentaronal pintor las vírge-
nes para que entre ellas eligiera. Él escogió cinco, cuyos
nombresestán consignadosen muchospoetas como elegidas
por el juicio de aquél que mejor debió entenderde belleza.
No creyó poder encontraren un solo cuerpo todaslas condi-
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ciones necesariasparala hermosura,porquela naturalezaen
ningún género presentaobrasperfectasen todas sus partes.
Como no tendríaquedar a los demássi todo se lo concediese
a uno, otorga a cadacual ciertas perfeccionesmezcladascon
ciertosdefectos.

Con estedocumentoparala antologíade la estética,da-
mos por terminadala reseñasobrela invención,obra de es-
tudiantes,escritaantesde los veinticinco,queel autor había
de repudiarmástarde.

17. LasParticionesoratoriascompletan,conla Invención
y los Tópicos,el cuerpode la obrapropiamentetécnica. Son
un breve resumenescrito por Cicerón para exhortar a su
hijo al estudiode la filosofía académicay al ejercicio de la
oratoria que en aquéllase funda. Diálogo sin viveza, pero
precisoy en forma de catecismo,queacasopor eso alcanzó
cierta popularidaden la EdadMedia, no ofrece muchoin-
terés;massu despojomismo nos alivia de la prolijidad de
la Invención, y no puede decirseen justicia que carezca
de sustancia.Marmonteladvertíaqueen las diez líneascon-
sagradasa la “prevaricación”estátodoel argumentodel dis-
curso por Milón; y que, en unosquince minutos,nos daba
todala técnicaretórica. Todavíapudieraservir comoun pri-
mer grado al parnaso. Comienzaasí:

—Quisiera, oh padre,queme enseñarasen latín lo mismo
que otra vez me dijiste en griego acerca de la oratoria, si
es que puedesy tienestiempo.

—~Yqué deseoyo más que hacertedoctísimo,hijo mío?
Además,tengo espaciobastante,porqueal fin he logrado salir
de Roma. Además,queyo antepondríacon gusto ésetu deseo
a mis mayoresocupaciones.

Por desgracia,poco correspondióel hijo a la solicitud y
a las esperanzasdel padre, cumpliéndoseaquí las amargas
reflexionesde Aristótelessobrela descendencia.

Pero la entradadel diálogo y la exclamacióncontenida:
“al fin he logradosalir de Roma”, nos danunavisión ins-
tantáneade aquellavida agitaday trafagosa. Cicerón apro-
vechabasiempreparaescribiry estudiarcuantastreguasle
consentíanlos negociosy lapolítica, las fatigasy melancolías
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periódicasde suimpresionablenaturaleza,los revesesy has-
ta los destierros. Buscabaentoncesel siempresegurocon-
suelode las letras. Así, traslacomponendade Césary Pom-
peyo en Luca, cuya prendavino a ser la humillación del
letrado, o tras la muertede su hija Tulia, Cicerónda mues-
trasde unafecundidadinusitada,y publica libro tras libro.
Comotodoslospersonajesde laépoca,alternabala actividad
febril con la rusticaciónen aquellascélebresvillas, y cuando
estabaen la ciudad suspirabasiemprepor el campo,a re-
serva de echarde menosla ciudad y acosara los amigos
para que le enviarannoticias cadavez que se iba de vaca-
ciones.

18. El Brutus es un diálogocuyaspersonasson Cicerón,
Ático y Bruto. Traza las tradicionesde la antiguaelocuen-
cia —cercade doscientosoradoresentregriegosy latinos—,
se defiendede sus enemigoslos oradoresneo-áticos,nos in-
forma sobresus primeros años,su educacióny su carrera
política. Es obra agradable,aunqueescritacon menos cui-
dadoqueel De Oratore o el Orator, y pertenecea los años
de angustiaen que se veía crecer la tiranía de Césary se
esperabade un momentoaotro la derrotade Pompeyo. Ci-
cerón admirabaal hombre y aun sentíapor él una atrac-
ción trágica,pero odiaba al tirano. Mil vecesresistió sus
ofertas,queno erannadadesdeñables,y sólo se le sometió
de mala ganay cuandono pudo menos. Silenciadoel foro,
Cicerónse recluyeen el estudiode cierto manual de crono-
logía romanaque acabade enviarle su amigo Ático y que
abarcaunossiete siglos. Ante aquelcatálogolleno de ora-
dores,se enardecesu imaginacióny, paraolvidar el presen-
te, resuelvesumergirseen el glorioso pasado.

Por primera vez se escribe la historia de la elocuencia
bajo la república. La obra vuelve sobreaquellatesis cara
aCiceróny expuestaya en el De Oratore ocho añosantes:a
saber,que la oratoria es el arte másdifícil, porque supone
unaculturaintegral y las másvigorosasfacultadesdel alma
y del cuerpo. Así lo demuestrasu galeríade estatuaspar-
lantes, dondeinnúmerosson los llamadosy muy pocos los
escogidos.Ahorabien, como aquellaperspectivaalcanzasu
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culminaciónen Hortensio,y ésteha sido derrotadopor Cice-
rón, la obra deriva hacia unaapologíapropia, al menosde
cierto modo implícito. Era la hora en que los jóvenesrefi-
nados,Bruto entre ellos, comenzabana discutir al maestro,
que ya resultabaun tanto pomposo. Que le opusieranel
ejemplode Demóstenes,y peor aúnel de Lisias, a él quecon
tanto calor defendíasiempreel aticismo, lo sacabade qui-
cio. Lo cierto es queCicerónrepresentamásbien un medio
entreel estilo ático y el asiático.

En el artificioso desordendel diálogo,la exposiciónman-
tiene una cronología rigurosa,y la doctrina oratoria, con
referenciaexpresao tácita a las condicionesde la elocuen-
cia, del discursoy del estilo, y al triple deber del orador
(persuadir,agradary conmover),sirve de basea los juicios
diseminadospor la obra.

19. De optimo genereoratorum es un pequeñoproemio
escrito parala traducción,hoy perdida,del debatepor la
Corona entreDemóstenesy Esquines. Hay, dice, muchosgé-
nerosparael versoy uno solo parala elocuenciaperfecta.
Define el estilo ático como el másexcelente,proponiéndolo
como un modelo de pulcritud o limpieza, pero rebatiendoa
los quesólo pretendenalcanzarlomediantela correccióny
carecende “fuerzas,sangrey cierta suavidadde color”. Se
trata, en el fondo, de censurarpor un lado a los oradores
anémicos,y por otro, a los “asianistas”quepretendensusti-
tuir el vigor con el rebuscamiento.La idea de Cicerón es
defendersecontra sus enemigosliterarios. Finalmente,de-
clara su teoría de la traducción:ni literal hastaperder el
geniodel idioma,ni interpretativaal punto de olvidar el ori-
ginal: “No creínecesariotraducir palabrapor palabra,pero
conservéel valor y fuerzade todasellas: no las conté,sino
que las pesé.” En el curso del fragmento,vuelve sobrelos
conceptosy aun las palabrasdel Orator.

20. Los Tópicosconstituyenun manualde los “lugares”
dirigido al jurisconsultoTrebacio. Aunquela obra pretende
ser unameraexposiciónde Aristóteles,comofue escritade
memoria duranteuna travesíamarítima, la memoria hizo

422



de las suyas. (Lo propio aconteció a Erasmocon alguna
cita del Simposioen su Elogio de la locura, compuestoen
análogascircunstancias.)De aquí que algunos,mirando a
las divergenciasentreel modelo griego y el compendiola-
tino,hayansuscitadola inútil dudasobrela autenticidadaris-
totélicade aqueltratadode la Lógica. El compendiose redu-
ce a los casosindispensables,y todoslos ejemplosse aplican
al derechoromano.

Estesingular trasplantedel peripatetismogriego —don-
de sin duda se deslizanalgunoselementosestoicoso acaso
epicúreos—,resulta incómodo a fuerza de concisión. Se
vuelve a la división de la dialécticaen invención y juicio,
ambos merecedoresde igual consideración,aunquelos es-
toicos sólo repararonen el juicio, en la crítica. Es el mo-
mento de observarque Cicerón no parecehaber conocido
directamentela Retórica de Aristóteles,aunquerecibió su
acarreo. La Invencióny el De Oratore muestranqueCice-
rón másbien cita a Aristótelescomorecopiladorde las retó-
ricas precedentes.Los Tópicosmezclanlos ejemplosjurídi-
cos con los filosóficos y los poéticos,y revelannuevamente
las preocupacioneslingüísticasdel Orator. Este compendio
fue muy usadopor Quintiliano y, en el siglo iv, Boecio lo
comentacon interés.

IV. “DE ORAT0RE”

21. En el De Oratore y en el Orator encontramostoda la
sustanciay la exposiciónprincipal de la retóricaciceronia-
na, por lo cual les hemosreservadoun lugar aparte.

El De Oratore es tambiénun diálogo,de mayorvivacidad
queel Bruto, aunquesólo noshagaecharde menosa Platón.
El primer libro, que se desarrollabajo un plátano evocador
de Iliso, en la granjatusculanade Craso,se refierea la edu-
cación del orador. A los comienzosrecuerdael Fedro. Son
susinterlocutoresel augurMucio Scévola,su yerno Craso,el
oradorAntonio y los jóvenes Publio Sulpicio Rufo y Cayo
Aurelio Cota. El segundolibro se refiere a la invencióny
disposición. Scévola no ha podido concurrir, y en cambio
aparecenLutacio Catulo y Julio CésarEstrabón,tío del gran
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César.El tercerlibro se refierea laelocución. Si en Platón
los personajesalcanzanla vivacidadde retratosy el diálogo
verdaderafuerza escénica,trágicaen el Fedóny cómicaen
el Gorgias, al punto que el Pinciano se atrevea clasificar
estasobrasdentro del género dramático,ya en Cicerón el
diálogo es mera alternanciade monólogosqueunos a otros
se suscitan,y los personajesno aspirana la consistencia,
sino que son nombressimbólicos, aunquede sujetosreales
quehemosvisto desfilarpor el Bruto. Solemnesfunciona-
rios todos, algo pesadoscomo buenos romanos,se acomo-
dancuidadosaménteen unoscojines,incapacesde sentarseen
el suelo y menosde hundir los pies descalzosen el arroyo
comoSócratesy suscompañeros.Cosaparecidaacontececon
sus ideas.

22. Craso habíasido el mejor orador romanoantesde
Cicerón. Célebrepor la precocidadde sus primeros éxitos,
apenascontabaveintiún añoscuandosu acusacióncontrael
ex cónsulCarbo,que causóel suicidio de éste. Alcanzó las
mayoresdignidades. Contribuyó a proscribir a los retores
latinos que abrieron “escuela de impudencia”. En cierta
defensadel Senado,su arrebatomismo lo hizo desplomarse
en pleno discursoy murió a los pocos días. Era elegantey
mordaz,sentenciosoy de ademanessobrios. Cicerón,aunque
hijo de la claseecuestreque Craso,buenaristócrata,nunca
miró con buenosojos, quiso,al evocarlo,honraren él a un
ilustre predecesorcuya vastacultura, desusadaentonces,co-
rrespondíaal verdaderoideal de la retórica,y con cuyo re-
cuerdole uníala comúnafición a las artesde Grecia.

Antonio, padredel que fue compañerode César en el
consuladoy abuelodel futuro triunvirp, habíasido rival de
Crasoy alcanzótambiénlos mássubidoshonores. Envuelto
en el escándalode las vestalesacusadasde incesto,y a una
de las cualesCrasodefendió sin resultado,regresórápida-
mentede Brindis, dondese encontrabaya camino del Asia
y, tras una improvisadadefensa,salió absueltoentre deli-
rantesovaciones.A fuerzade ardor,salvó al concusionario
Aquilio, y a fuerzade habilidad,al sediciosoNorbano Lo-
gró un triunfo militar contralos piratas;conocióla persecu-
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ción y la fuga, y cayóentrelas matanzasde Mario y Cina.
Distabamuchode poseerla cultura de Craso,y coqueteaba
afectandoaúnmayor ignorancia. Confiabamásen la prác-
tica queen el estudio,y mostrabala falta de escrúpulosde
los que así piensan. Su sencillezno llegabaa la belleza,
peroera valiente,“arguto” y de fértil memoria. Era la per-
sona indicadaparallevar la réplica a Craso.

El Mucio Scévoladel diálogo no es el pontífice máximo
y colegade Crasocomo algunossuponen,sino el augur,que
era su mayor en edady, en el diálogo, es el viejo de la
partida. Juristapor larga tradición de familia y estoicopor
vocación propia, helenista como todos los contertuliosde
Escipión,tambiénalto magistrado,valerosoy afable,pater-
nal y de buenconsejo,sedispensabade todo artificio en la
oratoria y hacíavaler con naturalidadel respetode su per-
sona. Cicerónhonraen él asu primerdirector en la carrera
jurídica.

Sulpicio Rufo, menor queCraso, derrotadopor Antonio
en la causa de Norbano aunquellevaba la parte justa,
cayó en un despechoque le hizo dudar de los principios.
Desengañado,acabó por alejarse del partido aristócrata,
cuandovio aspiraral consuladoa CésarEstrabón,sin pasar
antes por la pretura. A poco, ardiente amigo de Mario,
defendíalo que antes atacara,y al fin fue degolladopor
Sila. Rico de donesnaturales,de hermosapresenciay so-
berbia voz, era oradordel tipo que Cicerónllama sublime,
aunque de poca solidez. Tal vez se acercóa Craso para
remediaren su imitación tal deficiencia. Fue una promesa
segadaen flor.

Su estrictocontemporáneoAurelio Cota era su contras-
te. De noble prosapia,gravey sereno,despojadode orna-
mentos,fue conciliadoren el consulado,aunqueantescam-
peónde la aristocracia. Procónsulen las Galias,muereasu
regresocuandole esperabanlos triunfos militares. Su ora-
toria tuvo queadaptarsea suescasaresistenciafísica y a su
temperamentoendeble. Se dice que Platón afirmaba de Je-
nócratesy Aristóteles queel primero necesitabaespuelay
el segundofreno; se aseguraque lo repetíaAristóteles a
propósito de Calístenesy Teofrasto; y el propio Cicerón
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atribuye el dicho a Isócrates,quien segúnél lo aplicabaa
Teopompoy aÉforo. Este juicio del maestrosobrelas dos
índoles opuestasde sus alumnos, lo usan hoy los críticos
paracomparara Cota con Sulpicio Rufo. Discípulo de An-
tonio, ni de lejos se le parecíaen el vigor, pero acaso lo
superabaen la invención, máspropia del talento analítico.
El contrasteentrelos dos jóvenesera ya, por sí, una tenta-
ción paraenfrentarlosen el diálogo.

Quinto Lutacio Catulo y CésarEstrabónaparecenen los
dos últimos libros como parasustituir al viejo Scévola. Ca-
tulo fue cónsul con Mario y figura entre los vencedores
de los cimbrios. Aristócrata,sufredespuésla persecuciónde
su amigo Mario y, antesque entregarse,prefiere darse la
muerte. Erudito y consumadohelenista,dominabacon igual
maestríasu propia lengua,adiferenciade algunossnobsque
dabanen equivocarseen latín. Ciceróncomparasu estilo al
de Jenofonte. Convencíaa todos mediante unasolicitación
sin violencia.

CésarEstrabón,medio hermanode Catulo, era un abo-
gadode éxito. Su popularidadedilicia lo cegóal punto de
aspiraral consuladosin probar antesla pretura,ambición
quevino a atajarSulpicio Rufo. Como Antonio, fue víc-
tima de las matanzasde Mario y Cina. Superabaa todosen
la faceciay el donaire,conquesolíasazonarhastalos asun-
tos másponderosos.

Talessonlos interlocutoresdel diálogo.

23. Ciceróndedica estaobra a su hermanoQuinto, sol-
dadocon letras que, bajo su tienda de las Galias,perpetró
en quince díashastacuatrotragedias,aunquetuvo el buen
gustode no incidir en la oratoria. Suele Ciceróncomenzar
sus dedicacionescon un suave y melancólico tono de re-
cuerdo. Como de costumbre,la contemplacióndel pasad&
le hace veces de soledad,aun en medio de los asesinatos,
incendios y pillajes desatadospor la lucha entreMilón y
Clodio. Cicerón vuelve ahora, con mayor conocimiento, a
los estudiosteóricosiniciadosen la Invención. Y logra cons-
truir así el tratadomáslegible sobreretórica,el quemenos
huelea “especialismo”. En el vaivén del diálogo, algunos.
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creenver timidecesy vacilaciones,y otros encuentranque la
tesisavanzacontanto rigor comola propia ley Manilia. Teuf-
fel sienteque,por huir estavez del formalismo, la obra cae
en la imprecisión. Perotienen razón quienesaseguranque
todo lo salvanel buengustoy el interéshumano,y señalan
comosusmejoreslugaresla clásicapáginasobreel concepto
de la historia,el saludableconsejode compenetrarsecon la
emociónquese tratade comunicar,las no desatinadasexpli-
cacionessobre lo graciosoy lo ridículo, la francacondena-
ción de todo cisma entreel bien pensary el bien decir, el
aprecio de la novedadcomo condición estética,la atención
parala cadenciay el número,y el encantodel estilo mismo
en quela obra estáescrita,acasono igualadonuncapor Ci-
cerón.

24. Con todossusméritos,el De Oratore no tuvo eco in-
mediato. Exigía todaunaeducaciónenciclopédica,un gran
fundamentofilosófico y dabade lado alas reguilasmiradas
por los tratadistascon supersticiosorespeto. Habráque es-
peraraqueTácito recojasemejantedoctrina,en protestacon-
tra la maníade improvisar oradoresen la cuna. Habráque
esperara la profundametódicade Quintiliano. El De Ora-
tore es obra tan saludableque suspreceptoshubieranapro-
vechadoal propio Cicerón.

25. Craso comienzapor negar que existaun “arte” del
orador suficienteen sí mismo y sostieneque para lo que
aquíhay de artebastaconla observaciónempírica. Pero lo
esencialde la retórica,el contenido,está en el conocimien-
to, en la filosofía, comoya se afirma en el Fedro. Antonio,
naturalmente,le rebate,concedemucho más al arte en el
sentidopráctico,y aunpone en dudala importanciade los
estudiosgenerales.De aquíarrancala discusión.

El mecanismode excesivasclasificacionesy reglas con
que se fabrica oradoreses inútil y aun es nocivo. Sustituye
la reflexiónpersonalporla receta,desecael ingenio,falseala
verdad,consumela virtud del estilo. En todo este apara-
to, sólo vale la pena de conservarlas nocionesmás ele-
mentales:las cinco partesdel discurso,las seispartesde la
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invención, las tres cualidadesdel exordio y la peroración,
etcétera. (Confesemosquehoy todo estonospareceya muy
imponente.) La enseñanzade la retóricacomofin en sí pro-
cede al revés de la naturaleza.Primero es saber,después
decir. “Todos son elocuentesen lo que conocen”, afirma
Sócrates. No es necesarioser sabio en todo,pero hay que
tenerlucessuficientessobreel derechocivil, la historia, la
geografía,la poesía,la literatura, la filosofía, las matemá-
ticas y las cienciasnaturalesantesde abrir la bocaen pú-
blico. No es otra la imagendel honnéte-horameque llegó a
cuajar el genio francés,y que los romanosllamaban,más
o menos,el “bien nacido”. Ya en aquellosdías,el mal con-
sistíaen la prisa de maestrosy discípulospor llegar a la
ejecuciónantesde poseerel instrumento.

Por otra parte, aplicarsea la especialidadsin conocer
el lugar del mundo en que ella encaja es un peligro para
la formación individual y parael servicio de las sociedades.
La cuestión,como se ve, es muy antigua, y a vista de las
presentescrisis, no podemosjactamosde que hayaperdido
actualidad. ¿Qué otra cosa han buscado,entre nosotros,
las más ilustradasreformas de nuestraeducaciónpública?
Y cuandoCicerónreclamade nuevoel sitio de honor a la
filosofía, también entonces relegada por falsos intereses
prácticos, los hombres de mi generaciónreconoceránque
aquella grandesombra nos cobijaba, sin saberlonosotros,
en nuestrasjuvenilescampañasde cultura.* Nosotroshemos
tenido igualmenteque romper lanzaspor la universalidad
del conocimiento,contrala especializaciónprematuray con-
tra la maníaparlante.

La verdadestá en la armoniosaconciliación de faculta-
des. Sócratespor unaparte,los sofistaspor otra —dice Ci-
cerón—,“acabaronpor divorciar indebidamenteel corazón
y la lengua”. No sea la filosofía el patrimonio exclusivo
de los filósofos, ni el arte de la expresiónel patrimonio ex-
clusivo de los oradores. Cicerónconfiesaen el Orator que

* [Se refiere sin duda a su “Alocución” en la EscuelaNacional Prepara-
toria (1907), en Obras Completas, 1, pp. 313-319,y las Conferenciasdel Ate-
neo de la Juventud(1910), descritasahí mismo, p. 174. Reyes se refirió ex-
tensamentea estas “juveniles carnpafasde cultura” en Pasado inmediato
(1941), en estas Obras, XII, pp. 187-216. E. M. S.l
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aprendió más en- los jardines de la Academiaque no en
las oficinas retóricas. Cierto esqueel orador,en principio,
se enfrentacon causasparticulares,¿perocómo valorarlas
sin darles su sitio en lo universal? ¿Cómodesentrañaren-
toncessu sentidoy su trascendencia?Cada hechobruto se
proyecta sobreel cielo de las ideas. Estanoción platónica
se desarrollarámása fondo en el tratadodel Orator. Y el
tratadointermedio,el Bruto, viene a sercomo una demos-
tración por los ejemplos. De aquí que Cicerón considere
estastresobrascomo etapassucesivasde su teoría.

Tan generosaconcepción—puestasobretodo en bocade
Crasoy objetadapor otros interlocutores—parececontrade-
cir lo que en un principio afirmamos: que con Cicerón el
interés se desplazade la persuasiónhacia la personadel
orador. La contradicciónes aparente. Ante todo, hemos
destacadola fasedel tratadoquenosparecemásnoble, pero
no es desgraciadamentela única, puesel diálogo ofreceuna
gamade maticesevanescentesque se conjugande mil mo-
dos. Además,uno es lo que se hace y otro lo que se pre-
dica; y por esoafirmamostambiénqueal propio Cicerónle
hubieraaprovechadosometersea su teoría. Finalmente,si-
guesiendocierto queel universociceronianodesembocaen
el grito oratorio.

26. Peroconsideremosla obramásde cerca. Hastaaquí
hemosresumidoel Libro 1, el másprovechosoy doctrinal,
adelantandoreferenciasa algunospasajesulterioresque lo
completan. Pasemosal Libro II.

No nos bastaaveriguar,con Craso, que la retórica es
un instrumentopara poner al servicio del bien social todo
el saberhumano;no nos bastadudar,con Scévola,que los
estadoshayan brotadoal conjuro de la palabrao siquiera
en ella se sostengan(punto sobre el cual nos remitimos
al proemio de la Invención). Hasta aquí hemosdiscutido
los fundamentosde la retórica. Pero ¿y la retórica mis-
ma? ¡Ay! Aquí la argumentaciónse empequeñecepor fuer-
za. Entramosen los tres consabidosgénerosretóricos; ad-
vertimos en nuestro autor cierta desconsideraciónpara la
demostrativa,que pasa a ser condimentode la judicial y

429



la deliberativa;reaparecenlas cinco parteso capítulosde la
retórica, con su inacabablesecuela de consejosy sutiles
distingos,y aquelvorazhormiguerode los tópicos,cuyaho-
rrible enumeraciónqueda algo disimuladaen la índole del
diálogo.

Lo esencialy lo másgeneralmenteolvidado es la inven-
ción, insiste Craso. No hay queser “hombre de un solo ne-
gocio”, o comodiría la Celestina,“mur de un solo horado”.
¿Especialista?Bien está,peroespecialistaen naturalezahu-
mana. Concedo—vienea decirAntonio—, peroesetal pue-
de o no ser un orador; y el orador es nuestro asunto, y
orador, ante todo, es el que sabehablarcon arte suficiente
para ganar sus causas.

Del Libro 1, en que Craso lleva la voz cantantey An-
tonio el acompañamiento,sacamosla impresión de que la
retórica es a la vez un estudiocomprensivoy un arte espe-
cífico, y que ambos interlocutorestienen razón. En el Li-
bro II, Antonio lleva la palabra,precisamenteparadisertar
sobrela invención,que Craso tanto habíaponderado.Y en
el III, Craso vuelve al primer plano paratratar de la elo-
cución.

¿Dequélado se inclinabael autor? Pareceevidenteque
hacia Craso. La dolencia verbal que ya desde entoncesse
delata aparecerátemible a los ojos de Tácito, y se exten-
derá como epidemiaen las escuelasde declamacióndel
Mediterráneoy aun entrelos Padresde la Iglesia. La im-
perfecciónteórica del punto de vista de Antonio, limitado
y parcial,estácomprobadaporla historia. Y la mejorprue-
ba es quehoy llamamosretóricaa la palabreríaociosa. El
punto de vista de Crasono ofrecepeligro,puestoquesigni-
fica la conservacióny la correctaexpresiónde la cultura.

La siesta interrumpela charla, que se deja parael día
siguiente. Scévolaanunciaqueno podrá concurrir.

27. El Libro II caeen las convencionesformalistas,pero
abundade pasoen observacionesagudas:la tareadel maes-
tro es promoverel genio propio del discípulo; la de éste,es
imitar los buenosmodelos. La mejor manerade conocerlos
hechoses obligar al cliente a que expongapreviamentey
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defiendasu causaanteel abogado;después,la atencióndebe
repartirseen tresdirecciones:la propia, la del adversarioy
la del juez; finalmente,viene el escogerlos argumentos,re-
chazandolos quepuedenllevarnos acomplicaciones.Y esto
—dice Antonio— es todo lo que yo entiendopor pensar
primeroy hablar después,sin metermeen honduras.Tal es
la investigacióno establecimientode los hechos,primer pun-
to de la invención.

El segundopunto es el status. El estado legal sólo se
aplica a las cuestionesjurídicas. El estadoracional,a todas,
y resulta de proponerselas siguientespreguntas:

1a ¿Hasta
dónde dependela causade que tales hechoshayan o no
acontecido?2~¿Quédefinición o denortinación merecenen
sucasoloshechos?3~¿Quéinterpretaciuno calificaciónad-
miten los hechosasí conceptuados?Estastresnocionespue-
denaparecera la vez en el primer plano, pero las más ve-
ces predominaunade ellas,y esto determinala especiedel
argumento,el lugar dondehay que cargar el peso de la
discusión.

El tercer punto es la psicagogía,la procurade simpatía,
el estímulo de la emociónconveniente;y aquí el estudio
teórico no es más queunaetapaelemental,y la verdadera
pericia se adquiereen la vida de los debates.

En suma: naturalezade la causa,razónpor la cual da
lugar al debatey objeto que se proponeel debate. La tran-
sición del probar al convencerda ocasión a Antonio para
rechazar la división acostumbradaentre causasgenerales
y particulares. En teoría, todacausaparticular está tejida
en relacionesgenerales. En la práctica,lo que importa no
es consideraraisladamenteestasgeneralidades,sino tejerlas
en el casoparticular.

Este análisis enseñaa contemplarlos argumentos,pero
no a buscarlos,que es la materiade la tópica.

Viene luego la disposicióno arreglo entre los diversos
miembrosdel discurso,y con estopasamosya de la conside-
ración interior a la consideraciónexternade la oratoria. Ya
no se tratade pensarla causa,sino de redactarla piezaver-
bal. Cicerón,que tantoentendíade esto,nosentregapoco, y
es que caemosya en lo más artístico del arte, cuyas con-
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quistassonsiemprealgoincomunicables.Apoyarlos puntos
ventajosossin que se adviertael disimulo de los desventajo-
sos; insistir, segúnel caso,en el argumentoo la pasión,en
la confirmacióno enla refutación;dejarseunaretiradafran-
ca parauna atenuaciónposiblede la sentencia,si es que la
causano se gana,etcétera. La secuenciatradicional desde
el exordiohastael epílogo es tan obvia queno necesitaexa-
men. Lo que importa es cuidar que el argumentoproceda
comounagravitaciónnecesaria,y no comounaacumulación
aritméticade elementossueltos. El bañode emociónsea‘to-
tal y abarquetodoslos miembrosdel discurso. Las razones
de mayor pesoaparezcanal principio y al fin, comolas dos
atadurasde una cuerda. Conviene redactarel exordio al
final paraestarsegurode su mejoradaptacióna todo el dis-
curso, pues siempreduranteel desarrollo o redaccióndel
discurso se ocurren cosasinsospechadasal principio. La
narraciónno seatan concisaque se enturbiela claridadpor
excesode condensación.El debateseaalmismotiempo cons-
tructivo y destructivo,porque así se hace más palpable la
inconsistenciadel adversario.Finalmente,algunasvagueda-
dessobreel panegírico o sazónepidíctica, queparecemás
apropiadaen lo deliberativoqueen lo forense.

La memoria (y aquí la inevitable evocaciónde Simóni-
des) es unafacultadque se favorececon el orden, las aso-
ciaciones,sobretodo visualessegúnCicerón,aunquetampo-
co se han de desdeñarlas verbales. En esta materiacada
uno debeestudiary aprovecharsusnaturalespendientes,que
la modernapsicologíaha cavadohastalossubsuelosdel alma.
Sobrela memorianaturalcrecenios recursosde la memoria
artificial.

Junto a la pericia de este hombrede oficio, Aristóteles
resulta un tanto candoroso.

Tras el reposode mediodía,la charlaprosigue.

28. En el Libro III, Craso se ocupa del estilo, no sin
insistir largamenteen la comunicaciónnecesariaentre la
filosofía y la retórica. En seguida,algunasrecetasmás o
menosaceptablessobrela elecciónde las palabras,la sinta-
xis y el ritmo, y unaspáginasfinalesconsagradasa la acción.
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La primer regla es la claridad, sin la cual no se esta-
blece el contacto. La eleganciano sólo se adquierecon el
silencioso estudio de la gramática, sino con la lectura en
voz alta de los modelospoéticosy oratorios,pues esto da
ejercicioy despiertala atenciónparala respiracióny el oído.
Hay un tono urbano, insinuantesin llegar a empalagoso,y
un cierto instinto paralo que suenaexótico o raro, instinto
quees muy agudoen la mujer. Los antiguosgriegossintie-
ron que entre el pensarbien y el expresarbien existía una
manerade consustancialidad,que llamaronfilosofía. Cuan-
do sobrevinoel divorcio de quehemoshablado,empezóla
decadencia.La filosofía cirenaicaya no sabeir hastael pú-
blico, hastael hombremedio. La filosofía estoica,aunque
en teoría estima la elocuenciacomo una forma de la sabi-
duría, hacela sabiduríainaccesible,abstractay seca. A su
vez, dejada del sustento filosófico, la retórica se mustia y
adulteraen máximasdel pleito. El estilo se nutrede pensa-
miento, no hay que olvidarlo. Así lo entendieronlos anti-
guos,tanto en Greciacomo en Roma.

Sobrela declamación(entiéndasetodavía“recitación”),
el cuidadode la voz, el ademán,el gesto y hastala expre-
sión de los ojos, Ciceróninsistirá en el Orator.

“Cuando empezabaahablar —dice Craso—el sol me
advirtió que fuera yo breve; ahora que va declinando,
me obliga aacabarcuanto antesesterazonamiento.”

29. En el prefacio del Libro III, que bienpudieraser
el final, la piedadempañalos ojos de Cicerón al represen-
társelede prontola muertey el destinotrágico de la mayo-
ría de los interlocutoresde su diálogo y de otros romanos
ilustres:

Aquellacortesíay virtud de Lucio Crasofue extinguidade
súbito por la muerte,apenashabían pasadodiez díasdespués
de la conversaciónque en estelibro y en el anterior se refie-
re. . - Quinto Catulo, varón en todo excelente,cuandopedía,
no ya salvación,sino el destierroy la fuga se vio obligado a
privarseél mismo de la vida. La cabezade Marco Antonio,
que había salvado la de tantos ciudadanos,fue clavada en
aquellosmismos“rostros” dondeél habíadefendidocon tanta
constanciala república...No lejos de él fue puestala cabeza
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de Cayo Julio (César),entregadopor traición de su huésped
Arusco, y con ella la de su hermanoLucio Julio.—Dequien
(como Craso) talescosasno llegó a ver, bien puede decirse
que vivió con la república y murió juntamentecon ella. No
vio a su parientePublio Craso,varón de tan esforzadoánimo,
muerto por su propiamano,ni vio el simulacro de Vesta te-
ñido con la sangre de su colegael Pontífice Máximo. ¡Con
cuántatristeza,siendo tan grandecomo era su amor a la pa-
tria, hubieravisto aqueldía la horrendamuertede Cayo Car-
bón, con ser éste tan enemigo suyo! No vio la miserable
muerte de aquellosdos jóvenes queentoncesacompañabana
Craso. Cayo Cota, a quien él habíadejadocon tanta prospe-
ridad, fue desposeídodel tribunado por envidia, no muchos
días despuésde la muerte de Craso, y a los pocosmesesfue
arrojadode la ciudad.*

Así el hachade las furias políticassegabael cuello de la
elocuencia. Tal vez tuviera razón Quinto cuandopretendía
apartara su hermanode todadisputay contienda. “Pero
—dice Cicerón—como ya no es hora de desandarlo anda.
do, y la gloria viene a compensarmis mayores trabajos,
prosigamoscon estossolaces,-

V. “Olt&’roR”

30. El Orator, dirigido a Bruto, comienza planteandoesta
duda:si la proposiciónde un ideal absolutono harádesma-
yar acuantosse sientensin fuerzasparaalcanzarlo.Pero“no
ha de desesperarsede la perfecciónmisma,porqueen casos
tan difíciles, todavía es buen lugar el que está cerca del
primero”. Por lo cual, cuandohayvocación, cadauno debe
seguirla carrerahastadondelos alientosy las aptitudesle
alcancen. “Emprendo—decía Gracián—formar con un li-
bro enano un varón gigante.” “Yo —dice Cicerón— me
propongohacerun oradorcomoquizá no le hubo nunca;no
buscoel oradorqueha existido,sino la idea de la perfección
suma.” Platón nos lleva de la mano. Si en la Invención se
noshabla,con el ejemplode Zeuxis y las doncellascrotonia-
tas, de la imitación selectiva,ahora se nos recuerdaqueFi-
dias no sacó sus diosesde ningún modelo visible, sino del
dechadoquehabitabaen su mente.

* Fragmentoimitado por Tito Livio, Tácito y el joven Michelet.
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Ahora bien, los filósofos académicosque de Platón de-
rivan “agotarontodala riquezay descuajarontoda la selva
oratoria, pero dejaronlas causasforensesparamusas más
agrestesy menoscultas. Así la elocuenciaforense,despre-
ciada y repudiadapor los filósofos, carecióde muchos y
grandesauxilios. A los doctos faltó la elocuenciapopular,
y a los discretosla elegantedoctrina”. Y éstees el servi-
cio a queCicerón se considerallamado: función de media-
dor, de “ángel”. Sin filosofía y sin ciencia no hay nada
quevalga. Dice bien el Fedro que Pendesdebió su elo-
cuencia a sus estudiosbajo Anaxágoras. Y añadamosque
el gran Demóstenesfue asiduodiscípulo de Platón.

Tras estepreámbulosobreel oradorcomo idea platóni-
ca y como criaturafilosófica, veamosde qué modo ha de
ser ese ente intangible a quien nunca vieron ojos mortales.
Tal es,según ya se ha dicho, el testamentooratorio de Ci-
cerón.

31. Como de costumbre,como aconteció en el tratado
anterior, no resulta posible bajar del género a la especie,
o mejor de la idea al arte, sin encogerel argumento. El
propio Quintiliano, que esperabade su maestrotoda una
filosofía de la elocuencia,se sienteaquíun poco defrauda-
do. TambiénLongino se propondrádar la razón de lo su-
blime, y acabaráen la retórica del estilo elevado. Si el De
Oratore estádominadopor el temade la invención,el Orator
lo estápor el tema de la elocución. A la invención y a la
disposiciónse consagraun brevesumario,y el estilo se lleva
las trescuartaspartesdel tratado. Ciceróndesciendede las
nubesy entraen la clasificaciónconforme a sus tres tipos:
sublime, medio y tenue. El perfecto oradordebedominar
los tres estilos,a ejemplo de Demóstenes,y nuncaquedarse
en las muellecesde los neo-áticos.Estaclasificación de es-
tilos, cualquieraque seasu procedencia,ha sido discutida
comofilosóficamentedudosay pedagógicamenteperjudicial.
Ciceróntal vez la justificacomoconsecuenciadelos trespro-
pósitos oratorios: probar, conmovery deleitar. Es, de to-
dassuertes,artificiosa,y en la prácticaha resultadosiempre
inútil.
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En la aplicación de los estilos a los grandesgénerosre-
tóricos,Ciceróncircunscribesuasunto:se ocuparásobretodo
en la deliberativay en el forense. Sigue pensandoque la
panegíricao epidícticaes común a las otrasdos, aun cuan-
do representela temperaturaoriginal y fundamentalde la
oratoria.

Escuetamente,el plan de la obra se reducea saber lo
que el orador debedecir y el modo en que debe decirlo:
P Lo queel oradordebedecir comprendela invención y la
generalizaciónde la causa. 2~A seguidaapareceel proble-
ma de la disposición,como intermedioentrela anteriorma-
teria intrínsecay la ulterior materiaextrínseca. 39 Final-
mente,el modo, la materiaextrínsecasuponela posición o
planteo de la cuestión, la elocución o estilo y la acción
oratoria.

En el orden negativo,el orador no puedeconfundirse
con el filósofo, quesólo mira a las aseveracionesimperso-
nales,ni con el sofista en sentidodel puro oficio de delei-
tan, ni con el historiadorcuyaobjetividadcientífica no con-
vendríaa la elocuencia,ni con el poetapor cuanto a sus rit-
mos, libertadesléxicase imaginativas.

En el orden positivo,el oradorha de probar, deleitary
singularmenteconmover,segúnlo aconsejenlas circunstan-
cias y conveniencias.Y debesobretodo manejarcon igual
solturael estilo tenue,el medioy el sublime;poseerconoci-
mientosprecisosen filosofía, en derechoy en historia; go-
bernarlas reglas esencialesde la retórica:teoría de la cues-
tión general,de la amplificación o desarrollo,caracteresy
arte patético, figuras del lenguajey del pensamiento,cosas
todasno desdeñablesparaaquel en cuyapalabra descansa
unaresponsabilidadsocial.

El cuidadode la forma exige desdeluego un estudiode
losvocablosmismos,escogidossegúnlas normasdeluso;pero
además,un estudio,de la armoníaen la frasey del número
oratorio.

A propósitode éste,se establecen:su legitimidad con la
autoridadde Isócrates,Naucrates,Éforo, Aristóteles,Teo-
dectoy Teofrasto;su origen referido a Trasímaco,Gorgias
e Isócrates;su razónde serpor la comunicabilidadqueesta-
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blece entreel espíritu y la oreja, y por la rítmica natural
de todaacústica;y luegosu esencia,suempleoy suutilidad.
Respectoa la esencia,tras de admitir que todaprosatiene
cadencias,se las distinguede las cadenciasdel verso,se afir-
ma la necesidadde no abandonarlasal azar, y cuálessean
los pies métricosquemásconvienena la prosa,aconsejando
una mezclaque evite demasiadorigor y deje unafluencia
libre, siempreacomodada—claro está— a los efectosbus-
cados. Todoslos pies métricosconvienen,se extiendenpor
toda la frase,se los empleasiempre,y buscanun propósito
a un tiempo auditivo y psicológico. Respectoal empleo de
los ritmos, no vale la penade entrar en el detalle de los
pequeñostrozosinternosy la rotundidadgeneraldel párra-
fo. Cicerónsimplementeinsisteen que la prosaforenseno-
debeabusarde las cadencias,lujo que otros génerospue-
den permitirse en mayor grado. Acude aquía sus propios
ejemplos. Hay partesdel discursoque toleranun ajusterít-
mico más ceñido que otras. Todo es cuestiónde buen sen-
tido. Cicerón se alargasobre las “cláusulas”, que siempre
es convenientevariar. Algo seha discutidosobrela antigua
noción de la cláusula, término quehoy solemos aplicar al
periodo. Unos creenquecláusulaera el trozo final del pe-
riodo; otros,unaciertacondensaciónde las ideasexpuestas,
s3mejantea la llamada“proposición”. Si los efectosacús-
ticos de la cláusulason igualeso muy frecuentes,el oyente
comienzapor advertirloscomopiesmétricosdefinidos,luego
sobrevienela fatiga y finalmente,por lo mismo queresultan
tan fáciles, el desprecio. Sobrela frasedirecta,la articula-
ción en miembrosy los incisos,el autor buscademasiados
misterios. La observaciónmássutil se refierea una demos-
tración negativa:quien quierasaberlo quevale el ritmo es-
coja un fragmentobien escrito,desarticúleloy cámbielo a
sumodo,y verálo quepierde (reminiscenciaen Dionisio de
Halicarnaso).

Y si a algunole agradael estilo sueltoy cortado,cultívelo
en hora buena,con tal que, al deshacerel escudode Fidias
y la colocaciónde sus partes, no altere ni eche a perder la
hermosurade cada una. Mas cuandomis adversariospresen-
tan sus discursosen trozossueltos, dondeno hay palabrani
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sentenciadigna dememoria, yo diré queesto no es demostrar
el escudo,sino scopasdissolverecomo reza la sentenciahu-
milde: desbaratarla escobaen barbas.

32. Y trasde proponerseun plantan alto, y adelantarlo
conun desarrollotanmodesto,Cicerónquierehacernoscreer
que ha llegado a la anunciadametacon estaconclusióntan
endeble:

Diré en dospalabraslo que pienso. El hablarcon mucho
aparato,pero sin ideas,es locura: el hablarsentenciosamente
sin ordenni concierto en las palabras,puerilidad,en la quede
veras suelenincurrir no sólo los necios, sino muchospruden-
tes. Pero el orador que busca,ademásde la aprobación, la
admiracióny el aplauso,debesobresaliren todo, avergonzán-
dosede que otro le aventajeen naday sea oído con másgus-
to queél.

Despuésde lo cual, resaltala oportunidadde las pala-
bras finales:

Y si no te parecebien lo que he escrito, piensaque he
emprendidouna obra superior a mis fuerzas, o que deseando
complacerte,he preferidó a la vergüenzade negarmela osa-
día de escribir.

Porque era muletilla de ~Cicerónel contar que todo lo
escribía obligadopor algún ruego.

33. Mucho más nos contentacuando,en el célebredis-
cursopor el poetaArquías,declaraaltivamentesuprofesión
de fe de humanista;su veneraciónpor las letras y por la
poesía,quelo arrastranacombatirpor sucliente;la utilidad
pública de éste—aunqueescribaen griego y no en latín,
puestoqueaquéllaes la lengua del espíritu— como cantor
de las glorias romanas;su anhelo secreto de que los fas-
tos de su propio consuladoseanalgún día inmortalizados
por tan alto poeta.

¡Cuántasveces no vi por mis propios ojos a mi cliente
Arquías (y, oh, jueces,usaréen efecto de vuestrabenevolen-
cia,ya que prestáistanescrupulosaatencióna éstemi discurso
inusitado), cuántasvecesno lo vi yo mismo,sin necesidadde
escribirun rasgo,improvisarmuchosy excelentesversossobre
las cosasque acontecíana nuestrapresencia! ¡ Cuántas,con-
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vocado al efecto, no le oí tratar el mismo asunto mudando
corhplet/amentegiros y palabras! Sus obrasescritascon reposo
y cuidajdo hanjuntado talessufragiosquealcanzanla fama de
los antiguos. ¿Cómo no he de amar a estehombre,cómo no
voy a admirarlo, cómo no he de estar pronto a defenderlo
con todos los mediosde que dispongo? No hay quien ignore
que, entre las disciplinasde los más cultos y eminentes,todas
se valende instruccióny enseñanza,mientrasque sólo el arte
del poetabrota de su propia naturaleza,y en el vigor de su
solo pensamientocobra aquel impulso volador comparablea
un soplo divino. Contodo derechonuestro Enio reclamapara
los poetasel epíteto de “sagrados”, significando así que ellos
nos han sido confiados por don y merced de los dioses. Re.
conoced,pues,oh, jueces,ya quesoiscapacesde ello por vues-
tra cultura y vuestrasluces, la esenciasagradadel poeta,a la
que jamás atentaronlos pueblos bárbaros.* Al reclamo de
la voz humanarespondenlas rocasy el desierto,al imán de la
melodía las bestiasmás ásperasse quedanparadasy atónitas;
y nosotros,vaciadosen sustanciamás noble, ¿íbamos a desoír
al poeta? Los de Colofón quisieron la ciudadaníapara Ho-
mero, los de Quío lo reclamaronpor suyo, tiran de él los de
Salamina,y al fin los de Esmirna se lo apropiany le alzan
un templo público; y todavía muchosotros se empeñanen
arrebatar su sombra y su memoria. Así que, aun despuésde
muerto, todos se disputana un extranjero tan sólo porquefue
poeta. ¡Y éste,que vive entrenosotros y es de los nuestros,
por su voluntady por el abrazode nuestrasleyes,he aquíque
vamos a rechazarlo! ¡Cuando todo su genio y su celo los ha
volcado desdehace tanto tiempo para difundir la alabanzade
la genteromana!

Aquí estála mejor lección que Cicerón nos deja, de ve-
neración a la belleza y de viril magnanimidadpolítica, que
todos los pueblos debieran aplicarse. Aquí la justificación
de aquel elogio inmortal que Quintiliano dedica al elocuente
arpinate:

Pareceque un dios lo hubiera creadopara probar en él
los alcancesde la palabra. ¿Quiénenseñacon más nitidez,
quién conmueve cOn más vehemencia? ¿Quiénposeemayor
dulzura ni encanto? Cuanto arranca a la persuasiónparece
que se le concedede gracia. Su juez, transportado,másseme-
ja seguirlo voluntariamentequeno por la fuerza quelo arras-
tra. Hay tanta autoridadcuandoafirma, que avergonzaríael
disentimiento. No es un abogadoque pleitea, sino más bien

* En el diálogo del Sofista,se declaraque los fil6sofos son dioses.
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un testigo que declarao un juez que se pronuncia.Lo que a
otros causaríainfinitos cuidados,manade él sin trabasni es-
fuerzos. Y aquellaelocuciónarmoniosay tan deleitableesfru-
to de sunatural facilidad. A justo título sus contemporáneos
lo proclamaronrey de la tribuna,y la posteridadconfundesu
nombrecon el nombrede la elocuencia. No se nos aparte de
los ojos, séanosguía y modelo, y tengapor cierto quien haya
sabidocomplacerseen su estudioque habrálogradoprovechos
verdaderos.
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CUARTA LECCIÓN

QUINTILIANO O LA TEORÍA DE LA EDUCACIÓN
LIBERAL

1. DE CIcERÓNA QuINT1LI&i~o

1. SEGUIR las contaminacionesinevitablesde la retórica y
la poética,entrar aquíen la Epístola a los Pisonesy otras
obrassemejantes,desviaríael eje de nuestroestudio. Tene-
mos que imponernoslímites pragmáticos,y saludarde lejos
a Horacio, nuestroorgulloso amigo. En comparacióncon
el De Sublimitatede Longino, un crítico ha calificado las
discretasobservacionesde Horaciocomo un tratadoDe Me-
diocritate. Cierto es queel tratado va tejido en frasestan
lapidariasy sentenciosas,en expresionestan felices y artís-
ticas, que la posteridad lo ha convertidoen un Diccionario
de Citas.

2. Otro esel casoparaSénecaRetor,el cordobés,codifi-
cador máximo de la “declamación”. No inauguróSénecatal
estilo, sino acasosupaisanoPoncioLatrón, de quien sabemos
poco. Como a estosdeclamadoresprehispánicosse acusade
haber sembradolos gérmenesde la corrupción culteranay
conceptistaaun antesde queexistierala literatura española,
Menéndezy Pelayo, en patriótico arrebato,se creyó en el
deber de salvar la memoria de Latrón, arguyendoingenio-
samenteque fue un corrompidomás queun corruptor, pues
que tiene toda la traza “de una naturalezaartísticarobusta
e indómita que, no encontrandopara espaciarsus alas el
aire libre de la verdaderaelocuencia,tuvo que consumirse
y gastarestérilmentesusfuerzasen la triste y caliginosaat-
mósfera de las escuelas.” Menéndezy Pelayoolvida aquí
deliberadamenteque Poncio Latrón de tal modo disimulaba
sunaturalezarobustae indómita que,entre las escasasnoti-
cias que de él poseemos,constaque—hechoa la caliginosa
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atmósferade las escuelasy muy bien hallado entre cuatro
paredes—la primera vez que comparecióen el foro rogó
que la audienciase trasladaraa un palacio vecino, porque
se desconcertóal encontrarseanteel cielo abierto. (Quinti-
liano, X, ~Sy).

La declamaciónno sólo inundabalas aulas, falsasalida
de la oratoria que había perdido ya su oficio, sino que
irrumpía en la vida social y era pasatiempode sesudosva-
rones. La prosade Sénecael Viejo y todas sus teorías se
resientende tal ejercicio,esgnimade la mentey del aparato
bucal a que el propio Ovidio, discípulo de Latrón, era a
ratos aficionado. Si queremosimaginar lo que fue esta
moda, veamoslo que hoy sucedecon el baile, tan generali-
zadoen todaslas clasesy las edades.Si mañanase recobra
el verdaderosentimientode la danza,nuestraépocaapare-
cerácomounaépocade convulsionarios,epilépticos,adeptos
del mal de SanVito o afligidos de ataxia locomotriz y, en
el mejor caso, bufonesy cirquerosen mala hora metidosa
bailarines. Si hoy se hablade influenciasafricanas,entonces
se habló de influencias asiáticaso siquierabárbaras,como
aquellasque llegaron del Betis.

La deliberativaha desaparecidodel mundo: ios césares
le hantorcido el cuello. Quedanla epidíctica,que también
se llamapanegíricao demostrativa—no porque demuestre,
sino porquemuestrao exhibe—y la judicial o forense. Pues
bien, la epidícticase saciaen la fantasíahistórica, y la fo-
renseen la fantasíalegal: imaginaciónde casosimposibles,
ingeniosidady agudeza,reconstrucciónarbitraria del pasado,
charadajurídica y razonamientolaberintoso,defensade dos
puntos adversosen que la consabidabalanzase enloquece,
enredosin solución, aporia. Por un lado, aquellos temas
escolaresquehan llegadohastalos seminariosdespidiendo
un olor de momia: el paso de Aníbal por los Alpes, los
espartanosen las Termópilas:lo que entrenosotrosseríael
Cortés de la Noche Triste, el Cuauhtémocen el tormento,
SanMartín en los Andes,la rendiciónde Anaya. Por otro,
aquellasdiscusionesbifrontes como el dios Jano que ya se
anunciabanenlas supuestascontroversiasde los sofistasgrie-
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gos Córaxy Tisias sobreel pago de honorariosdel discípulo
al maestro.

Sin dudaqueel mal venía de muy hondoy no es atri-
buible a un solo hombre. Y aquí tocamosaquella región
temerosay enigmáticade la literaturalatina, quetanto tiene
de paradoja. El genio de Romase realiza singularmenteen
la historia y en el derecho, mientrasla literaturamuestra
serparaaquelpueblocosade imitación griegay yuxtapues-
ta, por muy perfectaquehayasido. Aquellos largos siglos
de esterilidad;aquella súbita vegetaciónque en cien años
llega amadurez,y luego envejeceno menosprematuramente
en los díasde la treguaantonina;aquelextrañorenacimien-
to a fines del Imperio y aun bajo la acometidade las hor-
das bárbaras;aquel empeñode prolongarel oficio de la
elocuenciacuandoya ha perdido todo su objeto; aqueltea-
tro de importaciónque, trasladadoen mitad de un pueblotan
teatraly patéticoya de suyo, resulta,sin embargo,semiabor-
tado; aquellaternura elegiacaque corre irrestañablemente
por un terrenotan ásperoy al parecertan pocopropicio ¿no
son enigmasinsolubles,no hacensospecharun artificio per-
manente,si se comparatodo ello con aquellaespontaneidad
casi increíblede la antiguaGrecia?

En la épocaque ahora tocamos,el cosmopolitismoim-
perial revolvía monstruosamentepueblos,costumbres,reli-
giones y prácticassupersticiosas,alterandola sustanciana-
tiva; y Roma, sin alimentarse,se hinchaba. Y entonces
aparecenlos declamadores,sustituyendola general manía
amplificadorade las letraslatinaspor otra enfermedadner-
viosa, de estremecimientosy calambres. Es innegableque
estos atletismosdel discursoy estos cuentos inverosímiles
que les servían de pretexto soltabanla lengua y avivaban
el ingenio, excitandode paso la sensibilidadparaapreciar
y distinguir delicadasminucias;pero ofrecían también esa
condición quebradizaqueaceleralas decadencias.De hecho,
entreel mayor de los Sénecasy su hijo o el Seudo-Quinti-
liano, hay una transformacióndel estilo algo precipitada.
Tácito piensa que los hábitosdeclamatoriosdesvirtúanla
educación,convirtiendola escuelaen un auditorioy al maes-
tro en lo quehoy llamaríamosun tenor favorito. El retrato
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quePlinio el Jovenhacede Iseo es un cantoal virtuosismo
puro: ¡Quémaestro!Improvisasiempre;deja queel audito-
rio le dé el pie forzadodel temay escojael lado del deba-
te, como el diseur del cabaretparisiensepide al público los
consonantesde la coplaqueha de cantar. No titubeanunca.
¡ Comoquepracticade día y de noche! ¡Y quéapostura,qué
ademán,qué ojos, quévoz! Parecequeoímosala aficionada
del cine hablandodel “astro” predilecto.

3. Sénecarecopilacasosepidícticosen las Suasorias,y
casosforensesen las Controversias. Algunos sostienenque
su función se limita a ser un testigo de cargo contra los
malesde sutiempo (concediendoqueseaposiblecoleccionar
con diligencia y placernotorios lo mismo de que se abomi-
na), y aseguranquesu verdaderaobra personal,muchomás
estimable,está en los prefaciosde sus libros. Los prefacios
están dirigidos a sus tres hijos: Sénecael Filósofo, Novato
—más tarde adoptado por Galión y que presencióen la
Acaya el juicio de SanPablo—y Mela, elpadrede Lucano.
Allí haciendogala de aquellaespléndidamemoria que es
prenda de los declamadoresy que le permitía reconstruir
discursosescuchadosaños atrás,acumula curiosas noticias
sobre los viejos retores,declamacionesejemplares,poemas
perdidos,anécdotasen que sus panegiristas,extremandola
complacencia,quierenver siempreun tono de ironía y sar-
casmo. Apuntacierta noción “comparatista”,y echaen cara
a “la insolenteGrecia” su recluimiento literario, punto en
que no le falta razón, si se considerala relativa indiferen-
cia de los helenosparalas culturasorientaly latina en época
en queya las tenía asualcance. Si no hubiéramosperdido
la obra Sobrelos magosde Hermipode Esmirna,el biógrafo
de los peripatéticos,y si realmentese trataba,segúnPlinio
y Laercio, de unaexposiciónde las doctrinasde Zoroastro,
tendríamosen ella unamanifestaciónverdaderamenteexcep-
cional del contactoentreGrecia y el Orienteproducidopor
las conquistasde Alejandro. Y aunquela erudición alejan-
drina trabajabadirectamentebajo la tutela del epistológrafo
o canciller de los Tolomeos,y contaba,por consecuencia,
con las mayores facilidadesparael estudiode la egiptolo-
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gía, sólo en tiemposulterioresaparecentestimoniosde esta
curiosidadpor la filología comparada,de queson rarísima
muestralos jeroglifos de Queremón. En Filón, judío hele-
nizado,en vano se buscanlucessobrela literaturahebraica
de su tiempo o la menteegipcia. Y en cuanto a la lengua
latina, por muchotiempo Greciaparecehaberlaconsiderado
con cierto desdén,y sólo en el siglo de Augusto se cita una
obra de Dídimo quepareceserunagramatiquillaelemental,
y un cierto paraleloentreDemóstenesy Ciceróndel sicilia-
no Cecilio, a quien por lo demásPlutarcocita como autor
insignificante.*

Volviendo a los prefaciosde Séneca,en ellos se percibe
a las clarasque,entrela legítimaoratoria de otrosdíasy la
actualdeclamación,se ha ahondadoun abismo. Y aunque
no se llega en ellos,ni con mucho, a esasíntesisen la esti-
maciónde lo individual quepropiamentellamamoscrítica,el
adelgazarespeciesy apreciartenuidadesprepara,sin duda,
el advenimientode la crítica. Por esoelViejo Sénecaforma,
con Plinio el Joveny Quintiliano, el cuerpoprincipal del
juicio en estaépocade transición,ya quelas obrasretóricas
de Varrón se hanperdido, y tal vez aunquelas hubiéramos
conservado.

Si Sénecaha sido acusadocon saña,tambiéndefendido
con denuedo. Se ha hecho notar que, en diversoslugares,
elogia la “severidad” de Latrón y objeta las muellecesde
Aurelio Fusco, Fabiano y Musa, como disgustadode todo
desbarajustequeperturbela armoníao de todo afeite que
vicie la naturaleza.Verdadtambién que condenala imita-
ción servil y el apegoa un solo modelo,criterio liberal que
se refuerza con ciertos momentáneosdesairescontrala re-
gla automática. Su teoría de las palabrasnobles y bajas,
sostenidamás tarde por Longino, admite alguna defensa,
aunquehoy diríamosmás bien que el mal no está en la
palabrabaja, sino en la ocasióninoportuna. De pronto, se
alza contra el afeminamientode la juventud, que afloja el
brazoy no sostienela espada.Y él mismo delatalos errores

* Ver en este libro, Lección 1, § 4, y La crítica en la edad ateniense,
§~32-35, pp. 31-32.
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de la declamación,a cuyosmaestrosajusticiacon estapala-
bra de Casio Severo:“~Pilotosen estanque!”

Lástimaqueno se quedaraen estanota,porque entonces
seríabien venido el alegatoque ha hecho en su favor la
mejor crítica española. Pueses innegableque la concep-
ción senequistade la retóricaes opuestaa la ciceroniana.Si
allá, en principio al menos,lo primero es la enciclopediay
de ella debederivar la oratoria,aquí los bueyesvienende-
trásdela carreta:“Aplicáosa la elocuencia—dice Séneca—.
Desdeallí dominaréislas artes.” Además,es tan abundante
y perniciosaaquellarecopilaciónde casosdeclamatoriosque,
por muy santaqueseala intención, la obra cambiade equi-
librio y se convierteen unaantologíadel mal gusto. No es
posiblecerrarlos ojos ante esta evidencia.

La sola enumeraciónde temaspuedeilustrarnosal res-
pecto: Temassuasorios elementales. Duda de Alejandro
antesde embarcar;duda de los espartanosfrente a Jerjes;
duda de Agamemnónante el sacrificio de su hija Ifige-
nia; duda de Alejandro ante los auguriosadversosa la en-
tradade Babilonia; duda de los ateniensesconminadospor
Jerjesa derrumbarlos monumentosde susvictorias contra
Persia;dudade Cicerónsobresi ha de implorar la graciade
Antonio y dar al fuegosusFilípicas.—Temascontrovertibles
para estudiantessuperiores. La sacerdotisaprostituida; la
herenciacondicional del tío; el tiranicida libertado por los
piratas; la incestuosadespeñada;el sepulcro encantado;el
varónfuerte sin manos;el padrequeenvenenaal hijo ena-
jenado;la casaincendiadacon el tirano; el padrearrancado
al sepulcro;la crucifixión del siervoabnegado.Hay el caso
del seductorde dos doncellas,unaquereclamasu muertey
otra quele exigeel matrimonio,y en quese deseasabercuál
esel fallo justo. Hay el soldadoque,habiendoperdido sus
armas,luchadenodadamenteconlas armasdepositadascomo
reliquiasen la intocabletumbade un héroe, dondese desea
dictaminarsi ha habido o no ha habido sacrilegio. Y por
estetenor se sucedenlas extravaganciasfolletinescas,quede
hecho anuncianya la novela y que inspiraron directamente
un episodiode Madeleinede Scudéry(L’illustre Bassa).

Paramejor describir el mecanismode la declamatoria,

446



recordaremosde una vez dos estupendosjuegos que trae
el Seudo-Quintiliano:l’~Pro juvenecontra meretricem:El
amantede unacortesanaacusaaéstade haberleadministra-
do un filtro que provoca el odio, paraquedarlibre de sus
cortejosy aceptaraotro galánmásrico. ¿La odia acaso,si
la acusade obligarlo aodiarla? ¿Y haycrimen mayor que
obligar a odiar lo quese ama? Etcétera.2~Pasti cadaveri-
bus: unaciudad amenazadade hambreenvíaun emisarioa
traer cereales,conorden de regresarcierto día. El emisario
cumpleel encargo;pero, a su vuelta, obligado por el nau-
fragio, arribaaun puerto dondevendesumercancíaa doble
precioy, comprandodoblecantidadde cereales,todavíalle-
ga a su paísel día fijado. Entretanto,el hambreha alcan-
zadotal extremoque sus compatriotasse hanentregadoal
canibalismo,lo queno hubierasucedido si el emisario re-
gresapor vía directa con su primera compra. ¿Esculpa-
ble? Dosejemplosmás:Frontón,de quien adelantehablare-
mos, proponeestetema a su discípuloMarco Antonio: Un
cónsulse desvistede su toga y, ciñendounacota de malla
y a la vista del pueblo,sin respetoasu dignidad,se mezcla
conla juventud durantelas fiestasde Minerva y da muerte
a un león: compóngasey discútase.Y todavíaLuciano,más
tarde,declamasobreel tiranicidaque,no habiendoencontra-
do en sulecho al tirano,mata al hijo de éstey deja su daga
sobreel cadáver. Vuelve a casael tirano, descubreel caso
y, desesperado,seda muerteconla mismadaga. Y el autor
delahazañasolicitaun doblepremio,porhabersuprimidode
un golpe a dos tiranos: uno presente,uno futuro.

En cuantoa la técnica,Sénecaexplica cuidadosamente
las “sentencias”,las “divisiones” y los “colores”. Por sen-
tenciaso significacionesse entiendenlos rasgosy pensamien-
tos exquisitos,merceda los cualesel discursosaldráatavia-
do, segúndiría Quevedo,

en retruécanoy conceto,

como en calzasy en jubón.
Lasdivisioneso análisis,queya conocemos,resumenen pro-
posicionesel plan del discurso,el cual ahorasevuelve más
elástico. Si las sentenciasvalen por sí, como aforismos y
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epigramasindependientesdel desarrollo,las divisionesreve-
lan queel discursova perdiendosu antiguaunidad canóni-
ca, y el efectismova sustituyendoa la coherencia. Y los
coloreso tratamientoimaginativosonla última novedad:ar-
tificios quepresentanla causabajo una luz favorable,ate-
nuacionesy disculpas,amplificacionesy prosopopeyas,re-
tratos desfiguradoso narracionesligeramentefalsas. Las
sentenciasy las divisiones son de ordenintelectual; los co-
lores, de orden emocional. La antigua invención, que era
una investigaciónen la naturalezareal de la causa,cedeel
puestoa lo quehoy llamamoscorrientementeunainvención,
con lo cual se crea unazonaindecisaentrela retóricay la
poética. Así se advierteclaramenteen las narracionesficti-
ciasde Ovidio, poetaeducadoen la declamación.PuesOvi-
dio no creapersonas,suspersonassonmitos yahechos;pero
amplifica situacionesa la maneradel retórico. La antigua
disposiciónu ordenamientoentre los distintoscompasesdel
discurso,tampocoprogresacon las sentenciasy los colores,
desdequeéstossonun fin en sí mismos,y no ya una articu-
lación para la secuencia.Y la antigua elocución se harta
ahorade vivir parasu propio regalo.

4. Como el gran organizadorde la retóricaseráQuinti.
liano, sus contemporáneosmás o menospróximos asumen
junto a él, hastacuandoson algo posteriores,cierta cate-
goría de embrióno de residuo,y es preferiblemencionarlos
de unavez paradespejarel campo.

El fragmentarioSatiricón de Petronio Árbitro, revuelto
cuadrode costumbresneronianas,de tan rica latinidad que
va desdeel cultismo al argot, no da muchamateriaa nues-
tro estudioespecial,aunquepor otros conceptosseadigno de
cuidadosoestudio. Un punto a retórica,el aristócrataliber-
tino unasvecespareceinclinarseal ansiquaprobo y otrasal
uti rogas,segúnel personajey el lugarde la obra. Sin em-
bargo,es evidenteque,cuandoparecehablarpor su cuenta,
másbien se oponea las novedadesdañinasy a los excesos
de aquelpreciosismoque,por la malhadadainfluenciaasiá-
tica, estáncorrompiendoa la juventud.

448



5. Los poetassatíricosquevienen de la distanteinspira-
ción de Lucilio Gayo y la menosdistantede Horacio —es
decir: Persio, Juvenaly Marcial—,procedencada uno por
su estilo, unasvecesburlándosede la pedanteríahelenística
y otras fingiendo aplaudir más o menosburlescamertelos
abusosde la época. Aquel forzadogestecillo de admiración
paralas antiguasvirtudes,propio de estegéneropoético,se
descubreen los dosprimerosmuchomásqueen Marcial.

La proverbial reconditezdel joven Persio, cuyassátiras,
con excepciónde la primera, son másbien homilías, no es-
torba su elogio de la sinceridadcomo fundamentode toda
oratoria,ni sus donairescontralas fritangasde lengua.

El misógino Juvenal,desdesu llegadaa Aquino, se ha-
bía hecho aplaudir en Roma por sus alegatossobrecausas
inexistentes,y hastaesposible que hayaconservadode por
vida esta pecadoracostumbre,de cuyos resabiosnunca se
curarásu poesía,hechade prosopopeyasy diatribas. Cuan-
do hace mofa de los temasretóricosal uso, podríamosde-
cirle, con Quevedo: “Haceslo quepadeces,y te imitas.” Él
habíapasadopor todoeso:el “tono”, el “género”, el “punto
cardinal”, el “ataque”, el eternoAníbal que deliberaa las
puertasde Roma, el raptor, el veneno,el marido culpable,
la droga que devuelvela vista al ancianociego, y los pro-
digios mnemónicosde los gramáticos;cómo se llamabala
nodriza de Anquises, cómo la suegrade Aquemolo y cuál
era su patria,cuántosañosvivió aquelotro, y cuántosodres
de vino siciliano cedióa los frigios el de másallá.

Aunquede un oficio —maliciosoAristóteles—,Juvenal
y Marcial fueron tan amigoscomo, por su parte,Tácito y
Plinio el Joven. Perocontrastacon el saborretórico de Ju.
venal la poesíavivaz y directadel bilbilitano Marcial, cuya
musaes la brevedadmisma,inspiradoradel epigrama.Esta
abejita (que “Deja en los labios la miel / Y pica en el co-
razón”) * fue criadaentrelas lápidasmonumentalesde Gre-
cia. El génerocuentacon ilustre progenielatina, en quefi-
guran poetascomo Catulo, Virgilio, Ovidio, Lucano y tres
o cuatroemperadores,Ausonio y Claudiano.Despuéslo cul-

* [Cf. Rubén Darío, “Campoamor” (1886), en El canto errante (Madrid,
1907; Poesía,México, Fondo de Cultura Económica,1952, p. 359). E. M. S.l
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tivarán los renacentistasde Italia, Holandae Inglaterra, la
Pléyadefrancesa,los líricos españolesde los Siglos de Oro,
Voltaire, Goethey Schiller, el parnasianoHeredia; y —lo
que suele olvidarse— el simbolista Mallarmé, cuyos ocios
postales,cancionesen voz baja y versos de sociedadconser-
van un intensoaromade las Xeniay las Apophoretaque no
se explicaríasin cierta afición a Marcial.* El epigramaha
acompañadosiempre,como sordina,el solaz de las musas.

El enjambrede Marcial se derramapor la ciudadde Do-
miciano, y entralo mismo en los palaciosqueen las salas
de espectáculos,en las casasy en los bañc3. El poeta todo
lo ve, todo lo hurga, y disfrazacon el mantode los seudó-
nimosla exhibición de las flaquezasdel prójimo. La sátira,
quecon Persiocomienzaadesprendersede personalidades,y
ya en Juvenallas ha olvidado, encuentraahoraeste nuevo
disimulo y máscara.Perola rebajacierto tonillo pedigüeño
quehacepensarya en la escudilla de los juglares:“Arte de
parásito, arte de espórtula, aunquerefinado e ingeniosísi-
mo.” Contrala pomposaretórica,oponelos fuerosdel rea-
lismo, de un micro-realismopegadoa las cosasdel instante,
y si alcanzala perenidad,lo debeaestecarácterefímero,por
contradictorioquepar~.~zca.Estáhartoya dela tradición,de
la mitología —que tanto explotabaEstacio, a quien nunca
nombra—,de la elocuencia,de los gigantescosy estentóreos
abuelos. Ignora el prurito de la lectura pública—que tanto
aquejabaa Juvenal—. Ama ya la naturalezaal modo ro-
mántico, y lanza un suspirocuandorecuerda

el arduomonte de la estrechaBílbilis.**

¿Quéopina de las digresionesoratorias? Resucitaal

caso un epigramade la Antología griega,y dice:
No se trata de violencias,ni asesinatos,ni envenenamien-

tos, sino de tres cabrasperdidas, cuyo robo imputo a mi
vecino. Pide pruebasel juez... ¡y tú te me vas a hablarde
Ca’~as,la guerrade Mitrídates, los furores del perjurio púni-
co, y Sila y Mario y Mucio! Truena tu voz y hacesaspavien-
tos. ¡ Ea, Póstumo,habla por fin de mis tres cabras!

* [Cf. A. R., “Transaccionescon Teodoro Malio”, N’ 4, donde se refiere
y comparatextos de “las dos emes” (Marcial y Mallarmé), en Ancorajes, Mé~
xico, Tezontie, 1951, pp. 107-117, señaladamentelas pp. 115-117. E. M. S.J

** Trad. Menéndezy Pelayo.
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Más dotadoqueninguno parahaberescritounapoética,
una poéticasin pies de plomo, no deja por donde morder
a los tratadistasde retórica. Es la negaciónde los preceptos,
y los deja inútiles. ¡Loado sea este vagabundomundano,
alegre,galante,soledoso,tierno y procaz,cuya musa,para
seraúnm.ásespañola,hastasabíatocar las castañuelas!

6. No es aquí lugar paraexponeren todasu extensión
y trascendenciala obra del más popularentrelos antiguos
moralistas,cuyo influjo domina el siglo y sirve de tránsito
entrela última literaturalaicay los alboresde la Patrología
latina; corre como río subterráneopor la Edad Media; fer-
tiliza en los tiemposmodernosa poetasy pensadorescomo
Malherbe,Montaigne,Corneille,Diderot y Rousseau;invade
por propio derechola mentehispánica,a la quecomunica
un sesgodefinitivo; y sólo se ataja cuandola filosofía con-
tienesu alientouniversal,pararepartirseen las canalesde la
disciplinaepistemológica.

El humanistaCicerónrozaal soslayolas reminiscencias
académicasy cuantasdoctrinaspropusoel genio griego des-
de SócrateshastaAristóteles. Sólo el segundoSénecalogra
dar estabilidady figura a los principios de una civilización
sollamadaya por la nueva fe, en aquel su templado estoi.
cismo y su continentesereno,en su nítida concepciónde la
divinidad, del mundo y del hombre, su consoladoracreen-
cia dela simpatíaentreel Creadory la criatura,suabnegada
razón teóricade libertad, sugenerosarazón prácticade ca-
ridad, su agilidad para encarnarel Verbo en la problemá-
tica de la conducta.

Tampoconos importa sabersi a vecescallaba anteNe-
rón, amedidaqueel fiero discípulose le iba de las manos;
si incurrió encondescendencias;si la fría Apocoloquintosises
digna de suelevadoespíritu; si hay comodidaden predicar
la pobrezarodeadode fortuna y usuras,quintasy jardines;
queal cabotodoesose redimió en el suicidio,aprobadoen-
tonces por los filósofos, y los defectosde la personaestán
compensadoscon crecespor la cosechade noblesenseñan-
zas quela humanidadha recogidoen suslibros. “Torero de
la moral” le llamó Nietzsche,tachandoasí de unaplumada
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todo un orbe de la cultura ética. Pero esta grave cuestión
no nos incumbe.

Mucho más nos interesaríasaber si es el autor de las
tragediasquepasanpor suyas,y quemásparecenpara la
recitaciónoratoriaqueparala acciónteatral,y quién le dio
en tal caso,comodice Saintsbury,la ideade aquellavaliente
combinaciónentreel drama clásicoy el romántico de que
hansalido el Hipólito y tal vez la Octavia. Mucho másnos
importa reconocerquesu estilo es hijo de la declama~ión,y
en cierto modo,con el de Tácito, el fruto verdaderode tal
escuela,pues la sustitucióndel periodo ligado por la tem-
pestadde relámpagossentenciososvino a servir adecuada-
mentesu destinode sembradorde ideas (y aunde profecías
sobredescubrimientosgeográficosy científicos), ideas que
materialmenteacribillan al lector en una precipitación tal
vez inconexapero intensa. Ignoramossi aél se refería Pe-
tronio cuandohabla de la “ventosay enormelocuacidad”.
Lo cierto es que la garruleríasenequistano avanzaen ma-
reaslentas, sino en olassobresaltadas.

Curioso es que afecte un desdén profesional para los
mismos hábitosretóricosen que se ha educado,juegosa su
ver indignos de un alma libre aunquese los llame artes li-
berales. ¿Quévale todoestojunto al “sumo bien”? ¿Acaso
puedela eleganciasintácticasercaminode la virtud? Como
si su prédicano debieratanto a su sintaxis,y su obra toda
no fuera una palmaria demostraciónde que, en el orden
literario, lo acostumbradoes que el olmo produzcaperas!
Menosmal queesta antipáticaactitud teórica no le impide,
en la realidad de sus escritos,lucir cierta gracia mordazy
lanzarmásde un aceradodardo contrala pobreexégesisque
llamamosalejandrina. Prontola preocupaciónmoralistare-
clamasus fuerosy echa a perdersu buenhumor, y aun lo
atascade lugarescomunes.Sobrenadásu odio a las exhibi-
cionespúblicasde la oratoria.

Entresudoctrinay susprácticasde escritorhayunacon-
tradicciónpalmaria, pues hace gala constantementede los
mismosartificiososprimoresqueestácensurando.Ni siquie-
ra perdonareparosa maestrosde la prosalatina como Ci-
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ceróny Salustio,congrandeescándalode los mediocresAulo
Gelio y Frontón.

7. Plinio el Jovenes un simpático y cumplido letrado,
aunquehuela un tanto a biblioteca; y en susmomentosfe-
lices, es todoun crítico. Por lo quemira a la retórica, más
biense muestrapartidariode cierta abundancia.Piensaque
la historia,por su solo interéshumano,tienederechoa cier-
tosdescuidos,los cualesno seríantolerablesparala oratoria
y la poesía,al modo quela comediapuedeconsentirselicen-
ciasque no cabenen la tragedia. Tampocoestáenteramente
convencidode que lo antiguo sea siempremejor que lo mo-
derno. Y en cuanto a reglasdel arte—pueshemosperdido
su manual oratorio, citado por Quintiliano—, se limita a
recomendarnosla lecturade ios mejoresmodelosdentro del
estilo que cultivamos,y la variedadde disciplinas parali-
bertarnosde esapreocupaciónpugnazy batalladorade los
retóricos.

La animada pintura de Roma que sale de sus cartas
contrastacon la amargadescripciónde Juvenal. Trátase
al fin de un hombre acomodadoy rico, que alternabalos
estudioscon los deportesde la caza,y se sentabaaescribir
bajo un árbol, esperandoque el jabalí cayeraen la tram-
pa. Si el escritorepistolares ameno,hastacuandoconsulta
al emperadorsobre el gobiernode Bitinia, la muestraque
de su oratoria poseemos,el Panegíricode Trajano, por mu-
cho interéshistórico queofrezcasuenaahueco. Como poeta,
era mediocre. Como mecenas,se condujo espléndidamente
con sus amigos Tácito, Quintiliano, Suetonio y Marcial, y
fundó escuelasy bibliotecas. Vivió de acuerdoconsigomis-
mo, fue un amo generosoy un hombrede bien, al punto que
ciertos comentaristashansupuestoque era secretamenteun
cristiano.

8. Antes de abordaral auténtico Quintiliano, conviene
deshacernosde las obrasapócrifaso atribuidas:

1~Las Declamaciones (Seudo-Quintiliano). Discursos
algunasvecescuriososy siempredesiguales,con presuncio-
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nes ciceronianasy más ridículos aún que los temassene-
quistasde las Suasoriasy Controversias.

2~Diálogo de los claros oradores. Tambiénatribuido a
Plinio el Joveny a Suetonio,y con másprobabilidadaTá-
cito. Quevedodictamina:“Con nombrede Quintiliano,abul-
ta las obrasde Tácito.” No es el Tácito de la posteridad,
sino todavíaun Tácito juvenil cuyo estilo se parecemásal
delAgrícola o laGermaniaqueal de las Historiasy losAna-
les. La retórica es consideradaaquíen su relacióncon las
institucionesy las costumbresde la época. Trátasede una
discusiónentreel poetatrágico Materno, sus dos amigoslos
oradoresÁper y Segundo,y el noble romanoMesala. A lo
largode la charlaquedacondenadala declamación.

Se debatentrespuntos:la poesíay la elocuencia,los an-
tiguosy losmodernos,y las causasde la decadenciaoratoria.

Áper nos hacesaberqueel título de poeta,y aunel de
oradorya oscurecidopor la manía declamatoria,desmere-
cen ahora ante el prestigio del simple abogado. Convida
a Materno para que abandonela frivolidad de las letras,
queni siquieradanbienestar,y acudaa la verdaderapelea
en que se sirveal Estadoy a los hombresy se ganansitua-
ción y riqueza. Materno sostienela dignidadde la poesía,
que antesnadie se atrevía a poner en duda, advierte que
muchos se interesantodavía más por Virgilio que por Ci-
cerón,y confiesaque el ocio literario en e]. campole atrae
másque las viles agitacionesdel foro.

MesalasostienecontraÁper la superioridadde la vieja
oratoria. Es la eternaquerellaentrelos antiguosy los mo-
dernos,que ya preocupóa Plinio el Joven. La literatura
latina se divide en tresedades:antesde los Gracos,los Gra-
cosy Cicerón. Áper observaqueno es uno solo el semblante
de la elocuencia,y en todaslas épocasla mudanzade las
costumbresimpone nuevoestilo. La lentitud y minuciosidad
eruditade otros tiempos,los alardesfilosóficos queparecían
novedad,seríanya insoportables.Mesalacontestaque, en
todo caso, es preferiblela antiguarudezaal afeminamiento
y la decadenciade los díasquecorren.

Lascausasde estemal son tres: vicios de la educación,
deficienciade los maestros,degradaciónde las costumbres.

454



Si a los Gracoslos educó su madreCornelia,hoy entregan
losniñosa las corrompidasesclavasgriegas. Se los aficiona
a los histriones,a los gladiadoresy a las carrerasde caballos
másque al estudio. Los retoresles enseñanvanasdisputas,
en vez de la verdaderafilosofía, la ciencia,el derecho,las
artesy el conocimientode la naturalezahumana. F~inalmen-
te, acabande malearlosesasescuelasde impudenciaque no
toleró la antiguaRoma, dondeal hierro agudosustituye el
florete, sin dudaporquese hanperdidoya las libertadesdel
pensamientoy la palabra. La elocuenciase templabaantes
en las mismasagitacionesciviles, y los magistradoscasiper-
noctabanen los rostros.

Algunos parangonaneste diálogo con el Bruto y consi-
deranambasobrascomolos dos documentosfundamentales
de la crítica latina. Yerran en el parangón,porqueen este
diálogo hay más ardor que en el Bruto y los personajes
tienenmásvida. Exageranen la estimación,porqueen uno
y otro el juicio se desvíaa un terrenoextra-literario. Tam-
poco es legítimo confundir, como aquíse hace,el fin ora-
torio y el poético, las letras aplicadasy las puras. Pesea
Isócrates,la peor oratoria es la que pretendeemular a la
poesía. El reducirlo todo a reglas que cualquiera podía
aprendery practicar, reducíatambiéna un solo oficio me-
cánicoy las diferentesactividadesdel espíritu. El criterio de
la correcciónse imponía sobreel de la excelencia,y la co-
rrección significaba, lisa y llanamente,el apego a ciertas
fórmulasconvenidas.

II. QuINTILIAN0 Y SU OBRA EN GENERAL

9. El espíritu queRomadifundió le es devueltoahoradesde
las provinciaspor ella civilizadas. El reflujo trae sin duda
acarreosquecontribuyena las transformacionesdel gusto.
Qué hubieradado el genio romano entregadoa su propio
impulsoy sincontactosajenos,es imposibleaveriguarlo,aun-
queda mucho en quépensarel espectáculoqueRomaofre-
cía antesde recibir las sustanciasdel helenismo. Ahora, en
plenagrandezaimperial, es ociosopreguntarsehastaquépun-
to la corrienteautóctonaestabadestinadaa enturbiarsepor
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sí misma,de tanto batir su propio lecho. Por otra parte, la
aportaciónde nuevasinfluenciases la vida de las literaturas
y no es causanecesariade empeoramientO.Tampocopuede
generalizarseligeramenteel carácterde estas influencias.
Pierdenel tiempo en inútiles lamentacioneslos que acusan
de imaginarioscrímenesal bárbaroreciénlatinado. Los es-
pañolesSénecay Marcial son muy diferentesentresí, y de
uno y otro difiere a suvez profundamenteel españolQuin-
tiliano; y como las letrasno son unaabstracción,sino un
procesovivo, tampocotiene.sentidoalguno cercenarcon la
imaginaciónestostres frutos de la cosechalatina. Marcial
saludareverentementea Quintiliano, “moderador sumo de
la vagajuventudy honor de la toga romana”,perole queda
tan lejos queno tiene objeto compararlos.Y aunqueQuin-
tiliano no escatimaelogiosaSéneca,representala másfran-
careaccióncontrala escueladeclamatoria,y su obraretarda
en lo posiblela ya iniciada decadencia.La comparaciónen-
tre amboses el diálogo entreel Ebro y el Betis, entrela
exorbitanciade Córdobay el buensentidode Calahorra.

Si reducimosa coordenadaslos relieves del panorama
recorrido,Aristóteleses la deliberativa;Cicerón,la judicial:
SénecaRetor, la extravaganciaepidíctica; Quintiliano será
entoncesel programadidáctico que de todo lo otro se ali-
mentaal par que lo moderaen la síntesis. Cicerónvio venir
el mal; Sénecaaisló peligrosamenteel morbo; Quintiliano
acudea la desinfección.El Estagiritaprocurabala efectivi-
dadde la verdad;Cicerón,la efectividad,todavíacierta, del
orador;los declamadores,el virtuosismotécnico,exagerando
los extremosde los viejos sofistasgriegos. Quintiliano traza
la educaciónliberal, fundándolaen el arte retórico,y según
ya la prefigurabaIsócratesen sus días. El plan académico
de Quintiliano seráde largatrascendencia.Aún persisteen
los seminariosjesuíticos. Paraél, la retóricaes un crucero
en que se dan junta las avenidasdel conocimiento,de igual
modo queen nuestraEscuelaPreparatoria—segúnla plan-
teó el positivista GabinoBarreda—la matemáticaservíade
nexoatodaslas disciplinashumanas.*Ya se comprendeque,

* [Gabino Barreda (1818-1881),discípulo mexicano de Comte (1847-1851),
fundador de la EscuelaNacionalPreparatoriaen 1867. Cf. Obras Completas,
1, p. 174, y Pasado inmediato (1941) en el vol. XII, pp. 187-190. Sobre la
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si en Aristótelesnos importabansingularmentelas ideas,en
Cicerón—como en todo artista—, nos importanlos rasgos
temperamentalesde la persona,y en Quintiliano, el plan y
el carácterde la obra, de la que aún podría extraerseun
provechosomanualde la lectura clásicay la composiciónli-
teraria.

Perosi consideramoscuidadosamentela madurezquead-
quiere en Quintiliano aquella noción de la retórica como
enciclopediadelsaber—nociónqueCicerónsosteníaenprin-
cipio y en cierto modo ejemplificabaen supersona,aunque
no haya sido su destinoel ponerlaen prácticadesdela cá-
tedra; nociónpor primeravez aplicadaen la escuelade Isó-
crates, de la cual, como decíanlos antiguos,corrieron por
toda Grecia ríos de elocuencia,y en la cual se educaron
maestrosde las más varias disciplinas; noción que no es
ajenaa la enseñanzaplatónica,aunquela Academiainsistía
mucho másen la cultura enciclopédicapor sí misma que no
en su posible consecuenciaretórica—, salta a los ojos una
singularidadque lleva elsello de la época. Se recordaráque
Aristóteles,al examinarla tópicaespecífica,o seael caudal
de conocimientosespecialesindispensablesala operaciónora-
toria, concedenotoria preeminenciaa la ciencia política, a
las formas de gobierno,a lós problemasdel Estado. Pues
bien: en el vasto cuadrode las institucionesen vano busca-
ríamosun asomode semejantepreocupación. Paralos días
de Quintiliano, la oratoriano se incumbeya de los negocios
públicos, ni cuentaya el voto de los ciudadanos,a quienes
hayaqueconducirpreviamentea la persuasión.La retórica,
o es una funciónde~abogado,o unamanerade coherencia
parala culturageneral,un arte educativa.

10. Quintiliano esmenosprofundoqueAristótelesy me-
nos brillantequeCicerón; pero su obra retóricaresultame-
jor tramaday mássegura.De él se hadicho quepiensacomo
Ciceróny escribe como Tácito. Aunque no se libra de las
amplificaciones,es precisoy exacto, rezuma todo él expe-
riencia y facilidad de expresión,y aun en los trances más
técnicos de su obra se esfuerzapor no abrumarnosdemasia-
obra y magisteriode Barreda véaseEl Positivismo en México, de Leopoldo
Zea (México, Ediciones Studium, 1953). E. M. S.J
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do, contrastandoen estocon otros autoresde su tiempo. Sin
serun creador,es maestrodel criterio sano,y Chateaubriand
le llama “el juicioso”. No poseeesa sensibilidadquehoy
exigimos para la poesía,pero por fortuna tampocose en-
vuelve en aparatosaslucubraciones.Hay quien exagerete-
niéndolo por mero recopiladorde talento, “que a la larga
llega a hacerseempalagoso,como todoslos autoresque tie-
nenconstantementerazón,y queni por casualidadresbalan
en una imprudenciade pensamientoni de frase”, afligido en
suma por la misma excelenciade su condición de peda-
gogo.

Todo esto puede ser verdad —contestaMenéndezy Pela-
yo— y lo es de fijo que la sangreespañolanos llevará siem-
pre a ponerel bizarro desenfadoy la indómita arroganciadel
arte de Sénecay de Lucano sobreel buen sentido algo pro-
saico, el templadoeclecticismoy la correcciónun tanto rela-
mida de Quintiiano, cuya honraday censoria fisonomía pa-
recereproducirsea travésde muchossiglos en su casipaisano
don Ignacio de Luzán. Peroel rectojuicio tambiénes cuali-
dad hartorara para que puedamenospreciarse,y despuésde
las monstruosidadesliterariasy morales de la época neronia-
na, pareceque trae reposo y consueloal ánimo el respirar
aquella atmósfera suavey un poco libia en que imperaron
Tito o Nerva.

Primer crítico profesionalentrelos latinos, recuerdaen
esto al griego Dionisio de Halicarnaso,de quien mucho
aprendió,y no es ya, como Cicerón,un diletante. Llega a
tiempo paracoger el saldo de ambas Antigüedades,y nos
deja la doctrina ortodoxa de la era clásica. Confronta a
Grecia y a Roma, y sacaese denominadorcomún que lla-
mamos la literatura, no sin insistir, aunquecriado en la
tradiciónhelénica,en los fuerosde la independencialatina.
Como español,y hastadondelo consentíanlos dogmas,tie-
ne cierto paladarpara el humorismoy el chiste, lo que
nunca fue concedidoal romanopuro (y vale más que los
Tres libros de burlas de Cicerónse hayanperdido)-

11. ComoQuintiliano viene adar forma al materialsecu-
larmenteacumulado,la erudición encuentraancho margen
paraanotarlas fuentes. Su teoríaeducativa,semejantea la
expuestasucintamenteen el Diálogo de los oradores,parece
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que debemuchoa Crisipo, pero su embrión estáya en el
Protágorasplatónico,y sin dudala novedadde las Institucio-
nesconsisteen haberlareducidoa sistema.Su doctrinagra-
matical dicen que procedede Palemón,pero la “analogía”
no es para Quintiliano una explicaciónde los orígenesdel
lenguaje,con puntosy ribetes de mística, sino unaobserva-
ción a posteriori sobrela tendenciade las lenguasaestable-
cer ciertasuniformidadesfuncionales. Sus ideas sobre el
ritmo y la métricaprovienende una largaelaboraciónpre-
cedente,y claro es que reflejan la codificaciónde Aristóxe-
no. Unas vecessigue a Plinio o a Verrio Flaco, otras a Ru-
tilio Lupo o a Cornuto, a menosque la erudición —guiada
por las citas mismasde Quintiliano— andebuscandocon-
tactosdirectosen lo queeracomunicaciónde atmósfera. Es
evidenteque no olvida la Retórica a Herenio y que nunca
apartalos ojos de Cicerón. Sus referenciasa Aristóteleso
sondescuidadaso aludenaversioneshoy perdidas. Conocía
bien a Teofrasto. A ratos, se apegaa Dionisio, de quien
acasorepite opinionessobrealgunosautoresgriegosqueno
pudo leer directamente,aunquetambiénpuedeserque am-
bosse autoricende los alejandrinosAristófanesy Aristarco.
Manejaabundantestextos históricosy poéticos. Sus muchos
ejemplosde las artesplásticasdan indicacionesde susgustos
y refrescande tiempoen tiempo el aire pesadode la técnica.
Y todo estecaudalsalebienmezcladode sus urnasen busca
de la fortuna ulterior.

Los retóricos de la “segundasofística”, dominadospor
el asianismo,citan fragmentosde Quintiliano,pero no quie-
ren recordarsu doctrina. Asociadoa Cicerón,cruza conin-
termitenciasla Edad Media, en la que desembocapor las
escuelasde las Galias: Ausonio y Sidonio Apolinar. Con-
tribuye a la concepcióndel Trivium. Lo consulta San Isi-
doro. Es copiadoy resumidoen las abadíasy en los mo-
nasterios.Inspirala escuelade Chartresy el Metalogicusde
Salisbury. Llega despedazadoa la biblioteca del Petrarca.
Y cuandoel Poggiodescubreun códicecompletode las Ins-
tituciones,éstasse derramanpor la culturahumanística.En
Florencia, el Poliziano les consagraunasfamosaslecciones.
JuanCasáreo,Peletier,el Minturno y Montaignesonasiduos
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de Quintiliano. De él sacaRollin su Traité desétudes. In-
fluye en Eliot, Wilson y Ben Jonson. Es incorporadoen la
tradición renacentistay latinizantede Españapor Antonio de
Nebrija,y sobretodoporJuanLuis Vives, queabrela noción
retóricaa todoslos génerosde la prosa,y la liberta en cam-
bio del peso de la ética y la filosofía. Lo siguenAntonio
Lull y el platónicoFox Morcillo; más de lejos,Arias Mon-
tano; muy de cerca, el gran salmantino Sánchezde las
Brozas. Los preceptoresjesuitas—quepor lo demásse ale-
jan visiblementede la prosarenacentista—lo van descar-
nando en código, de que resultarála Retórica de Suárez.
Entretanto,lo traen a la lengua castellanalos comentarios
de Miguel de Salinas,y otros de menormonta. Entre ellos,
si no por profunda,descuellapor amenala obra de Jiménez
Patón,sólo igualadamástardeen Graciány en Mayáns.Por
su parte, ya Fray Luis de Granadahabía emancipadode
sus cánoneslaicos la oratoria del púlpito. Pero, en defini-
tiva, el espíritu de Quintiliano se confundeen la marejada
preceptistay retóricaqueha llegadohastanuestrosdías.

12. Quintiliano comenzósiendoun abogadode fama y
fue defensorde la reinaBerenice. Después,vino a ocupar
una de las cátedrasrecién instituidaspor Tito, y es el pri-
mer retor a sueldo del Estado. Llegó a cónsul y alcanzó
cierto bienestar. Fue preceptorde los sobrinosde Domicia.
no, y contó entre sus alumnosal futuro emperadorAdriano
y a Plinio el Joven. A estasdependenciasoficiales atribu-
yen algunosel que no señalela tiranía entrelas causasde
la corrupcióndela elocuencia,comolo haceelDiálogo de los
oradores.* Tras unosveinteañosde profesorado,se retiró a
escribiren otros dos añossusvoluminosasinstituciones.

En la introducción, declaralos motivos de su obra: uno
es pretexto—contribuir a la educacióndel hijo de su ami-
go Marcelo Victorio— y los otros tresson razones:primero,
elnaturalafándejuntar los resultadosde sulargapráctica,la
razónde oficio; segundo,la razónde conveniencia,el evitar

* “Hoy que la sabiduría del príncipe preside al gobierno del Estado, y
que ya no hay causa cuya consecuenciapueda perturbar la felicidad pú-
blica. . .“ (VI, x).
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que las notasde suscursos,publicadasapresuradamentepor
susdiscípulos,sisancirculando comosi fueranel verdadero
trasuntode su enseñanza;tercero, la razón de doctrina, el
deseode exponere inculcar la única concepciónde la retó-
rica que aél le pareceverdadera;a saber,el formar a un
varón de virtud, expertoen el decir: vir bonus,dicendipe-
ritus.

De aquí,a la vez, la magnitudy la intenciónde la obra.
Aquello, porquemal podríacabertan vasto propósitoen las
dimensionesde un manual técnico. Esto, porque significa
unaconcepcióndel oradorque se ensanchahastaconfundir-
se con el hombrecivil perfecto,aunqueconsideradobajo el
orden verbal, que despuésde todo es el orden humanopor
excelencia,y singularmenteparalos directoresde la socie-
dad a quienes Quintiliano parecesiempre dirigirse. Por
cuanto a las proporciones,hubo que limitarse a desarrollar
lo esencialy sólo indicar lo secundario,puesde otra suer-
te la empresasería inacabable. Por cuanto al sentido,el
propósito obliga a consideraral orador como un hombre
trabadoen todaslas relacioneshumanas.De donderesulta
la necesidadde tomar en cuenta:l~la constantesubordina-
ción al fin moral, la ética, aunquea veces se dejan sentir
resabios sofísticos, acasopor rapidez de expresión,como
cuando insiste en que la utilidad públicaadmite disimulos
de la verdado admite, según decía Cicerón, “silenciar lo
honesto”;2~la imprescindiblecultura generalen las varias
ramas del saber,la enciclopediaciceroniana,cuya reparti-
ción en especialidadesle parecea Quintiliano fruto de la
pereza,y ponzoñaa un tiempo de la elocuenciay de la fi-
losofía; 3°la educacióndel orador a lo largo de toda su
vida, desdela cunaa la sepultura,puesqueel error común
de los tratadistasconsisteen considerarla retóricacomo un
lujo sobrepuesto,o final pulimentoque se le da al hombre,
ya formadode cualquiermodo,en vez de considerarlacomo
unafunción constructivade todasu contexturaintelectualy
moral. De suerteque Quintiliano atiende,como él dice, lo
mismoal oradorque aún no ora, queal oradorcuandoen-
mudece,al niño queempiezaa hablaro al adulto quesim-
plementeestudiay reflexiona.
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Los docelibros de las Institucionesse distribuyen,pues,
en cuatro cuestionesprincipales,que no siempreson trata-
das aisladamenteni de maneraseguida; a veces,por ser
imposible; a veces,porque en los diversos grados del pro-
grama se insiste en las mismasmateriascon unaprofundi-
dadcreciente.Estascuestionesson la pedagogía,la gramá-
tica, la retóricapropiamentetal y la moral del orador. Las
demásartesy ciencias,así como la historia literaria, son el
acompañamientonaturalde talesdisciplinas,y la estimativa
o crítica va derramadapor todo ello. El autortrazasu plan
en estostérminos: Libro 1, antes de la retórica; Libro .11,
elementosy naturalezade la retórica; Libros 111-VII, in-
vención y disposición; Libros VIlI-IX, elocución,memoria
y acción;Libro XII, la personadel oradoren cuanto a sus
costumbres,carácterde las causasy génerosa ellas aplica-
bles, fin queel oradorha de proponerse,y cultivo solitario.
En suma,la obra se divide en tres porcionesde desigual
tamaño: 1, la formación del niño; II, la retórica misma,
ampliamenteentendidacomo ciclo de conocimientosespe-
ciales y generales,como cultura y como técnica; y III, la
personadel orador,y casi podemosdecir del hombreculti-
vado. La obrano es un texto paraestudiantes,sino un tra-
tadoparael maestro.Comoen ella encontramosel resultado
final de unaépoca,la consideraremoscon el mayor deteni-
miento posible. (Véanselas tablas anexas.)

INSTITUCIONES ORATORIAS de Quintiliano

TABLA GENERAL

NoTAS
1. Las cifras romanas entre

1. Progymnásmata ~A. Primeros gradosen el habla (1. i.iii) paréntesis remiten a los

(1-II. x. Además J B. Gramática (1, iv-xii) Libros y a los Capítulos
X, y y Memoria’j C. Retórica elemental (II, IX. Además de la obra de Q
XI. 1’) ( X. ~) 2. Noticias biográficas:

a. Q. preceptor de los so-
11. Tratado de Re. ~A. El arte (II. zi-IlI. y. Además ~, brinos nietos de Domi.

tórica J vs-xr; VIll-IX; Xl, ii-xis) ciano (IV, Introd.)
(H,u-Xl,ixt) ‘~ B. La obra (III, v.IX) b. Tras de haber perdido

LC. El artista (X.XI) antes a su esposa de
diecinueve añosy a un

Hl. Persona del orador (XII) hijo de cinco, pierde

ahora un hijo de diez
VI. Introd.)
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INSTITUCIONES ORATORIAS de Quintiliano

rFamilia
k. Primeros grados en el habla (1, i-iii)~ Pedagogo}~.i-ii)

LPimeraescuela(1, ni)

1. Progymn.~smata(1-lI, x)
Adenzós Memoria (XI, it)

r La Gramáticay las ciencias (1, iv). Música, geometría,astronomía (1, x).

IDe los sonidosa la palabra (1, iv).

Razón,tiempo,autoridady uso (1, vi) Claridad EVSereserianpara
Escrituray ortografía (1, vii) OrnaloJJmás adelante)a. Lenguaje como uso (1, iv-vit) Palabras y frases(1, y) } Reglas de Correcciónl-. ]~Cualidadesdel estilo

B. Gramática { Lecturapoética, recilación y análisis(1, viii) Práctica con actores y maestrosde palestra(1, xi)
b. Lenguaje como estilo (1, viii-ix) Composiciónoral sobrefábulas, paráfrasisdepoesías,desarrollo de sentencias(1, ix)

(Defensadel métodoanterior) (1, xii)

r~. Del gramáticoal retor, el retor como ejemplo,condicionesde éste (JI, i.iii)

C. Retóricaelemental-

[Rela1o~oralessobretragedia, comedia,poesía (aún relacionadoscon la gramática) y sobrehistoria (m4s
Análisis denarraciones legendariase históricas propiamente retóricos)h. Ejercicios de composición(II, iv)-~Refutaciones

Panegírico elemental,comparacionesy paralelos

UTópico judicial embrionaria, lugares comunesy tesis
e. Análisis de modelosporel retor y ensayosprimerosdel alumno (II, y-vi)
d. Primerosdiscursosdel alumnosobretemaslijados (II, ~i;~ii)

(Consejosalrnaestro:respecloa la naturalezay vocación (11, ni, iv y viii)
(Amonestaciónal cziumnosobresu deberpara el maestro) (II, ix)
Ejercicios de “déclomación”: suasoria o deliberativa,controversialo forense (II, x. AdemásX, y)Le.



INSTITUCIONES ORATORIAS de Quintiliano

II. Tratadode Retórica (II, ii-XI, iii)

A. El Arte o la Retóricaen general (11, xi-III, y)

(AdemásIII, vI-xI; VII, i; Vill-IX, XI, u-ni)

a. Naturaleza,
concepto y
función.
(II, xi-xxi y
III, i, ti, y)

Partesde la retórica:
(III, iii)

Génerosretóricos:
(III, iv)

(Invención (Además:III, y-VI y VI, y).

1 Disposición(Además:VII, i).
-~ Elocución(Además:VIll-IX).

1 Memoria (Además:XI, u).
LAcción (Además:XI, iii).

Demostrativo(Además:III, vii).
‘~ Deliberativo (Además: III, viii).
ljudicial (Además:III, ix-xi).

Origen (III, ‘it).
Utilidad (II, ~i-xui, xvi, xix).
Definición (II, xiv, xv).
Carácter artístico (II, xvii, xix).
Lugar entrelas demásartes (II, xviii).
Relación con la ática (II, xx).
Materia (II, xxi).
Resefíade estadiosanteriores (III, i).
Funcióno fines: instruir, mover, deleitar (III, y).

b. Estructura
(III, iii, iv)

464



III. CUIDADO DEL NIÑO: DEL REGAZO

AL GRAMÁTICO

13. Antes de la escuelavieneel hogar. Quintiliano poseela
suficientevocación pedagógicapara no avergonzarse,como
los pedantes,de entraren estascosasdomésticas.Ya el Diá-
logo de los oradoresdelatael abandonode la educaciónfa.
miliar. Rufino JoséCuervo,al igual queQuintiliano, volvió
a sumergir la gramáticaen la vida, tras los excesosescolás-
ticos. En el prólogo de sus Apuntaciones,observaque el
avulgaramiento trasciendehastalas personascultas, entre
otrascausas,por “el roce de gentezafia como, por ejemplo,
el de los niñoscon los criados”.* Y algo semejanteescribía
Lord Chesterfielda suhijo, intruyéndolesobre la retórica.
Casi en idénticostérminosQuintiliano aconsejaa los padres
rodeara su hijo de un ambientequeseaya unaeducación,
escogiendocuidadosamentenodrizas,esclavosy ayo, aunque
sin caeren el extremode criar plantasde estufa,incapaces
de resistir despuésel aire de la vida. Ademásde quenues-
tro niño estáya ofrecido a la oratoria y le esperaunaexis-
tencia combatiday borrascosa,suponiendoque no lo sea
todaexistencia.

Sin unanaturalezapropiciatodoartesalesobrando.Pero
recordemos—dice— que es másfácil malearlo buenoque
beneficiar lo malo. Las primeras impresionessuelen pro-
ducir en el carácterefectosdefinitivos. Ya que no sea la
nodrizasabiaquesoñabaCrisipo, al menosqueseavirtuosa
y de buena habla. ¡Ojalá los padres fueran sabios! Los
Gracos se explican en mucho por su madre Cornelia,Lelio
por su familia, y no es extrañoqueHortensio hayalogrado
unahija digna de su nombre. Pero si los padresson comu-
nes,que se cuiden todavíamás, y ellos mismos se amolden
al ideal quequierengrabaren la mentede su hijo, quecon
esotodosaventajan.

* [Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, con frecuente refe.
rencia al de los países de Hispano-América(Bogotá, 1867), obra del filólogo
colombianoRufino José Cuervo (1844-1911),reeditada muchasveces. Reyes
poseía la 5 edición, “muy aumentada,en su mayor parte completamente
refundida” (París, A. & R. Roger y F. Chernoviz, editores, 1907), en cuya
p. VIII selee la cita. E. M. 5.]
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¿Peroalgunavez ha sido posiblesemejantesueño? Re-
cordemoslo que fue la infanciade Montaigne. Paraincul-
carle a tiempo el conocimientode las lenguas,le buscaron
un alemán que lo llevaba en brazos y otros dos criados
que lehablabansiempreen latín. Susmayoresacabaronpor
aprenderellos mismos la antigualengua, la cual se derra-
mó por los pueblosde los alrededores,dondeentraronen
el uso corriente muchaspalabraslatinas. Y el muchacho,
queaún no contabaseisañosni hablabafrancésni perigor-
dino, atemorizabaa los humanistaspor su dominio de la
expresiónclásica. “Nos echábamoscomo a la pelotalas de.
clinaciones—dice— a la manerade los que aprendenarit-
mética y geometríapor ciertos juegos de tablero” (trad.
E. Díez.Canedo).Como Marco Antonio, Montaigne pudo
agradecera los dioseslos buenosejemplosen que se formó
su niñez. Por supuesto,Montaignefue un caso afortunado.
¡ TambiénChapelain,autorde la ilegible Pucelle,fue educa-
do parapoeta!

De los ayos dice Quintiliano que,si no son muy instrui-
dos conviene por lo menos que tenganconcienciade sus
limitaciones. Leonidas,pedagogode Alejandro,lo hizo con-
traer algunosdefectosde queéstenuncapudo ya corregirse
y quedeslucíansu grandezacon abruptasrusticidades.

El latín, comolenguausual,penetrainsensiblementepor
el hábito. El griego, lengua fundamentalde las ciencias,
debeser el primer estudiometódico,pero no al punto de
crearvicios de extranjerismos,ni tan tempranoque lastime
la resistenciapueril. A cadaedadlo suyo,y que los prime-
ros ejercicios seantodavía juegos. Téngasemuy presente
asimismo que el orden lógico de ios conocimientosno co-
rrespondenecesariamenteal ordende suadquisiciónnatural.

Despuésdel habla, vienen la lectura y la escritura,que
puedenaprendersesimultáneamente,sin precipitación, in-
sistiéndosedesde el primer instante en la articulación- co-
rrecta medianteejerciciosgraduados(trabalenguasincluso)
y en la caligrafía que tanto descuidanlas personasdistin-
guidas. Desde aquíhay que vigilar la prácticade expre-
sionesno vulgaresy pensamientosde buenconsejo, senten-
cias memorables,fragmentosescogidos,pero siempregratos
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a la infancia. Y esto es ya un primer paso en la mnemo-
técnica.

14. El niño va creciendo. Llega el momentode pregun-
tarsesi es preferiblesacarlode casay entregarloa la escue-
la, punto siemprecontrovertido. Los grandeslegisladores
optaron siemprepor la educaciónpública; las familias, a
menudo,por la privada. Y estoen virtud de dosrazones:te-
mor al contagiode malascostumbres,y temor a la desaten-
ción del maestrocuandotiene quecuidar de muchos.

Si el primer temor fuere justificado, la duda no es po-
sible. Es preferible aprendera vivir bien que aprendera
hablarbien. Pero ni la escuelapuedejustificar tal temor,
si es unabuenaescuela,ni está demostradoque todo sea
virtud y aciertodentro de casa. Ya seríamás quedeseable
una familia dotadapara servir de modelo. La sola vida
doméstica trae consigo algunos perjuicios a la educación.
Solemos,conla mejor intención, rodear a los niños de cui-
dadosquelos envician, y aun antesde quesueltenla lengua
ya les construimosun palacio. Susimpertinenciasnos di-
vierten y las celebramoscomo graciosasgenialidades.Los
hacemostestigosde nuestraspasiones.Llegan a la escuela
bien cargadosya de malos hábitos.

Pasemosal segundorecelo. En principio, nadase opone
a que el preciosopedagogovigile y acompañeal niño den-
tro de la escuela.Y si estono fuere posible,¿noes de todos
modosmássaludablela abiertaasambleaescolarque los te-
nebrososrinconesdomésticos? La mucha concurrenciain-
fantil, ¿noes prendapor sí misma de la calidad del maes-
tro? Por lo general, el pedagogoprivado es un mediocre
que no resistela pruebapública. Pero supongamosque el
pedagogosea excelente. Ni él ni su educandopuedenso-
portar la continuatareade la enseñanzaa lo largo de todo
el día, apartede que ciertos ejerciciosno requieren,y aun
rechazan,la presenciadel maestro:así cuando se señalan
tareasque cadauno ha de cumplir por sí solo. El maestro
no necesitahablarpara cadauno: su voz, como el sol, se
comunicaa todosy, dentrode límites prudentes,no amengua
con la mayor concurrencia.
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Pero, se dirá, ¿y cuándollega la hora de la corrección
y comentariosobrelos trabajosindividuales? Si la escuela
estámaldistribuida,el inconvenientees inevitable,pero aun
así,no mayorquelos del sistemacasero. Si la escuela,como
lo suponemos,estábien organizada,cadagrupo serápropor-
cionadoa las fuerzasde su respectivoprofesor. Y todavía
la familia debecuidar de transformaral profesoren amigo,
paraquesu deberse sazonede amistad.Si el niño descuella
y es de buenanaturaleza,por sí mismose atraeráatenciones
especiales.Y sobretodo,sólo en la vida socialse lograránla
educaciónverdadera,la normalidaddel trato, el arrojo para
las futuraslides oratorias,lo quenuncapodrásuplir conen-
fermizosesfuerzosde imaginaciónel quepalidece,solitario,
en la vida umbrátil. Todavíael habercompartidoestudios
engendraamistadesduraderascomo entre iniciados de los
mismosmisterios. La compañía,queaun los animalesprocu-
ran,nivelaexclusividadesodiosas,corrige extravaganciasna-
cientes,perfila el criterio, alienta la emulación. Puesla am-
bición sólo es un vicio cuandoseaplicaaun fin reprensible.

Y aquíel consejode distribuir los sitios segúnlos mé-
ritos y las victorias de los torneosmensuales,torneosque
Quintiliano vio aplicar con éxito en su infancia. Esta no-
ble rivalidad, los menoresla ensayanprimero entre sí, de-
jando paralos mayoresel afán de competir con el propio
maestro. Éste,por su parte, medirásu enseñanzaconforme
a la edady capacidadde los alumnos,porque si se vierte
aguaen abundanciasobreun frasco de bocaestrechano se
hace más que derramarla. El foco de la elocuenciaes el
alma,y la emociónde un auditorio aprovechatanto al alum-
no comoal maestro;puesentredos interlocutores,¿quiénse
atrevea elevarsesobreel tono humilde de la conversación?
“No habría elocuenciaen el mundo si sólo se hablara en
particular.” Contraestealegatoporla oratoria,Sócratespo-
dría esgrimir su preferenciapor la investigacióndialéctica
de la verdad,y su famosa“misología” o abominacióndel
monólogo.

15. Los indicios del ingenio,segúnQuintiliano, son pri-
mero la memoria y luego la imitación. Se recordaráque
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Platón y Aristóteles ponenen primer término el instinto de
imitación, que nos es común con los animales. Respecto
al cultivo especialde la memoria,de quehay antecedentes
cuando menos desde Simónides y Temístocles,y que sin
dudase ejercitósiempreen los gimnasioscomobaseelemen-
tal de toda instrucción,sólo ingresóentre las artesretóricas
duranteel periodoqueva del siglo iv a. .j. c. y despuésde
Aristóteleshastael siglo I a. j. c. Así aparecede la Reté-.
rica a Herenio. Memoria e imitaciónhande aplicarse,por
supuesto,a fines útiles, evitandosudesperdicioen fruslerías
y procacidades.El alumno muy despiertodesdelos tiernos
añosno prometeunamadurezrobusta. En general,es más
seguroquien sigue con docilidadque quien seadelantasin
tino. Las espigasvacías crecen antes de la cosecha. Sin
embargo,cadanaturales distinto: aunosaprovechael yugo
pesadoy aotrosciertasoltura; mientrasésteavanzaa fuerza
de paciencia,el otro a fuerzade arrebatos. Entre todoslos
caracteres,Quintiliano eligeparasu gustoal enamoradode
la gloria, al quellora con la derrota. Éseno daránuncaen
perezoso.Bajo los mesuradosconsejos,se percibebien que
a Quintiliano le atraecierta naturalezaleonina del orador
nato.

No s~5loes convenientealternarlaboresy descansos.El
educadorpuedeaprovecharlos juegos mismosparadeslizar
en ellosunasuaveenseñanza,paraobservarlas inclinaciones
de los educandos,paraenderezara tiempo el vástagoacom-
pañándoloen su crecer. No hay azotes,cosa envilecedora
aunquela apruebaCrisipo. El queno entiendede reprimen-
dasfácilmentese endurecea los malos tratos. Si la vigilan-
cia es atenta, nunca hará falta recurrir a tan odiosasme-
didas. Mucho máseficazes la apelaciónal instinto moral, a
la vergüenza.Cierto, confiesaQuintiliano, a veceslos pre-
ceptoresmismosdebieransercorregidos. A menudo1o que
castigamosen el niño son las culpas del pedagogo.

IV. DEL GRAMÁTICO AL RETOR

16. Empiezala labor del gramático,preliminar de la retó-
rica. Es uno el método de toda gramática, pero conviene
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abordarla griegaantesde la latina. Nótesequetodavíapara
Quintiliano la gramáticano seha concentradoen su oficio
puramentelingüístico, sino que viene empapadaen la hu-
medadde aquellaprimeraexegéticaliteraria en que tuvo su
origen. De suertequesela define: P comoel arte de hablar
correctamente,o “metódica”, y 2~como el arte de explicar
a los poetas,o “interpretacióntextual”.

La gramática,dice Quintiliano, abarcamuchomásde lo
que aprimera vistaparece. Desdeluego, el arte de hablar
es inseparabledel escribir; y la interpretacióntextual,por
suparte,suponeunalecturaperfecta. Ya tenemos,pues,en
la gramática,elhablar,elescribir,el leery el entender,con
todas sus consecuencias.Y a esto se reduce la crítica, que
tan rigurosay exigentellegó a serentre los antiguos. Así
quese llamabagramáticos,no sólo alos preceptoresdelbuen
uso lingüístico, sino a los que,en los textospoéticos(litera-
rios en general),notabanlugaresdefectuosos,excluíanobras
apócrifasy establecíancánoneso categoríasde autores. La
interpretaciónnecesitaun conjuntode conocimientosteórica-
menteilimitados,y aquíencuentraQuintiliano la primeraar-
ticulaciónparainsertar,desdeantesde llegar a la verdadera
retórica,suprimercuadrode enciclopediaelemental. Es im-
posibleentendera los poetassin algo de historia lingüística
y dehistoriapolítica;ni apreciarsusmetrosy ritmos sin algo
de música; ni penetrarsusconstantesalusionesal nacimien-
to y puestade lQs astrosquemiden el día naturalsin algo
de astronomía;ni alcanzaren generalel sentidode sus pen-
samientossin el socorro de la física másabstractay de la
filosofía. Véase,por ejemplo, el campo que abarcanauto-
rescomo Empédocles,Varrón o Lucrecio. Necesidadde la
infancia y recreode la ancianidad,la gramáticaes el único
estudioque tienemásfondo queapariencia.

17. Lo primero es estudiar los elementosmás simples
de todo lenguaje, los sonidosbucaleso fonemas, “que co-
rrespondenal distinto son de las cuerdasen el instrumento
musical”,metáforaalgovaga. Suelecomenzarsepor laobvia
distinción entrevocalesy consonantes.Pero reparebienel
gramáticoqueal instanteapareceun problemaparael cual
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no sueleestarprevenido,y es el averiguarsi a cadasonido
de la lenguacorrespondeun solo signo gráfico adecuado,o
si faltan en el alfabetolatino algunossignosindispensables.
Las observacionesde Quintiliano a estepropósitonos hacen
pensaren nuestrosalfabetoscientíficos,de que tampocosue-
len tenernoticia los maestrosde primerasletras,y dondeel
castellanoresultacon másvocalesy másconsonantesde las
que sueñael silabario.

18. Despuésviene el juntar los sonidos. Conforme se
adelantaen el aprendizaje(dondecreemosqueQuintiliano
recuerdaaDionisio), aparecenla pronunciaciónde acentos,
diptongos,diéresis,contracciones;las transformacionesope-
radas a lo largo del tiempo por abreviación,composición,
derivación;los accidentes,conjugaciones,declinacionesy lo
quehoy llamamosla fonéticahistórica. Todo estonos con-
ducea las sílabasy de éstas,a las palabras.Aquí se ofrece
el análisis de esos modos funcionalespor mucho tiempo
llamados“partes de la oración”, las cualesse han venido
multiplicandodesdeAristótelesy Teodectohastalos estoicos,
alejandrinosy contemporáneos.Tambiénhay quedar algu-
nas nocionessobre los orígenesonomásticos,la etimología
y las mutacionessemánticas. Este estudio no debe nunca
dejar de mano la comparacióndel griego y el latín. Las
anomalíasexigen sumo cuidado, ya sean de forma o de
sentido.

19. Subimosotro grado. Tres cualidadesdel estilo: co-
rrección, claridad y ornato, en que algunos involucran la
convenienciao adecuación,que másbien parececondición
retórica. Aplícanseestosconceptosa las palabrasaisladas
y a los conjuntos. Laspalabrasaisladaso vocespuedenser
genuinaso extranjeras,simpleso compuestas,propiaso me-
tafóricas,usadaso nuevas. Lo común es que la palabra
aisladasea indiferentey la cualidad resulte de los conjun-
tos, fuera del valor acústico que hace preferir la mayor
eufoníaentre dos sinónimos. Los errores contrariosa las
cualidades(barbarismosy solecismos)tienena vecesadop-
ción de uso, de vejez o de autoridad,y no es raro que las

471



figuras, desdeel punto de vista puramentegramatical,sean
merasincorrecciones.

El barbarismoes dolenciadel vocablo aislado, pronun-
ciado o escrito, y resultade adición, sustracción,sustitución
o trasposiciónde letras,acentosy sonidos. Hay barbarismos:
1~De provincialismo. (Ejemplos de Persio, Catulo y Cor-
nelio Galo; Cicerónlos usó alguna vez por burla.) 2~De
orden intelectual, en que Quintiliano mezcla nociones lé-
xicas con nocionesajenas. 39 El propiamentetal, arriba de-
finido. No confundirnoscon las licenciaspoéticas,licencias
que la misma prosatolera hastacierto punto. Hay barba-
rismos que se corrigenpor junta de palabras,y los hay de
accidentegramatical,que tiendenya al solecismo.

Es másfácil percibir las faltasescritasque las habladas,
salvo en la recitaciónde los versos. Y las faltas de tono o
“tenores” de los antiguosson todavíamásescurridizas.Las
modasy evolucionesprosódicascomplicanestospuntos. Pa.
labrashayqueparecenfundirseen la pronunciación,produ-
ciendo equívocos. Hay erroresde prolación individual que
la escriturano podría revelary que los griegosbautizaron
contodaprecisión (como los quehoy llamamos“gangueo”y
“ceceo”), y entreellos, los inenarrablesdejos extranjeros.

Los solecismosafectanmásbien a los conjuntos,aunque
la rectificaciónrecaigalas másvecesen unasolapalabra;
pues el excepcionalequívoco de palabra aislada (“oigan”
por “oye”), sobrentiendeun pronombretácito. Y es dema-
siado confundir en los solecismosciertasanomalíasforma-
les, comola terminaciónaparentementefemeninadel vocablo
masculino (“poeta”). A estacuenta,el peor solecismoideo-
lógico seríacierto término que, siendo gramaticalmentefe-
menino, se aplica al atributo masculino por excelencia,y
viceversa,lo quedio motivo al epigramaque el adolescente
Casanovaimprovisó paraun caballeroinglés muy latinado.
Algunos llegan a considerarun tipo de solecismo mímico,
cuandoel ademáncontraríalo quese dice; solecismomímico
que puedeser ironía o descuido.*

Cuatro tipos de solecismo: de adición (pleonasmo),de

* A. R., “Hermes o de la comunicaciónhumana”, § viii, en La experien—
cia literaria, BuenosAires, Losada, 1942 y 1952.

472



sustracción (elipsis), de inversión (anastrofe)y de unapa-
labrapor otra,quees el máscaracterísticoy resultade error
en los accidentes.Los tresprimerostipos másbien son vi-
cios, y aun simplesfiguras como el hipérbaton. Añádaseel
solecismode emplearunapartede la oraciónpor otra, que
bienpuedeser tolerableen muchoscasos,pueslo consiente
el parentescode las palabras.

Los extranjerismoshande juzgarsecon delicadeza,para
no confundir entreellos algunosregionalismoscomolos de
Tito Livio, Cicerón, Horacio. Los helenismosson indispen-
sablesen latín, y aquí los gramáticosdisputan sin han de
latinarseo usarseconformeala lenguagriega. Todo es asun-
to de matiz y de gusto.

El vocablosimple está,por decirlo así,en estadode na-
turaleza. Se lo componecon unao variaspartículaso con
otro simple. No pareceque el latín tolere más de dos, ya
seandos vocabloslatinosíntegros,ya uno íntegro y otro al-
terado,ya dos alterados,ya uno latino y otro extranjero,ya
dos extranjeros.

El vocablopropio conservasusignificaciónprimitiva; el
metafóricomuda de sentidopor el lugar en que se lo usa.

El vocablo usual es más seguro que el neologismo,el
cual es fácilmenteexpuestoal ridículo. Y las onomatopeyas
en general,salvo las vejecesqueya hansentadoplaza,son
impropiasdel estilo latino.

20. Las reglas de correcciónse aplican al hablay a la
escritura y se fundan en razón, tiempo, autoridad y uso.
La razón, a su vez, se funda en analogíay etimología. El
tiempo comunica a los modos de decir una como sanción
religiosa. La autoridadla imponen oradorese historiado-
res, pues los poetasusan demasiadaslicencias. El uso es
el verdaderoamo,que da su valor a las expresiones,igual
que el cuño a las monedas.

Convieneexplicarsesobrela analogía,relaciónentre lo
semejante,o relaciónde lo cierto a lo dudoso. La analogía
ya se da por comparación,como paradescubrirel género,
númeroo caso de una palabra,criterio siemprepeligroso;
ya por diminutivo, parael género. Puedeaplicárselaa to-
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dos los accidentesdel verbo, aunquelos hay irregularesy
defectivos.Por analogía,el niño dice: “yo ero”. ParaQuin-
tiliano, la analogíaes un simple auxilio limitado a las ave-
riguacionesde la lenguaya hecha,y no unaesenciay origen
de la palabra,comoparaaquellosantiguosgriegosqueveían
una correspondenciamística entreel nombrey la cosa. El
lenguajenació del uso, y la analogíano cayó del cielo para
engendrarlo,sino queapareciódespuésdel lenguaje.

La etimologíau “originación” ayuda a interpretarcier-
tos extremos. Se la empleaen las definicionesy en la rec-
tificación de usosdefectuosos.Suponegrandeerudiciónsin
la cual por ejemplo no se explicaríanciertos helenismosde-
clinadosa la maneraeolia, la máscercanaa la latina. Fá-
cilmentedegeneraen maníay llega aabsurdoscomoel figu-
rarseque horno viene de humus,o verbumde aer vertebra-
tus. Cayo Granio y Modesto creenque “célibe” viene de
“celeste”,porqueel soltero estálibre del máspesadofardo;
Varrón, que “mirlo” viene de mera volans, porque vuela
solo; y en nuestrosdías,abundaquien pienseque “tranqui-
lidad” viene de “tranca”. A esto se llamó después“goro-
pizar”, por alusióna los devaneosdel flamencoVan Gorop,
médicodel sigloxvi.

Los arcaísmossumana la majestadde la vejez el para-
dójico encantode la novedad,pues si no fueren desusados
no seríanarcaísmos;pero no hay queabusarde ellos, que
seríaafectación,ni buscarlosdemasiadolejos, que seríaos-
curidad, salvo paralas frases rituales Mejor es lo nuevo
que lo viejo, y en lo viejo, lo no vetusto.

Aplíqueseigual criterio a la autoridad,que no siempre
es legítima por sí sola, así provengade Catón, Polión, Me-
sala, Celio o Calvo.

Mil vecespreferible el uso, lo que hoy se habla, a lo
queantessehablaba;perono el uso ignorante,sino el culto.
El bañarse,el afeitarseo el beber no autorizanlas modas
corrientesde depilarse,embriagarseen el baño, o “cortarse
el pelo por pisos”.

Las observacionesanterioresse aplican sobre todo al
habla. La escrituraexige en primer lugar ortografía, que
muchasvecesevita ambigüedades.Por lo quecuentaQuin-
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tiliano, se ve que desdeaquellos tiemposel prurito de re-
formasgráficashacíaestragos,y ya se partían cabellosen
aquello de separarlas sílabas. Quintiliano guardael me-
dio entre la vejez y la novedad,y abominade los quesus-
tituyen la “C” fuerte por la “K”. Encuentraa Virgilio un
poco arqueólogo.

Las abreviaturasde la epigrafía debenenseñarseal es-
tudiante.

Hasta aquí la corrección,primera cualidad del estilo.
En cuantoa la claridady el ornato,es mejor dejarlospara
cuandohablemosdel retor.

21. Pasamosdel usohabladoal estilo, en su dobleejer-
cicio de lecturay escritura. La lecturadebecomenzarpor
la poesía,y adiestrarseen las pausasrespiratoriasde ritmo
y de sentido, la intensificación o el apagamiento,la len-
titud y la rapidez,la suavidady la animación,todo lo cual
presuponeentenderbien el texto leído. Ni brusquedad,ni
afeminamiento,ni excesohistriónico,ni tono prosaico. Cé-
sar,joven, dijo aun recitadorqueexagerabalas languideces:
“Si cantas,lo hacesmal; si creesqueestásleyendo,cantas.”

Los textos se escogeránconformea su moral y a sube-
lleza. Homero y Virgilio puedenresultarde pronto algo
incomprensibles,pero ya habrátiempo paraentenderlos;en-
tretanto, llenan el ánimo de grandeza. Los textos trágicos
son apropiados.Los líricos, máslibres siempre,de cuidado-
saselección;lo mismoquela elegíaamorosa.Prefiéranseen
estaedadlos metrosfáciles. La comedia,útil demostración
de sentimientoshumanos,serátratadamásadelantey tam-
biénrequiereprudencia,ya en Menandroo en los latinos. Y
por ahora,nadade lecturaseruditas. Los viejos latinos tie-
nenmássustanciaquearte,pero unaimponentesobriedady
mayor economíaen lo ingenioso; son viriles y castos. Sus
citas descansande la asperezajudicial del discurso,y ad-
quierencierta fuerzade testimonios,por el respetocon que
vienen envueltas.

Es buenodescomponerlos versos en sus vocablos,irse
habituandoa percibir el ritmo, y aplicar desde aquí las
reglasde usocorrecto,aunquesin inculcar la mezquinaidea
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de aleccionaral poetapor susocasionalesdesliceso liberta-
des. Estose prestaamostrarlos variossentidosde las pala-
bras, lo cual importa en la aplicaciónpropia, pero mucho
másen los troposy figuras del pensamientoy del lenguaje.
De paso,insensiblemente,se van adquiriendolos primeros
términostécnicos. No importa menosel fijar la atenciónso-
bre el desarrollode la acción, las observacionessobrecosas
y personas,el valor de expresionesy pensamientos,los pasa-
jes abundBntesy los escuetos.

Esteanálisisse enriquececon fáciles rasgosde la fábula
y de la historia más generalmenterecibida, sin enredarse
en minucias, ni perder tiempo en mediocridades,que es
error comúnde los gramáticos. El educadordebesaber ig-
norar con arte.

22. Aquí acabala gramáticaelemental. Pero,aun an-
tes de llegar al retor, puedenempezarselos ejercicios de
composiciónrudimentaria:contaresasfábulasde Esopoque
sucedena las fábulasnutricias,y redactarlasluego con sen-
cillez. Es decir: romperlos versos,cambiar palabras,am-
plificar o abreviarsin adulterar el asunto. Lo mismo hay
quehacerparalas sentencias,reparandoen las palabrasno-
tables. La sentenciaes proposicióngeneral; la etología (la
antiguaetopeya)es proposiciónsobrecaracterespersonales.
Las chriesson elementosdiscursivosvarios. Los rasgoshis-
tóricos y fabulososde la poesía,bastapor ahora con seña-
larlos. Los ejercicios de mayor aliento, aunquelos latinos
losencarganalos gramáticos,debendejarseparalos retores,
segúnla prácticagriega.

23. La oratoria —másvaldría decir “el arte de la ex-
presiónverbal”— se alimentaconlas ciencias,y viceversa,
aunquelos necios se nieguena entenderlo. Desdeaquí de-
bencomenzar,pues,las nocionesenciclopédicas.Verdades
quemuchosoradoresse las arreglansin ellas; “pero yo re-
repito aquílo que Cicerónpredicaa Bruto: no procuro un
oradoral uso, sino el ideal de oradores”.Cuandolos filóso.
fos intentan educara “ese dios con envoltura mortal que
ellos conciben”,no vacilan en darleesgrimaconnimias agu-
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dezascomolas “cocodrilinas” y “ceratinas”, juegosatléticos
del discurso.* ¡Y quierenqueel orador ignore la geometría,
la música,las otrasartes!Los antídotosestánmezclados,no
digamosde anodinos,hastade venenos.El todo sólo es ca-
bal cuandono le falta una sola parte, y por fortuna la
perfeccióna queaspiramoses de un orden accesibley acep-
to a la naturaleza.Hay que fundar, pues,la baseenciclo-
pédica.

Sea,ante todo, la música,veneradade los antiguosdes-
de tiemposde Quirón y Aquiles, y prima entreartessegún
Timógenes.A Orfeo y aLino les llamabanindistintamente
músicos,poetaso sabios. De aquélse contaron divinas ha-
zañas:reducíaa las fieras, sometíalos bosquesy las rocas.
Todo, porque amansabacon la armonía a las inconstantes
multitudes. La lira del vate concurríaa los banquetesrea-
les. En Virgilio, lopascanta,nadamenos,“la lunaerrabun-
da y las faseslaboriosasdel Sol”: astronomíapura. Así, los
estudiosqueconducena la elocuenciaacarreandiversosór-
denesde conocimientos.Quelaelocuenciareivindique,pues,
sus bienes. He aquí la primera versión del reprendreson
bien á la musique,misión quelos simbolistasfrancesesim-
pusieronala poesía.

Pitágorassiente que el mundo ha nacido de la música,
y la lira le pareceuna imitación mortal del sistemaplane-
tario. La estructuraentrelos contrariosfue su armonía,y
las esferascelestesle pareció que cantaban. Platón,sobre
todo en el Timeo, resultaoscuro sin la música,queél con-
siderabaestudio inexcusablepara su político. La aconsejó
el severoLicurgo. Temístoclesfue tachadode ignorantepor
no entenderde música. Ella es parte de la educaciónen
Aristófanesy en Menandro. Sócrates,padrede la filosofía,
aprendíaa tañer la lira en la vejez. De lira y de flauta sa-
bíanlos capitanesmásvalerosos,y los ejércitoslacedemonios
se encendíanal son de la música. Los festinesde los abuelos

* Las “cocodrilinas”: El tema o cocodrilita que les dio el nombre es
éste: —Un cocodrilo prometió a una mujer devolverle su hijo si decía la
verdad. —No me lo devolverás,dijo ella. —El cocodrilita del adivino y
los piratas fue expuestoen La crítica de la edad ateniense,§ 85, p. 58. Las
“ceratinas”: Eubúlides, discípulo y sucesorde Euclides de Megara, ¿o fue
Alexino?, proponía esteargumento: —Lo que no se te ha perdido, lo posees.
No has perdido los cuernos, luego tienes cuernos.
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latinos, los versos sálicos, no andabansin música,lo que
pruebaque no era tantala rudezabélica en tiemposdel pa-
dre Numa. La superioridadde las armas romanases fun-
ción de sus vehementesclarines. Además,la naturalezanos
dio la música como unasuerte de piedad. Ella alienta el
remoy dulcifica las laborescomunes.Y volviendoa lo nues-
tro, Arquitas y Aristóxeno la incluyeron como partede la
gramática;así lo enseñabael mímico Sofrón, y así lo de-
clara, en Eupolis, un tal Prodamos. Máricas,o sea Hipér-
bulo, confesabaque, “de la música,sólo conocíala gramá-
tica”. Por dondese ve la inclinacióna considerarmúsicay
gramáticacomo órdenesimbricados.

¿Y la aplicación a la oratoria? La músicada números
concertadosparala voz y parael cuerpo. El númerobucal
esritmo y melodía cadenciosa:aquél, parala modelación;
ésta,parala modulación;ambascosasindispensablesal que
habla. Por cuantoal cuerpo,hay ademán,ritmo de la voz
correspondientea la seriede palabras,melodíae inflexiones
infinitas, segúnel sentido;y esto, no sólo para los versos.
Y el discursose fertiliza así con las emocionesque la sola
música provoca,aun cuandola músicapropiamentetal sea
de instrumentosinanimados.La euritmia del movimiento se
aprendecon la música. No es extrañoque Graco hiciera
acompañarsus discursosde la flauta o “tonarión”, en todos
tiemposy circunstancias,ya cuandoera el terror o la vícti-
ma de los patricios. Nadie niegaal oradorla utilidad de
conocera los poetas. ¿Cómolos apreciará,a los líricos so-
bre todo, si carecede sentimientomusical? Tan obvio, que
insistir es oscurecerlo.

Eso sí: nadade esa música teatral y lasciva que hoy
se acostumbra.Hay en nuestrosdíasinstrumentosque aun
las vírgenesdebíanrepudiar. Aquí queremosla músicahe-
roica, o aquella grave con que Pitágorasavergonzóa los
asaltantes.Crisipo afirma quehay aires apropiadospara
amamantaralas criaturas. No carecede sentidoaqueltema
declamatorio—vedadoal no instruido en la música— del
sacrificadorque,al escucharunaflauta frigia, enloquecióy
se arrojó a un precipicio, por lo cual fue demandadoel
flautista.
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Veamos ahorael caso de la geometría. Muchos dicen
que la geometríasólo sirve para despertarla inteligencia
infantil: casi no hace falta rebatirlos. En cuantoal aboga-
do,a cadainstantese le ofrecencuestionesde límites y me-
didas; y por lo quemira al puro cálculo ¡ qué ridículo si
se equivocaen la cuenta, o sumacon los dedos! Perohay
una relación másíntima, y es queen aquellaciencia y en
este arte se trata de un orden entre partes,de premisasy
consecuencias,del paso de lo cierto a lo incierto, ya seael
silogismodialéctico,ya el entimemaretórico;y no hayprue-
ba máscontundenteque la llamada geométrica. Las seu-
dografíasnuméricas,quedivertían la infancia de Quintilia-
no, son ejercicios matemáticos.Como las demás especies
geométricas,enseñana distinguir lo que hay de falso en
lo verosímil. Finalmente,la geometríase extiendehastalas
leyesastronómicas,enseñandoa reducir la aparienciade lo
fortuito, cosaque también incumbea la retórica. Pendes
tranquiliza a los atenienses,espantadosante un eclipse de
sol, y SulpicioGalo amonestaa los ejércitos de Paulo Emi-
lio paraqueno tomenpor augurioun eclipsede luna; ejem-
plos ambosde persuasiónoratoria quehubieranpodido evi-
tar a Nicias su inmensodesastremilitar en Sicilia.

Todo este fragmento epidíctico abundaen argumenta-
ciones inútiles, o por obvias o por poco convincentesen sí
mismas, aunqueseanbrillantes y eruditas. Entendemosal
fin, prescindiendode todo ello, queel oradordebeestarpre-
paradoparala interpretaciónde los hechosdivinos y huma-
nos, las especiesmásabstractascomolas cosasmásconcretas.

24. Tras una breve noticia sobre las evolucionesfoné-
ticas del griego y del latín, fundadasen el ahorro de es-
fuerzo, Quintiliano pasaa dar las primerasnocionesde la
acciónoratoria,la recitación,la presencia,el ademán.Reco-
miendael estudiode los buenosactores,siemprequese tome
de ellos lo que correspondea la expresiónoratoria, y no
la caracterizaciónde anomalíascómicas o de sublimidades
trágicas,comolo sonla senilidad, la embriaguez,el gemido,
etcétera. Los buenosactores enseñana corregir los gestos
inoportunosy los feos automatismosfaciales. Puesténgase
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en cuenta que todas las facciones puedenpecan,hasta la
frente. El gobiernode las manoso “quironomía”es dela ma-
yor importancia,y su prácticaes de noble abolengo. Para
la soltura y prestezadel cuerpo aprovechanlas lecciones.
de la palestra.Tampocoestáde másun poco de danza. Los
hombresgravesy los sacerdotesno la handesdeñado.Y has-
ta en los guerrerosse puedeaprenderciertaaltivez de la pos-
tura y cienta arroganciacombativa. Lo que importa es que
semejantesejerciciose imitacionesno se conviertanen manía
ni vayanmásalláde la infancia. Con esto,paratodala vida,
se adquiereunasecretagraciaquehacede naturaleza.

25 Se dirá quepedimosdel oradordemasiadasexcelen-
cias a un tiempo; pero todas las actividadeshumanasre-
quieren otro tanto, y la variedaddel aprendizajelo hace
más llevadero. Hay que aprovechanprecisamentela flexi-
ble edadinfantil, pues el adulto se va endureciendoen sus
preferencias,apartede que la obligación de dar no le deja
espaciopara adquirir. De suerteque el niño no debeem-
plear en pura gramáticala etapaquegeneralmentese con-
sagraa los estudiosasí llamados.

Como se ve, Quintiliano no ha pretendido dan un su-
mario de la gramática,sino una idea sobresu enseñanzay
los problemasqueofrece. De paso,el viejo profesorespiga
en su experienciaalgunascuestioncillasque pondrán en
guardia a los mismos gramáticossobre sus posibles defi-
ciencias,mostrándolesnuevasperspectivas.

La enseñanzase entiendeaquícomocosa viva, muy le-
jos de las frías recetas. El criterio es más que liberal, y
en maneraalguna muestraaquella rigidez que ha querido
autonizarsecon el nombre de Quintiliano. Como que éste
no vacila en declararque una cosa es hablar en latín y
otra es hablar en gramática,y que es indispensablepasar
por la gramática,peroplantarseen ella es funesto.

V. LA RETÓRICA ELEMENTAL

26. El educandopasaahora a manos del retor, cuyas pri-
merasfunciones han comenzadoa usurparlos gramáticos~
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Esto proviene de que la retórica suele olvidar su misión
educadoraparadegeneraren un mero barniz. Lo quedebe
ser prólogo de un arte se ha convertido en epílogo de la
otra. Por eso,equivocadamente,se esperaaque los mucha-
chos sepandeclamarpara confiarlosal retor. El gramático
debereducirsea la ciencia de las letras—“gramática” en
griego y “literatura” en latín— y aprenderde la modestia
de sunombrea ser modestos.Por su parte,el retor, cuyo
nombrevienede la elocuencia,debetomarsu tareadesdeel
comienzo,por humilde que le parezca. Fundir el metal es
ya comenzarla estatua.Ademásde quebien puedenambos
maestroscoincidir en este trabajo, lo que no significa una
cargasuplementariapara el niño, sino unacuerda reparti-
ción de la docencia. ¿A quéedaddebehacerseel tránsito?
No es cuestiónde edad,sino de preparaciónsuficiente.

27. El retor ve generalmentepasar al educando de la
infancia a la pubertad. De aquí que la condición moral
del retor debatenersemuy en cuenta:su primera enseñanza
es el ejemplo de sus propias costumbres.La presenciahu-
manainstruyeaquímásque todoslos modeloses~nitos.El
maestrodebegobernarcon la autoridadque le dansu pro-
pio carácter,su sabery su simpatía. El agricultor se cuida
de no pasara hoz los ramosmástiernos, que parecenasus-
tarsea la poda. De igual modo, hay que abstenersede se-
veridadesexcesivasque son origen de dolor sin provecho.
Haga el maestrocomo que acepta algún mérito más bien
ilusorio. Muestresiempreabiertala esperanza,adelanteun
crédito moral en la empresa.Deje entenderqueun primer
desliz no autoriza a seguir incurriendoen otros,y que las
deficienciasdel tema, reprensiblesla segundavez, en el pri-
mer pasohastapuedenserbuenosindicios. Como se ve, el
retrato del maestroideal no ofrece ni sombrade autoridad
repulsiva. Pero tampocodebeablandarseal punto de hala-
gar la vanidadde los muchachos,permitiendo dentro del
aula elogiosy aplausos,y muchomenosha de mostrarseél
mismo sensiblea una adulaciónsemejante.La sola expre-
sión de su rostro ha de guiar el juicio de los alumnos. Y,
desdeluego, convienequeseparea los menoresde los ma-
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yorcitos y tenga presenteel momento o etapa de cada
retoño.

Aquellos que confundenlo elementalcon lo malo han
dadoen figurarsequelos profesoresde iniciación debenser
personasde escasoentendimientoy no de mucho saber.
Confusión lamentable: los gérmenesson la cosamás deli-
cada,y nadahay másdifícil que corregir los malosprinci-
pios. El flautista Timoteo luchabamenoscon los alumnos
de tabla nasaque con los que ya teníancomienzosequivo-
cados. Una cosaes enseñarmenosy otra enseñarmal. El
buenmaestrodomina también,y mejor quenadie,los rudi-
mentos,como el que estáen altitud dominael llano. Quien
no fuere capaz de hacerlo, tampocoseríaun buen orador,
puestoque carecede claridad y adecuación,puestoque es
inaccesible. ¿Y cómo vamos a esperarde él, en tal caso,
quecomuniquela primerainstrucción,quees la del ejemplo?

28. Entre la gramáticay la retórica hay ciertos ejerci-
ciosde tránsito. Talesson las narracionesoralessobrelectu-
ras escogidas.¿Cuáleshande serestaslecturas? Se llama
fábula el asuntode tragediasy poemassobresucesoimagi-
nario, o queno guardarelaciónnecesariaconla verdad,ni
en forma ni en fondo; argumento,el asuntoverosímil, pero
ficticio, de las comedias;historia,el relato de lo sucedido.
Fábulasy argumentosse prestaronsingularmenteal análisis
gramatical,porque su variedad y caráctermismos consen-
tían un lenguajede mayor riqueza. La historia,como entra
ya en la verdad,se prestasingularmenteal ejercicio retóri-
co. La narraciónde que aquí tratamosni ha de ser secay
escueta,ni ha de pedira la poesíasusexcesivosadornos.Sin
embargo, en la infancia es de mejor augurioel error por
cartade más,puesla abundanciatiene remedio,pero nunca
la esterilidad. Mejor es quehayamateriaa discreción,con
tal que seadócil al cincel y al martillo. Ahora bien, si la
aridez es síntoma peligroso en el niño, en el maestrodel
niño es funesta,porquesometidosa este viento irrespirable
los tiernos tallos se doblan como entristecidos.El maestro
debeser ameno. De otra suerte,sólo lo soportaríanesos
monstruosde precocidad de quienesQuintiliano desconfía
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tanto, porque, dice “el vino que mejor resiste nunca salió
madurode los lagares”.

Cuandoel gramáticotrataba de ejercitar la memoria,
bien estabaque obligaraa los alumnosa comenzarun re-
lato por el medio o por el fin o en cualquierorden capri-
choso. Pero ahora el retor, en las narraciones,debeexigir
unacuidadosasecuencia,puesse trata ya de formarel espí-
ritu discursivo. Paraesto, lo mejor es queel joven se acos-
tumbrea ir despacio,sin hacergala de esa fluidez verbal
quetanto deslumbraa los padresde familia. Ya llegarála
horade la improvisacióny la facundia.

La narracióndebecompletarsecon ejercicios de refuta-
ción: si es creíble que un cuervo se haya posadosobre la
cabezade Valerio paraayudarloapelearcontralos galos;si
es posibleque unaserpientehaya dado a luz a Escipión;
si es posible que la loba haya alimentadoa Rómulo y a
Remo; si es creíblela tradición de Numa y la ninfa Egeria.
(Lo queseríaentrenosotrosla leyendade la fundaciónde
Tenochtitlán,la apariciónde Santiagoentrelos conquistado.
res, etcétera.) Pero las refutacionespuedentambién apli-
carsea la verdaderahistoria, seleccionandoalgunospuntos
controvertidoscomo los que trae Tito Livio. En ellas se
introduciránpoco a poco la apreciaciónmoral de hechosy
personas,los paralelosy comparaciones.Todoello va dejan.
do en la menteunasiembrade temasy recursosargumen-
talesqueservirámañana.Semejantesejerciciosvienenaser
una iniciación en el génerodemostrativo.

Los embrionesdel génerojudicial se encuentranen las
proposicionestópicas, que puedenser lugares comuneso
tesis. Aquéllos se refierenavirtudesy vicios en general,y
si se añadennombres,resultandefensasy acusaciones.Los
lugarescomunesmásaccesiblessonlas comparacionesentre
cosas:la ciudady el campo,las armasy las letras. Sirvenlo
mismoparainiciarse en la judicial, que en la deliberativa.
Aquí se desliza su poco de sofística y declamación,como
siempreque se trata de adiestramientostécnicos. Acostúm-
bresea los alumnos a considerarloscomo tales,y no a to-
marlos como muestrariomnemotécnicode motivos quehan
de incrustarsea la fuerzaen las causas,vengano no al caso.
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El temaclásicode las escuelasgriegasy romanas,delibera-
tivo y judicial a un tiempo, era la defensao censurade
una ley referentea cualquierade los tres derechos:sacro,
público o privado. En la realidad, la discusión de una ley
nueva se resuelveen apoyarsu conveniencia,examinarsi
ha sido propuestapor el conductoy con las exigenciasfor-
malesindispensables,establecersi se ha escuchadoalos opo-
sitores,si se hanconsultadolos auspicios,si no hay contra-
dicción conalgunaotraley vigente. Peroen la escuelapuede
prescindirsede personas,tiemposy motivos, parasólo exa-
minar la claridadde la redacción,la consistenciadel texto,
sus consecuenciasy efectos generales,si tales efectos son
de aplicaciónrestrictivao permisiva,particular,permanente,
transitoria,etcétera.

29. Así comoel gramáticoanalizabaa lospoetas,hágalo
el retorparalos historiadoresy oradores,pero conmiras ya
a la elocuencia,y sembrandoaquíy allá, conmotivo de las
lecturas,las reglas del arte. El método es éste:un alumno
lee para los demás,quienesobservanla pronunciacióntras
la lectura,se emprendeun análisisdel asunto,la ocasión,la
invención, el estilo en todas sus fases, la fuerza atractiva
del exordio, la claridaden la narracióny su rapidez y aire
natural, las intencionestácitas y expresas,los recursosar-
tísticos exhibidosy los disimulados—únicos que de veras
valen—, la pericia en la división de proposiciones,la cohe-
renciay urdimbrede la prueba,el vigor emotivo,la ameni-
dad, la sobriedad,la inventiva,la urbanidadde los donaires.
Unosmodelosseránparaimitarsey otrosparaevitarse.Esta
prácticade lecturascomentadases muchomásfructífera que
las explicacionesabstractas,las cuales,aménde exangües,
son siempreincompletas. Másprovechosaes la prácticade
la guerra que los tratadosde estrategia.En cuanto a esos
discursosartificiales que ios preceptoresse dan el trabajo
de componerparademostrarlas reglas,nuncavaldrántanto
como los verdaderosdiscursosde Demósteneso de Cicerón.

Siempre enemigode lo mediocre, Quintiliano aconseja
que se comienzedesdeluegocon los modelossumos,a con-
dición de aue los fragmentosescogidosseande estilo “cán-
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dido y abierto”, sin oscuridadesbuscadasni hinchazonesque
sonsiempresignode dolencia:antesTito Livio queSalustio,
porque éste,aunquemásautorizado,es másdifícil; y desde
el primer instante,Cicerón. Algunos, fascinadospor las rui-
nas sagradas,quisieran comenzarcon los Gracos,Catón y
demásadustasantiguallas. Tales lecturasparecequeenve-
jecen prematuramentea los jóvenes,desequilibrandoen ellos
la rectapercepciónde la edaden queviven. Tampocohay
que alimentar la gula por esas depravadaslindezas a la
moda,que tientannaturalmentea los gustostiernos. Procú-
reseel medio moderado,en tanto queel paladarse hacey
puedesoportarsin peligro la asperezade las viejas maneras
o el empalagode las lascivasnovedades.

30. El retor debe tambiénproponer y analizar temas,
ya haciendopor sí el ejercicio,ya entregándoloa los alum-
nos, como ios pájarosque primero traen el alimentohasta
el pico de sus crías,y poco apoco las confían“a supropia
audaciay a la libertad de los cielos”.

Antes de poner a los alumnosa recitar de coro las com-
posicionesquehaganellos mismos,lo que sólo se consenti-
rá a título de premio y parasatisfacciónpaterna,hágaseles
retenerfragmentosclásicos,lo que es mayor ejercicio para
la memoria,y de pasova depositandoen ella un tesorode
buenascitas.

Hay queestudiary desarrollarla vocaciónde cadauno,
comoel maestrode palestraescogea los quemuestranfa-
cultadesparael pugilato o parala luchacuerpoa cuerpo.
Así, unosvan parala historia; otros, parala poesía. Pero
el que se destinaa la barraha de ensayarseen todo, aun-
que su temperamentodescuelleen esteo en el otro género
oratorio, porquela elocuenciaes la pancraciadel espíritu.
Bastacon no violentar la inclinaciónnaturalal punto de es-
terilizarla.

Quintiliano cree aquí oportuno, tras tanto doctrinar al
maestro,recordara los alumnosel respetoy el amor que
le deben,sin lo cual todo se pierde,al modo queno hay na-
cimiento sin el concursode dos seres.

Y pasamosal escabrosoasuntode la declamación.
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31. La declamaciónes un adiestramientoútil, si no se
la sacade su lugar. Es la gran novedadretórica. Contiene
en sí todoslos ejerciciosoratorios. Es censurable,no como
método,sino por el abusoque hacende ella algunos insen-
satos. Permite acercarselo más posible a la realidad de
las causas,y por esoes lástimaque se la desperdicieen de-
vaneossobremagos,pestes,oráculos, nefandasmadrastras
y demáspesadillasquenadatienende común con las cau-
cionesy las sentenciasdel pretor. Bien estáque se dé algo
de riendasueltaala exuberanciade la mocedad,perosépase
entoncesquese tratade un esparcimientopasajero.También
se sueltaa las bestiaspara que se den gustoen el campo,
devorandocuantoles place,y luegose les extraesangrepara
devolverlesel apetitodel buenalimento.

La declamaciónes juego de guerra,y mejor sería que
se lo adaptaradesdeluego a un casoposible, teatralmente
representadoen todas sus circunstanciasreales. Un tanto
de énfasisno hacedaño,como tampocoperjudicaen los co-
mediantes,y ya la vida de la tribuna lo exigede por sí. El
peligro está en la invención de circunstanciasficticias, su-
puestasde propósito para facilitar argumentos,pruebasu
ornatos. La realidadnunca es tan complaciente.Más vale
quelos jóveneslo sepana tiempo.

Y aquí termina la parteeducativade las Instituciones,
donde, sobre la rectitud de los preceptos,Quintiliano ha
hecho pasarsiempreuna esfumaday borrosanaturalidad.

Y ahora,y sólo ahora,pasamosal estudiode la verdade-
ra retórica,quees por dondehabitualmentecomienzantodos
los autores.

VI. LA RETÓRICA PROPIAMENTE TAL. GENERALIDADES

32. En la partetécnicade su tratado,Quintiliano ofreceex-
poner ordenaday metódicamentelos conocimientosy prác-
ticas quehastaél han llegado. La abundanciay diversidad
de autoresy opinionesdificulta considerablementela tarea,
pues la misma obligaciónprofesionallo lleva a cierta pro-
lijidad de noticias,aunquesea paraluego rechazarlo mis-
mo queexpone. Desentierraperegrinostratadistasy discute

486



los pareceresmásencontrados,aclarandocuantose puedelas
oscuridadesde las doctrinas Siempre independiente,“ni
teodorianoni apolodoriano”,se orientacon seguridadpor
el laberinto,y es lástimaque en muchoscasosno se limite
a darnossus conçlusionespersonales.Unasvecescon indig-
nación,otrasconhumorismo,o biencon suavetolerancia,se-
ñala los extravíos de la declamación,sólo recomendables
como ejercicio de aprendices,pero indignade la verdadera
oratoria. O se atrevesin remilgos ni componendascon la
maníaergotizantede los griegos,a quienessólo en estocon-
siderainferioresa los romanos.

La materiaes áridade suyo. Quintiliano siente queha
llegadoa la partemásingratade su labor, pueshastaaquí,
como en Lucrecio, “hemos ungido de miel los bordesde la
copa, para disimular la asperezadel brebaje”. A pesarde
su buenesquemageneral, la índole del asuntole exige la
repetición de conceptosde uno en otro capítulo; y siendo
muy sensiblea la integridad viva del fenómenooratorio,
constantementerecuerdaque la repartición en fasesteóri-
cas no es másque un recursodel estudio;y estecriterio,
plausibleen sí mismo,da por resultadoque, con motivo de
cada particularidad,y en torno a ella, se acumuleotra vez
la masaenterade la retórica, como paraque nadie olvide
que los relievessólo adquierensignificacióndentro del con-
junto. Y, sin embargo,logra serameno,graciasa la curio-
sidad de ios casosprácticosquepropone; a los consejosy
recuerdosde la propia experiencia;al buen arte de las ex-
posicionessalpicadasde pequeñostrozosepidícticosque se
detienencuandoiban a fatigar; gracias,sobretodo, al buen
sentidoque jamáslo abandona.

De todo lo cual saleunaoriginalidad no buscada,fruto
a la vez del tono de voz, del generosoentendimientode la
materia,de la feliz arquitecturacon que escalonay jerar-
quiza las distintas nociones,del desembarazocon que, de
tiempo en tiempo, sacudey deja caerinútiles distingos.

No hay para qué seguir punto por punto tantos cami-
nos, veredasy vericuetos. Los preceptos,aunqueatinados,
muchasvecesresultan obvios, y muchasotras se contraen
apeculiaridadesdel pleito jurídico. Cuandotocaninstitucio-
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nes socialesya abolidas,han perdido su aplicación y fres-
cura; cuandotocan zonas todavía vivas, parecenya incor-
poradosen el acervo común, aunquehoy nadie hagacaso
de ellos,y nuestroresumenresultaríaunaprédicainsulsa,a
menosque,paraconservarel encantodel original, copiára-
mos íntegraslas páginasde Quintiliano. Tampocoes dable
reproducir aquí los casosy ejemplos que desfilan por la
obra y sólo interesana la erudición,o resucitardebatesya
definitivamentejuzgadosu olvidados. Procuraremosrecoger
conclusiones,en una agrupacióncomprensible,y sin seguir
dócilmentelas digresionesy desvíos,aunque ellos dan al
tratadocierto aire de cosasqueestámanandoy fluyendo. A
tal punto las Institucionesparecenobra experimentaday
vivida, quede pronto adoptanel giro de un libro o un dia-
rio: ya el maestro,retirado de la cátedra,modifica conme-
jor aviso las opiniones que solía exponera sus discípulos;
ya narrasus peripeciasen el foro, recomendandoestoso los
otros recursosde la narracióno la peroraciónque le valie-
ron algunoséxitos; ya, finalmente,en las introduccionesde
los Libros IV y VI, usade la primera personaparacontar
a su amigo Victorio que siente acrecidasu responsabilidad,
porqueacabande confiarle la educaciónde los sobrinos-nie.
tos de Domiciano, lo cual le poneen trancede cuidar más
aúnla autenticidadde su doctrina,o quese sientemuy solo
y casi sin derechoa la vida, porqueacabade perderal hijo
de diez añosqueera todasu esperanza,trasde habervisto
morir poco antesa sujoven esposay a otro hijo de corta
edad.

¿Qué hacer ahora—exclama—, y qué destino he de dar
al resto de una vida que los dioses reprueban?. .. Tal vez
los hombres agradezcanmás mis desvelosahora que ya no
memueveningún interésparticular, puesel patrimonio de mis
escritosha de pasaríntegro a los extraños.

33. El estudiode la retórica en Quintiliano se reparte
naturalmenteasí: el arte, la obra y el artista,o sea la retó-
rica en general,el discursoy el orador, seccionesque tra-
taremosuna tras otra. A su vez, la retórica en general
supone,ante todo, el estudio de su naturaleza,conceptoy
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función, y después,el de su estructura. Lo primero se des-
componeen las siguientesnociones: origen, utilidad, defi-
nición, carácterartístico, lugar entre las demás artes, rela-
ción con la ética, materia,reseñade los estudiosanteriores
y función.

34. Origen. ¿Dedóndenació la retórica? Es indudable
que del deseo de someter al arte una actividad natural.
Alambican los que suponenque brotó especialmentede la
primer defensa.¿Porquéno delprimer ataqueo delprimer
encomio? El discursoes un puñal, y el primer puñal no
parecehaberseinventadoparala defensa. Ciceróntambién
reduce la explicación a términosestrechos,cuando piensa
que la retórica es invención de los fundadoresde ciudades.
Hay tribus errantesqueposeenheraldos,acusadores,defen-
sores,narradoresde fastosy, en suma,percibenun arte en
la palabra,sin quepuedadecirsequehayanllegado a fun.
dar una verdaderaciudad. Es mucho más cierto afirmar
simplementeque la naturalezanos dio el lenguaje,y la ob-
servacióndel lenguajenos dio la retórica.

35. Utilidad. Hay quienescreen que la naturalezase
bastasolay queel arte salesobrando. Esteerror sesostiene
con dos argumentos,uno maliciosoy el otro candoroso.El
error maliciosoconsisteen atribuir al arte un fin queno se
propone,o en negarletodovalor por el hechode que pue-
da, alguna vez, tener efectosperjudiciales. En este error
incurren los que, al modo de los poetas,cómicos, reducen
la retóricaal arte de “dar gatopor liebre”, y cuantosinsis-
ten en el mal uso que ocasionalmentepuedehacersede la
retórica. Estosolvidan o disimulan que lo mismo se podría
objetar contra la milicia, la magistratura,la medicina, y
aunel estudiode la sabiduría,pues en todoslos oficios ha
habido bribones;olvidan tambiénque los alimentospueden
hacerdaño, que los techos puedencaérsenosencima,queel
fuego y el agua,el sol y la luna —cosastodaspreciosas—
pueden producir calamidadeso influencias nocivas. Por
nuestraparte, no debemosolvidar queel arte de la palabra
ha construidolas civilizaciones. Aquí, con la reminiscencia
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de aquelpasajede la Invenciónen quecreímosver unapo-
sible fuentede Rousseau(Lec. III, 15), apareceel anuncio
del temade~Segismundo:la comparaciónentreel hombrey
los animales. La única superioridadque nos asiste es la
palabra. Y el reconocimientode tal excelenciaexplicael em-
peño de estudiarlay someterlaal arte. Graciasal arte de
la palabra,Pendespudo,como dice Aristófanes,lanzar ra-
yos y truenos,convertido en verdaderodios.

El error candorosose reducea la fe ciega en la natura-
leza. Quintiliano deshace,congustosohumorismo,el alegato
de los queconsideraninútil el arte,y esperan,contemplando
el techoy dándosea los diablos,quela inspiraciónles caiga
gratuitamentesobrela cabeza;arremetecontra los solapados
defensoresde la brutalidad y la ignorancia, queconfunden
la violenciaconel vigor y no venla diferenciaentrederrum-
bar y abrir, cortary desatar,arrastrary conducir. El ener-
gúmenoque sólo sabearrojarsecomo ariete es derrotado
con un leve quiebro del cuerpo,quiebroque apenasha ne-
cesitadoesfuerzoy sí muchapericia. Verdades queel necio
no percibela fuerzasometidaaorden; verdadtambiénque
el necio es más capaz que el discreto de adular las bajas
pasionesde los auditorios. Tambiénhay algunosseudo-re-
finados que no hacen más que apelar, con los malsanos
re.~ursosde moda, a todoslos instintosdisimulados,que se
sacian y desahogansimbólicamenteen sus discursos. Pues
bien: que ganenlos locos el aplausode sus iguales. Aquí
nos ocupamosde los cuerdosy los virtuosos.

Nosotros que, ambicionandomerecer un retiro honora-
ble, hemos renunciadohace algunosañosa la cátedray a la
barra, cuandotodavía se nos puedeecharde menos,no ve-
mos mejor empleoa nuestrosocios que el meditaren los prin-
cipios de la elocuenciay el ir dando cima a estetratado, del
queesperamosalgunautilidad para la juventudde nobles in-
clinaciones,y que entre tanto nos procura la más deleitable
ocupación.

Tampocoincurre Quintiliano en el error contrario, que
sería negar la importanciade la naturalezaen este ni en
ningún otro arte. Entreambasha de haberuna alianza,y
cada una aporta sus virtudes. Mucho puede la naturaleza
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sin el arte; nadapuedeel arte sin la naturaleza.Es prefe-
rible un bloquede mármol a unaestatuade Praxitelesmo-
deladaen unamateriarepugnante.La materia,aunsin arte,
tiene su precio. Pero el arte perfecto vale más que toda
materia. Así vale el buenorador,educadoen doctrina,ante
el hombrequesimplementehablade cualquiermodo.

Nada seríamásfácil que la retóricasi se limitara a las
reglillas quetodosconocensobreexordios,narraciones,pro-
posicioneso excursiones,ordende los temas,etcétera.No: el
verdaderodiscernimientodel oradorse muestraen aqueldon
de abarcarlas realidadesquese le ofrecen,adaptandoreglas
a hechosy sacándolasde las causasmismas. El estratega
modifica suscuadrosconformea los contingentesen choque,
los terrenosquecubre, las comunicacionesqueha de guar-
dar. Aunqueesbuenoexaminarlas normasen sí —“de otro
modo yo no escribiríaeste libro”—, ellas hande entenderse
conmaleabilidady amplitudy, a veces,serviráel conocerlas
paradesobedecenlascon acierto. La convenienciay la utili-
dad son las guías. Todaslas estatuasson escultura,pero
cadaestatuaes diferente. El Discóbolode Mirón esun equi-
librio en quecadarasgoes unanuevaaudacia. La pintura,
por regla,ha de mostrarlas caras,pero unas puedenestar
de perfil comola Antígonade Apeles,y otrasveladascomo
el Agamemnónde Timantesanteel sacrificio de suhija. Sa-
lustio hablade Cartagosin hablar: “Más vale callar queha-
blar de prisa”, exclama. No nos atemoricen,pues,los ab-
solutos y universalesde los griegos. No crean, pues,que
sabenalgo los quehan leído un código de recetas. Sólo la
vida nos instruye. Ya habráquedejarel caminopor el ata-
jo, o ya saltarpor la ventanaen vez de cruzar los umbrales.
Mientras estudiamoslos preceptos,todo bulle y mudaalre-
dedor. Conservemosla plasticidadde la naturaleza.

La retórica,sus capítulosteóricos,sus reglas prácticas,
son a los ojos de Quintiliano unanorma general,unaguía
aproximadaqueno ha de entendersecon rigidez. Los que
otra cosapretendenson dómines de gabinete que no han
conocidola variedady la incesantemutabilidadde las ver-
daderaslides oratorias. Nunca se abrazaroncon la vida
quienesla imaginan inmóvil. La lira ha de dar la paula
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y el acompañamientoal cantante,pero lo esenciales que
éste poseabuenavoz. Ahora bien: el estudiodescriptivode
las realidadessirve para poner orden en la mente,ahorra
penasinútiles y evita quecadauno tengaquedescubrirpor
sí lo queya estabadescubierto,fertilizando de pasoel alma
del orador con la cultura adecuada.Peno dentro del cua-
dro general cabentodaslas combinacionesaconsejadaspor
las circunstanciasdel tiempo, el lugar, la ocasión, las per-
sonasy las causasmismasque se ofrezcan. Cadahechotrae
su retórica implícita Hay, pues,que llamar a la puertade
los hechos,paraoír lo quenosresponden.

36. Definición. Prescindimosde consideracionesléxicas
en que entraQuintiliano,a propósitode la palabra“retóri-
ca”, traída del griego. La definición de la retóricaes asunto
controvertido,porqueunosatiendena la cualidadde la cosa
y otros a la comprensiónde la palabra. Piensanunos que
el buen orador puede ser un mal hombre, y Quintiliano
no lo adepta. Aquéllos llaman a la retórica poder o facul-
tad, arteo ciencia,y ningunode ellosvirtud. Los otros,más
quedefinirla, le consagrandenuestosy la denominandepra-
vación del arte, artede engañar.

¿La retórica será,pues, simplementeuna mediadorao
“demiurgo de la persuasión”,como dijeron los maestrosde
Atenas? No, porquetambiénpersuadenmil estímulosprác-
ticos, como el dinero, el favor, la autoridad, la presencia
muda de la virtud, la piedad del infortunio o el destellode
la belleza. CuandoAntonio desgarrael manto de Aquilio
para mostrarlas honorablesheridasde su cliente, emplea
uno de aquellos recursosque Aristóteles llamaba extratéc-
nidos y, más queen la elocuencia,confía en los ojos de los
romanos. Galbatriunfa por la piedadpresentándoseante el
pueblorodeadode sus criaturasy llevandoen brazosal hijo
de Galo Sulpicio. Hipérides muestra desnudaa Frinea.
Nada de esto, con senpersuasión,es ante oral.

Demos un paso más. Que es “la persuasiónpor medio
de la palabra”, dicen otros; y hastaestepunto condujoSó-
cratesa Gorgias. Pero tambiénpersuadencon palabraslas
meretrices,los aduladores,los mediadoresde innoble oficio,
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y el oradorni siquierapersuadesiempre. Aristóteles dice
que“la retóricaes el arte de investigarlo queen la palabra
hay de persuasivo”. Pero esto es irse a las abstraccionesy,
además,se aplica a la invención (investigación),pero no
a la elocucióno estilo,de queestátramadotodo discurso.

A otro lado quedanlos que buscanla definición en el
objetivo, ora extiendannuestroarte a todo, como resultadel
propio Aristóteles,onalo limiten a las materiasciviles. Aun-
queTeodoro añadeel ornato, nos priva del fin moral, sin
el cual, como dijo Sócratesa Gorgias,se puedepersuadir,
pero enseñarnunca. Los que sólo conocen fragmentosdel
Gorgias platónico no se percatande que Sócratesno ataca
la retórica,sino la retóricacorrompidaque no estáal servi-
dio de la justicia. El filósofo oradorquecompusola apo-
logía de Sócratesy el elogio de los muertospor la patria
sabíabien lo queera la retórica,como resulta claramente
del Fedro. Y los queconfundenla retórica conla política,
como aparecede algún lugar de Cicerón,confundenpolítica
con sabiduría moral. Y los que, con Isócrates,hacen de
la retóricaun capítulode la filosofía tal vez se inclinan a lo
mismo.

Quintiliano se resuelve pon la definición más modesta
en aparienciay másambiciosaen realidad: “Ante del bien
decir.” ¡Ah! Peno advierte que no hay bien decir sin
bien pensar,ni bien pensarsin rectitud: optimismo socrá-
tico de la máspura cepa.

37. Carácter artístico. ¿La retórica es un arte? Todos
lo danpor admitido,y Cicerónla llama “elocuenciaartifi-
cial”. Solamentelo han rechazado,por burla, los que es-
criben juegosde ingenio. Innegablees que brota de la na-
turaleza,y de ella sacasus principios. Pon esono vale la

objeción de que cierto cuidado en el hablar es anterior a
todaconcienciaartística, y que lo nacidQdel arte no puede
existir antes del arte. Veámoslodespacio.

Los orígenesde la retórica son remotos. Ya, en Home-
ro, Fénix enseñaabien decir y abien obrar, los jóvenesse
disputan premiosde elocuencia,en el escudode Aquiles fi-
guranla chicanay los litigantes,y trescapitanesde la Ilíada

493



puededecirseque representanlos tres grandesestilos retó-
ricos. Por otra parte, se habla de la oratoria inconsciente
del comedianteEsquines,peno ésteestudiólas letras consu
padre: o se habla de los éxitos oratorios del simple bate-
lero Demades,pero aéste le sirvió de escuelala experien-
cia. Aristóteles se burla de la retóricaen el Grilo, pero la
consideracon mayor seriedadque todos en su tratado es-
pecial. Agrión se declaraacusadorde la retórica, luego la
reconoce. Epicuro, ya lo sabemos,era enemigode todadis-
ciplina.

Reduzcamoslas objeciones: P “Todas las artes tienen
unamateriapropia,y la retóricano la tiene.” Adelanteve-
remosla fragilidad de esta objeción. 2~“Todo arte se
funda en unapercepciónde lo verdadero,luego la retórica
no es arte, porqueadmitela conciliacióncon lo falso.” Ya
hemos examinadoesta imputacióncalumniosa,que consiste
en confundirel uso con el abuso. Aquí, sin embargo,se le
escapaa Quintiliano unade aquellasdeclaracionesque ya
anunciábamos,y quehuelentodavía a la sofística: “No es
lo mismo,observa,engañarsea sí mismo queengañara los
demás.” Y algo más adelanteincurre en una segundaau-
dacia cuandodice, en otraspalabras,queel fin justifica los
medios,quebien se puedementir por causahonestao so-
cialmenteútil, y que, pues en muchos casoslos ignorantes
son dueñosde la decisión,hay a vecesqueengañarlospara
queacierten. “Despuésde todo, añade,si todos fueransa-
bios, la elocuenciano seríamásqueun suave ornamento.”
39 “Todas las antestienden a un fin determinado,mientras
quela retóricao carecede él o no lo alcanza.”Estafalsedad
provienede confundirla persuasión,quepuedeo no lograr-
se,con “decir bien el bien”. En todas las antesel artista
puedefracasanpor circunstanciasque le son ajenas. Más
queel resultado,cuentaentoncesla maneradelacto. 49 “To-
daslas artessabencuándoalcanzansuobjeto, y la retórica
no lo sabe.” Estaobjeciónse confundecon la anterior. 59

“Ningún ante es contrario a sí mismo,y la retórica se des-
truyesolaen la controversia.” Estaobjeciónse resuelvepor
el sentido ético: lo que no es justo no es retórico. Cierto
quedos criterios igualmentehonradospuedendividirse ante
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un conflicto, al punto que los filósofos admiten que suela
llegarse a las manos por causa razonable. Pero el que dos
causaspuedancontraponerseno implica queel ante seacon-
trario así mismo. En tal caso,las armasy la estrategiano
admitirían ante. El quehayaproblemasno anulala ciencia,
al contrario. Ni el oradorni la retóricadestruyensus pro-
pios argumentos.Dentro del conceptode la persuasión,que
es el más expuestoa estereparo,dospleiteantesvan al mis-
mo fin, que es establecercomo verdaderolo verosímil,y lo
verosímil no es contrario de lo menosverosímil. Tampoco
es cierto que la retóricaenseñelo queno debedecirseo lo
contrario de lo que debe decirse,sino que solamenteen-
señalo quedebedecirse.6 En el De Oratore, trae Cicerón
otras dos objeciones. “El arte tiene principios verdaderos,
mientrasel alegatooratorio se funda en la meraopinión.”
No: la retórica se agota en el bien decir (presupuestala
justificación ética) y éstees principio verdadero. ¿Quepue-
de habererror? ¿Dóndeno lo hay en las cosashumanas?
¿Sabeacasoel médicosi al enfermo le duele de veras la
cabeza?Además,la retóricano fundavendadcientífica,sino
verosimilitud. Y si hay contradicción entre dos actos del
mismo orador, culpaserá del hombrey no del arte (Lec-
ción III, 14) - Y 79 “El auditorio no sabesi lo queoye es
vendad;no siemprelo sabeel que perona.” A esto se con-
testa:la ignoranciadel auditorio no afecta al arte; la igno-
ranciadel oradorniegael supuestodel único tipo de orador
que admitimos. De modo que la retóricaes un arte en el
sentidode Cleantesy los estoicos. Como tal, poseeun méto-
do, una teórica y una prácticay, por definición, un fin
honestoy útil, al igual quela dialéctica,de cuyo géneroes
unaespecie. Como en todo arte, el estudioes en ella mejor
garantíade acientoquela casualidad,y la garantíaaumenta
conel estudio.

38. Lugar entre las demásartes. Las artesse clasifican
así: 1°especulativasy teóricas,como la astronomía,cono-
cimiento sin acto; 2 prácticas, que se agotanen su sola
acción, comola saltacióno danza;39 poéticas,cuyo fin está
en la exhibición del efecto o producto,como la pintura.
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Aunquela retóricaes práctica—“administrativa”, acentúan
otros— también tiene fasesespeculativasy contemplativas
y, desdeluego, en tales fasesse alimenta. “El silencio del
oradorno excluyela retórica.” Retóricahay en su medita-
ción, y en la redacciónde alegatosparaser leídos,o en esos
ensayos históricos que le sirven de provechoso ejercicio. Esta
relaciónde la oratoria con los demásestudiosfunda la ne-
cesidadde la cultura enciclopédica.

39. Relación con la ética. Estearte de la retórica ¿es
indiferentea la virtud, quesólo reside en el artistavirtuo-
so, o es por sí unavirtud? Negadoya quesea una “atec-
nia”, Quintiliano no quierequeseauna “cacotecnia” o ins-
trumentodel mal; tampocouna“mataiotecnia”o simulación
frívola, ni buenani mala y meno desperdiciode habilidad,
como el de aquelhombrequerecibíaen unaagujalos gui-
santesque le lanzaban desde lejos, y a quien Alejandro
ordenóque le dieran,en justa recompensa,sus dos medidas
de guisantes.Talesson las declamacionesquepretendenpa-
sar pon obra pública y no por ejercicio escolar a puerta
cerrada. La oratoriaes partede la prudencia,en el nobley
viejo sentido:distinción entreel bien y el mal. Es hermana
de la dialéctica, pues ambascombatenen las mismasfilas.
Si la dialécticaes la “oraciónconcisa”y merecehonoresde
virtud, con mayor razón la oratoria,que es la “oración per-
petua”. Zenón decíaque aquéllaes el puño cerradoy ésta
la manoabierta. Manos,ambas,de la virtud. Que la mano
se usepara el delito es lamentable:no es argumentocontra
la mano. Que un bandidosea bravonadaarguyecontra la
bravura. Que unacriaturade condición servil searesistente
al dolor no significa quetan varonil condiciónseapropia de
esclavos. Sin contarcon queel oradornecesitaprendasúni-
casde enterezaparaenfrentarseconlas muchedumbresarre-
batadasy ciegas,con los malvadosen el poder,con la solda-
desca amenazante.Y, desdeluego, el solo hecho de que el
oradorlleve el convencimientodondereinabanlas vagasopi-
niones,la confusión o la discordia, ya es un bien moral en
sí mismo.
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40. Materia de la retóriCa. ¿Cuálpuedeser ella? Con-
testar, con Gongias, que la oración, es pretenderque la
estatuaesla materiade la escultura,cuandoessólo su obra.
Contestarquetal materiaestáen los argumentospersuasivos
o en las cuestionesciviles, es reducirsetodavía a unaparte
de la obra. Aquéllos dan a la retórica por asuntola vida
entera;y quienesaceptanqueseaunavirtud oponen,en cam-
bio, que las virtudessólo ocupanunaporción de la vida y
que,en el caso,estaporción debeser la “negocial” o prag-
mática. Digamos más bien que la materiade la retórica
abarcatodaslas cosasde quese estállamadoahablar,pues
la realidadresideen las cosas,y no en las palabrassin con-
tenido, como ya lo sosteníaSócrates. La retórica se aplica
a todo lo humano,lo privado y lo público, y no porquesea
“arte vagabunda”como otros dicen, sino porque,al igual
de la dialéctica,es unamanerade empuñarcuantosextre-
mos se ofrecena la mente. Tal materiano es infinita, pero
es múltiple: así la materiade las demásartes,quebien pue-
dencompartirseentreellas elementoscomuneso consentirse
trasladosformalesde unasa otras. La medicinaentiendede
aceitecomo los deportes,y de alimentoscomo la culinaria,
sin por esodesvirtuarseni perdersu dominio. La retórica
lo comprendetodo en principio, y estosignifica queel ora-
dor debeconocera concienciacuantose vea en el caso de
tratar,de modo que,sin necesidadde serun expertoen cada
oficio, sepahablarsobrecadaoficio mejor que los propios
oficiales. Aristóteles,al definir los tresgénerosde la orato-
ria, implicó en ella todoslos negocioshumanos.

41. Reseñade los estudios anteriores o historia de la
retórica en una nuez. Orígenessicilianos: Empédocles,Có-
nax, Tisias, Gorgias. La largavida de éste le permite ver
crecera sus rivales por todaGrecia:en Calcedonia,Trasí-
maco; en Ceos, Pródico; en Abdera, Protágoras;Hipias
Elitano; Alcidamo o Palamedesde Elea; Antifón, inventor
del alegato,por cierto en causapropia; Polícrates,de ingra-
ta memoriapor haberescrito contraSócrates;y el ingenioso
bizantino Teodoro. Cicerón dice que la oratoria comenzó
demasiadodesnudade ornamento,y que así es todavía en
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Pendes.Quintiliano no parecegustar muchode los frag-
mentosde Pendesquehastaél han llegado,en lo queapre-
ciamos la mudanzadel tiempo. Con Isócrates,de filiación
gorgiana,llegamosa unaencrucijada:de él partenviajeros
a todos los rumbos del espíritu. Aristóteles consagra las
tardesdel Liceo a aquellasfamosasleccionesmás o menos
conservadasen su tratado SucédenleTeodectoy Teofrasto.
La materiaretóricaviene amanosde los filósofos peripaté-
ticos y estoicos. Hermágorastraza una nueva senda, por
cierto sembradade accidentes,por la que luegoavanzaAte-
neo. AparecenApolonio Molón, Areo, Cecilio y Dionisio de
Halicarnaso. Apolodoro de Pérgamo,maestrode César,y
Teodoro de Gadarao de Rodas,probablemaestrode Tibe-
rio, fundandos escuelasopuestas.Valgio y Ático son apo-
lodonianos;Hermágoras,teodoriano.

Pasandoahora a Roma, encontramosa Catón Censori-
no, a Antonio el Viejo, y entreotros de menor importancia
y por sobretodos,aCicerón. Despuésde semejantemaestro,
pareceríaosadoescribir de retórica, a no serporque éste
nuncanosrevelósuverdaderoarteen los libros queescribió
sobrela materia. A lo largode las Instituciones,Quintiliano
mencionay cniticalibrementeaCornificio, Celso,Lena,Ster-
cinio y Galión el Viejo, y también a sus contemporáneos
Virginio, Plinio, Tucilio y otros.

42. Función. La retórica procura tres fines: instruir,
mover y deleitar. Estostres fines, así como los estilos que
de ellos dimanan, han de reforzarsepor el concurso,en
busca del fin ético que los subordina. Adelantandonociones,
digamosquecon el instruir se relacionanprincipalmentelos
instrumentosllamadospartessucesivaso miembros del dis-
curso; con el mover, las partesdifusaso fasesdel discurso;
con el deleitar,la partede la retóricaconsagradaa la elo-
cución o estilo. Y los tres fines estángobernadosigualmente
por la invencióny por la disposición,servidosporla memo-
ria, y puestosapruebapor la acción.
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VII. EsTRucTuRADE LA RETÓRICA

43. Hemos dividido el estudio del arte retórica en dos
partes. Hemos dadotérmino a la primera:naturaleza,con-
ceptoy función. Pasamosa la segunda:estructura~ 32).
Ésta se divide, a su vez, en doscapítulos:partesde la retó-
rica y génerosretóricos. Ambos capítulosson un desarrollo
sobrela materiaretórica: las partesabarcanla materiacomo
moldesgeneralesaplicablesa todo discurso,y los géneros
canalizantal materiaen los diversosusosde la oratoria.

44. Partesde la retórica. Quintiliano aceptalas cinco
partestradicionalesde la retórica:invención,disposición,elo-
cución, memoria,acción. Convienepenetrarsedel valor de
estostérminos. Por invenciónse entiendela investigacióny
estudiode los materialesque han de manejarse,y también
el conocimientode los instrumentosquepara ello se usan.
Por disposiciónse entiendeel plandel discurso. Por elocu-
ción se entiendeel estilo. Por m.emoria, la mnemotécnica,
cuyaincorporaciónentrelas partesde la retóricaesrelativa-
mentenuevasegúnya dijimos, y de la cual nuestroautor
no quiereprescindir,apesarde su inclinacióna los cánones
clásicos,porqueconsideraque la memoriaes la guardiana
del tesororetórico,y porquesólo el cultivo de ella permite
esaadaptaciónimprovisadaquesueleofrecersehastaen los
discursosescritosy en el desarrollodel debate. Nos parece,
sin embargo, que el lugar de la mnemotécnicaestá donde
realmentela estudiael tratado;es decir, en la parterelativa
al artista, y entresus varios adiestramientos.La acción se
refiere al acto oratorio mismo,coram populo, en todossus
aspectos:pronunciación,recitación, presencia,ademanesy
gestos. (Reservamosel término “declamación”parareferir-
nosa aquellaespecialescuelade oratoriaantesdescrita.)

45. Génerosretóricos. Podríamoslimitarnosadistinguir
entre la judiciaria y la extrajudiciaria. La primera se ha
desarrolladoya como profesiónespecíficadel abogado. La
segunda,cuandose refiere al pasado,elogia o censura,y en-
tonces se llama demostrativa,palabraque se prefiere al
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término griego “epidíctica”, porque no sugierenecesaria-
mentela idea del panegírico;cuando se refiere al porve-
nir, propone y aconseja,y entoncesse llama deliberativa.
Adviértase que Quintiliano rechazatácitamentela noción
aristotélicadel tiempo;pues,segúnella, la demostrativacon-
sideraelogios y censurasen especiede actualidad,de per-
manencia,auncuandoparte de hechospasados. Peno, en
definitiva, aQuintiliano le resultamásclaroaceptarlos tres
génerosclásicos—demostrativo,deliberativoy judicial—, a
condiciónde queno sigamosa Aristótelesen aquellode asig-
nar a cada géneroun fin exclusivo: lo honesto,lo útil, lo
justo. En realidad, los fines de toda oratoria son más o
menoscomunes,y los génerosse mezclany se cambianser-
vicios mutuos. Si los antiguoshubierandistinguidola noción
“géneros” de la noción “funciones”, todo sería más diá-
fano. En cadagénerose acentúauna función, pero se usan
todas.

Paraesclarecerla naturalezade los géneros,conviene
relacionarloscon la naturalezade las causas,que luego se
estudiamásde Cenca. Las cosasson ciertaso dudosas. Si
ciertas,se las adeptao se las rechaza,se las encomiao vitu-
pera,segúnnos afecten,que es propia funcióndemostrativa.
Si dudosas,hay controversia,y entoncespuede resultarla
deliberativao la judicial, segúnqueel fallo se remita a las
propiaspartesquediscuteno a la ajenasentenciade los tri-
bunales. Tampocoes verdad paraQuintiliano que la deli-
berativa seasolamentepública; porquehay deliberaciónen
cuestionesprivadas. Y aquínos pareceque la pura noción
antigua,la nociónpolítica, se confundeparaQuintiliano con
ciento servicio particular de consejo. Y, sin embargo, él
mismo rechazacomo ajena a la retórica aquella “conversa-
ción dialéctica” quePlatón proponeen el Sofista.

VIII. EL DISCURSO: G1~NEROSY ESTRUCTURA

46. Examinada ya la retórica en general,entramosen la
obra o discurso (segundadivisión del tratadotécnico),don-
dese esclareceny precisanlas anterioresnociones,y dondese
estudianconjuntamentela materia y el instrumentoque le
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da forma artística. Hay, pues,que refenirsea los doscon-
ceptosde la estructuraretórica: el discursoen relación con
las partesde la retórica, y el discurso en relación con los
génerosretóricos. Por comodidadde la explicacióncomen-
zamospor los génerosdel discurso:demostrativo,deliberati-
vo y judicial.

47. Génerosdel discurso. El demostrativo,de meroornato
en la antigua Grecia, adquiereya en Romacierta utilidad
pública con las oracionesfúnebresde carácteroficial. Se lo
aplica atodo, desdelos diosesa ios animalesy aunalos ob-
jetos inanimadoscomo ciudadeso monumentos.Cuandose
aplica al hombre,habráde examinarse,segúnel caso (anti-
cipaciónde Schopenhauer),lo quese es,lo quese representa
y lo que se posee. Aquello que el demostrativocanta,el
deliberativolo aconsejay el judicial lo proponecomo argu-
mentomoral y jurídico. Y si en vez de encomiohaycensu-
ra, la misma gradaciónse obtieneen sentidoinverso. Resa-
bio sofístico: Aristóteles y Celso aconsejanvalerse de la
afinidad entrevicios y virtudespara defenderal temerario
llamándolevaleroso,al avaro llamándoleeconómico,etcéte-
ra. Ya seentiende:sólo el fin justo autorizael uso de estos
medios.

Del deliberativo diríamos quesu fin es puramenteútil,
si los públicos estuvieranhechos de filósofos estoicos. Di-
gamosmásbien quesufin es disuadiro aconsejarconforme
a la norma de lo honesto. Pueshemosvisto a las groseras
masasaceptarcomo buenos el tratado de Numanciay la
ignominia de las HorcasCaudinas. Entre los ejemploscon-
jeturales,encontramosestassingularescuestiones:“Si espo.
sible cortar los istmos; si es posibledesecarlos pantanos.”
Estas dudas nunca existieron para Empédocles,el gran
inspirado. Entrelos consejosde la adecuaciónal auditorio,y
avueltasde otros resabiossofísticos,un latigazoa los decla-
madores—queconfundenla adecuaciónconel histrionismo,
cayendoen la prosopopeyapráctica,o mímica de los carac-
terese ideas que presentan—y la sabia regla de que la
adecuaciónno desdigadel propio carácter,porqueentonces
es hipocresíay desvanecela confianzaen el orador. Cuando
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Lisias hablabaparagentellana,sabíaser llano sin dejarde
serLisias. Los mejoresmodelosdeliberativosestánen los
discursosque los historiadores(y aun la antiguaepopeya)
atribuyena los capitanesy gobernantes.

El judicial esasuntode ataquey defensa,es pleito abier-
to entrelitigantes. El estadode causadeterminamil moda-
lidades, en queno seguiremosal grande abogadoenvuelto
bajola capadel maestroretóriCo. Paratranquilidadde con-
ciencia advierto solamenteque aquí se perfila la teoría de
las llamadasexcepcionesdilatorias y perentorias,se estu-
dianla demanday la contrademanda,la quejacontradesco-
nocido y otros puntos de lógica jurídica. El análisis de
Hermágorasaplicado al caso de Orestesno carece de cu-
riosidad: Orestesmató a su madre Clitemnestra.—Pero la
mató con justicia, porque ella había matado a su padre
Agamemnón.—Pero¿puedeun hijo matar asumadre,aun-
que con justicia? ¿Y no mató Clitemnestraa Agamemnón
porqueéstehabíainmoladoa suhija Ifigenia?— Permítase-
me añadirpor mi cuentamás complicaciones:Agamemnón
inmoló asu hija por mandatode los dioses. Clitemnestralo
quitó de enmedio paragozaren libertad del amorde Egisto.
Orestesla mató por orden de Apolo. El casoera tan grave
que los dioses y los hombresse sometieronigualmenteal
tribunal de ancianos. Los ancianosabsolvierona Orestes.
Pero,entretanto,éste habíapurgado ya una largacondena
bajola persecuciónde las Eninies o Furiasmaternas,lo que
pruebaqueno había lugara la impunidad absoluta...Por
aquípodríamosseguir.

48 Estructuradel discurso La oratoriaoperacon signi-
ficantesy significados,con las palabrasy con las cosasque
ellas designan. A las palabrascorrespondeel estudiode la
invención, la disposicióny la elocución;a las cosas,el estu-
dio de la invención;al artista,la memoriay la acción. Co-
menzamosporlas cosas.

49. El discursoy las cosas. Las cosaspuedeno no ser
evidentes. Cuandoson evidentes,bastaexhibirlas: de aquí
la demostrativa.Cuandono lo son, las cosasson cuestiona-
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bies y hay que probarlas. El instrumentoespecial de las
pruebasse estudiarádespués.Ahora nos incumbela natu-
raleza de las cosasproblemáticas:la stasis, la calificación
analíticay el juicio. La stasis, aquellaúnicanovedadque
trajeron los retóricospostaristotélicosy queya encontramos
en Hermágoras,se llama “constitución” en los libros cice-
ronianos,y hoy, estadode causa. El estadode causaes el
establecimientode la autenticidadde un hecho,ya con res-
pecto a la ley o ya con respectoa la realidadmisma. En
el primer caso es estadolegal; en el segundo,estadoracio-
nal. El estadolegal se establececonformea la ley escrita;el
racional, conformeal criterio no escrito. El legal no siem-
pre es inmediato o de puralegalidad:aveceshay quedete-
nerseantesa interpretarla ley o a resolverconflictos de le-
yes. Tampocodebeconfundirseel criterio de equidadcon
el derechoinstituido: la Ley de las DoceTablaspermitía la
abominaciónde repartirseentrelos acreedores,como Shy-
lock, el cuerpodel deudor; la ley actual no consentíala
loable libertad de testar. Quiere decir que Quintiliano ad-
mite un conceptodel derechosuperior o anterior a la ley.
El inculcarloen la ley correspondea la deliberativa. En
cuantoal estadoracional, se establecepor tres etapas:rea-
lidad del hecho,su definición o denominación,y su califica-
ción o estimación. El estadoracional, cuandoel casotiene
que refenirsea ley, es unaetapaprevia del estadolegal, con
el que viene a articularseen sus conclusiones.Cuandola
palabrase estudiaen sí misma,comoparala definición,en-
tra en categoríade cosa; salvo por su valor estético,que es
asuntode la elocución.

Hay otro criterio subsidiario,menosfructífero parala
oratoria,y quetieneun puro valor analítico.

Las cosascuestionablespuedenser: P indefinidas,abs-
tractas,proposiciones,cuestionesciviles universales,cuestio-
nesfilosóficaso “tesis”, quede todosestosmodosse las lla-
ma; 2~definidas, cuestionesespecialeso “hipótesis”, que
son las verdaderascausasde un debateoratorio, cuando
no se remonta al discursoacadémicode las “tesis”. Toda-
vía las “tesis” se dividen en especulativas(si el objetoexis-
te, lo que es y cómo es: triple criterio semejantea las tres
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etapasdel estadoracional); y prácticas (cómo se adquiere
el objeto y cómo se usa). Entre todasestascategoríashay
relaciónde lo generala lo particular, del todo a la parte,
de lo absoluto a lo relativo. El conjunto de la causasuele
Ilamarse“negocio” o “perístasis”,y envuelveen generales-
tos dos tipos de cuestiones.

En cuanto al juicio, que Quintiliano incluye algo vio-
lentamenteentrelas faseso partesdifusas del discurso,es
aquel discernimiento que ha de acompañar“a todos los
pensamientosy palabrasdel discurso,y es cualidadqueno
se adquiereconformeal arte,como no se adquierenel gusto
ni el olfato”. En suma,es la condición de aptitud humana
sin la cual no hay invención posible. El juicio tiene dos
grados:el notorio y el recóndito,llamado “designio”, que
se aplicaa las cosasno aparenteso disimuladas,seaaconte-
cidas,seapor acontecer.Si los anterioresconceptosde stasis
y calificación analíticaestánen el objeto o cercadel objeto,
el juicio se aproximamásal sujeto. Si el juicio notorio es
casi testimoniode la percepción,el designioes ya inferencia.
Si aquéles candoroso,éstesignifica discrecióny cálculo, y
es el consejerosecretode todo discurso. Juicio notorioy de-
signio son,pues,prendasgeneralesde todo acto humano,en
lo que no había para qué detenerse.Penogrullo ha sido,
en todotiempo,el sumomaestrode la retórica.

50. El discursoy la palabra Cuandola palabraes estu-
diada en sí, como una cosa, entra en la categoríaante-
rior. Cuando lo es en sus valoresestéticos,correspondea
la elocución. Cuandose la entiendecomo vehículo de co-
municacionesintelectuales—según ahora lo haremos—es
captadapor la invención y por la disposición. Lo cual nos
conducea las partesdel discurso,que primero examinare-
mosen particular y luego en conjunto.

Laspartesdel discursoen suaspectoparticularson suce-
sivas,son miembrosdel discurso. La sucesiónde los miem-
bros ha de entendersecon liberalidad, pues Quintiliano es
enemigode toda norma inflexible. Los miembros pueden
dar la oración continua o la oración discontinua. La ora-
ción continuatiene cinco miembros:exordio, narración,di-
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gresión,prueba,refutación y peroración. Entre ellos se in-
crusta de maneravaria la oración discontinua,que es la
altercación,y singularmenteen la prueba,en la refutación,
en las réplicasde todoorden.

51. Miembrosde la oración continua. Exordio: no siem-
pre seráindispensable,peno es falta de tacto entraren ma-
teria sin precauciones,y en las ocasionessolemnes,el su-
primirlo o abrevianlomuchoparecedesairado.Un error en
materiade exordioes fatal. El peorpiloto es el quenaufra-
ga a la salida del puerto. Si el epílogo es la estocada,el
exordio, siendo amenazay finta, debeprovocar—aménde
la simpatíay demáscosasobvias—cierta suspensiónde áni-
mo. Cicerón recomendabaescribirel exordio al final, para
quemejorcorrespondieseal discurso. No lo aceptaasí Quin-
tiliano. Piensa,al contrario,que, antesde sentarsea escri-
bir, el oradordebehabermeditadosuficientementesu asun-
to. Cicerón, artista, esperasorpresase inspiracionesen el
desarrollomismo,cuentaconla “evolución creadora”. Quin-
tiliano, científico, no lo entiendeasí,y creequetodo se tiene
ya en lacabezaantesde confeccionarla obra. Además—ob-
serva—es peligrosocontraerel hábitode hacerlas cosasal
revés,que puedejugarnosunamala pasadalos muchosca-
sos en que se ofrece improvisar.

Del exordiose pasaa la narración o exposicióndel caso,
ni en tránsito bruscoque incomoda,ni en ovidiana “meta-
morfosis” que confundela atención del que escucha,sino
en discretaarticulaciónsin chasquido La narración debe
ir ya orientadaal argumento,y de aquí derivan todassus
reglas.

En estepunto,sueleninsertarios declamadoresla digre-
sión, queen rigor puedeir en cualquierlugar. La digresión
no es,como ellos pretenden,un trivial reclamo del aplauso,
sino que sirve parareposarla tensión del razonamientoo
alivian algún efecto demasiadopatético de la causa; pues
de otra suertepuedensobrevenirla fatiga lógica o la per-
turbaciónemotiva. Y algunosconsideranque son de tipo
digresivociertas proposicionesque hacende golpe de timón
en la conductadel banco,y llaman divisionesa ciertos su-

505



manosen que se juntan y destacantodas las proposiciones
ofrecidas.

Laspruebasestáníntimamentevinculadascon la inven-
ción. Comoen Aristóteles,se dividen en dos clases:P Las
inartísticaso extratécnicasson todaslas “evidencias”: desde
el pre.juicio,quehoyllamamos“jurisprudenciaestablecida”;
la fama; la tortura; los documentosescritosen quecaben,
como paralas leyes, interpretaciones,conflictos y, además,
falsificaciones;los juramentos,cuyo efecto moral varíase-
gún se ofrezcano se exijan, se otorguen o se nieguen;los
testimoniosescritoso de viva voz,, solicitadoso espontáneos,
ya humanos,ya divinos, como oráculosy presagios;los “pe-
ritajes”, que Quintiliano presientepuestoque, despuésde
arúspicesy augures,hablade matemáticos;las palabrasesca-
padasa la embriaguez,al sueño,a la demenciao a la in-
conscienciainfantil. 2~Las pruebasartificiales o técnicas
son ya creacionesdel discurso. Y si todo el discursoes car-
ne, ellas son los nervios. Unasse reducena signos o indi-
cios, ya necesarios(tecmeria),ya indiferentes (eicota); y
aquíacomodantambiénprediccionesmeteorológicasy augu-
rios. Otras consistenen los verdaderosrazonamientosretó-
ricos: entimemas,epiqueremas,demostraciones,ejemploso
paradigmas,ya históricos,ya inventadossegúnel apólogo
o la parábola,ya simplesproverbios;y en fin, opinionesde
autoridad. Inútil decir quela marchadiscursivanecesitaun
orden muy riguroso.

La refutación,procedimientohabitualde la defensa,tam-
bién puedeser ataqueen las réplicas,pues se reducea la
pruebapor negativay usadel antientimemaaristotélico. Es
másdifícil defenderque atacar,herir que sanar. Consiste
la defensaen negarel hecho,o atenuarlo,o descalificarlo,
o en negarla jurisdicción del tribunal o la correccióndel
procesoentablado. La imploración o clemenciasólo puede
usarseantejuecesexcepcionalesque estánpor encimade la
ley. La defensamásnoble es aquellaque aceptael hecho
imputado,pero lo justifica. Aquí cabenciertaestrategiadel
silencioy cierto despreciopara alegacionessecuñdarias.Es
recomendableoperarpor los intersticiosde las falsas analo-
gías;deplorable,rebatir acusacionesno presentadas;brillan-
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te, pero peligroso,adelantarsepor “prolepsis” a objeciones
posibles,comotambiénsuelehacerseen los exordios;expues-
to, usar esos argumentos“comunes” o convertiblesde un
litigante a otro; hábil, poner de bulto las contradiccionesde
la acusacióno aprovecharcualquiersalida de tono del ad-
versarioquepuedapredisponeren sucontra; torpe,dar por
supuestoque el enemigoes necesariamenteun mentecato,
como se hace en algunosviciosos ejercicios de escuela;de
buenaguerra,el permitinsecontraél unaqueotra burlaur-
bana;y siemprenecesario,demostrarunagranconfianzaen
la propia justificación. Hay un elementode la defensaque
se limita a declararde modo gallardo y contundentela con-
vicción: podemosllamarle testimoniode la conciencia.

Por último, la peroraciónes la conclusióno corona. Al
condensarla causaen compendio,se la hace pesarcomo
una embestida. Aquí cabenadornos,recursosemocionales,
brillantesefectos de retruquecon los argumentosdel con-
trario. En parangóncon la finta del exordio, la peroración
es la estocada.La pasiónes distinta en el ataqueo la de.
fensa,puesa aquélincumbeirritar y aéstacalmar,en tér-
minosgeneralesal menos. Quintiliano admiteaquí el his-
trionismo declamatoriomuchomásde lo queesperábamos,y
aun aquellasexhibicionesteatralesque tanto desagradaban
aAristóteles,y quehabíamosdescartadoya en la definición
previa de la retórica,de las cuales es ejemplo insigne la
presentaciónde la togaensangrentadade César.

Por supuesto,ni aun aquíabandonaQuintiliano su mo-
deración,y se apresuraadeclararqueel dramatismopropio
de las causascriminalesy de trascendenciapública estáfue-
ra de lugar en procesosde otro orden,así comorepruebael
hábitode presentarcuadrosdondese figura el crimen (ante-
cedenteemocionaldel actualmétodointelectualllamado“re-
construcciónde los hechos”).

Anécdotasdel foro: “A menudo he visto a los clientes
hacerlo contrariode lo queestádiciendosu abogado,mos-
transe impávidos cuandose esperaque se conmuevan,reír
cuandono debieran,o provocar la risa cuando se pide de
ellos algún gestode dolor. Recuerdoqueun día se inten-
taba hacerpasana una niña por hermanade un hombre
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que se negabaa reconocerla.El abogadopreparóla escena
paraqueella se arrojaraen brazosdel pretendidohermano.
Pero éste,por consejomío, abandonóla audienciaun mo-
mento antes, sin quesepercatarade ello el abogado,hom-
bre por lo demásmuy elocuente.Y el pobre se quedótan
aturdido ante estaevasión inesperada,que no supo cómo
acabar.” A otro, que queríaexhibir en el instantepreciso
el retrato del manido muerto, le echarona perderel ardid
mostrándoleacadainstante,y sin venir acuento,el retrato,
que luego resultó ser el de un triste anciano decrépito, a
quien la viuda no conocíaSiquiera. Glicón quiso aprovechar
las lágrimasde un niño: “Cuenta,cuentapor quéestásllo-
rando”, le dijo. Y el niño, diciendo la verdad,contestó:
“Porqueme está pellizcandomi preceptor.”

52. La oración discontinuase reducea la altercación.
A diferenciade sus predecesores,Quintiliano creeútil desta-
carlaentítulo aparte. Participadelcarácterdela prueba;se
la usa sobre todo en el manejo de la pruebainantística,y
es una intervenciónbreveque se resuelveen forma de diá-
logo con el adversarioo con los testigos;excepcionalmente,
con el tribunal mismo. En procesosprivados, se ha intro-
ducido el abuso de encomendaral abogado principal el
alegato,“despuésdel cual se retira escoltadopor sus adula-
dores”, y abandonara un práctico segundónuna cosa tan
importantecomoessostenerel combatesobrelos hechosmis-
mos en juicio. Aquí es dondemásfalta hacenla improvisa-
ción y aquel dominio de las causasque sólo se logra con
una invención perfecta. Siendoun verdaderoasaltode ar-
mas, requiere la mayor sangrefría para no degeneraren
disputa,lo que llevaríaal aturdimiento. Es tan orillada a
exaltarlos ánimos,queaunprovocademostracionesporpar-
te del público. Exige donesnaturalesde agilidady astucia,
y artimañasde la experiencia.Sumayorpeligro estáen que
nos aferre a circunstanciasinsignificantes,dondevale más
cedera tiempo. Quintiliano aconsejaque la altercaciónse
ejercite mucho en esgnimaprevia, entre colegasy amigos,
antesde arriesgarlaen las verdaderaslides.
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53 Laspartesdel discursoen conjuntopuedenestimarse
por el conceptode la arquitecturatotal, o por el de la emo-
ción difusa en el discurso. La arquitecturatotal no es más
que la segundapartede la retórica,la disposición,a la que
se consagratodoun libro del tratado. No bastaamontonar
las piedras;hace falta un plan. El orden gobiernael dis-
curso como gobiernael cosmos. Paraqueel serviva, cada
órgano ha de ocupardeterminadositio. Esto es obvio, aun-
que tiene el inconvenientede las metáforas. Lo mismo po-
dríamospreguntarnos:los órganos¿hande ocuparigual sitio
en todoslos seres? Sin dudaqueno: el orden es unacosa
cambiante.He aquíel problemade la antiguaretórica,que
nuncalogró emanciparsede aquellatradicionalpreocupación
pon lo estático. Hayaorden, dice Quintiliano. Pero,confie-
saal instante,la disposiciónpuedevariarsegúnla necesidad
de la causa. En el mismo asuntode Ctesifón, Demóstenesy
Esquinessiguieronun ordencontrario,y los dos llevabanun
orden y un orden bueno.- - En medio de un análisis minu-
cioso,nos quedamossin un criterio para el orden,fuera de
aquellasnocioneselementalessobrela sucesión—ni siquie-
ra necesaria—de las partesparticularesdel discurso. Sa-
bemosqueel exordio va a la cabezay la peroraciónal fi-
nal; se nosha recomendadopasardel exordio a la narración
con cierta gradación o ligamen. Pero ni aquellascontadas
observacionesni la manañatécnicadel actual estudiosobre
la disposición—demasiadoceñidoal casojudicial— acaban
por darnos luces suficientes. Hay a los comienzos alguna
recomendaciónpedagógicasobre el orden interior de cada
párrafo,paralos pequeñostemasllamadoschries; pero no
encontramosclaridadessobreel orden o sucesiónde los pá-
rrafos mismos. Y el excesode ejemplosforenses,tomados
de otras autoridadeso de la propia, hace queQuintiliano
nos deje en mitad de los árbolessin darnos los contornos
del bosque. En suma,no llegamosaeonclusiones.Acasono
sea posible ir másallá en asuntosometidodefinitivamente
al criterio casuístico.

Lo extrañoes que,en el Libro VII consagradoa la dis-
posición, y que constade diez capítulos,sólo el primero se
refiera a esteasunto,y los otros nueveesténconsagradosa
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un nuevoexamende la stasis,que es materiade la inven-
ción. Aquí volvemosa encontrar,con lujo de ilustraciones
jurídicas, los problemasdel estadolegal y el racional, con
especialesdesarrollossobre el silogismo forense,sobre la
anfibología,que afectapor igual a la interpretacióny con-
flicto de leyes quea la definición,y sobrela afinidadentre
los diversosestados.Sospechamosqueen estepunto la obra
nos ha llegadoun pocorevuelta. Si trasladamosestosnueve
capítuloshastael Libro III, despuésdel capítulovi, en que
se hablade la stasis,veremosqueallí estánen susitio. Sólo
hacia el final vuelve Quintiliano al hilo de la “disposición”.

54. Las emociones. Fuera de lo dicho sobre la penora-
ción, hastaaquíhemosexaminadosingularmenteel primer
fin de la oratoria,quees instruir. Pasamosal segundo,que
es mover; pasamosa la psicagogía,íntimamentevinculada
con la elocución. Quintiliano está ya muy lejos de Aristó-
teles. Piensaque la parteracionaldel discursoes accesible
acualquiermedianíaestudiosa,mientrasque la parteemo-
cional requiereun templede alma superior;y lebastapara
convencersede ello el que la fuerzapasionalsea poderosa
a derruir las verdadesque parecenmás firmes. El juez
—dice—, fascinadopor el orador,dejaentoncespresentirsu
sentenciaaun antesde abandonarel sitial. Estafascinación
es efecto de las emociones. Las emocionesson de dos ti-
pos: imaginativaso humorísticas. Lasimaginativasasu vez
ofrecendostipos: la patética,afeccióno pasión,y la propia-
menteética o moral.La patéticaes vehementey arrolladora,
aunquemomentánea,por referirseaun estadoexcepcionaly
agudo. La ética es lenta e invasora,pero permanente,por
referirsemásbienal caráctery alas costumbres,enquecuen-
ta mucho elcréditopersonal,el renombredel orador. Aqué-
lla es tragedia; ésta, comedia (ya en el sentido moderno
y costumbrista del término). Donde aquélla excita, ésta
mitiga.

¿Por qué llamamosa estas afecciones“imaginativas”?
Aquí entramosen un secreto de orador queQuintiliano ha
queridocomunicarnos,no sin cierta solemnidad,secretoque
él practicósiemprecon fortuna (en lo que se ve un efecto
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positivo de la declamación),y que declarano haber leído
en los libros, aunquenosotroslo encontramosya gn el De
Oratore de Cicerón. El oradorno se detiene,como el filó-
sofo, en el conocimientode las emociones,sino que ha de
llegar a la comunicación. Éstano se obtienesin crearuna
corrientede simpatía. La provocaciónde la simpatíase re-
ducea estaregla: paraconmoverhayqueconmoverse.¿Cómo
lograrlo? Es fácil: ponersea la escuelade los poetas,ver lo
quehace Virgilio; “imaginar” la emociónde que se trata,
usar esafacultad generaly vagabundaqueel griego llamó
“fantasía”,ponerlaacontribución,ejercitarlay disciplinarla.
Y Quintiliano nosconfiesaqueél, algunasveces,ha llegado
a llorar en la tribuna,experimentandoun dolor real,volun-
tariamentesolicitado. Quintiliano nos dejó unamuestrade
estaaptitud parala expresiónsentimental,para enfrentarse
con el fantasmay dejarsepenetrarde su influencia, en la
páginasobrela muertede su hijo. AunqueQuintiliano no
lo diga aquíexpresamente,es claro queparacomunicarlas
emocionesno bastasentirlas; hay que saber,además,mi-
manas(acción) y expresai~lasadecuadamente(elocución).

La emociónhumorística,relacionadatambiéncon el fin
de deleitar, lleva a Quintiliano a intentaruna teoría de lo
cómico, uno de sus mejorescapítulos. En la risa, quela An-
tigüedadconsiderósiemprecomo cosasecundariay no muy
digna de una investigacióna fondo, hay que interrogarla
esencia,el origen, los efectosy la aplicaciónoratoria. Quin.
tiliano reconoceque la esenciade la risa estáen cierto fal-
seo o desequilibrio, aunquealgo misterioso y nunca bien
explicado,porque no puede reducirsea una interpretación
racional. Tendremosque esperara Bengson, y todavía lo
estamosdiscutiendo.*Es cosainseguray fluctuante. El chis-
te cambiacon las épocas,los pueblos,las lenguas,las ocasio-
nes y las personas.Saintsburydeclaraque, fuerade la bu-
fonadade Aristófanesy la dulce ironíade Luciano,el chiste
griego lo deja frío; que, entrelos latinos, algo dicen Plau-
to, Catulo cuandono es apasionado,Horacio en sus salidas
de gracejometropolitano,el zumbónMarcial; pero nadaTe-

* Ver Marcos Victoria, Ensayo preliminar sobre lo cómico, BuenosAires,
Losada, 1941.
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rencio ni Cicerón, a pesarde la fama que éste tenía de
burlescoen el trato y en los procesos;y que en generalel
chistelatino le resultatodavíamenosperceptiblequeel chis-
pazogriego. Todosconocemospor propiaexperienciala di-
ficultad de adaptarnosal teatro cómicoextranjero,sobretodo
cuandoinsiste en las formas más popularesy habituales.
(Recuerdoqueen cierto librillo inglés, dondeen unascuan-
tas páginasgraciosasse traza la psicologíade los pueblos,
cadaartículo, incluso el relativo a los británicos, acabacon
estaspalabras:“Carecende sentidohumorístico.”) El ori-
gende la risa es paraQuintiliano una intrincación de arte
y naturaleza,en que la naturalidadpredominanotoriamen-
tey lo artísticoapenasse esboza.Por esounode los elemen-
tos determinanteses la ocasión,y por esono puedeenseñar-
se a provocarla risa, en quesuelesalir airosoel másrudo
ingenio. Bouvard y Pécuchetpreparabande antemanosus
chistes, y siemprequedabandefraudados.Además,en el
origen de la risahay unaparadoja,puesno sólo hacenreír
lo grato y lo placentero;tambiénlo ingrato, la timidez, la
ligera torpeza, la tontería, la ira. Además,los efectos son
paradójicos,puesnunca puedepreverseel resultado;cada
uno puederesponderde diverso modo, y al mismo tiempo
hay aquí la nota arrolladora de la pasión, la cual a veces
es contraria, como cuando los tarentinos,que habían pro-
vocadocon susburlasla cólerade Pirro, lo desarmaroncon
otra burla. La oratoria lo mismo aplica esterecurso en el
ataquey en la defensa,y paraintroducir compasesde re-
poso en la apretura de los argumentoso las pasionesgra-
ves. La risa crea entoncescierto ambiente amistoso muy
favorableal orador. Demóstenessonreíaapenas. Cicerón
confundíacon sus pullas a los adversariosy a los testigos.
Las anécdotasforensesqueQuintiliano acabade narrarnos
son buenosejemplosde la sazón grotescaentrelo sentimen-
tal y lo cómico.

Las especiescómicas pudierancomprenderseen la “di-
cacidad”griega, aunqueeste término ha dado en aplicarse
a la mordacidad,que es cosadistinta. También es distinta
esasimple falta de seriedadque se llama burla. En cuanto
al “faceto” latino, que el castellanocentral ha perdido y
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que la Academiade la Lenguaconcedea México en calidad
de provincialismo,es másbien aquellafantasíagustosaque
Horacioreconoceen Virgilio. Las especiesmásdiscernibles
de lo cómico son éstas: lo urbano,opuesto a lo rústico o
grosero,hermosolugar comúnde la antiguacaballerosidad;
lo venusto,que es lo gracioso opuestoa lo repugnante;y,
textualmente,lo salado,opuestoa lo soso o insípido. La
comicidadresultade la cosao de la palabra,y del contraste
entreambas,y se la extraedel prójimo, de uno mismo (la
ironía griega) o de entes intermediarios. Este último tipo
ha sido explicadopor Cicerón como una sorpresaa la ex-
pectacióndel auditorio. Por cuanto a las palabras,hay mil
figuras y lugares,ambigüedades,equívocosque fácilmente
degeneranen las groseríasde las comediasAtelanas,cuente-
cilios breves,falsaspronunciaciones,hipérboles,etcétera.Un
verdaderocentón de anécdotasnos ilustra sobre ios hábitos
de la barra. Entreotrasmuchascautelasse nos recomienda
no sacrificarnunca un amigo a una agudeza,apuntanbien
parano ir ahincarla flecha en sitio inoportuno,y no gastar
bromasa gruposhumanosenteros,cuya reacción,por suma
de fuerzas,puederesultardesmedida.Y el capítulo acaba
pergeñandoesa figura del hombrecortesanoy galante,del
“hombre de todos los momentos”, tan grata a los renacen-
tistasy que,en nuestralengua,trasla espléndidatraducción
de Castiglionepon Boscán,encontróen Graciánsu expresión
suma.

Termina así el estudiode la palabracomo vehículo in-
telectual.

55. Resumen.Antes de continuar,Quintiliano considera
convenienterecordarque todo lo anterior se refiere princi-
palmenteal discursoen su relación con las dos primeras
partesde la retórica—invencióny disposición—y presenta
esteresumende su doctrina:

Hasta aquí mi laborioso tratadoha procuradoestablecer:
Que la retórica es la ciencia del bien decir, que es útil,

que es un arte,queesuna virtud;
que tiene por materia todas las cosassobre las cuales se

es llamado a hablar; que éstasse encierranen tres géneros:
demostrativo,deliberativoy judicial;
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quetodaoraciónse componedecosasy de palabras;
queen lascosasdebeconsiderarsela invención,en laspala-

bras la elocución,en unasy otras la disposición y composi-
ción; y una vez en posesióndel todo, hay que confiarlo en
depósitoa la memoria y encomendarloa la acción;

queel deberdel oradores instruir, mover y deleitar;
quelos mediosde instruir son la narracióny la prueba,el

mediode mover está en las pasiones,las cualeshan de difun-
dirsepor todala oracióny, sobretodo, al principio y al fin;

que, en cuantoal deleitar,aunqueel oradorha de procu-
rarlo tanto en las cosascomo en las palabras,su verdadero
lugar estáen la elocución;

que entre las cosascuestionables,unas son indefinidasy
otras definidas, es decir, limitadas a consideracionesde per.
senas,lugaresy tiempos;

que todaslas cosassuponentres cuestiones:si la cosaes,
qué es y cómoes.

A esto hemosañadidoque el génerodemostrativoconsiste
en elogio o censura;que, paratratarlo adecuadamente,hay
que tomar en cuentalo que hizo la personade quiense ha.
bla y lo que aconteciódespuésde sumuerte;que, por conse-
cuencia, la utilidad y la virtud son la materiade estegénero;

que en el génerodeliberativo, independientementede lo
honestoy lo útil, hay que examinarpor conjeturasi la cosa
es posible y si, en tal caso, tiene probabilidadde éxito. Y
dije queaquíimporta muchoconsiderarquiénhabla, a quién
hablay de qué habla.

Pasandodespuésal génerojudicial, hice notarquelas cau-
sasgiran o sobreun punto o sobrevarios; que, en algunas,
bastaal acusadorconducirsecomodefensor; que el acusado
puedenegarlas cosasde dos maneras:o rechazandosuexis-
tencia, o su naturaleza;que puedetambiénsostenerlascomo
justas o atribuidas a un tercero; que la cuestión reside en
un hecho o en un escrito; que, en el hecho, se juzgan su~
efectividad,su naturalezao sucalidad,y en un escrito, la le-
tra o el espíritu,todo lo cual comprendela cabaldiscusiónde
lascausase hipótesisoratorias,así como las accioneso pro~e-
sosciviles o penales,y asimismoel examende los cuatroesta-
dos legales,de que el primeroes letra y espíritu, el segundo
silogismo,el tercero anfibología, y el cuarto antinomia.

Añadí que la causa judicial tiene cinco partes: exordio,
que preparael ánimo del juez; narración,queexponela cau-
sa; confirmación,que la establece;refutación, que la destru-
ye; peroración,que aviva la memoria del juez y mueve su
ánimo.

A estoacompañéun tratadode los lugaresde quese sacan
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las pruebasy las pasiones,y delos mediospara irritar al juez,
calmarlo o distraerlo.

En fin, di las reglasde la división.

El resumenanterior nos ayuda a modo de división de
proposicioneso sumariode tesis,completaalgunaszonasdel
cuadroqueaquíno quisimosdibujar,pero, en cambio,des-
proporcionaun poco el conjuntoy suspartes. Atengámonos
anuestratabla.

Recojamos,paraterminar, esteconsejo que apareceen
otro lugar de la obra: en todo debate,convienedespojarla
causade sus lujos parásitos.Las causassuelensermásso-
brias de lo quepretendenlos discursos.

56. La palabraconsideradacomovalor estéticonoscon-
ducea la elocución,tercerapartede la retórica, relacionada
directamenteconel fin de deleitar,pero quecubre también
ios otros dosfines, instruir y mover. Cicerón,que tanta im-
portanciaconcediósiemprea estavirtud retórica,dice que
inventar y disponertodoslo pueden,pero expresarsedebi-
damentesólo el orador. Sin buenaelocución,todala doctri-
na vale lo queunaespadaenvainada. Pero seala expresión
verdaderaexpresióny nuncapegadizodeleite. El cuerposa-
lubresacasu bellezade la misma fuente de su vigor. Dése,
pues,cuidadoa las palabrasy solicituda las cosas,y porun
ejercicio queno lleguea la maníade escrúpulo,lograremos
quecadacosase nos presentetrayendoconsigo supalabra.
El esfuerzoha de estaren el aprendizajey la preparación,
no en el acto oratorio, al que hemos de presentarnosya
diestros. Y la admiraciónprocúrese,no en la monstruosi-
dad,sino en la belleza. Dado ya a la palabrael lugar que
junto a la cosale corresponde,tenemosdespejadoel camino
paraentraren la elocución,asuntoqueAristótelestrató con
cierta impaciencia.Pero aquíesteestudiono es mero apén-
dice, sino el problemacapital de la retórica. Lo dividire-
mos en: generalidades,tropos, figurasy composición.

57 Comencemospor las generalidades.Al tratar de la
correccióngramatical,~sedejaronparaestesitio la claridad
y el ornato, ya respectoa los vocablos aislados,ya en los
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conjuntos, ora en los conceptosde buen uso general, pro.
piedad latina y elegancia,ora en los conceptosde buena
acomodaciónde frases,figuras y metáforas. Es inútil se-
guir este minucioso análisis. Destacaremosalgunasobser-
vacionessalientes.Como el comienzode la virtud es la abs-
tencióndel vicio, Quintiliano sepreocupade señalarsiempre
los escollosquehande evitarse,pero cuyo sorteono añade
verdaderacalidadal estilo; y luego proponelas excelencias
positivas,quecomparacon el brillo de la espadaoratoria.
Advierte, a propósitode la latinidad, que el extranjerismo
se acusaavecesporla afectacióncastiza,en lo queunavieja
reconocióque Teofrastono era ateniense;que no siempre
resultalícito llamar al pan pany al vino vino; que como
hay metáforasy no hay palabrasparatodas las cosas,no
siemprees impropio lo no apropiado; rechazalos rebusca-
mientosde expresióny de construcción,las perífrasisridícu-
las como el llamar al junco “hierba de Iberia”; previene
contralas expresionesque,buenasen sí mismas,han adqui-
rido un aireprocaz; contra los encuentrosde palabrasque
danequívocosinconvenientes(los brasileñosde hoy son tan
sensiblesaesto,queproscribenhastade la conversacióncier-
tas formasgramaticalmentecorrectas);rechazala mezquin-
dadquerebajala sublimidadde las cosas,comoen aquellos
versosde Díaz Mirón: “Liendres de mundosasidas/ A ca-
bellerasde soles”;* las frasescojas,las repeticionestautoló-
gicas, los pleonasmoscuandono resultanexpresivospor re-
cargo de tintes; la monotonía,la prolijidad, “que es a la
exactitud lo que la supersticióna la religión verdadera”.
Mallarmé hablabauna vez de “añadir un poco de oscuri-
dad”, para escaparal prosaísmológico. Nos atrevemosa
creerquea Quintiliano no le escandalizaríaestemétodo en
la poesía,pero le irrita la oscuridadbuscadade propósito
en el discurso,que cree notar en algunos lugaresde Tito
Livio, y ante tales casosestá a punto de exclamar con
Quevedo:

Ni meentiendesni meentiendo:
¡puescátatequesoy “culto”!

* [De “Aria nueva”, poesía de la última ápoca del mexicano Salvador
DíazMirón (1853-1928).Cf. Poesíascompletas,México, 1958, p. 330.E. M. S.J
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Quiereque se consulteel tono generaldel discursocon
la adecuaciónal génerodel discurso,a la causa,ala circuns-
tancia, al auditorio, al propio temperamento;y prefiere
siempreel vigor a la delicuescencia,y al prado de lirios, el
olmo cargadode pámpanoso el olivo que se dobla con los
tributos.

Observación sagaz sobre las transformacionessemánti-
cas: no sólo es bueno,sino a veces indispensable,procurar
ciertostrasladosde sentido,puesasí hanvivido siemprelas
lenguas,y este derecho,quese concedeaun a los niños, no
ha caducadoen su vigencia. Lo más que puedeexigirse
es decir, como hacenlos griegos en este trance: “iPerdón
por la hipérbole!”

Si la claridadse deja ver por sí sola,la evidenciacon-
sisteen hacerver las cosas;luego hay que“visualizarlas”a
manerade cuadro, enumerarlasde modo que no parezcan
irna escuetanoticia, destacarlascon aquel énfasisque saca
de la palabra algo más de lo que parececontener,como
cuandoNapoleóndijo a Goethe: Vous étesun homrne.* Y
mejor aún si se acierta con aquellasencillez inexplicable,
aquel“dar en el clavo”, propio de los viejos estilosgriegos.

Toda la elocuenciaestáen aumentaro disminuir, para
lo cual se usa de gradaciones,amontonamientosque hasta
del ahogosacanefectos,evanescenciasque llegan a la ex-
tenuacióny producencierta angustiaestética,aceleramien-
tos y retardos,lo cual ha de distnibuirse en compasesde
esperao momentosneutrosque son como las sombrasdel
cuadro.Las sentencias,ya pensamientos,entimemas,epique-
remas,cláusulas(aquí entendidascomo conclusionesmenta-
les y no necesariamentecomo finales de párrafos), viva-
cidadesingeniosas,son “los ojos de la elocuencia,pero no
todo el cuerpoha de serojos”.

58. Los tropos —también llamados motus, cambios o
transportes—son una traslaciónparael refuerzoexpresivo,
un ‘mudar paramejoran”, queya afecta a la palabrao a
la frase,ya a la expresiónpropiao a la figurada, a la for-

* [Cf. A. R., Trayectoriade Goethe,México-BuenosAires, Fondo de Cul-
tura Econ6mica,1954 (Breviarios del F. C. E., N’ 100), p. 143. E. M. S.]
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ma, al pensamiento,ala composición,y unasvecesprocuran
resaltarla significacióny otrasel ornato. La poesíalos em-
plea con más libertad que la prosa. Los principales tro-
pos, pues convieneolvidar aquíun poco la sutilezade los
griegos, son los siguientes:la metáfora,queno sólo es ar-
tística, sino tambiéninconsciente,no sólo de refuerzo,sino
también de necesidad:truequede nombresde agentes,de
cosasinanimadas,o de unospor otras; si esprolongada,se
vuelve alegoríao enigma. La sinécdoque,trasladodel plu-
ral al singular, del todo a la parte,del géneroa la especie
y viceversa,destinadaa la variedad. Puedeserde tipo elíp-
tico, en quehaysupresiónmásquesustitución,siemprecon
oculto sobrentendido.La metonimia o hipálage,que mienta
el efectopor la causa,la invenciónpor el inventor, la pose-
sión por el poseedor,el continentepor el contenido;y aquí
entran las personificacionesmitológicasconsideradasdesde
el exclusivopunto de vistaretórico. La antonomasia,quere-
emplazael nombrepor unaequivalencia. La onomatopeya,
caraa los griegos,pero cuyo abusoes impropio del estilo
latino. Aunque todos los días muerenpalabrasviejas, el
latín se resistea estos inventos,así como manifiestaya en
estaépocacierta inestabilidaden los compuestos,que de él
heredaránlas lenguasromances,y cierta aversióna los hi-
bridismos helénicos. La catacresis,que inventa expresión
paralo quecarecede nombrey se confundecon uno de los
usos de la metáfora. La metalepsis,puente que liga dos
ideas,difícil de distinguir y de uso peligroso. El epíteto,
de mero adorno,que suele caer en la redundancia. Estas
clasificacionesson imperfectasy artificiales. Se las trata
como ingredientesque, mezcladosen proporcionesdiversas,
dan alegorías,sarcasmos,asteísmos,antífrasis, paroemias,
myctenismoo burla solapada,perífrasis (que si fracasaes
perisología),hipérbaton,hipérbole.

No escaseanlas buenasobservacionessobreCicerón,Vir-
gilio y Horacio, pero cierta timidez retórica nos detiene a
las puertasde la crítica literaria. No faltan buenos ejem-
plos de alegoría,peno el material era pobre: la gran ale-
goría platónicayaceen elolvido, y aún no nacela fantástica
alegoríamedieval.
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59 Despuésde los troposvienenlas figuras o esquemas.
No es fácil distinguirlas de aquéllos. Grosso ¡nodo, aqué-
llos desvíanla palabra, en su sentido o en su colocación,
mientrasque éstasrespetanel uso propio y el “orden na-
tural” de la palabra,y son formasde estilo “que se presen-
tan inmediatamenteal espíritu”. No hay unafrontera mar-
cada: la ironía ya es tropo o ya esquema. El esquemaes
la posturaque asumeel cuerpode la expresión. No hay
cuerposin postura, luego todaexpresiónes esquema,pero
aquí sólo se consideranlas posturasque adquierenvalor
estético. Las hay de pensamientoy de palabra,y mejor di-
cho, todaslas figuras tienen ambosvaloresjuntos, pero el
análisisteórico los discierne. Antes queperderseen la enu-
meraciónde las mil teorías,es preferibleadoptarel término
medio que representaCicerón, quien, en el De Oratore, de-
fine las siguientesfiguras de pensamiento:la conmoratio,
queinsisteen algúndetallesignificativo,y la hipotiposis,que
enumeray describetalesdetallesparaponerlosantelosojos;
a éstos que son desarrollos,se oponenlas reducciones:la
precisióny la significación,quedice menosde lo quedejaen-
tender,la abreviacióny la atenuación.Luegovienenla burla;
la digresión; la proposiciónqueprometelo queva a decir-
se; la sejunción,quesalta de un punto aotro; la repeticióny
la iteración; la conclusión;la superlacióny trayección,que
aumentano disminuyen;la interrogacióny lapregunta;laex-
posicióno declaracióndel propiosentir, la ironíao disimulo
(puesel términoya no seusa,como entrelos griegos,para
la burlacontrasí mismo), la duda; la distribución,la rec-
tificación, la premonicióny el rechazo;la comunicacióno
deliberaciónfiguradacon el auditorio; la imitación de cos-
tumbresy caractereso etopeya;la prosopopeyao ficta in-
ductio; la descripción;la inducciónal error; la hilaridad; la
anteocupación,o previatoma de posiciones;elsímil y elejem-
plo; la división; el apóstrofe;la antítesis;la reticencia;la
recomendación;las libertadesen sustipos de cólera,invec-
tiva, promesa,deprecacióny obsecración;la declinacióno ex-
cursomásbrevequela digresión;la justificación,la concilia-
ción, la depreciación,la optacióny la imprecación. A éstas
siguenlas figurasde palabra,esgnimade defensay ataqueo
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de merolucimiento: repetición,conversióno alteración,redu-
plicación o germinación,complexión,adjunción, progresión,
intención variable en las reiteraciones;gradación,conver-
sión, transgresión,disolución, declinación; reprensión,ex-
clamación,iminución; equívocoo juego de varios sentidos
del vocablo; enumeraciónde partes y su desarrolloen de-
talle; pruebaconfirmativa; permisión,dubitación, sorpresa,
dinumeración, rectificación, interrupción; imagen;subjeción,
paronomasia,disjunción: orden,relación, digresión,circuns-
cripción.En el Orator, dondese prefiere la descripcióna los
términos técnicos,Cicerón comparalas figuras de palabra
a las decoracionesteatrales,y las de pensamiento,famosas
en Demóstenes,a los efectosargumentales,y añadeotro gru-
po, inclasificable,de bellezasde estilo. ¡Considérese,por la
enumeraciónanteriorde unadoctrinaqueQuintiliano llama
discretay media,lo queseríanlas doctrinasextremistas!La
mayor dificultad de estasterminologíasestáen que se usa
a vecesla misma denominaciónpara distintos conceptos,y
en que los conceptosse parten en trozos que por sí solos
carecende sentido,y unoscon otros se confunden.

Quintiliano toma por su cuentala anteriorenumeración,
insistiendo una vez más en que sólo hay que preocuparse de
las figuras que llegan a cierta temperaturaestética,sin las
cualesdesapareceríael artedel discurso. Aquí aparecennue-
vas modalidadesy distingos.

Aunque con otro espíritu, aquellacrítica filológica de
nuestrosdíasque reclamaparasí el nombrede estilísticaha
caídoen un casuismoquerecuerdael de la antiguaretórica,
y que resultarápeligrososi se lo usasin discreción,porque
entoncesllegaríaa sustituir la apreciaciónliteraria por un
juego de cuadrículaslingüísticastan aplicablea un poema
comoaunagacetilla de periódico.

En el curso de sus ejemplificaciones,Quintiliano revisa
casospoéticos,oratorios,doctrinasde peregrinosautoresy
temasde los declamadores.Hacenotar que las figuras de
pensamientoson resortesintegrantesde la prueba;desdeña
ci equívococomo juego trivial; observaque entrelas figu-
ras de palabraslas hay meramentegramaticalesy las hay
propiamenteretóricas;presentade pasocuriosostestimonios
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sobrela evoluciónde la lengualatina; y llega fatigosamente
al punto esencialde la “composición”.

60. Por composiciónse entiende aquel movimiento de
las sentenciasy del discursoen generalque, adueñándose
de la atenciónrítmica y penetrandopor el oído, llega más
derechamenteal corazón. Aquí es dondelos enemigosdel
arte han dicho más insensateces,predicandoel abandonoa
la naturaleza. ¡ Como si toda la obra humanano consistiera
en sometena nuestradisciplina las cosasquenos hansido
dadas! El que lanza la jabalina según el arte, a la vez que
muestra un juego de movimientos más hermoso,gana en
distanciay en puntería. La composiciónes al pensamiento
lo queel arco y la cuerdason a la flecha. Estafunción
de la palabra,misteriosay profunda,correspondeexacta-
mentea la trascendenciaanímica que los pitagóricosdes-
cubrieron en la música. Si la doctrina de Cicerón en tal
materiano hubierasufrido reparosde los necios,parecería
inútil seguirladefendiendo.Pero todala autoridadde Cice-
rónno bastaparaconvenceraQuintiliano de quelos antiguos
hayan descuidadoel ante de la composición. Lo hay en Li-
sias,Heródotoy Tucídides,aunquediferente del que revelan
Platón o Demóstenes,ya muy diferentesentresí. En Lisias
es una trama fina, desplegaday sencilla, que oculta pudo-
rosamentesus secretos,por lo mismoquesusdiscursostenían
que ser pronunciadospor el pleiteante. En Tucídides, el
estilo es rápido y continuo,comoconvienea la historia que
es leída y no recitada,y cuandoinsertao inventa arengas,
todosadmiramossu capacidadoratoria. El estilo de Heró-
doto es bastantefluido, y hastael dialectoen que escribe
poseela gracia de un ritmo desusado. “De todas suertes,
prefiero la composiciónbroncay viril a la enervantey afe-
minadaquehoy usanmuchos.”

Hay dos estilos: el ligado y urdido, y el suelto y algo
coloquialque correspondea la conversacióny a la epístola
y a todacomposiciónno oratoria. Éste también tiene sus
ritmos,tal vez másdifíciles de advertir. El ligado espropio
dei discursoy se manifiestaen incisos, miembros,peniodos,
etcétera. Supone orden,articulación y número. El orden
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se aplica al vocablosolo y a los conjuntos,y todossus pre-
ceptos se reducena seguir la gradaciónexpresivaque se
busque,crecienteo decreciente,a eliminar anfibologíasy a
acabaren puntade espada.La articulacióndebeevitar diso-
nanciasy equívocosinvoluntariospor encuentrode palabras.
Aquí hay curiosasobservacionessobreel hiato, la sinalefa,
la leve elisión de la “m” en las palabrasterminadasen
dentro de los conjuntos,las plétorasde monosílabos,la cau-
tela contra las palabrasenormes,y contra el preciosismo
excesivo,en que apareceun leve reparo a Mecenas. En
cuantoal númeroo ritmo, trasuna descripciónde los pies
métricosy el consejode evitan los muchosversos cabales
dentro de la prosa—la maníade Ruskin—,se nos previene
queno sólo ha de gobernárseloen los comienzosy finales
de los peniodos,sino a lo largo de toda la fraseología. La
composiciónes a la prosacomo la versificaciónal poema.
Tras muchosejemplosy variedades,llegamosa lo queespe-
rábamos:la oreja,el instinto, lo quesesientey no serazona.

Conestohemosdadofin ala segundadivisión del tratado
técnico —la obra,el discurso—,y pasamosa la tercera,al
artista, al orador~ 32).

IX. DEL ORADOR CONSIDERADO COMO ARTISTA

61. Toda la materiaanterior del tratadotécnico es teórica.
Con el artistaentramosen la región práctica. La teórica es
inútil si no se adquierela firme facilidad que los griegos
llaman ésis,medianteejerciciosvarios de lectura,imitación,
redacción,corrección,traducción, etcétera. Ya no estamos
en la pedagogía.Aquí el artistadebesersupropio maestro.
Los adiestramientosy consejosse enumeranacontinuación.

62. Adquiskiónde ideas y palabras. Entre ideasy pa-
labrasno hay correspondenciaperfecta. Aquí no se trata de
ese ridículo almacenamientode sinónimospropio de char-
latanes,sino de aquellariquezacon discernimientoquesólo
se obtiene con el estudioy la cultura. Lectura y audición
son los ejercicios aconsejados.La audición se fija más en
la representaciónde las cosas;la lectura, en la expresión

522



verbal y, además,permitemayor tiempo parala absorción,
y cuantasrepeticioneshaganfalta. Losbuenosmodelosapro-
vechanhastaen los reparosquenos provocan,y lo mismo
hay excelenciasen los antiguos que en los modernos. Es
mejor síntomade temperamentoel gustarde todo queel dis-
gustarsede todo. La lecturano ha de limitarse a los ora-
dores,sino extendersea la poesía,a la historia—dondeson
de igual enseñanzala brevedadde Salustioy la abundancia
lácteade Tito Livio—, o a la filosofía. No es justo Cicerón
cuandoafirmaqueel oradorpuedeprescindirde Tucídides,
aunquele reconoceel acentobelicoso,y de Jenofonte,aun-
que reconoceque las musashablanpor su boca. El orador
ha de estaravezadoa todoslos soles,y la túnica de gasaen
que se envolvía Demetrio Faléreoacomodapoco al polvo
de la liza.

63. Imitación. Es la consecuencia inmediata del estudio
anterior,y por ella empiezael aprendizaje.Peno el primer
paso no basta,y el queun gran modelo haya acertadoen
un orden no significa que nos privemos de buscarnove-
dadespor nuestracuenta. Si así fuera, no habríamospa-
sado de Livio Andrónico o de los AnalesPontificios; ade-
más de que toda copia es inferior al original, y nosotros
aspiramosa aquel método de superaciónque el arte no
enseña,sino queviene del espíritu,la inventiva, la fuerzay
la gracia. La imitación sola lleva a imitar maniáticamen-
te la concentraciónde Tucídides, la oscuridadde Salustio,
y a figurarseque se es otro Cicerónsólo porque se usa al
final del periodo la muletilla: essevideatur Además,hay
cosasque no se imitan. Mal procedimientoes quererimi-
tar enversoa los prosistaso en prosaa los poetas,puescada
género tiene su ley: ni la comedia trepa en coturnos, ni
calzazuecosla tragedia. Se debeimitar lo que es análogo,
oir las voces de la prudencia,seguir la propensiónnativa.
Y no sólo se imita la palabra,también el espíritu. Pero
nuncahayquequedarseen esteejerciciopreliminar.

64. Escritura. Si los dosanterioresejerciciosson extrín-

secos,éstees intrínseco. El ejercicio de redacciónes la ver-
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dadera escueladel estilo, sin la cual no se soportaríala
pruebade guerrade la improvisación. “Es ley de la genera-
ción naturalque los animalessuperioresseanlos queduer-
men por mayor tiempo en las entrañasmaternas.” ¿Cómo
debeescnibirse?Hay quecomenzaraandardespacio,fijan-
do con exactitud los puntosesencialesy no dejándosearras-
trar por lo primeroque se ofrecea la mente.Trasla fijación
de los temas,viene la elecciónde las palabras;y aquí em-
pieza la misteriosamúsica de la composición,en ensayoy
mutaciónde formas y lugares. Hay quereleer las líneas
reciénescritas,paraprocuranla ilación y articulación,como
el saltadorque retrocedeparatomar impulso. Esteesfuerzo
esperceptibleen Salustio. No se aprendeaescribirbienha-
ciéndolode prisa;pero se aprendeaescribirde prisahacién-
dolo bien. Cuandose hayadominado el freno, se usarásin
riesgo el acicate. Inútil torturarsecontranaturaleza.Floro
dijo a su sobrino Julio Segundo:“~Pretendeshacerlo mejor
de lo quepuedes?” Doble juego de ejecución y método,ni
hay quecernanseala inspiración,ni entregarsea ella ciega-
mente. Quintiliano prefiereescribiradictar. Dictar es para
él cosa de perezososy sibaritas,obliga a precipitarse,per-
turba con la presenciaextraña, molesta despuéscon las
correcciones. El que escribehastanecesitaconsentirsemo-
vimientos inconscientesque sólo la soledadtolera Persio,
tratando de un escritor negligente,dice: “Bien se ve queel
autor no ha tenido que romper el pupitre a puñetazos,ni
roerselas uñas.” Hay querodearsedel mayor silencio,pero
aquello de irse al campo tiene el inconvenientede que la
atenciónse nos va hacia el paisajey el cielo, “al risueño
aspectodel bosque,el murmurio de las aguas,el soplo de la
brisaque andaentrelas ramas,el gorjeo de las aveso las
lejaníasdel horizonte.- .“ Demóstenes(fuera de sus ejerci-
cios bucalesjunto al mar) se amurallaba,comoLamartine,
comoFlaubert, comoProust,como JuanRamón. Inútil de-
cir queel estudioexige salud,y aquella frugalidad que es
suresguardo,por lo cual no hayquerobar muchoal sueño.
Esto da fuerza para resistir las constantesinoportunidades
quedistraendel trabajo,en medio de las cualesla disciplina
sabecrearseartificialmenteesa soledadinterior que la sola
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concentraciónnosprocura de modoespontáneo.Quintiliano
prefiere las tablillas de cera, porque es más fácil borrar,
y porque no hay que estarmojando la pluma, aunqueel
pergaminopor otra parte descansalos ojos. Y recomienda
muchodejarespacioparacorreccionesy adiciones,y apun-
tar al instanteesas ideas,al pronto inconexas,pero útiles,
que se atraviesanen el cursode la redaccióny quese eva-
poran solassi no se las fija.

65. Revisary corregir. Lo anteriornosconducea la co-
rrección. El estilo obra tanto por lo quegrabacomo pon lo
queborra. El corregirconsisteen añadir,quitaro cambiar.
Esto último es lo más difícil: apretarlo flojo, levantar lo
rastrero,reducir lo superabundante,digerir lo desordenado,
ligar lo suelto, retardarlo precipitado,he aquí otras tantas
cuestionesque no se resuelvensin sacrificio. Es de buena
práctica, aunqueno siempreposible, dejar dormir algún
tiempo los trabajospara librarnos de la fascinadoraminu-
ciosidad,olvidar preocupacionessecundariasy volver al gol-
pe de vista. Peno no hayquedesconfiarde la naturalezaal
punto de nuncaacabarlas cosas. La obrasaldrá,entonces,si
esque algún día sale,marcadade cicatrices,pálida y exte-
nuadapor los remedios. Que la lima pula y no destruya.
Resignémonosa que en algún momentonuestraobra nos
parezcabuena. Dejemosa Cina sudarnueveaños sobresu
Zmyrna,y diez o quincea IsócratessobresuPanegírico. A
nosotrosnos esperael público impaciente. (Éstaes la oca-
sión de citar a Moli~re:Voyons,monsieur;le tempsne fait
rien ~ l’affaire.)

66. Hasta aquí dijimos cómo se debeescribir. ¿Sobre
qué se debeescribir? Nos remitimos ante todo a los ejerci-
ciospropuestosen la retóricaelemental. Añadamos la tra-
ducción del griego, tan practicaday recomendadapor los
antiguosoradoreslatinos, y queobliga a reflexionar sobre
el genio de cadalengua; y la paráfrasisde fragmentosaje-
nos, entendidacomo un duelo de emulaciónsobre las mis-
masideas. Esteejerciciode paráfrasispuedeaplicarsea los
escritospropios, sobre todo intentandocambiar el color o
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la emoción. Ensayosde tesis, de confirmacióno refutación
de sentencias,de transportede un casoparticulara los prin-
cipios generalesqueentrañay viceversa,temasdeclamatorios
que no escapena la realidad,narracioneshistóricas,diálo-
gos, un poco de poesía,todo esto suelta la pluma y evita
que se enmohezcaen el estilo único del debate. El princi-
piantepuedeaprendermuchoen la frecuentaciónde un ora-
dor experimentado,o simulandocon algunavariantelas cau-
sasque aquélhayaseguidoen el foro.

67. Meditación. Término medio entreel estilo escrito y
la improvisación, tiene sobre aquél las ventajasde no re-
querir muchotiempo ni soledad,y sobreésta,la de no ir
expuestoa descalabros.Es unapreparacióninternadel dis-
curso, habladoo escrito. Acostumbraa practicarel oficio,
interiormentey a todahora,aprovechandohastael insomnio
y no sólo las pequeñastreguasdel día. Acaba por acom-
pañarnoscomo unaforma. Habitúa a la economíay buena
distribución de materias,a abarcarlotodoy a recordarloen
cualquierorden,sin ayudade la escritura. Nos ponea cu-
biertode la sorpresa,sin cerrarpor esola ventanaa la ocu-
rrenciao inspiraci6ndel momento. Se relaciona,pues,con
la memoriay con la improvisación;y si la primerafalla, no
quedamásrecurso queésta,a condición de quesignifique
unavueltaal asunto:es decir, una nuevameditaciónhecha
sobre la marcha.

68 Hemos llegado al acto mismo del discurso,y aquí
el primer punto que se ofrecees la improvisación,facultad
sin la cual vale más cambiarde oficio. El peligro mayor
es el inesperado,y es entoncescuandoel buenguerreroes
llamadoadesplegartodassus armasy su bravura. En rigor,
educarsees prepanarseparaimprovisar. Quienno sabeha-
cerlo es,como dice nuestragente,“pistola de espérametan-
tito”. Paraevitar este mal, lo primero es teneruna clara
visión de nuestroobjetivo,puesentoncesla naturalezaapron-
ta mediosy corre anuestraayuda. Luego,unanoción pre-
cisa de las categoríasde importancia, lo quedebesalvarse
y lo quepuedetirarse comolastre en la tempestad.En se-
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guida, un sentidode orden o secuenciaquenos lleve como
de la mano. Además,una cierta resistenciacontra la dis-
tracciónde ideas inoportunas.Finalmente,aquelplan gene-
ral quehemosllamadodivisión, o sumariode proposiciones:
hitos marcados,etapaso jornadasde referencia. De esta
suerte, a medida que el orador avanzasin titubeos, el ho-
rizontese va abriendoasupaso.

Por supuestoqueesta estrategiasuponeun arte ya ad-
quirido, y también aquella facultad natural de ver hacia
adelante,en virtud de la cual la manocorreal escribir, la
vistaabrazavarias líneasen la lectura,y al tiempo de ha-
blar se prefigurancasi los periodosenteros. Así pareceque
los objetoslanzadospor el escamoteadorvan y vienen a su
mandato. Por esola sola emociónsueleiluminar estasin-
terioresperspectivas,al punto quecuando,perdidoel calor
vital, el incentivo del peligro y las voces del pueblo, nos
sentamosa reconstruirpor escrito lo que dijimos, parece
que se ha apagadola luz. Pero no confundamosel noble
ejercicio del discursocon la locuacidadde los pleitos calle-
jeros. Si el arte nos gobiernasiempre,entoncesy sólo en.
tonces sacaremospartido de la imponentepresenciade los
auditorios,como se inflama el soldadoa la vista de los es-
tandartes.

La improvisacióndebe,pues,adiestrarsehastaaquelpun-
to en que la meditaciónsólo la superapor su mayor seguri-
dad. La improvisaciónes generalmenterelativa. Cuandoes
absoluta,no hay másque reconcentrarseunos instantes,ha-
blar despacioy en frasescortas y directas,cuidar más la
exactitudde la idea queel adornode la expresión.El navío
quepartesin aparejarva desplegandosus velas lentamente.

La conservaciónde esta facultad requiereuna práctica
constante,efectivacuandoseaposible;cuandono, fingida y
asolas,y, en último caso,consólo la palabrainterior. Cier-
to que en esteúltimo extremo falta el estímulodel cuerpo,
aquel batirse los flancos con la cola como el león en la
pelea. Cicerón recomiendacierto cuidadohastaen la con-
versación,aunquesea parano criar vicios de negligencia.
Quintiliano cree queel mucho escribir y el mucho hablar
se fertilizan mutuamente.Aquí, comoen su preferenciapor
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la escrituradirectasobreel dictado,todo va en temperamen-
tos. También,sin dudarepitiendo a Platón,le parecepeli-
groso escribir lo que ha de confiarse a la memoria, en lo
cual puedeserqueuno y otro tengarazón. Su método,pues,
se resumeen estospreceptos:hablarsiemprequese pueda;
a falta de esto,escribir; a falta de esto,meditar;peromues-
tra resistenciaa la costumbrede presentarseen la tribuna
con notasescritas.

69. En el acto oratorio, despuésdel don de improvisar
viene el sentidode la adecuación. Sin unaclara percepción
de la ocasióny los auditorios,el efecto es nulo, contrapro-
ducentey hastagrotesco:es el hombreque se presentacon
un collar de perlas al cuello. La adecuaciónes consecuen-
cia inmediata de los tres fines oratorios: instruir, mover
y deleitar,peno no consideradosya en abstracto,sino vincu-
lados en la circunstancia.La utilidad y el deberla gobier-
nan de tan distinto modo, queSócrates,pudiendotriunfan,
optó por “perder lo poco de vida que le quedaba, para
conservanlo quehabíavivido, y pagócon unascuantasho-
ras de vejez el precio de la inmortalidad”. Esto demuestra
una vez más queel fin de la elocuenciano es, como antes
dijimos, la sola persuasióninmediata,puesque a veces es
vergonzosopersuadir.El primerode los Escipionesprefirió
el destierroa disputarsu inocenciacon un oscuro tribuno;
y lo mismo Rutilio, antes de acudir complacientementea
los llamadosde Sila. Pero los casosfrecuentes,que no son
tan sublimes,admitenunaalianza armoniosade deben y de
utilidad. Y aquíhade llevanseunanormade moraly de buen
juicio, de que Quintiliano nos dé ejemplos, agrupadosen
torno al temade la jactanciay de la modestia,y comentan-
do con delicadezay respetoalgunospasajesde Cicerón.

Le agradecemos,entretal diluvio de lugarescomunes,el
habernosconservadoesta preciosamáxima griega: “Cada
uno habla como vive.” El carácter, la condición, la edad
mismadel orador,y no sólo el tipo de causao de auditorio,
hande reflejarseen el estilo. Lo queen uno parecegracia,
en otro insensatez.Vuelve aquí el irremediableparangón
conla tragediay la comedia. Se nosponeen guardiacontra

528



las sorpresasde las costumbres,que hay que tener muy
en cuenta cuando se habla en tierra extraña. Se observa
el matiz de adecuaciónque mejor cuadra en cada género
retórico. En su examende casosacontecidos,Quintiliano
revela un fino tacto moral y un temperamentolleno de
clemencia;y en su examen de casossupuestos,nos da el
modelo de lo quepuedeser la declamación“realista”, y tal
comola ha aconsejadoa lo largode su obra.

70 La memoria. Venimosrondándoladesdelos comien-
zos del tratado. Al fin la atacamosde frente. Es el tesoro
de la elocuencia.Se funda en la facultadinstintiva, se acre-
ce con el arte. Ya todo esto lo sabemos.La improvisación
misma es una memoria exaltada. Tal vez. La causaefi-
ciente de la memoria,este impnimirsede las cosasen la cera
del alma, no incumbe a Quintiliano.* Le bastanotar que
los mismosanimalesla poseen,que todavida pareceensar-
tada en memoria.

¿Cómo se ejencita la memoria? Desde luego, por la
repetición,cuandoes asuntode palabras. Pero los antiguos
teníansingular confianzaen la retentiva visual. Contaban
que Simónides,el gran memorista,estabaen un banquete;
salió de la sala porque alguien lo llamaba,aunqueno en-
contró a nadie; en ese preciso instante se desplomóel te-
cho, mutilandotan espantosamentea los comensalesque sus
familias no podían identificar los cadáveres;el poeta re-
construyóde memoriael lugar de cadauno. Grandehazaña
—que hoy llamaríamosfacultadeidética y queparecemás
frecuenteen el niño— pararepresentarse,casi como en una
alucinación, las cosasvisuales.

Quintiliano recomiendaun procedimientoque aprendió
en Cicerón: recorramoso imaginemosuna casa espaciosa,
llena de salas,de mueblesy objetos notables,digamos un
museo; y luego ensayemosla reconstrucciónimaginaria.
Asígnesea cada sala el valor de un pensamiento;asígnese
a cadaobjeto el valor de un signo: el anda, temade na-
vegación;el arma,temade guerra,etcétera.Mediantejero-

* San Agustín (Con/es.,X, vIII) renuncia también a explicar la naturaleza
dela memoriay le consagraun fragmentoaleg6rico.
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glifos semejantes,podemosllegar aconvertir un discursoen
un coro de asociacionesvisuales. Al llegar la prueba,abri-
mos dentro de nosotrosmismos las puertasdel palacio in-
visible y lo recorremospaso a paso. No hay que llegar a
los excesos de Metrodoro, que se jactaba de ver trescientos
sesentalugaresen los docesignosdel zodiaco.

Este método, de aplicacióndirectaen las cosasvisuales,
permite a algunos, según Hortensio, enumerar todos los
objetos vendidos en una subasta, con sus compradores y
sus precios;y segúnnuestrofolklore, ha permitidoa algu-
nos caudillos repetir de memoriael orden de los naipesre-
vueltos. Dicen que Mitrídates (según otros, Ciro) conocía
por nombre a todos sus soldados,y que el apicultor sabe
distinguir todassus abejas. Pero¿serásiempreposibleapli-
car tal métodoa un discursocuyas ideas no tienen asocia-
ciones visuales? La simbólica de los antiguos “notarios”,
con ser tan vasta,no dabapara tanto. Sin tales lujos de
imaginación, lo mejor será aprenderel discurso a trozos,
por ciclos completos y cadauno referido a un punto esen-
cial, usando signos objetivos cuando sea dable. Cambiar
de dedo una sortija y, diríamoshoy, echarun nudo en el
pañuelo,son recursosútiles. Para las páginas escritas, la re-
tentiva visual es de grande ayuda. Pero la pronunciación
en voz alta trae un refuerzo acústico. La salud, la diges-
tión ligera, la despreocupación,son prendasdel a~rendizaje.
Pero la mejor garantía será siempre el buen orden del
discurso, su plan, su articulación, su secuencialógica. Si
Scévola pudo reconstruiruna partida de damas, es porque
tal juego tiene una precisión matemática. Quintiliano ase-
gura que él se vio más de una vez en trance de repetir
palabra por palabra lo que habíadicho, por deferenciaa
algún personajeimportanteque se presentabade improviso.
“Y lo logrégraciasal método—añade—aunquesólo poseo
unamemoriamuy mediana.”

La memoria debeejercitarsedesdela infancia, subien-
do, como la educacióndel atleta, de lo másleve a lo más
pesado, y de lo más a lo menos rítmico. El ejercicio previo
debe ser más duro que la ejecución real, porqueasí, al dejar
el guanteletede plomo y usar de la mano desnuda,todo
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resultarámásfácil. Lo quese diga de memoriaha de tener
aire de improvisado,auncon cierta simulaciónde esfuerzo.

Una nochede intervalo parecequeayudaa la grabación,
comosi se la confiaraaalgún oscuroinstinto mássabio que
la misma conciencia. Y Quintiliano cree, sin razón,que lo
que más pronto se aprende,máspronto se olvida, evidente
confusión de la estimativamoral con la memoria. En su
afán pon no concedernada a la pereza,Quintiliano, como
ya dijimos, llega a proscribir los apuntes;y nos da noticia
de una prácticareprensible:el uso de un apuntador. Res-
pectoa la memoria,repite lo mismo quedijo respectoa la
improvisación:quien carezcade ella, cambiede oficio.

Quintiliano relacionacon la memoriael don de lenguas,
de quecita los famososcasosde Temístocles,Mitrídates y
Craso,el que fue pretor en el Asia.

71. Acción del discurso. Recitacióny accionadoson el
histrionismode la oratoria,cobransentidoen los tres fines
retóricos,y dependende los tres géneros. El auditorio es
impresionadotan sólo por lo que ve y escucha. Importa
más lo que el orador muestraque lo que aconteceen su
interior, pero entrelo uno y lo otro hayunaunión necesaria.
PreguntaronaDemóstenescuálera la primera excelenciade
la oratoria:—La acción,contestó;¿y la segunday la tercera?
—La acción,siemprela acción. Los discursosde Hortensio,
sin supresencia,sólo danla sombrade su oratoria. Voz, ros-
tro y ademanesadquierenexpresión por sola virtud de
sinceridady naturaleza;pero el arte, al perfeccionarlos,in-
troduceen ellos unasabia simulación.

La voz, por su naturaleza,se apreciasegún cantidady
calidad, en que el hombre obra como órgano de música.
La voz, por su uso, es aguda,graveo media. Se la cuida
por la higieney por el ejercicio,como al resto del cuerpo,e
influyen en ella las condicionesdel ambiente. Los educa-
doresno debenexigir mucho de la voz en la pubertadde
sus discípulos, pues todagerminaciónproducefragilidady
desequilibrio. Con la voz se relacionan el acentocastizo, la
adecuación,la pronunciacióndistinta, la educaciónrespira-
toria. Quintiliano extremasu “fonoscopía” hastala clasifi-
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cación de esas salidas discordantesque vulgarmente‘—y
desdeGrecia—se llaman “gallos”. Naturalmente,nos cuen-
ta la historia de Demóstenescon sus dichosaspiedrecitasy
su hábito de recitar subiendola cuesta;haceascosante los
oradores“húmedos”, y se burla de los retoreslicios y ca-
nos, que llegabanacantarsus epílogos,aunquees induda-
ble queen todaoraciónhay “un canto oscuro”.

El gesto facial y el ademánobran de concierto con la
voz. Tambiénla vista es camino parael alma. La pintura,
arte mudo,mueve en ocasionesel ánimo todavía más que
la palabra. Demóstenesse ensayabaanteel espejo. La ex-
presiónespectacularcorresponde,antetodo, ala cabeza,cuya
solaposturaasumeya unasignificación; luego, al gestofa-
cial y singularmentea los ojos; después,a las manos;en
fin, a la oscilación del cuerpo. La nariz y la bocapropen-
den a los efectoscómicos. La palidezy el sonrojo,aunque
poco gobernables,han de tenerseen cuenta. Hay posturas
de la cabezaquefacilitan la impostaciónde la voz. La mano
es proteo de la expresiónafectiva, y hastapuramentegra-
matical,pueshace de pronombrey de adverbio;ayudaa la
descripción,creaescenasimaginarias, subraya,divide por-
cioneslógicas,operamilagros. Hastala posturade los dedos
dice algo. El análisisdel estilo manual es, en Quintiliano,
unaverdaderajoya de miniatura. La revistamímicaalcanza
al costumbrismo,al retrato,al folklore; nos hacever al ora-
dor quenada,al quevuela,al quearrojael dardo,al silen-
cianio, al pacificador, al incalificable que se levanta de
puntillas, al que tose, al que se pellizca las narices,al que
se contemplalas uñas,al que se suspende,tendidaslas ma-
nos,parasolicitan el aplauso,al quepalmoteaparadar én-
fasis (defecto de nuestrosvecinos). El tronco mismo tiene
un lenguajeque,de no sermi~tysobrio, causarisa. Los pies
ejecutanunalentay parsimoniosadanzade quemuchosabu-
san; y aquellospaseosde JesúsUnuetamientrasse apagaba
el aplausoestánya descritosen Quintiliano.* A cierto ora-
dor que solía agitansedemasiado,Flavo Virginio, su con-
trincante,le preguntó:“~Cuántasmillas hasdeclamado?”A

* ~Véasela nota correspondienteal § 107 de La crítica en la edad ate-
niense,p. 67. E. 1\I. S.J
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Curión, que se balanceabaconstantemente,Julio lo ajustició
con esteepigrama:“~Quiénes el oradorquehabla en bar-
co?” Hablarcaminandosólo es tolerableante las asambleas
donde son muchoslos jueces; pero algunos, recogiendoel
manto sobreel hombro,hacíanverdaderas“vueltas al rue-
do”. En otro tiempo,hastase usabacomerduranteel pleito,
pero Quintiliano no quiereconsentirsiquieraqueel orador
bebaun poco de agua.

La escenificaciónllega al peinado,a las vestiduras,al
sitio del estrado,a las inflexiones de voz que Demóstenes
y Esquinesse echabanen cara mutuamente,a la imitación
burlescadel adversario;y es,en fin, el capítulomásameno
de las Instituciones,el más sembradode anécdotassobre
oradores,actoresy costumbresde la Roma imperial.

Y así acabael tratadotécnico de la retórica.

X. SuMARIo DE LA LITERATURA GRECO-ROMANA

72. Antes de pasaradelante,volvamosa la adquisiciónde
ideasy palabras~ 62), paradestacarla página de mayor
interéscrítico: el sumariode la literaturagreco-romana,que
se proponecomo biblioteca mínima o programade lecturas
indispensables.Los juicios de Quintiliano,y esto puedeex-
plican sus limitaciones,estánexclusivamentedictadospor la
utilidad oratoria.

73. Literatura griega. La poesía. “A ejemplode Arato
que, en sus Fenómenos,cree que debe comenzarpor Jú-
piter, nos correspondecomenzarpor Homero.” Padre río
de la elocuencia,en todos sus tipos y géneros,y no sólo
poeta. Todala estructurade la retóricapuedeejemplificarse
con su obra. Hesíodo,maestroen el génerotemplado,sólo
puedeproporcionarsentenciasy un modelo de composición
y aseadoestilo, “pues su poemase va casi todo en nomen-
claturas”. Antímaco,que no canecede fuerzay gravedady
a quienlos gramáticoshan dadoen poner despuésde Home-
ro, estáexentode arte, de sentimientoy gracia. “Dicen” que
Panyasises intermediode ambos,aunquede estilo inferior;
quesuperaaHesíodoen el asuntoy a Antímaco en la dis-

533



posición. Apolonio de Rodasesmediocreaunquesostenido.
Arato no midió mal sus fuerzas:trató de materiasinanima-
das, sin variedad, sentimientoni voz humana. La musa de
Teócrito, admirableen su género,es campestre,no ama la
ciudadni menosel foro; poconos enseña.Citamospormera
cortesíaaPisandro,el de los trabajosde Héracles;a Nican-
dro, inspiradordeVirgilio, comolo fue tambiénEufonión; a
Tirteo, muy apreciadopor Horacio; aCalímaco,queetogian
los que lo han leído, y aFiletas:no son lecturasde primera
fila; y no hay que leer muchos libros, sino muy buenos.
Nadase nosdice de Semónidesni de Hiponax. Entrelos tres
yámbicos,se prefiereaArquíloco por la facilidad, el vigor,
los nervios y la sangre,y cuyo genio parecesuperior a su
materia En el canon de los nuevelíricos, se pasapor alto
a Baquílides, Ibico, Alemán, Safo y Anacreonte,aunque
tal vez los poemasauténticosde éste todavía se conserva-
ban entonces;y Píndaroes aceptadocon endoso de Hora-
cio, como tesorode entusiasmoy torrente de pensamientoy
palabras; despuésdel cual viene Estesícoro,cuya lira so-
portala gravedadde la epopeyay a quien Quintiliano pone
cercade Homero,aunquelo halla redundantey difuso. Al-
ceo estálleno de grandezamoral y es fuerte en el carácter,
aunquese rebajacon los juegosy los amoreS. Simónideses
gratoy frágil, y da unanotade ternura. Los elegiacospri-
mitivos como Mimnermo quedanen la sombra.

74. El drama. A diferenciade los muchosque, como
Dionisio y Plutarco,adoptaronante la antiguacomediauna
actituddesdeñosa,fundándosesiempreen preocupacionesex-
traliterarias,Quintiliano declaraqueAristófanes,Eupolis y
Cratino conservanpor sí solos la libertad, la gracia, la ele-
ganciay la buena dicción áticasy son, fuera del incompa-
rableHomero, la mejor lecturapara oradores. Respectoa
la nuevacomedia,Menandro,leído con atención,muestralo
que puedendar los más sanospreceptosde la retórica; es
espejo de la vida humana,descuellapor la invención y el
fácil estilo, entiendelas pasiones,pinta con brillo. Tal vez
seansuyoslos discursosqueandananombrede Carisio,pero
es mejor oradoren sus comedias. Los árbitros, El heredero,

534



Loslocrensesretratanla vida del foro, y el Psofodeo,el No-
motetay el Hipobolimeo son acabadosmodelosde elocuen-
cia. Con todo, pon sus caracteresy situaciones—siempre
interesantes—,convienemásbien a los declamadores.Des-
puésde él viene Filemón, “a quien el mal gustode su siglo
colocó en el primer lugar”, y quedebeser leído con cierta
indulgencia. Pasandodespuésa la tragedia,se rinde acata-
miento a Esquilo, pero comoera de esperar,sin entenderlo;
era sublime,grave,sí; pero al mismotiempo rudo y grandi-
locuente; pecaba contra las reglas; no entendía el arte
teatral,y los ateniensesacabaronpor recomponersuspiezas.
Sófoclesy Eurípides dominabanmejor la escena. No nos
importa sabercuál es más grande,sino cuál nos conviene
más. La misma elevación del estilo sofocleanolo aleja de
la tribuna. Eurípides,en cambio,no tiene desperdiciopara
nosotros:el tono, las sentencias,la hondurafilosófica, las ré-
plicas ya oratorias,la excitacióna las pasionesy singular-
mentea la piedad,todo él es enseñanzaparala elocuencia.
El teatrode un sofistaconvienebien a la retórica!

75. La historia es tratada superficialmente,lo que no
esperábamos.Además del “suave,claro y abundanteHeró-
doto” y del “denso,concisoy apretadoTucídides”,maestro
el primero en los sentimientosmoderadosy el segundoen
las pasionesviolentas,aquéldeleitableen la charla,éstesub-
yugadoren la arenga,y ambosde igual talla, hay que tomar
en cuenta a otros historiadoreseminentesaunquemás mo-
destos:Teopompo,mucho tiempo orador profesional;Filis-
to, imitador claro y débil de Tucídides;Éfor, quenecesitaba
el acicate;Clitarco, de escasaautoridad;y el menor de to-
dos, Timágenes,queal menosfue el restauradorde la his-
toria. Jenofonte,con notorio error, pasa al grupo de los
filósofos.

76. La oratoria. Los oradoresabundarontanto en Ate-
nas“que en un solo siglo y al mismo tiempo llegó a haber
no menosde diez”. ¡Dichosa edad! De los diez oradores
áticos, sólo se citan cinco. Demósteneses la ley misma de
la elocuencia:vigoroso, nerviosoy justo. Esquineses más
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pleno y menosintenso: más carneque músculo. Hipéri-
des, todo delicadeza,es más apropiadoa los asuntos sin
trascendencia.Entre los anteriores,Lisias, sencillo y pul-
cro, no dejaríanadaque desearsi el único fin de la ora-
toria fuera instruir: es fuente, no es río. En otro género,
Isócratessupo sumartodos los encantos:mejor adiestrador
que combatiente,tenía tiempo de cuidar los primores,es-
cribía discursosparala escuelay el lector. Su minucia en
la composición aun se le ha tachadocomo defecto. De la
nueva oratoria sólo se da un ejemplo: Demetrio Faléreo,
que aunquetratado de corruptor, le parece a Quintiliano
ingenioso y fecundo. Es el último gran orador de Atenas,
y Cicerón lo estimabamodelo del estilo templado.

77. La filosofía. Platón, ademásde dialéctico, es un
inspirado,un poeta mayor que ios poetas,por cuya boca
habla la divinidad. El dulce Jenofonte ignora la afecta-
ción, y las Graciasdictansu estilo; en sus labios, como de
Pendesse dijo, morabala diosade la persuasión.En Aris-
tótelesno sólo asombranla ciencia y la laboriosidad,sino
“la suavidaddel estilo”. Teofrastohacehonor a suapodo,
pues tiene también un toque divino. Los estoicos, aunque
ignoraronla elocuencia,enseñaronla virtud, y “unieron a
la bellezade la doctrina la fuerzadel razonamientoy la so-
lidez de la prueba”.

78. Literatura romana. El juicio de Quintiliano es aquí
más seguroy más personal. La poesía. Nada se nos dice
de la primitiva poesíalatina. Quintiliano no va másallá de
Enio, para quien adoptauna actitud semejantea la que
adoptó frente aEsquilo: “Venerémoslecomo a esasañosas
encinasde los bosquesque infunden,más que admiración,
cierto pavor sagrado.” Por eso,así como en Grecia comenzó
con Homero,en Romacomienzapor Virgilio, de quien solía
decirDomicio Afer: “Es el segundodespuésde Homero,pero
estámáscenca del primeroque del tercero.” En rigor, Ho-
meroes sobrehumano.Virgilio esmáscuidadosoy exacto:lo
que pendemosen sublimidad accidentada,lo ganamosen
igualdad. Mácenes débil y Lucrecio es ásperoy difícil; y
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aunqueambosdebenleerse,no danarmasal orador. Igno-
ramosa Mácer,pero nos irrita estamanerade despachara
Lucrecio. Se mencionarápidamenteaVarrón de Alacio, tra-
ductor y poetamediano. Ovidio, aunquede calidadinnega-
ble, es ligero aunen lo heroicoy muy enamoradode supro-
pio ingenio. Cornelio Severo,muerto prematuramentey más
versificador que poeta,hubiera merecidositio señaladosi
llega a concluir su guerra de Sicilia con el ímpetu de los
comienzos. No tuvo tiempo de cornegirse,pero su juventud
demostrabaun gusto seguro. Valerio Flaco, Saleyo Baso
son otros tantos malogrados. Rabino y Pedónson lectura
para ratos perdidos. El compatriotaLucano, ardiente, po-
tente y deslumbrador,es todoun oradoren verso. Domicia-
no, el emperadorde cuyos dones dan testimonio los ocios
poéticos de su juventud, fue llamado por el cielo a más
difícil gloria. Seaparaél aquellapalabrade Virgilio: “En
sus sienesla yedrase teje de laureles.” En la poesía,Roma
rivaliza con Grecia. Tibulo es máspuno y elegante,aunque
otros prefieren a Propencio. Ovidio luce mayoresafeites.
Galo es másduro. “~Lasátira es toda nuestra!”, exclama
Quintiliano, y distingue entrela llamada“sátira menipea”,
mezcla de verso y prosa a la antiguamaneradel erudito
Vanrón, “el más sabio de los romanos”,y la yámbica,en
quedescollaronlos poetasconocidos.El viejo Lucilio arre-
bató la admiraciónde su tiempo, y hay todavíaquieneslo
prefierena todoslos poetas. No cree Quintiliano que tenga
razón,como no la tiene Horacio cuandolo califica de “to-
rrentecenagoso”.Usaun hablafrancay muestraun humor
de buenaley. La sátira de Horacioes de técnicasuperior,y
nadie lo iguala en la pintura de costumbres.Persio debió
su fama a un solo poemasatírico. “Muchos otros hay en
nuestrosdías,cuyo nombre será citado mañanacon enco-
mio”, palabrasquetal vez disimulanla alusiónaJuvenaly
aMarcial. El yambo,en vendad,nuncadeterminóun género
aparte,y suelemezclarsecon otrosversos.Es acerboen Ca-
tulo, Bibáculoy Horacio, quien sueleacompañarlodel épo-
do. Horacio es el único poeta lírico digno de ser leído por
su calidad generaly la audacia feliz de sus expresiones.
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Cesio Basio no podríacompararseni conél ni con los actua-
les líricos.

79. El drama. Accio y Pacuvio, aunquegravesde pen-
samientoy palabrasy dignos en los caracteres,revelanla in-
experienciaartísticade los primitivos, siendo Accio el más
fuerte y, según aseguranlos eruditos, Pacuvioel más doc-
to. Con gran sorpresaaveriguamosqueel Tiestesde Vario
es comparable a las mejores tragediasgriegas. La Medeade
Ovidio muestra lo quehubiera podido hacersi aprendea
sujetarse. Pomponio Segundono carecede destellotrágico
y los de su tiempo lo estimabanen mucho. La comediala-
tina no es del agradode Quintiliano, digan lo quequieran
Vanróny Elio Estilón, paraquieneslas Musasmismasenvi-
diarían el lenguaje de Plauto; ni compartela admiración
de los antiguospor Cecilio,ni la queacompañaal nombrede
Terencio,cuyaspiezasfueronatribuidasaEscipión Africano.
Terencio hubiera ganadosi escribe solamente en tímetros.

Afranio da la mejor muestrade la comedialatina o “toga-
da”, y es lástima que en su obra trasciendansus infames
costumbres.En suma:

Nuestracomediaes apenasunasombradela comediagrie-
ga, acasoporquenuestralenguamisma sea incapazde aquella
donosuracuyo secreto murió con los áticos, y que los mis-
mos griegos no han podido transmitir a los demásdialectos.

80. La historia, en cambio, nos sirve de desquite. Aquí
los latinos no temen la comparación con los griegos. Salustio
resisteel parangóncon Tucídides,y Heródotono se ofende-
ría de serequiparadoal claro, amenoy elocuenteTito Livio,
cuyas arengasson siempreadecuadasa los caracteres,y
cuya expresión de las emocionesmoderadasno tiene igual.
De suertequecon estasexcelenciassupley equiparala “in-
mortal celeridad” de Salustio. De este sentir fue también
Servilio Noniano, él mismo discretohistoriador, aunqueel
ser difuso le quitabamuchaautoridad. BasioAufidio, algo
anterioraNoniano,tuvo momentosafortunadosen suGuerra
contragermanos,peroconcaídaslamentables.Y luego, siem-
pre con aquel pudor que lo llevó a callar los nombresde
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Juvenaly Marcial, y sobrentendiendoahoraaTácito, Quin-
tiliano añade:

Vive aúnentre nosotros,para ornato y gloria de nuestra
época, cierto varón llamado a larga pósteridad,cuyo nombre,
que ya adivinantodos, será citado un día con honor. Tiene
partidarios, no admite imitadores; y aunquemuchas cosas
calla, su misma franquezalo daíía. Su obra, asídespojada,es
la obra de un alma noble y en ella bullen pensamientosau-
daces.

Quintiliano no quierehacerun inventario de todosesos
libros y autores,sino sólo escogerla flor. Pon esosalta de
una vez al géneroque,segúnsu sentir, es el mayor orgullo
de las letraslatinas.

81. La oratoria. Quintiliano cita en desordenoradores
conocidosy desconocidos.Asinio Polión era inventivo, pero
minuciosohastaelcansancio,al gradoquepareceríaun siglo
anteriora Ciceróny no aprovechóde su escuela. Mesalacasi
no tienemáscalidadquesu nativaaristocracia. César—de
cuyosComentariosnadase dice—hablabacomopeleaba,su
latinidad era impecable,y habríasido el émulo de Cicerón
si no hubiera dejado la pluma por la espada. Celio, tan
urbanoen la acusación,merecíamáslargavida y un corazón
másresistente. Calvo, preferido de los griegos,se recortaba
demasiadolas alas segúnCicerón; murió antes de tiempo:
nadase le puedetachar,pero un ejercicio másprolongado
habríaaumentadosu excelencia. Las tresoracionesde Ser-
vio Sulpicio justificansu fama. Casio Severodebeserleído
con cautela,porquesu demasiadoingenio lo priva de grave-
dady colorido; resultamásapasionadoqueprudente,y sus
burlasoscilanentreel sarcasmoy el ridículo. Entre los ora-
doresque Quintiliano llegó a conoceren su juventud, los
mayoreseranDomicio Áfer y Julio Africano: el primero se
hombreacon los antiguospor la calidad artística;el segun-
do, más ardiente,es algo rebuscado,abusade la metáfora
y su composiciónes prolija. Tracalo, noble y sencillo, do-
minado por la perfección, ganabaaún con ser escuchado,
pues su presenciay su accióneranfascinadorasy se lo hu-
biera aplaudido en un teatro. Vibio Crispo, nacido para
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deleitar, soportabamejor las causasprivadas que las pú-
blicas. Otro malogrado,Julio Segundo,apenasensayabasu
auténticovigor, y todavíale preocupabanmáslas palabras
que las cosas,pero ha dejado la memoria de sus hermosas
prendas,y eraúnicoparadar susitio aunaexpresióntraída
de lejos.

De propósito dejamospara el final a Cicerón, el pri-
mero que Quintiliano mienta, así como lo tiene presentea
lo largo de todasu obra. Con razón se ha dicho que los
doce libros de las institucionesno son “más queun comen-
tario y un panegíricode las leccionesy de los ejemplosde
Marco Tulio”, y queQuintiliano es“el patriarcade los cice-
ronianosdel siglo xv en Italia y del siglo XVI en todaEuro-
pa”.* Cicerónsí quesuperaa los griegos,y conste que no
sólo se recomiendaleer a Demóstenes,sino aprenderlode
cono. Pero ambos, en la invención, son excelsosen igual
grado. En el estilo, el griego es más preciso,el latino es
másabundante;el uno seciñe al adversario,el otro se des-
embarazade él paramejor combatirlo;en uno hay quete-
mer la punta de la espada,en el otro el pesode las armas;
nadapuedeañadirsea aquél, nadapuedequitarsea éste;
aquél debemás a la naturaleza,éste debemásal arte. En
el donairey el patetismo,recursosterribles, Roma triunfa
de Grecia. Verdades que la ley atenienseno consentíalas
peroraciones;pero también lo es que la lengua latina no
soporta la ática donosura. Uno y otro orador han dejado
cartas,y diálogossólo Cicerón,pero en esteorden ni siquie-
ra cabeel paralelo. Cierto es queCicerónvino despuésque
Demóstenesy a él debeel ser quien fue. Se apropió su
fuerza junto con la generosidadde Platón y la tersurade
Isócrates,y todavíaañadióporsucuentaaquellamaravillosa
fecundidad (beatissimaubertas) que permite aplicarlelas
palabrasde Píndaro:“No escisternade aguallovediza; es
torrenteque salta de la venaviva y profunda.” (Ver el fi-
nal de la terceralección.)

82 La filosofía. Quintiliano piensaquelas letrasroma-
nas han dado pocos filósofos elocuentes,fuera del propio

* Menéndezy Pelayo.

540



Cicerón, a quien tiene por digno émulo de Platón y cuyos
tratadosfilosóficos consideratodavíamáselocuentesquesus
oraciones;ejemplo,el Bruto. Apenasmencionaa Sextio y
a Cornelio Celso; el estoico Plancoes más bienerudito; el
epicúreoCacio, másbien agradable.

Quintiliano se defiendede que lo considerenadversario
ciego de Séneca.Reconocesus cualidades,pero considera
peligroso el que la juventud lo tome por único modelo,ol-
vidandoa otros superiores,y el que sus partidarioslo imi-
taran sólo en el amaneramiento,sin lograr otra cosa que
caricatunizarlo,y sin igualarnunca sus innegablesbellezas,
su altura moral, su erudición y su ingenio. ¡Lástima que
procuraramásla originalidad que el aciento! Su fondo es
puro; suforma, corrompida,y tantomásdañosossuserrores
por seramables. ¡Ojalá hubieraescrito sus propias ideas,
pero al modo de otro! ¡Ojalá, menospagadode sí mismo,
hubieraprocuradoel sufragiode los varonessabios,másque
el fácil halagode los jovenzuelos! Un gustoya madurodebe
atreversecon su lectura, porque Sénecasabíahacercuanto
quería,y es penaque no hayaqueridohacersólo lo mejor.

Más adelantese insistiráen el estudiode la filosofía, de
la historia,y en los estilos oratorios.

XI. DEL ORADOR COMO “PERSONA CULTA”

83. Hemos dividido en tres grandesporcionesla obra de
Quintiliano ~ 12). Traslapedagogía,analizamosel tratado
de arte retóricay ahorapasamosa la personadel orador,y
casi del hombrecultivado. Quintiliano sientequeha llegado
al capítulomástrascendentaly, recogiendola gran doctrina
dispersapor todo el tratado, confiesaque no bastala hu-
mildad de los preceptoseducativos,ni siquierala clara ex-
posiciónde las técnicas. Su orador está ya formado y en-
tregadoa sí mismo. Mientras Quintiliano acumulabay or-
ganizabalas reglas que andanya en todos los retores,era
comoel navegantequesurcaun mar lleno de velas. Ahora
caminasolo “y ya no ve másquecielo y agua”. Tal vez di-
visa a Cicerón; peno éste s~ha detenidoen el génerode la
elocuencia que conviene al orador perfecto, mientras que
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Quintiliano pretendeavanzaraún:quierehacerde suorador
un dechadoético, dictarle costumbrese imponerle deberes.
En cuantono se llega a estetérmino todacultura es incom-
pleta.

84. La virtud. El orador,como decía Catón, es un va-
rón de virtud, expertoen palabras. Pero ante todo, varón
de virtud. Hablar para la victoria del mal seríadelito: “Yo
no quise dar armas a los bandidos,sino a los guerreros.”
Si no se entiendeasí, la naturalezamisma, quenos otorgó
el habla, sería madrastramás que madre. ¿El orador ha
de servirtuoso? Más aún: no hay buen orador sin virtud.
Todo malvadoes insensato,y de un insensatono puedebro-
tar la verdaderaelocuencia. El alma ocupadade vicios no
es apta para el estudioperfecto. El estudionos quiere li-
bres,y si ya la libertadse pierdeentrelos cuidadosy afanes
legítimos, muchomásentrelas bajezas. La musaes celosa:
nos reclamaíntegros. Démonosaella, almenos,hastadonde
lo consientanuestracondición. Estesolo afánnos hacebue-
nos. Aparte de que la elocuenciamisma consisteya en dis-
tinguir el bien del mal, y quela conductamismadel orador
es garantíade sus causas. Se dice, peno no se demuestra
con sus actos, sus consejosa los ateniensesy la noblezade
su muerte,que Demóstenes~no era intachable. ¡Calumnias
de enemigos! Se añadequeno lo era Cicerón, aunquenunca
hizo dañoal justo ni escatimóel bien queestabaen sus ma-
nos. ¿Erapusilánime? Soy de naturaltemeroso—dijo él—,
no para aceptarel peligro, sino para preverlo. ¡Harto lo
probó con sus sufrimientos! Por esodecíanlos estoicosque
Zenón,Cleantesy Crisipo no seríanperfectos,pueseranhom-
bres,pero eranhombresde bien. Por esoPitágorasno quiso
llamarsesabio,sino amigo de la sabiduríao filósofo. Y el
quenadiehayaalcanzadola purezaideal no es objeciónpara
plantearlacomo mcta de la conducta. Si hay malvadosdi-
sertos,neguémosles,pordefinición, la dignidad de oradores.
Seránmercaderesde palabras,y nadamás. Como han de
hablan al contrario de lo qu~esienten,su voz sonaráhueca.
Nuestroorador, en cambio,haceel bien por sola presencia,
como en Virgilio, aun antesde que abralos labios. Ahora
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bien, como las accioneshumanasson complejas,hay catego.
ríasde virtud. Por lo cual el oradorno sólo seráun varón
de virtud, sino un sabio en las especiesde la virtud. Y
aquí, a guisa de ejemplo,Quintiliano emprendela defensa
del tiranicida, lugar quesin dudanuncaleyeronlos muchos
y doctostratadistasquevienen pasándosede unosa otros la
maliciosa observaciónde que tal vez el maestroa sueldo
del Estadocerrabalos ojos ante los posiblesyerrosdel po-
der. La salud de la república,viene adecir, bienvale una
vida innoble. En cambio, hay pequeñasbondadesinútiles
que redundanen un mal público. Hay delincuentesaquie-
nes se convierte en ciudadanosde provecho con sólo ade-
lantarlesun pequeñocrédito moral,con ampararlosa tiempo
y mostrarlesunaesperanza.Por fortunano todaslas causas
son tan complejas. Por suerte,la purezade intención, que
todo lo ilumina, no necesitainvestigarsecon sutilezas.Quin.
tiliano, comose ve, participaen muchode la nociónsocrática
sobrela virtud especulativao ciencia delbien, perosin cegar
las ingenuasfuentescordiales.

Paraapreciarla posturade Quintiliano,necuérdeseque
los viejos sofistasgriegosno lograron tranquilizar a la opi-
nión pública sobresi les era o no indiferente defenderlo
justo o lo injusto, lo que funda todavía la sátira de Aris-
tófanescontra Sócrates;recuérdeseque todavía Isócratesno
es del todo explícito, y tienedel bienun conceptoutilitario;
necuérdesequePlatónse sentíaobligado ainsistir en el fun-
damentoético dela retórica (Gorgias,Fedón) ; y que aunque
Aristóteleslo aceptaen principio, su objetividadanalíticalo
lleva a admitir queel oradorpuedeo no serbuenapersona.
Quintiliano —a quien despuésrepetiráen esto Arístides—
declaraya rotundamentequeel malo no es orador.

85. La filosofía. Con todo, la virtud no puedeseren-
tregadaal buen talante. La ciencia ha de perfeccionarla.
Todos reconocenqueel artesanomanualnecesitaaprender
su oficio. ¿Cómono habíade aprenderel suyo el ministra-
dor del bien? De aquí la necesidadde la filosofía. No es
queconfundamoslas disciplinas: los filósofos discutentodo
el día la esenciadel bien o los fundamentosde la república
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¿y quién de ellos fue ala tribunao a la política? El orador
ha de alimentanseen la filosofía sin pretendernecesariamen-
te ser un filósofo. Vaya, pues,en buscade doctrina, hasta
esoslugaresdondeella se elabora,pórticos,gimnasioso es-
cuelas,y tráigalaotra vez a la luz del día de dondenunca
debióhaberdesertado.Física,lógica y moral, las trespartes
de la filosofía, seansu constantedesvelo. No todo es lógica
en la elocuencia:sólo la dialéctica o contenciosa;y si sólo
esosrecursosse poseyeran,el orador seríacomo esos ani-
malejos capacesde esconderseen un estrechoreducto,pero
incapacesde ponersea salvo en campo abierto. La moral,
como se ha repetidoconstantemente,bañatoda la elocuen-
cia, puestoque gobiernalas categoríasde los fines y esta-
blece la cualificación,y aunantesde ella, tampocoes ajena
a la definición. Y el campo del derecho,natural terrenode
la oratoria, no es más que un territorio de la moral. La
física es aquellainterpretaciónde las cosasuniversalesque
dansu forma al universo,y sin estacoherenciacósmicatoda
causaparticularpierdesu sentido. Cuandose sublimahasta
las cosasprovidencialesy divinas, su penetraciónes todavía
mayor.Pendesaprendíade Anaxágóras,Demóstenesde Pla-
tón, Cicerónde los académicos.

Ahora bien, en la filosofía hay sectas, y es menester
saberonientarse:Epicuro, en su afán de libertarnosde todo
prejuicio, nos desamparay deja sin guía. Anistipo y sus
cirenaicosponenen los disfrutes sensualesel sumo bien, y
así de antemanonos desarmanpara los combatesdel estu-
dio y la vida. Pirrón y sus escépticos,comoen nadacreen,
pierden toda norma de conducta. Desechadasestas tres
sectas. Los académicos,que adiestranen la controversia
dialéctica,reivindicanparasí la gloria de habereducadoa
los hombresmás elocuentes,y en todo caso nos prestanun
indispensableservicio. Los peripatéticostambiénaleganha-
bersecuidadode la elocuencia,e inventaronel ejercicio de
las tesis. Los estoicos,másdescuidadosen la expresión,tie-
nen de su parteel peso de la pruebay la conclusióncon-
tundente. Pero esta superstición de lo sistemáticono nos
interesa. El oradorno hacejuramentode servir bajo ningu-
na de estas banderas.Su acción misma lo conducea una
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síntesisde resultadosy al mejor camino de la virtud. No
proponeQuintiliano un eclecticismoteórico, sino una inte-
gración vital, de que encuentraun vasto repertorio en los
solos fastosde la hazañaromana. La hora presentele apa-
rece así sumergidaen un pasadoestimulante,y proyectada
de antemano—por anteocupación,diríamos en términos
técnicos—sobreel único caminode la virtud, quees el sen-
timiento de la posteridad.

86. El derecho. La cienciajurídicaespeciales obvio que
correspondeal orador. No siemprepodrá tenera la mano
un jurisconsulto, ni puede prever siempre los puntos de
derechoque irán surgiendoen el curso de la causa. En
el fono hay un cuerpode consultores,como entrelos grie-
gos había siempreunosprácticos. Pero nuestro orador no
debepedir armasprestadasni dar solamentea su clientela
el ruido de suvoz. Toda cuestiónde derechose reducesen-
cillamentea pesar lo cierto y lo dudoso. Si la cuestiónes
cierta, se refierea ley o acostumbre;si dudosa,se remite a
la interpretacióno a la equidad. En lo uno acudela cultu-
ra; en lo otro, el instinto moral perfeccionadopor la cul-
tura. La oratoria se conduce,pues,de igual modo respecto
a la filosofía y a la jurídica. Dejemosquelos débilesse re-
fugien en la recopilaciónsilenciosade leyes y casos,o se
dejen crecerlas barbasy afectendespreciara los humanos
paraencerrarseen abstractaslucubraciones.Porquela filo-
sofía se falsifica, pero no la elocuencia.

Aun cuandoevidentementeQuintiliano es más partida-
rio de la popularizaciónque de la investigaciónen asunto
de filosofía —siguiendo la índole romana—no hay que
olvidar quedistingueentre “la filosofía” y “los filósofos”.
Cuando habla de éstos con cierto desvío, obedecea una
razónde época:Tiberio, en Capni, se rodeabade sofistas y
astrólogosgriegos algo charlatanes. Bajo Nerón, los estoi-
cos llegaron a formar una inquietantesectapolítica, y el
tirano acabópor expulsarlos.Vespasianoy Domicianocon-
sideraron convenientemantenerlosen el destierro. Otras
sectas, dominadas ya pon supersticiones asiáticas, habían
llegado a serdañinas. Además,habíapugnaabierta,y da-
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tabade siglos, entre la filosofía y la retórica,nacidaentre
los sofistas,por arrebatarseel privilegio de educara la ju-
ventud. Ya se percibe tal pugna entre Isócratesy Platón.
Cuando un filósofo como Aristóteles incorpora en su obra
la retórica,a la vez queestableceun equilibrio en la pugna,
acometeun acto de imperialismoy de conquista.Esteenten-
dimiento o este sometimientodura poco. Continúala niva-
lidad duranteel imperio romano: cosasemejante—explica
Bury— a la controversiamodernaentrela literaturaclásica
y la cienciacomobasede la educación.

87. La historia, la poesía, la experiencia. Ya se com-
prendequeel oradornecesitatenera la vista un vastopa-
noramahumano que abarqueel pasadoy el presente,sin
lo cual seríaun extrañoen la especie;y ya se comprende
que este panoramaincluye lo acontecido y lo imaginado,
la historia, la leyenda,la poesía,la experienciaactual; en
suma,el génerohumano. Aunquecomúnmenteesta capaci-
dad se atribuye a los viejos, como si fuera una miel de
años, el estudiose adelantaa la edad,y sin el estudio la
edadpor sí mismano la elabora.

88. Fuerza de ánimo. Todos los instrumentosartísticos
del oradorsuponenuna aptitud de ejecución que no es ya
cosadel artista, sino de la persona:la bravuray la fuerza
de ánimo, que ignore a la vez el apocamientoy el aturdi-
miento. Quintiliano se esfuerzaparano sermal entendido
cuandocondenaen el oradorciertasfasesde virtud privada
quehoy llamamosinhibición y pudor y que restandesplan-
te. El desplanteno es incompatible con la concienciadel
peligro, como que de esta turbaciónsacauna energíatem-
blorosa. La emocióny el rostro demudadoconvienenal que
se enfrenta con las grandes causas y de antemano le dan
como un toquede sagradodelirio. Pero tal emociónha de
nacen del conocimiento,no de la cobardía,y debeir solla-
madapon el fuego de~la confianza. Clara voz, buenospul-
mones,gracia natural, téngalosy edúquelosquien pueda.
Tracalo dominaba a todos poniendo a contribución tales
dones, aunque no era seguramente el mejor de su tiempo.
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El recuerdode la voz de Tracalo impresionóa Quintiliano
para siempre, como una canción de sirena. Hablando un día
Tracalo anteel primero de los cuatrotribunalesreunidosen
la basílicaJulia, no sólo dominó un tumulto con la voz sino
quearrebatóla atenciónde los cuatrotribunalesa un tiem-
po, que comenzaronaaplaudirlo,olvidando las causaspar-
ticulares quea cadauno estabanconfiadas.

89. La edad. Respectoa la edadmáspropicia paraco-
menzarla vida oratoria,no puedendansereglas,porquecada
uno lleva su ley de maturaciónpersonal. Demóstenesplei-
teabacontrasu tutor, no bien salido de la infancia. Calvo,
César y Polión soportaban ya el peso de las causas antes de
la edadde la cuestura. Se cuentade algunosque subieron
a la tribuna vistiendo aún la toga pretexta César Augusto
tenía doceañoscuandopronuncióen los rostrosel panegíri-
co de su abuela. Pero la precocidadno debeforzarseartifi-
cialmente,ni es patrimonio general. Tampocohay que es-
perar a queel temperamentodudosode los añosse asiente
en nosotros antes de arrancar el primer vuelo. Que todo
seaen sazón oportuna. Despuésde todo, ciertassalidasin-
tempestivasagraciana la juventud y a nadie ofenden. El
encierrodel estudiotienequealternarsea tiempo conel aire
libre de la tribuna, si el vástagoha de lograrse. Por censu-
rablequeseatodo extremo,peor es la teoríasin la práctica
que la prácticasin la teoría. En la escuelase nos escucha
en silencio. En el verdaderocombatese nos devuelvena la
cara todosnuestrosdeslices. Reiteradasvecesacudela ima-
gen del león en el libro de Quintiliano. Que el joven ora-
dor, dice, comience por las causasfáciles como comienza
el cachorropor atacarlas presastiernas. Peroquesigafre-
cuentandoel estudioentre uno y otro de sus ensayos.Cice-
rón era ya un maestrocuandose sometióa los maestrosde
Rodas. Preceptoy experiencia:he aquíla regla.

90. Elecciónde las causas. No todacausadebeaceptar-
Se. Lo primeroes exigir la legitimidadmoral,yase entiende.
Y aunqueel más espontáneoimpulso de lo que hoy llama-
mos caridad nos llevaría a preferir las defensas,hay que
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pendermiedo a las acusacioneshonestas. La ley sería in-
eficaz parael resguardode las sociedades,si el oradorno
la empuñaracomo una espada. Concederla impunidadal
malvadoes destruirel bien. Como son muchoslos queplei-
tean, tampocoes el caso de entregarsea cuantosllaman a
la puerta con una aparienciade justificación: quedael de-
recho a la preferenciapersonal. Pero hay que precavense
contra los hábitosque degeneranen vicio: escogersiempre
la causadel poderosocontrael débil, o escogersiemprela
causadel débil contra el poderoso,queen una y otra ex-
clusión automáticahay siempreunafalsavirtud. Quintilia-
no aconsejaasu oradorque renuncielealmentecuandodes-
cubraque se ha equivocado,que tenga la bravura sumade
reconocersu engaño. Más adelantese nos dice que no hay
causasgrandesni pequeñas,sino buenasy malas,y siendo
buenas,todasposeenigual dignidad.

91. De los honorarios. Sin dudaque es más loable, en
principio, servir gratuitamenteal bien. El precio como que
envileceel servicio. Si la fortuna nos lo permite, seamos
benefactoresdel propio ante. De lo contrario,aceptemosla
ineludible realidady no nos consideremosdeshonradospon
ganar lo quemerecemos:último eco de la largacontrover-
sia por el dinero queel sofistapedíaa cambio de su ense-
ñanza. Como hoy no tenemosesclavosque trabajen para
nosotros,hemosliquidado ya esta cuestióny reconocemos
el honor del trabajo. ¡Y todavíaen nuestrassociedadesse-
guimos exigiendo del poeta prestacionesde beneficencia!
¡Así andamostodos los trabajadoresdel espíritu obligados
avenderal diablo cuandomenosla mitad del alma! Pero
estemal habrá de corregirsealgún día, y nos incumbelu-
char por ello. Volviendo a Quintiliano, el cobro ha de to-
mar en cuentala personadel cliente y la sumatotal, para
no fraudeandía pon día segúnlas complicacionesde la cau-
sa,y parano seguirsin término,hechosanguijueladel clien-
te. Pero, en caso de conflicto —dice Quintiliano—, vale
más sufrir una ingratitud que ser pirata.

92. Estudiodela causa. Por torpeque se sea,se es capaz
de instruir a un juez cuandose ha estudiadoel asunto. Este
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preceptode elementalprobidadmuchoslo descuidan,preocu-
pándosesolamentede su éxito tribunicio inmediato,y aun
se jactande sugrantalentoque les permiteafrontardebates
sabiendoapenasde quése tratao sólo informadosmomentos
antes. No hayquecontentarseconmemoriaspresentadaspor
el cliente o por esospracticonesqueson ineptosparaplei-
tear por sí mismos. En suma: hay que comenzarpor en-
girse en juez de la propia causa. Para esto, lo primero es
danlibertad al cliente, en cuantoa tiempoy lugar, paraque
obreante nosotroscomoabogadode su asunto,y lo exponga
y defiendaa sumodo y como le plazca:másvale escuchar
lo superfluo que ignorar lo necesario;y es el orador, y
no el cliente,quien sabedóndeestá la necesidadde la prue-
ba. Éste es el momento de tomar notas,antesde fiarse a
la memoria. Hay que insistir, hacerserepetirel relato hasta
dominarlo,llenansede pacienciaparano interrumpir el hilo
de esta anticipadaconfesiónde parte. El interesadopuede
mentir, aunqueseainconscientemente:hayquecarearlocon-
sigo mismo. Quintiliano aconsejaya toda una táctica de
psicoanálisisparatraer ala superficielas especiessecretas.
Después de obtenerel testimonio del cliente en su mayor
amplitud,es menesterconvertirseen suacusador,objetarle,
oírlo defenderse. Sobre la autenticidadde los testimonios
escritoses de buenaley procederpartiendode la desconfian-
za y precaversecontralas falsificacionesposibles. Después,
hay que ahondar el conocimiento de todas las circunstancias
escénicasy los personajesde estedrama. Entre estosperso-
najes,hay que representarseclaramenteal juez, sus antece-
dentes, su índole, sus declives mentales,y en lo posible
adaptarse a ellos como sustituyendo su pensamiento con el
nuestro,queestoes llevarlo de la manoa la persuasión.

93. Estrategia. No hay que abandonarsea las propias
inclinaciones:la causaes un territorio vario queofrece lla-
nos, escarpaduras,abismos,pradosy selvascerradas,todo
ello de tratamientovario. Los extremosde elocuenciadonde
lo que importa es raciocinar son contraproducentes,y vi-
ceversa.Cuando se concede a cada circunstancia el ma-
nejo oportuno,los ornatosadornanmásy hastala sequedad
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dialéctica cobra encanto. La oportunidadse acompañade
un constantedisimulo de los recursosy por sí mismalo pro-
duce. La exhibición de recursoses un error funestoy pone
en guardiaa todoscomoante una trampapresentida.Cuan-
do la causaes humilde, no la hinchemosartificialmente
comosi tuviéramosvergüenzadesuhumildad. No searn~estra
mira el aplauso,sino el servicio de la causa. Es deplorable
ofenderpor gusto. La elocuencia“canina”, que dice Apio,
no hacemásque provocarrepresalias,casi siempredesme-
suradas,lo que significa un peligro aceleradoy creciente.
Un hombrelibre no debedejarseagarraren este lazo, ni
perdersu serenidadporqueaun mentecatose le antojeagra-
viarlo. Aparte de que,entrecolegas,expuestosa constantes
encuentros,es prudenciano sembrarde espinasel camino.
Hay que ir al debate,como aconsejaDemóstenes,con algu-
nascosasgrabadasen la mente,pero conla suficienteliber-
tad de espíritu para acudir a lo imprevisto. Por eso es
peligrosoatenersemuchoa lo escrito.

94. Los estilos.Generalidades.Cada causa trae su estilo
dominante,y cadaoradortiene su génerodominante. Aquí
gobiernanel buen sentido y la correcta armonía entre la
personay el acto. Parailustrar las formasde estilo, Quin-
tiliano entra,con delicadogustode conocedor,en un ameno
paralelo con las antesplásticas,paraleloquees,respectoa
la pintura y a la escultura,un parangóndel sumario que
antesnos propusoparalas letras greco-romanas.El objeto
es demostrarvisiblementeque cada asuntoposee su nece-
sidad técnicay cadaartistasusprocedimientosmaestros.El
ideal, el orador quenunca se ha visto, seríaapto a la vez
en todo. Entre los pintores, se cita a Polignoto, Aglaofón,
Zeuxis, Parrasio,Protógenes,Pánfilo, Melanto, Antífilo,
Teón, Apeles,Eufranor. Entre los escultores,a Calón, He-
gesfas,Calamis,Mirón, Polícleto,Fidias, Alcamenes,Lisi-
po, Praxiteles,Demetrio. A unos conoce de vista y a otros
de oídas. Uno es fuerte, otro suave; uno torturado, otro
simple; aquéllegisla en colores,ésteen líneas;cuál en ma-
sas,cuál en movimientos. Cadauno se inclina a cierto tipo
de asuntos.Puesigual sucedecon ios oradores. Se admira
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el vigor primitivo en Lelio, Escipión Africano, Catón, los
Gracos; un temple intermedio en Craso y Hontensio; la
energíaen César,la felicidad en Celio, la delicadezaen Ca-
lidio, la exactituden Polión, la dignidaden Mesala, la aus-
teridad en Calvo, la gravedaden Bruto, la penetrantefi.
nura en Sulpicio, la mordacidaden Casio, la abundancia
en Séneca,la energía en Africano, la madurez en Afer, la
amenidaden Crisipo, la voz en Tracalo, la eleganciaen Se-
gundo, y todo ello aun tiempo en Cicerón, comparableen

esto a Eufranor, que esculpía y pintaba en los estilos de
todos.

95. Controversiade estilos. El recuerdo de Cicerón nos
conducea una digresión interesante.Como nunca se con-
tenta a todos, sus contemporáneosobjetabanora su facun-
dia, ora sus repeticiones,ora la frialdad de sus burlas, y
cosa increíble, aun su composición. Cuando cayó bajo el
hierro de los triunviros, toda la envidia contenidase dio
ensanche,que eraun modo de saciarsu encono,de agradar
al poder y de aplicar el refrán castizo: “A moro muerto,
gran lanzada.” Y los peoresenemigoseran los falsos imi-
tadoresdel estilo ático, los neoaticistasque vivían en una
suerte de masonería,llena de intrigas y secretos,pequeña
tertulia de esterilidady gustosexangües.

Hacía ya tiempo que se compartíanel campo los ceñi-
dos aticistasy los asianistascómodosy flojos. Pretendeel
gramático Santra que los asiáticos,no pudiendo entrar a

derechasen la lenguagriega, la fueron llenandode circun-
loquios que poco a poco hicieron estilo. Quintiliano cree
que esta explicación debe completarsecon la contextura
mental y los hábitos culturales de uno y otro pueblo. En.
tre uno y otro extremovino a deslizarseel estilo rodio. La
plantaateniense,transportadapor Esquinesa Rodas,se con-
taminó allí un tanto con ios jugos del suelo. Los rodios no
son fuente clara, ni tampocoson torrenterevuelto,sino más
bien lago apacible.

Preferimos el estilo ático, pero reconocemosqueofrece
muchosmatices,y no todo él es frugalidad y esconderlas
manos bajo el manto. Coco, Andócido, Lisias, se parecen
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en la mesura. Pero¿Isócrates,tan distinto de ellos? Y fue
el gran maestrohelénico,sin disputa. Hipérides no es me-
nos ático por habersacrificadoa las Graciasmuchomásque
Lisias. Licurgo, Aristogitón, Iseo, Antifón, del mismo gé-
nero, difieren en cuanto a la especie. Esquinesresulta mu-
cho más audaz. Y el sublimeDemóstenesse ríe de la cir-
cunspección. ¿Y Platón, ático si los hay, que de repente
pareceunapitonisainspirada?¿Y Pendes,aquienlos poe-
tas cómicos comparancon la tempestad?¿Por qué redu-
cirnos al modelo de Lisias, al hilito de aguasobreun lecho
de ligeros guijarros? ¿Quiéndijo que sólo la escasezdes-
pide el olor del tomillo ateniense?¿Y quién dice que no
han mudadolos tiemposy las leyes, lo que permite otras
libertades,y queen nuestrosdías el propio Demóstenesno
hubierasido diferente? A nuevostiempos,nuevasnecesida-
des. Aunqueno nosvistamosde seda,tampocopodemospre-
sentarnosya envueltosen los sayalesde los fieros abuelos.

96. Clasificaciónde estilos. La falsa. Opinan otrosque
no es lo mismo hablar que escribir. Quintiliano compara
a los oradoresparlantes,tipo Pendesy Demades,con Isó-
crates, oradorescrito; comparaotra vez a Demóstenescon
Cicerón. Y concluye:el discursoescritoo el habladono di-
fieren en cuantoa tales,sino en cuantoa la diversidadde los
fines que procuran. Hablar literariamentey escribir litera-
riamenteson, en esencia,una misma cosa: la escriturano
es más que un monumentoestablede la palabra.

La legítima. Hay otra clasificación de estilos que res-
pondemejor a la realidad: 1~delicado o llano; 2~robusto
o sublime; 39 mixto o florido. El primero correspondeal
fin de instruir, y se acomodacon la precisión;el segundo,
al fin de mover y se acomodacon la gravedad;el tercero,al
fin de deleitar, y se acomodacon la dulzura. El primero
es el de Menelao; el segundo,el de Odiseo; el tercero, el
de Néstor. Estosestilos admitensubtiposintermedios,como
hay todauna escalade notasentre las cinco cuerdasde la
lira. Su uso se gobiernapor la adecuación,pues “el agua
que se indigna contra los puentes”no es propia parala na-
vegación,y lo que aquí estábien, allá parecemal. Como
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dice Ovidio: “La tela teñidacon alga marinaparecehermo-
sa mientrasno la acercamosa la brillante púrpura.” Sí,
añadeQuintiliano, hay coloresquedesaparecenal fuego del
azufre,y las luciérnagasse apaganante la luz del sol, aun-
que luzcan entre la sombra. Y acaba aconsejando,más o
menos,no cantarsiempreen el do de pechoparano gastarse
inútilmente la voz. Todos estosestilos correspondenen di-
versamezclaa los tres génerosretóricos.

97. Comparaciónde lenguas. Sin dudaque la oratoria
latina es hija de la griega,peno cadauna,como sus estilos
en general,se ajústana la índole particular de unay otra
lengua. ¿Paraqué repetir el vago encomiode las cualida-
des comunes?Lo que nos importa es el discnimen. Y he
aquícómo lo funda el autor de las Instituciones:

El latín resulta comparativamenteduro y carecede al-
gunos sonidossuavesy agradablesdel griego. A tal punto,
que la inserción de cientos helenismosen la lengua latina
produce encantopor sí sola. Tales son la úpsilon, la phi,
el digama eolio. La f latina no es voz, sino silbido, y si
se acompañade otra consonantetan sólo aumentasu aspe-
reza. La q latina es un choque;la m final de las palabras
es un mugido, queel griego evita con su clara y sonoran.
Ciertosencuentrosde consonantesson tan insoportablesque
el coloquio tiende a deshacenlos.La acentuaciónes terca y
monótona.Faltannombresparamuchascosas,lo queobliga
a metáforasy rodeos; falt~ansinónimosparaevitar repeti-
cionesmolestas;falta la variedadde los giros. La elocución
latina parteala competenciacargadade muchosobstáculos.

Conviene,pues,al latín, no complicarseen delicadezas
y atenersea sus propias formas mentales,equilibradasy
seguras. La misma escasezde la lengua sirve de acicatea
la invención, y obliga a penetranhonradamenteen la en-
traña de los asuntos. No andemos,pues,con tantosmelin-
dres. El latín exige metáforasy golpesde maza. Si el grie-
go ofrecemáspropiedad,másfina puntería,súplaloel latín
con la abundancia y el peso. Sustitúyase al ligero esquife
el navío de altura, pero sin perder de vista el abrigo de la
costa. Temamoslos bajos, y busquemosla hondura para
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el calado. Imitemosla finura hastadondeseaposible, pero
sepamosque no es nuestrapatria. La mucha afectación es
funestaparala lengualatina, y así se explica quealgunos
clamencontra todo artificio. Tampocoestánéstosen lo jus-
to, pues el lenguajefamiliar no podría recibir todo el con-
tenido de las bellas letras, ni satisfacer, desde luego, los
vastos fines de la retórica. Además de la superioridada
que el latín queda obligado en materia de invención, os-
tentapor fortuna esa fertilidad sentenciosaque los retores
llaman “los pensamientos”.Quienes pretendenqueel ora-
dor romano se ajustedel todo al modo griego,quecomien-
cen por cambiarlode lengua.

98. Confieso que las anterioresconsideracionessobreel
estilo y sobrela índole de ambaslenguasclásicasme pare-
cen mucho másreveladorassobre la penetracióncrítica de
Quintiliano, aunquelos tratadistassuelenpasarpor ellasalgo
de prisa, que aquel escuetosumario de lecturasque nos
defrauda un poco. Si Quintiliano no se hubierapropuesto
doctrinar sobre la retórica, sin dudanos hubieramostrado
más a las clarasesaagudezacrítica queasomaaquí y allá
como apesarsuyo. Subyugadopor el genio de Cicerón, pa-
rece que se le ha secadoun poco el libre deleite de las
letras. Preocupadode los esquemasy contornos,no palpaen
generalla materiaconcretade la obra al modo de Dionisio
o Longino. La gran fantasíay la gran pasión pasana su
lado sin quemarlo. No oye a los Diez Mil lanzargritos a
la vista del mar. Sin embargo,abrazacon generosidadin-
mensospanoramasy tiene la visión del águila.

99. Jubilación del orador. “Saberdejarse”,decía Gra-
cián. Alejarse a tiempo, tras de haberejercidoel más no-
ble de los oficios, cuandotodavíanos echande menos,como
Quintiliano declara que lo ha hecho él mismo, antes de
ensombrecerel recuerdode nuestrasvictorias. El ejercicio
oratorio no sólo es cosasubjetiva,sino queexige un cuerpo
robusto. El incomparableDomicio Áfer cometió el pecado
de sobrevivirse,y era penaver que ya el público se le reía
en las barbas,mientraslos másdiscretossufríanen silencio
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al escucharlo.Llega la horade recogerseal puerto y plegar
las velas. Siempreseráposiblecontinuarestudiando,escri-
biendo,servir de oráculo a la juventuden gustosasy priva-
dasreuniones,contar los viajescomo el piloto retirado.¿Qué
cosa hay más noble que enseñancuando ya no es propio
ejercer? Tal vez seala estaciónmásfeliz. El viejo maestro
ya no estorbaanadie, ya nadielo incomoda,la veneración
lo circunda,y comienzaa saborearun gustode gloria anti-
cipada.

Así, como despidiéndosede sí mismo, y con la clara
concienciade haber predicado la sabiduría,el bien, y el
anteal servicio del hombre, Quintiliano se despide al fin
de nosotros,asegurándonosunavez más que todaempresa
humanaes superablesi hay la voluntadsincerade superar-
la; que la virtud está a nuestro alcance,porque la natu-
raleza nos ha construidopara la virtud; que el estudio no
ha de recluirseen estéril soledad,sino derramarsustesoros
en la media calle; que la majestaddel arte oral lleva su
compensaciónen sí misma. Sin la palabra la naturaleza
seríamuda;sin ella, todo es tinieblas y silencio en estavida
y en la posteridadque aguarda.

XII. DEsPuÉsDE QuINTILIAN0

100. Poco se hizo esperarla reaccióncontrael sentidoclá-
sicode Quintiliano,paraquien los primitivos latinosno eran
másqueuna venerablereliquia. CuandoQuintiliano falle-
ció, estabaen la infancia el futuro preceptorde Marco Au-
relio, aquel triste Frontón a quien la posteridadadmiraba
acrédito,confiadaen el testimoniode suscontemporáneos,y
singularmentedel pobre de Aulo Gelio. Pero a comien-
zos del siglo xix aparecieronalgunaspáginassuyasy... lo
mejor quede él sabemoses que fue muy rico, que compró
los jardinesde Mecenas,y queMarco Aurelio —tan afecto
a agradecera todos lo que a sí propio se debía—le dijo
en una carta: “Me enseñastea declararsiempre la verdad,
esteescollo de los diosesy de los hombres.” La correspon-
denciaentreel maestroy el discípulo revelael abismoque
los separaba. Era Frontón un arcaizante que ponía por en-
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cima de todo las másperegrinasvetustecesy que,avueltas
de complicacionesy taraceasde palabrasy giros desusados,
no lograba acertara derechasuna sola frase. O no tenía
nadaquedecir, o se quejabade sus doloresreumáticos.Em-
prendió el elogio de la negligencia,del humo y del polvo,
y como le faltaba ingenio para tan poéticosasuntos,sigue
condenadoa la negligencia,al humo y al polvo.

De la misma maníaarcaizanteestabatocado aquelbri-
llante y pedantísimomuchachoque fue el emperadonAdria-
no, quehablabamejoren griegoqueen latín y que todavía
sacabade quicio aMenéndezy PelayoporquepreferíaEnio
a Virgilio, CatónaCicerón,Celio aSalustio.

1OL Entre los retóricosdel siglo u, queya comenzamos
a mirar muy de lejos, Hermógenesvuelve a la devoción de
Demóstenes,e insiste en la economíay la arquitecturadel
discurso. PocodespuésapareceFilóstrato,queconcibeya la
fantasíapoéticao imaginacióncreadoray hace descripcio-
nes de objetosde ante inexistentes,reanudandoaquellatra-
dición quearrancadel “Escudo de Aquiles” de la Ilíada y
del “Escudo de Héracles”atribuido aHesíodo,se mantiene
en los alejandrinosy reaparecea lo largo de la Antología
griega.*

102. Lo cierto es que la retóricade los helenos se va
deshaciendo en tecnicismos vacíos de que dan ejemplo los
horripilantesprocástesisy prodiégesisde Hermógenes.Pa-
rece que se hubieraapoderadode la menteun cáncerparte-
nogenético,a cuyo efectocadacosacuandomenosse divide
en dos: verdaderastelarañasque sólo sirven para atrapar
moscas. Quintiliano observasutilmentequeel griego se veía
arrastradoaestasexageracionespor sumismafacilidadpara
las palabras compuestas, lo que igualmente pudiera decirse
de otra lengua moderna,ilustre en la filosofía. La retóri-
ca de los latinos, en cambio, aunqueseaporque su lengua
es la llamadaaperdurar,alcanzarátodavíaresultadosapre-
ciables, aunqueno exentosde extravagancia.Pensamosen

* Sobrela influencia de las “descripciones”en los orígenes de la novela,
Lección 1, § 17, p. 373.
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MarcianoCapellay susNupcias de la Filología y Mercurio
(siglo y).

103. Hasta la hora aciaga de las invasiones,la educa-
ción romanapadeceráel pesode la retórica.

Mucho nos asombrahoy —decíaMenéndezy Pelayo— el
empeñode los antiguosretóricos en sometera leyes los errá-
ticos movimientos de la pasióno los tortuososgiros del racio-
cinio forense... Cualquiera diría que se propusieronformar
un orador como quien educaa un carpinteroy convertir el
arte de la palabraen un ejercicio cuasi mecánico,dondeno
el poder del ingenio, sino la destrezay el savoir faire die-
sen la palma. Culpa y no pequeñacabe a este linaje de retó-
rica en elnacimientode aquellasescuelasde declamaciónque,
en tiemposde PorcioLatrón y de Séneca,acabaronde dar al
traste con la oratoria latina, convirtiendo aquellamagna et
oratoria eloquencia,que centelleóen el ágorade Atenaso en
el foro de Roma,en unaespeciedepugilatoo esgrimadesalón
dondela juventud doradase ejercitabaen tratar temasfalsos,
monstruososy fueradetodarealidadhumana,enestilotanhin-
chado y enfático como los temasmismos. El mal venía de
muy antiguo: estabaen las raícesde la Retórica,artequena-
ció entrelos sofistas,ora fuesesu inventorTisias,ora el leon-
tino Gorgias. No brotó, como la Poética, de la inteligencia
sobriay madurade Aristóteles, quela basó en la observación
y en el análisis de la tragediaantigua. Si la teoríaha de ser
de algún provecho,debevenir siempredespuésdel arte. Con
la Retóricasucedióal contrario. Hubo en Atenassofistas,re-
tóricos y maestrosantesque apareciesenios grandesoradores
áticos, si exceptuamosa Pendes.De aquí eseespíritu sutil,
esaselvade divisiones,esadisecciónmaterialistade lo que es
espiritual e intangible, esosmil efugios para la astuciadel
abogado,y esospreceptoscasi ridículos sobrela pronuncia-
ción y el gesto,tales comopudieranaplicarsea un autómata
o a un maniquí.

104. Nuncapudieron los antiguoslibrarsede confundir
más o menoscon la oratoria todo arte de prosay aun la
prosa sin arte. Luciano ha de llevarnos al fin al ensayo
dialogado,y Apuleyo, en su Asno de oro, nos servirá en
prosade nuevasalsa,aquellapicanteolla podridade decla-
maciones,novela,diálogosy filosofía, todo a un tiempo.
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105. La Antigüedadcreyó posible y conveniente intro-
ducir particiones estáticasen la fluida integridad del ser.
Porqueun día, grandey trágico paralos destinosdel alma,
los griegosse volvieron locos conla razón.

México, 5 de febrero de 1942.
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Carónde Lámpsaco,81
‘Carón’ (en el Pluto, de Aris-

tófanes),151
Carta II (Platón), 155
Carta VII (Platón), 153
Casa de muñeca (Ibsen), 291
Casanova,Giovanni Jacopo,

Casáreo,Juan, 459
Casaubon,Isaac, 317, 326
Cascales,Francisco, 287
Casio Severo, 446, 539, 551
Castelvetro,Lodovico, 285
Castiglione,Baltasar,513
Categorías (Aristóteles),

207, 227
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Catón,412, 417, 474, 485, 542,
551, 556

CatónCensorino,409, 410, 498
Catulo, 449, 472, 511, 537
Cayo Aurelio Cota,423, 434
Cayo Carbón,434
Cayo Graco,410
Cayo Granio,474
Cecilio, 445, 498, 538
Céfalo, 61-2
Cefisodoto,212, 237-8
Celestina,La, 130
Celio, 474, 539, 551, 556
Celso, 498, 501
Censuras (Dionisio de Halicar-

naso),407
Centauro,El (Queremón),262
Ceris, 119
Cervantes,Miguel de, 25, 49,

130, 131, 276, 287
César Estrabón,425, 426
César, Cayo Julio, 324, 405,

421, 434, 475, 498, 507, 539,
547, 551

Cesio Basio, 538
Cicerón, 42, 60, 76, 192, 194,

195, 205 y n., 230-1,296,306,
312, 313, 318, 320n., 324,
326, 351 n., 354 n., 355, 382,
384, 403, 404, 405, 406, 409,
410, 411, 412, 413, 414, 415,
416, 417, 420, 421, 422, 423,
424, 425, 426, 427, 428, 429,
431, 432,433, 434, 435, 436,
437, 438, 439, 441, 445, 446,
451, 452-3, 454, 456, 457,
458, 459, 461, 472, 473, 476,
484, 485, 489, 493, 495, 497,
498, 505, 511, 512, 513, 515,
518, 519, 520, 521, 523, 527,
528, 529, 536, 539, 540, 541,
542, 544, 547, 551, 552, 554

Cíclopes, Los (de Eurípides),
212

Cid (Corneille),285

Cid Campeador,371
Cigarrales de Toledo, Los (Tir-

so de Molina), 287
Cimón, 118, 163, 401
Cina, 142, 425, 426, 525
Cinco casi sonetos (A. Reyes),

359 n.
Cinesias, 119, 131, 144, 163,

273
Cinesias(Estratis),116
Cintio (GiovanniBattista Giral-

di), 285
Ciro, 77, 78, 404, 530
Ciropedia (Jenofonte),186,373
Claudiano,42, 45, 449
Cleantes,24, 53, 54, 120, 404,

495, 542
Clearco, 313
Cleofón, 254
Cleotastro,75
Clístenes,56
Clitarco, 535
Clitemnestra,278-9, 502
‘Clitemnestra’ (en Esquilo),272
Clodio, 426
Coco, 551
Coéforas, Las (Esquilo), 113,

143 n., 271
Coleridge,Samuel Taylor, 139,

302
Comedias (Ruiz de Alarcón),

230 n.
Comentarios (César), 539
Comentarios (Dionisio de Ha-

licarnaso),407
Comte, Auguste, 456 n.
Condillac, Étiennede, 69
Conferenciasdel Ateneode la

Juventud (A. Reyes),428 n.
Confesiones (San Agustín),

529 n.
Confucio,86
Congreve,William, 324
Conjeturas académicas (D’Au.

bignac), 33
Conos. El (Amipsias), 116
Constancio,187

563



ConstantinoCefalas,34
Constituciones(Aristóteles),210
Contra los sofistas (Sócrates),

190-5
Contrato social, El (Rousseau),

418
Controversias (Séneca), 444,

454
Conversacionescon Goethe

(Eckermann),63
Conversacionesimaginarias

(Landor), 312
Convidados de Héracles, Los

(Aristófanes),91
Coordenadas(A. Reyes),8
Copaforo,339
Copatías,339
Córax, 23, 57-8,216, 380, 443,

497
Córdax, 141, 142, 236, 338
‘Cordelia’ (del Rey Lear, de

Shakespeare),279
Corneile,P. 239, 285, 328,451
Cornelia,455, 465
Cornelio, Celso, 541
Cornelio Galo, 472
Cornelio Severo,537
Cornificio, 409, 498
Corñuto, 459
Corona (debateentre Esquines

y Demóstenes),422
Cortés, Hernán,442
CosíoVillegas, Daniel, 7
Couat, A., 115
Crapatales (de Ferécrates),117
Craso, 423, 531, 534, 551
Crates, 116, 143, 259-60
Cratilo, 68
Cratilo (Platón), 68
Cratino,23, 129, 133, 143
Creonte,387
‘Creonte’ (en Antígona,de Só-

focles), 226, 280
Cresofonte (de Eurípides),

128n.
Crisipo, 42, 404, 459, 465, 478,

542, 551

Cristo, 98
Critias, 210
“Crítica en la edad alejandri-

na” (A. Reyes), 10
Crítica en la edadateniense,La

(Reyes),7, 8, 9, 10, 11, 13-
345, 349, 372 n., 383, 408 n.,
445n., 447n., 532n.

Crítico desconocido,353
Critóbulo, 88
Critón, 102, 249
Critón (Platón), 104
Crónica general (Alfonso el Sa-

bio), 74
Ctesias,24
Ctesifón, 509
Cuauhtémoc,442
Cuervo,Rufino José,465
Cuestionesestéticas(A. Reyes),

8
‘Cultas Latiniparlas’ (Quevedo),

118
Curio, 418
Curión, 533
Cypria, 23, 84, 212

Champourcín,Ernestinade, 10
Chapelain,Jean,285, 466
Chaplin, Charles, 327
Chateaubriand,F. R., 457
Chesterfield,Lord, 465
Chesterton,G. K., 393
“Chile” (Sarmiento),294 n.

Daitales (Aristófanes), 141
Damastes,70
Danaides,Las (Aristófanes),

116
‘Dánao’ (en Eurípides),183
Dante, 30, 52, 301
Darío (rey), 127-8, 404
Darío, Rubén,53 y n., 135 y n.,

359 y n., 449 y n.
D’Aubignac, François Hédelin,

Abbé, 33, 287
DeAnima (Aristóteles),213-4
Deiliada (Nicocares),254
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Del Arte (médica),40
De la composición(Dionisio de

Halicarnaso),407
De la interpretación (Aristóte.

les), 297-8
De interpretatione (Demetrio),

404
De inventione (Cicerón),412,

415, 416, 417
De la permuta (Isócrates),188,

189
Del lenguaje (Aristóteles), 69-

70, 206-7, 245, 298
Demades,494, 552
Demastes,360
Deméter,52, 54, 220, 334
Demetrio Faléreo,24, 30, 60,

230, 313, 404, 523, 536, 550
Demócrito, 23, 40, 54, 66, 69,

70, 161, 305-6
Demódoco,210-11
Demónico (Isócrates),186
Demóstenes,118, 184-5, 189-

190, 201, 212, 230, 243, 309-
310, 313, 373,406, 407, 422,
435, 445,484, 509, 512, 520,
521, 524, 531, 532, 533, 535,
540, 542, 544, 547, 550, 552,
556

Denniston,19, 116 y n.
De optimo genere oratorum

(Cicerón), 412, 422
Deoratore (Cicerón),415,421,

423, 427, 435, 495, 511, 519.
Descartes,René, 367
Deslinde, El (A. Reyes),7, 8,

187 a., 363 a., 365 n.
De Sublimitate(Longino), 441
Diálogo de los oradores (Quin.

tiliano), 458, 460, 465
Díaz Arrieta, Hernán,9
Díaz, Porfirio, 168
Díaz Mirón, Salvador,109, 164,

516 y n.
Dicción, La (Aristóteles),204
Dicearco de Mesena,24, 312

DiceógenesTeucro, 271
‘Diceópolis’ (en Los acarnien-

ses,de Aristófanes),145
Diderot, Denis, 451
Dídimo, 445
Díez-Canedo,E., 466
Difilo, 117, 133
Dilthey, Wilhelm, 46
Dinarco,406
Diodotoel Estoico, 405
Diógenes Apoloníata, 54, 88,

132
DiógenesLaercio, 42, 43, 86,

89, 191, 203, 312, 317, 444
Dión Crisóstomo, 30, 112,

205 n., 373, 407, 408, 416
Dionisíades,115
Dionisio (Eubolo), 117
Dionisio (el primero),401
Dionisio (pintor), 254
DionisiodeHailcarnaso,19, 30,

108, 118, 188, 195, 196, 354,
373, 403, 406, 407,411, 437,
458, 459, 471, 498, 534, 554,

de Mileto, 81
1 de Siracusa,153
II de Siracusa,154,

184
Dionisio de Tracia, 70
Dionysos,52,54, 110, 115, 149,

162, 237, 299, 337, 338, 342
Diópites, 395
Diótima, 201
Discurso sobre el origen de la

desigualdadde los hombres
(Rousseau),418

Discursos literarios (Urueta),
67 n.

Dolón, 301
Domiciano,460, 488, 537, 545
Domicio Áfer, 536, 539, 554
Dos caminos,Los (A. Reyes),

97 n.
Dudas homéricas(Aristóteles),

204, 207, 208, 210, 281
Dryden,John,139

556
Dionisio
Dionisio
Dionisio
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Earle,John, 324
Ecio, 42
Eckermann,J. P., 63
Económica(Aristóteles), 207
Económico (Jenofonte),87
Edipo, 111, 121, 276, 279, 295

yn.
Edipo en Colona (Sófocles),

111, 328n.
EdipoRey(Sófocles),211,247,

263, 266, 270, 272, 290, 309
EducacióndeHenryAdams,La,

353
Edudemode Rodas,207-8
Éfipo, 117, 120
Éfor, 535
Éforo, 190, 305, 306, 426, 436
‘Egeo’ (enEurípides),211,270
Egeria, 483
Egger, Emil, 21, 44, 115, 121,

259, 308, 309-10
Eginética (Isócrates),188
Egisto, 502
‘Egisto’ (en el Agamemnón,de

Esquilo), 272
Einstein,Albeij, 383
Electra (de Eurípides), 136,

271
Electra (Sófocles),270
Elegía a Eudemo (Aristóteles),

204
Elementos de Geometría (Eu-

clides), 310
Elementos, Los (Aristóteles),

204
Elio Stilón, 409, 538
Eliot, ThomasStearns,460
Elogio de Helena (Isócrates),

196, 197, 241
Elogio de la locura (Erasmo),

193
“Einbaterías” (Tirteo), 39
Empédocles,23, 40, 45, 51, 57,

72, 75, 212, 246, 470, 497,
501

Eneo, 122, 145.146
‘Eneo’ (en Eurípides), 145
Enio, 119
Enópides,75
Enriques, 70-1
Ensayopreliminar sobrelo có-

mico (MarcosVictoria), 511n
Eparninondas,154
‘Epicárides’ (en LosTarentinos,

de Alexis), 120
Epicarmo,23, 84, 116 y n., 119,

212
Epicarmo, El (Enio), 119
Epícrates,120, 156
Epicteto,43
Epicuro,43, 120, 155, 314, 329,

494, 544
Epístola a los Pisones (Hora-

cio), 411
Epistologra/íagriega(Hercher),

404
Erasmo, 193, 423
Eratóstenes,42, 55
Erecteo (de Eurípides),128 n.
‘Erinies’ (en Las Euménides,de

Esquilo), 280, 502
Eryx (Platón), 158
Esculax, 75
Escipión, 239, 425, 483, 528
Escipión Africano, 538, 551
Esopo,84, 89, 313
Españolade Florencia,La (¿de

Calderón?,¿deLope?),275
Esperpentos(Valle-Inclán), 279
Espeusipo,311, 318
Espinosa,Baruch, 72
Esquilo, 23, 50, 76, 84, 103

109, 110, 111, 113, 117, 118,
121, 134, 138, 143, 144, 149,
150, 158, 209, 210, 263, 265,
270-3, 275, 280, 283, 285,
289-300, 309, 327, 342, 344,
535, 536

Esquines(orador),2, 243, 406,
418, 422, 494, 509, 533, 551

Esquines (socrático), 89, 92
Estacio, 450
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Esténelo, 143, 299
Estesícoro,23, 53, 81, 210, 534
E~tesímbroto,63, 74
Estobeo,42, 205 n., 320 n.
Estrabón, 208, 406
Estratis,116
Estudioshelénicos (A. Reyes),

10
Eteocles,278
Etica a Nicómaco(Aristóteles),

98, 186, 20~,207, 210-11,
212, 213, 218, 225-7, 248,
249, 256, 289, 290, 292-3,
296-7, 322, 325

Eubulo, 117
Eubúlides,477 n.
Euclides, 310
Euclides de Megara, 91, 155,

477 n.
Euclides (el viejo), 299
Eudemo,204, 324
Eudoxo,155
Euforión, 534
Eufranor, 550, 551
Euménides,Las (Esquilo),280,

285
Eumeo,270
Eunomia (Tirteo), 210
Eupolis, 91, 133, 141, 143, 534
Eurípides,23, 34, 64, 109-10,

111-4, 116, 117, 118, 119,
122, 124, 125, 128, 129, 131,
134.6, 137, 138, 141,, 142-
150, 158, 161, 164, 177, 182,
183, 209-12, 257, 266, 269,
270-3, 276-8, 285-6, 287,, 289,
290, 297, 300, 312, 313, 327,
338, 342, 34.4, 345, 535

Eurípidesy su época(Murray),
11

Eusebio, 42
Eutiderno, 212
Eutidemo (Platón),91
Evatios, 62
Evágoras (Isócrates), 186, 188
Evemero, 54
Eveno de Paros,189

Experiencialiteraria, La (A.
Reyes),7, 8, 10, 325n.,349n.
472 n.

F’abiano, 445
Facundo: Civilización o barba-

rie (Sarmiento),294n.
Faniasde Ereso,311
Fausto (Goethe),206, 363 n.
Federico II, 68
Fedón (Platón),424, 543
Fedro (Platón), 35, 106, 158,

160, 161, 163, 165, 172, 190-
191, 203-5, 216, 217, 219,
228, 243, 423, 427, 435, 493

Fenicias,Las (Estratis),116
Fenicias,Las (Aristófanes),116
Fenicias, Las (de Eurípides),

113,
Fénix, 146, 493
Ferécidesde Atenas,27, 74
Ferécrates,116, 117, 119, 147
Fernándezde Lizardi, JoséJoa-

quín, 324 y n.
Fidias, 195, 408, 416, 437, 550
Filebo (Platón),293
Filemón, 120-1,535
Filetas, 534
Fileuripides (Filipo), 116, 117
Fileurípides (Axiónico), 116,

117
Fuina, 338
Filípicas (Cicerón),411, 446
Filipo, 21, 118, 182, 184, 185,

200
Filipo (cómico), 117
Filipo de Opunto,159
Filisto, 535
Filocles, 144

Filócrates, 184
Filoctetes, 122
Filoctetes (Estratis), 116
‘Filoctetes’ (en Eurípides),112,

146, 211
Filoctetes (Sófocles), 11
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Filodemo de Gadara,324, 326,
405

Filomela, 233
‘Filomela’ (en el Tereo,de Só-

focles), 271
Filón, 43, 405, 445
Filónides,144
Filoscanode Citeres, 117
Filosofía helenístifa,La (A. Re-

yes), 10
Filóstrato,214, 373, 556
Finca, 122
Física (Aristóteles), 208, 213,

255
Flaubert,Gustave,512, 524
Flavio Manlio Teodoro,42
Flavo Virginio, 532
Flor, La (Agatón), 113, 121,

212, 265
Floro, 524
Focílides,196, 211
Fontenelle,Bernard, 312
Fórcides,Las, 283
Fortoul, Hippolyte, 294n.
Fouillée, Alfred, 46, 96
Fox Morcillo, Francisco, 203,

460
Freud,Sigmund, 46, 295
Frínico, 84, 116, 118, 143, 290
Frinis, 119
Frixos (de Eurípides),182
Frobenius,L., 46
Frontón, 447, 453, 492, 555
Ftiótides, Las, 283
FuenteLa Peña,A. de, 72 a.
Fuenteovejuna(Lope de Vega),

276

Galba, 492
Galión, 444, 498
Galo, 537
Galo Sulpicio, 492
Gaos,José,9
GarcíaMáynez, Euardo,14
GarcíaTerrés,Jaime,8, 9
GauchoMartín Fierro, El,

387 n.

Gerión, 80
Germania (Tácito), 454
Gide, André, 397
Glaucode Regio, 70, 302
Glicón, 508
Gobineau,Joseph-Arthur,46
Goethe,J. W., 15 y n., 44, 63,

124, 135, 329, 353, 397, 399,
450, 517. VéasetambiéftTra-
yectoria de Goethe

Gomperz,Tbeodor,33, 79,220,
246n.

Góngora, Luis de, 58-9, 187
y n., 235, 239, 240, 302

Gonzálezde Salas,JusepeAn-
tonio, 287, 303

Gordon, George,319
Gorgias, 41, 58-62, 66-7, 90,

144, 182, 187, 189, 194-5,
205 n., 231-4, 372, 436, 492,
493, 497, 557

Gorgias (Platón), 152-3, 158,
162-3, 171, 194, 195, 216,
243, 424, 493, 543

Gorgonas,106
Gorostiza,M. E. de, 324 y n.
Gracián,Baltasar,195, 352,

370, 399, 434, 460, 513, 554
Graciano,411
Graco, 478
Gracos,411,418,454, 455,465,

485, 551
Granada,fray Luis de, 460
Gray,Thomas,319
Gregorio Nacianceno,186
GreekLiterary triticism (Den.

niston), 19
Gringoire, Pedro, 9
Grocio, Hugo, 411
Grylos o Grilo (Aristóteles),

205 a.,494
Gudeman,Alfred, 22
Guerra contra germanos (No-

niano),538

Hall, Joseph,324
Hamilton, Sir William, 243
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Hamiet (Shakespeare),206, 363
‘Hamlet’ (Shakespeare),143,

324
Harpalo,8, 75
Harrison,JaneEllen, 48
Hécate, 337
Hecateo, 41, 53, 75, 76, 79-80,

81-2, 354, 404
Héctor, 54, 161, 238, 262
Hécuba,161
Hefesto,334
Hegel,G. W. E., 64,280, 387
Hegemónde Taso~,254
Hegesías,550
Heidegger,Martin, 61
Heme, Heinrich, 360
Heinsius,Daniel, 246
Helánicode Lesbos,23, 52, 75,

81, 404
Helena,54, 55, 59, 81, 85, 196-

197, 204, 419
helena (de Eurípides),148
Hellenica (Jenofonte),78-9
‘Hemón’ (en Sófocles),242
Henríquez Ureíía, Pedro, 203

y n.
Hera, 25, 54
Ileracleida, 25, 262
Héracles,47, 54, 80, 82, 331,

534
Héracles’, 141, 142
Héraclesenla encrucijada(Pró-

dico), 54, 65
Héracles y el director teatral,

116
Heráclides Póntico, 70, 311-2
Heráclito, 23, 35, 40, 48, 51-2,

53, 68-9, 160, 178-9, 234
Hercher,Rudolf, 404
Heredero,El (Carisio), 534
Heredia,J.-M. de, 450
Hermágorasde Lemnos, 405,

406, 409, 416, 498, 502, 503
Hermann,Gottfried, 246
Hermes,54
Hermias,200, 204, 296

‘Hermione’ (en el Orestes, de
Eurípides),286

Hermógenes,30, 556
Hermipo, 141, 143, 444
Hernández,José,387a.
Hero (o Herón), 251 a.
Heródoto, 17, 23, 41, 48, 66,

68, 75, 76-7, 80, 81, 82, 84,
111, 210, 236, 254, 255,279,
290, 306, 354, 372,407, 521,
535, 538

Hesíodo,23, 25, 26, 27, 52-3,
56, 66, 84, 106, 116, 123,
154, 158, 171, 172, 196, 209-
210, 312, 343, 392, 533, 556

Hesíodos,Los (Teléclides),117
Hierón, 401
Hierónymo, 143
Himno a la virtud (Aristóteles),

204
Hiparco, 26
Hipérbolo, 141
Hiperbulo, 478. Véasetambién

Máricas
Hipérides, 24, 243, 406, 492,

536, 552
Hipias Elitano, 40,41, 61-2,66,

67, 91, 497
Hipias deTasos,66, 67, 75, 302
Hipias Mayor (Platón),267
Hipias, Primer (Platón), 96
Hipobolirneo (Carisio), 535
Hipócrates,40, 66, 69
Hipólito, 42, 452
‘Hipólito’ (en Eurípides),272
Hiponax, 35, 534
Historia de la cultura griega

(J. Burckhardt), 391n.
Historia, de la literatura griega

(Bowra), 11
Historia de los animales (Aris-

tóteles), 7~5, 205 a.
“Historia documentalde mis li-

bros” (A. Reyes), 8, 9,
Historias (Tácito), 454
History of ClassicalScholar-

ship, A (Sandys),22, 24
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Hombre de los proverbios, El
(Antífanes),117

Homero,23, 25, 27, 28, 33, 34,
37, 46, 50, 52, 53, 54, 55,
56, 66, 67, 76, 77, 84, 85,
94, 106, 116, 121, 123, 143-
144, 158, 160, 161, 167, 168,
170, 172, 174, 178, 196, 204,
205n., 207, 209, 210, 212,
224, 235, 238, 240, 254-5,
256, 257, 258, 259, 260, 262,
263, 268, 269, 270-1, 274,
277, 290, 299, 300, 301, 305,
309, 317, 328 a., 338-9, 343-
344, 363, 379, 386, 407, 408,
439, 475, 493, 533, 534, 536

Homeroen Cuernavaca(A. Re-
yes), 11

Homónoia,200, 311
Horacio,65, 196,204,258, 310,

398, 412-3, 441, 449, 473,
511, 513, 518, 534, 537

Horacio (Corneille), 239
‘Horatio’ (del Hamlet, de Sha-

kespeare),324
Hortensio, 422, 465, 530, 531,

551
Huemán,54
Hugo, Victor, 51, 239, 361
Humboldt, Alexandervon, 366
Husserl,Edmund,367
Huxley, Aldous, 224

fbico, 534
Ibsen, Henrik, 147, 291
Ifícrates,212
Ifigenia, 446, 502
ifigenia cruel (A. Reyes), 11,

47 y n.
Ifigenia en Áulide (de Eurípi-

des), 211, 277
1/igenia en Táuride (de Eurí-

pides), 182, 211, 266, 271,
300

Ilíada (Homero), 28, 33, 37,
46, 66, 67, 84, 209, 210, 212,
259, 262, 263, 269, 299, 301,

309- 338-9, 350, 363, 371,
493, 556

iliupersis, 212
¡ilustre Bassa,L’ (M. de Scu-

déry), 446
Inge, DeánW. R., 244
‘mo’ (en Eurípides),146
instituciones(Quintiliano),216,

457, 459, 460, 462, 486, 488,
498, 533, 540, 553

intereses creados, Los (Bena-
vente), 302

Introducciónal estudiode Gre-
cia (Petrie), 11

invención (Cicerón),405, 409,
420, 423, 426, 429, 434, 490

lo, 50, 81, 344
‘fo’ (en Esquilo), 50, 344
Ion, 75, 92, 117
ion (Platón),35, 160, 161, 165,

205
lopas, 477
Iseo, 406, 444, 552
Isidoro de Sevilla, San, 411,

459
Isócrates,23, 28, 59, 79, 118,

128 n., 155, 171, 182-98,212,
217, 225, 230, 236, 241,243,
310, 312, 213, 369, 372, 373,
382, 384, 406, 412, 415, 416,
426, 436, 455, 456, 457, 493,
498, 525, 536, 540, 552

Jacobo IV de Escocia,68
Jaeger,Werner,9, 156, 351 n.,

354 n.
James,William, 275, 29-1
Jano,442
Janto, 81
Jantipa,133
Jantipo,63
Jasón, 184
Jenarco, 254
Jenocles,144, 287
Jenócrates,315, 318, 425
Jenófanes,40, 51, 53, 71.2, 75,

82, 160, 212, 281
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León de Salamina,103, 105Jenofonte,52, 75, 76-7, 78-9,
80, 86, 87, 88, 99, 102, 183,
186, 211,290, 306, 313, 353,
354, 373,404,418,419,426,
523, 5~5,536

Jerjes,77-8, 239, 446
Jiménez,J R., 395 n., 524
JiménezPatón,Bartolomé,460
Job, 279
Jonson,Ben, 284,324, 325,460
Joyce,James,287
Juan Crisóstomo,San, 411
Juliano Emperador,186
Julio Africano, 539
Julio CésarEstrabón,423
Julio Segundo,424, 540
Juno,419
Junta de sombras (A. Reyes),

10
Júpiter,533
Juramento (Hipócrates),40
Justiniano,200
Juvenal,449,450,453,537,539

Kant, Emmanuel,304
Keats, John,109
Kent, CharlesF., 286
Keyserling, Conde de,46

La Bruy~re,Jean de la, 324,
327

Lados,PierreChordelosde,328
Lagisca, 197, 198
Lamartine,Alphonsede, 524
Lampón, 220
Landor, Walter Savage, 312
Landsberg,P.-L., 104, 153
Laqués (Platón), 96
Lanson,Gustave,31
Laocoonte (Lessing),365
Laso,27
Latona,54
Latrón, 445
Laurand, L., 410
Layo, 121
Lelio, 417, 465, 551
Lena, 498

Leonidas,466
Leotrófides,144
Leptines, 212
Lessing,GottholdEphraim,203,

251,288, 310, 365, 408
Leucipo,40
Leucipo (maestrodeTeofrasto),

315
Leyes (Platón), 35, 156, 158,

160, 161, 174-5, 218, 291
Liaisons dangereuses(Lados),

328
Licimnio, 67, 240, 241
Licofrón, 61, 239
Licón, 102, 105
Licurgo, 26, 170, 477, 552
Licurgo (orador),24, 243
Lino, 477
Lisias, 144, 163, 164, 195, 197,

406, 422, 502, 521, 536, 551,
552

Lisipo, 550
Lisístrata (Aristófanes), 128,

140, 144, 147, 183
“Literatura mexicanaen 1942,

La” (Martínez, José Luis),
9, 10

Livio Andrónico, 523
Lizardi, véaseFernándezde Li-

zardi, JoséJoaquín
Locrenses,Los (Carisio), 535
Lógica (Aristóteles), 243, 423
Lógica parlamentaria (Hamil-

ton), 243
Longino, 30, 121, 139, 247,

314, 406, 435, 441, 445, 554
Lope de Vega, 131, 160, 239,

276,287, 321
Lucano, 444, 449, 458, 537
Luciano, 19, 30, 136, 290,

306 a., 312, 373, 406, 447,
511, 557

Lucilio Gayo, 449, 537
Lucio Julio, 434
Lucrecio, 43, 470, 487, 536,

537
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Luis de León, Fray, 31, 130
Luil, Antonio, 460
Luzán, Ignacio de, 458
Luzbel, 49
Lynceo (Teodecto),266
Lysis, 154
Lysis (Platón), 158

‘Macbeth’ (Shakespeare),279
Mácer, 537
Madaneira,197, 198
Maggi, Lucilio Filaltei, 285
Magnes,143
Maiherbe,Françoisde, 451
Mallarmé,Stéphane,450, 516
Maraco, 204-5
Marcelo Victorio, 460
Marcial, 449, 450 y a., 453,

456, 511, 537,539
Marco Antonio, 424, 425, 426,

427, 430, 431, 447,466
Marco Antonio el Antiguo, 409
Marco i~urelio,43, 555
Marginalia,

2a serie (A. Re-
yes), 2’Wn.

Margites, 257, 258
Máricas, 478
Mario, 425, 426, 450
Marmontel,Jean-François,420
Marsyas, 169
‘Martín Fierro’ (en Hernández),

387 y a.
Martín, San,442
Martínez,JoséLuis, 9, 10
Materno,454
‘Matusalén’ (Shaw),317
Mauthner, Fritz, 297
Máxima, 222
Mayánsy Siscar,Gregorio,460
Mecenas,522, 525, 555
Medea,
Medea

135,
278

Medea
Medea

(Estratis),116
(Ovidio), 538

Mejía Sánchez,Ernesto (“Nota
preliminar”) 7-11; (notasal
pie de páginas),15, 47, 53,
67,72, 97, 135, 187,203,230,
235,240,294,324, 330, 351,
359, 363, 365, 372,387, 391,
393,397,399,408,428,449,
450, 457, 465, 516, 517, 532

Mela, 444
Melanipa, 211
Melanípides,119
Melantio, 117, 144
Melanto, 550
Meleagro, 158, 276, 278
Meles, 119, 163
Meliso, 40, 90, 318
Melito, 102, 105, 220
Memoriasde El ColegioNacio-

nal, 11
Memoriaso Memorabilia (Jeno-

fonte), 78-9, 87-8, 98-9, 102
Menandro, 24, 46, 114, 115,

121, 147, 313, 323, 324, 327-
330, 361, 373, 475, 477, 534

Menelao,56, 211, 276, 286
‘Menelao’ (en Eurípides), 148,

211, 276
MenéndezPidal, Ramón,231
Menéndezy Pelayo,Marcelino,

21, 56, 109, 130-1,207, 209,
216, 243, 290,296, 300, 310,
397, 412, 417, 441, 450 a.,
458, 540 n., 556, 557

Menexeno (Aristóteles),205 n.
Meno (Platón), 158
Mentiroso, El (Moli~re),328
Mentiroso, El (Corneille), 328
Mercader de Venecia,El (Sha-

kespeare),503
Meredith, George,275
Merocles,212
Mesala,454, 474, 539, 551
Metafísica (Aristóteles),207,

213, 227, 248, 255, 267, 297
Metalogicus(Salisbury),459
Meteorología(Aristóteles)205a.

81
(de Eurípides),112,

147,. 211, 269, 270, 272,
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Metón, 75, 144
Metrodoro (discípulo de Ana-

xágoras),54, 530
Metrodoro (epicúreo),314
Midas, 164, 205 n.
Michelet, Jules,434 n.
Milcíades, 163
Milón, 420, 426
Milton, John,136, 288-9
Millares Carlo, Agustín, 9
Mimnermo, 39, 328 a., 534
Minerva, 447
Minturno, Antonio Sebastián,

285, 459
Mirmidones (Estratis), 116
Mirón, 491, 550
Mirrina, 144
Misios (¿de Esquilo?),270
Mitrídates, 450,530, 531
Mnasites, 264
‘Mnesíloco’ (en Las Tesmofo.

rias, de Aristófanes), 145,
148-9

Modesto,474
Moli&e, J. B. Poquelin, 118,

217, 324, 328, 372, 525
Molón, 405, 409
Mommsen,Theodor,409, 411
‘Monsieur Jourdain’ (de Le.

bourgeoisgentilhoine,deMo.
liére), 217, 372

Montaigne,Michel Eyquemde,
451, 459, 466

Montserrat, Santiago, 9
Moratín, Nicolás Fernándezde,

164
Moratín, LeandroFernándezde,

324
Mórsinos, 144
Morycos, 143
Motivos de Proteo

97 n.
Mucio, Scévola, 423, 425, 450
Mudo, Pero, 371
Müller, Ottfried, 83
Murray, Gilbert, 11, 38, 48, 85,

91, 135, 147

Musa, 445
“Musa crítica, La” (A. Reyes),

7
Musas,Las (Epicarmo),116 a.
Museo,27, 66
Música, La (Aristóteles),204
Mynisco, 263-4
Mytis, 266

Napoleón, 517
Natorp, Paul, 97
Naucrates,436
Náufrago (Éfipo), 120
Nebrija, Antonio de, 460
Neleo, 97
Neptolemo, 146
Nerinto (Aristóteles), 205 n.
Nerón, 451, 545
Nerva, 458
Néstor,56, 85, 552
Nettleship,Henry, 318
Newman,John Henry, 412
Nicandro, 534
Nicias, 78, 479
Nicias (Isócrates),188
Nicocares,254
Nicocles, 184
Nicocles (Isócrates),186
Nicocreón,190
Nicómaco, 116, 119
Nicómaco (hijo de Aristóteles),

3.16
Nietzsche,Friedrich, 125, 165,

178, 304, 397, 451
Nigromante, El. VéaseRamí-

rez, Ignacio
Niobe, 122, 211, 300
Niobe (en Esquilo), 300
Nireo, 240
Nomoteta (Carisio), 535

(Rodó), Noniano, 538
Norbano,424, 425
Novato, 444
Nubes, Las (Aristófanes), 88,

91, 94-5, 109, 124, 131-2,
133-4, 140-1, 142, 143 y a.,
149
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Numa Pompilio, 478, 483
Numancia (Cervantes),276
Nupciasde la Filología y Mer-

curio (Marciano Capella),
557

Nupciasde Hebe,Las (Epicar-
mo), 116n.

Octavia.. 452
Odisea (Homero), 25, 28, 33,

85, 94, 210, 212, 255, 259,
260, 262, 268, 271, 274, 300,
373

Odiseo,56, 66, 106, 161, 224,
270-1, 277, 363, 371, 379,
552

‘Ofelia’ (deHamlet, de Shakes-
peare),279

Offenbach,Jacques,50
Oficios, Los (Cicerón),415
Olguín, Manuel, 10
Olimpiódoro, El (Alexis), 120
Onomácrito,26
Orador Menor (Cicerón),318
Oradores,Los (Crates), 116
Orator (Cicerón), 351 a., 412,

415, 416, 421, 422, 423, 428,
429, 433, 434, 435, 520

Orestes,47 y n., 143 n., 145,
238, 266, 270, 271, 276, 278,
502

Orestes (de Eurípides),
143 n., 211, 276, 286

Orfeo, 212, 292, 477
Orfeo de Crotona,26, 66
Osiris, 72
Otelo (Shakespeare), 223
‘Otelo’ (Shakespeare),49
Otto, Rudolf, 51
Overbury,Thomas,324
Ovidio, 442,448, 449, 537, 538,

Pablo,San (eremita),66
Pablo de Tarso, San, 328, 444
Pacuvio,538

PáginassobreAlfonsoReyes,1,
9, 351 n., 354 n.

Palamedes,59, 497
Palamedes(de Eurípides),148
Palas,54
Palemón,459
Palinodia (Estesícoro),81
Pampiio, 316
Panegírico(Isócrates),184,

190, 193, 225, 525
Panegírico de Trujano (Juve-

nal), 453
Pánfilo, 216, 380, 550
Panini,66
Panorama de la crítica litera-

ria en México (García Te-
rrés), 8, 9

Panyasis,262, 533
PardinasIllanes, Felipe, 10
Paris, 54, 84, 197
Parménides,23, 40, 51, 75,90,

92
Parrasio,102, 550
Partitiones Oratoriae (Cicerón),

412, 420
Pasado inmediato (A. Reyes),

428 n., 456 n.
Pater,Walter, 166
Patin, Gui, 113
Paulo Emilio, 479
Pausón,254
Payot, Jules,374
Peces, Los (Arquipo), 117
‘Pécuchet’ (en Flaubert),512
Pedón,537
Peleo, 283
Peletier, Jacques,459
Pellerin,Jean,285
Pellicer,Carlos, 240
Pélope,183
Penélope,54, 268
“PensadorMexicano, El” (Fer-

nándezde Lizardi), 324 y n.
Pensaresdeagosto (Sainte.Beu-

ve), 20
Penteo,146
Peplo (Aristóteles),204

112,

553
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Pequeñailíada, 23, 212
Perfectacasada,La (Fray Luis

de León), 130
Pendes,20, 23, 41, 56-7, 63-

64, 78, 83, 85, 92, 103, 124,
125. 13.1, 149, 163, 164, 190,
220, 242, 262, 310, 325, 339,
370, 401, 479, 490, 498, 536,
544, 552, 557

Periquillo Sarniento, El (Fer-
nándezde Lizardi), 324 y a.

Perogrullo,504
Perrault,Charles,29, 33
Persas,Los (de Esquilo),265
‘Perseo’ (en Eurípides),136

148
Persio,449, 450, 472, 524, 537
Petale (de Ferécrates),117
Petrarca, Francesco, 459
Petrie, A., 11
Petronio, 373, 448, 452
Peza, Juande Dios, 109
Picatoste,Felipe, 43
Pinciano, El (FernandoNúñez

de Guzmán),203, 253, 285,
287, 434

Píndaro,23, 34, 35, 39, 47, 53,
60 n., 84, 143, 144, 158, 210,
406, 534, 540

Pirro, 512
Pirrón, 544
Pisandro, 262, 534
Pisístratos,20, 26, 44, 53, 56,

262, 313
Pitaco, 157 n.
Pitágoras,23, 31, 40, 50, 51,

52,53, 65,119, 171, 172, 289,
318, 477, 478, 542

Pitagórica, La (Alexis), 118
Pitolao, 212
Placer, El (Aristóteles), 204
Planco.541
Platana,197, 198
Platón, 21, 24, 25, 30, 31, 35,

36, 38, 41-3, 55, 62, 65, 68,
69-70 79, 86-8, 89, 91, 92,
93, 96-7, 99-101, 102, 104,

106, 114, 122, 132, 133, 137,
144, 147-8, 152-9, 160, 161,
162-3,165-72,174-5,180,184,
188, 189, 190-1, 192, 194,
195, 199, 200, 201, 203-5,
209-14, 216, 217, 218, 219,
228, 243, 247-9, 251, 252,
253, 254, 255, 257, 264, 267,
282, 291, 292, 293, 294, 295,
296, 297, 303, 312, 313, 315,
323, 340, 341, 342, 343, 350,
358, 360, 362, 363, 364, 365,
373, 375, 376, 377, 407, 416,
423, 424, 425, 434, 435, 469,
477, 500, 521, 528, 536, 540,
541, 543, 544, 546, 552

Platón cómico, 116, 212
Plauto,328, 511, 538
Plenitud de España (Henríquez

Ureña,P.), 203 y n.
Plinio, 65, 444, 459, 498
Plinio el Joven,444, 445, 449,

453, 454, 460
Plotino, 43, 180, 186
Plutarco, 25, 30, 53, 61, 111,

136, 205 n., 314, 320 n., 534
Pluto (Aristófanes), 151
Plutón, 149
Podarga,339
Poe, Edgar Allan, 282, 300
Poesía (R. Darío),53n., 135n.,

359 n., 449 n.
Poesía,La (Antífanes), 121
Poesíagauchesca,387 n.
Poesíascompletas(DíazMirón),

516 n.
Poetas, Los (Platón cómico),

116
Poética (Aristóteles), 35, 50,

60, 113, 121, 138, 143, 163,
166, 167, 173, 177, 205 yn.,
207, 208, 210, 212, 214-6,
217.8, 232, 237, 243, 244-
307, 308, 310, 316, 322, 327,
360, 361, 412

Poggio,El (JuanFranciscoPog-
gio), 459

575



Polibio, 80, 306 y n.
Polícleto, 195, 550
Polícrates,212, 313, 497
‘Polichinela’, 49
Polido, 271
Polieucto,212
Polifemo, 186
Polignoto, 254, 274, 550
Polínices,278, 388
Polión, 474, 547, 551
Política (Aristóteles),148, 159,

175, 207, 210, 211, 214, 218,
225-6, 244, 250, 251, 255,
264, 277, 288, 291

Polydos,El (Aristófanes),116
Poliziano, Angelo Ambrogini,

459
Polo, 41, 67
Pompeyo,421
Pomponio Segundo,538
PorcioLatrón, 441, 442, 557
Porqués (Aristóteles), 204, 214,

250, 251, 267, 281, 291
Posidón,8, 54
Posidonioel Sirio, 405
PositivismoenMéxico,El (Leo-

poldo Zea),457 a.
Póstumo,450
Práctica del teatro (D’Aubig-

nac),287
Prátinas,27
Praxífanes,306, 312
Praxiteles,491, 550
‘PreciosasRidículas’ (Moliére),

118
Príamo, 161
Primer Hipias (Platón),96
Proclo, 404
Procne, 271
Prodamos,478
Pródico,40, 41, 54, 61, 65, 68,

91, 144, 171, 172, 187, 231,
497

Profesorde orgía, El (Alexis),
120

Pro LegeManilia (Cicerón),372
Prolegomena(Wolf), 33

576

“Prólogo” aSi el hombrepue-
de artificiosamentevolar, de
FuenteLa Peña(Reyes),72n.

Prometeo,279
Prometeo (de Esquilo), 283,

285
Propercio, 537
Pro Quinctio (Cicerón),411
Protágoras,23, 38, 41,61-5,67,

69, 87, 90, 91, 96, 125, 171,
172, 212, 299, 497

Protágoras (Platón), 35, 96,
157 a., 158, 459

Proteo, 138, 146
Proteo (rey), 81
Protógenes,550
Proust,Marcel, 285, 524
Proverbios (Aristóteles), 211
Psamético,68
Psofodeo(Carisias),535
Psicología(William James),294
Publio Craso, 424, 425, 427,

429, 430, 432, 433. Véase
tambiénCraso

Publio Sulpicio Rufo, 423
Pucelle, La (Chapelain),466
Pyanopsión,334

Querefón,92
Queremón,212, 240, 262
Querilo, 158, 209, 210
Quevedo, Francisco de, 118,

126, 239, 336~447, 449, 454,
516

Quijote,El (Cervantes),25,49,
131, 363

Quijote (falso), 354
Quintiliano, 205 n., 216, 314,

372, 382, 384,403,406, 407,
409, 410, 411,413, 415, 423,
427, 435, 439, 441, 442, 445,
448, 453, 454, 455, 456, 457,
458, 459, 460, 461, 465, 466,
468,469,470,471,472,474,
475, 479, 480, 482, 484, 485,
486, 487, 488, 490, 491, 492,



493,494, 496,498, 499, 500,
503, 504, 505, 506,507, 508,
509, 510, 511,512,513,516,
520, 521, 524, 525, 527, 528,
529, 530, 531, 532, 533, 534,
536, 537, 538, 539, 540, 541,
542, 543,545, 546, 547, 548,
549, 550, 551, 552, 553, 554,
555, 556

QuintoLutacioCatulo,423,426,
4.33, 434

Quirón,477
Quirón (de Nicómacoo de Fe-

récrates),116, 119

Rabelais,François,126
Rabino, 537
Racine,Jean, 284
Ramayana(Valmiki), 259
Ramírez,Ignacio, 397
Ranas,Las (Aristófanes),110,

111, 116, 118, 134, 140-1,
142, 145, 149

Rawlinson,H. C., 32
Recuerdos de provincia (Sar-

miento), 294 a.
Reflexiones sobre la historia

universal (Burckhardt),391n
Refutaciones(Aristóteles),205a.,

207, 221, 222, 298
Reinach, Salomon,71
Remo, 483
República (Platón), 35, 87,

],33, 134, 147-8, 157n., 158,
160, 165-72,174, 180, 205 n.,
218

Reso (Eurípides),212
Retórica (AnaxímenesdeLámp.

saco), 195
Retórica (Aristóteles), 60, 62,

65, 67, 165, 182, 191, 204,
205n., 207, 208, 210, 211,
212, 213, 215-43,244-5,247,
251, 253, 255, 280, 281,290-
291, 296, 297, 302, 320 n.,
322, 360, 377, 383,389, 402,
406-7, 412, 423

Retórica (Dionisio de Halicar-
naso),407

Retórica (Suárez),460
Retóricaa !Ierenio (de Elio Sil-

lón o deCornificio), 409,412
459, 469

Reyes,Alfonso, 7, 8, 9, 10, 11,
15 a., 47 y n., 67 n., 72 n.,
97 n., 187 n., 229n., 230 n.,
235 n., 240 n., 294 n., 351 n.,
359 a., 363 a., 391 n., 465 n.,
517n.

Reyes,ManuelaM. de, 11
Reynolds, Joshua,282
Ricardo III, 363
‘RicardoIII’ (Shakespeare),279
Richelieu, Armand du Plessis,

285
Rintón, 116
Río, Ángel del, 10
Rire, Le (Bergson),369
Ritter, C., 246
Riva Palacio,Vicente,359
Rivera, Diego,363 a.
Rodó, José Enrique, 97 y a.,

408 y n.
Rollin, Charles,460
Rómulo, 483
Honsard,Pierre de, 285
Rousseau,J.-J., 418, 451, 490
Ruiz de Alarcón, Juan,229-30,

326, 328, 330, 354, 393, 397
Ruskin, John, 522
Rutilio Lupo, 459, 528

Safo, 84, 117, 159, 210, 406,
534

Sa/o (Antífanes), 117
‘Safo’ (en Timocles), 117
Sainte-Beuve,CharlesAugustin,

20, 139, 411, 412
Saintsbury, G. 361, 452, 511
Saleyo Baso, 537
Salinas,Miguel de,460
Salisbury,John,459
Salustio, 453, 485, 491, 523,

524, 538, 556
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Salvajes(deFerécrates),119
Sámfora, 339
Sandys, John Edwin, 22, 24,

157n.
Sánchezde las Brozas,Francis-

co, 460
Sansónagonista (Milton), 288
Santiago (apóstol),483
Santillana,70-1
Santillana,Marquésde,296
Santra,551
Sarmiento,Domingo Faustino,

294 y n.
Satiricón (Petronio), 373, 44.8
Sayers, Dorothy, 271
Scévolael Viejo, 404, 426,429,

430, 530
Scudéry,Madeleinede,446
Scheler,Max, 46, 213
Schiller. Friedrich, 15, 304, 450
Schopenhauer,Arthur, 501
Schwartz,Wilhelm, 50, 153, 415
‘Segismundo’ (de La vida es

sueño,de Calderóndela Bar-
ca), 205n.,213

Segni,Bernardo,285
Segundo.454, 551
Selden,John,319
SeleucoNicator, 32
Semónides,23. 35, 534
Séneca,43, 320n., 443, 444,

445, 446, 447, 456, 458, 541,
551, 557

Sénecael Filósofo, 410, 444
Sénecaci Joven.451
Séneca(retor), 409, 441, 456
Sénecael Viejo, 355, 442
Serapis,313
Servilio Noniano. 538
Servio Sulpicio, 539
Seudo-Plutarco,42, 197
Seudo-Quintiliano,443, 447,

453
Sextio, 541
Sexto Empírico. 42, 43
Shakespeare(William), 143,

206, 223, 279, 324, 363, 503

578

Shaw,George Bernard, 317
Shelley, Percy Bysshe, 293
‘Shylock’ (en El Mercader de

Venecia,de Shakespeare),
503

Sidonio Apolinar,459
Siebeck,Hermann,293
Si el hombrepuedeartificiosa-

mentevolar (Fuente La Pe-
ña), 72n.

Siete contra Tebas, Los
quilo), 103, 158

Siete sobre Deva, Los
yes), 10

Sigura, 55
Sila, 425.450, 528
Sileno, 104, 205n.
Sileo (de Eurípides), 141
Simónides,23, 27, 35, 62, 84,

157 a., 158, 210, 238, 328n,
401, 432, 469, 529, 534

Simplicio, 42, 245
Símylo, 115, 121
Sinégoro,334
Sísifo, 239
Smiles,Samuel, 374
Sobreel estilo, 354 n.
Sobrela Fortuna (Aristóteles),

204
Sobrelas constitucionesatenien-

ses (“Viejo Oligarca”), 83
Sobre los magos (Hermipo de

Esmirna), 444
Sobre los poetas (Aristóteles),

210, 211, 212, 278
Sócrates,17, 21, 23, 25, 31, 38,

40, 41, 43, 62, 65, 70, 75, 78,
86-107, 108, 113, 124, 125,
131, 132, 134, 137, 138, 140,
152, 153., 155, 160, 161, 172,
187, 199, 20]., 212, 220,221,
224, 231. 246n., 249, 257,
309, 323, 325, 341, 353, 392,
401, 418, 424, 428, 451, 468.
477, 492, 493, 497, 528

Sofista (Aristóteles), 205 n.

(de Es-

(A. Re-



Sofista(Platón),91, 192,439n.,
500

Sofistas,Los (Platón cómico),
116

Sófocles, 23, 27, 110, 111-2,
116, 118, 119, 143, 144, 158,
164, 190, 209, 211, 212, 226,
242, 247, 255, 257, 258, 269,
270, 271, 272, 273, 275, 279,
280, 283, 285, 287, 290, 297,
309, 312, 328 a., 387, 535

Sofrón, 119, 254, 478
Solanay Gutiérrez,Mateo, 9
Solón, 17, 20, 26, 27, 35, 47,

84, 152, 158, 170, 210
Somoza,José,324
Sópatros,116
Sosías,338
Sosidemos,338
Sosístrato,264, 338
Spectator,The (Addison), 324
Spencer,Herbert, 243
Spengler,Oswald, 46
Spinoza,Baruch, 400
Spitzer,Leo, 240
Stercinio,498
Suárez,Francisco,411, 460
Suasorias (Séneca),444, 454
Sueños,Los (Quevedo),336
Suetonio,409, 453, 454
Suidas,115
Sulpicio, 551
Sulpicio Galo, 479
Sulpicio Rufo, 425, 426
Suplicantes,Las (de Eurípides),

128 a., 285
Symposio(Jenofonte),87, 99
Symposio(Platón), 93-4, 106,

114, 133, 158, 159, 205, 257,
423

Synge, JohnM., 350

Tácito, 427, 430, 434n., 443,
452, 453, 454, 457, 539

Taille, Jeande la, 285
Taine, Hippolyte, 46, 109, 260

Talesde Mileto, 23, 40, 42, 47,
51, 71, 75

Tántalo, 183
Tarentinos,Los (Alexis), 120
Tatler, The (Addison), 324
Teágenes,24, 53
Teages(Platón), 158
Tebaida (Antímaco), 158
Tecmerión, 222, 227
Tecnicismo matemático (Pica.

toste),43
Teeteto (Platón),86, 96
Telamón, 271
Telauges (de Esquines),92
Teléclides,117
Telefo, 25, 276
‘Telefo’ (en Eurípides), 122,

145-6
‘Telefo’ (en losMisios, ¿deEs-

quilo?), 270
Telémaco,85
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Teodoro, 380, 493, 497
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373,425, 436, 459, 498, 516,
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158, 196, 211
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Teón, 550
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(A. Reyes),230a.
Terencio,328, 511-2, 538
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Teseé(de Eurípides), 119, 146
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‘Tetis’ (en Los sietecontra Te-

bas, de Esquilo), 158
Teuffel, W., 427
Tiberio, 498, 545
Tiberio Graco,409
Tibulo, 537
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Tifón, 106
Tiniágenes,477, 535
Timantes,491
Timeo (Platón),158, 312, 477
Tiznocles,117, 122
Timoteo, 119, 125, 277, 482
Tínico, 158, 162, 341
Tiranión, 208
Tirso de Molina, 203, 287
Tirteo, 23, 39, 210, 534
Tisias, 57, 58, 380, 443, 497,

557
Tito, 458,460
Tito Livio, 411, 434a., 473,

483, 485, 516, 523, 538
Tolomeo 1, 313, 329
Tolomeo Filadelfo, 313
Tolomeos,444
Tomade Mileto, La (Frínico),

290
Tomás,Santo,213, 411
Tópicos (Aristóteles), 205 n.,

207, 213, 221, 223, 227, 298
Tópicos (Cicerón), 412, 420,

422, 423
Torri, Julio, 9
Tovar, Antonio, 391n.
Toynbee,Arnold J.,32
Trabajosy los días, Los (He-

síodo), 26, 312
Tracalo, 539, 546, 547, 551
Tragediade las letras (Calias),

119

Tragedias,Las(Aristóteles),204
Trágicos, Los (Fnínico), 116
Traité desétudes (Rollin), 460
“Transaccionescon Teodoro

Malio” (A. Reyes),450a.
Trapecítica (Isócrates), 188
Traquinias,Las (Sófocles),285
Trasímaco,60, 61-2, 164, 194,

237, 318, 436, 497
Trayectoria de Goethe (A. Re-

yes), 15 n., 399 n., 517 n.
Trebacio,422
“Tres ‘Electras’ del teatro ate-

niense, Las” (A. Reyes), 8,
294

Treslibros de burlas (Cicerón),
458

Tres puntosde exegéticalitera-
ria (A. Reyes),7

“Tres siluetasde Ruiz de Alar-
cón” (A. Reyes), 320 a.

Tritagonista, El (Antífanes),
116, 117

Troilo (Estratis),116
Troncode caballos (Isócrates),

188
Tucídides,23, 40, 41, 75, 76-9,

80, 82, 83, 84, 125, 255, 306-
307, 318, 354,407, 521,523,
535, 538

Tucilio, 498
Tulia, 421
Turia, Ricardodel, 203
Tyrtamo (Teofrasto),69, 315

Última Tule (A. Reyes), 10
Unamuno,Miguel de, 164
“Urna de Alarcón” (A. Reyes),

97 n.
Urueta,Jesús,67 n., 532
Ussing, 326

Valdés,Juande, 371
Valencia,370
Valerio Flaco,483, 537
Valéry, Paul, 173
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Valett, 246
Valgio, 498
Valle-Inclán,RamónMaría del,

279
Vaimiki, 259
Van Gorop, 474
Vario, 538
Varrón,409, 445,470, 537,538
Varrón de Atacio, 537
Vega, Lope de, 393 a
Venus,49
Verdad sospechosa,La (Ruiz

de Alarcón),330
Verlaine, Paul, 359
Venio Flaco, 459
\‘espasiano,545
Vesta,434
Viaje de Anacarsis,22
Vibio Crispo,539
Vico, Gianbattista,367
Victoria, Marcos, 511 a.
Victorio, 488
Vida es sueño,La (Calderónde

la Barca), 205 a., 213
‘Viejo Vizcacha’ (en El gaucho

Martín Fierro, de Hernán-
dez), 387 y n.

Virgilio, 449, 454, 475, 477,
498, 511, 513, 518, 534, 537,
542, 556

Vives, JuanLuis, 203, 460

Voltaire (François-MarieArou-
et),47, 319,450

Vossler,Karl, 367
Voz, La (Aristóteles),204

Walz, 409
Wallace, Edgar, 275
Weil, Henni, 288
Wilde, Oscar, 109
Wilson, Edmund,460
Wolf, Friedrich August, 33

Xanthos,339
Xeaia (Mallarmé), 450

Yocasta, 121
‘Yocasta’ (de Carcino),242

Zea, Leopoldo,457 n.
Zeiler, Eduard, 159
Zenodoto,34
Zenón (estoico), 54, 67, 68,

120
Zeus trágico (Luciano), 290
Zeuxis,125, 274,416,419, 434,

550
Zmyrna (Cina), 525
Zoilo, 196
Zopiro, 26
Zoroastro,444

* [Se aprovechaaquí el “Indice alfabético” que el propio Reyes elaboró
para la edición original de La crítica en la edad ateniense. Como él mismo
explicaba,seprescindíaen él, comoen el nuestro,de los nombresgeográficos;
pero las cifras correspondíana los párrafosy se encerrabanentre paréntesis
las referenciastácitas. Ademáslos títulos de obrasaparecíanbajo el nombre
de los autores. Se comprenderáque la adaptaciónde ese “Indice alfabético”
al tipo de “Indice denombres”queseha establecidoen estasObras Completas
ofrecíano pocasdificultades;no por el paso de las cifras de los párrafosal
de las páginasni por la reordenaciónalfabéticade las obras,sino por la cui-
dadosaubicación de las referenciastácitas. Por fortuna be contadopara esta
labor con la colaboraciónde Myriam Mejía Sánchezy de Cristina Romo Her-
nández. Y con la de Carlos Villegas en lo correspondientea La antigua retó-
rica. Entre todoscreemoshabercumplido con un deseo expresodeReyes,sin
menoscabodelasnormaseditorialesadoptadasen la publicacióndesus Obras.
E. M. S.J
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