
279

LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA Y EL FASCISMO  
EN EL PENSAMIENTO REPUBLICANO DE ORTEGA

Nel Rodríguez Rial

Universidade de Santiago de Compostela

Sin duda, el asunto más polémico y controvertido de la rica personalidad 
y obra de Ortega sea el de su militancia y su pensamiento políticos. Tengo 
el convencimiento de que este aspecto de la vida y obra del pensador madri-
leño ha sido el menos comprendido y el que más deformaciones y traiciones 
ha sufrido a manos de algunos críticos no exentos de cierta malevolencia y 
prejuicios en sus estudios.

De hecho, aún hoy en día, en algunos ambientes ilustrados, en círculos 
políticos e intelectuales, sean de derechas o de izquierdas, en muchas de las 
aulas universitarias españolas se sigue pensando que Ortega era un pensador 
burgués reaccionario, un viejo liberal protofascista, en cuya obra encontra-
ron inspiración los fundadores de la Falange española y un traidor a los altos 
ideales y también a las muy frágiles realidades de la Segunda República. 
¿Qué hay de cierto en estas graves acusaciones? ¿Fue Ortega un pensador 
antidemócrata, despreciador de los derechos y valores del pueblo, defensor 
de los privilegios de las élites ilustradas, un pequeñoburgués que odiaba el 
socialismo y el comunismo y que en sus últimos años flirteó con la dictadura 
del general Franco?

Dada la necesaria brevedad en que se ha de desenvolver esta intervención 
y a fin de contribuir modestamente a levantar el velo de culpable ignoran-
cia que estas injustas e injuriosas descalificaciones han sobrepuesto sobre 
la figura y obra de Ortega, trataré tan sólo tres asuntos o problemas que 
considero de cierta relevancia en su pensamiento político y que tal vez no 
sean demasiado conocidos por el público. El primero lo he llamado “España 
como problema”: de la invertebración de España a la España autonómica”. 
El segundo asunto sobre el que me detendré es “La crisis de la democracia y 
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el ascenso del fascismo”; y el tercer y último problema al que tan sólo aludi-
remos cuando desarrollemos el segundo, lo he llamado “Los nacionalismos 
como problema, los Estados Unidos de Europa como solución”. 

Los he elegido, porque creo que tienen cierta vigencia en la actualidad 
nacional. Me refiero a estos dos procesos crecientes que se están dando en 
nuestra vida pública: el primero, es el de las críticas indiscriminadas ha-
cia el Parlamento y los partidos políticos, realizadas sobre todo por ciertos 
medios de comunicación reaccionarios o neoconservadores. Son críticas que 
contribuyen a acrecentar el desprestigio de tan importantes instituciones 
ante la sociedad, lo que fomenta la desafección y la apatía políticas, hasta 
el punto de que la opinión pública considere hoy que la clase política es 
uno de los más graves problemas que tiene nuestro país; y el segundo, no 
menos preocupante, es la creciente crítica a los nacionalismos, acompañada 
de la idea de que, en el estado de las autonomías, se ha ido demasiado lejos, 
habiéndole transferido a las Comunidades Autónomas un exceso de compe-
tencias. Es, por ello, que se propone la conveniencia de iniciar un proceso de 
recentralización del poder, recuperando buena parte de la capacidad compe-
tencial por parte de la administración y el gobierno centrales, tratando de 
rectificar un modelo autonómico que, personalmente, considero que ha sido 
el causante principal del desarrollo social, económico y también político que 
ha experimentado nuestro país en estos últimos treinta años.  

Como pueden ver, he seleccionado un problema de alcance español –el 
de la invertebración de España–, un problema de naturaleza europea –el de la 
necesidad de construir una Europa unida– y un problema transversal a ambos, 
de cariz, pues, más general que Ortega vivió con extrema preocupación: el 
deterioro de los sistemas democráticos de convivencia y de ejercicio del 
poder, el desprestigio del Parlamento como institución central de la vida 
política, y el correlativo ascenso y turbulenta presencia de los movimientos 
populistas, fascistas y revolucionarios en la vida pública europea.

1. “España como problema”. De la invertebración  
de España a la España autonómica. 

He de confesar que no conozco otro pensador como Ortega que haya ela-
borado una filosofía tan apegada a la circunstancia, tan solidaria de los acon-
tecimientos y necesidades de su sociedad y de su época, un pensamiento tan 
orientado a comprender y a salvar, esto es, a mejorar el destino de su patria, 
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esa España que, para él y los de su generación, no sólo era un grave problema 
sino, sobre todo, un hondo “dolor”.

Como he ya sugerido, el pensador madrileño, más que ningún otro in-
telectual, se dedicó a la ineludible tarea de pensar su tiempo. Haciéndolo, 
fue tejiendo y construyendo en buena medida su filosofía. De la necesidad de 
atender a las circunstancias 1 en las que su vida y su pensamiento se desen-
vuelven, de poner sus capacidades intelectuales y emocionales al servicio de 
España 2, se hace consciente a edad muy temprana. En las cartas que desde 
Alemania el joven Ortega escribe a sus padres, a su novia, a Unamuno y 
a otros amigos son frecuentes y numerosos los pronunciamientos sobre la 
necesidad que siente de bienformarse 3 a fin de poner remedio a los males de 
su enferma patria 4. Esta fue su apuesta, esta su vocación primera y última: 
formarse bien para luego dar él una bella forma, una buena Bildung a Es-
paña; educarse con mimo para luego más tarde ejercer una saludable paideia 
nacional, a fin de educar y guiar a su patria hacia una necesaria renovación 
espiritual y social; ilustrarse a fondo, para realizar una labor de Aufklärung 

1  “Yo soy yo y mi circunstancia. Esta expresión que aparece en mi primer libro y que con-
densa en último volumen mi pensamiento filosófico, no significa sólo la doctrina que mi obra 
expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por 
esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente.” (“A una 
edición de mis obras” (1932), en Obras Completas, VI, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 
Madrid, 1983, 347). En lo sucesivo citaremos de manera abreviada: título del trabajo, O. C., 
número del volumen, número página.

2  “Y desde luego se fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y la 
convicción de que era ello, además un servicio a mi país. Por eso toda mi obra ha sido servicio 
de España.” (Ib., 351). 

3  Un ejemplo, entre otros muchos que se pudiera entresacar de su rico epistolario desde Ale-
mania: “Este año todo va como una seda: el trabajo angustioso del pasado año sobre alemán y 
sobre griego me ha traído cosecha este año abundante: llenando voy mis trojecillos mentales 
con que un día pueda labrar blanco pan de Idea para mis hambrientos paisanos.” (Ortega 
y Gasset, J., Cartas de un joven español, Madrid, Fundación José Ortega y Gasset-Ediciones 
El Arquero, 1991, p. 264). En lo sucesivo, citaremos abreviadamente por CJE, seguido de la 
página correspondiente.

4  Cuando estaba buscando la solución para España en un proceso de europeización de la mis-
ma, descubre bien pronto que también su querida Europa necesita salvación: la primera Gran 
Guerra le hará caer en la cuenta, de modo ya definitivo, de que la cultura de su tiempo –deu-
dora del inviable idealismo y subjetivismo del siglo xix e hija del pesimismo que lo recorre– 
necesita también una profunda reforma. Europa es también un problema y tal vez de España 
pueda venir la solución. Un nueva filosofía, una nueva ética y hasta una nueva estética han de 
ser elaboradas, y tal vez España pueda y deba contribuir con ello a la regeneración de Europa. 
Y estas fueron precisamente las tareas que Ortega emprende entre 1911 y 1916: encontrar 
una “vía española” para la filosofía y la Europa de su tiempo.



Nel Rodríguez Rial282

pública, esto es, política y cultural que pusiese a España, tras siglos de deca-
dencia histórica, al nivel de los otros pueblos de Europa.

Pues la España con la que se encuentra el adolescente Ortega es la de 
1898 5, año en el que inicia su carrera universitaria con quince años, y que 
deja profundamente lacerada la conciencia no sólo de aquella generación ads-
crita a tan fatídica fecha, sino también a la siguiente, la de Ortega, la de 
1914. Ese mismo año, en su famosa intervención, “Vieja y nueva política” 
reconoce la impronta dejada en ellos por aquel triste acontecimiento:

No se debe olvidar que formamos parte de una generación iniciada a la vida 
en la hora del desastre postrero, cuando los últimos valores morales se quebra-
ron en el aire, hiriéndonos con su caída. Nuestra mocedad se ha deslizado en un 
ambiente ruinoso y sórdido. No hemos tenido maestros ni se nos ha enseñado 
la disciplina de la esperanza. 6

La España que Ortega hereda de la generación anterior es una España he-
rida en su orgullo nacional, encerrada sobre sí misma, una España cavernícola 
y “tibetanizada” como dirá al final de su libro sobre Leibniz 7, incomunicada, 
aquejada de una anemia cultural casi crónica; un país con una mentalidad 
insana y estrecha, “agarbanzada”, como dice en una carta enviada a su padre 
en diciembre de 1906 desde Marburgo; chabacana, fanatizada 8, propensa al 

5  El mismo Ortega recuerda en una carta a Unamuno que su despertar intelectual se produjo 
en esta situación de quiebra de la leyenda española: “Desearía, pues, que no diera usted la 
carta mía sino como es estado mental de un muchacho de veinte años, que abrió los ojos de la 
curiosidad razonadora al tiempo de la gran caída de las hojas de la leyenda patria.” (CJE, 33).

6  “Vieja y nueva política” (1914), O.C., I, p. 303. Esta disciplina de la esperanza la aprenderá 
en buena medida de Cervantes, a través de la obra que su amigo Francisco Navarro Ledesma 
publicó sobre el autor del Quijote en 1905. Haremos referencia a este asunto en el apartado 
segundo del presente trabajo. (Vid. Rodríguez Rial, N., “Meditaciones del Quijote de Ortega 
y Gasset o “experimentos de Nueva España”, en Diacrítica. Revista do Centro de Estudos Huma-
nísticos, nº 19/2 (2005), Universidade do Minho, Braga, 9-67.)

7  Habla en concreto en uno de los textos que aparece como apéndice a esta obra. Se trata 
del segundo, titulado “Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma” (1947), donde escribe: 
“Esta enfermedad fue la hermetización de nuestro pueblo hacia y frente al resto del mundo, 
fenómeno que no se refiere especialmente a la religión ni a la teología ni a las ideas, sino a la 
totalidad de la vida, que tiene por lo mismo, un origen ajeno por completo a las cuestiones 
eclesiásticas y que fue la verdadera causa de que perdiésemos nuestro Imperio. Yo le llamo 
la “tibetanización” de España.” (O.C., VIII, 356. En la nota 1 de esa misma página vuelve a 
ofrecer más aclaraciones sobre este concepto).  

8  “Hace algunos años salí yo un día huyendo del achabacanamiento de mi patria, y como 
un escolar medieval llegué otro a Leipzig, famosa por sus librerías y su Universidad” (“Una 
primera vista sobre Baroja” (1910), O.C., II, 118)
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histerismo 9, al improperio 10, al chulismo 11, a lo desaforado de los gestos, y 
sobre todo a la exageración en las acciones. Una España de religión rancia y 
fanática practicante de un catolicismo intransigente, enemigo de la libertad, 
del progreso, de la ilustración y modernización del país 12; una España toda-
vía muy castiza 13 en el ámbito de la creación artística y literaria; una España 
analfabeta, atrasada en todos los niveles de la educación, la investigación y 
las ciencias; una España, pues, en la que necesariamente tenía que imperar la 

9  Vid. “Hipótesis del histerismo español” (O. C., II, 107-111) en el trabajo “Una primera 
vista sobre Baroja”. Ortega también afirma: “encuentro en Baroja una manifestación superior 
del histerismo nacional.” (Ib., 111). Es este un aspecto de la obra de Baroja, como lo era de 
la personalidad de Unamuno, que distanciará a Ortega intelectualmente de ambos escritores. 

10  Ortega elabora precisamente una “Teoría del improperio” en su escrito “Una primera vista 
sobre Baroja” elaborado en 1910, y que era la parte final de la tercera de las “meditaciones” 
anunciadas para su obra Meditaciones del Quijote, titulada “Pío Baroja: Anatomía de un alma 
dispersa”, y que quedó entre los papeles inéditos de Ortega, sin formar parte, pues, de sus Me-
ditaciones. En este escrito de 1910 afirma: “El improperio, típico elemento en el vocabulario de 
Baroja, merece algunas reflexiones” (O.C., I, 105). Está de más subrayar que las reflexiones que 
le merece no son nada elogiosas: el estilo abrupto de la escritura de Baroja, su uso de vocablos 
que habitan en los barrios bajos del Diccionario no eran del gusto estético de Ortega, quien 
pensaba que este estilo no era el más adecuado para mejorar la sensibilidad estética del país, 
ni tampoco era el mejor camino para hacer arte. Un contraejemplo de este estilo “grosero” de 
Baroja es el de Cervantes en el Quijote, que Ortega pone como ejemplo, salvando las distancias 
y peculiaridades históricas en cuanto al modus dicendi de cada época, de lo que él llama un 
estilo verdadera y auténticamente “clásico”.   

11  “El chulismo, el flamenquismo, la bravuconería, la exageración, el retruécano y otras mu-
chas formas de expresión que se ha creado de una manera predilecta nuestra raza podrían muy 
verosímilmente reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo.” (“Una primera vista 
sobre Baroja. Apéndice” (1910), O.C., II, 111)

12  “Por los años 70 quisieron los krausistas, único esfuerzo medular que ha gozado España en 
el último siglo, someter el intelecto y el corazón de sus compatriotas a la disciplina germá-
nica. Mas el empeño no fructificó porque nuestro catolicismo, que asume la representación y 
responsabilidad de la historia de España ante la historia universal, acertó a ver en él la declara-
ción del fracaso de la cultura hispánica y, por tanto, del catolicismo como poder constructor de 
pueblos. Ambos fanatismos, el religioso y el casticista, reunidos pusieron en campaña aquella 
hueste de almogávares eruditos que tenía plantados sus castros en los desvanes de la memoria 
étnica. Entonces se publicaron volúmenes famosos donde se decía que España había poseído y 
aún poseía todas las ciencias en grado análogo a las demás naciones; se contaba el cuento, harto 
repetido, de supuestos inventos nuestros aprovechados y poco menos que robados por otros 
pueblos. En fin, se confirmaba la continuidad de nuestra producción cultural de modo que no 
había para qué ir a buscar fuera orientación y disciplina.” (“Una respuesta a una pregunta” 
(1911), O.C., I, 212).

13  “Hubo un tiempo en que irrumpieron la literatura unos ilotas de la república poética lla-
mados “escritores de costumbres”. Sus obras, útiles acaso un día para los historiadores, como 
hoy nos es útil Pausianas, carecen de valor estético.” (“Azorín: primores de lo vulgar” (1917), 
O.C., I, 180). 
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incompetencia científica y técnica a la hora de estudiar y resolver los asuntos 
públicos, de atajar los problemas económicos, los conflictos sociales; en la que 
faltaban en todos los ámbitos y actividades de la vida pública minorías bien 
formadas que pudiesen dirigir el país, capaces de llevar adelante las reformas 
necesarias en todos los campos y conseguir así la regeneración y moderniza-
ción cultural, social y económica de España 14. Una España que, en política 
exterior o internacional, arrastraba una larga y dolorida agonía, agravada por 
la humillante pérdida en 1898 de sus posesiones en ultramar, que la arrinco-
naron y la habían dejado ya, de manera definitiva, en una relación muy ancilar 
en el comercio y en el mapa geopolítico internacional. Una España, que en 
política interior, arrastraba también una profunda crisis institucional, resulta-
do de una inoperante, estéril y “vieja política” representada por los dos parti-
dos de la Restauración, conservadores y liberales, ejecutores de una infecunda 
alternancia en el poder (“unas bandadas de buitres –como dice Ortega– que 
alternativamente se ponían sobre el presupuesto” 15), practicantes de un caci-
quismo férreo en los municipios y provincias; una España con una Monarquía 
con gran poder de intervención en la vida política, apoyada por una vieja oli-
garquía celosa de sus privilegios y propiedades latifundistas, sustentadora de 
una clase política corrompida y de una administración centralista del Estado 
que era usada como alternativo pesebre de los dos partidos que se turnaban 
el poder; en definitiva, instituciones todas ellas sordas a los problemas reales 
del país, representando a una “España oficial” que nada o muy poco tenía que 
ver con la “España vital” 16 y germinal de las nuevas generaciones, de las que 
formaba parte Ortega. Éstas sentían la necesidad de implantar una “nueva 
política” revitalizadora del enfermo y anémico cuerpo nacional, de la cual 
Ortega era uno de sus inspiradores más eminentes.

 Los que acabamos de citar serían para Ortega los más importantes males 
que constituían el cuadro clínico de la patología nacional, males que estanca-

14  “España es la inconsciencia –concluía yo el “Lunes” pasado–; es decir, en España no hay 
más que pueblo. Esta es, probablemente, nuestra desdicha. Falta la levadura para la fermen-
tación histórica, los pocos que espiritualicen y den un sentido de la vida a los muchos. Seme-
jante defecto es exclusivamente español dentro de Europa.” (“Asamblea para el Progreso de 
las Ciencias” (1908), O. C., I, 105).

15  “Ideas“ (1917), O. C., X, 379.

16  “Y entonces hoy sobreviene lo que en nuestra nación presenciamos: dos Españas que viven 
juntas y que son perfectamente extrañas: una España oficial que se obstina en prolongar los 
gestos de una edad fenecida, y otra España aspirante, germinal, una España vital, tal vez no 
muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de 
lleno en la historia.” (“Vieja y nueva política” (1914), O. C., I, 273) 



La crisis de la democracia y el fascismo en el… 285

ban y corrompían las fuerzas vitales del presente e impedían la salud futura 
del país. De ahí la creciente necesidad que sintió nuestro pensador de realizar 
inicialmente una lenta y suave labor de pedagogía política y de dulce educa-
ción cívica. A ellas se entregó en sus primeros años de vida pública, pero muy 
pronto cayó en la cuenta, ante el poder y la resistencia de las fuerzas reaccio-
narias, de que era necesaria una terapéutica mucho más drástica: había que 
acabar con la política exangüe de la Restauración monárquica iniciada con la 
Constitución de 1876, había que refundar el Estado sobre nuevos principios 
constitucionales y organizativos. “Se trata –declara en julio de 1924– de 
organizar el Estado nacional, de articular según nuevo plan nuestro cuerpo 
político.” 17 

Este nuevo y original plan de organizar el Estado que Ortega perfila por 
estas fechas 18 y que perfecciona unos pocos años más tarde en La redención 
de las provincias (noviembre 1927-febrero de 1928) no es sino el modelo auto-
nómico del Estado que luego se copió e implantó, con ligerísimas variaciones, 
en la España democrática, tras la muerte de Franco y que hoy está vigente. 
Lo que todavía muy pocos españoles saben es que Ortega fue el inventor de 
este modelo. Con él trataba de revitalizar la vida política y social española, 
descentralizando no sólo el poder ejecutivo central, sino también el legisla-
tivo con su propuesta de que cada una de las diez regiones autónomas que 
él fijaba contasen con su Parlamento para legislar en los ámbitos y compe-
tencias que le fueran transferidas sus competencias con el fin de corregir 
el “particularismo” 19 de las más altas instituciones políticas del Estado –la 

17  “Ideas políticas” (1924), en O.C., XI, 47.

18  La idea de vertebrar España con un modelo de organización política nueva, la autonómica, 
lo comienza a proponer Ortega en el año 24, en época, pues, de la Dictadura de Primo de 
Rivera. El primer escrito donde aparece publicada tal idea es “Ideas políticas” (1924) (O. C., 
II, pp.32-49), un conjunto de artículos publicados en El Sol donde Ortega reflexiona sobre las 
razones de la aparición de las dictaduras y los fascismos en Europa, así como de la correlativa 
crisis de los Parlamentos y cómo se podría mejorar su función y prestigio.

19  Conviene recordar que el título que inicialmente Ortega tenía previsto para titular la 
obra España invertebrada era “Particularismo y acción directa. Notas de fenomenología social”, 
título que luego puso al frente de la Primera Parte de de dicha obra. Ello nos indica hasta 
qué punto la vertebración autonómica de España era una respuesta tendente a fortalecer la 
vida Parlamentaria española y evitar la acción directa y la fuerza, a la que habían acudido los 
militares y a la que podían acudir cualquier otro grupo o clase de la sociedad española. De 
la importancia que Ortega le daba al “particularismo” da buena cuenta esta confesión: “A 
este fenómeno de la vida histórica llamo particularismo, y si alguien me preguntase cuál es el 
carácter más profundo y más grave de la actualidad española, yo contestaría con esta palabra” 
(España invertebrada, O. C., III, 67).
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Monarquía, el ejército, los partidos políticos gobernantes, los grupos con 
poder social y económico–; particularismo que consistía en mirar tan sólo 
por sus intereses particulares, desentendiéndose de los fines e intereses nacio-
nales; comportamiento que llevaba aparejado lo que Ortega llamó “la acción 
directa”, esto es, la actitud de cada institución, de cada grupo, de cada clase 
social de imponer sus intereses particulares y su voluntad a todos los demás 
a través de la acción directa y del ejercicio de la fuerza ilegal, y no a través de 
la acción legal, esto es, la acción indirecta del diálogo y el acuerdo político 
alcanzado por negociación de todas las partes en el seno de las instituciones 
democráticas, en especial, en el Parlamento: 

Pues bien, –escribe Ortega en España invertebrada– en estados normales de 
nacionalización [entre los cuales no se encuentra España], cuando una clase 
desea algo para sí, trata de alcanzarlo buscando previamente un acuerdo con los 
demás. En lugar de proceder inmediatamente a la satisfacción de su deseo, se 
cree obligada a obtenerlo al través de la voluntad general. Hace, pues, seguir a 
su privada voluntad una larga ruta que pasa por las demás voluntades integran-
tes de la nación y recibe de ellas la consagración de la legalidad. Tal esfuerzo 
para convencer a los prójimos y obtener de ellos que acepten nuestra particular 
aspiración, es la acción legal. 

Esta función de contar con los demás tiene sus órganos peculiares: son las 
instituciones públicas que están tendidas entre individuos y grupos como re-
sortes y muelles de la solidaridad nacional.

Pero una clase atacada de particularismo se siente humillada cuando piensa 
que para lograr sus deseos necesita recurrir a esas instituciones u órganos del 
contar con los demás. ¿Quiénes son los demás para el particularista? En fin 
de cuentas, y tras uno u otro rodeo, nadie. De aquí la íntima repugnancia y 
humillación que siente entre nosotros el militar, o el aristócrata, o el indus-
trial, o el obrero cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfacción de 
sus aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele disfrazarse de desprecio 
hacia los políticos, pero un psicólogo atento no se deja desorientar por esta 
apariencia. 20 

Conviene que guardemos en nuestra memoria esta limpia y clara defensa 
que Ortega hace del carácter mediador de las instituciones democráticas, so-
bre todo de la más importante, el Parlamento, así como de la clase política 21, 

20  España invertebrada (1922), en O. C., III, pp. 79-80. 

21  Es muy contundente en muchos lugares de los artículos de prensa de los años 22: “Así, 
considero que es un deber oponerse a la idea, avencindadaen casi todas las cabezas españolas, 
de que los gobernados somos mejores que los gobernantes; los electores, que los elegidos; la 
nación, que el Parlamento.” […] “No es cierto que los parlamentarios sean, en ningún sen-
tido, de peor condición que el resto de los ciudadanos.” (“Ideas políticas” (1922), O, C., II, 
p. 18 y 19). “La masa española, piensa, en efecto, que la culpa de los males patrios la tienen los 
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y de la correspondiente condena de la acción directa, esto es, del ejercicio de 
la violencia por grupos o clases sociales determinados a fin de imponer por la 
violencia a los demás sus intereses y fines particulares, pues para él ésta será 
una de las características más perversas del modo de comportarse del fascis-
mo y de los totalitarismos, “particularismo” a la que no fue ajena tampoco, 
según el sentir y decir de Ortega, la vida de las clases sociales y los partidos 
durante los turbulentos años de la República. 

El nuevo modelo de Estado autonómico propuesto ya claramente por 
Ortega en La redención de provincias (serie de artículos publicados entre no-
viembre 1927 y febrero de 1928), contemplaba crear 10 autonomías que 
hacía corresponder con las 10 grandes regiones –Galicia, Asturias, Castilla 
la Vieja, País Vasconavarro, Aragón, Cataluña, Levante, Andalucía, Extre-
madura y Castilla la Nueva–; autonomías que tendrían su administración 
pública, su propio Parlamento y muy amplias competencias en la gestión de 
todos los asuntos de la vida pública: 

Yo imagino, pues, que cada gran comarca se gobierna a sí misma, que es 
autónoma en todo lo que afecta a su vida particular; más aún: en todo lo que 
no sea estrictamente nacional. La amplitud en la concesión de self-government 
debe ser extrema, hasta el punto de que resulte más breve enumerar lo que se 
retiene para la nación que lo que se entregue a la región.” […].

La vida local sería regida por una Asamblea comarcana, de carácter legisla-
tivo y fiscal, y por un Gobierno de región emanado de aquella. La Asamblea se 
compondría de un número bastante grande de diputados –uno por cada diez 
mil habitantes–. La elección derivaría de un sufragio universal. A este fin se 
dividiría la comarca en circunscripciones, reuniendo en cada una tres o más de 
los antiguos distritos. Desaparecería por completo el pequeño distrito rural, el 
liliputiense político de la vieja Constitución, y de la provincia provinciana se 
borraría, si fuese posible hasta el recuerdo. 22

Esta nueva concepción del Estado tendría, pues, una doble virtualidad: 
hacía arriba, serviría para amortiguar el poder centralizador y vampirizador 
de energías nacionales del único Gobierno de la Nación y compensar su in-
veterada ineficacia, y, hacia abajo, ser un freno respecto de la estructura caci-
quil, que amordazaba toda vida municipal y provincial y generaba esos polí-

políticos, y que, extirpados estos, el pueblo español vivirá feliz y en un buen orden. Si el movi-
miento militar ha querido identificarse con la opinión política y ser plenamente popular, justo 
es decir que lo ha conseguido por entero. Nada puede halagar tanto a la gran masa de españo-
les como que se les diga eso: que unas cuantas personas, con nombres propios y notorios, son 
las responsables de sus desventuras.” (“Sobre la vieja política” (1923), O. C., XI, pp. 26-27). 

22  La redención de provincias y la decencia nacional (1927-1928), O. C., XI, pp. 258-259. 
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ticos corruptos y de espíritu liliputienses que tanto irritaban a Ortega. Este 
nuevo modelo, basado en la descentralización del poder y en la constitución 
de un Estado autonómico, trataba también de solucionar otros dos viejos y 
graves problemas políticos de España que nuestro autor había enfrentado con 
valentía en 1922, en su obra España invertebrada: el primero era el de la apatía 
y la invertebración social y política del país, de la crisis crónica del poder 
central, crisis aguda tanto del Gobierno como del Parlamento –pensemos 
que en 11 años, los que van de 1902 (fecha de la jura de la Constitución por 
el joven monarca Alfonso XIII) al año 1913, hubo 13 gobiernos distintos–; 
y el segundo gran problema, agudizado por esta debilidad e inestabilidad 
políticas del gobierno y del parlamento, era el de dar respuesta a los movi-
mientos nacionalistas de “secesión étnica y territorial” o independencia que 
se hacían sentir con fuerza en Cataluña y el País Vasco. 

Ortega confiaba sobre todo en que, con la creación de estos órganos in-
termedios de la administración, el gobierno y los parlamentos autónomos, 
se podría definitivamente dinamizar la vida institucional, política, social y 
económica, tanto en al ámbito local como regional, y conseguir así la parti-
cipación e implicación ciudadanas en los asuntos públicos que le afectaban, 
movilizando de manera decisiva lo que hoy llamamos “la sociedad civil” y 
acabar poniendo a “España en pie”: 

La idea de la gran comarca significa el ensayo de construir un Estado que, 
por otra parte, se acerque al hombre provincial, le proponga cuestiones públi-
cas afines a su sensibilidad y le invite a resolverlas por sí mismo. En suma: un 
Estado que le interese. La institución del Gobierno regional y su Asamblea 
adjunta convierte en problemas públicos, en tema de lucha y de organización 
políticas los asuntos mismos que habitan de sólito en la preocupación del espa-
ñol medio. Por otra parte le obliga a ser responsable de su propia existencia. 23

Todos estos esfuerzos suyos y los de su generación fueron en la década de 
los veinte sugeridos por Ortega en vano. Escribió el último artículo, titulado 
precisamente “La idea de la gran comarca o región”, de la serie titulada “La 
redención de provincias”, con la intención de ser publicado hacia fines de 
febrero en El Sol, como lo había sido el resto. En él proponía, ya de modo 
mucho más explícito que en los trabajos de 1924, este modelo autonómico 
para España. Dicho artículo acabó sobre la mesa del Dictador Primo de Ri-
vera, quien lo censuró, quedando sin publicar. 

23  Ib., p. 260. 
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Ante la imposibilidad de renovar el obsoleto Estado, de dotarlo de una 
nueva estructura descentralizada, ante la resistencia de la Monarquía 24 a ser 
nacionalizada, esto es, de ponerse al servicio de los intereses del pueblo y, 
con ella, de nacionalizar el ejército, la Iglesia, la oligarquía, los partidos 
políticos, los sindicatos y demás instituciones y grupos sociales, como Or-
tega había pedido en su famoso discurso del año 1914, Vieja y nueva política, 
llega al convencimiento de que la Monarquía y su corte de parásitos han de 
ser derruidos y un Estado nuevo, republicano, debe de ser fundado. Por eso 
se suma a un amplio movimiento ciudadano que demandaba un cambio de 
régimen, creando con Marañón y Pérez Ayala la Agrupación al Servicio de la 
República y publicando artículos a favor del advenimiento de la misma, des-
tacando el famoso escrito “El error Berenguer”, publicado el 15 de noviem-
bre de 1930, sin duda uno de los más famosos de la historia del periodismo 
español, en el diario El Sol, un escrito en apariencia contra la “dictablanda” 
del general Dámaso Berenguer, pero que podemos considerar como el deto-
nante que inicia la voladura de todo el sistema monárquico, y que finaliza 
con aquella atronadora invocación: “¡Españoles, vuestro Estado no existe! 
¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia” 25.

En efecto, la monarquía cae y con la Republica ya constituida, siendo Or-
tega diputado por la circunscripción de León, interviene de manera decisiva 
en las Cortes Consituyentes a la hora de discutir el texto del Estatuto Catalán 
e interpretar la nueva forma autonómica que se había establecido del Estado. 
Realiza una intervención de resonancia histórica (la de 13 de mayo de 1932, 
prolongada en otra de 2 de junio), en las que reflexiona con sus colegas de 
hemiciclo, entre ellos Azaña 26, sobre la diferencia entre federalismo y auto-

24  “La Monarquía de Sagunto no ha sabido constituirse en una institución nacionalizada, 
en un sistema de Poder público que se supeditase a las exigencias profundas de la nación y 
viviese solidarizado con ellas, sino que ha sido una asociación de grupos particulares que vivió 
parasitariamente sobre el organismo, usando del Poder público para la defensa de los intereses 
parciales que representaba. Nunca se ha sacrificado aceptando con generosidad Las necesida-
des vitales de nuestro pueblo, sino que por el contrario, ha impedido siempre su marcha na-
tural por las rutas históricas, fomentando sus defectos inveterados y desalentando toda buena 
inspiración. De aquí que día por día se haya ido quedando sola la Monarquía y concluyese por 
mostrar a la intemperie su verdadero carácter, que no es el de un Estado nacional, sino el de 
un poder público convertido fraudulentamente en parcialidad y en facción.” En “Agrupación 
al Servicio de la República. Manifiesto.” (1931), en O.C., XI, p. 126.

25  “El error Berenguer” (1930), en O.C., XI, p. 279.

26  Vid. Ortega y Gasset, José y Azaña, Manuel, Dos visiones de España: discursos en las 
Cortes constituyentes sobre el estatuto de Cataluña (1932). Prólogo de José María Ridao, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2010.
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nomía, entrando en una exposición y controversia de hondo calado sobre el 
concepto de soberanía. Como diputado de las Constituyentes y presidente de 
la Comisión de Estado, logra por fin que el proyecto de Estado federal, que 
presentaban algunos grupos parlamentarios, sea rechazado, y se imponga el 
criterio de un estado autonómico 27, aunque la redacción final está pensada más 
para las tres regiones con una cultura nacional propia, que para el conjunto 
de las diez regiones históricas, como proponía Ortega. La nueva Constitución 
republicana de 9 de diciembre de 1931, así lo recogía en su artículo 11: 

Si una o varias provincias limítrofes, con características históricas, culturales 
y económicas comunes, acordaran organizarse en región autónoma para formar 
un núcleo administrativo, dentro del Estado español, presentarán su Estatuto 
con arreglo a lo establecido en el Artículo 12. 28

Pero no sólo la constitución republicana, con la restricción que acabamos 
de señalar, fue sensible a esta nueva concepción orteguiana del Estado, sino que 
los responsables de elaborar la vigente constitución de 1978 que consagra el 
actual Estado de las Autonomías, tuvieron –como han reconocido algunos 29 de 
los que en ella trabajaron– a Ortega como uno de sus inspiradores más directos. 

27  El “Titulo Preliminar” de la Constitución recoge esta naturaleza autonómica del Estado: 
“La República constituye un Estado integral, compatible con la autonomía de los Municipios 
y las Regiones”. 

28  El artículo 12 establecía las condiciones para acceder una región a la Autonomía: “Artí-
culo 12. Para la aprobación del Estatuto de la región autónoma se requieren las siguientes 
condiciones: a) Que lo proponga la mayoría de sus Ayuntamientos o, cuando menos, aquellos 
cuyos Municipios comprendan las dos terceras partes del Censo electoral de la región. b) Que 
lo acepten, por el procedimiento que señale la ley Electoral, por lo menos las dos terceras 
partes de los electores inscritos en el Censo de la región. Si el plebiscito fuere negativo, no 
podrá renovarse la propuesta de autonomía hasta transcurridos cinco años. c) Que lo aprueben 
las Cortes. Los Estatutos regionales serán aprobados por el Congreso siempre que se ajusten 
al presente Título y no contengan, en caso alguno, preceptos contrarios a la Constitución, y 
tampoco a las leyes orgánicas del Estado en las materias no transmisibles al poder regional, sin 
perjuicio de la facultad que a las Cortes reconocen los artículos 15 y 16.”

29  Así lo reconoce Fernando Morán, en su trabajo “Ortega y Gasset y Azaña ante el estatuto 
de Catalunya”, Los Cuadernos del Norte, sep.-oct., 1981, pp. 8-19, y el que era por aquel en-
tonces ministro del gobierno Suárez para las Regiones, Manuel Clavero Arévalo: “Debo decir 
que mi objetivo, desde el principio fue a favor de orientar el proceso hacia una ausencia de 
discriminación entre comunidades, pero sin ignorar que la conciencia autonómica no se daba 
por igual en todos los pueblos de España. Me sentía, entonces y ahora, fortalecido por las 
palabras de Ortega y Gasset cuando condenó en 1931, el intento de hacer una división de dos 
Españas diferentes: “una compuesta por dos o tres regiones ariscas; otra, integrada por el resto 
más dócil al poder central” (Cfr. Clavero Arévalo, Manuel: España, desde el centralismo a 
las autonomías, Barcelona, Editorial Planeta, 1993, pp. 13-14.  
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2. La crisis de la democracia y el ascenso del fascismo.  
“Los nacionalismos como problema, los Estados Unidos  
de Europa como solución”.

La intención que me mueve al reflexionar sobre las ideas que Ortega 
mantuvo respecto del fascismo es, como pueden suponer, conjurar un viejo 
prejuicio, asentado todavía en algunas conciencias de que Ortega fue un 
pensador procedente de la clase burguesa (cosa que es cierta), más afecto 
a los sistemas autoritarios de gobierno, que a los modos democráticos de 
pública convivencia (afirmación sin duda alguna falsa y, por tanto, injusta). 
De los que así piensan, tal vez muy pocos hayan leído el escrito de condena 
que elabora con motivo de la constitución por Mussolini del Estado fascista 
en 1925, que supuso, como saben, la disolución de todos los partidos (ex-
cepto del “partido único” fascista, con obligación de afiliación universal), la 
supresión del Parlamento, de la libertad de imprenta, la instauración de un 
Estado totalitario, caracterizado por una estructura vertical de poder, por 
adoptar un nacionalismo imperialista, por ser antiliberal, anticomunista y 
antisemita. 

El diagnóstico que Ortega hace del fascismo aparece ya vinculado a otro 
fenómeno epocal de largo alcance, que empieza a ser motivo de preocupación 
para Ortega al inicio de la década de los años 20, y que será centro de aten-
ción en su obra futura La rebelión de la masas. Nos referimos al protagonismo 
histórico que empieza a tener el hombre masa, ese tipo humano presente 
en todas las clases sociales, en todos los oficios y profesiones, de comporta-
miento bárbaro y alma plebeya, niño mimado por el progreso y el bienestar, 
ser caprichoso que sólo se cree con derechos personales y no con deberes y 
obligaciones sociales, cegado intelectualmente por su especialismo cientí-
fico, comportándose política y moralmente en una actitud de “minoría de 
edad culpable”, por no pensar y actuar por sí mismo, y por dejarse llevar por 
pulsiones gregarias y populistas, lo que facilita que elijan dictadores que los 
pastoreen con ayuda de sus mastines militares: 

Ahora, por lo visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgia de rebaño. 
Se entregan con pasión a lo que en ellos había aún de ovejas. Quieren marchar 
por la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza caída. Por 
eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un mastín. 30 

30  “Socialización del hombre” (1930), O. C., II, p. 745. 
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Este niño mimado, que sólo sabe de derechos y no deberes, que cree 
que los bienes de que disfruta son regalados por el abundante e inagotable 
cuerno de la rica civilización en la que vive, se ha desentendido de la vida 
pública y sólo se preocupa de acrecentar el bienestar de su vida privada, se ha 
vuelto desafecto respecto de las instituciones democráticas, ha dejado de cui-
darlas, de velar por ellas, de participar en ellas. Por eso, cree Ortega, que la 
vida política y cívica se ha debilitado y degradado y las dos más importante 
instituciones democráticas, el Gobierno y el Parlamento 31, han sido abando-
nadas por los ciudadanos a su suerte. Son esta apatía y desafecto políticos los 
que, en verdad, hacen posible que cualquier desaprensivo que tenga alguna 
resolución pueda hacerse con le poder y su Gobierno. Ortega es muy claro 
al respecto:

Sólo puede imaginarse una situación en que, efectivamente, a un puñado 
de hombres les es fácil adueñarse del poder público: cuando éste es res nullius, 
cuando el resto del cuerpo social no se siente solidario de él, cuando nadie 
estima las instituciones vigentes. Entonces, claro está, cualquiera que tenga 
alguna resolución y no se ande con miramientos podrá echar mano de un 
Gobierno que todos, en rigor, han desamparado. Pero esto nos lleva a una 
regla contradictoria de la que el susodicho lugar común formula; basta que 
una minoría resuelta se haga dueña del poder público para poder afirmar 
que la vida política de ese país atraviesa una gravísima anormalidad. Cuanto 
más indómito vea al fascismo ejercer la gobernación, peor pensaré de la salud 
política de Italia.  32 

El desprestigio de las instituciones democráticas y la correlativa apari-
ción de los fascismos cree nuestro pensador que “es el síntoma más grave en 
toda la vida política contemporánea. Procede de las modificaciones radicales 
en las ideas y los sentimientos de los europeos, y va a ser –profetiza– el agen-
te secreto de todo el largo proceso en que ahora ingresan las naciones conti-
nentales, quien sabe si también Inglaterra.” 33 Como sabemos, en esto último 
se equivocó, pero no en el resto. En efecto, Ortega piensa que no sólo Italia 
puede caer bajo el dominio fascista. La desafección hacia las instituciones de-
mocráticas “est partout” y ello fragiliza la vida política, abona el terreno para 
las soluciones populistas o autoritarias y la ruina de los sistemas de poder 
democráticos “Y si se mira la Europa continental, se advierte que el poder 

31 “El Parlamento es la cima de las instituciones democráticas. En él se resume y destila el 
espíritu que anima a éstas” (Cfr. “Ideas políticas” (1924), O. C., XI, p. 33-34). 

32  “Sobre el fascismo” (1925), O .C., p. 505.

33  Ib., p. 500.
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legítimo está, dondequiera, apoyado en telarañas y a merced del primer puño 
ilegítimo que quiera dar al traste con él.” 34

Una de la razones de la existencia y triunfo del fascismo es, pues, para Or-
tega, esta debilidad cívica, esta merma de estima por parte de la ciudadanía de 
las instituciones democráticas, del desprestigio en que ellas han caído ante la 
conciencia ciudadana. “Fascismo y cesarismo –afirma– tienen, como supuesto 
común, el previo desprestigio de las instituciones establecidas.” 35 De ahí, que 
la fuerza de las camisas fascistas consista, según él, más bien en la debilidad, 
el escepticismo y el “descamisamiento político” de las personas liberales y de-
mócratas, en su falta de fe en las instituciones y en su peligroso apoliticismo. 

Pero hecha la crítica a los descamisados demócratas, que minan desde 
dentro con su apatía la democracia, Ortega dirige sus dardos al propio fas-
cismo, tratando de hacerles ver a los lectores de la época –recordemos que 
en España gobernaba el Dictador Primo de Rivera con el amparo de la mo-
narquía– la naturaleza extremadamente perversa de este régimen político. 
Perversidad que viene de las dos características esenciales del fascismo: el 
uso de la violencia y sobre todo la ilegitimitad sobre la que se asienta este 
tipo de régimen. Del fenómeno del fascismo, escribe Ortega, puede con-
templarse su dintorno y su contorno. Visto desde dentro, por su dintorno, el 
fascismo es, según él, un partido autoritario, antidemocrático, nacionalista y 
revolucionario, 36 como lo eran en cada uno de los casos otros partidos de la 
época. Por eso no son estas características lo que lo definen. Será observando 
su contorno, cómo mejor aparezca la especificidad única del fascismo respec-
to de otros movimientos políticos: 

Es más interesante la fisonomía que el fascismo presenta cuando se le mira 
desde fuera y se atiende exclusivamente a lo que de hecho es, no a la canción 
interior que él canta. Entonces vemos destacar dos caracteres, uno de los cuales, 
el más importante, no he visto que haya sido suficientemente subrayado. Estos 
caracteres son la violencia y la ilegitimidad. De ambos, es el primero conse-
cuencia del segundo, y sólo en unión con éste adquiere un significado peculiar. 
Porque la violencia venía siendo practicada por otros partidos y, más o menos, 
ejercida a su hora por casi todos. 

34  Ib., p. 504.

35  Ib.

36  “El fascismo es un partido autoritario, como lo son otros muchos; confusamente antide-
mocrático, como lo venían siendo todas las derechas e izquierdas extremas; nacionalista, como 
otra media docena de grupos, y revolucionario, como los comunistas, socialistas, realistas, 
carlistas, etc.” (Ib., p. 501).
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En cambio, es el fascismo ilegítimo, cabría decir, ilegitimista, en un sentido 
privativo, verdaderamente extraño y casi paradójico. Todo movimiento revo-
lucionario se adueña del poder ilegítimamente; pero lo curioso del fascismo es 
que, no sólo se adueña del poder ilegítimamente, sino que, una vez establecido 
en él, lo ejerce también con ilegitimidad. Esto lo diferencia radicalmente de 
todos los demás movimientos revolucionarios. Quien no advierta la importan-
cia de este síntoma no podrá, a mi juicio, hacerse cargo del significado genuino 
que el fascismo tiene como fenómeno histórico, y tenderá deplorablemente a 
emparejarlo con otros hechos contemporáneos, sobremanera heterogéneos. 37

La advertencia nos parece de una extrema importancia y hasta de una 
gran novedad y perspicacia hermenéutica en la comprensión de un fenómeno 
que aún, por aquellas fechas de 1925, no había tenido ocasión de mostrar 
históricamente toda su perversidad. Ortega capta perfectamente que el fas-
cismo es ilegítimo no sólo por origen, sino sobre todo por ejercicio: “El fas-
cismo gobierna con la fuerza de sus camisas –las 300.000 camisas de fuerza– 
(escribe con ácida ironía Ortega), y cuando se le pregunta por su principio de 
derecho, señala sus escuadras de combatientes. […] No pretende el fascismo 
gobernar con derecho; no aspira siquiera a ser legítimo.” 38 

El fascismo no somete, pues, su gobierno al imperio del derecho y sus 
leyes, sino que lo ejerce con el imperio de la fuerza y la violencia, esto es, de 
la “acción directa”, movilizando violentamente a sus huestes bien formadas y 
uniformadas. Ya vimos cómo Ortega caracterizaba los sistemas de convivencia 
y gobierno democrático como sistemas donde imperaba la “acción indirecta” 39 
de los agentes y grupos sociales a la hora de defender sus ideas e intereses parti-
culares; acción indirecta que venía caracterizada por aceptar las reglas del juego 
democrático, respetar los derechos de los grupos sociales y políticos minorita-
rio, y canalizar las demandas y conflictos a través de la negociación en el seno 
de las instituciones democráticas, y no a través del ejercicio de la violencia y la 
fuerza. Si en los regímenes democráticos la violencia sólo se usa para afirmar 
e imponer la prevalencia de un derecho justo, soberana y democráticamente 

37  Ib.

38  Ib., p. 502 

39  “La forma que en política ha representado la más alta voluntad de convivencia es la de-
mocracia liberal. Lleva al extremo la voluntad de contar con el prójimo y es prototipo de la 
“acción indirecta”. El liberalismo es el principio de derecho político según el cual el Poder 
público, no obstante ser omnipotente, se limita a sí mismo y procura, aun a su costa, dejar 
hueco en el Estado que él impera para que puedan vivir todos los que ni piensan ni sienten 
como él, es decir, como los más fuertes, como la mayoría". (La rebelión de las masas, o. c., IV, 
pp. 191-192).



La crisis de la democracia y el fascismo en el… 295

instaurado, en los sistemas fascistas no se busca legitimidad alguna, la fuerza 
parece bastar para sostener de facto, que no de iure, al sistema o partido:

En el fascismo, la violencia no se usa para afirmar e imponer un derecho, sino 
que llena el hueco, sustituye la ausencia de toda ilegitimidad. Es el sucedáneo de 
una legalidad inexistente. Y esto, rigorosamente entendido. Porque no se trata 
tampoco de que el fascismo caiga en la trivialidad de decir: la violencia, la fuerza 
es derecho. […] Lo que otorga un altísimo rango como síntoma histórico al 
hecho italiano es que nos presenta el gobierno de un poder ilegítimo “como tal.  

La novedad histórica y también la extrema perversidad política del fas-
cismo no radica tan sólo en que no se moleste en dar un aire de legitimidad 
a los actos de su gobierno, sino que, a juicio de Ortega, lo peor es que la 
nación, esto es, el pueblo acepte que se conculque la legalidad, que se la 
destruya y se gobierne sin ella; lo terrible y novedoso, es que un partido 
fascista logre tener la adhesión popular, logre triunfar electoralmente y go-
bernar triturando todo ejercicio del logos, al eliminar el Parlamento y toda 
representación democrática, y prescindir de todo derecho, de todo nomos, con 
el pseudoargumento de preservar la suerte y destino del etnos, de la nación, 
esto es, arguyendo tan sólo un simple y falaz motivo: el de salvar la patria. 

Toda preocupación [se refiere al fascismo] por consagrar mediante un dere-
cho el ejercicio del poder está sustituida por la mera declaración de un motivo: 
“hay que salvar a Italia”. Y esto, que baste un motivo, que no haga falta ni 
siquiera la pretensión de un derecho, para que un partido triunfe y se afirme 
y sea aceptado de hecho por una nación contemporánea, es, cuanto más se 
mira, lo sorprendente, lo sintomático, lo esencial del fascismo como fenómeno 
histórico. 40

Ya sabemos la excesiva facilidad con que los pensadores conservadores y 
los dictadores invocan con harta frecuencia la salvación de la patria con el os-
curo fin de quedarse después con ella y, de paso, claro está, con la libertad de 
todos sus conciudadanos. El joven Ortega, en un escrito de 1912, comenta 
ya con un alto sentido republicano, estas palabras dichas, hacía años, por el 
gran político Castelar:

Y tenedlo entendido de ahora para siempre: yo amo con exaltación a mi pa-
tria, y antes que a la libertad, antes que a la república, antes que a la federación, 
antes que a la democracia, pertenezco a mi idolatrada España.

Esto decía Castelar. ¿Puede aplaudir ese estado de espíritu? ¿Es aprovechable 
para labor alguna de alta cultura? ¿No son un poco grotescos esos sentimientos 

40  Ib., pp. 502-503. 
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familiares con que Castelar se aproxima a Viriato? ¿No es un inconveniente 
preferir la patria a la libertad?.

[…] ¡Patria, patria! ¡Divino nombre, que cada cual aplica a su manera! 41 

También ese mismo año de 1925, en que escribe “Sobre el fascismo”, 
Ortega contesta, con extrema gracia, a un artículo-manifiesto del Conde de 
Romanones, en el que éste pretendía componer en época de la Dictadura de 
Primo de Rivera una nueva fuerza política nacional de amplio espectro ideo-
lógico, y persuadir a Ortega de que se integrase en ella. Este viejo conserva-
dor, que era Romanones, que invocaba la necesidad de constituir esa fuerza 
nacional para defender los intereses de la patria y la libertad perdida a manos 
de la Dictadura, Ortega le contesta que tiene poca credibilidad dados sus an-
tecedentes: “Usted mismo conde, ha demostrado con frecuencia su amor a las 
libertades –de la manera que el verdugo al ahorcado–, suspendiéndolas.” 42 

Ortega no se identificaría nunca con el dicho de Cicerón “Ubi patria, ibi 
libertas” (“Donde la patria, allí la libertad”), un Cicerón que creía que, cier-
tamente en su patria, Roma, en su tierra, entre los suyos, los de su sangre, 
era el único lugar en que se sentía libre. En verdad, Ortega preferiría invertir 
el dicho: “Ubi libertas, ibi patria” (“Donde la libertad, allí mi patria”). Pues el 
pensamiento político de Ortega se coloca, sin duda alguna, más allá de una 
racionalidad étnica; en él, tiene más preeminencia política el demos que el 
etnos, porque es en el nuevo espacio que se constituye, no sobre el territorio 
compartido, ni sobre la sangre común de nuestros antepasados, sino sobre el 
espacio más abstracto del demos y el nomos que la libertad es posible. El fruto 
más elevado del ejercicio del demos, es el logos, el ejercicio parlamentario del 
logon didónai, del dar y recibir razón unos de otros en el ágora pública. Y del 
ejercicio del logos, de la razón, nace su hijo más privilegiado que es el nomos, la 
ley, el derecho común a todos, las normas razonadas que fundan y garantizan, 
en pie de igualdad, precisamente el ejercicio de la libertad. De ahí la priori-
dad de la libertad sobre la patria (recordemos la interrogación afirmativa de 
Ortega: “¿No es un inconveniente preferir la patria a la libertad?”). Por eso 
el espacio de la libertad garantizado por leyes justas es la verdadera patria de 
todos los ciudadanos, pertenezcan a la nación, a la cultura, a la religión o al 
etnos que sea. Ortega defiende la legitimidad de los pueblos a preservar sus 
diferentes culturas y lenguas. Buena prueba de ello fue el invento del modelo 

41  “Nuevo libro de Azorín” (1912), O. C., I, p. 242.

42  ”Entreacto polémico” (1925), O. C., p. 62.
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de organización autonómica del Estado, que imagina hacia 1922 y concretiza 
en 1927 en La redención de las provincias, y la defensa de los derechos cultura-
les del pueblo catalán que hace en su famosa intervención sobre el Estatuto 
de Cataluña, el día 13 de mayo de 1932. Ahora bien, de lo que sí se distancia 
es de toda mentalidad étnica, de todo nacionalismo no inclusivo, que opera 
en la beligerancia contra otros etnos a fin de afirmar su diferencia. Por eso, 
no es de extrañar que, con el propósito de superar los “particularismos” y la 
“acción directa” de estos, de erradicar las mentalidades nacionalistas y beli-
cistas de los viejos Estados europeos, que eran las que habían conducido a la 
primera Gran Guerra, propusiese también para esta Europa invertebrada y 
mal avecindada, la creación de lo que llamó, en La rebelión de las masas, los Es-
tados Unidos de Europa. También en esto, le cabe a Ortega el honor de haber 
sido uno de los padres del nuevo modelo de organización política de Europa. 

Por eso, no es de extrañar que, a fin de superar las mentalidades nacio-
nalistas de los viejos Estados europeos que eran las que habían conducido 
a las dos guerras, propusiese también para esta Europa invertebrada y mal 
avecindada, la creación de lo que llamó, en La rebelión de las masas, los Esta-
dos Unidos de Europa. También en esto, le cabe a Ortega el honor de haber 
sido uno de esos muchos padres que, desde el lejano Petrarca 43, soñaron y 
propugnaron un nuevo modelo de organización política de Europa. Por muy 
pocos días, el cruel destino le impidió asistir al nacimiento de esa Europa 
unida. Una Europa que le homenajeó y condecoró en sus últimos años de 
vida, mientras que en la caverna española gobernaba un sanguinario saurio 
llamado Franco, con su corte de reptiles que trataron de silenciar, zaherir, 
matar social y civilmente a Ortega en cuanto pensador y en cuanto ciudada-
no comprometido con las libertades y derechos de su pueblo y nación. 

Ortega, zahorí habilidoso del futuro, presiente ya en 1925 que el fascis-
mo es, tal como ya citamos con anterioridad, “el síntoma más grave en toda 
la vida pública contemporánea”, el cual procede de profundas transformacio-
nes ideológicas y también emocionales en la ciudadanía europea, predicien-
do que “él va a ser el agente secreto de todo el largo proceso en que ahora 
ingresan las naciones continentales”. No le faltó, como sabemos, perspicacia 
y razón. La misma España y una buena parte de Europa fue anegada, justo 

43  Vid. Da Silva Estanqueiro Rocha, Acilio, “Europa como Ideosofema: Paz, Cosmopo-
litismo, Federalismo”, en Europa. Globalização e Multiculturalismo, Vila Nova de Famalicão, 
Museu Bernardino Machado, 2006, pp. 19-74.
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una década más tarde, por las hordas fascistas, llegándose a vivir y a sufrir 
brutales experiencias que laceraron de manera inimaginable e insoportable 
la conciencia de la humanidad. Una conciencia que tal vez haya aprendido 
a sangre y fuego que si cada uno no cuida y vela por el sistema democrático 
de convivencia acabaremos todos tutelados por mastines y condenados de 
nuevo a la barbarie. También el perspicaz Ortega había previsto tan cruel 
experiencia educativa: 

El paso por la dictadura creo yo que será una admirable experiencia pedagó-
gica para las sociedades actuales. Al cabo de ella, aprenderán las masas –que no 
se convencen con razones, sino por los efectos sufridos en su propia carne– que 
ciertas libertades han dejado de ser banderas de combate para convertirse sim-
plemente en principios universales como los de la cortesía. 44

Tal vez sea cierto que el auténtico y verdadero pensador –como le ocurre 
al artista– suele llevar una existencia desdichada. Creo no errar si afirmo que 
el alma dolorida suele ser un lugar propicio para la inspiración. Las Musas 
parecen mostrar su predilección por las almas atribuladas, por los cuerpos es-
carnecidos y enfermos, por los espíritus acongojados. Tal vez, la España tibe-
tanizada, cavernícola, cainita en la que la diosa Fortuna encarceló a Ortega, no 
le dio, a la postre, sino el destino que los encadenados de la caverna platónica 
hubieran dado al liberado que logró salir de la caverna si le tuvieran en sus 
manos. ¿Lo recuerdan? Sí, todo prisionero que despierta del sueño de las dóxai, 
de las sombras, todo aquel que rompe con las cadenas de los idola fori, de los 
prejuicios, las ideas y costumbres socialmente adoptadas; todo aquel que sale 
fuera de la caverna no sólo vuelve con los ojos enrojecidos y escarnecidos por 
la luz, sino que, como nos advierte Platón, se expone al ridículo de los demás 
y que se diga de él –como en verdad se dijo de Ortega– que por el orgullo de 
querer subir a lo alto se ha estropeado precisamente los ojos, y que, por consi-
guiente, no vale la pena intentar marchar más hacia arriba. Y que si intentase 
desatar y conducir a sus compañeros de caverna hacia la luz, ¿no lo matarían 
si pudiesen tenerlo en sus manos? Precisamente creo que tal cruel destino fue 
el que sus compatriotas, tanto de derechas como de izquierdas, propinaron 
durante décadas al esclarecido, al iluminado Ortega. Terminó sus días con el 
mismo afán, con la misma exigencia que mantuvo a lo largo de toda su vida: 
¡la claridad! Como saben, sus últimas palabras antes de cerrar para siempre los 
ojos fueron: “Rosa, oriéntame. No veo claro lo que ocurre”. 

44  “Ideas políticas” (1924), O. C., XI, p. 35. 




