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Se trata en este árticulo de analizar el significado de la biografía en la
obra de Ortega. Ver como viene dada desde la propia filosofía. Desde que
queda establecido que el hombre no tiene naturaleza, sino que lo que tiene
es historia, que es todo lo contrario de la identidad, se pone de manifies-
to la necesidad de un nuevo modo de conocimiento. Es decir, no sirve la
razón pura para conocer la vida humana, en cambio la razón histórica –que
consiste en narrar– es la única que puede explicar la vida que consiste en
acontecimiento.

La biografía, es el estudio de una vida, teniendo en cuenta las catego-
rías esenciales que se derivan de la teoría analítica de la vida humana.

EL CONOCIMIENTO BIOGRÁFICO EN ORTEGA Y GASSET

Hablar de conocimiento biográfico en la obra de Ortega y Gasset,
requiere precisar –al menos– dos puntos. 

El primero, es destacar que se trata de “conocimiento biográfico” subra-
yando el término conocimiento. Esto quiere decir que hay grandes diferen-
cias entre el significado de biografía “en el sentido de muchas de las biogra-
fías escritas ” y el que adquiere en Ortega, que está relacionado con una
forma de conocimiento, que además será la forma superior del mismo. 

Precisar, en segundo lugar, que el término biografía tiene dos acepcio-
nes en la obra del filósofo que nos ocupa:

1) Está relacionada con vida, es decir, hablar de biografía es hablar de
la vida, de la vida humana, en el sentido que tiene “desde siempre en el



lenguaje vulgar. Significa el conjunto de lo que hacemos y somos”1, de este
estudio se deriva lo que denomina Ortega la “teoría general de la vida
humana” que proporciona la estructura abstracta de la misma, pero como
la vida es siempre concreta, este estudio es al mismo tiempo autobiogra-
fía2.

2) La otra, está relacionada con la concreción de la “teoría general de la
vida humana”, a hechos humanos, “temas” –que son siempre concretos- y a
personas, esta concreción adquiere la forma de biografía. Buena parte de las
obras de madurez de Ortega son trabajos en esta línea. Nos referimos a los
siguientes:

Biografías de temas3: (ordenadas cronológicamente)
1. Sobre la caza: Prólogo a “Veinte años de caza mayor”, del Conde

de Yebes. (1942, O. C. vol. VI)
2. Filosofía: Prólogo a “Historia de la Filosofía” de E. Bréhier.

(1942, O. C. Vol. VI) 
3. La aventura: Prólogo A “Aventuras del capitán Alonso de

Contreras”. (1943, O. C. Vol. VI).
4. Filosofía: Origen y epílogo de la Filosofía. (1944, O. C. Vol. IX)
5. El teatro: sobre “La Idea del teatro”. (1946, O. C. Vol. VII)
6. Europa: “Meditación de Europa”. (1949, O. C. Vol. IX)
7. El saludo: “Meditación del saludo” cap. IX de “El hombre y la

gente”. (1950, O. C. Vol. VII) y Las palabras, el lenguaje: en
varios lugares de su obra, pero sobre todo en El hombre y la
gente.

Biografías de personas4: Goethe; Vives; Goya; Velázquez5.
No pueden dejarse de considerar –o al menos de mencionar– los

escritos de Ortega que podríamos denominar autobiográficos, nos referi-
mos a: 

1. “A una edición de sus obras”. (Prólogos, 1914-1943) (1932, O.
C. Vol. VI)

2. “Prólogo-conversación” (Fernando Vela) (Pidiendo un Goethe
desde dentro) (1932, O. C. Vol. IV)
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1 “Misión de la Universidad” O. C. vol. IV, pag. 341.
2 “La razón histórica” (Lisboa) O. C. vol. XII. 
3 “Prólogo –conversación (Fernando Vela)” “Vela: Pero ¿es que los temas tienen su biogra-
fía?” “Claro que si... los temas tienen, como los hombres su destino”. (1932) (Goethe desde den-
tro) (O. C. Vol. IV).
4 Goethe: “Pidiendo un Goethe desde dentro.- Carta a un alemán”; “Goethe, el libertador”
(Goethe desde dentro) (1932) (O. C. Vol. IV). “Sobre un Goethe bicentenario”; “Goethe sin



3. “Prólogo para alemanes”. (1934, O. C. Vol. VIII)
4. “Memorias de Mestanza”. (1936, O. C. Vol. V)
5. “Prólogo a Ideas y Creencias”. (1940, O. C. Vol. V)
6. “Medio siglo de filosofía”. (1951, “Origen y epílogo de la filo-

sofía” en Rev. de Occidente en Alianza Editorial. Nº 12,
Madrid, 1981)

Analizando los escritos de Ortega, de antes de 1930, sólo encontramos
la palabra biografía –con el sentido que nos ocupa– en cuatro ocasiones:
En 1910, en “Adán en el Paraíso” (pag. 484) (O. C. vol. I) se puede leer:
“No sabemos quién es Napoleón, en cuanto tal individuo, mientras no
reconstruya su individualidad algún biógrafo profundo. Ahora bien, la
biografía es un género poético. Las piedras del Guadarrama no adquieren,
su peculiaridad, su nombre y ser propio en la mineralogía, donde sólo apa-
recen formando con otras piedras idénticas una clase, sino en los cuadros
de Velázquez”. Desde luego, siendo justos con Ortega, no se puede decir
que aquí esté ya formulado el concepto de biografía como tal, pero sí se
puede hablar de un preconcepto, de una evidencia que aunque no se haga
explícita hasta 1930, está ya funcionando en su filosofía, y será su línea de
investigación. Como señala Rodríguez Huéscar6, en estas “fechas ha logra-
do algunas evidencias. Y entre ellas, muy principalmente, esta de que la
verdadera realidad es siempre concreta, individual , con la concreción e
individualidad esenciales, que son las de la vida; es decir, una concreción
siempre compleja: la de la coexistencia o convivencia”. En este texto se
contrapone la naturaleza a la vida, la naturaleza aparece como el reino de
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Weimar”; “Alrededor de Goethe” (Vives-Goethe) (1949) (O. C. Vol. IX). Vives: “Vives” (1940)
(O. C. Vol. V). “Juan Vives y su mundo; Introducción” (Vives-Goethe) (1940) (O. C. Vol. IX).
Velázquez: “Introducción a Velázquez” (1943); “La reviviscencia de los cuadros” (1946);
“Introducción a Velázquez” (1947); “Introducción a Velázquez” (1954) (Velázquez) (O. C.
Vol. VIII). Goya: “Goya” (1946) (O. C. Vol. VII).
5 No se consideran como tales, obras donde se estudia a Renán, Baroja, Azorín, Zuloaga, etc.
Pues lo que suscita el interés de Ortega en estos escritos, es totalmente diferente al que
encontramos en las obras que si hemos considerado como biografías. Hay otro texto, que no
se puede considerar biografía, nos referimos a “Mirabeau o el político” (1927) (O. C. Vol. III),
aquí lo que se reconstruye no es la biografía de Mirabeau, sino el arquetipo del político.
“Arquetipo, no ideal... Los ideales son las cosas según estimamos que debieran ser. Los arque-
tipos son las cosas según su ineluctable realidad”. Sobre este tema puede verse: “Ortega y
Gasset y la biografía histórica” de Mario Jaramillo. Boletín de Historia y antigüedades. Nº 805.
Vol. LXXXVI. Abril-Mayo-Junio de 1999.
6 Antonio Rodríguez Huéscar: Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega. Ediciones
de la Revista de Occidente. Madrid, 1966. ( “Adán en el Paraíso”: La “vida” y la “perspecti-
va”, págs. 47-59)



lo estable, de lo permanente, frente a la vida, que es lo absolutamente
pasajero... ahora bien, la solución en esta época no la encuentra Ortega en
la filosofía, sino en el arte. En 1918 volvemos a encontrar este término,
pero no nos detenemos en él, por no parecernos significativo en este
momento7. Habrá que avanzar hasta 1929, en “¿Qué es? encontramos de
nuevo este término, relacionado con los primeros libros filosóficos y con
la actividad misma del filosofar: “En rigor los primeros libros filosóficos –no
sólo como materia, sino formalmente tales- que hubo fueron libros de vidas de los
siete sabios, biografías. Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y el
filosofar como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical”. ¿Qué es
filosofía? (pag. 430) (O. C. Vol. VII).

También en 1929, en “La Pampa... promesas” (Intimidades. Espectador
VII, O. C. Vol. II) encontramos el término “biografías espectrales”. Ortega
explica en este texto que sus Memorias tendrán que contar además de su
vida efectiva, la que ha vivido, las posibles vidas suyas que no se han rea-
lizado. “Y solamente destacándolo sobre el fondo de esas biografías espec-
trales aparece claro y riguroso el perfil fatal, estricto de nuestro destino”.
Aquí aparece ya formulada, lo que desarrollará en escritos biográficos pos-
teriores, una de las tareas del biógrafo, que consiste en no sólo estudiar la
vida que se ha vivido, sino también las posibles vidas que se podrían haber
vivido, vidas que han quedado truncadas, bien por causas del azar, bien
por decisión propia, pero que nos ayudan a determinar la fidelidad o no al
destino propio8.

No encontramos la palabra biografía en el sentido de vida, hasta 1930,
en La rebelión de las masas, en una nota: “el sentido primario y radical de la pala-
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7 “Estafeta romántica.- Un poeta indo”. “Tener las cosas no nos importa; nos importa aspirar a ellas
o echarlas de menos cuando ya se han ido, ¿no es cierto? Por esta razón pienso que, en el fondo, tenemos
todos los hombres una biografía idéntica. Cuanto de nosotros se cuenta es embuste y leyenda. Si usted me
dejase, señora, yo escribiría la verdadera historia de su corazón con estas cuatro palabras: Ni ya, ni
todavía”. (Pag. 20) (O. C. Vol. III). Destacar de este texto, aunque sea forzándolo como no es
el presente lo fundamental, por eso tener las cosas no nos importa, es más importante aspirar
a ello, que es el futuro. La explicación puede estar relacionada con que la vida es hacer, y con
lo que tenemos, si lo tenemos sin más no hacemos, sino que hacemos con lo que queremos
tener o conseguir. Aún así, el texto puede estar relacionado más con el deseo que con el hacer,
y ambas cosas son muy diferentes: “ El querer se diferencia del deseo en que es siempre un
querer hacer, un querer lograr”... Otro punto interesante del texto, está en la alusión que se
hace a la diferencia entre lo que es cada uno, y lo que se cuenta, que es embuste y leyenda.
En “Sobre un Goethe bicentenario”, encontramos de nuevo esta caracterización, perfecta-
mente formulada.
8 Para ver un ejemplo, puede leerse el estudio de Ortega: “Goethe sin Weimar”.



bra vida aparece cuando se la emplea en el sentido de biografía y no en el de biolo-
gía. Por la fortísima razón de que toda biología es en definitiva sólo un capítulo de
ciertas biografías, es lo que en su vida (biografiable) hacen los biólogos. Otra cosa es
abstracción, fantasía y mito9”. Poco después, en cambio, en 1932 en Goethe
desde dentro lo que encontramos es ya una aplicación de la teoría general de
la vida, al caso de Goethe. A partir de estas fechas, se dan el resto de las bio-
grafías. Es necesario tener en cuenta, que en la década de los treinta, es cuan-
do Ortega ha escrito o está a punto de escribir sus obras metafísicas de
madurez. Es la época de su “segunda navegación”. Nos referimos a ¿Qué es
filosofía? (1929); ¿Qué es conocimiento? (1929-1931); En torno a Galileo
(1933); Unas lecciones de Metafísica (curso 1932/33) e Historia como sistema
(1935). Asimismo, hacemos referencia a las obras de finales de esta década y
principios de la siguiente: Ideas y creencias (1934), Ensimismamiento y altera-
ción (1939), y las conferencias de Buenos Aires y Lisboa: sobre La razón his-
tórica (1940, 1944). En estas obras se desarrolla, decíamos la metafísica de
Ortega. Veamos brevemente, lo esencial para poder entender el sentido y el
interes de Ortega por la biografía.

Para Ortega la vida humana es la realidad radical y para poder enten-
der qué es la vida, lo primero que tenemos que tener en cuenta, es que no es
ninguna cosa, sino que lo que es, el “es” de la vida es “acontecimiento”, es
lo que me acontece, lo que me pasa a mí. Asimismo, “vida es lo que hace-
mos y lo que nos pasa”, como dice Ortega, frase muy utilizada por él a lo
largo de su obra, pues condensa todo el significado de la vida. Ésta es siem-
pre individual, la estructura de la vida es por tanto concreta, es “mi vida”.
“Pero hay al mismo tiempo una estructura formal de la vida10”, que permi-
te establecer las categorías de la misma como: presencia de la vida a sí
misma, temporalidad, quehacer, libertad, proyecto, circunstancia, indigen-
cia, etc. Entendiendo en todo momento que estas categorías son conceptos
ocasionales, formales, abstractos, que sólo adquieren sentido cuando deci-
mos el proyecto, el quehacer, o la circunstancia...... de una vida concreta, de
la vida a la que nos estemos refiriendo.
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9 El profesor José Lasaga Medina, me señaló oportunamente, como esta nota de Ortega de
La rebelión de las masas va dirigida a él mismo, con el fin de corregir el abuso que en el Tema
de nuestro tiempo hace de la palabra biología. Ejemplo: pag. 148 Nota (1) “Los términos “bio-
logía, biológico” se usan en este libro –cuando no se hace especial salvedad- para designar
la ciencia de la vida, entendiendo por ésta una realidad con respecto a la cual las diferencias
entre alma y cuerpo son secundarias” (O. C. Vol. III).
10 La Razón histórica, Apéndice III “Aurora de la razón histórica” (1935) (O. C. Vol. XII,
pag. 326)



La vida, a diferencia del mundo físico, que está en el tiempo, no sólo está
en el tiempo, sino que el tiempo está en ella11, es decir la vida es tiempo. Es
siempre presente, pero lo que se presenta en ese presente es el futuro, como
lo que “aún no es, sino que consiste en pura urdimbre de amenazas, temo-
res y esperanzas12” y el pasado, que es lo que queda a la espalda, que es “lo
ya sido”, lo que no se puede cambiar, por eso representa una carga y al
mismo tiempo una riqueza.

Si decimos que la vida es acontecimiento, y la vida es tiempo, no nos
queda sino decir que la vida es histórica. Vamos a ver en que sentido Ortega
hace esta afirmación. 

En “Historia como sistema” se afirma “que el hombre no tiene natu-
raleza, sino que tiene historia”. Esto no quiere decir que en el hombre no
haya nada natural, no se niega por ejemplo, que el hombre tenga un cuer-
po, lo que pretende decir, es que lo que hay de permanente en el hombre,
en la vida, lo que es fijo, inmutable, lo que tiene de “ser” –en el sentido
tradicional de la palabra–, lo único, es historia. La vida es cambio, la “sus-
tancia” de la vida es cambio, movimiento, lo que permanece en el cambio,
es lo que “ha sido”, en este sentido es en el que ha de entenderse el “es” de
la vida es histórica, como lo permanente; pero hay que tener en cuenta que
la historicidad de la vida es sólo una dimensión de la misma “si el hombre
no tiene más ser eleático que lo que ha sido, quiere decirse que su autén-
tico ser, el que en efecto, es –y no sólo “ha sido”–, es distinto del pasado,
consiste precisa y formalmente en “ser lo que no se ha sido”, en un ser no
eleático”. 

Aunque hablemos de cambio, sigue siendo vida, pues como vimos, la
vida tiene una estructura formal, aunque abstracta y por eso no real, que no
cambia. Lo que cambia es la estructura concreta, la real, “el argumento” del
“drama” que es la vida de cada cual.

Esto que acabamos de decir de la vida, implica que todos los contenidos
de la vida son históricos, las cosas humanas, el hombre, “están hechas, en su
presente, de pasado y de futuro” 13. Si queremos comprender una realidad
humana, lo que tenemos que hacer es narrar, contar su historia, los modos
como esa realidad ha sido vivida hasta el presente, teniendo en cuenta que
la forma presente, no es definitiva, y que en el futuro, puede ir adquiriendo
otras determinaciones nuevas.
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11 Una interpretación de la historia universal (1948) (O. C. vol. IX).
12 “Alrededor de Goethe” (1949) (Vives-Goethe), (O. C. Vol. IX, pag. 606).
13 Una interpretación de la historia universal (1948-49) (O.C. vol. IX Pág. 81-82).



Al narrar la historia de una realidad humana, lo que hacemos es
conocer lo que esa realidad es, y a la operación intelectual por medio de
la cual conocemos el ser de una cosa, la denomina Ortega razón. “De
donde se deduce inapelablemente que la narración es una forma de la
razón en el sentido más superlativo de este nombre –una forma de la
razón al lado y frente a la razón física, la razón matemática y la razón
lógica. Es, en efecto, la razón histórica, el concepto acuñado por mí hace
muchos años”14.

Si se pretende conocer una vida humana, una biografía, la razón histó-
rica es la única que nos lo permite, pues esa vida que no consiste sino en
acontecer, es posible conocerla por medio de la narración15, y decir esta per-
sona hizo esto... porque antes hizo esto otro...16; por eso la razón histórica
adopta la forma de biografía. La biografía cuenta la historia, da razón de los
cambios de una vida humana, al mismo tiempo, explica esos cambios y es lo
que le confiere identidad como individuo.

Escribir una biografía puede parecer tarea sencilla. Pero no será así,
pues la biografía es “un sistema en el que se unifican las contradicciones de
una existencia17”. Analizando las distintas biografías encontramos que no
sólo no es tarea sencilla, sino que es una tarea complicada, una tarea desde
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14 Una interpretación de la historia universal (1948-49) (O.C. vol. IX Pág. 88). Aunque el con-
cepto de razón histórica fue acuñado por Ortega, en 1924, como podemos leer en textos
como: “El sentido histórico”, “Las Atlántidas”, “Abejas milenarias” y “Ni vitalismo ni racio-
nalismo”; el desarrollo de esta idea es posterior, la podríamos situar en la década de los trein-
ta. (El sentido histórico (1924) (O.C. vol. III); Las Atlántidas (1924) (O.C. vol. III); Abejas mile-
narias (1924) (O.C. vol. IV); Ni vitalismo ni racionalismo (1924) (O.C. vol. III).) La razón his-
tórica, no es sino la razón vital, una vez que Ortega advierte, como ya hemos visto, que la
consistencia de la vida como realidad radical es histórica. “Se trata de encontrar en la histo-
ria misma su original y autóctona razón. Por eso ha de entenderse en todo su rigor la expre-
sión “razón histórica”. No una razón extrahistórica que parece cumplirse en la historia, sino
literalmente, lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva razón, la revelación de una
realidad trascendente a las teorías del hombre y que es él mismo por debajo de sus teorías”...
”La razón histórica es, pues, ratio, logos, riguroso concepto” (Historia como Sistema (1935)
(O.C. vol. VI Pág. 50).
15 Hay bastante relación entre Ortega y Ricoeur en la demanda de narración que la vida
humana exige para su esclarecimiento. Paul Ricoeur: Configuración del tiempo en el relato de fic-
ción. Madrid. Ed. Cristiandad.
16 “Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia. Este
hombre, esta nación, hace tal cosa y es así porque antes hizo otra y fue de otro modo. La vida
sólo se vuelve un poco transparente ante la razón histórica” (Historia como sistema). (O. C. Vol.
VI, 40).
17 Pidiendo un Goethe desde dentro.- Carta a un alemán”; (Goethe desde dentro) (1932) (O. C.
Vol. IV).



la razón –se entiende la histórica- pero que además requiere de la imagina-
ción, ya que una biografía es un intento trasmigratorio que no puede hacer-
se sin imaginación. Sólo mi vida es presente, la del prójimo tengo que ima-
ginármela. Ahora bien, no de cualquier modo, sino intentando adoptar su
punto de vista, que será distinto del mío, hay que transladarse al centro que
es el otro individuo. La imaginación, es importante, pues al fin y al cabo,
ya sabemos que la realidad primaria y auténtica, no tiene por sí figura, es
puro “enigma” al cual “reacciona el hombre haciendo funcionar su aparato
intelectual, que es, sobre todo imaginación”...”esos mundos imaginarios
son confrontados con el enigma de la auténtica realidad y son aceptados
cuando parecen ajustarse a ésta con máxima aproximación. Pero, bien
entendido, no se confunden nunca con la realidad misma18”. Es necesario
imaginarnos al hombre Goethe, Goya... Veremos, que aunque se hable de
imaginación, no se trata de hacer una novela. “Lo que tenemos que imagi-
nar son las posibilidades e imposibilidades que a un hombre se ofrecen,
pero, bien entendido, en tanto que meras posibilidades, sin transmutarlas
en presuntos hechos”19.

Pero ¿por qué ese afán o esa necesidad de conocer al otro? Porque nece-
sito al otro, no se trata de altruismo, “la vida de otro hombre es un cóctel,
un latigazo para resumergirse animosamente en la suya propia”. Sirve para
ampliar la perspectiva, al descubrir esas otras realidades, viendo las seme-
janzas y diferencias con la nuestra, descubrimos quién fue esa persona y al
mismo tiempo quiénes somos nosotros20. Además porque la vida aún sien-
do soledad, es al mismo tiempo convivencia con otros hombres, a los cuales
no se trata de juzgar, sino de comprender. 

Pasamos ahora a ver una a una, las biografías de personas, para poder
extraer algunas conclusiones:

“Pidiendo un Goethe desde dentro”, es la primera que escribe. Lo pri-
mero que se determina como necesario, es señalar el punto de vista que hay
que adoptar ante el biografiado, es decir, ante esa vida humana que quere-
mos conocer. La vida humana es un drama, porque es la lucha de un yo,
–que es proyecto– por realizar su vocación, en lo otro que él, en el elemen-
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18 La razón histórica (1940) (O. C. vol. XII).
19 Goya (1946): “La historia, a diferencia de la novela, se ocupa de hechos, y un hecho es lo
contrario de una imaginación” (pag. 546) (O. C. Vol. VII).
20 “Todo intento de descubrir un pasado que no repercuta en descubrimiento de nuestro
presente es no sólo estéril, sino científicamente errado”. Alrededor de Goethe (1949) (O. C.
Vol. IX).



to de la circunstancia. Pedir un Goethe desde dentro –título del escrito al
que nos estamos refiriendo–, no es sino pedir un Goethe, un análisis de esta
vida, que nos muestre como ese programa (que es un dentro) se realiza (se
hace fuera). La biografía, no se puede hacer sólo desde la psicología, porque
la vida humana está constituida por esos dos elementos. En la psicología,
sólo se la analiza “desde dentro”, falta el otro componente fundamental que
posibilita el que no quede reducida a una realidad subjetiva. La vida es una
realidad objetiva y como tal necesita ser estudiada. Pero ¿cómo podemos lle-
gar a ella? ¿cómo conocer el yo? “El yo resulta inaccesible cuando lo busca-
mos... la norma surge en la acción. En el choque enérgico con el fuera brota
clara la voz del dentro como un programa de conducta. Un programa que se
realiza es un dentro que se hace fuera21”. Esto es lo que hay que analizar,
cómo ese programa se realiza, o se intenta realizar, en las resistencias y pre-
siones de las circunstancias.

A consecuencia del punto de vista que hay que adoptar, las dos cuestio-
nes más importantes en una biografía serán:

1) Determinar la vocación vital del biografiado
2) Determinar la fidelidad a su destino, es decir, ver si ha sido auténti-

co o no y en que medida.
En Vives (1940), escrito posterior a Ideas y creencias, se incorpora un ele-

mento nuevo importante para el estudio de una vida, se trata del mundo
social en el que nacemos. Intentamos realizar nuestra vocación en el mundo,
pero este mundo es siempre un mundo concreto: es un espacio y un tiempo
(en el caso de Vives, por ejemplo, hay que tener en cuenta que nace en
Valencia, en 1492). “De aquí que toda vida pueda formularse como una pre-
cisa ecuación entre nuestra persona y nuestro tiempo”22. Hemos dicho que
Vives nació en 1492, pero es necesario entender bien lo que significan las
fechas históricas, no se trata de reducirlas a aritmética, se trata de tener pre-
sente que cada fecha es una forma de vida colectiva, forma de vida que como
todo lo humano es histórico, es decir, viene de “algo” y va hacia “algo”.
“Nuestro tiempo”, viene de uno anterior y va a otro, tenemos que ver como
es ese nuestro tiempo, – se entiende en este caso el tiempo del biografiado–
para poder entender la vida humana que estamos analizando. Es necesario
saber en una fecha las creencias en las que están instalados y al mismo tiem-
po el filiar las creencias, nos permite determinar cómo reacciona el hombre
ante esas creencias, puede flotar en su tiempo o afanarse en ir contra la
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21 Goethe desde dentro (1932) (O. C. Vol. IV).
22 Vives (1940) (O. C. Vol. V)



corriente. Asimismo, es imprescindible que le estudiemos inserto en su
generación.

Hacer todo esto, es lo esencial en una biografía, pues esto es tomar una
“vida por la entraña y no por la superficie –entretenida cuando es entreteni-
da- de sus anécdotas23”.

Como podemos ver, los nuevos elementos que se integran, complican
más la tarea biográfica. Hasta ahora, tenemos dos elementos fundamentales
de la ecuación: nuestra persona y nuestro tiempo, es decir, el yo y la cir-
cunstancia. En “Velázquez”, se añade un nuevo elemento: el azar. Este ele-
mento será el elemento irracional de la vida. Será difícil de determinar, qué
proviene del azar y qué no, pero es una tarea fundamental que tiene que
hacer el biógrafo si quiere plantear bien una biografía. La vida humana es,
como sabemos ocupación con el porvenir. Ahora bien el porvenir es insumi-
so a nuestra voluntad, fundamentalmente por la existencia del azar, que hace
que la vida sea inseguridad, pues tenemos conciencia de que mañana puede
pasarnos una cosa u otra. Esto es el azar. 

La ecuación, ahora, está constituida por tres elementos: vocación, cir-
cunstancia y azar. Dos elementos racionales y uno irracional. 

En 1949, de nuevo de la mano de Goethe, se analiza este componente
irracional y se complica con otro elemento también irracional, nos referimos
a la esperanza: “La ocupación con el porvenir es preocupación... Al chocar
con el porvenir que no tenemos en nuestra mano rebotamos en él y somos
lanzados hacia lo que tenemos: presente y pasado. De esta manera nacen la
técnica y la historia. Pero es evidente que no podríamos hacer esto si ante la
terrible inseguridad que es el Azar no hubiese en el hombre una última con-
fianza tan irracional como el azar mismo: es la esperanza24”. La esperanza25,
nuevo elemento que se integra, que revela el carácter de futurición de la vida
humana. ¿Qué es lo que se espera? Lo que esperamos es el futuro, que se pre-
sente en el presente, el futuro, es decir, lo que queremos lograr, lo que que-
remos hacer, pues si no se tuviera esta última confianza, no tendría sentido
nuestro hacer que está siempre lanzado al porvenir. “¿Es posible –literal y
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23 Vives (1940) (O. C. Vol. V)
24 “Goethe sin Weimar” (Pag. 588. O. C. Vol. IX)
25 Su discípula María Zambrano considerará la esperanza como rasgo definidor de lo huma-
no. “Rasgo definidor de lo humano en mayor medida que el instinto o la inteligencia y capaz
por ello de revelar la estructura metafísica de la vida humana: “el hombre es el ser cuya pri-
mera manifestación es la esperanza. La esperanza, y no el instinto y no la inteligencia”
(Zambrano, 1992:10)”. “María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación”,
María Luisa Maillard. Ensayos/Scriptura, Nº 6. Edicions de la Universitat de Lleida, 1997.



formalmente posible- un humano vivir que no sea un esperar? ¿No es la fun-
ción primaria y más esencial de la vida la expectativa y su más visceral órga-
no la esperanza?”26. Del futuro, al que estamos dirigidos, sólo existe nuestro
esperarlo, por eso la esperanza está unida a la categoría de indigencia. El
hombre es el ser indigente, frente al ser suficiente –la sustancia es el ser sufi-
ciente, pues no le falta nada para existir- porque es primariamente “lo que
aún no es, lo que necesita ser”, “el que tiene que llegar a ser el que es”. Aquí
se pone de manifiesto que la vida humana27 es como un drama, que es el lle-
gar a ser el yo, el que tiene que ser, en el elemento de la circunstancia, com-
puesta de facilidades o dificultades, contando con lo imprevisible –el azar–
y esperando poder dejar de ser “la existencia de una inexistencia”, dejar de
ser su esencia que es el “descontento, el divino descontento”. El problema,
es que cuando deja de ser esto, que es precisamente la movilidad de la vida,
el “faciendum”, deja de ser vida humana, nos referimos a la muerte. Muerte
que no tiene que ser sólo física, puede ser también una muerte en vida, es
decir, cuando el hombre se olvida que es naufrago y se dedica a flotar en la
existencia.

De Goya al que ya hemos hecho referencia, hay que destacar algunos
puntos más, que pueden servir de referencia en el caso de escribir una bio-
grafía de un pintor, un escritor... –aunque Ortega se refiera al caso concreto
de un pintor–. Es fundamental, tener a la vista, la totalidad de la obra pro-
ducida, esto nos va a ayudar a poder determinar, los temas que pintó, y lo
que más nos interesa, los que no pintó. Se trata de tener en cuenta, dentro
de su época, lo que el artista excluye, esta exclusión nos permite orientarnos
a “lo primero que es forzoso determinar respecto a un pintor, a saber: cómo
tomaba su oficio, qué era para él “ser pintor””28. Esto nos va a permitir estu-
diar si el oficio coincide o no con la vocación del biografiado. Estamos ante
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26 El hombre y la gente (O. C. Vol. VII).
27 El término drama hay que entenderlo, en este caso, recordando que viene de la palabra grie-
ga “hacer” y por esa razón se asocia con la idea de acción. Asimismo, el adjetivo dramático
indica las ideas de conflicto, tensión,... por ello se asocian con drama. La comparación de la
vida con el género drama, se aclara teniendo en cuenta que la vida tiene una trayectoria, sigue
un curso a lo largo del tiempo “con dinámica tensión, como la tiene un drama”. La dinámi-
ca tensión se da entre los dos componentes de la vida. “Toda vida incluye un argumento”
–esta es la trayectoria–. “Y este argumento consiste en que algo en nosotros pugna por reali-
zarse y choca con el contorno a fin de que éste le deje ser. Las vicisitudes que esto trae consi-
go constituyen una vida humana. Aquel algo es lo que cada cual nombra cuando dice a toda
hora: Yo”. (Goya, “Sobre la leyenda de Goya” § 3[El proyecto que es el yo] O. C. Vol. VII).
28 Goya § 4 “Goya distante de sus temas” (O. C. Vol. VII)



un método para determinar la vocación. Este tratamiento de la cuestión de
la vocación, hace que Ortega, pueda concluir que en el caso de Goya coinci-
de plenamente la vocación con la profesión pictórica, en cambio en
Velázquez no sucederá lo mismo29.

Otro dato, que conviene señalar para una biografía, es tener en cuenta
que de todos los hechos de la vida de una persona, no nos interesan todos,
sólo nos interesan aquellos hechos que contribuyen a conformar o informar
la vida del personaje, o dicho de otro modo, aquellos hechos “que dejan hue-
lla”. “Viceversa, cuando advertimos cierta huella en una vida podemos con-
cluir de ella a su causa y reconstruir ésta aunque nos falten datos directos
sobre ella”. Los hechos que dejan huella, son aquellos que influyen de mane-
ra especial, son aquellos que marcan, que producen algún tipo de efecto en
su vida. Por eso son los decisivos, son ineludibles, el resto son meras anéc-
dotas, que no deben interesarnos como ingredientes de una vida. Una vez
seleccionados los hechos, tenemos que extraer conexiones entre ellos –los
hechos son lo ininteligible–, tenemos que dar razón, transformarlos en
miembros “de un “sentido. Entonces se entiende. El “sentido” es la materia
inteligible”30. Este sentido, sólo es tal, se obtiene, al localizar esos hechos en
la significación concreta, en el yo al que nos estemos refiriendo. Se trata de
transformar los “hechos” en acontecimientos, en cosas que acontecen, pasan
a alguien, pero sin olvidar, que este alguien es siempre un yo concreto y sólo
referido a él tiene un sentido preciso. Tenemos que concretar el argumento
que toda vida incluye. 

Hemos dicho ya que es muy difícil apresar al yo, para conocerlo, Ortega
propone un método que consiste en atender a los gestos, expresiones, pala-
bras, que muestran el yo de un hombre. Estos gestos, palabras, son resulta-
do del balance que hace la vida humana entre el debe y el haber de la coinci-
dencia entre el yo y las circunstancias. La felicidad o infelicidad son el resul-
tado del encaje del yo en su mundo. Si el yo encaja, –relativamente bien- en
las circunstancias, el estado que se produce es la felicidad y al contrario. Por
ello “la felicidad no tiene por si figura por ser un estado que coincide con los
bordes mismos de nuestro yo”. Atendiendo a este estado, podemos descubrir
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29 No podemos explicar por razones de espacio, estas conclusiones de Ortega. En los textos
a los que estamos haciendo referencia se encuentra el análisis, a partir de la producción de
estos pintores, que le lleva a hacer esas afirmaciones. Asimismo es necesario tener a la vista,
lo que es el yo para nuestro filósofo, dentro de la vida humana. Puede verse a modo de orien-
tación: Goya § 3 [El proyecto que es el yo].
30 “Prólogo a Introducción a las ciencias del espíritu por Wilhelm Dilthey”. (Pag. 67. O. C.
Vol. VII)



si un hombre está realizando su vocación31, pero sin olvidar que muchas
veces no es algo que se manifieste claramente, sino que es en pequeños deta-
lles donde se muestra. 

Se ha hablado de argumento, de hechos de los cuales hay que extraer
conclusiones, de teoría analítica de la vida humana, de interpretación, de
imaginación... ¿Qué disciplina sería entonces la adecuada para asumir la
labor de realizar una biografía? Siguiendo los estudios de Ortega, encontra-
mos que en algunos casos, se refiere al historiador, en otros al filólogo, en
una ocasión califica a la biografía como el género literario supremo, al
mismo tiempo quién realiza estas biografías es filósofo. ¿A qué se debe esto?
Es debido a que Ortega “biógrafo es simultáneamente filósofo, historiador y
escritor. Se trata no sólo de la relación entre tres disciplinas, sino de la com-
penetración en una única actividad de tres facetas que se complementan
mutuamente32.

Si recordamos el artículo “El Silencio, gran Brahman”33, en el que
Ortega analiza el conocimiento que poseemos del prójimo, sobre todo lle-
gados a cierta edad, así como la necesidad e imposibilidad al mismo tiempo
de comunicarlo. Puede haber llegado la hora de que el gran brahmán rompa
su silencio, pues se podría poseer una gran sabiduría si ese conocimiento
fuera comunicado. Ortega se pregunta, una vez que considera la posibilidad
de que se inicie esa nueva cultura, que “forma de expresión fuera la más ade-
cuada: ¿El diálogo? ¿Las Memorias? O, por ventura, ¿la novela? ¿Existirá
acaso en el mundo la novela como lenguaje que necesitaba madurar en la
escuela del arte para poder ser un día la primera forma expresiva del gran
brahmán?”.

La novela34, se ha ido ocupando de conocer los afanes de la vida huma-
na, a través de distintos personajes. Pero todos ellos, son personajes creados
por un autor, son personajes de ese autor. El problema es conocer al perso-
naje que es actor, pero no su propio autor, dicho de otro modo, el proble-
ma es conocernos y justificarnos nuestros actos. En el “Prólogo-conversa-
ción” con Fernando Vela, Ortega esquiva la pregunta que le hace Vela, a
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31 “El hueco de la circunstancia ceñido a la cual se siente feliz nos permite dibujar el perfil
en relieve de su yo” (O. C. Vol. VII, Pag. 553)
32 “Vida y biografía en Ortega”, Jaime de Salas. Revista de Occidente. 4ª Época, Nº 74/75, julio-
agosto 1987 (pag. 77-87).
33 “El Silencio, gran Brahman” (Espectador VII) (O. C. Vol. II).
34 Para un estudio de las relaciones entre literatura y filosofia en Ortega, véase: Revista
Postdata 13, 1997. Julio Quesada: “Inundando de Caribe el corazón de Königsberg”, pag. 22;
José Lasaga: “Vocación y literatura”, pag. 46.



propósito del artículo al que acabamos de referirnos, de si la forma de
expresión más adecuada, para el conocimiento del prójimo, pudiera ser la
novela. Nosotros ahora preguntamos: ¿Por qué no considerar la biografía,
la forma superior para el conocimiento de la vida humana del prójimo y la
autobiografía, la forma superior para el conocimiento de la vida humana
propia? Recordemos que Ortega en “Medio siglo de filosofía” califica a la
autobiografía como “el superlativo de la razón histórica”, asimismo señala
en la Razón histórica cómo el Discurso del método es en sus tres cuartas partes
una biografía35.
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35 La razón histórica (Buenos Aires, 1940) (O. C. Vol. XII)
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