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P R Ó L O G O 

. Como no podía menos, ARIEL sigue triunfante 
su camino de enseñanza y de apostolado espifitnal 
en el mundo hispano. Edición tras edición, oan 
sembrando sus ejefnplares-^que la juventud de ko' 
bla espüñola absorbe ávidamente como la tierra seca 
absorbe el agua salvadora qué las nubes o la mano 
cuidadosa del cultivador le eñvíart—la semilltí de 
ideas^y de sentimientos en que tan ricas son aquellas 
admirables páginas. 

Ese éxito sostenido—y aun podía decirse crecten-
té>—del libro más representativo de Rodó, debe más 
que nunca regocijamós, porque quizá no ha habido 
hasta hoy otro momento en que con mayor agudeza 
y hóndufa se acuse el problema educativo y ameri-
cáno que caldeó y guió el espíritu y la pluma del 
malogrado escritor uruguayo. 

Me ligó con é l una gran amistad, cultivada pri
meramente por correspondencia, desde i 895 ; afir
mada después con el conocimiento personal y el 
ttato d í f ê t h en días qutí wf se borrarán jamás de 



mi memoria. Cuando se publicó la primera edición 
de ARIEL, Rodó tuoo la bondad de enviarme inme
diatamente un ejemplar de aquel libro, cuyo alcance 
y destino tal üez el mismo autor no sospechaba en
tonces ; y de tal manera me cautivó, que al punto 
escribí acerca de él un artículo, que quizá fué el pri
mero que en España diese ¿f (conocer la obra en cuya 
Virtud subió rápidamente Rodó a la categoría de 
un valor universal en el mundo más elevado del es
píritu. 

Después de los muchos años transcurridos, leo 
ahora aquel trábalo rñío y no encuentro nada que 
reetijiear en el juicio que expresa. Tampoco podría 
añadir nada .nuettto, pòrifue sólo surta puro deiarro-
UoAy yconsecuencié de ¿lo que entonces escribí. Por 
cffo>í>reo qué bien puede tomar plana de -Prólogo en 
esta^nuéva reimpresión de AMEL. que hace lá Ebl-
TÒRWii CERVANTES, tan«cuidadosa en difundir lo* 
buenos escritores hiipanoamericonos. Vaya, paes, 
a ese título esta manifestación del fervoroso cutio 
que rendí siempre a R o d ó y que ahora eStá mezcla
do con la pena hondísima que su prematura muerte 
nití prádajo y aun vibra en mi alma. 

\ V a dedicado ARIEL a ida juventud de América» 
en conjunto, puede decirse que es un discurso de 

pedagogía, concebido a la manera elevada y gran
diosa de los áltimos Discursos de Fichte, aquéllos 
en , que hace vivo llamamiento a las generaciones 
nuevas de su patria. Por fortuna para nuestros lecto
res, ¡f para quien esto^iscribe, hay en ARIEL otros 



aspectos que permiten se hable aquí de él y se le 
ensalce como merece: de un lado, por ser obra lite
raria, obra de arte, cuya hermosura paladearán, de 
seguro, aun los que no acuerden con las doctrinas 
del autor, como los espíritus de üerdadera cultura 
paladean los ((Diálogos)) de Renán aunque no com
partan las ideas del admirable historiador de Israel; 
de otro, porque toca cuestiones referentes a lo más 
hondo y característico de nuestra representación in
telectual en la historia, al sentido clásico y euro
peo, espiritual y generoso, que constituye, a traüés 
de muchas torpezas comunes a todos los coloniza
dores, el legado oalióso que España di6 a las na
ciones de América , el lazo irrompible que a ellas 
nos une y el título con que podemos aspirar a su 
gratitud y simpatía. 

Como obra de arte, no creo equivocarme a l decir 
que ARIEL está a cien codos sobre muchas pródac-
cioriés modernas de la literatura americana, y qiié 
es preciso recordar aqui a Valera, a Leopoldo Alas 
y a Menéndez y Pelayo, en ciertos estudios, paró 
hallarle superiores. L a solemne elocuencia, que-no 
cae jamás en afectación; la sobriedad viril que no 
daña, antes realza la vivacidad de la pintura; la 
elegancia majestuosa de las comparaciones y de los 
finales de per íodo; la penetrante seriedad de lá 
idea, que asoma constantemente, sin fatiga para el 
que lee, por bajo de la forma retórica, comunicándo
le una nobleza simpática y avasallante; la honda y 
bien sentada cultura, que nunca se revela en in-
óportunas erudiciones, sino que acudç siempre natu-



raímente, cuando hace falta, robusteciendo el vigor 
del razonamiento; todas y otras muchas condicio
nes artísticas del estilo, de la concepción, del orden 
expositivo en los pensamientos, hacen de ARIEL una 
admirable obra literaria, llena de encantos y de sor
presas, para todo lector de buen gusto. 

Posible es que algunos españoles tradicionalistas 
del idioma, encuentren faltas en el vocabulario de 
Rodó, apuntando palabras formadas de diferente 
manera que en la Península. Si Rodó fuese español y 
aquí escribiera, podían, en efecto, tachársele algunos 
neologismos; pero es necesario no olvidar que los 
idiomas de A mérica son derivaciones del castellano, 
no el castellano mismo, y que, lógicamente, hay que 
concederles—aun dentro del respeto al último es
píritu del idioma troncal—cierta independencia aná
loga a la que la misma Academia. reconoce a los 
{(provincialismos» de España. Después de todo, 
reconozcamos o no de buen grado esa independen
cia, ella se impone, a títulp de fenómeno natural 
e irresistible, como se impusieron en la Edad Media 
lat. Variantes regionales en la formación de los ro
mances del Upo castellano. Si en un escritor espa
ñol serían, pues; faltas estas que decimos; en un 
escritor apnericano no lo son, sino que arguyen res
peto a las modalidades de su idioma nacionalr que 
a primera vista nos hieren. 

"Mas si por este lado pueden los espíritus des-
(pntentadizos poner tachas, al casticismo de Rodó , 
Ixabrán de reconocer que en las cualidades que más 
importan, tratándose de una obra literaria, en lo 



mó-! Intimo y genuino del estilo y én la orientación 
del pensamiento. Rodó es castizo como pocos, casti
zo de una manera tan firme y substancial, que con* 
suela y levanta nuestro españolismo, recordándole. 
que no es factor inútil en las influencias de la cüh 
tura americana. Cítanse a menudo en las páginas de 
ARIEL a Carlyle y a Emerson, a Renan y a Guyau; 
pero bien se üe que la nutrición intelectual adquiri' 
da en el estudio de estos y otros autores extranjeros, 
ha sido asimilada a la manera española, y que con 
ellos se codean en la mente de Rodó, aunque no 
los cite, frutos de legítima cepa hispana. Española 
es la serena gracia del estilo, que recuerda a Va-
lera; española la preocupación clásica y ética que 
hace pensar en Leopoldo A las; española la üibrante 
austeridad de las máximas educativas, en que pare^ 
ce escuchar la voz elocuente, la grave y sugestiva 
amonestación d<; Giner, que espolea y refresca al 
propio iiempo con el aura de eterna juventud quê 
tiene toda doctrina ideal y desinteresada. Mucho de 
nuestra alma moderna, de la que cale y de Id que 
podemos ufanarnos, se transparentó en las páginas 
de Rodó, que es asi propiamente de los nuestros, 
aunque no fuera exacto que hubiese recibido directa
mente las citadas influencias y otras análogas : con 
só lo haber coincidido, en la resultante p&rsonal de 
sus lecturas y meditaciones, con el espíritu que ca
racteriza a los mejores de la minoría intelectual es
pañola. 

Y por ser así, plantea Rodó el problema de la 
futura orientación ideal de los hispanoamèricdnóá 



en términos que nos importa mucho considerar, n o 
sólo porque coinciden con los que aquí señalan todos 
aquellos que se interesan por el poroenir de nues
tras relaciones con América tj por la saloación d e l 
genio de nuestra raza, sino porque fijan los deberes 
que toca cumplir a España en la obra de su expan
sión espiritual, y ayudan a la empresa de restaura
ción emprendida por los verdaderos hispanófi los, 
que, aquí y fuera de aquí, se empeñan en rewindi-
car la gloria de nuestro hombre y en que reverdez
can lo§ últimos laureles de que debemos enorgU~ 
llecemos: los de nuestro espíritu generoso y levan
tado que, como A R I E L , ha persistido aun en medio 
de leu más pesadas esclavitudes, impuestas por d 
grosero sanchismo, y ha retoñado siempre por las 
resquebrajaduras del egoísmo brutal que lo cubre a 
veces y ahora mismo pretende ahogarlo. Ese A r i E L 
<?uc Rodó señala como tutor y guía de la juventud 
de sü patria, oponiéndolo al utilitarismo sajón, es 
el nuestro; y colgados de su brazo debemos e m 
prender el camino del mañana juntamente con aque-
Uot a quienes Rodó se dirige, y en los cuales pode
mos invocar, sin arrogancia ni pedantería, de u n a 
larga historia, de una tradición arraigada a pesar 
de las vendavales que la combatieron, y de cierta 
paternidad en que, al fin y al cabo, por muchos qua 
hayan sido nuestros desaciertos, pusimos carne de 
nuestra carne y sangre de nuestra sangre. 

A la juventud española importa, pues, tanto 
como a la de América, leer y meditar el libro de 
Rodó. Aun a l a que está ya empapada en los nuevos 



ideales—nuevos y viejos a l mismo tiempo—hará 
bien sentir sobre su alma el vivificante contacto de la 
atmósfera ude idealidad y orden, de noble inspira
ción en el pensamiento, de desinterés en moral, de 
buen gusto en el arte, de heroísmo en la acción, de 
delicadeza en las costumbres)), que simboliza el 
luminoso genio sb.a\espiriano evocado por Rodó. 

RAFAEL A L T A M I R A . 
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A R I E L 

Aquella tarde, el viejo y venerado maéstro, a 
quién solían llamar Próspero, por alusión al sabio 
magi> dê L a Tempestad shakespiriana, se despedía 
de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, 
congregándolos una vez más a su alrededor. 

Y a habían llegado ellos a là ariiplia sala de estu
dió, èn la que un gusto delicado y severo esfneíá-
baôe por todas partes en honrar la noble presencia 
de los libros, fieles compañeros dé Próspero. Doitti-. 
naba en la salà-^como riúrnfen-dô sü artibiente éé ie-
n o — ú n brohce primoroéo,. qué figüí-aba a l ÁRIEL 
de L a Tempestad. Junto a este bronce ôe sentaba 
habitualmente el maestro, y por ello le llamaban 
coft él rídmbre del mago a c|üiett sirve y Pavóíécé 
é h él drama el fañtástic» personaje que hôbía in-
terpretado él escultor. Quizá en sü enseñanza y su 
carácter, había, para el iiotrtbre, una razón y utt 
sentido más profundos. 

Ariel , genio del arte, representa, en él s ímbo-
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J O S E E N R I Q U E R O D O 

Mamo de la obra de Shakespeare, la parte noble y 
alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón 
y el sentimiento sobre loe bajos estímulos de la 
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil 
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad 
de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteli
gencia—el término ideal a que asciende la selec
ción humana, rectificando en el hombre superior los 
tenaces vestigioe de Calibán, símbolo de sensuali
dad y de torpeza, con el cincel perseverante de la 
vida. 

L a estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo 
en d instante en •que,,, libertado por la magia de 
Próapefp, va a lanzarse a los aires para desvarie-, 
cerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y 
flotante là leve vestidura, que la caricia de 1# lu»? 
en el bronce damasquinaba de oro; erguida la am
plia frente ; entreabiertos los labios por aerefta son-
riía, todo en la actitud de Arjel acusaba auslinira-
blemente el gracioso arrartque del vuelo; y con ins-
piración dichosa ¿ el arte que había dado firmeza es
cultural a éu imagen, había acertado a,conservar-
en^Ua, al míemp tiempo,, la apariencia gráfica, y la 
líMlltedi ideal. ;; .,.,•:;{ '<• . ; ¿ - ,1 < V ;. \ , , í , 
i . Rróftpfcro! acarició, meditando, la frente de la e«r-
tatua { dispuso luegç «d. gru|>Q juveriil en tornp suyo ; 
y ton bu • firme voz—voz magistral, que tenía para, 
fijar la idea e insinuarde en las profundidades del 
WpWffol bien la esclarecedora penetración del rayo 
de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el már-
mol, bieh el toque impregnante 44, pincel en el lien-
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A l i I E L 

zo o de la onda en la arena—, comenzó a decir, fren
te a una atención afectuosa: 

—Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada 
tarde, nuestros coloquios de amigos, en los que he 
procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata 
austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea 
nuestra despedida como el sello estampado en un 
convenio de sentimientos y de ideas. . 

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera ahora 
para mi palabra la m á s suave y persuasiva unción 
que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la 
juventud sobre nobles y elevados motivos, cuales
quiera que sean, es un género de oratoria sagrada. 
Pienso también que el espíritu de la juventud ee un 
terreno generoso donde la simiente de una palabra 
oportuna suele rendir, en corto tiempo, los fruto^ 
de una inmortal vegetación. 

Anhelo colaborar en una página del programa 
que, a l prepararos a respirar el aire libre de ía ac
ción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vues
tro espíritu, para ceñir a él vuestra personafidacl" 
moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio—• 
que algunas veces se formula y escribe ; que sé re
serva otras para ser revelado en el mismo transcurso 
de la acción—, no falta nunca en el eèpíritu dè laé 
agrupaciones y los pueblos que son algo más quê 
muchedumbres. Si con relación a la escuela de la 
voluntad individual, pudo Goethe decir profunda
mente que sólo es digno de la libertad y la vida 
quien es capaz de conquistarlas día a día para sí, 
con tanta más razón podría decirse que el honor 
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O S E E N ft 1 Q U E t i O â O 

de c4da géncración humana exige que ella se con
quiste, por la perseverante actividad de su pensa
miento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada 
mánifestación del ideal y su puesto en la evolución 
de las ideeis. 

* A l conquistar los vuestros, debéis empezar por 
reconocer un primer objeto de fe, en vosotros mis
mos. L a juventud que vivís es una fuerza de cuya 
aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya in
versión sois responsables. Amad ese tesoro y esa 
fuerza; 'Haced que el altivo sentimiento de su pose
sión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Y o 
08 digo con Renán : «La juventud es el descubri-
ittiénto dé un horizonte inmenso, que es la Vida» . 
Eí '«desciubrimiento que revela las tierras ignoradas 
necesita completarse con el esfuerzo viril que las so
juzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse 
íèí&ú propio para cautivar a un tiempo el interés 
dél pensador y el entusiasmo del artista, que el que 
presenta una generación humana que marcha al en
cuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de 
la acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero 
desdén del desengaño, colmada el alma por dulces 
y remotos mirajes que; derraman en ella misteriosoe 
estímulos, como las visiones de Çipango y E l Do
rado en las crónicas heroicas de los conquistadores. 

Del renacer de las esperanzas humanas; de las 
promesas que fían eternamente al porvenir la rea
lidad, de lo mejor, adquiere su belleza el alma que 
se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable 
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belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer 
para el poeta de Las Contemplaciones, de un «ves
tigio de sueño y un principio de pensamiento». 

L a humanidad, renovando de generación en ge
neración su activa esperanza y su ansiosa fe en un 
ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, 
hacía pensar a Guyau en la obsesión de aquella 
pobre enajenada cuya extraña y conmovedora lo
cura consistía en creer llegado, constantemente, el 
día de sus bodas.—Juguete de su ensueño, ella 
ceñía cada mañana a su frente pálida la corona de 
desposada y suspendía de su cabeza el velo nup
cial. Con una dulce sonrisa, disponíase luego a re
cibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras 
de la tarde, tras el vano esperar, traían la decep
ción a su alma. Entonces tomaba un melancólico 
tinte de locura. Pero su ingenua confianza reápa-
recía con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo 
del desencanto pasado, murmurando: E s hoy cuan
tío üendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a 
sonreír en espera del prometido. 

E s así como, no bien la eficacia de un ideal ha 
muerto, lã humanidad viste otra vez sus galas ttüp-
ciales para esperar la realidad del ideal soñado con 
nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar 
esa renovación, inalterable como un ritmo de la Na
turaleza, es en todos lõs tiempos la función-y la 
obra de la juventud. De las almas de cada prima-
Vera humana está tejido aquel tocado de novia. 
Ciíando se trata de sofocar esta sübliimé terquedad 
de la esperanza, que brota alada del seno de la 
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decepción, todos los pesimismos son vanos. L o mis
mo los que se fundan en la razón que los que parten 
de la experiencia, han de reconocerse inútiles para 
contrastar el altanero no importa que surge del fon
do de la Vida . Hay veces en que, por una aparente 
alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia hu
mana generaciones destinadas a personificar, desde 
la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas 
pasan—no sin haber tenido quizá su ideal como las 
otras, en forma negativa y con amor inconsciente— 
y de nuevo se ilumina en el espíritu de la huma
nidad la esperanza en el Esposo anhelado; cuya 
imagen, dulce y radiosa como en los versos de mar
fil de los itiísticos, basta para mantener la anima
ción y el contento de la vida, aun cuando nunca 
haya de encarnarse en la realidad. 

L a juventud, que así significa en el alma de los 
individuos y la de las generaciones, luz, amor, ener
gía, existe y lo significa también en el proceso evo
lutivo de las sociedades. De los pueblos que sienteh 
y consideran la vida como vosotros, serán siempre 
la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. 
—Hubo una vez en que los atributos de la juventud 
humana ee hicieròn, más que en ninguna otra, los 
atributos de un pueblo, los caracteres de una civi
lización, y en que un soplo de adolescencia encan
tadora pasó rozando la frente serena de una raza. 
Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el se
creto ç!e *u juventud inextinguible. Grecia es el alma 
joven. «Aquel que en Delfos contempla la apiñada 
muchedumbíe de los jonios—-dice uno de los himnos 
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homéricos—se imagina que ellos no han de enveje
cer jamás.)) Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, 
de la juventud, la alegría, que es el ambiente de 
la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omni
potente. E l sacerdote egipcio con que Solón habló 
en el tertiplo de Sais, decía al legislador ateniense, 
compadeciendo a los griegos por su volubilidad bu
lliciosa : No sois sino unos niños. Y Miohelet ha 
comparado la actividad del alma helena con un fes
tivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen 
todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino 
juego de niños sobre las playas del Archipiélago 
y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el 
arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad 
de la investigación, la conciencia de la dignidad 
humana, todos esos estímulos de Dios que son aún 
nuestra inspiración y nuestro orgullo. Absorto en 
su austeridad hierática, el país del sacerdote repre
sentaba, en tanto, la senectud, que se concentra para 
ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con des
deñosa mano, todo frivolo sueño. L a gracia, la in
quietud, están proscritas de las actitudes de su 
alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y 
cuando la posteridad vuelve las miradas a él, só lo 
encuentra una estéril noción del orden presidiendo 
al desenvolvimiento de una civilización que vivió 
para tejerse un sudario y para edificar sus sepul* 
cros : la sombra de un compás tendiéndose sobre la 
esterilidad de la arena. 

L a s prendas del espíritu joven—el entusiasmo y 
la esperanza—corresponden en las armonías de la 
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historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. 
—Adondequiera que volváis los ojos, las encontra
réis como el ambiente natural de todas las cosas 
fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más 
a l to :—La idea cristiana, sobre la que aún se hace 
pesar la acusación de haber entristecido la tierra 
proscribiendo la alegría del paganismo, es una ins
piración esencialmente juvenil mientras no se aleja 
de su cuna. E l cristianismo naciente es en la inter
pretación—que yo creo tanto más verdadera cuanto 
más poética—de Renán, un cuadro de juventud in-
marceeible. De juventud del alma, o, lo que es lo 
mismo, de un vivo sueño, de gracia, de candor, se 
compone el aroma divino que flota sobre las lentas 
jomadas del Maestro a través de los campos de 
Gali lea; sobre sus prédicas, que ee desenvuelven 
ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago 
celeste; en los valles abrumados de frutos; escu
chadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los 
campos», con que se adornan las parábolas; p r o 
pagando la alegría del «reino de Dios» sobre una 
dulce sonrisa de la Naturaleza.—De «ate cuadró 
dichoso, están ausentes loe ascetas que acompaña
ban en la soledad las penitencias del Bautista. Guan
do Jesús habla de los que a él le siguen, los com-' 
para a los paraninfos de un cortejo de bodas.---Y es 
lli impresión de aquel divino contento la que incor
porándose a la esencia de la nueva fe, se siente per-
sistir al través de la Odisea de los evangelistas; 
la que derrama en el espíritu de las primeras comu
nidades cristianas su felicidad candorosa, su inge-
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nua alegría de vivir; y la que, al llegar a Roma 
con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre 
fácil paso en los corazones ; porque ellos triunfaron 
oponiendo el encanto de su juventud interior—la de 
su alma embalsamada por la libación del vino nue
vo—a la severidad de los estoicos y a la decrepitud 
de los mundanoe. 

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza 
bendita que lleváis dentro de vosotros mismos. No 
creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malo
grarse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, 
en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del 
precioso tesoro; pero es de las ideas, que él sea fe
cundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y 
disperso en las conciencias personales, no ee mani
fieste en la vida de las sociedades humanas como 
una fuerza bienhechora.—Un escritor sagaz rastrea
ba, ha poco, en las páginas de la novela de nuestro 
siglo—esa inmensa superficie especular donde se re
fleja toda entera la imagen de la vida en los últimos 
vertiginosos cien años—la psicología, los estados 
de alma de la juventud, tales como ellos han sido 
en las generacioftes que van desde los días de Rene 
hasta los que han visto pasar a Des Esseintes.—Su 
análisis comprobaba una progresiva disminución de 
juventud interior y de energía, en la serie de per
sonajes representativos que se inicia con los héroes, 
enfermos i pero a menudo viriles y siempre intensos 
de pasión, de los románticos, y termina con los ener
vados de voluntad y corazón en quienes se reflejan 
tari desçonspladoras manifestaciones del espíritu de 
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nuestro tiempo como la del protagonista de A re-
hours o la del Robert Greslou de Le Disciple.—; 
Pero comprobaba el análisis, también, un lisonjero 
renacimiento de animación y de esperanza en la 
psicología de la juventud de que suele hablarnos 
una 'literatura que es quizá anuncio de transforma
ciones más hondas; renacimiento que personifican 
los héroes nuevos de Lemaítre, de Wizewa, tie Rod, 
y cuya más cumplida representación lo sería tal vez 
el David Grieüe con que cierta novelista inglesa 
contemporánea ha resumido en un solo carácter to
das las penas y todas las inquietudes ideales de va
rias generaciones, para solucionarlas en un supremo 
desenlace de serenidad y de amor. 

¿Madurará en la realidad esa esperanza?—Vos
otros, los que vais a pasar, como el obrero en mar
cha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico 
del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que 
os estudié imágenes más luminosas y triunfales que 
las que hart quedado de nosotros? Si los tiempos 
divinos én que las almas jóvenes daban modelos 
para los dialoguistas radiantes de Platón sólo fue
ron posibles en una breve primavera del mundo; si 
ês fuerza «no pensar en los dioses, como aconseja 
la Forquias del segundo «Fausto» al coro de cau
tivas, ¿no nos será lícito, a lo menos, soñar con 
la aparición de generaciones humanas que devuel
van a la vida un sentido ideal, -un grande entusias
mo; en las que sea un poder el sentimiento; en las 
que una vigorosa resurrección de las energías de la 
voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo 
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de las almas, todos las cobardías morales que se 
nutren a los pechos 'de la decepción y de la duda? 
¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida 
colectiva, como lo es de la vida individual? 

T a l es la pregunta que me inquieta mirándoos.— 
Vuestras primeras páginas, las confesiones que nos 
habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, 
hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca 
de enervación, ni de un definitivo quebranto de la 
voluntad. Y o sé bien que el entusiasmo es una sur-
gente viva en vosotros. Y o sé bien que las notas de 
desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del 
pensamiento—virtud todavía más grande que la es* 
peranza—ha podido hacer brotar de las torturas 
de vuestra meditación, en las tristes e inevitables 
citas de la Duda, no eran indicio de un estado de 
alma permanente ni significaron en ningún caso 
vuestra desconfianza respecto a la eterna virtualidad 
de la Vida. Cuando un grito de angustia ha as
cendido del fondo de vuestro corazón, no lo ha
béis sofocado antes de pasar por vuestros labios, 
con la austera y muda altivez del estoico en el su
plicio, pero lo habéis terminado con una invocación 
al ideal que Vendrá, con una nota de esperanza me-
siánic^. 

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la 
esperanza, como de altas y fecundas virtudes, no 
es mi propósito enseñaros a trazar la línea infran
queable que separe el escepticismo de la fe, la de
cepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo 
que j a idea de confundir con los atributos natura-
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lee de la juventud, con la graciosa espontaneidad 
de su alma, esa indolente frivolidad del pensamien
to, que, incapaz de ver más que el motivo de un 
juego en la actividad, compra el amor y el contento 
de la vida al precio de su incomunicación con todo 
lo que pueda hacer detener el paso ante la faz mis
teriosa y grave de las cosas.—No es ese el noble 
significado de la juventud individual, ni ese tam
poco el de la juventud de los pueblos.—Yo he 
conceptuado siempre vano el propósito de los que 
cònstituyéndose en avizores vigías del destino de 
América , en custodios de su tranquilidad, quisieran 
sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a 
nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, 
cualquier eco venido de literaturas extrañas, que 
pbr triste o insano, ponga en peligro la fragilidad 
de su optimismo.—Ninguna firme educación de la 
inteligencia puede fundarse en el aislamiento can
doroso o en Ja ignorancia voluntaria. Todo problema 
propuesto al pensamiento humano por la Duda; 
toda sincera reconvención que sobre Dios o la Na
turaleza se fulmine, del seno del desaliento y el do
lor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nues
tra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuer
za de corazón ha de probarse aceptando el retó de 
la Esfinge, y no esquivando eu interrogación formi
dable.—No olvidéis, además, que en ciertas amar
guras del pensamiento hay, como en sus alegrías, la 
posibilidad de encontrar un punto de partida para 
la acción, hay a menudo sugestiones fecundas. 
Cuando el dolor enerva; cuando ç\ dolor es la ixtt-
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sistible pendiente que conduce al marasmo o el con
sejero pérfido que mueve a la abdicación de la vo
luntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es 
cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el 
poeta calificarle de «indolente soldado que milita 
bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que 
nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la 
lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos 
niega, entonces es un acerado acicate de la evolu
ción, es el más poderoso impulso de la vida; no de 
otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega 
a ser la mayor y más preciosa de todas las prerroga
tivas humanas, desde el momento en que, impidien
do enervarse nuestra sensibilidad en los adormeci
mientos del ocio, se convierte en el vigilante est ímu
lo de la acción. 

E n tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimis
mos que tienen la significación de un optimismo pa
radójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la 
condenación de la existencia, ellos propagan, con 
su descontento de lo actual, la necesidad de renovar
la. L o que a la Humanidad importa salvar contra 
toda negación peeimista, es, no tanto la idea de la 
relativa bondad de lo presente, eino la de la po
sibilidad de llegar a un término mejor por el desen
volvimiento de la vida, apresurado y orientado me^ 
diante el esfuerzo de los hombres. L a fe en el por
venir, la confianza en la eficacia del' esfuerzo huma
no, son el antecedente necesario de toda acción 
enérgica y de todo propósito fecundo. T a l es la ra-
zçn pót la que he querido comenzar encareciéndoos 
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la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la 
juventud un instinto, no debe necesitar seros impues
ta por ninguna enseñanza, puesto que la encontra
réis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de 
vuestro sér la sugestión divina de la Naturaleza. 

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la 
vida, que os abre sus hondos horizontes, con la no
ble ambición de hacer sentir vuestra presencia en 
ella desde el momento en que la afrontéis con la al
tiva mirada del conquistador.—Toca al espíritu ju
venil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora 
—Quizá universalmente, hoy, la acción y la influen
cia de la juventud son en la marcha de las socie
dades humanas menos efectivas e intensas que de
bieran se*. Gastón Deechamps lo hacía notar en 
Francia, hace poco, comentando la iniciación tardía 
de las jóvenes generaciones, en la vida pública y 
la cultura de aquel pueblo, Ay la escasa originalidad 
Con que ellas contribuyen al trazado de las ideas do
minantes. Mis impresiones del presente de Améri 
ca, en cuanto ellas pueden tener un carácter general 
a pesar del doloroso aislamiento en que viven los 
pueblos que la componen, justificarían acaso una 
observación parecida.—Y, sin embargo, yo creo ver 
expresada en todas partes la necesidad de una ac
tiva revelación de fuerzas nuevas; yo creo que A m é 
rica necesita grandemente de su juventud.—He ahí 
por «pié os hablo. H e ahí por qué me interesa ex
traordinariamente la orientación moral de vuestro 
espíritu. L a energía de vuestra palabra y vuestro 
ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas 



vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso còn 
Michelet que el verdadero concepto de la educación 
no abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos 
por la experiencia de los padres, sino también, y 
con frecuencia mucho más, la del espíritu de los 
padres por la inspiración innovadora de los hijos. 

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida 
que os espera. 

L a divergencia de las vocaciones personales im
primirá diversos sentidos a vuestra actividad, y ha
rá predominar una disposición, una aptitud deter
minada, en el espíritu de cada uno de vosotros.— 
Los unos seréis hombres de ciencia; los otros se
réis hombres de arte; los otros seréis hombres de 
acción.—-Pero por encima de los afectos que ha
yan de vincularos individualmente a distintas apli
caciones y distintos modos de la vida, debe velar, 
en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la uni
dad fundamental de nuestra naturaleza, que exi
ge que cada individuo humano sea, ante todo y 
sobre toda otrá cosa* un ejemplar no mutilado de 
la Humanidad, «r ie l que ninguna noble facultad del 
espíritu quede obliterada y ningún alto interés de 
todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las 
modificaciones de profesión y de cultura está el cum
plimiento del destino común de los seres racionales. 
«Hay una profesión universal, que es la de hom
bre)) , ha dicho admirablemente Guyau. Y Renán, 
recordando, a propósito de las civilizaciones desequi
libradas y parciales, que el fin de la criatura hu-
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mana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, 
ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, 
define el ideal de perfección a que ella debe enca
minar sus energías como la posibilidad de ofrecer 
en un tipo individual un cuadro abreviado de la es
pecie. 

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no uñ 
solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser. No 
os encojáis de hombros delante de ninguna noble 
y fecunda manifestación de la naturaleza humana, 
a pretexto de que vuestra organización individual 
os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. 
Sed espectadores atentos allí donde no podáis ser 
actores.—Cuando cierto falsísimo y vulgarizado con
cepto de la educación, que la imagina subordina
da exclusivamente al fin utilitario, se empeña en 
mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una es-
pecialización prematura, la integridad natural de 
los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza to
do elemento desinteresado e ideal, no repara sufi
cientemente en el peligro de preparar para el por
venir espíritus estrechos, que, incapaces de conside-
íar más que el único aspecto'de la realidad con que 
estén inmediatamente en contacto, vivirán separados 
por helados desiertos de los espíritus quel dentro de 
la misma sociedad, se hayan adherido a otras ma
nifestaciones de la vida. 

L o necesario de la consagración particular de 
cada uno de nosotros a una actividad determinada; 
a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, 
la tendencia a realizar, por la íntima armonía del 
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espíritu, el destino común de los seres racionales. 
E s a actividad, eea cultura, serán sólo la nota fun
damental de la armonía.—El verso célebre en que 
el esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era 
hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma 
parte de los gritos que, por su sentido inagotable, 
resonarán eternamente en la cónciencia de la Huma
nidad. Nuestra capacidad de comprender, sólo debe 
tener por límite la imposibilidad de comprender 
a los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de la 
Naturaleza más que una faz; de las ideas e intere
ses humanos más que uno solo, equivale a vivir en
vuelto en una sombra de sueño horadada por un solo 
rayo de luz. L a intolerancia, el exclusivismo, que 
cuando nacen de la tiránica absorción de un alto 
entusiasmo, del desborde de un desinteresado pro
pósito ideal, pueden merecer justificación, y aun 
simpatía, se convierten en la más abominable de las 
inferioridades cuando, en el círculo de la vida vul
gar, manifiestan la limitación de un cerebro inca
pacitado para reflejar más que una parcial aparien
cia de íaa cosas; 

Por desdicha, é s en los tiempos y las civilizai 
ciônés que han alcanzado una completa y refinada 
cultura donde el peligro de esa limitación de los 
espíritus tiene una importancia m á s real y conduce 
a resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley 
dé evolución, manifestándose en la sociedad como 
en la naturaleza por una creciente tertdencia a la 
heterogeneidad, que, a medida que la cultura gene¿ 
ral de las sociedades avanza, se limite correlativá-
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mente la extensión de ÍEIS aptitudes individuales y 
haya de ceñirse el campo de acción de cada uno 
a una especialidad más restringida. Sin dejar de 
constituir una condición necesaria de progreso, ese 
desenvolvimiento del espíritu de especialización trae 
consigo desventajas visibles, que no se limitan a 
estrecliar el horizonte de cada inteligencia, falseando 
neceeariamente su concepto del mundo, sino que al
canzan y perjudican, por la dispersión de las afec
ciones y loe hábitos individuales, al sentimiento de 
la solidaridad.—Augusto Comte ha señalado bien 
este peligro de las civilizaciones avanzadas. U n alto 
estado de perfeccionamiento social tiene para él un 
grave inconveniente en la facilidad con que sus
cita la aparición de espíritus deformados y estre
che» ; de espíritus «muy capaces bajo un aspecto 
único y monstruosamente ineptos bajo todos loe 
otros». E l empequeñecimiento de un cerebro humano 
por el comercio continuo de un solo género de ideas, 
por el ejercicio indefinido de un solo modo de acti
vidad, es para Comte un resultado comparable a 
la mísera suerte del obrero a quien la división d*l 
trabajo de taller obliga a consumir en la invariable 
operación de un detalle mecánico todas las energías 
àtí su vida. E n uno y otro caíto., ej efecto moral es 
inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto 
general de los intereses de la Humanidad. Y aun
que esta especie de automatismo humano—agrega 
«¡1 (pensador positivista—no constituye felizmente 
sino la extrema influencia dispersiva del .principio 
de especialización, su realidad, ya muy frecuente, 
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exige que se atribuya a su apreciación una verdadera 
importancia (1). 

No menos que a la solidez, daña esa influencia 
dispersiva a la estética de la estructura social.—La 
belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero 
del modelo legado por sus manos de diosa a la ad
miración y el encanto de la Humanidad, nacen de 
que aquella ciudad de prodigios fundó su concep
ción de la vida en el concierto de todas las facul
tades humanas, en la libre y acordada expansión 
de todas las energías capaces de contribuir a la glo
ria y al poder de los hombree. Atenas supo engran
decer a la vez el sentido de lo ideal y de lo real, 
la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las 
del cuerpo. Cinceló las cuatro fases del almà. Cada 
ateniense libre describe en derredor de sí, para con
tener su acción, un círculo perfecto, en el que nin
gún desordenado impulso quebrantará la gracioaa 
proporción de la línea. E s atleta y escultura viviente 
en el gimnasio, ciudadano en Pnix, polemista y 
pensador en los pórticoe. Ejercita su voluntad en 
toda suerte de acción viril y su pensamiento en 
toda preocupación fecunda. Por eso afirma Macaü-
lay que un día de la vida pública del Atica es m á s 
brillante programa de enseñanza que los que hoy 
calculamos para nuestros modernos centros de ins
trucción.—Y de aquel libre y único florecimiento de 
la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el milagro 
griego—una inimitable y encantadora mezcla de ani-

(i) A. Comte : Cours de phil(>sot>hie positive, t. iv, pág. 430, 
a.a edición. 
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mación y de serenidad, una primavera del espíritu 
humano, una sonrisa de la historia. 

E n nuestros tiempos, la creciente complejidad de 
nuestra civilización privaría de toda seriedad al pen-
samiento de restaurar esa armonía, sólo posible en
tre loe elementos de una graciosa sencillez. Pero 
dentto de la misma complejidad de nuestra cul
tura ; dentro de la diferenciación progresiva de ca-
rácteres, de aptitudes, de méritos, que es la inelu
dible consecuencia del progreso en el desenvolvi
miento social, cabe salvar una razonable participa
ción de todos en ciertas ideas y sentimientos fun
damentales que mantengan la unidad y el concierto 
de la vida—en ciertos intereses del alma, ante los 
cuales la dignidad del ser racional no consiente la 
indiferencia de ninguno de nosotros. 

Cuando el sentido de la utilidad material y el 
bienestar, domina en el carácter de las sociedades 
humanas con la energía que tiene en lo presente, los 
resultados del espíritu estrecho y Ist cultura unila
teral son particularmente funestos a la difusión de 
¡aquellas preocupaciones puramente ideales que, 
siendo objeto de amor para quienes les consagran las 
energías niás nobles y peré«vera«te6 dé sü vida, 
se convierten en una retnotá, y quizá no sospechada, 
región, para una inmensa parte de los otros.—Todo 
género de meditación desinteresada, de contempla
ción ideal, de tregua íntima, en la que los diarios 
afanes por la utilidad cedan transitoriamente su 
imperio a una mirada noble y serena tendida de 
lo alto de la razón sobre las cosas, permanece igno-
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rado, en el estado actual de las sociedades huma
nas, para millones de almas civilizadas y cultas, 
a quienes la influencia de la educación o la cos
tumbre reduce al automatismo de una actividad, 
en definitiva, material.—Y bien : este género de 
servidumbre debe considerarse la más triste y opro
biosa de todas las condenaciones morales. Y o os 
ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, 
contra la mutilación -de vuestro espíritu por la tira
nía de un objetivo único e interesado. No entreguéis 
nunca a la utilidad o a la pasión, sino una parte 
de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material, 
hay la posibilidad de salvar la libertad interior : 
la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, 
de justificar, por la absorción del trabajo o el com
bate, la esclavitud de vuestro espíritu. 

Encuentro el s ímbolo de lo que debe ser nuestra 
alma en un cuento que evoco de un empolvado rin
cón de mi memoria.—Era un rey patriarcal, en el 
Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer 
nido la alegre bandada de los cuentos. V iv ía su 
reino la candorosa infancia de las tiendas de Is
mael y los palacios de Pilos. L a tradición le l lamó 
después, en la memoria de los hombres, el rey hos
pitalario. Inmensa era la piedad del rey. A des
vanecerse en ella tendía, como por su propio peso, 
toda desventura. A eu hospitalidad acudían lo mis
mo por blanco pan el miserable que el alma desolada 
por el bálsamo de la palabra que acaricia. Su cora
zón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo 
de los otros. Su palacio era la casa del pueblo.— 
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Todo era libertad y animación dentro de este augus
to recinto cuya entrada nunca hubo guardas que 
vedasen. E n los abiertos pórticos, formaban corro 
los pastores cuando consagraban a rústicos concier
tos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancia
nos ; y frescos grupos de mujeres disponían, sobre 
trenzados juncos, las flores y los racimos de que se 
componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de 
Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora 
las puertas anchurosas, y ostentaban en competen
cia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, 
los perfumes. Junto a su trono reposaban los abru
mados peregrinos. Los pájaros se citaban al me
diodía para recoger las migajas de su mesa; y con 
el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas al 
pie del lecho en que dormía el rey de barba de plata 
y le anunciaban la presencia del sol.—Lo mismo 
a los seres sin ventura que a las cosas sin alma al
canzaba su liberalidad infinita. L a Naturaleza sentía 
también la atracción de su llamado generoso ; vien
tos, aves y plantas parecían buscar—como en el 
mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco 
de Asís—la amistad humana en aquel oasis de hos
pitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y 
florecían, en las junturas de los pavimentos y los 
muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano 
cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. 
Por las francas ventanas se tendían al interior de 
las cámaras del rey las enredaderas osadas y cu
riosas. Los fatigados vientos abandonaban larga
mente sobre el alcázar real su carga de aromas y 
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armonías. Empinándose desde el vecino mar, como 
si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las 
olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una 
inmensa reciprocidad de confianza, mantenían por 
dondequiera la animación de una fiesta inextin
guible... 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar 
ruidoso por cubiertos canales; oculta a la mirada 
vulgar—como la «perdida iglesia» de Uhland en lo 
esquivo del bosque—al cabo de ignorados sende
ros, una misteriosa sala se extendía, en la que a 
nadie era lícito poner la planta, sino al mismo rey, 
cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en 
la apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros 
la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni 
una nota escapada al concierto de la Naturaleza, 
ni una palabra desprendida de labios de los hom
bres, lograban traspasar el espesor de los sillares 
de pórfido y conmover una onda del aire en la pro
hibida estancia. Religioso silencio velaba en ella 
la castidad del aire dormido. L a luz, que tamiza
ban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido 
el paso por una inalterable igualdad, y se diluía. 
Cómo copo de nieve que invade un nido tibio, en 
la calma de un ambiente celeste.—Nunca reinó tan 
honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad ne
morosa.—Alguna vez—cuando la noche era diá
fana y tranquila—, abriéndose a modo de dos val
vas de nácar la artesonada techumbre, dejaba cer
nerse en su lugar la magnificencia de las sombras 
serenas. E n el ambiente flotaba como una onda in-

35 



J O S E E N R I Q U E 11 O i) O 

disipable la casta esencia del nenúfar, el perfume 
sugeridor del adormecimiento penseroso y de la 
contemplación del propio ser. Graves cariátides cus
todiaban las puertas de marfil en la actitud del si
lenciario. E n los testeros, esculpidas imágenes ha
blaban de idealidad, de ensimismamiento, de repo
so . . .—Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando 
a nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su hos
pitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan 
generosa y grande como siempre, sólo que los que 
él congregaba dentro de sus muros discretos eran 
convidados impalpables y huéspedes sutiles. E n él 
soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey le
gendario ; en él sus miradas se volvían a lo inte
rior y se bruñían en la meditación sus pensamientos 
como las guijas lavadas por la espuma; en él se 
desplegaban sobre su noble frente las blancas alas 
de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a re
cordarle que él no había sido un huésped más 
en su palacio, la impenetrable estancia quedó clau
surada y muda para siempre; para siempre abis
mada en su reposo infinito; nadie la profanó ja
más, porque nadie hubiera osado poner la planta 
irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo 
con sus sueños y aislado en la última Thule de 
su alma. 

Y o doy al cuento el escenario de vuestro reino 
interior. Abierto con una saludable liberalidad, 
Como la casa del monarca confiado, a todas las co
rrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la 
celda escondida y misteriosa que desconozcan los 
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huéspedes profanos y que a nadie más que a la razón 
serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del 
inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, 
hombres libres. No lo son quienes, enajenando in
sensatamente el dominio de sí a favor de la des
ordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que 
según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espí
ritu puede ser objeto de préstamo, pero no de cesión. 
—Pensar, soñar, admirar : he ahí los nombres de 
los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los 
clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, 
que ellos tenían por el más elevado empleo de una 
existencia verdaderamente racional, identificándolo 
con la libertad del pensamiento emancipado de todo 
innoble yugo. El ocio noble era la inversión del 
tiempo que oponían, como expresión de la vida su
perior, a la actividad económica. Vinculando exclu
sivamente a esa alta y aristocrática idea del reposo 
su concepción de la dignidad de la vida, el espíritu 
clásico encuentra su corrección y su complemento en 
nuestra moderna creencia en la dignidad del tra
bajo úti l ; y entrambas atenciones del alma pueden 
componer, en la existencia individual, un ritmo, 
sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será in
oportuno insistir.—La escuela estoica, que i luminó 
el ocaso de la antigüedad como por un anticipado 
resplandor del cristianismo, nos ha legado una sen
cilla y conmovedora imagen de la salvación de la 
libertad interior, aun en medio de los rigores de la 
servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto ; de 
?quel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de 
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sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuen
te y mover la piedra de un molino, concedía a la me
ditación las treguas del quehacer miserable y traza
ba, con encallecida mano, sobre las piedras del ca
mino, las máximas oídas de labios de Zenón. T o d a 
educación racional, todo perfecto cultivo de nues
tra naturaleza, tomarán por punto de partida la 
posibilidad de estimular en cada uno de nosotros, 
la doble actividad que simboliza Cleanto. 

U n a vez más : el principio fundamental de vues
tro •desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, de
ben ser mantener la integridad de vuestra condic ión 
humana. Ninguna función particular debe prevale
cer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna 
fuerza aislada puede satisfacer los fines raciona
les de la existencia individual, como no puede pro
ducir el ordenado concierto de la existencia colec
tiva. As í como la -deformidad y el empequeñec i 
miento son, en el alma de. los individuos, el resul
tado de un exclusivo objeto impuesto a la a c c i ó n 
y un solo modo de cultura, la falsedad de lo arti
ficial vuelve efímera la gloria de las sociedades 
que han sacrificado el libre desarrollo de su sensi
bilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercan
til, como en Fenicia; ya a la guerra, como en E s 
parta ; ya al misticismo, como en el terror del mile
nario ; ya a la vida de sociedad y de salón, como 
en la Francia del siglo XVIII.—Y preservándoos 
contra toda mutilación de vuestra naturaleza mo
ral ; aspirando a la armoniosa expansión de vues
tro ser en todo noble çentido; pensaçj al misntQ 
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tiempo èn que la más fácil y frecuente de las muti
laciones es, en el carácter actual de las sociedades 
humanas, la que obliga al alma a privarse de ese 
género de üida interior, donde tienen su ambiente 
propio todas las cosas delicadas y nobles que, a 
la intemperie de la realidad, quema el aliento de 
la pasión impura y el interés utilitario proscribe: 
la vida de que son parte la meditación desintere
sada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la 
impenetrable estancia de mi cuento ! 

A s í como el primer impulso de la profanación 
será dirigirse a lo más sagrado del santuario, la re
gresión vulgarizadora contra la que os prevengo 
comenzará por sacrificar lo más delicado del espí
ritu.—De todos los elementos superiores de la exis
tencia racional, es el sentimiento de lo bello, la visión 
clara de la hermosura de las cosas, el que más fá
cilmente marchita la aridez de la vida limitada a 
la invariable descripción del círculo vulgar, convír-
tiéndole en el atributo de una minoría que lo cus
todia, dentro de cada sociedad humana, como el 
depósito de un precioso abandono. L a emoción de 
belleza es al sentimiento de las idealidades como el 
esmalte del anillo. E l efecto del contacto brutal 
por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como 
obra de modo más seguro. Una absoluta indiferen
cia llega a ser, así, el carácter normal, con relación 
a lo que debiera ser universal amor de las almas. 
No es más intensa la estupefacción del hombre sal
vaje en presencia de los instrumentos y las formas 
piíiteriales dç la çivjlizaçión, que la que experijnenta 
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un número relatíveunente grande <3e hombres cul
tos frente a los actos en que se revele el propósito 
y el hábito de conceder una seria realidad a la re
lación hermosa de la vida. 

E l argumento del apóstol traidor ante el vaso de 
nardo derramado inútilmente sobre la cabeza del 
Maestro, es, todavía, una de las fórmulas del sen
tido común. L a superfluidad del arte no vale para 
la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso 
la respeta, es como a un culto esotérico. Y , sin em
bargo, entre todos los elementos de educación hu
mana que pueden contribuir a formar un amplio y 
noble concepto de la vida, ninguno justificaría más 
que el arte un interés universal, porque ninguno en
cierra—según la tesis desenvuelta en elocuentes pá
ginas de Schiller—la virtualidad de una cultura 
más extensa y completa, en el sentido de prestarse 
a un acordado estímulo de todas las facultades del 
alma. 

Aunque el amor y la admiración de la belleza no 
respondiesen a una noble espontaneidad del ser ra
cional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para 
ser cultivados por sí mismos, sería un motivo supe
rior de moralidad el que autorizaría a proponer la 
cultura de los sentimientos estéticos, como un alto 
interés de todos.—Si a nadie es dado renunciar a 
la educación del sentimiento moral, este deber traer 
implícito el de disponer el alma para la clara visión 
de la belleza. Considerad al educado sentido de lo 
bello el colaborador más eficaz en la formación de 
un delicado instinto de justicia. L a dignificaciónt çl 
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ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice 
más adecuado. Nunca la criatura humana se adhe
rirá de más segura manera al cumplimiento del de
ber que cuando, además de sentirlo como una im
posición, lo sienta estéticamente como una armonía. 
Nunca ella será más plenamente buena que, cuando 
sepa, en las formas con que se manifieste activamen
te su virtud, respetar en los demás el sentimiento 
de lo hermoso. 

Cierto es que la santidad del bien purifica y en
salza todas las groseras apariencias. Puede él indu
dablemente realizar su obra sin darle el prestigio ex
terior de la hermosura. Puede el amor caritativo lle
gar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles 
y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, sino ma
yor, la caridad que anhela transmitirse en las for
mas de lo delicado y lo selecto; porque ella añade 
a sus dones un beneficio más, una dulce e inefable 
caricia que no se substituye con nada y que realza 
el bien que se concede, como un toque de luz. 

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. 
Aquellos que exigirían que el bien y la verdad se 
manifestasen invariablemente en formas adustas y 
severas, me han parecido siempre amigos traidores 
del bien y la verdad. L a virtud es también un gé
nero de arte, un arte divino; ella sonríe maternal
mente a las Gracias .—La enseñanza que se propon
ga fijar en los espíritus la idea del deber, como la 
de la más seria realidad, debe tender a hacerla con
cebir al mismo tiempo como la más alta poes ía .— 
Ouyaxt, que es rey en lae comparaciones hermosas, 
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se vale de una insubstituible para expresar este do
ble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador 
los esculpidos respaldos del coro de una gótica igle
sia, en los que la madera labrada bajo la inspira
ción de la fe, presenta, en una faz, escenas de una 
vida de santo, y en la otra faz, ornamentales círcu
los de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, 
significativo de su piedad o su martirio; a cada 
rasgo de su fisonomía o su actitud, corresponde, del 
opuesto lado, una corola o un pétalo. Pana acompa
ñar la representación simbólica del bien, brotan, ya 
un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro 
modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mis
mo, el dulce maestro, ¿no es por la evangél ica her
mosura de su genio de apóstol, un ejemplo de esa 
viva armonía? 

' Y o creo indudable que el que ba aprendido a dis
tinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo her
moso, lleva hecha media jornada para distinguir lo 
malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, 
como querría cierto liviano dilettantismo moral, el 
único criterio para apreciar la legitimidad de las ac
ciones humanas; pero menos debe considerársele, 
con el criterio de un estrecho ascetismo, una tenta
ción del error y una sirte engañosa. No le señalare
mos nosotros como la senda misma del bien; s í como 
un camino paralelo y cercano que mantiene muy 
aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A 
medida que la humanidad avance, se concebirá m á s 
claramente la ley moral como una estética de la cpn-
ducba. Se huirá del mal y del error connp <Je jiña 



disonancia; se buscará lo bueno como el placer de 
una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant 
inspira, simbolizando el espíritu de su ética, las aus
teras palabras : «Dormía, y soñé que la vida era be
lleza ; desperté, y advertí que ella es deber)), desco
noce que, si el deber es la realidad suprema, en ella 
puede hallar realidad el objeto de su sueño, porque 
la conciencia del deber le dará con la visión clara 
de lo bueno, la complacencia de lo hermoso. 

E n el alma del redentor, del misionero, del filán
tropo, debe exigirse también entendimiento de her
mosura, hay necesidad de que colaboren ciertos ele
mentos del genio del artista. E s inmensa la parte 
que corresponde al don de descubrir y revelar la ín
tima belleza de las ideas, en la eficacia de las gran
des revoluciones morales. .Hablando de la más alta 
de todas, ha podido decir Renán profundamente que 
«la poesía del precepto, que le hace amar, significa 
más que el precepto mismo, tomado como verdad 
abstracta». L a originidad de la obra de Jesús no 
está, efectivamente, en la acepción literal de su doc
trina—puesto que ella puede reconstituirse toda 
entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscán
dola desde el Deuteronomio hasta el Talmud—sino 
en haber hecho sensible, con eu prédica, la poesía 
del precepto, es decir, su belleza íntima. 

Pálida gloria será la de las épocas y las comu
niones que menosprecian esa relación estética de su 
vida o de su propaganda. E l ascetismo cristiano, 
que no supo encarar m á s que una sola faz del ideal, 
çxçluyó de su concepto de la perfección todo lo que 
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hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su 
espíritu estrecho sirvió para que su espíritu indoma
ble de la libertad, volviendo en una de esas arreba-
tadas reacciones del espíritu humano, engendrase, 
en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilización 
que consideró vanidad el bien moral y sólo creyó 
en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. E l 
puritanismo, que persiguió toda belleza y toda selec
ción intelectual; que veló indignado la casta desnu
dez de las estatuas; que profesó la afectación de la 
fealdad, en las maneras, en el traje, en los discur
sos ; la secta triste que, imponiendo su espíritu des
de el Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas 
que manifestasen alegría y segar los árboles que die
sen flores—tendió junto a la virtud, al divorciarla 
del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte 
que aun no ha conjurado enteramente Inglaterra, y 
que dura en las menos amables manifestaciones de 
su religiosidad y sus costumbres.—Macaulay de
clara preferir la grosera «caja de plomo» en que los 
puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al pri
moroso cofre esculpido en que la Corte de Carlos II 
hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la 
libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de 
plomo, mucho más que todas las severidades de as
cetas y de puritanos, valdrán siempre, para la edu
cación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, 
la moral armoniosa de Platón, el movimiento pulcro 
y elegante con que la mano de Atenas tomó, para 
llevarla a los labios, la copa de la vida. 

L a perfección de la moralidad humana çonsietirííi 
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en infiltrar el espíritu de la caridad en los moldes 
de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha te
nido en el mundo una pasajera realización. Cuando 
la palabra del cristianismo naciente llegaba con San 
Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, 
a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aun puro, se 
difundía en el alma de aquellas sociedades finas y 
espirituales, en las que el sello de la cultura helénica 
mantenía una encantadora espontaneidad de distin
ción, pudo creerse que los dos ideales más altos de 
la historia iban a enlazarse para siempre. E n el es
tilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel 
momento en que la caridad se heleniza. Este dulce 
consorcio duró poco. L a armonía y la serenidad de 
la concepción pagana de la vida se apartaron cada 
vez más de la idea nueva que marchaba entonces a 
la conquista del mundo. Pero, para concebir la ma
nera cómo podría señalarse al perfecciontmiento mo
fai de la humanidad un paso adelante, sería necesa
rio soñar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo 
con la serena y luminosa alegría de la antigüedad ; 
imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en 
Tesàlónica y Filipos. 

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccio
nar una forma exterior de la cultura, desenvolver 
una actitud artística, cuidar, con exquisitez supér
flua, una elegancia de la civilización. E l buen gusto 
es «una rienda firme del criterio». Martha ha po
dido atribuirle exactamente la significación de una 
segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a 
la luz cuando la primera se obscurece y vacila. E l 
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sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un 
aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad 
de las costumbres. «La educación del buen gusto— 
agrega el sabio pensador—se dirige a favorecer el 
ejercicio del buen sentido, que es nuestro principal 
punto de apoyo en la complejidad de la vida civi
lizada.» Si algunas veces veis unida esa educación, 
en el espíritu de los individuos y las sociedadee, 
al extravío del sentimiento o la moralidad, es porque 
en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada 
y exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto 
de perfeccionamiento moral que ella puede ejercer 
dentro de un orden de cultura en el que ninguna 
facultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo 
de su relación con las otras.—En el alma que haya 
sido objeto de una estimulación armónica y perfecta, 
la gracia íntima y la delicadeza del sentimiento de 
lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la 
rectitud de la razón. No de otra manera observa 
Taine que, en las grandes obras de la arquitectura 
antigua, la belleza es una manifestación sensible 
de la solidez, la elegancia se identifica con la apa
riencia de la fuerza : «las mismas líneas del Par-
tenón que halagan a la mirada con proporciones 
armoniosas, contentan a la inteligencia con prome
sas de eternidad». 

H a y una relación orgánica, una natural y estrecha 
simpatía, que vincula a las subversiones del senti
miento y de la voluntad con las falsedades y las 
violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar 
en el misterioso laboratorio de las almas y se recons-
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fruyera la historia íntima de las del pasado para en
contrar la fórmula de sus definitivos caracteres mo-
ralee, sería un interesante objeto de estudio determi
nar la parte que corresponde, entre los factores de 
la refinada perversidad de Nerón, al germen de his-
trionismo monstruoso depositado en el alma de aquel 
cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. 
Cuando se evoca la oratoria de la Convención, y el 
hábito de una abominable perversión retórica se ve 
aparecer por todas partes, como la piel felina del 
jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como 
los radios que parten de un mismo centro, como los 
accidentes de una misma insania, el extravío del gus
to, el vértigo del sentido moral, y la limitación fa
nática de la razón. 

Indudablemente, ninguno más seguro entre los 
resultados de la estética que el que nos enseña a dis
tinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo ver
dadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad 
de una belleza del mal y del error. Pero no se nece
sita desconocer esta verdad, definitivamente verda
dera, para creer en el encadenamiento simpático de 
todos aquellos altos fines del alma, y considerar a 
cada uno de ellos como el punto de partida, no 
único, pero eí más seguro, de donde sea posible di
rigirse al encuentro de los otros. 

L a idea de un superior acuerdo entre el buen gus
to y el sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en el 
espíritu de los individuos que en el espíritu de las 
sociedades .Por lo que respecta a estas últimas, esa 
relación podría tener su símbolo en la que Rosen-
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kranz afirmaba existir entre la libertad y el orden mo
ral, por una parte, y por la otra la belleza de las 
formas humanas como un resultado del desarrollo de 
las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para 
el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la 
libertad ; la esclavitud afea al mismo tiempo que en
vilece ; la conciencia de su armonioso desenvolvi
miento imprime a las razas libree el sello exterior de 
la hermosura. 

E n el carácter de los pueblos, los dones derivados 
de un gusto fino, el dominio de las formas graciosas, 
la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer 
amables las ideas, ee identifican, además, con el «ge
nio de la propagandas,—es decir; con el don po
deroso de la universalidad. Bien sabido es que, en 
mucha parte, a la posesión de aquellos atributo6 es
cogidos, debe referirse la significación humana que 
el espíritu francé« acierta a comunicar a cuanto eli
ge y consagra.—Las ideas adquieren alas potentes 
y veloces, no en el helado seno de la abstracción, 
sino en el luminoao y cálido ambiente de la forma. 
Su superioridad de difusión, su prevalência a veces, 
dependen de que las Gracias las hayan bañado con 
8u luz. T a l así, en las evoluciones de la vida, esas 
encantadoras exterioridades de la naturaleza, que pa
recen representar, exclusivamente, la dádiva de una 
caprichosa superfluidad—la música, el pintado plu
maje de las aves : y como reclamo para el insecto 
propagador del polen fecundo, el matiz de las flo
res, su perfume—han desempeñado, entre los ele
mentos de la concurrencia vital, una función realísi-
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ma; puesto que, significando una superioridad de 
motivos, una razón de preferencia, para las atrac
ciones del amor, han hecho prevalecer, dentro de 
cada especie, a los seres mejor dotados de hermosu
ra sobre los menos ventajosamente dotados. 

Para un espíritu en que exista el amor instintivo 
de lo bello, hay, sin duda, cierto género de mortifi
cación, en resignarse a defenderle por medio de una 
serie de argumentos que se funden en otra razón, en 
otro principio, que el mismo irresponsable y desinte
resado amor de la belleza, en la que halla su satis
facción uno de los impulsos fundamentales de la 
existencia racional. Infortunadamente, este motivo 
superior pierde su imperio sobre un inmenso número 
de hombres, a quienes es necesario enseñar el respe
to debido a ese amor del cual no participan revelán
doles cuáles son las relaciones que lo vinculan a 
otros géneros de intereses humanos.—Para ello, de
berá lucharse muy a menudo con el concepto vulgar 
de estas relaciones. E n efecto : todo lo que tienda a 
suavizar los contornos del carácter social y las cos
tumbres ; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer 
del gusto una delicada impresionabilidad del espíritu 
y de la gracia una forma universal de la actividad, 
equivale, para el criterio de muchos devotos de lo 
severo o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y 
heroico de las sociedades, por una parte, su capaci
dad utilitaria y positiva, por la otra.—He leído 
en Los trabajadores del mar, que, cuando un buque 
de vapor surcó por primera vez las ondas del canal 
de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatema-

49 



J O S E E N R I Q U E R O D O 

tizaban en nombre de una tradición popular que con
sideraba elementos irreconciliables y destinados fa
tídicamente a la discordia, el agua y el fuego.—El 
criterio común abunda en la creencia de enemista
des parecidas.—Si os proponéis vulgarizar el res
peto por lo hermoso, empezad por hacer compren
der la posibilidad de un armónico concierto de todas 
las legítimas actividades humanas, y esa será más 
fácil tarea que la de convertir directamente el amor 
de la hermosura, por ella misma, en atributo de la 
multitud. Para que la mayoría de los hombres no 
se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas 
de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es 
necesario argumentarles, no con la gracia monástica 
del ave ni su leyenda de virtud, sino con que la* 
permanencia de sus nidos no es en manera alguna 
ir.conciliable con la seguridad de los tejados ! 

A la toncepción de la vida racional que se funda 
en el libre y armonioso desenvolvimiento de nuestra 
naturaleza, e incluye, por lo tanto, entre eus fines 
esenciales, el que se satisface con la contemplación 
sentida de lo hermoso, se opone—como norma de 
la conducta humana—la concepción utilitaria, por 
la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en 
relación a la inmediata finalidad del interés. 

L a inculpación de utilitarismo estrecho que suele 
dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en nombre del 
ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, 
Bobre el desconocimiento de que sus titánicos es
fuerzos por la subordinación de las fuerzas de la 
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naturaleza a la voluntad humana y por la exten
sión del bienestar material, son un trabajo necesa
rio que preparará, como el laborioso enriquecimien
to de una tierra agotada, la florescencia de idea
lismos futuros. L a transitoria predominancia de esa 
función de utilidad que ha absorbido a la vida agi
tada y febril de estos cien años sus más potentes 
energías, explica, sin embargo—ya que no las jus
tifique—muchas nostalgias dolorosas, muchos des
contentos y agravios de la inteligencia, que se tra
ducen, bien por una melancólica y exaltada ideali
zación de lo pasado, bien por una desesperanza 
cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundísimo, 
un bienaventurado pensamiento, en el propósito de 
cierto grupo de pensadores de las últimas genera
ciones—entre los cuales sólo quiero citar una vez 
más la noble figura de Guyau—que han intentado 
sellar la reconciliación definitiva de las conquistas 
del siglo con la renovación de muchas viejas devocio
nes humanas, y que han invertido en esa obra 
bendita tantos tesoros de amor como de genio. 

Con frecuencia habréis oído atribuir a' dos causas 
fundamentales el desborde del espíritu de utilidàdl 
que da su nota a la fisonomía moral del siglo pre
sente, con menoscabo de la consideración estética 
y desinteresada de la vida. Lañ revelaciones de la 
ciencia de la naturaleza—que, según interpretes, ya 
adversos, ya favorables a ellas, convergen a des
truir toda idealidad por su base—son la una; la 
universal difusión y el triunfo de las ideas demo
cráticas, la otra. Y o me propongo hablaros exclu-
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sivamente de esta última causa; porque confío en 
que vuestra primera iniciación en las revelaciones 
de la ciencia ha sido dirigida como para preser
varos del peligro de una interpretación vulgar.— 
Sobre la democracia pesa la acusación de guiar a 
La Humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Impe
rio <3e utilitarismo. L a acusación se refleja con vi
brante intensidad en las páginas—para mí siem
pre llenas de un sugestivo encanto—del más ama
ble entre los maestros del espíritu moderno : en las 
seductoras páginas de Renán, a cuya autoridad ya 
me habéis oído varias veces referirme y <Je quien 
pienso volver a hablaros a menudo.—Leed a Re
nán, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, 
y habréis de amarle como yo.—Nadie como él me 
parece, entre los modernos, dueño de ese arte de 
«enseñar con gracia», que Anatole France consi
dera divino. Nadie ha acertado como él a herma
nar, con la ironía, la piedad. A u n en el rigor del 
análisis, sabe poner la unción del sacerdote. A u n 
cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tien
de una onda balsámica sobre la duda. Sus pensa
mientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, 
con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pen
sar en una religiosa música de ideas. Por su infinita 
comprensibilidad ideal, acostumbran las clasifica
ciones de la crítica personificar en él el alegre es
cepticismo de los dilettanti que convierten en traje 
de máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez 
intimáis dentro de su espíritu, veréis que l a tole
rancia vulgar de los escépticos se distingue de su 
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tolerancia como la hospitalidad galante de un salón 
del verdadero sentimiento de la caridad. 

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupa
ción por los intereses ideales de la especie es opues
ta del todo al espíritu de la democracia. Piensa 
que la concepción de la vida, en una sociedad donde 
ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a 
la exclusiva persecución del bienestar material Como 
beneficio propagable al mayor número de personas. 
Según él, siendo la democracia la entronización de 
Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido 
de ese triunfo.—Abundan afirmaciones semejantes 
a éstas dé Renán, en la palabra de muchos de los 
más caracterizados representantes que los intereses 
de la cultura estética y la selección del espíritu tie
nen en el pensamiento contemporáneo. Así , Bo'ur-
get se inclina a creer que el triunfo universal de 
las instituciones democráticas hará perder a la civi
lización en profundidad lo que la hace ganar en ex
tensión. V e su forzoso término en el imperio de uri 
individualismo mediocre. «Quien dice democracia^— 
agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis—dice 
desenvolvimiento progresivo de las tendencias indi
viduadles y disminución de la cultura.»—Hay en 
la cuestión que plantean estos juicios severos, un in
terés vivísimo, para los que amamos—al mismo 
tiempo—por convencimiento, la obra de la Revo
lución, que en nuestra América se enlaza además 
con las glorias de su Génes is ; y por instinto, la 
posibilidad de una noble y selecta vida espiritual 
que en ningún caso haya de ver sacrificada su aere-
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nidad augusta a los caprichos de la multitud.— 
Para afrontar el problema, es necesario empezar por 
reconocer que cuando la democracia no enaltece su 
espíritu por la influencia de una fuerte preocupa
ción de los intereses materiales, ella conduce fa
talmente a la privanza de la mediocridad y carece, 
más que ningún otro régimen, de eficaces barreras 
con las cuales asegurar dentro de un ambiente ade
cuado la inviolabilidad de la alta cultura. Aban
donada a sí misma—sin la constante rectificación 
de una activa autoridad moral que la depure y en
cauce sus tendencias en eJ sentido de la dignifica
ción de la vida—la democracia extinguirá gradual
mente toda idea de superioridad que no se traduzca 
en una mayor y más osada aptitud para las luchas 
del interés, que son entonces la forma más innoble 
de las brutalidades de la fuerza.—La selección es
piritual, el enaltecimiento de la vida por la pre
sencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, 
la suavidad de las costumbres, el sentimiento de 
admiración por todo perseverante propósito ideal 
y de acatamiento a toda noble supremacía, serán 
como debilidades indefensas allí donde la igualdad 
social que ha destruido las jerarquías imperativas e 
infundadas, no las substituya con otras, que tengan 
en la influencia moral su único modo de dominio 
y su principio en una clasificación racional. 

Toda igualdad de condiciones es en el orden de 
las sociedades, como toda homogeneidad en el de 
la Naturaleza, un equilibrio instable. Desde el mo
mento en que haya realizad" la democracia su obra 
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de negación con el allanamiento de las superiorida
des injustas, la igualdad conquistada no puede sig
nificar para ella sino un punto de partida. Resta la 
afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su 
gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, 
en su seno, la revelación y el dominio de las tíer-
daderas superioridades humanas. 

Con relación a las condiciones de la vida de A m é 
rica, adquiere esta necesidad de precisar el verda
dero concepto de nuestro régimen social, un doble 
imperio. E l presuroso crecimiento de nuestras demo
cracias por la incesante agregación de una enorme 
multitud cosmopolita ; por la afluencia inmigrato
ria, que se incopora a un núcleo aun débil para 
verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar 
el torrente humano con los medios que ofrecen la 
solidez secular de la estructura social, el orden po
lítico seguro y los elementos de una cultura que haya 
arraigado íntimamente—nos expone en el porvenir 
a los peligros de la degeneración democrática, que 
ahoga bajo la fuerza ciega del núcleo toda noción 
de calidad; que desvanece en la conciencia de las 
sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, 
librando su ordenación jerárquica a la torpeza del 
acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las 
más injustificadas e innobles de las supremacías. 

E s indudable que nuestro interés egoísta debe
ría llevarnos—a falta de virtud—a ser hospitala
rios. H a tiempo que la suprema necesidad de col
mar el vacío moral del desierto, hizo decir a un pu
blicista ilustre que, en América, gobernar es poblar, 
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—Pero esta fórmula famosa encierra una verdad 
contra cuya estrecha interpretación es necesario pre
venirse, porque conduciría a atribuir una incondi
cional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de 
la muchedumbre.—Gobernar es poblar, asimilando, 
en primer término, educando y seleccionando, des
pués.—Si la aparición y el florecimiento, en la 
sociedad, de las más elevadas actividades huma
nas, de las que determinan la alta cultura, requieren 
como condición indispensable la existencia de una 
población cuantiosa y densa, es precisamente porque 
esa importancia cuantitativa de la población, dando 
lugar a la más compleja división del trabajo, posibi
lita la formación de fuertes elementos dirigentes que 
hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el 
número.—La multitud, la maca anónima, no es 
nada por sí misma. L a multitud será un instru
mento de barbarie o de civilización según carezca 
o no del coeficiente de una alta dirección moral. 
Hay una verdad profunda en el fondo de la para
doja de Emerson que exige que cada país del globo 
sea juzgado según la minoría y no según la mayo
ría de 6us habitantes. L a civilización de un pueblo 
adquiere su carácter, no de las manifestaciones de 
eu prosperidad o de su grandeza material, sino de 
las superiores maneras de pensar y de sentir que 
dentro de ellas son posibles ; y ya observaba Comte, 
para mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, 
de moralidad, de sentimiento, sería insensato pre
tender que la calidad pueda ser substituida en nin
gún caso por el número, que ni de la acumulación 

m 



¿ e muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el 
equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumu
lación de muchas virtudes mediocres el equivalente 
de un rasgo de abnegación o de heroísmo.—AI ins
tituir nuestra democracia la universalidad y la igual
dad de derechos, sancionaría, pues, el predominio 
innoble del número, si no cuidase de mantener muy 
en alto la noción de las legítimas superioridades hu
manas, y de hacer, de la autoridad vinculada al 
voto popular, no la expresión del sofisma de la igual
dad absoluta, sino, según las palabras que recuerdo 
de un joven publicista francés, «la consagración de 
la jerarquía, emanando de la libertad». 

L a oposición entre el régimen de la democracia 
y la alta vida del espíritu es una realidad fatal cuan
do aquel régimen significa el desconocimiento de las 
desigualdades legítimas y la substitución de la fe 
en el heroísmo—en el sentido de Carlyle—por una 
concepción mecánica de gobierno.—Todo lo que 
en la civilización es algo más que un elemento 
de superioridad material y de prosperidad econó
mica, constituye un relieve que no tarda en ser alla
nado cuando la autoridad moral pertenece al espí
ritu de la medianía.—En ausencia de la barbarie 
irruptora que desata sus hordas sobre los faros lu
minosos de la civilización, con heroica, y a veces 
regeneradora, grandeza, la alta cultura de las so
ciedades debe precaverse contra la obra tnansa y 
disolvente de esas otras hordae pacíficas, acaso aci
caladas ; las hordas inevitables de la vulgaridad— 
cuyo Atila podría personificarse en Mr. H ó m a i s ; 
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cuyo heroísmo es Ia astucia puesta al servicio dé una 
repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atri
buto es el rasero nivelador.—Siendo la indiferen
cia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las 
manifestaciones normales de su fuerza, no son por 
eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder 
a los impulsos de la acometividad. Charles Morice 
las llama entonces «falanges de Prudhommes fero
ces que tienen por lema la palabra Mediocridad y 
marchan animadas por el odio de lo extraordinario». 

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su vo
luntad triunfante una partida de caza organizada 
contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevi
miento del vuelo. Su fórmula social será una demo
cracia que conduzca a la consagración del pontífice 
"Cualquiera», a la coronación del monarca «Uno de 
tantos». Odiarán en el mérito una rebeldía. E n sus 
dominios toda noble superioridad se hallará en las 
condiciones de la estatua de mármol colocada a la 
orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía 
un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llama
rán al dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; 
gravedad, a la mezquina aridez del corazón; crite
rio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; 
y despreocupación viril, al mal gusto.—Su concep
ción de la justicia los llevaría a substituir, en la 
historia, la inmortalidad del grande hombre, bien 
con la identidad de todos en el olvido común, bien 
con la memoria igualitaria de Mitrídates, de quien 
ee cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres 
de todos sus soldados. Su manera de republicanis-
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mo se satiefaría dando autoridad decisiva al proce
dimiento probatorio de Fox, que acostumbraba ex
perimentar sus proyectos en el criterio del diputado 
que le parecía más perfecta personificación del cotin-
try-gentleman, por la limitación de sus facultades 
y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en 
las fronteras de la zoocracia de que habló una vez 
Baudelaire. L a Titania de Shakespeare, poniendo 
un beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema 
de la libertad que otorga su amor a los mediocres. 
I Jamás, por medio de una conquista más fecunda, 
podrá llegarse a un resultado más fatal! 

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la 
medianía, que veis pasar por vuestro lado; ten-
tadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad 
burocrática en vocación de redentor—y tendréis en
tonces la hostilidad rencorosa e implacable contra 
todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo 
lo delicado, del espíritu humano, que repugna, to
davía más que el bárbaro derramamiento de la san
gre, en la tiranía jacobina; que, ante su tribunal, 
convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el 
genio de Chénier, la dignidad de Malesherbee; que, 
entre los gritos habituales en la Convención, hace 
oir las palabras : —¡ Desconfiad de ese hombre, que 
ha hecho un libro! ; y que refiriendo el ideal de la 
sencillez democrática al primitivo estado de natura
leza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la dis
cordia que establece entre la democracia y la cul
tura, en la viñeta con que aquel sofista genial hizo 
acompañar la primera edición de su famosa diatri-
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ba contra las artes y las ciencias, en nombre de la 
moralidad de las costumbres : un sátiro imprudente 
que pretendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha 
que lleva en su mano Prometeo, oye el titán—¡ filán
tropo, que su fuego es mortal a quien lo toca ! 

L a ferocidad igualitaria no ha manifestado sus 
violencias en el desenvolvimiento democrático de 
nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales 
a la serenidad y la independencia de la cultura 
intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz 
en cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado 
la acometidad en mansedumbre artera e innoble, 
el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia 
a lo utilitario y lo oulgar, puede ser un objeto real 
de acusación contra la democracia del siglo X I X . 
No se ha detenido ante ella ningún espíritu deli
cado y sagaz a quien no hayan hecho pensar an
gustiosamente ailgunos de sus resultados, en el as
pecto social y en el político. Expulsando con indig
nada energía, del espíritu humano, aquella falsa 
concepción de la igualdad que sugirió los delirios 
de la Revolución, el alto pensamiento contemporá
neo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la rea-
Ijdad y sobre la teoría de la democracia, una ins
pección severa, que os permite a vosotros, loa que 
colaiboráis en la obra del futuro, fijar vuestro pun
to de partida, no ciertamente para destruir, sino 
para educar, el espíritu del régimen que encontráis 
en pie. 

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e 
independencia en la evolución de las ideas, mien-
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tras el idealismo alemán rectificaba la utopía iguali
taria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, 
si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel re
servado en la historia a la superioridad individual, 
el positivismo de Comte, desconociendo a la igual
dad democrática otro carácter que e'l de «un disol
vente transitorio de las desigualdades antiguas» y 
negando con igual convicción la eficacia definitiva 
de la soberanía popular, buscaba en los principios 
de las clasificaciones naturales el fundamento de la 
clasificación social que habría de substituir a las 
jerarquías recientemente destruidas.—La crítica de 
la realidad democrática toma formas severas en la 
generación de Taine y de Renán. Sabéis qu a este 
delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la 
igualdad de aquel régimen social, siendo, como en 
Atenas, «una igualdad de semidioses». E n cuanto 
a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de la Fran
cia contemporánea; y si, por una parte, su con
cepción de la sociedad como un organismo, le con
duce lógicamente a rechazar toda idea de uniformi
dad que se oponga al principio de las dependencias 
y las subordinaciones orgánicas, por otra parte su 
finísimo instinto de selección intelectual le lleva a 
abominar de la invasión de las cumbres por la mul
titud. L a gran voz de Carlyle había predicado ya, 
contra toda niveladora irreverencia, la veneración 
del heroísmo, entendiendo por tal el culto de cual
quier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en 
el seno de la más positivista de las democracias. L a 
ciencia nueva habla de selección como de una nece-
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sídad de todo progreso. Dentro del arte, que es don
de el sentido de lo selecto tiene su más natural adap
tación, vibran con honda resonancia las notas que 
acusan el sentimiento, que podríamos llamar de ex-
trañeza, del espíritu, en medio de las modernas con
diciones de la vida. Para escucharlas, no es nece-
sario aproximarse al parnasianismo de estirpe deli
cada y enferma, a quien un aristocrático desdén de 
lo presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre 
las inspiraciones constantes de Flaubert—de quien 
se acostumbra a derivar directamente la más demo
cratizada de las escuelas literarias—ninguna m á s 
intensa que el odio de la mediocridad envalento
nada por la nivelación y de la tiranía irresponsable 
del número.—Dentro de esa contemporánea litera
tura del Norte, en la cual la preocupación por las 
altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo 

1 ia expresión de la misma idea, del mismo senti
miento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su 
«Stóckmann» alrededor de la afirmación de que «las 
mayorías compactas son el peligro más peligroso de 
la libertad y la verdad» ; y el formidable Nietas-
che opone al ideal de una humanidad mediatizada 
la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el 
nivel de la humanidad como una viva marea.—El 
anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu so
cial que asegure a la vida de la heroicidad y el pen
samiento un ambiente más puro de dignidad y de 
justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que 
constituye uno de los fundamentales acordes que este 
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ocaso del siglo propone para las armonías que ha de 
componer el siglo venidero. 

Y , sin embargo, el espíritu de la democracia es, 
esencialmente, para nuestra civilización, un princi
pio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los 
descontentos sugeridos por las imperfecciones de su 
forma histórica actual, han llevado a menudo a la 
injusticia con lo que aquel régimen tiene de defi
nitivo y de fecundo. Así , el aristocratismo sabio de 
Renán formula la más explícita condenación del 
principio fundamental de la democracia : la igualdad 
de derechos; cree a este principio irremisiblemente 
divorciado de todo posible dominio de la superio
ridad intelectual y llega hasta a señalar en él, con 
una enérgica imagen, «Zas antípodas de las oías de 
Dios—puesto que Dios no ha querido que todos 
viviesen en el mismo grado la vida del espíritu». 
—Estas paradojas injustas del maestro, comple
mentadas por su famoso ideal de una oligarquía 
omnipotente de hombres sabios, son comparables a 
la reproducción exagerada y deformada, en el sueño, 
de un pensamiento real y fecundo que nos ha pre
ocupado en la vigilia.—Desconocer la obra de la 
democracia, en lo esencial, porque, aun no termi
nada, no ha llegado a conciliar definitivamente su 
empresa de igualdad con una fuerte garantía social 
de selección, equivale a desconocer la obra, paralela 
y concorde, de la ciencia, porque interpretada con 
el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar 
alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu 
de poesía .—La democracia y la ciencia son, en 
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efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que 
nuestra civilización descansa ; o, expresándolo con 
una frase de Bourget, las dos «obreras» de nues
tros destinos futuros, «en ellas somos, vivimos, nos 
movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como 
Renán, en obtener una consagración más positiva de 
todas las superioridades morales, la realidad de una 
razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas 
dotes de la inteligencia y de la voluntad, por l a 
destrucción de la igualdad democrática, sólo cabe 
pensar en la educación de la democracia y eu refor
ma. Cabe pensar en que progresivamente se encar
nen, en los sentimientos del pueblo y sus costum
bres, la idea de las subordinaciones necesarias, l a 
noción de las superioridades verdaderas, el culto 
consciente y espontáneo de todo lo que multiplica, 
a los ojos de la razón, la cifra del valor humano. 

L a educación popular adquiere, considerada en 
relación a tal obra, como siempre que se las mira 
con el pensamiento del porvenir, un interés supre
mo (I). Es en la escuela, por cuyas manos procu
ramos que pase la dura arcilla de las muchedum
bres, donde está la primera y más generosa mani
festación de la equidad social, que consagra para 
todos la accesibilidad del saber y de los medios 
más eficaces de superioridad. E l la debe complemen
tar tan noble cometido, haciendo objetos de una 

(i) Plus rinstruction se répand, plus elle doit faire part 
aux ¡áéxs génúrales et géníreuses. On croit que l'instruction popu-
Inire deit ÍHre torre A Ierre. Cese le contraire qui est la vé-
rlté».—FouUtée : L'tdée moderne du droit, lib. 5.°, iv. 
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educación preferente y cuidadoea el sentido del or
den, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimien
to de las legítimas autoridades morales. 

Ninguna distinción más fácil de confundirse y 
anularse en el espíritu del pueblo que la que en
seña que la igualdad democrática puede significar 
una igual posibilidad, pero nunca una igual rea-
lidad, de influencia y de prestigio, entre los miem
bros de una sociedad organizada. E n todos ellos 
hay un derecho idéntico para aspirar a las supe
rioridades morales que deben dar razón y fun
damento a las superioridades efectivas; pero sólo 
a los que han alcanzado realmente la posesión de 
las primeras, debe ser concedido el premio de las 
últimas. E l verdadero, el digno concepto de la igual
dad reposa sobre el pensamiento de que todos los 
seres racionales están dotados por naturaleza de fa
cultades capaces de un desenvolvimiento noble. E l 
deber del Estado consiste en colocar a todos los 
miembros de la sociedad en indistintas condiciones 
de tender a su perfeccionamiento. E l deber del E s 
tado tonsiste en predisponer los medios propios para 
provocar, uniformemente, la revelación de las supe-
ridades humanas, donde quiera que existan. De 
tal manera, más allá ele esta igualdad inicial, toda 
desigualdad estará justificada, porque será la san
ción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o 
del esfuerzo meritorio de la voluntad.—Cuando se 
la concibe de este modo, la igualdad democrática, 
lejos de oponerse a la selección de las costumbres 
y de las ideas, es el más eficaz instrumento de 
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selección espiritual, es el ambiente providencial de 
la cultura. L a favorecerá todo lo que favorezca al 
predominio de la energía inteligente. No en dis
tinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, 
la elocuencia, Jas gracias del espíritu, los fulgores 
de la imaginación, la profundidad del pensamiento, 
«todos esos dones del alma, repartidos por el cielo 
al acaso», fueron colaboradores en la obra de la 
democracia, y la sirvieron, aun cuando se encon
traron de parte de sus adversarios, porque conver
gieron todos a poner de relieve la natural, la no 
heredada grandeza, de que nuestro espíritu es capaz. 
— L a emulación, que es el más poderoso estímulo 
entre cuantos pueden sobreexcitar, lo miemo la 
vivacidad del pensamiento que la de las demás 
actividades humanas, necesita, a la vez, de la igual
dad en el punto de partida, para producirse, y de 
la desigualdad que aventajará a ilos más aptos y 
mejores, como objeto final. Sólo un régimen de
mocrático puede conciliar en su seno esas dos con
diciones de la emulación, cuando no degenera en 
nivelador igualitarismo y se limita a considerar como 
un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equi
valencia de los hombres por su ascensión al mismo 
grado de cultura. 

Racionalmente concebida, la democracia admite 
siempre un imprescriptible elemento aristocrático, 
que consiste en establecer la superioridad de los 
mejores, asegurándola sobre el consentimiento libre 
de los asociados. El la consagra, como las aristocra
cias, la distinción de calidad; pero las resuelve a 
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favor de las calidades realmente superiores—las 
de la virtud, el carácter, el espíritu—y sin pre
tender inmovilizarlas en clases constituidas aparte 
de las otras, que mantengan a su favor el privilegio 
execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocra
cia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la 
hace aceptar por la justicia el amor. Reconociendo, 
de tal manera, en la selección y la predominancia de 
los mejor dotados una necesidad de todo progreso, 
excluye de esa ley universal de la vida, al sancionar
la en el orden de la sociedad, el efecto de humilla
ción y de dolor que es, en las concurrencias de la 
naturaleza y en las de las otras organizaciones so
ciales, el duro lote del vencido. «La gran ley de 
la selección natural, ha dicho luminosamente Foui-
llée, continuará realizándose en el seno de las socie
dades humanas, sólo que ella se realizará de máe 
en más por vía de libertad.»—El carácter odioso de 
las aristocracias tradicionales se originaba de que 
ellas eran injustas, por su fundamento, y opresòras, 
por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy 
sabemos que no existe otro límite legítimo para la 
igualdad humana que el que consiste en el domi
nio de la inteligencia y la virtud, consentido por la 
libertad de todos. Pero sabemos también que es ne
cesario que este límite exista en realidad.—Por otra 
parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos 
enseña que las superioridades morales, que son un 
motivo de derechos, son, principalmente, un motivo 
de deberes, y que todo espíritu superior se debe 
a los demás en igual proporción que los excede en 
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capacidad <áe realizar el bien. E l antiigualitarismo 
de Nietzsche—que tan profundo surco señala en 
la que podríamos llamar nuestra moderna literatu
ra de ideas—ha llevado a su poderosa reivindi
cación de los derechos que él considera implícitos 
pn las superioridades humanas, un abominable, un 
reaccionario espíritu ; puesto que, negando toda fra
ternidad, toda piedad, pone en el corazón del su-
perhatnbre, a quien endiosa, un menosprecio satáni
co para los desheredados y los débi les ; legitima en 
loa privilegiados de la voluntad y de la fuerza el mi
nistério del verdugo ; y con lógica resolución llega, 
en último término, a afirmar que, «la sociedad no 
existe para sí sino para sus elegidos».—No es, cierta
mente, esta concepción monstruosa la que puede 
oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que 
aspira a Ja nivelación de todos por la común vulgari
dad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la po
sibilidad de disponer dos trozos de madera en forma 
de cruz—es decir : siempre—la humanidad segui
rá creyendo que es el amor el fundamento de todo 
orden estable y que la superioridad jerárquica en 
el orden no debe ser' sino una superior capacidad 
de amar. 

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la 
ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las leyes de 
la vida, cómo el principio democrático puede con-
çiliarse en la organización de las colectividades 
humanas, con una aristárquia de la moralidad y la 
cultura.—Por una parte—como lo ha hecho no
tar, una vez más, en un simpático libro, Henri B é -
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renger—Jas afirmaciones de la ciencia contribuyen 
a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de 
la democracia, revelando cuánto es el valor natural 
del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la obra 
de los pequeños : cuán inmensa la parte de acción 
reservada al colaborador anónimo y obscuro en cual
quiera manifestación del desenvolvimiento universal. 
Realza, no menos que la revelación cristiana, la dig
nidad de los humildes, esta nueva revelación, que 
atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinita
mente pequeños, a la labor del nummulite y el brio-
zòo en el fondo obscuro del abiemo, la construcción 
de los cimientos geológicos; que hace surgir de la 
vibración de la célula informe y primitiva, todo el 
impulso ascendente de las formas orgánicas; que 
manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida 
psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más 
inaparentes y más vagos, aun a las fugaces percep
ciones de que no tenemos consciência; y que, lle-
gaíido a la sociología y a la historia, restituye el 
heroísmo, a menudo abnegado, de las muchedum
bres, la parte que le negaba el silencio en la gloria 
del héroe individual, y hace patente la lenta acu
mulación de las investigaciones que, al través de 
los siglos, en la sombra, en el taller, o el laborato
rio de obreros olvidados, preparan los hallazgos 
del genio. 

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal efi
cacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la participa
ción de los colaboradores ignorados en la obra uni
versal, la ciencia muestra cómo en la inmensa socie-

Ç9 



t\ O S E E N R I Q U E D O D O 

dad de las cosas y los seres, es una necesaria condi
ción de todo progreso el orden jerárquico; son un 
principio de la vida las relaciones de dependencia y 
de subordinación entre los componentes individuales 
dê aquella sociedad y entre los elementos de la or
ganización del individuo; y es, por último, una ne
cesidad inherente a la ley universal de imitación, si 
se la relaciona con el perfeccionamiento de las so
ciedades humanas, la presencia, en ellas, de mode
los yivde e influyentes, que las realcen por la pro
gresiva generalización de su superioridad. 

Para mostrãr ahora cómo ambas enseñanzas uni
versales de la ciencia pueden traducirse en hechos, 
éonciliándoee, en la organización y en el espíritu de 
la sociedad, basta insistir en la concepción de una 
democracia noble, justa; de una democracia dirigi
da por la noción y el sentimiento de las verdade
ras superioridades humanas, de una democracia en 
la cual la supremacía de la inteligencia y la virtud 
—únicos límites para la equivalencia meritoria de los 
hombres—reciba su autoridad y su prestigio de la 
libertad, y descienda sobre las multitudes en la efu
sión bienhechora del amor. 

; A l mismo tiempo que conciliará aquellos dos 
grandes resultados de la observación del orden natu
ral, se realizará dentro de una sociedad semejante— 
según lo observa, en el mismo libro de que os habla
ba, Bérenger—, la armonía de los dos impulsos his-
tóritos que han comunicado a nuestra civilización 
«üs caracteres esenciales, los principios reguladores 
de su vida.—Del espíritu del cristianismo nace, 
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efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado 
por cierto ascético menosprecio de la selección espi
ritual y la cultura. De la herencia de las civiliza
ciones clásicas nacen el sentido del orden, de la je
rarquía, y el respeto religioso del genio, viciados 
por cierto aristocrático desdén de los humildes y los 
débiles. E l porvenir sintetizará ambas sugestiones 
del pasado, en una fórmula inmortal. L a democra
cia, entonces, habrá triunfado definitivamente. Y 
ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero 
nivelador, justifica las protestas airadas y las amar
gas melancolías de los que creyeron sacrificados por 
BU triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño 
de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más 
que las viejas aristocracias, inviolables seguros para 
el cultivo de las flores del alma que se marchitan 
y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las 
impiedades del tumulto í 

L a concepción utilitaria, como idea del destino 
humano, y la igualdad en lo mediocre, como norma 
de la proporción social, componen, íntimamente re
lacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse, 
en Europa, el espíritu de americanismo.—Es im
posible meditar sobre ambas inspiraciones de la con
ducta y la sociabilidad, y compararlas con las que 
les son opuestas, sin que la asociación traiga, con in
sistencia, a la mente, la imagen de esa democracia 
formidable y fecunda, que, allá, en el Norte, ostenta 
las manifestaciones de su prosperidad y su poder, 
como una deslumbradora prueba que abona en fa-
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vor de la eficacia de sus instituciones y de la direc
ción de sus ideas.—Si ha podido decirse del utili
tarismo, que es el verbo del espíritu inglés, los E s 
tados Unidos pueden ser considerados la encarna
ción del verbo utilitario. Y el Evangelio <Ie este ver
bo, se difunde por todas partes a favor de los mi
lagros materiales del triunfo. Hispano-Aiiiérica ya 
no es enteramente calificable, con relación a él , de 
tierra de gentiles. L a poderosa federación va reali-^ 
zando entre nosotros una suerte de conquista moral. 
L a admiración por su grandeza y por su fuerza es 
un sentimiento que avanza a grandes pasos en el es
píritu de nuestros hombres dirigentes, y aun m á s 
quizá, en el de las mucihedumbres, fascinables por 
la impresión de la victoria.—Y de admirarla se 
pasa por una transición facilísima a imitarla. L a 
admiración y la creencia son ya modos pasivos cíe 
imitación para el psicólogo. «La tendencia imita
tiva de nuestra naturaleza moral—decía Bagehot— 
tiene su asiento en aquella parte del alma en que 
reside la credibilidad.»—El sentido y la experien
cia vulgares serían suficientes para establecer por sí 
solos esa sencilla relación. Se imita a aquel en cuya 
superioridad o cuyo prestigio se cree.—Es así como 
la visión de una América deslatinizada por propia 
voluntad, sin la extorsión de la conquista, y rege
nerada luego a imagen y semejanza del arquetipo 
del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sin
ceros interesados por nuestro porvenir, inspira la 
fruición con que ellos formulan a cada paso los más 
sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes 
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propósitos de innovación y òe reforma. Tehemos 
nuestra nordomanía. E s necesario oponerle los lí
mites que la razón y el sentimiento señalan de con
suno. 

No doy yo a tales límites el sentido de una áb-
*oluta negación.—Comprendo bien que se adquie
ran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo 
de los fuertes; y no desconozco que una inteligente 
atención fijada en lo exterior para reflejar de tódaá 
partes la imagen de lo beneficioso y de lo Ótil eá 
singularmente fecunda cuando se trata de pueblos 
que aun forman y modelan eu entidad nacional. 

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la 
educación perseverante, aquellos trazos del carácter 
de una sociedad humana que necesiten concordar 
con nuevas exigencias de la civilización y nuevas 
oportunidades de la vida, equilibrando aéí, por me
dio de una influencia innovadora, las fuerzas de lá 
herencia y la costumbre.—'Pero no veo la gloria, 
ni en el propósito de desnaturalizar el cáráctér de 
loe pueblos—su genio personal—para imponerles 
la identificación con un modelo extraño al que ellos 
sacrifiquen lá originalidad irreemplazable de su es
píritu ; ni é h la creencia ingenua de que eso pue
da obtenerse alguna vez por procedimientos artifi
ciales e improvisados de imitación.—JESC irrefle
xivo traslado de lo que es natural y espontáneo en 
una sociedad al seno dé otra, donde no tengà raí
ces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía 
para Michelet a la tentativa de incorporar, por sim
ple agregación, una cosa muerta a xin organismo 
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vivo. E n sociabilidad, como en literatura, como en 
arte, la imitación inconsulta no hará nunca eino de
formar las líneas del modelo. E l engaño de los que 
piensan haber reproducido en Jo esencial el carácter 
de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su 
espíritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y su 
prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanis
mo de sus instituciones y las formas exteriores de sus 
costumbres, hace pensar en la ilusión de los princi
piantes candorosos ¡que se imaginan haberse apode
rado del genio del maestro cuando han copiado lás 
formàs de su estilo o sus procedimientos de com
posición. 

E n ese esfuerzo vano hay, además, no s é qué cosa 
de innoble. Género de snobismo político podría lla
marse al afanoso remedo de cuanto hacen los pre
ponderantes y los fuertes, los vencedores y los afor
tunados ; género de abdicación servil, como en la 
que en algunos de los atiobs encadenados para siem
pre a la tortura de la sátira pôr el libro d é T h a c 
keray, hace consumirse tristemente las energías de 
los ánimos no ayudados por la naturaleza o la fortu
na, en la imitación impotente de los caprichos y las 
volubilidades de los encumbrados de la sociedad. 
— - E l cuidado de la independencia interior—la de 
la personalidad, la del criterid—es una principalír 
sima forana del respeto propio. Suele, en los trata
dos de ética, comentarse un precepto moral de C i 
cerón, según el cual forma parte de los deberes hu
manos el que cada uno de nosotros cuide y man
tenga celosamente la originalidad de su carácter 
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personal, lo que haya en él que lo diferencie y de
termine, respetando, en todo cuanto no sea inade
cuado para el bien, el impulso primario de la Natu
raleza, que ha fundado en la varia distribución de 
sus dones el orden y el concierto del mundo.—Y aun 
me parecería mayor el imperio del precepto ei se 
•le aplicase, colectivamente, al carácter de las socie
dades humanas.—Acaso oiréis decir que no hay un 
sello propio y definido, por cuya permanencia, por 
cuya integridad deba pugnarse, en la organización 
actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nues
tro carácter colectivo, el contorno seguro de la «per
sonalidad». Pero en ausencia de esa índole perfec
tamente diferenciada y autonómica, tenemos—los 
americanos latinos—una herencia de raza, una gran 
tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado 
que nos une a inmortales páginas de la historia, con
fiando a nuestro honor su continuación en lo futuro. 
E l cosmopolitismo, que hemos de acatar como una 
irresistible necesidad de nuestra formación, no ex
cluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, 
ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el 
genio de la raza imponerse en la refundición de 
los elementos que constituirán al americano definiti
vo del futuro. 

Se ha observado m á s de una vez que las grandes 
evoluciones de la historia, las grandes épocas, los 
períodos más luminosos y fecundos en el desenvol
vimiento de la humanidad, son casi siempre la re
sultante de dos fuerzas distintas y co-actuáles, que 
mantienen, por los concertados impulsos de su opo-
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sición, el interés y el estímulo de la vida, los cua
les desaparecerían, agotados, en la quietud de una 
unidad absoluta.—Así, sobre los dos polos de Ate
nas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del 
cual gira el carácter de la más genial y civilizadora 
de las tazas .—América necesita mantener en el 
presente la dualidad original de su constitución, que 
convierte en realidad de su historia el mito c lás ico 
de las dos águilas soltadas simultáneamente de uno 
y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiem
po al límite de sus dominios. Esta diferencia genial 
y emuladora no excluye, sino que tolera y aun fa
vorece en muchísimos aspectos, la concordia de la 
solidaridad. Y si una concordia superior pudiera 
vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula 
de un porvenir lejano, ella no sería debida a la imr'-
tación unilateral—que diría Tarde—de una raza 
por òfcra, sino a la reciprocidad de sus influencias 
y al atinado concierto de los atributos en que se fun
da la gloria de las dos. 

Por otra parte, en el estudio desapasionado de 
esa civilización que algunos nos ofrecen como único 
y absoluto modelo, hay razones no menos podero
sas que las que se fundan en la indignidad y la in
conveniencia de una renuncia a todo propósito de 
originalidad, para templar los entusiasmos de los 
que nos exigen su consagración idolátrica.—Y llego, 
ahora, a la relación que directamente tiene, con el 
sentido general de esta plática mía, el comentario 
d« semejante espíritu de imitación. 

Todo juicio ©evero que se formule ide los ameri-
"* 
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canos de] Norte debe empezar por rendirles, como 
se haría con altos adversarios, la formalidad caba
lleresca de un saludo.—Siento fácil mi espíritu para 
cumplirla.—Desconocer sus defectos no me parece
ría tan insensato como negar sus cualidades. Naci
dos—para emplear la paradoja usada por Baudelai
re a otro respecto—con la experiencia innata de la 
libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de 
su origen, y han desenvuelto, con la precisión y la 
seguridad de una progresión matemática, los prin
cipios fundamentales de su organización, dando a 
su historia una consecuente unidad que, si bien ha 
excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos 
distintos, tiene la belleza intelectual de la lógica.— 
L a huella de sus pasos no se borrará jamás en los 
anales del derecho humano, porque ellos han sido 
los primeros en hacer surgir nuestro moderno con
cepto de la libertad, de las inseguridades del ensa
yo y de las imaginaciones de la utopía, para con
vertirla en bronce imperecedero y realidad viviente; 
porque han demostrado con eu ejemplo la posibili
dad de extender a un inmenso organismo nacionál 
k inconmovible autoridad de una república; por
que, con su organización federativa, han revelado— 
según la feliz expresión de Tocqueville—la manera 
como se pueden conciliar con el brillo y el poder de 
lós Estados grandes la felicidad y la paz de los pe
queños.—Suyos son algunos de los rasgos más auda
ces con que ha de destacarsè en la perspectiva del 
tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de 
haber revelado plenamente—acentuando la más fir-
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me nota de belleza moral de nuestra civilización— 
la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza ben
dita que la antigüedad abandonaba a la abyección 
de la esclavitud, y que hoy identificamos con la más 
alta expresión de la dignidad humana, fundada en 
la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuer
tes, tenaces, teniendo la inacción por oprobio, ellos 
han puesto en manos del mechanic de sus talleres 
y el jármer de sus campos, la clava hercúlea del 
mito y han dado al genio humano una nueva e in
esperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del 
foíjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la 
vida como el desierto los primitivos puritanos. Per
severantes devotos de ese culto de la energía indi
vidual que hace de cada hombre el artífice de su 
destino, ellos han modelado su sociabilidad en un 
conjunto imaginario de ejemplares de Robinsón, que 
después de haber fortificado rudamente su perso
nalidad en la práctica de la ayuda propia, entra
rán a componer los filamentos de una urdimbre fir
mísima.—Sin sacrificarle esa soberana concepción 
del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, 
del espíritu de asociación, el más admirable instruí 
mento de su grandeza y de su imperio; y han obte
nido de la suma de las fuerzas humanas, subordina-
dà a los propósitos de la investigación, de la filan
tropía, de la industria, resultádos tanto más maravi
llosos, por lo mismo que se consiguen con la m á s 
ábsoluta integridad de la autonomía personal.—Hay 
en ellos un instinto de curiosidad despierta e insacia
ble, vina impaciente avidez de toda luz; y profesan-
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do e] amor por la instrucción del pueblo con la ob
sesión de una monomanía gloriosa y fecunda, han 
hecho de la escuela el quicio más seguro de su pros
peridad, y del alma del niño la más cuidada entre 
las cosas leves y preciosas.—Su cultura, que está le
jos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia 
admirable siempre que se dirige prácticamente a 
realizar una finalidad inmediata. No han incorpo
rado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley 
general, un solo principio ; pero la han hecho maga 
por las maravillas de sus aplicaciones, la han agi
gantado en los dominios de la utilidad y han dado 
al mundo en la caldera de vapor y en la dínamo 
eléctrica, billones de esclavos invisibles que centu
plican, para servir al Aladino humano, el poder de 
la lámpara maravillosa.—El crecimiento de su gran
deza y de su fuerza será objeto de perdurables asom
bros para el porvenir. Han inventado, con su prodi* 
giosa aptitud de improvisación, un acicate para el 
tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge 
en un día, del seno de la absoluta soledad, la súma 
de cultura acumulable por la obra de los siglos.—La 
libertad puritana, que les envía su luz desde el pa
sado, unió a esta luz el calor de una piedad que aún 
dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes 
manos han alzado, también, los templos de donde 
evaporan sus plegarias muchos millones de con
ciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el nau
fragio de todas las idealidades, la idealidad más 
altà, guardando viva la tradición de un sentimiento 
religioso que, si no levanta sus vuelos en alas de un 
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espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en 
parte, entre las asperezas dei tumulto utilitario, la 
rienda firme dei sentido moral.—Han sabido, tam
bién, guaídar, en medio de los refinamientos de la 
vida civilizada, el sello de cierta primitividad robus
ta. Tienen el culto pagano de la salud, de la destre
za, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el 
instrumento precioso de la voluntad; y obligados 
por su aspiración insaciable de dominio a cultivar 
la energía de todas las actividades humanas, mode
lan el torso del atleta para el corazón del hombre 
libre.—Y del concierto de su civilización, del acor
dado movimiento de su cultura surge una dominante 
nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata 
IÓB corazones impulsándolos al porvenir bajo la su
gestión de una esperanza terca y arrogante; la nota 
del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus 
poetas han señalado el infalible bálsamo contra 
toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de la 
acción. 

Su grandeza titánica se impone así, aun a los 
más prevenidos por las enormes desproporciones de 
eu carácter o por las violencias recientes de su his
toria. Y por mi parte ,ya veis que, aunque no les 
amo, les admiío. Les admiro, e ñ primer término, por 
sü formidable capacidad 'de querer, y me inclino 
ante «la escuela de voluntad y de trabajo» que— 
como de sus progenitores nacionales dijo Philarète-
Chasles—ellos han instituido. 

; E n el principio de la acción era. Con estas céle
bres ^palabras del «Fausto)) podría empezar un futu-
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io historiador de la poderosa república, el Génesis, 
aun no concluido, de su existencia nacional. Su ge
nio podría definirse, como el universo de los dina-
mistas, la fuerza en movimiento. Tiene; ante todo y 
sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación 
dichosa de la acción. L a voluntad es el cincel qué 
ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relie
ves característicos son dos manifestaciones del poder 
dé .la voluntad : Ja originalidad y la audacia. Su his
toria es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. 
Su personaje representativo se llama Yo quiero, co
mo el «superhombre» de Nietzsche.—Si algo le salva 
colectivamente de la vulgaridad, es ese extraordina
rio alarde de energía que lleva a todas partes y con 
el cjue imprime cierto carácter de épica grandeza aun 
a las luchas del interés y de la vida material. As í 
de los especuladores de Chicago y de Mineápolis, 
ha dicho Paul Bourget que son a la manera de còm-
batientes heroicos en los cuales la aptitud para el 
ataque y la defensa es comparable a Ja de un grog-
nard del gran Emperador.—Y esta energía suprema 
con Ja que el genio norteamericano parece obteríer— 
hipnotizador audaz—el adormecimiento y la suges
tión de los hados, suéle encontrarse aun en las par
ticularidades que se nos presentan como excepciona
les y-divergentes, de aquella civilización. Nadie ne-
erará que Êdgard Poe es una indiviclualidad anóínaJa 
y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida re
presenta una partícula inasimilable del alma ñacio-
ttál, que no en vano se agitó entre las otras con la 
sensación de una soledad infinita. Y , sin embargo, 
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la nota fundamental—que Baudelaire ha señalado 
profundamente—en el carácter de los héroes de 
Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, la indó
mita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a L i -
geia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, 
Poe simbolizó en la luz inextinguible de sus ojos, él 
himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte. 

Adquirido, con el sincero reconocimiento de 
cuanto hay de luminoso y grande en el genio de la 
poderosa nación, el derecho de completar respecto 
a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena de 
interés, pide expresarse.'—¿Realiza aquella socie
dad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la 
conducta racional que cumple a las legítimas exi
gencias del espíritu, a la dignidad intelectual y 
moral de nuestra civilización?—¿Es en ella donde 
hemos de señalar la más aproximada imagen de 
nuestra «ciudad perfecta»?—Esa. febricitante in
quietud que parece centuplicar en su seno el movi
miento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto 
capaz de merecerla y un estímulo bastante para 
justificarla? 

Herbert Spencer, formulahdo con noble sinceri
dad su saludo a la democracia de América en ün 
banquete de Nueva York, señalaba el rasgo funda
mental de la vida de los norteâmericanos, en esa 
misma desbordada inquietud que se manifiesta por 
la pasión infinita del trabajo y la porfía de la ex
pansión material en todas sus formas. Y observaba 
después que, en tan exclusivo predominio de Ja 
actividad subordinada a los propósitos inmediatos 
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de la utilidad, se revelaba una concepción de la 
existencia, tolerable, sin duda, como carácter pro
visional <3e una civilización, como tarea preliminar 
de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto 
que tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y 
objeto supremo de la vida, cuando él en ningún 
éaso puede significar racionalmente sino la acumu-
lôción de los elementoe propios para hacer posible 
el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro 
sér.—Speticer agregaba que era necesario predicar 
a los norteamericanos el Evangelio del descanso o 
él recreo; e identificando nosotros la más noble 
significación de estas palabras con la del ocio tal 
cual lo dignificaban los antiguos moralistas, clasi
ficaremos déntro del Evangelio en que debe ini
ciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda pre
ocupación ideal, todo desinteresado empleo de laô 
horaâ, todo objeto de meditación levantado sobre 
la finalidad inmediata de la utilidad. 

L a vida norteamericana describe efectivamente 
ese círdulo vicioso que Pascal señalaba en la anhe
lante persecución del bienestar, cuando él no tiene 
íü fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan gran-
de^oiíib su imposibilidad de satisfacer a una media-
ná concepción del destino humano. Obra titánica, 
por la «norme tensión de voluntad que representa; y 
por su» tíhmfoe inauditos en todas las esferas del en
grandecimiento material, es indudable que aquellá 
civilización produce en su conjunto una singular im
presión de insuficiencia y de vacío. Y es que si, con 
el derechò que da la historia de treinta siglos de 
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evolución presididos por la dignidad del espíritu clá
sico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es pn 
ella el principio dirigente, cuál su substratum ideal, 
cuál el propósito ulterior a la inmediata preocupa
ción de los intereses, positivos que estremecen aquella 
masa formidable, sólo se encontrará, como fórmula 
del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación 
del triunfo material.—Huérfano de tiradiciories muy 
hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido 
substituir la idealidad inspiradora del pasado con 
una alta y desinteresada concepción del porvenir. 
¡Vive para la realidad inmediata, del presente, y por 
ello subordina toda su actividad al egoísmo dçl 
bienestar personal y colectivo.—-De lá suma de los 
elementos de su riqüéza y su jpóder podría decirse 
lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del 
marqués de Norbet que figura en uno de sus libros : 
ea un monte de leña al cual no se ha Hallado modo 
de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga le
vantarse la llama de un ideal vivificante e'inquieto, 
sobre el copioso combustible.—Ni siquiera "el; egoís
mo nacional, a falta de más altos impulsos; ni si
quiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que 
so» ,lo» que transfiguran y engrandecen, en la anti
güedad, la prosaica dyreza de lá-.íyida; d« Roma, 
pueden tener vislumbres de idealidad y. de,-, hermo
sura en un pueblo donde la confusión cosmopolita; 
y el atomismo de una mal entendida democracia 
impiden la formación de una yerdadera fioiipietifcifc 
nacional. : ; .: ,, 

Diríase que el positivismo genial de lá Metro-
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poli ha sufrido, al transmitirse a sus emancipado* 
hijos de América, una destilación que le priva de 
todos los elementos <3e idealidad que le templaban, 
reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las 
exageraciones de la pasión o de l a sátira, taa podido 
atribuirse al positivismo de Inglaterra.—El espíritu 
inglés, bajo la áspera corteza de utilitarismo, bajo 
la indiferencia mercantil, bajo la severidad purita
na; estonde, a no dudarlo, una virtualidad poética 
escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el 
cual revela, ên sentir de Taine, que el fondo pri
mitivo, el fondo germánico de aquella raza, modifi
cada luego por la presión de la conquista y por el 
hábito de la actividad comercial, fué una extraordi
nária exaltación del sentimiento. E l espíritu ame
ricano no ha recibido en herencia ese instinto poé
tico ancestral, que brota, como caudal límpido, del 
«Sno de la roca británica, cuando es el Moisés de 
un arte delicado quien la toca. E l pueblo inglés tie
ne, en la institución de su aristocracia—por anacró
nica e injusta qué élla sea bajo el aspecto del de
recho político—un alto e inexpugnable baluarte que 
oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa in¿ 
vasora; tan alto e inexpugnable baluarte que ea el 
ftiiemo Taine quien asegura que desde los tiempos 
de las ciudades griegas, no presentaba la historia 
ejémpld de una condición de vida más propia pata 
formar y! enaltecer el sentimiento de la nobleza^ hü-
irtatta. E n el ambiente de la democracia de América, 
el eaipíritü de vulgaridad no halla ante sí relieves 
inaccesibles para su fuerza de ascensión, y sfe ex-
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tiende y propaga como sobre la llaneza de una pam
pa infinita. 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo es
tá caracterizado, en el enorme pueblo, por una rar 
dical ineptitud de selección, que mantiene, junto al 
orden mecánico de su actividad material y de su 
vida política, un profundo desorden en todo lo que 
pertenece al dominio de las facultades ideales.— 
Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa 
ineptitijd, partiendo de las más exteriores y aparen
tes, para llegar después a otras m á s esenciales y más 
íntimas.— Pródigo de sus riquezas—porque en su 
codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, 
ninguna parte de Harpagón—el norteamericano ha 
logrado adquirir con ellas, plenamente, la satisfac
ción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; 
pero no ha logrado adquirir la nota escogida del 
buen gusto. E l arte verdadero sólò ha podido exis
tir en tal ambiente, a título de rebelión individual. 
Emerson, Poe, son allí como loa ejemplares de una 
fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor 
de una catástrofe geológica.—Habla Bourget, en 
Outre mer, del acento concentrado y solemne con 
que la palabra arfe vibra en los labios de los norter 
anvericanos que ha halagado el favor de la fortuna; 
de esos recios y acrisolados héroes del self-help, 
que aspiran a coronar, con la asimilación d é todos 
los refinamientos humanos, la obra de su encum
bramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado con
cebir esa divina actividad qué nombran con énfasis, 
sino como un nuevo motivo dç s^tisfjiçerçç \Q-



quietud invasora y como un trofeo de su vanidad. 
L a ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y 
de escogido; la ignoran, a despecho de la munifi
cencia con que la fortuna individual suele emplearse 
en estimular la formación de un delicado sentido 
de belleza; a despecho de la esplendidez de los 
museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciu
dades ; a despecho de las montañas de mármol y 
de bronce que han esculpido para las estatuas de sus 
plazas públicas. Y si con su nombre hubiera de 
caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no 
podría ser otro que el que envuelve la negación del 
arte mismo : la brutalidad del efecto rebuscado, el 
desconocimiento de todo tono suave y de toda ma
nera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el 
sensacíonísmo que excluye la noble serenidad incon
ciliable con el apresuramiento de una vida febril. 

L a idealidad de lo hermoso no apasiona al des
cendiente de los austeros puritanos. Tampoco le 
apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia 
todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una 
inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le 
lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, 
ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla 
por sí misma. L a investigación no es para él sino 
el antecedente de la aplicación utilitaria.—Sus glo
riosos empeños por difundir los beneficios de la edu
cación popular, están inspirados en el noble propó
sito de comunicar los elementos fundamentales del 
saber al mayor n ú m e r o ; pero no nos revelan que, 
al mismo tiempo que de ese acrecentamiento exten-
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sivo de la educación, se preocupa de seleccionarla y 
elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superiori
dades que ambicionen erguirse sobre la general me
diocridad. Así , el resultado de su porfiada guerra 
a la ignorancia, ha sido la eemicultura universal y 
uria profunda languidez de la alta cultura.—En igual 
proporción que la ignorancia radical, disminuyen en 
el ambiente de esa gigantesca democracia, la supe
rior sabiduría y el genio. He ahí por qué la historia 
de su actividad pensadora es una progresión decre
ciente de brillo y de originalidad. Mientras en el 
período de la independencia y la organización sur
gen para representar, lo mismo el pensamiento que 
la voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilus
tres, medio siglo más tarde Tocqueville puede ob
servar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuan
do escribió Tocqueville su obra maestra, aun irradia
ba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela p'tari-
tana, la ciudad de las doctas tradiciones, una glo
riosa pléyade que tiene en la historia intelectual de 
este eiglo la magnitud de la universalidad.—¿Quié-
qjps'han recogido después la herencia de Channing, 
dé Emerson, de Poe ? — L a nivelación mesocrática, 
apresurando su obra desoladora, tiende a desvane
cer el poco carácter qüe quedaba a aquella precaria 
intelectualidad. Las alas de suô libros ha tiempo qué 
no llegan a la altura en que sería universalmente 
jboeible divisarlos. Y hoy, là más genuina represen
tación del gusto norteamericano, en punto a letras, 
está en loe lienzos grises de ujv diarismo que nc? h a ç ç 
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pensar en cl que un día suministró los materiales 
de E l Federalista. 

Con relación a los sentimientos morales, el im*-
pulso mecánico del utilitarismo ha encontrado el rér 
eorte moderador de una fuerte tradición religiosa; 
Pero no por eso debe creerse que Ha cedido la di
rección de la conducta a un verdadero principio de 
desinterés.—La religiosidad de los americanos, co
mo derivación extremada de la inglesa, no es más 
que una fuerza auxiliatoria de la legialación penal; 
que evacuaría su puesto el día que fuera posible dar 
a la moral utilitaria la autoridad religiosa que am
bicionaba darle Stuart Mil l .—La más elevada cús
pide de eu moral es la moral de Franklin:—Una 
filosofía de la conducta, que halla en término en lo 
mediocre de la honestidad, en la utilidad de la pru
dencia í de cuyo seno no surgirán jamás ni la san
tidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para pres
tar a la conciencia, en Jos caminos normales de la 
vida, el apoyo del bastón de manzano con que mar
chaba habitualmente su propagador, no es más que 
un leño frágil cuando se trata de subir las altas pen
dientes.—Tal es la suprema cumbre; pferoes en \ós 
valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuan-" 
do el criterio moral no hubiera de descender m á s 
abajo del utilitarismo probo y mesurado de FranJ 
klih, el término forzoso—que ya señaló la sagaz ob
servación de Tocqueville—de una sociedad educada 
en semejante limitación del deber, sería, no por 
cierto una de esas decadencias soberbias y magnífi
ca» que <fen la medida de la satánica hermosura 
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<3él mal en la disolución de los imperios; pero sí una 
suerte de materialismo pálido y mediocre, y en úl
timo resultado, el sueño de una enervación sin bri
llo, por la silenciosa descomposición de todos los 
resortes de la vida moral.—Allí donde el precepto 
tiende a poner las altas manifestaciones de la abne
gación y la virtud fuera del dominio de lo obliga
torio, la realidad hará retroceder indefinidamente él 
límite de la obligación.—*Pero la escuela de la pros
peridad material, que será siempre ruda prueba para 
la austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos 
la llaneza de la concepción de la conducta racio
nal que hoy gana los espíritus. A l código de Franklin 
han sucedido otros dé más francas tendencias como 
ekpresión de la sabiduría nacional. Y no hace aún 
cinco años el voto público consagraba en todas las 
ciudades norteamericanas, con las más equívocas 
manifestaciones de la popularidad y de la crítica, la 
nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, 
anunciaba solemnemente el autor de cierto docto 
libro que se intitulaba Pushing to the frorit (1), que 
el éxito debía ser considerado la finalidad suprema 
de la vida. L a revelación tuvo eco aun en el seno 
de las coínuniones cristianas, y se citó una'vez, a 
líropósito del libro afortunado, la Imitación de 
Kémpis; , corno término dé comparación. 

L a vida pública no se substrae, por cierto, a las 
consecuencias del crecimiento del mismo germen de 
desorganización que lléva aquella sociedad en BUS 

(I) Por M. Õrisson Swett Marden. Boston, iSgg, 



entrañas. Cualquier mediano oSservador de sus cos«-
lumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del 
interés utilitario tiende progresivamente a enervar y 
erñpéqueñecer en los corazones el sentimiento del 
derecho. E l valor cívico, la virtud vieja de los Há-
milton, es una hoja de acero que se oxida, cada día 
más olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. 
L a venalidad, que empieza desde el voto público, se 
propaga a todos los resortes institucionales. E l go
bierno de la mediocridad vuelve vana la emulación 
que realza los caracteres y las inteligencias y que 
los entona con la perspectiva de la efectividad de su 
dominio. L a democracia, a la que no han sabido dar 
el regulador de una alta y educadora noción de las 
superioridades humanas, tendió siempre entre ellos 
a esa brutalidad abominable del número que menos
caba los mejores beneficios morales de la libertad y 
anula en la opinión el respeto de la dignidad ajena. 
Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a 
contrarrestar de lã peor manera posible el absolutis
mo del1 número. L a influencia política de una pluto
cracia representada por los todopoderosos aliados 
de los trusts, monopolizadores de la producción y 
dueños de la vida económica, es, sin duda, uno ¡de 
los rasgos más merecedores de interés en la actual 
fisonomíar del gran pueblo. L a formación d é esta 
plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy pro
bable oportunidad, el advenimiento de la clase enri
quecida y soberbia que, en los últimos tiempos de 
la república romana, es uno de los antecedentes visi-

dç Já ruipa de la IjberÇad y de la tiranía de los 
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Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimien
to material—numen dé aquella civil ización—impone 
así la lógica de sus resultados en la vida política, 
como en todos los órdenes de la actividad, dando el 
rango primero al struggle-for-life osado y astuto, 
convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en 
la suprema personificación de la energía nacional 
•—en el' postulante a su representación eiiiersonia-
na—en el personaje reinante de Tainfe. 

A l impulso que precipita aceleradamente la vida 
del espíritu en el sentido de la desorientación ideal 
y el egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese 
otfo impulso, que en la expansión del asombrosa 
crecimiento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y 
«vés iniciativas en dirección a la inmensa zon* occi-
dental que, en tiempos de la independencia, era el 
misterio, velado por las selvas del Missisippí. E n 
efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece for
midable frente a los viejos Estados del Atlántico, y 
reclama para un cercano porvenir la hegemonía, 
donde está la más fiel representación de la vida 
norteamericana en el actual instante de su evolu
ción. E s allí donde los definitivos resultados, los 
lógicos y naturales frutos, del espíritu que ha guiado 
á la poderosa democracia desde sus orígenes, se 
muestran de relieve a la mirada del observador y le 
proporcionan un punto de partida para imaginarse 
la faz del inmediato futuro del gran pueblo. A l vir-
giniano y al yankee ha sucedido como tipo represen
tativo, ese dominador de las ayer desiertas Pradera», 
refiriéndose al cual decía ¡Vlichel Chevalier, h^çç 
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medio siglo, que «los últimos serían un día los 
primeros». E l utilitarismo, vacío de todo contenido 
ideal, l a vaguedad cosmopolita, y la nivelación de 
la democracia bastarda, alcanzarán, con él, su últi
mo triunfo.—Todo elemento noble de aquella civili
zación ; todo lo que la vincula a generosos recuerdos 
y fundamenta su dignidad histórica—el legado de 
los tripulantes dèl Flor de Mayo, la memoria de loa 
patricios de Virginia y de los caballeros de la 
Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y 
los legisladores de la emancipación—quedarán den
tro de los viejos Estados donde Boston y Filadélfia 
mantienen aún, según expresivamente se ha di
cho, «el palládium de la tradición washingtoniana». 
Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la su-, 
perioridad que lleva sobre el litoral iniciador del 
Atlántico, se funda en que -le considera demasiado 
reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradi
cionalista. L a historia no da títulos cuando el proce
dimiento de elección es la subasta de la púrpura., 

A medida que el utilitarismo genial de aquella ci
vilización asume as í caracteres más definidos, njáe; 
francas! más estrechos, aumentan, con la embria
guez de la prosperidad material, las impaciencias, 
de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestir 
nación de un magisterio Romano.—Hoy, ellos aspi
ran manifiestamente a l primado de la cultura univef-
sal, a la dirección de las ideas, y se consideran á sí 
mismos los •forjadores de un tipo d é civilización que 
prevalecerá. Aquel discurso semi-irónko que Labou-
laye pone en boca de un escolar de su París amerir 
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cani¿ado para significar la preponderancia que con-
cédielron siempre en el propósito educativo a cuanto 
favorezca el orgullo del sentimiento nacional, ten
dría toda la seriedad de la creencia más sincera en 
íábios de cualquier americano VÍTÍ! de nuestros 
días. E n el fondo de su declarado espíritu de rivali
dad hacia Europa, hay un menosprecio que es inge
nuo, y hay la profunda convicción de que ello8 
están destinados a obscurecer en breve plazo su su
perioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una 
vez más , en las evoluciones de la civiliza¿ión huma
na, la dura ley de los misterios antiguos en que el 
iniciado daba muerte al iniciador. Inútil seríá ten
der a convencerles de que, aunque la contribución 
que hart llevado a los progresos de la libertad, y de lá 
utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y 
aunque debiera atribuírsele en justicia la significa
ción de una obra universal, de una obra humana, 
«Ha ea insuficiente para hacer transmudarse, en di
rección al nuèvo Capitolio, el eje del mundo. Inútil 
sería tender a convencerles de que la obra realizada 
¡por la perseverante genialidad del ario europeo, 
desde que, hace tres mil añosj las orillas del Medite-
Itêtieó, civilizador y glorioso, se ciñeron: jubilosa-
mente la guirnalda de las ciudades helénicas; la 
obra que aún continúa realizándose y de cuyas tía" 
diciones y enseñanzas vivimos, es una suma con: la 
cual no puede formar ecuación lá fórmula Washing* 
fon más Edison. Ellos aspirarían a revissÉr el Génesis 
para ocupar esa primera página.-—Pero además de la 
relativa insuficiencia de la parte que les es -dado rei-
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vindicar en la educación de la humanidad, su carác
ter mismo lee niega la posibilidad de la hegemonía^ 
—Naturaleza no les ha concedido el genio de la 
propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de 
ese dón superior de amabilidad—en alto sentido— 
de ese extraordinario poder de simpatía, con que las 
razas que han sido dotadas de un cometido provi-
<iencial de educación, saben hacer de su cultura algo 
parecido a la belleza de la Helena clásica, en la que 
todos creían reconocer un rasgo propio.—Aquella 
civilización puede abundar, o abunda indudable
mente, en sugestiones y en ejemplos fecundos ; ella 
puede inspirar admiración, asombro, respeto; pero 
es difícil que cuando el extranjero divisa de alta 
mar su gigantesco s ímbolo : la Libertad de Barthol-
di, que yergue triunfalmente su antorcha sobre el 
puerto de Nueva York, se despierte en su ánimo la 
emoción profunda y religiosa con que el viajero 
autiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas del 
Africa, el toque luminoso que la lanza de oro de 
la Atena de Ja Acrópolis dejaba notar a la distan
cia en la pureza del ambiente sereno. 

Y advertid que cuando, en nombre de los dere
chos; del espíritu,, niego al utilitarismo norteameri
cano ese carácter típico con que quiere imponérsenos 
como euma y modelo de civilización, no es mi pro
pósito afirmar que la obra realizada por él haya de 
ser enteramente perdida con relación a los que! pò* 
dríamos llamar los intereses del alma.-r-Sin el brazo 
que nivela y construye, no tendría paz el que aii-ve 
de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la con-
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quista de cierto bienestar material es imposible, en 
lás sociedades humanas, el reino del espíritu. As í 
lo reconoce el mismo aristocrático idealismo de Re
nán, cuando realiza, del punto de vista de los inte
reses morales de la especie y de su selección espiri
tual en lo futuro, la significación de la obra utili
taria de este siglo.—«Elevarse sobre la necesidad— 
agrega el maestro—es redimirse.»—En lo remoto del 
jpá&ado, los efectos de la prosaica e interesada acti
vidad del mercader que por primera vez pone en re
lación a un pueblo con otros, tienen un incalculable 
alcancé idealizador; puesto que contribuyen eficaz
mente a multiplicar los instrumentos de la inteligen
cia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer po
sibles, quizá, loé preceptos de Una moral más avan
zada.'—La misma fuerza positiva aparece propician
d o las mayores idealidades de la civilización. E l oro 
acumulado por el mercantilismo de las repúblicas 
italianas «pagó^—eegun Saint-Victor—los gastos déí 
Renacimiento». L a s naves que volvían de los paí
ses de Las mil y una noches, colmadas de e3pecias: 
y marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis 
renovara', en las lonjas de 1ÓS< mercaderes florentinos, 
los convites platónicos.—La ¡historia muestra è n de
finitiva u n a inducción recíproca entre los progres&s 
d e - l a actividad utilitaria y la ideal. Y así c o m ô lit' 
utilidad suele convertirse en fueirte escudo para las 
idealidades, ellas provocan con frecuencia (a Cônd i« 
c iÓHíde n o proponérselo directamente) los resultadas 
de lia ú t i h Obsersva; Bagehot, por ejemplo, c ó m o los 
inmensos beneficios positivos d e la navegación n o 
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existirían acaso para la Humanidad, si en las eda-
des primitivas no hubiera habido soñadores y ocio
sos—¡ seguramente, mal comprendidos de sus c¿n» 
temporáneos !—a quienes interesase la contempla> 
ción de lo que pasaba en las esferas del cielo.—Esta 
ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que 
labra el duro terruño de la prosa. L a obra del posi
tivismo norteamericano servirá a la causa, de Arial; 
en último término. L o que aquel pueblo de cíclopes 
ha conquistado directamente para el bienestar ma
terial, con su sentido de lo útil y su admirable aptiJ 
tud de la invención mecánica, lo convertirán otros 
pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elè-
mentos de selección. Así , la más preciosa y funda
mental de las adquisiciones del espíritu—el alfabeto, 
que da alas de inmortalidad a la palabra—nace en el 
seno de las factorías cananeas y es el hallazgo dé 
una civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines 
exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio 
de razas superiores lo transfiguraría convirtiéiídole 
en el medio de propagar su más pura y luminósa 
esencia. L a relación entre los bienes positivos y los 
bienes intelectuales y morales, es, pues, según la 
adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspec
to de la cuestión de la equivalencia de las fuerzas 
que, así como permite transformar el movimiento éií 
calórico, permite también obtener, de las ventaja» 
materiales, elementos de superioridad espiritual! 

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un 
nuevo ejemplo de esa relación indudable, ni nosf 
lo anuncia como gloria de una posteridad que óe 
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viélumbre.—Nuestra confianza y nuestros votos de
ben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible 
a i l a indiferencia, es té reservado a aquella civiliza
ción un destino superior. Por más que, bajo el aci
cate de üu actividad vivísima, el breve tiempo que 
la separa de su aurora haya sido bastante para sa-
tisfacér el gasto de vida requerido por una evolución 
inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser 
sino uh, introito con relación a lo futuro.— í odo de
muestra que ella está aún muy lejana de su fórmula 
definitiva. L a energía asimiladora que le ha permi
tido cpnservar cierta uniformidad y cierto temple ge-
niô l , ,» despecho de las enormes invasiones de ele-
mentoe .étnico? .opijestos; a Jos ,que hasta hoy hair 
dudo el tono a su carácter^ tendrá que reñir bata-
Jlas cada día más difíciles, y en el utilitarismo pros-
criptor de toda idealidad no encontrará una inspi
ración suficientemente poderosa para mantener la 
atracción del sentimiento solidario. U n pensador 
ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades 
antiguas con una partícula no digerida por el orga
nismo social, podría quizá tener una comparación 
fômejante para caracterizar la situación de ese fuer
te cplono de procedencia germánica que, establecido 
eij los ¡Estados del centro y del, FarrWest, conserva 
intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus 
costumbres,' la impresión del genio, a l emán que, en 
muchas de sus condiciones características m á s pro
fundas y enérgicas, debe ser considerado una ver
dadera antítesis del genio americano.—^Por olra par
te, una civilización que esté destinada, a vivir y a 
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dilatarse en el mundo; una civilización que no haya 
perdido, momif icándose , a la manera de los Impe
rios as iá t icos , la aptitud de la variabilidad, no puede 
prolongar indefinidamente la dirección de sus ener
gías y de sus ideas en un único y exclusivo sentido. 
Esperemos que el espíritu de aquel tiüuiico orga
nismo social, que ha sido hasca hoy üaluntad y uti
lidad solamente, sea t ambién algún di , ; inteligencia, 
sentimiento, kiea'idad. Es-percmos que, de la enor
me fragua, surgirá, en últ imo resultado, el ejemplar 
humano, generoso, a rmónico , selecto, que Spencer, 
en un ya citado discurso creía poder augurar como 
término del costoso proceso de refundición. Pero no 
le busquemos, n i en la rcslidad presente de aquel 
pueblo, n i en la perspectiva de su:; evoluciones in
mediatas ; y renunciemos a ver el tipo de una civi
lización ejemplar donde sólo existe un boceto tosco 
y enorme, que aún pasa rá necesariamente por mu
chas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la 
serena y firme actitud con que los pueblos que han 
alcanzado un perfecto dceenvolvimiento de su genio 
presiden al glorioso coronamiento de su obra, como 
en el sueño del cóndor que Leconte de Lisie ha des
crito con su soberbia majestad, terminando, en olím
pico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de 
las cumbres He ia Cordillera. 

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran 
pueblo debe aparecer como una vegetación cuyo 
desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a pro
ducir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al 
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porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad 
•de su simiente.—Sin este resultado duradero, hu
mano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo 
útil, el poder y la grandeza de los imperioe no son 
más que una noche de sueño en la existencia de la 
humanidad ; porque, como las visiones personales 
del sueño, no merecen contarse en el encadena
miento de los hechos que forman la trama activa de 
la vida. 

Gran civilización, gran pueblo—en la acepción 
que tiene valor para la historia—son aquellos que, al 

•desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vi
brante para siempre la melodía surgida de su espí-
litu y hacen persistir en la posteridad su legado im
perecedero—según dijo Carlyle del alma de sus «hé
roes» :—como una nueüa dioina porción de la 
suma de las cosas. T a l , en el poema de Goethe, 
cuando la Elena evocada del reino de la noche vuel
ve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su 
túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma 
deidad; pero participan, habiéndolas llevado ella 
consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de 
elevar a quien las posee por encima de las coeas 
vulgares. 

Una sociedad definitivamente organizada que li
mite su idea de la civilización a acumular abundan
tes elementos de prosperidad, y su idea de la justicia 
a distribuirlos equitativamente entre los asociacloe, 
no hará de las ciudades donde habite nada que sea 
distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. 
No son bastantes, ciudades populosas, opulentas, 
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magníficas, para probar la constancia y la intensi
dad de una civilización. L a gran ciudad es, sin 
duda, un organiemo necesario de la alta cultura. 
Es el ambiente natural de las más altas manifes
taciones del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet 
que «el alma que acude a beber fuerzas y energías 
en l-a íntima comunicación con el linaje humano, esa 
alma que constituye el grande hombre, no puede 
formarse y dilatarse en medio de los pequeños par
tidos de una ciudad pequeña».—Pero así la gran
deza cuantitativa de la población como la grandeza 
material de eus instrumentos, de sus armas, de sus 
habitaciones, son sólo medios del genio civilizador, 
y en ningún caso resultados en los que él pueda de
tenerse.—De las piedras que compusieron a Cartago 
no dura una partícula transfigurada en espíritu y en 
luz. L a inmensidad de Babilonia y de Nínive no 
representa en la memoria de la humanidad el hue
co de una mano si se la compara con el espacio que 
va desde la Acrópolis al Pireo.—Hay una perspec
tiva ideal en la que la ciudad no aparece grande sólo 
porque prometa ocupar el área inmensa que había 
edificada en torno a la torre de Nemrod ; ni aparece 
fuerte sólo porque sea capaz de levantar de nuevo 
ante sí los muros babilónicos sobre los que era po
sible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece 
hermosa sólo porque, como Babilonia, luzcan en lo» 
paramentos de sus palacios losas de alabastro y se 
enguirnalde con los jardines de Semíramis. 

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando 
lo? arrabales de su espíritu alcanzan más allá de las 
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cumbres y los mares, y cuando, pronunciado su 
nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda 
una jornada de la historia humana, todo un horizonte 
del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando 
sus d ías son algo m á s que la invariable repet ición de 
un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno 
en otro círculo de una eterna espiral; cuando hay 
algo en ella que flota por encima de la muchedum
bre ; cuando entre las luces que se encienden duran
te sus noches está la l ámpara que a c o m p a ñ a la'so
ledad de la vigil ia inquietada por el pensamiento y 
en la que se incuba la idea que ha de surgir a l sol 
del otro día convertida en el grito que congrega y 
la fuerza que conduce las almas. 

Entonces sólo la extensión y la grandeza mate
rial de la ciudad pueden dar la medida para cal
cular la intensidad de pu civi l ización.—Ciudades re
gias, soberbias aglomeraciones de casas, son para 
el pensamiento un cauce más inadecuado que la ab
soluta soledad del desierto, cuando el pensamiento 
no es el señor que las domina.—-Leyendo' el Maud 
de Tennyson, hal lé una p á g i n a que podr ía ser el 
s ímbolo de este tormento del espír i tu allí donde la 
sociedad humana es para él u n género de soledad. 
•—Presa de angustioso delirio, el héroe del poema 
se sueña muerto y sepultado, a pocos pies dentro 
dé tierra, bajo el pavimento de una calle de Lon
dres. A pesar de la muerte,, su conciencia perma
nece adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El 
clamor confuso de la calle, p r o p a g á n d o s e en sorda 
vibración hasta 'la estrecha cáv idad de la tumba, in> 



pide en ella todo sueño de paz. E l peso de la mul
titud indiferente gravita a toda hora sobre la triste 
prisión de aquel espíritu, y los cascos de los ca
ballos que pasan parecen empeñarse en estampar 
sobre él un sello de oprobio^ Los días se suceden coñ 
lentitud inexorable. L a aspiración de Maud consia-
tiría en hundirse más adentro, mucho más adentro', 
de la tierra. E l ruido ininteligente del tumulto sólo 
sirve para mantener en su conciencia desvelada el 
pensamiento de su cautividad. • 

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades 
cuya grandeza material y cuya suma de civilización 
aparente, las acercan con acelerado paso a partici
par del primer rango en él mundo. Es necesario 
temer que el pensamiento sereno que se aproxime a 
golpear sobré las exterioridades fastuosas, como só-
bre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido des" 
consolador del vacío. Necesario es temer, por ejem
plo, que ciudades cuyo nombre fué un glorioso sím
bolo en América, que tuvieron a Moreno, a Rivar 
davia,- a Sarmiento, que llevaron la iniciativa de 
una inmortal Revolución; ciudades que hicieron di
latarse por toda la extensión dé un continente, como 
en el armonioso desenvolvimiento de las ondas con
céntricas que levanta el golpe de la piedra sobre él 
agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra 
de eus tribunos, puedan terminar en Sidóíí, en Tiro* 
en Cartago. . • .-; 

A vuestra generación toca impedirlo; a la ju>-
vehtud que se levanta, sangre y músculo y nervio 
del porvenir^ Qúiçro considerarla personificada en 
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Vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois los 
destinados a guiar a los demás en los combates por 
la causa del espíritu. L a perseverancia de vuestro 
esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con 
4a certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el 
Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evange
lio de la inteligencia a los beócios, el Evangelio del 
desinterés a los fenicios. 

Basta que el pensamiento insista en ser—en de
mostrar que existe, con la demostración que daba 
•Diógenes del movimiento—para que su dilatación 
sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro. 

E l pensamiento se conquistará, palmo a palmo, 
por su propia espontaneidad, todo el espacio de que 
.necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las 
demás manifestaciones de la vida.—El, en la orga
nización individual, levanta y engrandece, con su 
actividad continuada, la bóveda del cráneo que le 
contiene. Las razas pensadoras revelan, en la ca
pacidad creciente de sus cráneos, ese empuje del 
obrero interior.—El, en la organización social, sa
brá también engrandecer la capacidad de su esce
nario, sin necesidad de que para ello intervenga 
ninguna fuerza ajena a él mismo.—Pero tal persua-
isión, que debe défenderos de un desaliento cuya úni
ca utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y 
los pequeños, de la lucha, debe preservaros también 
de las impaciencias que exigen vanamente del tiem
po la alteración de su ritmo imperioso. 

Todo el que se consagre a propagar y defender, 
en la; América contemporánea, un ideal dçsiitfejeg^-
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do del espíritu—arte, ciencia, moral, sinceridad reli
giosa, política de ideas—debe educar su voluntad 
en el culto perseverante del porvenir. E l pasado per
teneció todo entero al brazo que combate; el pre
sente pertenece, casi por completo también, al tosco 
brazo que nivela y construye; el porvenir—un por
venir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean 
la voluntad y el pensamiento de los que lo ansian— 
ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores fa
cultades del alma, la estabilidad, el escenario y el 
ambiente. 

¿ No la veréis vosotros, la América que nosotros 
soñamos ; hospitalaria para las cosas del espíritu, y 
no tan sólo para las muchedumbres que se amparen 
a ella ; pensadora, ein menoscabo de su aptitud para 
la acción ; serena y firme a pesar de sus entusiasmos 
generosos; resplandeciente con el encanto de una 
seriedad temprana y suave, como la que realza la 
expresión de un roetro infantil cuando en él se reve
la, al través de la gracia intacta que fulgura, el pen
samiento inquieto que despierta?...—Pensad en ella 
a lo menqs; el honor de vuestra historia futura de
pende de que tengáis constantemente ante los ojos 
del alma la visión de esa América regenerada, cer
niéndose de lo alto sobre las realidades del presente, 
como en la nave gótica el vasto rosetón que arde 
en luz sobre lo austero de los muros sombríos.—No 
seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores 
que inmediatamente la precedan. E n las sanciones 
glorificadoras del futuro hay también palmas para 
çj feçuerdo de Jos precursores. Edgard Quinet, que 
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t án Jarófundamente ha penetrado'en las a rmon ía s de 
•la historia y la naturaleza, observa que para prepa
rar al advenimiento de un nuevo tipo humano, de 
una nueva unidad social, de una personificación nue
va d é ' la-"-civilización, suele préceder les de lejos un 
grupo' disperso y prematuro, cuyo papel es aná logo 
en la vida de las sociedades al de las especies profé
ticas de que a propós i to de la evolución biológica 
habla Héer , E l tipo nuevo empieza por significar, 
apenas, diferencias individuales y aisladas ; los indi 
vidualismos se organizan más tarde en «variedad» ; 
•y, por úl t imo, la variedad encuentra para propagar
se un medio que la favorece, y entonces ella asciende 
quizá a l rango específico : en tonces—digámoslo con 
las .palabras de Quinet—el grupo se hace muche-
dutnbte, y reina. 

He a h í por qué vuestra filosofía moral en el tra
bajo y el combale debe eer el reverso del carpe diem 
horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo pre
sente sino como al p e l d a ñ o donde afirmar el pie o 
como a la brecha por donde entrar en muros ene
migos. No aspiréis, en lo inmediato, a la consa
gración de la victoria definitiva, sino a procuraros 
mejores condiciones de lucha. Vuestra energ ía v i r i l 
•tendrá con ello un est ímulo m á s poderoso; puesto 
qu© hay la virtualidad de un interés d ramát ico ma
yor, en el desempeño de ese papel, activo esencial
mente; de renovación y de conquista, propio para 
acrisolar las fuerzas de una generac ión heroica
mente dotada, que en la serena y ol ímpica acti tud 
que süelen las edades de oro del espír i tu impopçr a 
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los oficiantes solemnes de su gloria.—«No es la po
sesión de los bienes—ha dicho profundamente T a i -
ne, hablando de las alegrías del Renacimieno—-; no 
es la poses ión de bienes, sino su adquisición, lo que 
da a los hombres el placer y el sentimiento de su 
fuerza.)) 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer 
en un aceleramiento tan continuo y dichoso de la 
evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, 
que baste el tiempo concedido a la duración de una 
generación humana para llevar en América las con
diciones de la vida intelectual, desde la incipiencia 
en que las tenemos ahora, a la categoría de un veí-
dadero interés social y a una cumbre que de veras 
domine.—Pero donde no cabe b. ¡ran.>íormación to
tal, cabe el progreso ; y aun cuando Eupicrais que 
las primicias dvi cuelo penosamente trabajado, no 
hab r í an de servirse en vuestra mesa jamás, ello se
ría, si sois geherosos, si soie fueries, un nuevo és-
t ímulo en la int imidad de vuestra conciencia. L a 
obrá mejõr es la que se realiza sin las impaciencias 
del éxito inmediato ; y el más glorioso esfuerzo es el 
que pone la esperanza más allá del horizonte visible; 
y la abnegac ión m á s pura es Id que se niega eh 
•lo presente,-no ya la compensación del lauro y eil 
honor ruidoso, sino aún la voluptuosidad moral que 
se solaza en la contemplac ión de la obra consumada 

. y el término seguro. > ' ' 
Hubo en la an t igüedad altares para los «dioses 

ignorados». Consagrad una parte de vuestra alma al 
porvenir desconocido. A medida que las sociedades 
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avanzan f el pensamiento del porvenir entra por ma
yor parte como uno de los factores de su evolución 't 
y una de las inspiraciones de eus obras. Desde la | 
imprevisión obscura del salvaje, que sólo divisa del 
futuro lo que falta paira el terminar de cada período 
de sol y no concibe cómo los días que vendrán pue
den ser gobernados en parte desde el presente, has
ta nuestra preocupación solícita y previsora de la 
posteridad, media un espacio inmenso, que acaso 
parezca breve y miserable algún día. Sólo somos ca
paces de progreso en cuanto lo somos de adaptar 
nuestros actos a condiciones cada vez más dis
tantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. 
L a seguridad de nuestra intervención en una obra f 
que haya de sobrevivimos fructificando en los be
neficios del futuro, realza nuestra dignidad huma
na, haciéndonos triunfar de las limitaciones de 
nuestra naturaleza. Si , por desdicha, la humanidad 
hubiera de desesperar definitivamente de la inmorta
lidad de la conciencia individual, el sentimiento 
más religioso con que podría substituirla sería del 
que nace de pensar que, aun después de disuelta ; 
nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la 
herencia que se transmiten las generaciones huma
nas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha soñado, 
*u esencia más íntima y más pura, al modo como el 
rayo lumínico de la estrella extinguida persiste en 
lo infinito y desciende a acariciarnos con su melan- > 
cólica luz. I 

E l porvenir es en la vida de las sociedades huma
nas el pensamiento idealizador por exçeleiícja, P ç | 
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la veneración piadosa del pasado, del culto de la 
tradición, por una parte, y por la otra del atrevido 
impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuer
za que, levantando el espíritu colectivo sobre las 
limitaciones del presente, comunica a las agitacio
nes y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los 
hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Foui-
llée, bajo la inspiración de las ideas, como los irra
cionales bajo la inspiración de los instintos; y la 
sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saber
lo, por imponer una idea a la realidad, imita, se
gún el mismo pensador, la obra instintiva del pá
jaro que, al construir el nido bajo el imperio de una 
imagen externa que le obsede, obedece a la vez 
a un recuerdo inconsciente del pasado y a un pre
sentimiento misterioso del porvenir. 

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de 
las almas, el pensamiento inspirado en la preocupa
ción por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo 
purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto 
honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria 
de esa preocupación por lo futuro, el sentimiento de 
esa elevada imposición de la dignidad del sér racio
nal, se hayan manifestado tan claramente en él, que 
aun en el seno del más absoluto pesimismo, aun en 
el seno- de la amarga filosofía que ha traído a la 
civilización occidental, dentro del loto de Oriente, 
el amor de la disolución y la nada, la voz de Hárt-
mann ha predicado, con la apariencia de la lógica, 
el austero deber de continuar la obra del perfeccio
namiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para 
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qiie;^ • acèleracla la evolución par el esfuerzo de los 
hombres,, llegué; ella con más rápi-do impulso a su j 
t é rmino ferial, -que será el, término cié todo dolor y j 
toda vida. 
•'• " Pero no, como Hár tnmi in , en: nombre de la muer-
fe^lsmo eh el de la vida misma.y .la esperanza, yo 
08 pido: una parte de vuestra alma para; la obra del 
íuturo.-^-Para pedíroslo, he queiido inspirarme en 
lá imagen dulce y serena.de m i , A r i e l . — E l bondado- . 
Bohemo en quien Shakespeare acer tó a infundir, 
quizá; 'con la .di i ' ina inconsciencia frecuente en las 
adivihàciones geniales, ten alto simbolismo, mani
fiesta claramente en ' l a íes ta tua sü significación ideal, 
admiráblemei i te traducida; por el arte en . l íneas y 
contomos. Arie l es lá "razón y el sentimiento supe
rior. A r i e l es este sublime instinto de perfectibilidad, 
por cuya virtud se magnifica y convierte en centro 
de las eosas, la arcilla humana a la que vive vincu
lada su luz—la miserable arcilla de que loá genios de 
Arimanes hablaban a Man í redo—. A r i e l es, para la 
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que 
hace terminarse el proceso de ascens ión de las foi> 
más organizadas, con la llamarada del espíri tu. A r i e l 
triunfante, significa idealidad y orden en la vida, 
noble inspiración en e l pensamiento, desinterés en 
níoral, buen güsto en arte; hero ísmo en la acc ión , 
delicadeza en las costumbres.-—El es el héroe e p ó -
nimó en la epopeya de la especie ; él es el inmortal 
protagonista ; desde que con su presencia inspiró los 
débiles esfuerzos de racionalidad del hombre pre
histórico, cuando por primera vez dob ló la frente 
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obscura p á r a labrar el pedernal o dibujar una g r o 
será imagen en los. huesos de reno ; desde que con 
sus alas avivó la hoguera sagrada que, ei ,arip ..ftú-, 
mitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, ami
go, de Ja luz, e n c e n d í a en el misterio de las selvas 
del Ganges, para forjar con su fuego divino el cetro 
de la majestad humana—hasta que, dentro ya de 
las razas superiores, se cierne deslumbrante; sobre 
las almas que han extralimitado las cimas naturales 
dé la Human idad ; lo mismo sobre los héroes del 
pensamiento y del e n s u e ñ o que sobre los de la acción 
y el sacrificio ; lo. mismo sobre Pla tón en el promon
torio del Sún ium, que sobre Sart Francisco de .Asís 
en la soledad de Monte Albernia.—Su fuerza incon
trastable tiene por impulso iodo el movimiento'as
cendente de la vida. Vencido una y m i l veces por la 
indomable rebel ión de Çalibán, proscripto por . la 
barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las ba
tallas, manchadas las alas transparentes al rozar el 
«eterno estercolero de Job», A r i e l resurge inmortal-
mente, A r i e l recobra sü juventud y su hennosura, 
y acude ágil , como al mandato de Próspero , a la l l a 
mada de, cuantos le aman e invocan en la realidad. 
Su benéfico!, imperio alcanza, a veces, aun a los que 
le nieígan y le desconocen. E l dirige a menudo las 
üuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concu
rran,, como las otras, a la obra del bien. E l c ruza rá 
la historia hurriana, entonando, como en el drama 
de ,Shakespeare, su canc ión melodiosa, para animar 
a los que trabajan y: a los que luchan, hasta qtíe el 
cumplimiento del plan ignorado a que obedece, le 
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permita—cual se liberta, en el drama, del servicio 
de Próspero—romper sus lazos materiales y volver 
para siempre al centro de su lumbre divina. 

A u n más que para mi palabra, yo exijo de vos
otros un dulce e indeleble recuerdo para mi estatua 
de Ariel . Y o quiero que la imagen leve y graciosa de 
este bronce se imprima desde ahora en la más segura 
intimidad de vuestro espíritu.—Recuerdo que una 
vez que observaba el monetario de un museo, pro
vocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda 
la palabra Esperanza, medio borrada sobre la pa
lidez decrépita del oro. Considerando la apagada 
inscripción, yo meditaba en la posible realidad de 
su influencia, i Quién sabe qué activa y noble parte 
sería justo atribuir, en la formación del carácter y 
en la vida de algunas generaciones humanas, a ese 
lema sencillo actuando sobre los ánimos como una 
insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilan
tes alegrías persistieron, cuántas generosas empre
sas maduraron, cuántos fatales propósitos se desva
necieron, al chocar las miradas con la palabra alen
tadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el disco 
metálico que circuló de mano en mano?.i . Pueda la 
imagen de este bronce—troquelados vuestros cora
zones con ella—desempeñar en vuestra vida el mis
mo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en 
las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra 
conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, de
volver a vuestro corazón el calor de la esperanza 
pérdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra' 
vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la con-
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quista de las almas. Y o le veo, en el porvenir, son-
riéndoos con gratitud, desde lo alto, a l sumergirse 
en la sombra vuestro espíritu. Y o creo en vuestra 
voluntad, en vuestro esfuerzo ; y más aún, en Iba de 
aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis 
vuestra obra. Y o suelo embriagarme con el sueño 
del día en que las cosas reales harán pensar que la 
Cordillera que se yergue sobre el suelo de América 
ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta 
estatua, para ser el ara inmutable de su veneración. 

A s í habló Próspero.—Los jóvenes discípulos se 
separaron del maestro después de haber estrechado 
su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba 
con ellos la persistente vibración en que se prolonga 
el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. 
E r a la última hora de la tarde. Un rayo del mori
bundo sol atravesaba la estancia, en medio de dis
creta penumbra, y tocando la frente de bronce de 
la estatua, parecía animar en los altivos ojos de 
Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongándose 
luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada 
que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre 
el grupo juvenil que se alejaba.—Por mucho espacio 
marchó el grupo en silencio. A l amparo de un reco-
gjrrliento unánime se verificaba en el espíritu de to
dos ese fino destilar de la meditación, absorta en 
cosas graves, que un alma santa ha comparada ex
quisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío 
sobre el vellón de un cordero.—Cuando el áspero 
contacto de la muchedumbre les devolvió a la reali-
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dad'que Ies rodeaba, era la noche ya. Una cálida y 
serena noche de estío. L a gracia y la quietud que 
ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, 
triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dis
puestas por manos de los hombres. Sólo estorbaba 
para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo 
tibio hacía estremecerse el ambiente con lánguido 
y delicioso abandono, como la copa trémula en la 
mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer 
el cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul el 
tono obecuro en que parece expresarse una serenidad 
pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros cente
lleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, 
que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad 
de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mun
do ; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden 
sobre el suelo de América como para defender una 
última esperanza... 

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuan
do el más joven del grupo, a quien llamaban «En-
jolrás» por su ensimismamiento reflexivo, dijo, s o 
ñalando sucesivamente la perezosa ondulación del 
rebaño humano y la radiante hermosura de la-
noche : 

—-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo 
que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mifa. 
Sobre su masa indiferente y obscura, como tierra 
del surco, algo desciende de lo alto. L a vibración 
de las estrellas se parece al movimiento de unas ma
nos de sembrador. 
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Hemos creído interesante para nuestros lectores, 
ofrecerles la primicia de unas cartas de Rodó en 
que él mismo habla de ARIEL, y de la resonancia de 
esta obra en España. Las referidas cartas fueron es
critas por el gran pensador uruguayo a su amigo 
don Rafael Altamira, quien las guarda en su rico 
archivo, y nos ha facilitado la copia de los textos 
que se relacionan con el asunto de aquel libro. 

«Montevideo, 29 de junio de 1900. 

i)Sr, D . Rafael Altamira.—Oviedo. 

>:Mi distinguido amigo : Gracias mil por su afec
tuosa carta y por la benevolencia del juicio expresado 
en ella sobre ARIEL, juicio que recibo como una de 
las más valiosas manifestaciones de estímulo y 
aplauso que ha provocado en esa España el humilde 
libro mío . Grato de verae ha sido, para mí, saber que 
en su preclaro talento y en su generoso corazón ha 
encontrado mi prédica resonancia simpática, y con 
verdadero interés espero leer lo que usted me anun
cia que publicará sobre el libro en la Revista crítica 
y E l Liberal. 
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»Pero lo que, sobre todo, le agradezco de ante
mano é s el prólogo que usted escribirá para la edi
ción española. No podía yo apetecer más alto honor 
para mi obra. Asimismo, le envío agradecimientos, 
no menos sentidos, por las geetiones hechas para 
que se publique esa edición, que dejo enteramente 
librada a su amistoso cuidado, autorizándole plena
mente para proceder como si de obra propia se tra
tase. No pido otra cosa del editor que el env ío de 
diez ejemplares, inmediatamente después de ser 
dada a la publicidad... 

»Si ve a Leopoldo Alas, dígale de mi parte que 
agradecí íntimamente su cariñoso artículo de E l Im
parcial, que me llena de satisfacción y de es t ímulo; 
y que le escribiré uno de estos días largamente, no 
habiéndolo hecho antes porque estoy abrumado de 
tareas, pues además de mi cátedra me ha sido con
fiada provisionalmente la dirección de la Biblioteca 
Nacional. Quiero escribirle una carta larga, en que 
pueda decirle algo más que fórmulas de agradeci
miento. E l artículo de E l Imparcial fué transcrito 
aquí por dos diarios y produjo viva satisfacción en 
el círculo de los partidarios de ARIEL, que son las 
tree cuartas partes, por lo menos, del elemento inte-
lectual... 

»Suyo agradecido amigo, 

n'José Enrique Rodó.» 
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«Montevideo, 20 de octubre de 1900. 

))Sr. D . Rafael Altamira.—Oviedo. 

»Querido amigo : Con íntimo agradecimiento re
cibí y leí sus dos benévolos y generosos artículos so
bre ARIEL, en que (dejando a un lado la sobra dte 
elogios imputable a sus sentimientos de amistad), 
caracteriza usted profundamente la índole y signi
ficado del libro. Crea usted que guardo en lo más 
hondo del alma la impresión de gratitud que me pro
dujeron sus generosos conceptos; no porque hala
guen (aunque así es en realidad) mi amor propio de 
autor, sino, ante todo, porque contribuyen de l a 
manera más eficaz a la propaganda de las ideas y 
el espíritu de ARIEL, que es lo que me interesa y 
preocupa en el éxito del libro. 

«Siempre me felicitaré de haber escrito ese ensa
yo bien intencionado, pues ha sido él ocasión de que 
se discutan y remuevan ideas que era oportuno y 
necesario agitar en esta América. Las polémicas 
duràn todavía, y usted no puede imaginarse lo valio
sa y eficaz que es cualquier palabra de adhesión que 
venga de quien, como usted, tiene merecidamente 
conquistado un alto prestigio en nuestro mundo in
telectual. Esto duplica mi agradecimiento... 

« ¿ H a habido algún tropiezo en lo relativo a la 
fedición española de ARIEL ? L o sentiría, porque me 
interesa la idea, hoy más que nunca, desde que s é 
que usted se proponía escribir el prólogo de la edi-
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ción. . . Escríbame siempre que tenga un rato des
preocupado que consagrar a estas conversaciones 
epistolares que yo quisiera convertir en animado co
loquio verbal. No pierdo la esperanza de aprovechar 
algún período de tregua en mie atenciones, para ir a 
visitar a tantos buenos amigos como tengo en Es 
paña. L a idea de este viaje es uno de mis sueños 
dorados... 

»E1 artículo de £1 Liberal (1) se transcribió en 
L a Tribuna Popular, de Montevideo. Esta última ha 
tranecrito también el juicio de la Revista crítica... 

«Ordene incondicionalmente a su muy afectísimo 
amigo, 

njosé Enrique Rodó.» 

«Montevideo, 29 de enero de 1908. 

»Sr. D . Rafael Altamira.—Oviedo. 

«Querido amigo: . . . Y a tengo los originales de 
PROTEO, obra que pienso publicar por partes, en va
rios volúmenes. Antes de dar PROTEO, publicare una 
cuarta edición de ARIEL, del dichoso ARIEL que, 
con una buena fortuna que me asombra, todavía a 
estas horas provoca animados comentarios y levanta 
ecos de simpatía en toda América. Actualmente se 

(i) Hubiéramos querido reproducir también en esta edición 
ese artículo del Sr. Altamira ; pero éste no conserva copia de él 
y no hemos podido procurárnoslo en tiempo oportuno para apro-
vocharlp aqiJÍ, 

(Editorial Cervantes). 
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celebra en Montevideo el primer Congreso Interna
cional de estudiantes americanos, interesantísimo 
concurso en que participan muy distinguidos repre
sentantes de las nuevas generaciones de Hispano-
A m é r i c a ; y esto me ha dado oportunidad gratísima 
de comprobar cómo ARIEL y su espíritu han calado 
en el corazón de la juventud a quien dediqué aque
llas pobres páginas mías. Han llegado a ser una ban
dera ; y esto—por motivos superiores a la pura vani
dad literaria—colma mis ambiciones de escritor. 

»Pienso publicar también una colección de ar
tículos («El mirador de Próspero»), donde reuniré 
algo de lo mucho que tengo disperso en diarios y 
revistas... 

«Reciba los más afectuosos saludos de su admi
rador y colega que no le olvida, 

))Jo$é Enrique Rodó,)) 
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Liberalismo y Jacobinismo 

L A E X P U L S I Ó N D E L O S C R U C I F I J O S 

(CARTA PUBLICADA EN «LA RAZÓN», DEL 5 DE 
JULIO DE 1906) 

I 

Señor*** 

Estimado amigo : Desea usted mi opinión sobre 
la justicia y oportunidad del acuerdo de la Comi
sión de Caridad y Beneficencia Pública que san
ciona definitivamente la expulsión de los crucifijos 
que hasta no ha mucho figurâban en las paredes de 
las salas del Hospital. 

Voy a complacer a usted; pero no será sin signi
ficarle, ante todo, que hay inexactitud en la manera 
como usted califica la resolución Sobre que versa su 
consulta, al llamarla «acto de extremo y radical libe
ralismo». 

¿Liberalismo? No: digamos mejor «jacobinis
mo». Se trata, efectivamente, de un hecho de* franca 
intolerancia y de estrecha incomprensión moral e 
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histórica, absolutamente inconciliable con la idea de 
elevada equidad y de amplitud generosa que va in
cluida en toda legítima acepción del liberalismo, 
cualesquiera que sean los epítetos con que se refuerce 
o extreme la significación de esta palabra. 

Ocioso me parece advertir—porque no es usted 
quien do ignora—que, rectamente entendida la idea 
de liberalismo, mi concepción de su alcance, en la 
esfera religiosa, como en cualquiera otra categoría 
de la actividad humana, abarca toda la extensión que 
pueda medirse por el más decidido amor de la li
bertad. E igualmente ocioso sería prevenir que, por 
lo que respecta a la personalidad y la doctrina de 
Cristo—sobre das que he de hablar para poner esta 
cuestión en el terreno en que deseo—mi posición es, 
ahora como antes, en absoluto independiente, no 
estando unido a ellas por más vínculos que los de la 
admiración puramente humana, aunque altísima, y 
la adhesión racional a los fundamentos de una doc
trina que tengo por la más verdadera y excelsa con
cepción de] espíritu del hombre. 

Dioho esto, planteemos sumariamente la cues
tión. L a Comisión de Caridad inició, hace ya tiem
po, la obra de emancipar de toda vinculación religio
sa la asistencia y disciplina de los enfermos; y en 
este propósito plausible, en cuanto tendía a garanti
zar una completai libertad de conciencia contra im
posiciones o sugestiones que la menoscabasen, l legó 
a implantar un régimen que satisfacía las más am
plias aspiraciones de libertad. Fueron suprimidos 
paulatinamente los rezos y los oficios religiosos que 
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de tradición ee celebraban ; fueron retirados los alta
res, las imágenes y los nichos, que servían para los 
menesteres del culto. Quedaba, sin embargo, una 
imagen que no había sido retirada de las paredes 
de las salas de los enfermos, y esta imagen era la 
del Fundador de la caridad cristiana. Un día, la 
Comisión encuentra que no hay razón para que este 
límite se respete, y ordena la expulsión de los cru
cifijos. Acaso pensó irreflexivamente no haber he
cho con ello más que dar un paso adelante, un paso 
último, en la obra de liberalismo en que se hallaba 
empeñada. ¿Era, efectivamente, sólo un paso más, 
sólo un paso adelante ? No: aquello, como he de 
demostrarlo luego, equivalía a pasar la frontera que 
separa lo justo de lo injusto, lo lícito de lo abusivo. 
Aquello tenía en realidad un significado entera
mente nuevo, y que parecía denunciar, en las mis
mas supresiones y eliminaciones anteriores, un espí
ritu, una tendencia, diferentes de los que las habrían 
justificado... 

Y ahora, el error, que pudo explicarse, cuando 
se cometió por vez primera, como acto inconsulto, 
adquiere la persistencia de una ratificación laborio
samente meditada, de una ratificación definitiva. 

II 

E l hecho es sencillamente este :—la expulsión rei
terada e implacable de la imagen de Cristo del seno 
de una casa de caridad. 

Un profesor de filosofía que, encontrando en el 
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testero de su aula el busto de Sócrates, fundador del 
pensamiento filosófico, le hiciera retirar de all í ; una 
academia literaria española que ordenase quitar del 
salón de sus sesiones la efigie de Cervantes ; un par
lamento argentino que dispusiera que las estatuas 
de Sari Martín o de Belgrano fueran derribadas para 
no ser repuestas ; un círculo de impresores que acor-
dase que el retrato de Guttemberg dejase de presi
dir sus deliberaciones sociales, suscitarían, sin duda, 
nuestro asombro, y no nos sería necesario más que 
el sentido intuitivo de la primera impresión para 
calificar la incongruencia de su conducta. 

Y una Comisión de Caridad que expulsa del seno 
de las casas de caridad la imagen del creador de la 
caridad—del que la trajo al mundo como senti
miento y como doctrina—no ofrece, para quien des
apasionadamente lo mire, espectáculo menos des
concertador ni menos extraño. A u n prescindiendo 
del interés de orden social que va envuelto en el 
examen de este hecho como manifestación de un 
criterio de filosofía militante que se traduce en ac
ción y puede trascender en otras iniciativas pareci
das, siempre habría en él el interés psicológico de 
investigar por qué lógica de ideas o de sentimien
tos, por qué vías de convicción o de pasión, ha po
dido llegarse a tan contradictorio resultado: la per
sonificación indiscutida de k caridad, expulsada de 
un ambiente que no es sino la expansión de su es
píritu, por aquellos mismos que ministran los do
nes de la caridad. 

Pero no es necesario afanarse mucho tiempo para 
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encontrar el rastro de esa lógica: es la lógica en lí
nea recia del jacobinismo, que así lleva a las cons
trucciones idealistas de Condorcet o de Robespie
rre como a los atropellos inicuos de la intolerancia 
revolucionaria; y que, por lo mismo que sigue una 
regularidad geométrica en el terreno de la abstrac
ción y de la fórmula, conduce fatalmente a los más 
absurdos extremos y a las más irritantes injusticias, 
cuando se la transporta a la e&fera real y palpitante 
de los sentimientos y los actos humanos. 

Ill 

L a vinculación entre el espíritu de las institucio
nes de beneficencia que la Comisión de Caridad go
bierna, y el significado histórico y moral de la ima
gen que ella ha condenado a proscripción, es tan 
honda como manifiesta e innegable. 

Si la Comisión de Caridad se propone apurar el 
sentido de este nombre que lleva y evoca para ello 
la filiación de la palabra, fácilmente encontrará el 
vocablo latino de donde inmediatamente toma ori
gen ; pero a buen seguro que, desentrañando la sig
nificación de este vocablo en el lenguaje de la gran
deza romana, no hallará nada que se parezca a la 
íntima, a la sublime acepción que la palabra tiene 
en la civilización y los idiomas de los pueblos cris-
tianoe; porque para que este inefable sentido apa
rezca, para que el sentimiento nuevo a que él se 
refiere se infunda en la palabra que escogió, entre 
las que halló en labios de los hombres, y la haga 

v 127 



J O S E E N R I Q U E R O D O 

significar lo que ella no había significado jamás, es 
necesario que se levante en la historia dei mundo, 
dividiéndola en dos mitades—separando el pasado 
del porvenir con sus brazos abiertos-—esa imagen 
del mártir venerando que el impulso del jacobinis
mo acaba de abatir de las paredes del Hospital de 
Caridad. 

L a caridad es creación, verbo, irradiación del 
fundador del cristianismo. E l sentimiento que le
vanta hospicios para los enfermos, asilos para los 
menesterosos, refugio para los huérfanos y los an
cianos, y los levanta en nombre del amor que iden
tifica al protector y al socorrido, sin condición de 
inferioridad para ninguno, es, por lo menos dentro 
de la civilización y la psicología histórica de los 
pueblos occidentales, absolutamente inseparable del 
nombre y el ejemplo del reformador a quien hoy se 
niega lo que sus mismos proscriptores no negarían 
tal vez a ningún otro de los grandes servidores de 
la Humanidad : el derecho de vivir perdurablemente 
—en imagen—en las instituciones que son su obra, 
en las piedras asentadas para dar albergue a su 
espíritu, en el campo de acción donde se continúa: 
yi desenvuelve su iniciativa y «u enseñanza. 

I V 

" Sentado el derecho que militaba para la perma
nencia y militaría para la reposición, de las imáge
nes de Cristo, en las salas del Hospital de Caridad, 
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paso a examinar las consideraciones con que el des
conocimiento de este derecho se autoriza, 

Todos sabemos la razón falaz de libertad y tole
rancia que se invoca para cohonestar la real intole--
rancia de la expulsión : se habla del respeto debido 
a las creencias o las convicciones de aquellos que, 
acogiéndose a la protección del hospital, no crean 
en la divinidad de la imagen que verían a la cabe
cera de su lecho. L a especiosidad de la argumenta
ción no resiste el más ligero examen. Si de garan
tizar la libertad se trata, impídase en buen hora que 
se imponga ni sugiera al enfermo la adoración o el 
culto de su imagen; prohíbase que se asocie a ella 
ningún obligado rito religioso, ninguna forzoea ex
terioridad de veneración siquiera : esto será justo y 
plausible, esto significará respetar l<a inmunidad de 
las conciencias, esto será liberalismo de buena ley 
y digno de consentimiento del derecho de todos. Pero 
pretender que la conciencia de un enfermo pueda 
sentirse lastimada porque no quiten de la pared de 
la sala donde se le asiste una sencilla imagen del 
reformador moral por cuya enseñanza y cuyo éjêm-
plo—convertidos en la más íntima esencia de una 
civilización-—logra él, al cabo de los siglos, la me
dicina y la piedad, {quién podrá legitimar esto sin 
estar ofuscado por la más suspicaz <íe las intole
râncias? 

Para que la simple presencia de esa efigie suble
vase alguna vez el ánimo del enfermo, sería menes
ter que las creencias del enfermo involucrasen, no 
ya la indiferencia ni el desvío, sino la repugnancia 
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y el odio por Ja personalidad y la doctrina de Cris
to. Demos de barato que esto pueda ocurrir de otra 
manera que como desestimable excepción. ¿Podría 
el respeto por ese sentimiento personal y atrabilia
rio de unos cuantos hombres prevalecer sobre el 
respeto infinitamente más imperativo, sobre la alta 
consideración de justicia histórica y de gratitud hu
mana que obliga a honrar a los grandes benefacto
res de la especie y a honrarlos y recordarlos sin
gularmente allí donde está presente su obra, su en
señanza, su legado inmortal?... Fácil es compren
der que si el respeto a la opinión ajena hubiera de 
entenderse de tal modo, toda sanción glorificadora 
de la virtud, del heroísmo, del genio, habría de 
refugiarse en el sigilo y las sombras de las cosas 
prohibidas. Los pueblos erigen estatuas, en parajes 
públicos, a sus grandee hombres. Entre los miles de 
viandantes que diariamente pasan frente a esas es
tatuas, forzosamente habrá muchos que, por su na
cionalidad, o por eus doctrinas, o bien por circuns
tancias y caprichoe exclusivamente personales, no 
participarán de la veneración que ha levantado esas 
estatuas, y acaso experimentarán ante ellas la mor
tificación del sentimiento herido, de la convicción 
contrariada. ¿Quién se atrevería a sostener que esto 
podría eer motivo para que la admiración y la gra
titud de las colectividades humanas ee condenasen 
a una ridicula abstención de toda forma pública, de 
todo homenaje ostensible?... L o que la conciencia 
de un pueblo consagra—y, aún más , lo que la con
ciencia de la humanidad consagra—como juicio de-
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finitivo y sanción perdurable, tendrá siempre dere
cho a imponerse sobre toda disonancia individual, 
para las manifestaciones solemnes de là rememora
ción y la gloria. 

Hablemos con sinceridad ; pensemos con sinceri
dad. Ningún sentimiento, absolutamente ningún sen
timiento respetable se ofende con la presencia de 
una imagen de Cristo en las salas de una casa 
de caridad. E l creyente cristiano verá en ella la 
imagen de su Dios, y en las angustias del sufrimien
to físico levantará a ella su espíritu. Los que no 
creemos en tal divinidad, veremos sencillamente la 
imagen del más grande y puro modelo de amor y 
abnegación humana, glorificado donde es más opor
tuna esa glorificación : en el monumento vivo de su 
doctrina y de su ejemplo; a lo que debe agregarse 
todavía que ninguna depresión y ningún mal, y sí 
muy dignificadoras influencias, podrá recibir el es
píritu del enfermo cuyos ojos tropiecen con la efigie 
del Maestro sublime por quien el beneficio que re
cibe se le aparecerá, no como una humillante dádi
va de la soberbia, sino como una obligación que se 
le debe en nombre de una ley de amor, y por quien, 
al volver al tráfico del mundo, llevará acaso consi
go una sugestión persistente que le levante alguna 
vez sobre ilas miserias del egoísmo y sobre las bru
talidades de la sensualidad y de la fuerza, hablán-
dole de la piedad para el caído, del perdón para el 
culpado, de la generosidad con el débil, de la espe
ranza de justicia que alienta el corazón de los hom-
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bres y de la igualdad fraternal que los nivela por 
lo alto. 

E s este criterio y este sentimiento de honda jus
ticia humana el que habría debido mantenerse y 
prevalecer sobre la suspicacia del recelo anti-reli-
gioso. Pero el jacobinismo, que con relación a los 
hechos del presente tiene por lema : «La intoleran
cia contra la intolerancia», tiene por característica, 
con relación a las COSEIS y a los sentimientos del pa
sado, esa funesta pasión de impiedad histórica que 
conduce a no mirar en las tradiciones y creencias 
en que fructificó el espíritu de otras edades, más 
que el límite, el error, la negación, y no lo afirma
tivo, lo perdurable, lo fecundo, lo que mantiene la 
continuidad solidaria de las generaciones perpetua
da en la veneración de esas grandes figuras sobre
humanas—profetas, apóstoles, reveladores—que des
de lo hondo de las generaciones muertas iluminan 
la marcha de las que viven, como otros tantos faros 
de inextinguible idealidad. 

Si la intolerancia ultramontana llegara un día a 
aer gobierno, mandaría retirar de las escuelas pú
blicas el retrato de José Pedro Vare lá .—¿Qué im
porta que la regeneración de la educación popular 
haya sido obra suya ? No modeló su reforma dentro 
de lo que al espíritu ortodoxo cumpl ía ; no tendió 
a formar fieles para la grey de l a Iglesia : luego, su 
obra se apartó de la absoluta verdad, y es condena-
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ble. ¡ No puede consentirse su glorificación, porque 
ella ofende a la conciencia de los católicos!—Esta 
es la lógica de todas las intolerancias. 

L a intolerancia jacobina—incurriendo en una im
piedad mucho mayor que la del ejemplo supuesto, 
por la sublimidad de la figura sobre quien recae su 
irreverencia—quiere castigar en la imagen del re
dentor del mundo el delito de que haya quienes, 
dando un significado religioso a esa imagen, la con
viertan en paladión de una intolerancia hostil al 
pensamiento libre. Sólo ve en el crucifijo al ¿ros 
enemigo, y enceguece para la sublimidad humana y 
el excelso significado ideal del martirio que en esa 
figura está plasmado. ¿ Se dirá que lo que se expul
sa es el signo religioso, el icono, la imagen del dios, 
y no la imagen del grande hombre sacrificado por 
amor de sus semejantes ? L a distinción es arbitraria 
y casuística. Un crucifijo sólo será signo religioso 
para quien crea en la divinidad de aquel a quien en 
él ee representa. E l que lo mire con los ojos de la 
razón—y sin las nubes de un odio que sería incon
cebible, por lo absurdo—no tiene por qué ver en 
él otra cosa que la representación de un varón su
blime, del más alto Maestro de la Humanidad, figu
rado en el momento del martirio con que selló su 
apostolado y su gloria. Sólo una consideración fa
nática—en sentido opuesto y mil vécea menos tole
rable que la de los fanáticos creyentes—podría ver 
en el crucifijo, per se, un signo abominable y ne
fando, donde haya algo capaz de sublevar la con-
çiençia de un hombre libre y de enconar las angus
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tias del enfermo que se revuelve en el (lecho del 
dolor. 

¿Por qué el enfermo librepensador ha de ver en 
el crucifijo más de lo que él le pone ante los ojos : 
una imagen que evoca, con austera sencillez, el más 
sublime momento de la historia del Mundo y la más 
alta realidad de perfección humana ? f Acaso porque 
ese crucifijo, puesto en manos de un sacerdote, se 
convierte en signo e instrumento de una fe religio
sa? Pero no es en manos de un sacerdote donde le 
verá, sino destacándose inmóvil sobre la pared des
nuda, para que su espíritu lo refleje libremente en 
la quietud y desnudez de su conciencia... 

VI 

De cualquier punto de vista que se le considere, 
la resolución de la Comisión de Caridad aparece 
injustificada y deplorable. 

No reivindica ningún derecho, no restituye nin
guna libertad, no pone límite a ningún abuso. 

Y en cambio, hiere a la misma institución en cuyo 
nombre se ha tomado ese acuerdo quitando de ella 
el «el lo visible que recordaba su altísimo fundamen
to histórico: que insustituiblemente concretaba el 
espíritu del beneficio que allí se dispensa, en nom
bre de una ley moral que no ha dejado de ser la 
esencia de nuestra civilización, de nuestra legisla
ción y de nuestras costumbres. Y hiere a la concien
cia moral, interesada en que no se menoscabe ni 
interrumpa el homenaje debido a l^s figuras VÇRÇ-1 
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randas que son luz y guía de la Humanidad; home
naje que si es un esencialísimo deber de justicia y 
gratitud humana, es, además, para la educación de 
las muchedumbres, un poderoso medio de suges
tión y de enseñanza objetiva; lo mismo cuando se 
encarna en los bronces y los mármoles erigidos en 
la plaza pública, que cuando se manifiesta por la 
efigie colgada en las paredes ele la escuela, del ta
ller, de la biblioteca o del asilo : de toda casa donde 
se trabaje por el bien o la verdad. 

Esto es lo que sinceramente siento sobre el pun
to que usted somete a mi consideración; esto es lo 
que yo propondría a la meditación de todos los es
píritus levantados sobre los fanatismos y las into
lerancias. 

Haga usted de esta carta el uso que le parezca 
bien y créame su afectísimo amigo. 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ. 



CONTRARRÉPLICAS 

(PUBLICADAS POR «LA RAZÓN», CON MOTIVO DE LA 
CONFERENCIA DADA POR EL DOCTOR DON PEDRO DÍAZ, 
EN EL «CENTRO LIBERAL», EL DÍA 14 DE JULIO, REFU
TANDO LAS IDEAS EXPUESTAS EN LA CARTA ANTERIOR.) 

Esperaba con interés la publicación de la confe
rencia que el doctor don Pedro Díaz consagró a re
futar mi crítica de la expulsión de los crucifijos, de 
las salas del Hospital de Caridad.—No se mezclaba 
a ese interés el propósito preconcebido de contra-
rreplicarle, y hasta deseaba que mi participación 
personal en la agitación de ideas promovida alrede
dor de tan sonado asunto, quedara terminada con 
la exposición serena de mi juicio. 

No es que no sea para mí un placer quebrar una 
lanza con inteligencia tan reflexiva y espíritu tan 
culto como los que me complazco en reconocer, des
de luego, en mi adversario de ocas ión; pero con
fieso que, un tanto desengañado sobre la eficacia 
virtual de la polémica como medio de aquilatar y 
depurar ideas, me hubiera contentado con dejar 
persistir, frente a frente, mi argumentación y su ré
plica, para que, por su sola virtud, se abriçrein ça-

136 



L I B E R A L I S M O Y J A C O B 1 A* I S M O 

mino en los espíritus de la rara cualidad de modi
ficar sinceramente sus juicios o prejuicios por la in
fluencia del raciocinio ajeno. 

Pero, por otra parte, el grave mal de estas dis
putas sobre puntos de índole circunstancial y transi
toria, es que en sus proyecciones quedan casi siem
pre envueltoe puntos mucho más altos, de interés 
imperecedero y esencial, que las conveniencias ac
cidentales del polemista resuelven en el sentido más 
favorable a su tesis del momento; propendiéndose 
con frecuencia así a deformar la verdad, a arraigar 
la mentira histórica, a fomentar sofismas pernicio
sos y enormes injusticias, que acaso quedan flotan
do en el aire y se fijan luego en las asimilaciones 
inconscientes del criterio vulgar, como el único y 
deplorable rastro de estas escaramuzas efímeras.— 
No es otro el interés que me mueve a no dejar sin 
contrarréplica la refutación a que aludo. 

Me detendré ante todas las fases de la cuestión, 
que encara el doctor Díaz, y aun ante algunas otras ; 
y le seguiré, paso a paso, en todas las evoluciones y 
loa giros y las vueltas y revueltas de su habilidosa 
argumentación; por lo cual ha de disculpárseme de 
antemano si abuso, con más extensión y por más 
días que fuera mi deseo, de la afectuosa hospitali
dad de este diario. 

Libre de toda vinculación religiosa, defiendo una 
gran tradición humana y un alto concepto de la 
libertad. 

No miro a mi alrededor para cerciorarme de si 
está conmigo la multitud que determina el silent 

137 



J O S E E N R I Q U E R O D O 

Cote de la opinión y que determinará el sí o e! no 
en un plebiscito de liberales. Me basta con perseve
rar en la norma de sinceridad invariable, que es la 
única autoridad a que he aspirado siempre para mi 
persona y mi palabra. Recuerdo que, cuando por 
primera vez tuve ocasión de hablar en una reunión 
política, en vísperas de elecciones y con la consi
guiente exaltación de los ánimos, fué para decir a 
la juventud, en cuyo seno me encontraba, que mi 
partido debía ceder el poder si caía vencido en la 
lucha del sufragio. T a l manifestación, hecha en días 
de gran incertidumbre electoral y en un ambiente 
de apasionamientos juveniles, no era como para 
suscitar entusiasmos, y a los más pareció, cuando 
menos, inoportuna; pero no pasó mucho tiempo sin 
que pudiese comprobar que más de uno de los que 
ee acercaran a censurármelo en aquel momento, se 
había habituado a escuchar sin escándalo, y aun a 
reconocer por sí mismo, que la conservación del po
der debía plantearse en el terreno franco y llano 
del derecho.—El más seguro camino, no ya para la 
aprobación interior, sino también para el triunfo 
definitivo, es el de decir la verdad, sin reparar en 
quién sea el favorecido ocasionalmente por la ver
dad; y nunqa habrá satisfacción m á s intensa para 
la conciencia leal, que cuando se le presente opor
tunidad de proclamar la razón que asiste del lado 
de las ideas que no se profesan, y de defender el 
derecho que radica en el campo donde no se milita. 

Dicho esto, entremos, sin m^s dilaciones, en 
materia. 
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LOS ORÍGENES HISTÓRICOS DE LA CARIDAD 

Afirmé en mi carta, y repito y confirmo ahora, 
que la vinculación entre el espíritu de las oasas de 
beneficencia y ed significado de la imagen que ha 
sido expulsada de su seno, es tan honda como ma
nifiesta e innegable; que Jesús es en nuestra civili
zación, y aun en el mundo, el fundador de la cari
dad ; que por E l este nombre de caridad tomó, en 
labios de los hombres, acepción nueva y sublime, y 
que son eu enseñanza y su ejemplo los que, al cabo 
de los siglos, valen para el enfermo la medicina y 
la piedad. 

E l estimable conferenciante desconoce rotunda
mente todo esto; sostiene que «no es por la idea ni 
por el sentimiento cristiano por lo que el hombre 
socorre al hombre» ; califica de falso mi concepto de 
la personalidad de Jesús, y añade que este concep
to importa atribuir al fundador del cristianismo, en 
la historia de la Humanidad, una significación que 
«la ciencia» (así dice) le niega en absoluto. 

Escuchemos la severa palabra de la ciencia. L a 
ciencia nos opone, por labios del doctor Díaz, un 
argumento deductivo y copiosos argumentos histó
ricos. E l argumento deductivo consiste en inferir 
que siendo las revoluciones morales y sociales da 
obra impersonal de las fuerzas necesarias que ee 
^eçenvvçlyen, con el transcurso del tiempo, en el 
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seno de Ias sociedades humanas, importa una ano
malia inaceptable atribuir la iniciativa de un nuevo 
sentimiento moral a la inspiración personalísima de 
un hombre: cosa que, de ser cierta, invadiría la es
fera del milagro y confirmaría para Cristo la natu
raleza, que le negamos, de Dios. 

No se necesita mucho esfuerzo paira mostrar la 
inconsistencia de tal razonamiento, aun colocándo
se dentro del criterio histórico que más lo favorez
ca. Porque sin menoscabar la acción de las fuerzas 
necesarias que presiden a la evolución de las socie
dades y preparan en su obscuro laboratorio los re
sultados ostensibles de la Historia humana, cabe 
perfectamente valorar la misión histórica y la ori
ginalidad de las grandes personalidades que, con 
carácter de iniciadores y reformadores, aparecen 
personificando en determinado momento los impul
sos enérgicos de innovación; aunque su obra haya 
sido precedida por un largo proceso de preparación 
lenta e insensible, y aunque la acción del medio en 
que actúan colabore inconscientemente con ellas j 
para el triunfo que se manifiesta como exclusiva con- j 
quista de su superioridad. [ 

Por mucho que se limitase la jurisdicción de la 
vbluntad y el pensamiento personales; por mucho j 
qüe se extremara la concepción determinista de la 1 
Historia, nunca podría llegarse a anular el valor de 
aquellos factores hasta el punto de que no fuera lí- r 
cito a la posteridad, en sus rememoraciones y san
ciones, vincular a un nombre individual la gloria 
máxima de una iniciativa, la inspiración capital çlç 
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una revelación, el mérito superior de una reforma. 
— L a invención personal, en la esfera de las ideas 
morales, representa una realidad tan positiva e im
portante—según ha demostrado Ribot en su análisis 
de la imaginación creadora—como en el terreno de 
la ciencia o del arte (1). 

Pero hay más ; para atribuir a Jesús la fundación 
de la moral caritativa, no sólo no se requiere dee-
conocer ¡las fuerzas históricas que obren por encima 
de la personalidad humana para producir los movi
mientos morales y sociales, sino que no es necesa
rio desconocer siquiera los precedentes, más o me
nos directos y eficaces, que aquella moral haya te
nido dentro mismo de la conciencia y la acción 
personal de los hombree. E l doctor Díaz refuerza 
su argumento deductivo con abundantes citas histó
ricas para demostrarnos que el sentimiento de la 
caridad ha existido en el mundo desde mucho antes 
de Jesús ; y que ya entendían de caridad Confúcio, 

(i) «En el origen de las civilizaciones se encuentran persona-
»jes semi-históricos y sem i-legendarios (ManiS, Zoroastro, Moisés, 
uConfucio, etc.) que han sido inventores o reformailores en el 
«orden social y moral. Que una parte de la invención que se 
»les atribuye es debida a sus predecesores y a sus sucesores, 
»es evidente, pero la invención, sea quien quiera el autor, no es 
»por çso menos cierta. Hemos dicho en otra parte, y se nos 
«permitirá repetirlo ahora, que esta expresión íntienforcs apli-
«cada a la moral, podrá parecer extraña a algunos, porque 
«están imbuidos por la hipótesis de un conocimiento del bien y 
»del mal innato, universal, compartido por todos los hombres 
»y en todos los tiempos. Si se admite, por el contrario, como 
»lo impone la observación, no una moral hecha de antemano, sino 
»una moral que se va haciendo poco a poco, preciso es que 
«sea la creación de un individuo o de un grupo.» (Ribot, Ensayo 
-ibre ío imaginación creadora, tercera parte, cap. V i l ) . ' 
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Buda, Zoroaistro y Sócrates y cien otros. Muy pron
to desvaneceremos la ilusión que pueda cifrar el 
doctor Díaz, en estos recursos de su erudición his
tórica, y reduciremos a su verdadero valor la con
gruencia y oportunidad de tales citas. Pero aceptan*-
dolas provisionalmente, y concediendo que fuesen 
exactas y oportunas, ellas no serían un motivo para 
que 'Jesús no pudiera ser llamado, en el sentido 
usual de este género de calificaciones históricas, el 
fundador de la caridad en el mundo. E l mismo ar
gumento que invocaba el doctor Díaz para resis
tirse a aceptar que la moral del cristianismo haya 
significado tan excepcional vuelco de ideas ; su mis
mo argumento de que no hay obra humana sin pre
paración y antecedentes, determinaría el significado 
de las relaciones que pudieran encontrarse, en la 
historia anterior al cristianismo, con la obra de Je
sús. No hay obra humana sin preparación y ante
cedentes, y sin embargo de ello, hay y habrá siem
pre, para el criterio de la Historia, iniciadores, fun
dadores, hombres que resumen en sí el sentido de 
largos esfuerzos colectivos, la originalidad de una 
reforma social, la gloria de una revolución de ideas. 

Cuatro siglos antes de que Lutero quemase en 
la plaza de Witenberg las bulas de León X , habían 
rechazado los albigenses la autoridad del Pontífice 
romano y sostenido Ja única autoridad de las Escri
turas ; largos años antes de Lutero, habían sido 
arrojadas al Tiber las cenizas de Arnaldo de Bres
cia, y había perecido Juan Huss por la libertad de 
la conciehéia humana. Pero Lutero es y será siem-

142 



L l h E h A L i s M o r j ,1 c ó f n Ñ t s tí ô 

pre ante la justicia de los siglos el fundador de la 
reforma religiosa. 

Varias generaciones antes de que Sócrates plati
case de psicología y de moral con los ciudadanos 
de Atenas, había filosofado Tales, y Pitágoras ha
bía instituido su enseñanza sublime, y habían ra
zonado los atomistas y habían argumentado los elea-
tas; pero Sócrates es y será siempre en la memoria 
de la posteridad el fundador del pensamiento filo
sófico. 

Mucho tiempo antes de que Colón plantase en la 
playa de Guanahani el estandarte de Castilla, los 
marinos normandos habían llegado con sus barcos 
de cuero, no ya a lae costas del Labrador y de T e 
rranova, sino a las mismas tierras donde hoy se le
vantan las más populosas, más opulentas y más 
cultas ciudades de la civilización americana; pero 
Colón es y será siempre ante la conciencia de la 
Historia el descubridor del Nuevo Mundo. 

Más de un sigilo antes de que la Revolución del 
89 proclamara el principio de la soberanía popular 
y realizase la forma republicana, los puritanos de 
Inglaterra habían reivindicado los derechos del pue
blo y el trono de los Estuardos había precedido en 
la caída al de los Borbonee; y a pesar de ello, la 
Revolución del 89 es el pórtico por donde la socie
dad moderna pasa del ideal del absolutismo monár
quico al ideal de las instituciones libres. 

Siempre habrá un precedente que invocar, un 
nombre que anteponer, una huella que descubrir, en 
el campo de las más audaces creaciones de los hom-
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hies; pero las sanciones de la justicia humana no 
se atendrán jamás al criterio que parta del rigor de 
estos fariseísmos cronológicos—miserables cuestio
nes de prioridad, cuyo sentido se disipa en la in-
certidumbre crepuscular de todos los orígenes. L a 
predilección en el recuerdo, la superioridad en la 
gloria, no serán nunca del que primero vislumbra 
OÍ acaricia una idea, del que primero prueba tradu
cirla en palabras o intenta comunicarle el impulso de 
la acc ión; sino del que definitivamente la personi
fica y consagra; del que la impone a la corriente 
de los siglos ; del que Ja convierte en sentido común 
de las generaciones; del que la entraña en la con
ciencia de la Humanidad, como la levadura que se 
mezcla en la masa y la hace crecer con su fermento 
y le da el punto apetecido. 

Por Jo demás, si existe originalidad humana, no 
que excluya todo precedente, pero sí que se en
cuentre en desproporción con los precedentes que 
puedan señalársele, es, sin duda, la originalidad de 
la persona y la obra de Jesús. E l entusiasta confe
renciante manifiesta extrañar, por honor de la Hu
manidad, que se acepte que en las civilizaciones 
anteriores a Cristo el sentimiento de la caridad no 
fuera conocido y practicado en formas tan altas, por 
lo menos, como las que ha realizado la enseñanza 
cristiana. L a extrañeza ee absurda en quien tanto 
habla de fuerzas que gobiernan la Historia por de-
tçrminismo y evolución. L o que implicaría un con
c i t o evidentemente contradictorio con toda idea . 
de evolución y determinismo, sería imaginar que la 
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razón humana ha podido levantarse, desde el pri
mer instante de su desenvolvimiento, a la concep
ción de la moral más alta, y que la idea del deber 
no ha necesitado pasar por adaptaciones y modifi
caciones correlativas con los caracteres del medio, 
la raza y los demás complejos factores de la Histo
ria, antes de llegar a la moral que constituye el es
píritu de nuestra civilización. 

Pero entremos a examinar menudamente eí valor 
que tengan las citas históricas del doctor Díaz, en 
relación con nuestro asunto. Ta l será el tema del 
artículo siguiente. 

II 

LOS ORÍGENES HISTÓRICOS DE LA CARIDAD 

(Coníinuacíón) 

( Cuál deberá ser el criterio para graduar la opor
tunidad y eficacia de las citas con que se disputa a 
Jesús la originalidad de la moral caritativa y el de
recho a ser glorificado en primer término por ella? 
E l criterio no puede ser otro que el de aquilatar \<& 
influencia que las doctrinas y los nombres citados 
representen en la obra de difundir y realizar aque
lla moral, con anterioridad a jesús . Y como ningu
na sociedad humana está obligada a tributar agra
decimiento ni gloria por beneficios ele que no ha 
participado, debe agregarse como condición que el 
alcance de tales influencias llegue, directa o indirec-
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tàmente, a la sociedad que ha de rememorarlas y 
glorificarlas. De donde se sigue que la cuestión que
da lógicamente reducida a investigar los orígenes 
del sentimiento de la caridad en cuanto se relacio
nen con la civilización de cuyo patrimonio y espíri
tu vivimos ; la civilización que, tomando sus moldea 
últimos y persistentes en los pueblos de la Europa 
Occidental, tiene por fundamentos inconcusos : la 
obra griega y romana, por una parte ; la revolución 
religiosa en que culminó el cometido histórico del 
pueblo hebreo, por la otra. 

No negará el doctor Díaz que esta es la manera 
cómo deben encararse los títulos históricos que se 
pongan frente a los de Jesús; porque de lo contra
rio, si se admitiera que la simple prioridad crono
lógica, fuera de todo influjo real, determinase dere
cho preferente para la apoteosis llegaríamos a la 
conclusión de que, resuelto un día el problema de 
lia comunicación interplanetaria y averiguándose 
que en Marte o en Saturno empezó a existir antes 
que en la Tierra una especie racional capaz de vir
tudes y heroísmos, la Humanidad debería pospo
ner la glorificación de sus apóstoles y sus héroes a 
la,' de los héroes y los apóstoles saturninos o mar-
çianos. : 

Establecido, pues, el criterio con que procedere
mos, ha de permitirnos, ante todo, nuestro ilustra
do contendor, que pongamos un poco de orden en 
la'sucesión tumultuosa de sus citas, disponiéndolas 
<?pn arreglo a cierta norma, que, a falta de otra me
nos ièmpírica, será l a de su correspondencia ged' 
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gráfica de Oriente a Occidente. Y ha de permitir-
ños también que comenzando, según este orden por 
Confúcio, le neguemos resueltamente el pasaporte, 
Con todo el respeto debido a tan majestuosa perso
nalidad. Del lado de Confúcio no es posible que 
haya venido, para la civilización europea, ni frío, 
ni Calor, ni luz ni sombra. Ninguna suerte de comu
nicación espiritual, ninguna noticia positiva siquie
ra, habían fijado la idea de la China en el espíritu 
de Europa, antes de los viajeros del Renacimiento. 
Era aquella una tierra de leyenda—la Sérica de los 
antiguos, la Catay semisoñada de Marco Polo. Ape
nas cuando los navegantes portugueses llegaron a 
las extremidades orientales del Asia, comenzó a 
abrirse a las miradas del mundo el espectáculo de 
ese pueblo que había permanecido por millares de 
años en inviolada soledad, tan ajeno a los desenvol
vimientos convergentes y progresivos de la historia 
humana como lo estaría la raza habitadora de un 
planeta distinto. ( Por qué grietas de la famosa mu-
ralla ha podido filtrarse un soplo del aire estagna
do dentro de aquella inmensa sepultura, para infun
dirse en el espíritu de otras civilizaciones y concu-
rrir a formar el sentido moral de la Humanidad?... 
—Convengamos en que esta piadosa evocación de 
la gesta mogol a de Confúcio, no pasa de ser un ex
ceso de dilettantismo chinesco. 

Tras de Confúcio, sale a luz la fisonomía, menos 
pavordea, de Buda. Nos encontramos en presencia 
de un ideal moral realmente alto y en algunos res
pectos no inferior, sin duda, al cristianismo. Nos 
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encontramos, además, en un mundo que, del punto 
de vista étnico, puede considerarse más vinculado 
al origen de los pueblos occidentales que el propio 
mundo de Jesús. Y con todo, ¿cuál es la influencia 
histórica positiva del budismo en la elaboración del 
espíritu de la civilización cristiana? 

Absolutamente ninguna. L a religión de Sakia-
Muni, expulsada, no bien nacida, de su centro por 
la persecución de la ortodoxia brahmánica, se ex
tiende hacia el Oriente y hacia el Norte, sigue una 
trayectoria enteramente opuesta a la que hubiera 
podido llevarla al gran estuario de ideas de Occi
dente, y queda así substraída a la alquimia de que 
resultó nuestra civilización. Si algún esfuerzo hace 
el budismo para tomar el rumbo de las remotas 
emigraciones de los arias, ante la certidumbre his
tórica ese esfuerzo no pasa de manifestaciones obs
curas y dispersas. Si ecos menos vagos de su espí
ritu cabe sospechar en algunas de las sectas gnósti
cas de los primeros tiempos cristianos, los ecos se 
disipan con ellas. Es menester que muchos siglos 
transcurran, y que el maravilloso sentido histórico 
del siglo XIX despeje el enigma multisecular de esa 
India, que no había sido hasta entonces en la ima
ginación europea más que una selva monstruosa— 
para que el foco de infinito amor y de melancólica 
piedad que había irradiado en la palabra de Buda, 
se revele a la conciencia de Occidente con su poéti
ca y enervante atracción, suscitando en el pensa
miento germánico las congeniales simpatías que lle-
yaron el espíritu de Schopenhauer al amor del loto 
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de Oriente e indujeron a Hartmann a buscar en 
el desesperanzado misticismo del solitario de Urul-
viva el germen probable de la futura religión de 
los hombres (1). 

Queda cerrado el atajo de Sakia-Muni.—Siga
mos adelante. Henos aquí en plena Persia, ante el 
formidable Zarathustra de Nietzsche, o el Zoroastro 
de la denominación vulgar.—«¿Cómo hablaba Zara
thustra?» Según el doctor Díaz, de manera no me
nos alta y generosa que Jesús. Démoslo de barato 
y vamos a lo pertinente : ¿ ha trascendido de allí al 
espíritu de nuestra civilización una influencia posi
tiva que menoscabe la originalidad de nuestra ley 
moral?—Este es, sin duda, un campo histórico más 
fronterizo que los de Buda y Confúcio, con los orí
genes de la civilización cristiana. Admitamos sin 
dificultad que el ambiente de la religión de la Per
sia, respirado por los profetas durante el cautiverio, 
haya suministrado elementos teológicos y morales 

(i) Las conjeturas de Hartmann sobre el porvenir de la 
evolución religiosa no excluyen de este porvenir la persistencia 
de elementos cristiano}, ni impiden que el filósofo del pesimismo 
reconozca explfcitamente que la preponderancia y el sentido pro
gresivo de la civilización occidental se deben a la superioridad 
de la filosofía cristiana, en cuanto afirman la realidad del mundo, 
sobre el idealismo nihilista que ha detenido la evolución de los 
arias asiáticos. Para Hartmann la fórmula religiosa del porvenir 
será una síntesis del desenvolvimiento religioso ariano y el se
mítico, del budismo y el cristianismo; sólo que concede marcada 
preferencia al primero, por entender que el panteísmó es una con
cepción más conciliable con la idea científica del mundo que el 
deísmo personal trascendente, y por creer en las ventajas del 
pesimismo, como fundamento ético, «sobre el espíritu, optimista 
en definitiva, de la moral judeo-cristiana. Véase Hartmann, Lo 
religión del porvenir, cap. V I H y IX. 
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a la elaboración del mesianismo judío. Concedamos 
también que, fuera de esa vía de comunicación, el 
espíritu occidental haya podido asimilarse, por in
termedio de la cultura helénica, partículas que pro-
çedan del contenido ideal del mazdeísmo ; sea des
de los viajes más o menos legendarios de Pitágo
ras, sea desde las expediciones de Alejandro. 
¿Quién es el que se atrevería a precisar, aun así , 
la vaguedad incoercible de estas infiltraciones his
tóricas, de aquellas que no faltan jamás ni alrede
dor de la obra de más probadft espontaneidad; y 
quién podría demostrar, sobre todo, que ellas se 
relacionan con el sentimiento moral cuya proceden
cia discutimos y que se relacionan hasta el punto 
de determinar una influencia capaz de considerarse 
¡como valor histórico estimable y de pesar en las ean-
ciones de la posteridad?—Por otra parte, o esta 
cuestión no existe, o se reduce a la de la originali
dad de la obra de Jesús con relación al testamento 
antiguo y a la moral de los filósofos griegos, únicos 
puentes posibles entre el espíritu del reformador de 
la Bactriama y la conciencia de la moderna civili
zación. Ningún otro influjo autoriza a incluir la 
moral del mazdeísmo entre loa precedentes de la 
moral que profesamos. L a religión del Zend-Avesta, 
no sólo perdió en Maratón y Salamina la fuerza ne
cesaria para propagarse e influir en los destinos 
del: Mundo, sino que ni aun supo persistir dentro de 
sus propias fronteras, y fué barrida de ellas al pri
mer empuje de proselitismo del Corán para arrinco-
nárse en las semi-ignoradas regiones donde aún pro-
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longa su lánguida agonía.—La evocación de Zoroas
tro no tiene, pues, más oportunidad que la de Con
fúcio y Buda. 

Análogas razones invalidan la cita del Egipto, 
cuya intervención veneranda negocia también el dis
tinguido orador para que le auxilie con la moral 
del Libro de los muertos.—Aquí el contacto es evi
dente por ambas fases de los orígenes cristianos: 
evidente el contacto del pueblo de Israel con el im
perio <le los Faraones, y por tanto muy presumible 
la influencia de la tradición egipcia en el espíritu de 
la ley mosaica, y evidente el contacto del pensa
miento griego, desde Pitágoras o desde antes de 
Pitágoras con la enseñanza de los sacerdotes del 
Nilo. Pero estas vinculaciones quedan incluidas en
tre las de la doctrina de Jesús con la antigüedad 
hebrea y helénica, punto que hemos de considerar 
en breve, llevados por los pasos de nuestro repli
cante. Si Cristo se relaciona con los adoradores de 
Osiris, será por intermedio de Moisés, y si el cris
tianismo primitivo se asimila elementos de proce
dencia egipcia, será por intermedio de los pensado
res griegos, y singularmente del neoplatonismo de 
Alejandría. L o que cabe preguntar desde luego es 
si la originalidad y virtud de la moral cristiana, 
como Ley de amor extendida a todos los hombres* 
ha podido venir del seno del Libro de lo» rriuertós} 
y para esta pregunta la respuesta negativa se impo
ne con absoluta certidumbre, siendo indudable que 
lo que la tradición de los egipcios haya proporcio
nado para la constitución del dogma cristiano, po-
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drá referirse a la parte teológica o teogónica, pero 
nunca al espíritu y la expansión de la moral, que 
aquel pueblo de formulistas y canonistas, con su in
movilidad hierática y su egoísmo desdeñoso y es
trecho, jamás hubiera sido capaz de infundir, por 
su propia eficacia, en el organismo de una fe apta 
para propagarse e imponerse al mundo. 

Vea , pues, nuestro estimable antagonista c ó m o 
podíamos habernos ahorrado este paseo por Orien
te. No es en aquellas civilizaciones donde se encen
dió, para la nuestra, el fuego de la caridad. No 
eerá allí donde sea posible hallar argumentos que 
menoscaben la grandeza de la obra de Jesús ni la 
originalidad de su moral, como títulos para nuestra 
gratitud y glorificación.—Y esta razón decisiva nos 
exime de entrar en argumentos de otro orden y juz
gar el árbol por sus frutos, según enseña el Evan
gelio, el valor de la doctrina por los resultados de 
la aplicación, y mostrar a la China de Confúcio mo
mificada en el culto inerte de sus tradiciones; al 
Tibet y la indo-China de Buda durmiendo, bajo el 
manzanillo de Nirvana, el sueño de la servidumbre ; 
a la Persia de Zoroastro olvidada de su originalidad 
y mi grandeza para echarse a los pies del islamis
mo y a la Europa y la América de Ja civilización 
cristiana, manteniendo en alto la enseña capitana 
del mundo sobre quinientos millones de hombres, 
fortalecidos por la filosofía de la acción, de la es
peranza y de la libertad. 

Mañana relacionaremos la idea cristiana de la 
caridad cow •sus inmediatos precedentes: la ley 
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hebrea y la moral helénica, y examinaremos si en 
este terreno tiene mejor éxito la dialéctica del doc
tor Díaz. 

III 

LOS ORÍGENES HISTÓRICOS DE LA CARIDAD 

(Confirmación) 

Admiremos, ante todo, los contradictorios resul
tados a que lleva la pasión de la polémica. Es in
dudable que, para quien se proponga negar la ori
ginalidad de jesús, significa una posición mucho 
más fuerte colocarse dentro del Antiguo Testamen
to y tender a demostrar la identidad de su espíritu 
con la moral cristiana, que remontarse, en busca de 
inoportunos precedentes, a Confúcio, Buda y Zo
roastro. Pero como el interés es amenguar a toda 
costa la fama histórica de Jesús, y como el Antiguo 
Testamento está demasiado vinculado con Jesús 
para que allí pueda reconocerse cosa buena siendo 
el fundador del cristianismo tan insignificante y 
tan nulo, nuestro replicante presenta lo que de
biera haber sido la parte principal de eu argumen
tación, en esta forma displicente y casi despectiva: 
«En ios mismos libros del Antiguo Testamento, an
teriores a Jesús, hay preceptos de caridad..., etc.». 

Los hay, sin duda; y en este punto, no sólo acep
tamos el argumento que nos opone, sino que, antes 
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cie refutarlo, lo ampliamos y reforzamos por nues
tra cuenta. 

L a caridad—puede, efectivamente, decírsenos— 
estaba toda en el espíritu y la letra de la ley anti
gua. E l amor del pobre, del desamparado, del ven
cido, es la esencia misma de esa clamorosa predi
cación de los profetas, que constituye el más pe
netrante grito de la conciencia popular entre las 
resonancias de la historia humana. No hay más efu
sión de caridad en las parábolas del Evangelio que 
en las sentencias del «Deuteronomio» o en la poesía 
de los Salmos. L a glorificación <lel esclavo, del hu
milde, no necesitaba ser revelada por Jesús al pue
blo que había probado por sí mismo las amarguras 
del esclavo, durante la larga noche de su cautiverio. 

i E n qué consiste entonces la originalidad moral 
de la ley nueva? ¿En qué consiste que la caridad 
deba llevar el sello de Jesús y no el sello de Moisés 
o Isaías ? Apenas aparece necesario decirlo. E n que 
la Ley y los profetas fueron una obra eminente
mente nacional, y la obra de Jesús fué una obra 
esencialmente humana ; en que la Ley y los profetas 
predicaban para su pueblo, y Jesús predicaba para 
la Humanidad; en que la caridad de la Ley y los 
profetas no abrazaba más que los límites estrechos 
de la nacionalidad y de ¡la patria, y la caridad de 
Jesús, mostrando abierto el banquete de las recom
pensas a los hombres venidos de los cuatro puntos 
del horizonte, rebosaba sobre la prole escogida de 
Abraham y llenaba los ámbitos del mundo. 

L a campaña contra la imagen de Cristo levanta 
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por bandera el postulado de que la caridad preva
lece sobre las diferencias religiosas ; y desconoce que 
ese mismo postulado a que se acoge, ese mismo prin
cipio en que se escuda, pertenecen, por derecho irre
fragable, a quien, oponiéndolos a la tolerancia or-
gullosa de su tiempo, los consagró para siempre, 
con la hermosa sencillez de sus parábolas, en el 
ejemplo de «el semaritano y el levita» (I) que mina-

(i) San Lucas, X, 30-37.—El señor Rossi, en el lihro de que 
se hablará más adelante (Jesucristo nunca ha existido. Pág. 173 
de la traducción española) invierte en los términos de esta noto
ria diferencia entre la moral del Antiguo Testamento y la del 
Nuevo, atribuyendo a la fraternidad cristiana el carácter naciona
lista o sectario, y a la judía el humanitarismo. La paradoja 
no tiene siquiera el mérito de la originalidad. Esta es, desde 
luego, una cuestión palmariamente resuelta por los hechos his
tóricos, que presentan al cristianismo tendiendo, désele su nacer, 
a universalizarse y fundando la unidad humana más amplia y 
comprensiva, y al judaismo, confirmándose después de la des
trucción de su Templo, y perseverando hasta nuestros días, en 
su exclusivismo de raza y su insociabilidad genial. El señor 
Bossi no puede desconocer lo evidente, y confiesa (pág. 178) que 
la fraternidad universal es «la esencia del cristianismo» ; «ólo 
que atribuye este resultado n influencias extrañas a la moral, 
que llama sectaria, del Evangelio. Pero es absurdo pretender que 
el humanitaris-mo cristiano proceda, en lo fundamental, de otra 
parte que de la moral evangélica. Las citas en que apoya la 
paradoja del señor Bossi (pág. 116) son unilaterales y contraria» 
a todo principio de lealtad y corrección en la crítica. No sólo 
se atiene casi exclusivamente al Evangelio de San Mateo, que, 
como se sabe, és el más penetrado de judaismo conservador, sino 
que toma únicamente de él lo que puede convenir a su prejuicio. 
Así, menciona la prohibición de entrar en las ciudades de gen
tiles y samaritanos (Mateo, X, 5-7) ; y el episodio de la mujer 
cananea (Mateo, XV, 22-2(>), no sin excluir de la referencia los 
versículos finales (27 y 28), que completan, y én cierto modo 
rectifican el sentido y el pasaje que presenta a los apóstele» 
juzgando sólo a las doce tribus de Israel (Mateo, XIX, 28). La 
refutación de pleitista consistiría en argüir que el significado de 
esos y otros pasajes debe tomarse en la inteligencia de una simple 
prioridad cronológica en la conversión de los judíos respecto de 
la de los gentiles, como cabé sostener fundándose en la versión 
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ba las bases de la caridad fundada sólo en la co
participación de la fe. 

Pero abramos campo todavía. Imaginemos que 
esta extensión universal del espíritu caritativo es
tuviera ya en germen en los preceptos de ia anti
gua ley y no necesitara sino desenvolverse y pro
pagarse. Aun así, el vínculo por el cual esa escon
dida virtud de la tradición mosaica se habría comu
nicado con el mundo y le habría conquistado y re
dimido, no sería otro que la palabra de Jesús. En 
Grecia, en Roma, en todo el oriente del Mediterrá
neo, las colonias judías precedieron en mucho tiem-

dada por San Marcos, ( V I I , 27), de las palabras de Jesús a U 
Cananea,, y en las de San Pablo y San Bernabé a los judíos en 
ifkS, «Actas de los Apóstoles» ( X I I I , 46). Pero la sinceridad crí
tica y el interés desapasionado en la indagación de la verdad, 
están en aceptar derechamente el significado judaísta de tales re
ferencias, para argumentar luego con que no es admisible valo
rarlas sin poner a! lado de ellas los lugares en que aparece, de 
manera clara e inequívoca, el sentido humanitario. Así, el mismo 
Mateo, el episodio del centurión de Cafarnaum (VIH, 5-13), y la 
parábola de los labradores sustituidos en el cultivo de la viña 
(Mateo, X X I , 33-43 ; Marcos, X I I , 1-9 ; Lucas, XX, 9-16), y la 
de los caminantes llamados al convite de bodas (Mateo X X I I , 
3-10; Lucas, XIV, 16-23) ; y en Lucas, la citada parábola del 
samaritano y el levita, y el caso del samaritano agradecido (XVII, 
11-16) ; y en Juan, la hermosísima escena de la Samaritana 
(IV, 5-23 ; y finalmente, los mandatos de que el Evangelio se 
predique a todas las gentes y naciones, en Mateo (XXIV, 14, y 
X X V I I I , 19), en Marcos (XVI, 15) y en Lucas (X, 1 y XXIV, 
47), corroborados en Juan con el anuncio de la glorificación de 
Jesiis por los gentiles ( X I I , 20-23). Es, pues, inexcusable la nece
sidad de reconocer en los Evangelios la huella de ambas ten
dencias—judaismo y humanitarismo—tal como alternativamente 
se imponían al espíritu de los evangelistas; y partiendo de aquí, 
quien se proponga inferir con sinceridad, entre ambas, cuál, es 
la que verdaderamente interpreta la posición original de Jesús, 
se> inclinará sin género de duda a atribuirle el sentido humani-
tar«s¿ y hallará para los vestigios del judaismo, ya Ja explicación 
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po a las misiones de los apostoles ; pero su espíritu 
no fué, antes de ]a propagación del cristianismo, 
más que un ánfora cerrada, sin trascendencia real 
en el ambiente. ¡ Qué miserable virtud había de te
ner por sí solo para mover la corriente magnética 
de las simpatías humanas ! L a sinagoga sin íjesúe es 
el fariseísmo : el hedor del sepulcro, la hipocresía 
de la fórmula. Jamás pudo surgir de almas de fari
seos la redención de la humanidad. Lejos de coope
rar desde sus reductos a la obra histórica del cris
tianismo, la ortodoxia judía, que sacrificó al Re
formador en nombre de la ley, fué el mortal ene-

de que el maestro no llegó probahlemente u nquél desde el pri
mer instante de sus predicaciones, ya la de las resislencias que 
en la mente de los discípulos, sujeta todavía por los vínculos de 
la tradición y la raza, debía hallar el atrevimiento de un espí
ritu inmensamente superior al de ellos en amplitud e independen
cia genial de tales vínculos. Sabido es que la lucha entre la 
tendencia universalista y la judaica constituye, durante el pri
mer siglo, el conflicto interior del cristianismo naciente ; y por 
mucha parte que deba atribuirse en el triunfo de la expansión 
humanitaria a la iniciativa de San Pablo, es seguro que esta 
iniciativa no hubiera prosperado a no tener hondas raíces en la 
doctrina original. Nadie puede lealmente desconocer que el sen
tido humanitario es el que se conforma y armoniza con el ca
rácter general de la personalidad y la doctrina de Jesús, y desde 
luego, el que fluye necesariamente de su concepción del senti
miento religioso : separando este sentimiento de la autoridad de 
la tradición y de la ley, para darle por fundamento único la in
timidad de la conciencia, la sinceridad del corazón, no podía 
menos de llegarse a repudiar la idea del privilegio de un pueblo 
elegido y de la indignidad de los otros. Los dos grandes historia
dores del Jesús humano concuerdan en la interpretación del es
píritu del Reformador en este punto: véase Renán, Vida de Jesús, 
cap. X I V : «Relaciones de Jesús con los paganos.y los samari
tanos», y Strauss, Nueva vida de Jesús, lib. I , X X V I : «Jesús y 
los gentiles.» Consúltese también en Strauss la «Mirada retros
pectiva sobre los tres primeros Evangelios» : ob. cit. Introduc
ción XIX, XX, X X I . 
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migo que hubo de vencer la fe naciente, no ya fue
ra, sino dentro mismo de su seno; y el cristianis
mo necesitó romper los últimos lazos que lo sujeta
ban a la tradición para no perecer consumido por 
su sombra, como habría perecido, sin duda, si el ge
nio propagador y humanitario de San Pablo no le 
arrancara de aquella atmósfera de muerte, separan
do, según el precepto del Maestro, el vino nuevo 
de los odres que le hubieran agriado. 

Cabe aún una última objeción—si es que puede 
llegarse a la última objeción—cuando se tiene en
frente la pertinencia imperturbable de las opiniones 
sistemáticas. Jesús no se levanta sóbre la planicie del 
fariseísmo como montaña aislada y súbita, a mane
ra de los conos volcánicos. Anhelos e impulsos de 
reforma; tendencias inconexas, pero inconsciente
mente convergentes en el sentido de comunicar más 
efusión de amor al espíritu de la caridad, más am
plitud y fuerza íntima al sentimiento religioso, más 
extensión humanitaria a la idea de la solidaridad 
social, se agitaban, con la recrudesceneia de las es
peranzas mesiánicas, en torno de la sinagoga; y 
en ese desasosiego presagioso el Maestro de Naza
reth no fué el único ni el primero.—Algo aprove
cha de este argumento posible el doctor D í a z ; y 
así, aunque con un tanto de incongruencia—furti
vamente deslizado entre su Buda, su Zoroastro y 
su Confúcio—trae a luz el nombre de Filón, el ju
dío de Alejandría que, simultáneamente o con al
guna anterioridad a Jèsús, obtuvo de la conciliación 
del deísmo de su pueblo con la filosofía neoplató-
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nica, una moral inspirada en un alto sentimiento de 
la fraternidad humana. Demos paso a Filón—y has
ta proporcionémosle cortejo, recordando que aun 
pudo el conferenciante abonar su tesis contraria a la 
originalidad del cristianismo con nombres que con
vinieran mejor a su objeto que el de Fi lón; siendo 
así que, respecto del pensador alejandrino, nadie 
duda que permaneció Jesús en incomunicación ab
soluta, mientras que es sostenible la influencia de 
los esenios, con su apartamiento de las observan
cias exteriores y su sentido semicristiano de la ca
ridad ; y muy sostenible la de moralistas como 
Hillel, el rabino de las suaves sentencias, más ver
dadero precursor de Jesús que el tétrico y adusto 
Bautista.—Pero ya ee refieran los precedentes a la 
utopía social de los esenios, ya al judaismo heleni-
zante de Filón, ya a las sentencias de la tradición 
oral recogida en las páginas de los libros talmúdicos, 
es indudable que en los últimos tiempos de la anti
gua Ley cabe encontrar, antes o fuera de la palabra 
de Jesús, muchos de los elementos en que pueda 
concretarse la diferencia literal de la ley nueva, res
pecto de la antigua. 

í Qué dificultad hemos de oponer para reconocer
lo quienes no vemos en la obra del fundador del 
cristianismo cosa divina, materia de revelación, eina 
obra de genio y monumento de grandeza huma-
na ?—Demuéstrese triunfalmente todo ello, oriênérí-
se, en dos columnas paralelas, el Nuevo Testa
mento por un lado, por el otro extractos del anti
guo, de los tratados de Filón y del «Talmud» ; se-
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ñálense las relaciones, las semejanzas, las coinci
dencias... y después de esto la originalidad de je 
sús quedará siendo tan alta que jamás obra humana 
merecerá a más justo título que su obra el nombre 
de creación. 

L o que queda dicho al precisar las condiciones 
que determinan la calidad histórica de los iniciado
res y reformadores, define suficientemente el senti
do de esa afirmación, que no será paradojal más 
que para los que se alleguen a estas cuestiones con 
la estrechez del criterio legista, apegado a la ruin
dad de la letra, incapaz de la mirada que desen
carna el alma de los acontecimientoe y las cosas. 

E l genio es esencialmente la originalidad que 
triunfa sobre el medio; pero esta originalidad en 
que consiste el elemento específico del genio, no sig
nifica Ja procedencia extratelúrica del aerolito; no 
excluye, como lo entendería una interpretación su
perficial, la posibilidad de rastrear, dentro del mis
mo medio, los elementos de que, consciente o in
conscientemente, ee ha valido; los precedentes que 
de cerca o de lejos le han preparado ; el cultivo que 
ha hecho posible la floración maravillosa. L o que 
sobrepuja en el genio todo precedente, lo que se 
íesiste en el genio a todo examen, lo que desafía 
en el gfenio toda explicación, es la fuerza de sínte
sis qué, reuniendo y compenetrando por un golpe 
intuitivo esos elementos preexistentes, infunde al 
cpnjurito vida y sentido inesperados, y obtiene de 
ello uná unidad; ideal, una creación absolutamente 
única que perseverará en el patrimonio de los siglos, 
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cómo la síntesis química obtiene cíe la combinación 
de los elementos que reúne un cuerpo con propieda
des y virtudes peculiares, un cuerpo que no podría 
definirse por la acumulación de los caracteres de 
sus componentes. 

Así en el arte, como en la ciencia, como en la 
creación moral.—Todo Shakespeare puede ser re
construido con autores que le precedieron, para 
quien sólo atienda a los argumentos de sus obras; 
y en cuanto a la originalidad literal, dos mil entre 
seis mil versos suyos son remedos o reminiscencias ; 
pero no es sino Shakespeare quien, con ese mate
rial ya empleado, impone a la admiración eterna de 
los hombres Romeo y Julieta, Hámlet, Macbeth, 
Otelo. 

Y hemos de ver más adelante que cuando se trata 
de la iniciativa de revoluciones morales, las ideas— 
en cuanto este nombre designa la simple noción in
telectual—son, no menos que en el arte, elemento 
secundario, y la personalidad viviente del reforma
dor, la personalidad que siente y obra, es casi todo. 
Las ideas que el análisis puede disociar en la doc
trina de Jesús se hallaban en la ley mosaica, en los 
Profetas, en el «Eclesiástico», en Hillel, en Antí-
gono de Soco, en Filón, en el Bautista; pero sólo 
ijesús, sólo su fuerza sublime de personalidad, ob
tiene de esos elementos flotantes, dispersos o inaè-
tivos, esta síntesis soberana: la moral y la religión 
de veinte siglos, el porvenir del mundo, la legene-
ración de 'la Humanidad. 

Toda argucia fracasa ante la sencillez formidable 
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âe este hecho; cualquiera otro nombre a que qui
siera vincularse la gloria <le la caridad, entre los 
que hemos citado, sólo tendrá tras eí o el olvido o 
lina fama sin calor ni trascendencia activa en la 
realidad de lo presente, y el nombre de Jesús es, y 
seguirá siendo durante un porvenir cuyo límite no 
se columbra, el núcleo del proselitismo más fervo
roso, más expansivo y más avasallador de que haya 
ejemplo en la memoria de los hombres. 

I V 

LOS ORÍGENES HISTÓRICOS DE LA CARIDAD 

(Concíusion) 

Empezaremos hoy agradeciendo al doctor Díaz 
que nos proporcione ocasión de respirar por una 
hora é l aire que circula entre los mármoles de ]& 
Acrópolis y sacude las ramas de los olivos de Miner
va! Siempre es grata esta peregrinación a que ños in
vita. De aquella parte vino lo más noble de nues
tro patrimonio intelectual: ciencia, arte, investiga
ción metódica, sentido de lo be l lo .—¿Vino también 
áe>allí -Un ideal de amor caritativo que, excediendo 
<fe la extensión dé la ciudad y de la raza, y trascen
diendo de la esfera del pensamiento abstracto al 
Sentimiento y a la acción, volviese vana la enseñan
za del Redentor del mun^o ? 

Examinemos la nueva provisión de citas de nues-
tr'o! «stimable replicante.—Procede descartar, desde 
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luego, la que se refiere (de modo general y sin abo
narse concretamente la oportunidad de la cita) a 
las sentencias que en las epopeyas de Homero y los 
poemas de Hesíodo reflejan las ideas de conducta 
que gobernaban el espíritu de aquellas sociedades 
en tiempos primitivos y semibárbaros, caracteri
zando un sentido moral que fuera absurdo paran
gonar con el que orienta la marcha dé nuestra ci
vilización (1). L a moral de Pitágoras, ai señala un 
nivel más alto, no pasa de especulación filosófica a 
ley de conducta, eino en la forma de organización 
clausurada y conventual, necesariamente efímera en 
un püeblo a cuyas más íntimas condiciones repug
naba y que pronto prefirió volverse a atender, del 
lado de los sofistas, el juego vano, pero alegre y 
audaz, de las ironías dialécticas.—Más sentido y 
substancia hay, sin duda, en el recuerdo de Sócra
tes, por quien un ideal superior al recibido de la 
tradición aparece al aire libre de la propaganda. 

Nadie puede negarse a reconocer en la esencia 
de la doctrina de Sócrates elementos comunes Con 

(í) El espíritu ilc la moral anterior a la filosofía, pwác con
cretarse de esta manera : icl:,l bien para e] amigo ; el mal para 
el,enemigo». La venganza era el placer de los dioses, lista nocWn 
éspuria de justicia suele reaparecer, aun en la plenitud de la cul
tura griega, en , los filósofos y en los poetas. Víase, por ejemplo, 
en Esquilo, la contestación de Prometeo al coro que le ex
horta a cejar : Prometeo' encadenado, verso 970. Si lá caridad 
tiene desde los primeros tiempos de Grecia, un lejano anuncio 
en las costumbres, éste es la hospitalidad : el agasajo del cami
nante y el extranjero, hecho en obsequio de Ji'ipiter Hospitatario, 
con el candor patriarcal cuya poesía embalsama la encantadora 
(Abula de «pilemón y Baucis» reproducida por Ovidio : Meiamór-
josis, Libro V I I I . 
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los que imprimieron carácter a la revolución moral 
dei cristianismo.—Sande Socrate, ora pro nobis, re
zaba el viejo Erasmo.—^Emancipando la moral de 
la tradición y la costumbre, para fundarla sobre la 
íntima potestad de la conciencia, Sócrates anticipa-; 
bá en cierto modo la reivindicación cristiana del 
espíritu y la verdad», antepuestos a la autoridad, 
tradicional de la ley. Oponiendo al egoísmo recelo
so de la ciudad antigua, aquel vislumbre de senti
miento humanitario que inspira las palabras que nos 
ha transmitido Cicerón : «No soy de Atenas : soy del 
mundo», anunciaba el sentido de cosmopolitismo, 
con que los estoicoe prepararían el escenario del 
Imperio romano a la propaganda de la idea cristia
na. Sellando su amor de la'verdad con la resolución 
del sacrificio, daba el ejemplo del testimonio subli
me de los mártires, de que el cristianismo recibiría 
sú prestigio y su fuerza. 

Pero si injusto sería desconocer la gloria de es
tos precedentes, aun más injusto sería exaltarla 
hasta el punto de anular por ella la origmalidad de 
Ijesús. Desde luego—y esto bastaría a nuestro pro
pósito—lo que entendemos por caridad no tiene 
marco que ocupar en la doctrina socrática. E l sen-
tido, cristiano de la caridad es el bien practicado 
sin condiciones; aun a cambio del mal recibido, y 
aun con la presunción de la ingratitud del mal. Y 
la moral de Sócrates nunca pasó de la noción dé 
justicia que se define activamente por la retribución 
del bien con el bien, y que frente al mal sólo pres
cribe la actitud negativa de no retribuirlo con el 
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mal. No es, en lo que tiene de activo, más que la 
relación armoniosa que el maravilloso instinto plás
tico ele la fábula griega había personificado en las 
tres Gracias : la que concede el beneficio, la que lo 
recibe y la que lo devuelve. Las Gracias formaban 
un grupo inseparable y la tercera nunca quedó apar
te de las otras. 

Esta consideración sería suficiente—insisto en 
ello—para eliminar la oportunidad de la cita; pero 
aun cuando se concediera que la enseñanza recogi
da por Jenofonte y por Platón entrañase una moral 
tal alba como ia que se propagó desde las márge
nes del Genezareth, siempre quedaría subsistente 
la diferencia esencialísima que se refiere a la efica
cia y la extensión de ambas iniciativas morales. Por 
más que Sócrates predicase en la plaza pública y 
hablara al pueblo en el lenguaje del pueblo, su re
forma nacía destinada a no prevalecer sino en las 
altas regiones del espíritu. Su ley moral partía de 
la eficiencia del conocimiento; de la necesidad de la 
sabiduría como inspiración de la conducta; y esta 
concepción aristocrática, que limitaba forzosamente 
la virtud a un tesoro de almas escogidas, llevaba en 
sí misma la imposibilidad de popularizarse y uni-
versalizarse.-—De Sócrates no hubiera podido sur
gir jamás, para la transformación del mundo, una 
pasión ferviente ni un proselitismo conquistador. 

Instituyó sí una orientación filosófica perdurable, 
un fundamento racional y metódico que perseveró 
eri lás construcciones de? la ciencia helénica; y que, 
en la relación de la iporal, produjo ideas que, en 
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Platón y sus discípulos, se elevan a menudo a una 
alta noción de la solidaridad humana y a conceptos 
no distantes de la caridad ; desenvolviendo esa teo
ría de amor que había de ser el más eficaz elemen
to que hallaría el cristianismo naciente para asimi
larse y apropiarse la obra de la filosofía. Pero nun
ca esta moral trasciende del ambiente de la escuela 
y se levanta en llama capaz de inflamar y arrebatar 
las almas, determinando una revolución que modi
fique los moldes de la realidad social y convierta 
sus principios en sentido común de los hombres. 
Nada era menos conciliable con la íntima serenidad 
del genio griego que el instinto de la propaganda 
moral apasionada y simpática, de donde nacen los 
grandes movimientos de reforma social o religiosa. 

E n el espíritu romano—tributario, como es bien 
sabido, del griego, en todo lo que no surgió de ¡su 
ruda y soberbia espontaneidad—el hecho histórico 
es que la caridad no tiene, antes del auge del estoi
cismo, precedentes más intensos ni extensos, en la 
teoría ni en la conducta, que los que cabe hallarle 
dentro de Grecia, a pesar de los conceptos pura
mente abstractos, sin fuerza de propaganda y rea
lización, que—como el chantas generis humani ci-
ceronianò—pueden entresacarse para demostrar la 
oportunidad con que nuestro replicante haya pro
cedido en eus citas de Cicerón, Horacio y Lucrecio. 
Y dejemos de lado la extravagancia de incluir al li
viano y gracioso espíritu de Horacio, sólo porque 
haya hablado alguna vez de austeridad y de virtud, 
entre los edutadores y propagandistas morales ; que 
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es como si a alguien se le ocurriera retratar a Lor<l 
Byron con el uniforme del «Ejército de Salva
ción»... 

Llegan las vísperas de la regeneración del mun
do. L a filosofía clásica parece aspirar, en aquella 
expectativa inconsciente a un sentido más activo y 
revolucionario, que la convierta en fuerza de socia
bilidad y en inspiración de la voluntad individual; 
y sobre el desborde de todas las abyecciones y todas 
la« concupiscencias, se propaga la moral a que el 
conferenciante alude con los nombres de Epicteto, 
Séneca y Lucano: se propaga la moral del estoicis
mo, por quien la escuela adquiere ciertos visos de 
religión; por quien el convencimiento asume ciertos 
caracteres de f é ; por quien la razón teórica tiende a 
infundirse y encarnarse en la eficiente realidad de 
la vida.—El estoicismo trajo como fermento de su 
moral la idea más alta que se hubiera profesado 
nunca, de la igualdad de los hombres : lo mismo en 
la relación del ciudadano al extranjero que en la 
del señor al esclavo : preconizó la dignidad del do
lor ; exaltó la aprobación de la conciencia sobre los 
halagos del mundo; y produjo su magnífica flor de 
grandeza humana en el alma perfecta de Marco Au
relio.—¿Con qué conquista positiva, con qué adelan
to tangible en la práctica de la benevolencia y la 
beneficencia, contribuyó, entre tanto, el estoicismo 
al advenimiento de la caridad?... T a l vez con algún 
alivio en la suerte del esclavo cuando el aeñór era 
estoico; tal vez con algún influjo en las modificacio
nes de la legislación para mitigar las diferencias so-
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c ía l e s ; pero ningún resultado práctico nació del es
toicismo que, ni remotamente, se hallara en propor
ción con la teoría ni prometiese en él la aptitud de 
realizarla por sus fuerzas.—Faltaban a aquella úl
tima y suprema fórmula de la moral pagana el jugo 
de amor y la energía comunicativa ; y eu virtud apá
tica ; su deber de abstención y resistencia, capaces de 
suscitar dechados de austeridad individual, pero 
ineptos para remover el fondo de la conciencia co
m ú n y arrancar de ella el ímpetu de una reforma, 
permanecían con la inmovilidad del mármol ante el 
esf>ectáculo de aquel orden moral que se disolvía y 
de aquel mundo que se desmoronaba. Después, como 
antes, de los estoicos, el pueblo no tuvo norma que 
seguir del lado de la filosofía : en el espíritu del 
pueblo la filosofía había destruido y no había edi
ficado, y la corrosión del escepticismo, que apresu
raba la fuga de los dioses, no se reparaba con nin
guna afirmación que viniese a llenar el vacío de 
las conciencias sin gobierno y a retemplar l a fibra 
enervada de los corazones. 

Esto es todo cuanto el mundo clásico ofrece como 
precedentes del sentimiento cristiano de la caridad. 
— L a dominación espiritual de Grecia dió a la uni
dad romana el resplandor de las ideas, la se lección 
de las costumbres, el timón del criterio, la aguja 
magnética del gusto ; pero no le d ió la regeneración 
moràl. Encarézcanse en buen hora los elementos coix 
que el espíritu de Grecia contribuyó a desenvolver 
y- dejar constituido en organismo cabal y poderoso 
el germen de la idea cristiana, desde que este ger-
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men tomó vuelo hacia Occidente. Váyase aun más 
allá, y señálase en la excitación que concurrió a fo
mentarlo y madurarlo dentro de su propio terruño, 
la parte que quepa atribuir a las influencias heléni
cas que hubieren alcanzado a penetrar en el am
biente de Judea, por medio de los prosélitos paga
nos y, si se quiere, de la misma escuela helenizante 
de Egipto. Todo lo que se diga nó alterará la Ver
dad <3e qué la célula central, el germen precioso, 
donde está la fuerza de la vida, sin cuya virtud la más 
pingüe tierra nunca dará ¿ e sí un tallo de hierba, 
vino de otra parte y no tenía en el espíritu de la 
civilización grecorromana cosa capaz de substituirlo. 

No he de ser yo quien propenda a amenguar la 
autoridad con que Grecia preside en lo más bello y 
más sól ido de nuestro pensamiento. Aquel pueblo 
único produjo para la Humanidad su obra cien ve
ces gloriosa; y ella dura y durará por los siglos de 
los siglos. Sin la persistencia de esta obra, el cris
tianismo sería un veneno que consumiría hasta el 
último vestigio de la civilización. Las esencias más 
salutíferas, loe específicos más nobles, son terribles 
venenos, tomados sin medida ni atenuante. Es uh& 
gota de ellos lo que salva; pero no por ser una góta> 
dêja de ser la parte esencial en la preparación con 
que se les administra. L o que en la redoma del far
macêutico da el olor aromático, el color, la eficacia-
medicinal, la virtud tónica, es a menudo una gota' 
diluida en muchas partes de agua. E l agua fresca y 
preciosísima, el agua pura de la verdad y Ja natu
raleza, es lo que Grecia ha suministrado al espíritu 
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de ¡nuestra civifización.—Agradezcamos esta agua; 
pero no desconozcamos por eso la gota de quinta 
esencia que la embalsama, y le da virtud dé curar, 
y la guarda de que sé corrompa. 

Ambos principios han llegado a concillarse, m á s 
o menos armoniosamente en la complejidad de 
nuestro espíritu, en nuestro sentimiento de la v ida; 
pero, é n cuanto a su origen, ni pudieron brotar jun
tos, ni era dable que se lograsen sino a condición 
de crecer en medios diferentes, adecuados a las res-
peétivas leyes de su desarrollo. L a obra dé Grecia, 
no sólo no arraigó en la conciencia humana el sen
timiento de la caridad, sino que implícitamente lo 
excluía. Cada civilización, cada raza considerada 
comió factor histórico, son un organismo cuyas fuer
zas conVergeh necesariamente a un resultaido que, 
por naturaleza, excluye la posibilidad de otros bie-
nès y excelencias que aquellos que están virtual-» 
menté contenidos en el principio de: su desenvolvi-
títviento. No se corona el rosal con las pomas del 
manzano; no tiene el ave de presa el instinto de la 
voz melodiosa; hi a las razas que recibieron el don 
del sentimiento estético y la invención artística, fué 
çoneedida la exaltación propagadora en materia de 
moral y de fe. L a obra de Grecia era él cultivo dé f 
la perfección'plástica y serena : la formación de la j 
criatura humana noble, fuerte, armoniosa, rica de ¡ 
facultades y potencieis para expandirse, con la ale
gría de vivir, en el ambiénte luminoso del mundo ; - | 
y en la prosecución de esta obra, el débil quedabaÍ | 
plvjdado: el triste quedaba exçluídoy la caridad rio^ 
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tenía sentido atendible ni parte que desempeñar. 
Donde la libertad, no acompañada por un vivo sen
timiento de la solidaridad humana, es la norma su
prema, el egoísmo será siempre la sombra inevita
ble del cuadro. L a compasión, nunca muy tierna ni 
abnegada, ni aun entre los vinculados por los lazos 
de la ciudadanía, tocaba su límite en la sombra don
de habitaban el esclavo y el bárbaro. 

. Un día ee presentó en el Areópago de Atenas 
un judío desgarbado y humilde, que hablaba, con 
palabras balbucientes, de un dios desconocido, de 
una ley ignorada, de una era nueva... Su argumen
tar inhábil hizo sonreir a loe -filósofos y los retores, 
iniciados en los secretos de la diosa que comunica 
los dones de la razón serena y de la irresistible 
persuasión. E l extranjero pasó; ellos quedaron jun^ 
to a sue mármoles sagrados, y nadie hubiera podido 
hacerles comprender entonces por qué, con la dir 
rección moral de su sabiduría, el mundo se había 
rendido a la parálisis que le mantenía agarrotado 
bajo la planta de los Césares, y por qué Pablo de 
Tarsos, el judío de la dialéctica torcida y la palabra 
torpe, llevaba coneigo el secreto de la regeneración 
del Mundo. 

V 

LA PERSONALIDAD EN LOS REFORMADORES MORALES 

Hemos examinado, una por una, las pruebas his-. 
térjqas que se nos oponían, y hemos demostrado l a , 
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inoportunidad de todas ellas : ya por referirse á in
fluenciais que no alcanzan al ambiente de nuestra 
civilización, ya por aludir a sistemas morales infe
riores a la idea cristiana del deber o que carecieron 
de aptitud de proselitismo y realización. Todo cuan
to puede concederse es que preexistiera, en las for-
mülas de la moral pagana, el concepto intelecttial de 
la caridad, de manera más o menos aproximada a 
la extensión humanitaria y a la categoría moral del 
deber imperativo, que dió a aquel concepto la doc
trina cristiana.—Y ahora : c por qué los que, dentro 
dèí1 paganismo, o dentro de las tendencias m á s o 
ménos divergentes de la sinagoga, llegaron intelec-
tíialmente al principio del amor caritativo, no deja-
rofr tras sí más qúe indiferencia o ecos vanos y es
tériles, y sólo Jesús produjo la revolución moral 
que le da derecho imprescindible a la posesión y a 
la gloria del principio ? 

Porque una cosa es formular ideas y otra muy 
distinta sugerir y propagar sentimientos. 

Porque una cosa es exponer la verdad, y otra 
muy distinta entrañarla en la conciencia de los hom
bres de modo que tome forma real y activa. 

L o primero es suficiente en los descubrimientos 
e invenciones de la ciencia; lo segundo ee lo difícil 
y precioso y lo que determina la calidad de funda
dor, en los d ominios de la invención moral. 

Las revoluciones morales no son obra de cultura, 
sino de educación humana ; no se satisfacen con re
velar -una idea y propagará, sino que tienen como 
condición esèhcialísima susçitar un entusiasmo, una 
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pasión, una fe, que cundiendo en el contagio psí
quico de la simpatía, y manteniéndose triunfalmen
te en el tiempo, concluya por fijarse y consolidarsef 
en hábitos, y renueve así la fisonomía moral de, las 
generaciones. 

E l mecanismo de la psicología colectiva no ee di
ferente del de la psicología individual; y en la una 
como en la otra, para que la idea modifique el com
plexo viviente de la personalidad y se haga carne 
en la acción, ha menester trascender al sentimiento, 
infalible resorte de la voluntad : sin cuyo calor y 
cuya fuerza la idea quedará aislada e inactiva en la 
mente, por muy claro que se haya percibido su ver
dad y por muy hondo que se haya penetrado en 
eu lógica. 

Los grandes reformadores morales son creadores 
de sentimientos y no divulgadores de ideas. 

L a moral de Séneca el estoico se levanta casi tan 
alto como la del Evangelio; pero Séneca no sólp 
dejó inmóvil e indiferente el ánimo de sus contem
poráneos, sino que su moral, falta del calor que s é 
une a la luz intelectual de la convicción para refun
dir el carácter, no impidió que la conducta del pro
pio Séneca siguiese el declive del egoísmo abyecto 
de su tiempo.—Era la suya «moral muerta», como 
diría Ribot. 

¿Cuál es, entonces, la condición necesaria.;parf 
inflamar este fuego del sentimiento, con que ¡se for
jan las revoluciones morales?—Ante todo, que el 
reformador empiece por transformar en sí mismo l a 
idea en sentimiento : que ee apasione y exalte por 
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su idea, con la pasión que arrostra las persecucio
nes y el martirio ; y, además, que demuestre la cons
tancia de eete amor por medio de sus actos, hacien
do de eu vida la imagen animada, el arquetipo vi
viente, de su palabra y su doctrina. E l verdadero 
inventor de una idea en el mundo moral es, púes, 
él que primero la transforma en sentimiento propio 
y la realiza en su conducta. 

Pero aún no son suficientes esas dos condiciones 
para que la iniciativa del apóstol alcance la virtua-' 
lidad que la convierte en substancia de los hechos 
históricos : ya que puede el apóstol apasionarse por 
su idea, y rendirle la vida en holocausto, y haberla 
héfchó carne en su conducta, y a pesar de ello no 
dejar en tomo de su nombre más que silencio y so
ledad r sino qué la palabra y los actos del reforma
dor han de tener la virtud comunicativa, el irresis
tible poder de sugestión, el don simpático que sole
mos llamar prestigio y que hace que, dejando de 
ser aquéllos actos una excepción individual, se di
fundan por la imitación y el ejemplo : de donde con
cluiremos definitivamente que el verdadero inven
tor de üna idea, con relación al mundo moral, es el 
íjuè la tranefòrma en sentimiento, la realiza en con
ducta y la propaga en ejemplo. 

Considerada a esta luz, la personalidad del fun
dador del cristianismo asume, con préeminencia in-
còttteatable, la représenbación del ideal moral queí 
iélló'éon su martirio. E s por él pot quien la cári-i 
dad'dèsciehde dé la región de las ideas y se con-
«tertê^n sentimiento Universal y perdurable; es por 
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él por quien inflama los corazones para traducirse, 
persistentemente en acción, y reserva un lugar, en. 
el organismo de la ciudad, pára el hospital, el asi
lo, el refugio de ancianos, la casa de huérfanos:1 
Apreciando de esta manera la magnitud de su obra,: 
es como se tendrá la medida de su originalidad 
sublime. 

No fué otra la originalidad de Buda en su medio. 
Cuanto hay de teórico y doctrinario en su enséñan-
za preexistia, y era el fondo de los libros âânkias y 
vedantas ; pero por él se transformó en sistema ac
tivo, en revolución social, en proeelitiemo religioso. 

Concretaremos de manera más simple y breve lo 
que va expresado, si decimos que lo que importa 
en el origen de las revoluciones morales es, anto 
todo, la personalidad real y viva del reformador : su 
personalidad y no, abstractamente, eu doctrina. 

E l don de atraer las almas, que infundió la pala
bra de Jesús en el núcleo humilde de sus primeros 
adeptos, hasta el punto de darles, con esta vocación 
propagandista, la fuerza necesaria jbara resistir e l 
peso de un imperio y una ciencia hostiles—como la 
burbuja de aire que, por eu fuerza infinita de ex-* 
pansión, equilibra el peso de la columna atrrtbsferi
ca— : esta eficacia misteriosa y nunca igualada,* no 
venía directamente de la doctrina del Maestro, 6Ífco¿ 
ante todo, de la: maravillosa sugestión de su pisléo¿ 
nalidad : de la impresión imborrable y fastíinadorá 
que dejó en el espíritu de su pobre cohorte : dé lá 
locura de amor que supo inflamar en torttóflúyo.1 

Este era el talismán incontrastable que aquel grü-

175 



J O S E E N R I Q U E R O D O 

po de hombres sin malicia llevaba consigo.—La 
personalidad del Maestro, viva en su memoria y en 
su corazón; la doctrina, propagada en alas de ese 
recuerdo fervoroso, de esa onda magnética de su
gestión persistente : tal es el secreto de aquel triun
fo único en lo humano : de esta manera fué regene
rado el Mundo. 

, No tendrá clara idea de la psicología de las revo
luciones morales el que no conceda todo el valor 
que deba atribuírsele a este factor importantísimo 
de Ja personalidad. 

Sócrates mismo—con no haber sido un fundador 
moral en el mismo sentido de Jesús o Buda—debió la 
Spjayor parte de su influencia real, no tanto a la pro
fesión, de una doctrina determinada y concreta— 
puesto que fué mucho más lo que sugirió que lo 
que significó y concretó—cuanto a la atracción que 
supo ejercer en torno suyo, a la persistencia que 
acertó & infundir en la impresión causada en el 
ánimo de los que le rodeaban, por la sugestión de 
«u palabra y el modelo de su vida. 
r Hay, dentro mismo del escenario de los orígenes, 
cristianos, vía. interesante ejemplo de lo qué deci-
xtios.. E l influjo de la personalidad del fundador es 
un hecho tan esencial, qué un hombre del genio y la 
asimilación intuitiva de San Pablo, nunca logró 
compensar del todo la inferioridad en que quedó, 
en muchos reepéctos, para con los candorosos dis
cípulos de Galilea, con no haber vivido como ellos 
en compañía del Maestro; con no haber presenciado 
por ãus propios ojos las escenas de la Pas ión; con 
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no haber escuchado por sus propios oídos el Sermón 
de la Montaña. . . Bien se echa de ver en San PaWo, 
a pesar de toda su grandeza, que no estuvo nunca 
al lado de Jesús. 

Y este valor de la personalidad de los reforma
dores, independientemente de lo que hay de con
creto en su doctrina, adquiere singular oportunidad 
e importancia cuando se trata de evitar el riesgo de 
juzgarles con lamentable insuficiencia y estrechez, 
al apreciar los quilates de su originalidad y la efi
cacia de su influjo. 

L a personalidad del genio es un elemento irreduc
tible y necesario en la misteriosa alquimia de la 
historia.—Hay algo de inexacto, pero hay mucho de 
verdadero, en la teoría de los héroes de Carlyle.— 
L a fatalidad de las fuerzas naturales; la acumula
ción de las pequeñas causas ; la obra obscura de los 
trabajadores anónimos; la acción inconsciente de 
los instintos colectivos, no excluyen el dinamismo 
peculiar de la personalidad genial, como factor in
substituible en ciertos momentos y para ciertos im
pulsos ; factor que puede ser traído, si se quiere, 
por la corriente de los otros; fuerza que puede no 
ser sino una manifestación o concreción superior de 
aquellas mismas fuerzas, tomando conciencia de sí, 
acelerando su ritmo y concentrando su energía, pero 
que, de cualquier modo que se la interprete, res
ponde a una necesidad siempre renovada y tiene sig
nificado substantivo (1). 

( r ) N a d i e q u e s i g a c o n a l g i ' i n i n t e r é s el d e s e n v o l v i m i e n t o de 
la filosofía de l a h i s t o r i a , desconoce que e l p r o b l e m a del -va lor 
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No se explican los impulsos enérgicos de innova
ción que responden a una norma ideal orgánica, sin 
la conciencia de un grande hombre; no se explica 
el origen de la caridad cristiana sin el corazón y la 
voluntad de un Jesús. Por eso, los que se empeñan 
en desconocer la realidad histórica de esta sublime 
figura, los que niegan la existencia personal de je
sús, no reparan en que su tesis, huyendo de aceptar 
lo que llaman el milagro de una personalidad tan 
grande, incide en la suposición de un milagro ma
yor : el de una obra tan grande realizada por per
sonalidades relativamente tan pequeñas como las 
que quedan en el medio desde el cual se propaga el 

r e l a t i v o de l a c o n c i e n c i a g e n i a l y de l a a c c i ó n i n c o n s c i e n t e 
de l a m a s a , es u n o de los que c o n m á s a n i m a c i ó n y p e r s i s t e n 
c i a se h a n d i s c u t i d o y d i s c u t e n . E ! i n f l u j o de N i e t / s c l i e , l a n u e v a 
p r o p a g a c i ó n de las d o c t r i n a s de C n r l y l o y de E m e r s o n , y o t r a s 
i n f l u e n c i a s , h a n d e t e r m i n a d o en los ú l t i m o s t i e m p o s u n a r e a c c i ó n 
c o n t r a r i a a l a e x c e s i v a i m p o r t a n c i a q u e se c o n c e d i ó a l a ac
c i ó n de l a m u c h e d u m b r e , y f a v o r a b l e a l p a p e l h i s t ó r i c o d e l g e n i o . 
P e r o l o q u e i m p o r t a h a c e r n o t a r , sob re t o d o , es que n i n g u n a tes is 
a u t o r i z a d a y d u r a d e r a l l e g ó n u n c a ¡i l a a f i r m a c i ó n de u n o so lo 
de a m b o s fac tores y a l a n e g a c i ó n de l o t r o ; s i n o que t o d a s e l las 
a c e p t a n , a u n q u e en d i v e r s a p r o p o r c i ó n y s e g ú n d i f e r e n t e s r e l a 
c i o n e s , l a neces idad c o m p l e m e n t a r i a de a m b o s . V é a s e , p o r e j e m 
p l o , c ó m o el i n d i v i d u a l i s m o h i s t ó r i c o d e H e g e l , n o s ó l o n o 
s i g n i f i c a n e g a r e l v a l o r de l a o b r a c o m ú n , s i n o q u e i m p l í c i t a 
m e n t e l o a f i r m a , h a s t a e l p u n t o de q u e , s e g ú n se c o n s i d e r e su 
tes i s , y a l l eva a l a d e i f i c a c i ó n de l o s h o m b r e s p r o v i d e n c i a l e s , 
y a c o n d u c e a l a i d e a d e l a p a s i v i d a d d e l g r a n d e h o m b r e , c o n 
v e r t i d o en d ó c i l i n s t r u m e n t o que n o h a c e s i n o c o n t i n u a r y te r 
m i n a r l a o b r a de t o d o s , y esto m i s m o s ó l o p o r q u e e l a z a r le 
c o l o c a e n e l p u n t o y h o r a en q u e e l l a h a de t e r m i n a r s e . ( H e g e l , 
Filosofia del derecho. P r e f a c i o ) . Y p a r a e j e m p l o de l a p o s i 
c i ó n c o n t r a r i a , n ó t e s e c ó m o L e B o n , s o s t e n e d o r de l a p r e p o n 
d e r a n t e ef icacia de l a s m u l t i t u d e s , e n c a r e c e l a n e c e s i d a d de l a 
d i r e c c i ó n i n d i v i d u a l q u e las p o l a r i c e y o r i e n t e . ( L e B o n , Psico
logia de las muchedumbres, L i b . II, C a p . III. 
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cristianismo si se elimina la personalidad del fun
dador ( I ) . 

Excluyanse—si se quiere—por legendarias o du
dosas, de la vida de Jesús , toda determinación bio
gráfica, toda circunstancia concreta : el nacimiento 
en Betlem o en Nazaret, la visita al Bautista, el gru
po de pescadores, la crucifixión en el Calvario... y 

( i ) l i s t a r e f e r e n c i a a l a tesis que n ie^a l a e x i s t e n c i a perso
na l de J e s ú s es o p o r t u n a , p o r q u e , a lo que parece , el'.a l i a ¡i:\. 
nado a l g ú n a u g e en n u e s t r o a m b i e n t e , a f a v o r tie l a c l i \ u l ^ a c i i ' i u 
de c i e r t o l i b r o e s c r i t o en i t a l i a n o po r el s e ñ o r K m i l i o Hossi y 
t r a d u c i d o a n u e s t r o i d i o m a en u n v o l u m e n de l a ( d M i l i o i e c a 
c o n t e m p o r á n e a » de ( ¡ r a n a d a y P o n z i n i h b i o : l i b r o que es' .á en 
todas l a s m a n o s y e x p l o t a l a c o m ú n a f i c i ó n h a c i a los r u i d o s 
que se t i e n e p o r nuevos , a u n q u e se ha lb n m u y l e j o ; de ser lo ; 
l i b r o i l i t e r a r i o p o r l a f o r m a y v u l g a r í s i m o en el fondo , donde 
la c o n o c i d a tes i s de G a n n e v a l , — y has t a c i e r t o p u n t o , de l l a v e l , 
—se r e b a j a a l a e n t o n a c i ú n de esa propií^nrula e f e c i i s l a y ba t a 
l lona q u e es e n s í m i s m a u n p r e j u i c i o i n c o n c i l i a b l e con la i n 
d a g a c i ó n h i s t ó r i c a de l a v e r d a d . 

Esa o b r a , p r o f a n a c i ó n de fuentes m u y d i g n a s a m e a n d o de 
es tudio y de re spe to , n o m e r e c e r í a l a m e n o r a t e n c i ó n si n o 
e n t r a ñ a s e e l g ó n e r o de i m p o r t a n c i a c o m ú n a t o d o s estos l i b r o s 
escri tos ad captandum vulgus, q u e l l e v a n en su p r o p i a i n f e r i o 
r i d a d la c o n d i c i ó n t r i u n f a l de su d i f u s i ó n y su i n f l u e n c i a . F.1 
a u t o r e m p i e z a p o r d e c l a r a r i n g e n u a m e n t e en su p r ó l o g o q u e 
él n o e n t i e n d e m u c h o de estas cosas . . . a pesar de l o cua l i n 
vade y r e s u e l v e , c o n a d m i r a b l e i n t r e p i d e z , las m A s a l t a s y de
licadas c u e s t i o n e s de h i s t o r i a , e x ó g e s i s y m i t o l o g í a . F u n d á n 
dose p r i n c i p a l m e n t e en e l Origen de Ins cultos, de D u p u i s , de
dica el s e ñ o r B o s s i l a t e r c e r a p a r t e de su l i b r o a a s i m i l a r l a 
¡ d e a de J e s ú s c o n los m i t o s d e l p a g a n i s m o y las r e l i g i o n e s 
m e n t a l e s . A H Í se saca filo a l f e c u n d í s i m o a r g u m e n t o b a s a d o 
en las a n a l o g í a s de n o m b r e (Xrislos y Xreslas—Cristo y Crist-
na—]ez-cus y Jesús). A l l í se d e s a r r o l l a , en sugest ivos- pa r a l e lo s 
l a i d e n t i d a d p a l m a r i a y d e c i s i v a de los m ó s s a l i en t e s rasgos 
a t r i b u í d o s a l a p e r s o n a l i d a d y l a v i d a de J e s ú s r o n l o s m á s sa
l ientes r a s g o s de l a h i s t o r i a o l a leyenda de B u d a , y de l a s 
leyendas de M i t r a , de S e r a p i s , de D i o n i s o s , de A d o n i s . . . N o 
en t r a en l a o p o r t u n i d a d n i en los l í m i t e s de esta a l u s i ó n i n c i 
den ta l , e l c o m e n t a r i o — c i e r t a m e n t e , t e n t a d o r - d e t a n al tos p o r 
tentos de m i t o l o g í a c o m p a r a d a . S a b i d o es, p o r o l í a p a r t e , que 
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siempre quedará subsistente la necesidad psicoló
gica de la existencia de la personalidad capaz de 
haber dado el impulso genial, la forma orgánica de 
los elementos que compusieron la doctrina, e infla
mado el fuego del proselitismo. Y siempre subsis
tirá, además, la noción fundamental del carácter de 
esa personalidad, testimoniado por la índole de su 
obra, de su creación, de su ejemplo, tal como éste 
toma formas vivas en los actos de ©us discípulos y 
en la moral que prácticamente instituyeron. Asegu
radas la existencia personal y la sublimidad del ca
rácter, todo lo demás es secundario. Para la justicia 
de la glorificación, hay bastante con ello. L a ima
gen que, con más o menos probabilidades de exac
titud plástica, recuerda esa existencia personal, lleva 
en sí títulos sobrados a perdurar en la veneración 
de la posteridad. Si no es efigie, es símbolo. Si no 
ee retrato, es figuración legitimada por el amor de 
cien generaciones. 

Una vez más : las ideas, como agentes morales, 
sólo cobran eficacia en el caliente regazo del cora-

este s u f r i d o t c m n de l o s p a r a l e l o s c o n s t i t u y e , p o r e x c e l e n c i a , 
el burgo libre de l a f a n t a s í a en los d o m i n i o s de l a e s p e c u l a c i ó n 
h i s t ó r i c a . R e c o r d a m o s h a b e r l e í d o , h a c e t i e m p o , u n a c u r i o s a 
p á g i n a , m u y e s p i r i t u a l m e n t e u r d i d a , d o n d e , s i n á n i m o de c o n 
v e n c e r a n a d i e , y s i s ó l o p o r a l a r d e de i n g e n i o , se demostraba 
l a tes i s de l a i r r e a l i d a d l e g e n d a r i a de N a p o l e ó n , c o n v e r t i d o en 
u n a p a l i n g e n e s i a d e l m i t o g r i e g o de A p o l o , c o n su s i g n i f i c a d o 
s o l a r « c o m o e l que a t r i b u y e n estos s u t i l e s e x é g e t a s a C r i s t o ) , y 
con l a s h a z a ñ a s h e r o i c a s del d i o s ; d e s e n v o l v i é n d o s e e l p a r a 
l e l o a f a v o r de s e m e j a n z a s y c o i n c i d e n c i a s que h u b i e r a n resu l 
t a d o v e r d a d e r a m e n t e i m p r e s i o n a n t e s a t r a t a r s e de u n a perso
n a l i d a d a l g o r e m o t a y de h i s t o r i a n o m u y prec i s a ; s i n e x c u 
sarse e n t r e ta les r e l a c i o n e s , l a s d e l o p o r t u n o c o t e j o de los 
n o m b r e s (Napoleón y Apollón). 
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zón y la voluntad humanos; y el corazón y la vo
luntad han de empezar por tomar formas persona
les en el carácter vivo de un hombre, de un após
tol, de un iniciador, para que, instituido con el mo
delo el ejemplo, se propague a la personalidad de 
los otros. 

Y esto nos lleva como de la mano a examinar lo 
que haya de substancia en ese aparatoso concepto 
de aridad científica, que caracteriza y expone nues
tro replicante para coronar los argumentos históri
cos de su conferencia, y con el cual se pretende fun
dar la desvinculación entre la caridad que hoy se 
profesa y practica, y el legado inmortal del mártir 
del Calvario. 

V I 

E L S O F I S M A D E L A « C A R I D A D C I E N T Í F I C A » 

Cualquiera que sea el fundamento que, según las 
distintas concepciones morales, se reconozca para 
la idea de la caridad como deber humano, y ya se 
le dé por origen un dogma religioso, ya tina ética 
espiritualista, o un criterio de utilitarismo, esa idea 
ha de pasar, de todos modos, a ser sentimiento y 
voluntad, si aspira a convertirse en realidad psico
lógica y social persistente.—Sentado esto, exami
naremos si es posible rechazar, en nombre de de
terminada teoría del deber caritativo, la solidaridad 
con la obra de jesús. 

NQ sería necesario un análisis prolijo para encon-
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trar en la idea de !a caridad que surge ad litteram 
de la enseñanza evangélica mucho que rectificar, mu
cho que circunscribir, y, por lo tanto, reales dife
rencias que la separan del concepto de aquella 
virtud a que se alude cuando se habla de una cari
dad que tiene por norma la utilidad común y lleva 
impreso el sello de la ciencia.—Como nacida de la 
exaltación inspirada y absoluta que es, por natura
leza de las cosas, el involucro ígneo de todas las 
grandes ideas que nacen, a la manera del planeta 
envuelto en fuego antes de consolidar su corteza— 
la idea de la caridad surgió del espíritu de su au
tor ardiendo en llamas que excluían la posibilidad 
de toda coneideración relativa. Su concepción del 
bienhacer era el sacrificio de sí mismo sin límites ni 
diferencias. L a pobreza no sólo aparecía a sus ojos 
como objeto de simpatía y de piedad, sino como 
supremo objeto de deseo y como la única condición 
conciliable con la práctica de la virtud. Quien no lo 
diera todo, no podía entrar en el número de los dis
cípulos, ni en el reino de los cielos. E n el mendigo 
se glorificaba la imagen viva de la santidad. L a 
norma de organización social era el comunismo ebio-
nita, tal cual se realizó, con paradisíaco encanto, 
pero tan efímeramente como todas las organizacio
nes comunistas, en la primera sociedad cristiana de 
Jerusalén. 

¿ Dejará por eso Jesús de ser el fundador humano 
de la caridad ? ¿ Dejará de pertenecerle la revelación 
del sentimiento, la iniciativa del ejemplo eficaz? ¿Se 
ha suscitado otro principio por misterio dç la çiçn-
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cia? ¿Convergen las corrientes del mundo moral a 
otro polo? 

Sería necesario confundir lamentablemente los 
términos para atribuir ese carácter a las conquistas 
de la sabiduría. L a ciencia no ha substituido un 
principio a otro principio. L a caridad que se dispensa 
en nuestros hospitales no es otra que la que fué en
señada en la parábola de Lázaro el mendigo y en la 
del lisiado del camino de Jericó. E l signo veinte 
veces secular permanece en lo alto. L o que la cien
cia ha hecho es depurar el concepto, encauzar el 
sentimiento, organizar la práctica, asegurar los re
sultados. Y así, en las sucesivas manifestaciones de 
esta obra, encontrará la ciencia, para el ejercicio de 
la caridad, otros fundamentos y otras razones que 
los que sólo nacen de la igualdad fraternal en el 
seno de un amoroso Padre; reivindicará contra la 
negación absoluta de la propia personalidad, el 
principio del libre y armonioso desenvolvimiento de 
todas nuestras facultades capaces de perfección; 
completará la armonía de los afectos altruistas con 
el amor de sí mismo, que es el necesario antece
dente de aquellos afectos y su límite y copartícipe 
en el dominio de la obligación moral; demostrará 
que la caridad practicada sin discernimiento es una 
influencia desmoralizadora y que el sacrificio in
consulto de los buenos no tendría más resultado 
que el triunfo y la supervivencia de los malos; en
señará a proporcionar la caridad a su objeto, esta
blecerá para su práctica diferencias, limitacionee, 
p r ç v e n ç i o i w ; y llegará, finalmente, a asegurar la 
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fructuosidad del beneficio, lo proficuo de la protec
ción, la eficacia del remedio, con todos los recursos 
que el estudio paciente de la naturaleza pone a 
disposición de los maravillosos instrumentos de la 
inteligencia humana. 

Pero la piedra angular del edificio, el impulso, el 
estímulo de la obra, no han surgido de las investi
gaciones de la ciencia, sino que estaban en el nú
cleo de nuestra civil ización; y el origen inconcuso 
de este principio esencial de nuestra civilización es 
el sentimiento propagado y sostenido por el ejem
plo del Fundador en la vida de cien generaciones, 
en virtud de la fuerza moral de imitación que re
produce una creencia, un amor, un ideal de carácter, 
al través del espacio y el tiempo, como la imitación 
inorgánica propaga la forma de una onda en el mo
vimiento ondulatorio y como la imitación biológica 
propaga un tipo individual en la reproducción de 
las especies. 

Y ese sentimiento es y será siempre lo fundamen
tal, lo que impulsa a la obra, lo que determina la ac
ción, lo que mantiene vivo el fuego de la voluntad 
benéfica; por muchas que sean las modificaciones 
que el saber y la prudencia instituyan en cuanto a 
la manera de dirigirlo y aplicarlo. 

Valgámonos de un ejemplo sugestivo. L a expe
riencia y la ciencia de la política han depurado, en 
el siglo transcurrido desde la Revolución que es 
génesis de la sociedad moderna, el concepto de la 
democracia y la república; lo han adaptado a una 
noción más justa del derecho, a un sentido ipáç 
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claro de Ias condiciones de Ia realidad; y nuestra 
idea de la una y de la otra es hoy muy distinta de 
la que profesaron y ensayaron los hombres del 89. 
Pero cuando queremos glorificar supremamente 
aquellas fórmulas de nuestra fe política, es a loe 
hombres del 89 a quienes rememoramos y glorifica
mos, y son sus fechas históricas las que están univer
salmente consagradas para el festejo de la libertad ; 
porque, cualesquiera que sean las deformaciones con 
que las interpretaron, ellos dieron a tales fórmulas 
el magnetismo, la pasión, que las impuso al mun
do : magnetismo y pasión sin los cuales no hubieran 
pasado nunca de entidades abstractas ; magnetismo 
y pasión que jamás hubieran dado de sí las especu
laciones severas de los constitucionalistas, el cálculo 
habilidoso de los hombres de Estado, capaces de 
rectificar y corregir, de completar la obra con toques 
prudentes y oportunos, pero incapaces de encender, 
como el apóstol, como el mártir, como el héroe, el 
fuego que arrebata los corazones y las voluntades y 
renueva el mundo por misteriosa transfiguración. 

¿ Acaso para que la gloria de una iniciativa per
severe vinculada a un nombre, a una personalidad, 
a un hecho histórico, ha de ser necesario que la Hu
manidad quede inmovilizada después de ellos, sin 
revisar su legado ni complementar su obra ? 

E n el arranque de las revoluciones morales no es 
un hombre de ciencia el que encontrará quien ape
le al testimonio de la historia; sino un hombre, ò 
una cooperación de hombres, de simpatía y volun
tad.—NQ es un Erasmo, es un Lutero, el que reali-
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za. una Reforma.—Puede la ciencia anticipar la 
idea; pero ya queda dicho que si la idea, como 
quiere Fouillée, es una fuerza, lo debe eólo a sus 
concomitantes afectivos ; y a su vez, si el sentimiento 
es el motor de las transformaciones morales, lo 
debe sólo a su absoluta potestad sobre los resortes 
de la acción. 

E s de pésimo gusto esta invocación profética y 
solemne del nombre de la ciencia fuera de lugar y 
de tiempo: género de preocupación apenas tolera
ble en los coloquios famosos de la rebotica de Ho-
mais, con que Gustavo Flaubert levantó estas de
formaciones caricaturescas de la ciencia en la pico
ta de la sátira. 

H a de darse a la ciencia lo que es de la ciencia, 
y a la voluntad inspirada lo que pertenece a las ins
piraciones de la voluntad. 

E l hornillo de Fausto producirá maravillosos re
sultados mientras se atenga a su esfera peculiar y 
propia; pero no engendrará más que el /lumúncuius 
mezquino cuando trate de remedar la obra creado
ra de la vida. 

L a confusión de tan conocidos límites se revela 
en su plenitud cuando indica el doctor Díaz la jus
ticia de erigir junto al Crucifijo, en caso de habérse
le dejado subsistente, un retrato de Kant. . . ¿ Q u é he 
de pensar de esta idea novedosa? Sería una ridicu
lez pedantesca colgar, la imagen de Kant de las pa
réeles de los hospitales. Y en verdad que mal: podía 
e\. ilustrado autor, de la conferencia haber escogido 
nombre más apropiado que çl çle Kant para ponçr 
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precisamente de relieve la inconsistencia de ese gé
nero de contraposicionee, que se fundan en la iden
tificación absurda de lo que no puede identificarse 
jamás : la obra del pensador con la obra del após
tol ; la fórmula abstracta con la iniciativa creadora. 
Porque Kant personifica, por excelencia, la moral 
abstraída de todo jugo y calor de sentimiento, vale 
decir : privada de todo dinamismo eficaz, de toda 
fuerza propia de realización; y en este sentido ofre
ce el medio de demostración más palpable que pue
da apetecerse para patentizar la diferencia que va 
de la esfera de la ciencia pura a la esfera de la vo
luntad inspirada. 

E l moralista de Koenisberg podría haber vivido 
tantos miles de años como los dioses de la mitología 
brahmánica y haber razonado y enseñado otros tan
tos en su cátedra de filosofía, admirando, según sus 
célebres palabras, «el espectáculo del cielo estrella
do sobre su cabeza y el sentimiento del deber en el 
fondo de su corazón» ; y podría haber hecho todo 
esto sin que su moral estoica conmoviese una sola 
fibra del corazón humano ni hiciera extenderse ja
más una mano egoísta para un llamado de perdón o 
para un acto de generosidad. E n cambio, una pala
bra apasionada y un acto de ejemplo, de Jesús o de 
Buda, de Francisco de Asís o de Lutero, de Maho-
ma o de Ba'b es una sugestión que convierte en dó
ciles somnámbulos a los hombres y los pueblos.— 
«Aquel que ame a su padre o a su madr^ más que a 
mí, no venga conmigo» ; sólo el que tiene fuerzas 
pçrça deçir çsÇp ç imponérselo, es el que funda, es el 
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que crea, es el que clava su garra de diamante en la 
roca viva de la naturaleza humana. ¿Cuándo ad
quiriría derecho el retrato de Kant para figurar, 
frente a la imagen de Jesús, en las salas de las casas 
de caridad ? Cuando la moral de Kant hubiera des
atado, como la de Jesús, torrentes de amor, de en
tusiasmo y de heroísmo ; cuando hubiera impulsado 
la voluntad de sus apóstoles a difundirse para la 
conquista del mundo, y la voluntad de sus mártires 
a morir en la arena del coliseo ; cuando hubiera le
vantado las piedras para edificar hospicios y los co
razones para el eterno sursum corda de una fe. 

E l ejemplo puede encontrarse sin salir de junto 
al fundador del cristianismo. Ese Filón, cuyo nom
bre citaba el doctor Díaz entre los de los precurso
res de la caridad cristiana, era lo que Jesús no fué 
nunca : hombre de ciencia, hombre de sabiduría re
flexiva y metódica. Ajustó la tradición hebraica a 
los moldes del raciocinio griego, y su espíritu con
densaba el ambiente de aquella Alejandría donde el 
saber occidental y el oriental juntaron en un foco 
sus luces. Y por obra de Filón, la ciencia planteó 
eimultáneamente con las prédicas de Galilea su ten
tativa de legislación moral para llegar a resultados 
teóricamente semejantes. ¿Cuál de ambas prevale
ció, cuál de ambas dió fruto que aplacase el ham
bre de fe y esperanza, del mundo?—El nombre de 
Filón sólo existe para la erudición histórica, y Je
sús gobierna, después de veinte siglos, millones de 
conciencias humanas. 

Nada hay, por otra parte, en las conclusiones çlç 
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la moderna indagación científica que, ni aun teóri
camente, menoscabe la persistencia de la obra de 
Jesús. Si alguna relación debe establecerse entre los 
resultados de la ciencia en sus aplicaciones morales 
y sociales y los principios de la ley cristiana, no es 
ciertamente la de que los unos anulen o substituyan 
a los otros, sino, por el contrario, la relación, glo-
riorísima para el fundamento histórico de nuestra ci
vilización, de que, buscando la ciencia una norma 
para la conducta individual y una base para la so
ciedad de los hombres, no haya arribado a conclu
siones diferentes de las que estaban consagradas en 
la profesión de fe con que se orientó la marcha de 
la Humanidad en el más brusco de los recodos de 
su senda. 

Llámese al lazo social fraternidad, igualdad o so
lidaridad ; llámese al principio de desinterés caridad, 
filantropía o altruismo, la misma ley de amor se im
pone confirmando como elementos esenciales de la 
sociabilidad humana, como subsiraíum de todas las 
legislaciones durables, los viejos principios con que 
se ilumina en la infancia el despertar de nuestras 
conciencias : «Amaos los unos a los otros». «No ha
ga» a otro lo que no quieras que te hagan a ti.» 
«Perdona y se te perdonará.» «A Dios lo que es de 
Dios, y al César lo que es del César.» L a ley moral, 
adoptada en el punto de partida por iluminación 
del entusiasmo y de la fe, reaparece al final de l a 
jornada como la tierra firme en que se realizase la 
ilusión del miraje.. .—¿Quién no se arroba ante es
tas supremas armonías de las cosas que parecen más 
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lejanas y discordes? Hay en la inspiración moral, 
como en la alta invención poética, un género de po
tencia adivinatoria ; y lo característico, en uno, como 
en otro caso, es anticipar, por la síntesis alada de 
la intuición, lo que se recompondrá, tras largos y 
ordenados esfuerzos, con los datos menudos del aná
lisis.—Aun los extremos, aun los desbordes del sen
timiento de la caridad, tal como su excelso autor 
quiso generalizarlo, y que constituirían un ideal de 
vida inconciliable con las condiciones de la sociedad 
actual, pueden considerarse como el sublime antici
po de un estado de alma, cuya posibilidad vislum
bran en la sociedad de un porvenir muy remoto las 
conjeturas de la ciencia ; cuando la evolución de los 
sentimientos humanos y la reducción correlativa del 
campo del dolor y de necesidad en que quepa hacer 
bien a los ôtros, deje en los corazones un exceso 
libre de simpatía, determinándose así una emulación 
de desinterés y sacrificio que substituya a la compe
tencia, todavía brutal, de la ambición y el egoís
mo {1). 

No existe, pues, una caridad traída por revela
ción de la ciencia, que pueda oponerse, como enti
dad autónoma y substancialmente distinta, a la que 
hemos recibido de los brazos maternos de la tradi
ción. L a caridad es una sola; la caridad, comó sen
timiento, como voluntad, como hábito, como fuerza 
activa : la que levanta asilos y recoge limosnas y 
vela junto al lecho del dolor, no es sino una; y el 

( i ) W a s e fipcncfr, FinuUtmentos Je la moral, e n p l l u l o X I V . 
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fundador de esta caridad en la civilización que ha 
prevalecido en el mundo, es Jesús de Nazareth ; y la 
conciencia humana lo reconocerá y lo proclamará 
por los siglos de los siglos. 

V I I 

EL SIGNO 

Pero a j i i dejando por encima la significación 
histórica del fundador del cristianismo, y aun cuan
do quede demostrado lo indisoluble del lazo que le 
une a la idea de la caridad, la argumentación que se 
nos opone encuentra todavía punto en que estribar, 
para desconocer el respeto que se debe a su imagen. 
E l crucifijo, se arguye, no es Jesús. E l crucifijo tie
ne su significado propio, independiente del mártir a 
quien en él se representa; y es en ese concepto en 
el que se le repudia y proscribe. 

Negamos, desde luego, que cualquier otro sim
bolismo que quepa atribuir al crucifijo, pueda preva
lecer sobre el que intuitivamente surge de su senci
lla apariencia. E l signo histórico, el supremo sím
bolo del cristianiemo, es y será siempre la cruz. 
Cuando se busca una imagen, un emblema, que 
materialice y ponga inmediatamente a los ojos de 
quien lo mire la idea de la regeneración del mundo, 
la gran tradición humana del cristianismo, desper
tando de una vez todas las asociaciones de senti
mientos y de ideas que abarca la virtud sugestiva 
de tan excelsos recuerdos, no se encuentra otra 
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figura que la de los dos maderos cruzados. Y el 
crucifijo no es más que la última y definitiva forma 
en el desenvolvimiento iconográfico del signo de la 
cruz. No importa que el signo completo no surgiera 
simultáneamente con la expansión y propagación 
del nuevo espíritu, sino siglos más tarde. Los em
blemas que los primitivos cristianos alternaban con 
el de la cruz, quedaron sepultados en el seno de las 
catacumbas, y prevaleció el que recordaba plástica
mente el martirio con que fué consagrada la idea. 
Luego, al instrumento del suplicio se añadió la figu
ración del cuerpo del mártir, y el signo adquirió su 
integridad y plenitud expresiva, para que, llegado 
el despertar glorioso de las artes, lo perpetuasen en 
metal, en piedra, en madera, en marfil, en tintas 
de color, los grandes orfebres, los grandes estatua
rios y los grandes pintores de una de las más loza
nas primaveras del ingenio humano: Benvenuto 
Cellini, Donatello, Velazquez, V a n Dyck... No se 
menosprecia con el mote grosero de fetiches 
estas formas sensibles en que cuaja la savia de 
idealidad y entusiasmo de una fe secular, desen
volviéndose en el espíritu de las generaciones hu
manas ; a la manera como la imaginación incons
ciente que combina líneas y calores en las obras 
de la Naturaleza, remata los laboriosos esfuerzos de 
un proceso orgánico con la forma inspirada de una 
flor, con la flámula viva de un penacho de ave. No 
eé inventan, ni reemplazan, ni modifican en un día 
estos signos seculares : se les recibe de los brazos 
de la tradición y se les respeta tal como fueron con» 
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sagrados por la veneración de las generaciones. E l 
crucifijo no estaba en manos de Pablo ni dé Pedro, 
ni sobre el pecho -de los mártires del circo, ni en los 
altares ante los cuales se amansó la furia de los bár
baros. No por eso deja de significar el crucifijo la 
gloria de tales tradiciones : estuvo, antes de todas 
ellas, en realidad y carne humana, en la pelada 
cima del Gólgota.. . y aun cuando no hubiera esta
do, suya es la virtud de evocarlas y animarlas jun
tas en el recuerdo de la posteridad. 

Pero no se repudia sólo al crucifijo por ajeno a 
la significación del verdadero espíritu cristiano; se 
le repudia también por execrable. ¿ Y en qué con
siste el carácter execrable ide crucifijo? Aquí el dis
tinguido conferenciante remonta su oratoria al tonõ 
de la indignación, abraza en una síntesis arreba
tada el espectáculo de los siglos, y se yergue triun
fante con las pruebas de que el crucifijo ha presidido 
a muchas de las más negras abominaciones de que 
haya ejemplo en la memoria de la Humanidad; des-1 
de los excesos dé las Cruzadas, hasta lae crueldades' 
de las guerras de religión y dé las persecuciones de 
héíejes. ¿Qué importa que en su significación pri
mera— se pregunta—simbolizase o hubiese podido 
simbolizar una idea de amor, de libertad, de reden
ción? E l crucifijo propició el ensañamiento de los1 
cruzados contra los musulmanes de Ornar; estuvo 
en manoa de los victimarios de la noche de Saint-
Barthélemy; acompañó los desbordes sangrientos 
de la conquista de Amér ica ; presenció en las pare
des del tribunal del Santo Oficio las sentencias que 
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ahogaban la libertad del pensamiento humano ; y es 
hoy mismo, en loe fanáticos de Rusia, el signo que 
incita a la matanza de los judíos de Bielostock... 
Luego, el crucifijo ha perdido su significación ori» 
ginal; la ha desnaturalizado y pervertido, y lejos de 
ser emblema de salud y de vida, es sólo signo de 
opresión, de barbarie y de muerte. 

No será neóÍJBario apurar mucho los ejemplos 
para demostrar que con la aplicación de este criterió 
estrecho y negativo, si ha de entenderse que loa 
grandes símbolos históricos pierden su significado 
original e intrínseco en manos de quienes los desna-' 
.tvjralizan y falsean en el desborde de las pasiones 
extraviadas!, reçofdándose exclusivamente, para ca
racterizarlos, todo lo que se haya hecho de ignomi
nioso y funesto, a su sombra, y nada de lo que a eu 
sombra se haya hecho de glorioso y concorde con 
su genuina significación moral—rio habrá símbolo 
histórico que quede puro y limpio después de ape
larse a la deposición testimonial de la historia, por
qué todos rodarán confundidos en la misma ola de 
sangre, lágrimas y cieno. 

L a bandera tricolor, el iris de la libertad Huma
na, la enseña victoriosa de V à l m y y de ijemmapes, 
imptilsaba, apenas nacida, el brazô del verdügd, y> 
cobijaba con su sombra las bacanales sangrientas 
del Terror, no menos infames qué la matanza -de 
Saint-Barthélemy; y propiciaba después, en las con
quistas de Napoleón el Grande, las iniquidades de 
la invasión de Rusia y de la invasión de E s p a ñ a ; y 
resucitaba para servir un día de dosel, cori la trai-
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ción del 2 de diciembre, a la consagración cesárea 
de Napoleón el chico.—Luego, la bandera tricolor, 
eL iris de la propaganda revolucionaria, el guión de 
los ejércitos de Carnot, no es signo de esperanza y 
de gloria, sino de ferocidad, de opresión y de con
quista. 

L a bandera de mayo, el cóndor blanco y celeste 
de los Andes, la enseña gloriosa de San Martín y 
de Belgrano, militó durante veinte años en los ejér
citos de Rozas, y flameaba en Santos Lugares so
bre el alcázar de la tiranía, y se encharcaba en san
gre en los degüellos de la «Mazorca», y era destro
zada a balazos por los hombres libres que defen-
díail el honor de la civilización americana dentro 
de los muros de Montevideo. Luego, la bandera de 
mayo, el palladium de la revolución en el extremo 
sur de' América, la enseña gloriosa de San Martín 
y dè Belgrano, está imposibilitada de merecer el ho
menaje de los buenos, maculada ante la conciencia 
de, la historia, prostituida por lo infinito de la pos
teridad. 

. í Adonde nos llevaría la lógica de este puritanis
mo feroz ? — A la condena inexorable de toda ense-
ña b s ímbolo que no hubiera sido secuestrado, des
de el momento de nacer, dentro de las vitrinas de 
un museo.—La acción histórica, y el contacto con la 
realiddd^ implican para 3a idea que se hace carne en 
un emblema, en un señuelo de proselitismo, la pro
fanación y la impureza : tan fatalmente como la ex
posición al áire libre implica para la hoja de acero 
la oxidación: que la empaña y la consume. 
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E l criterio de simpatía, de tolerancia y de equi
dad, planteará las cuestiones de muy distinta ma
nera, y las resolverá con más honor para la especie 
humana.—¿Eran loe principios programados en la 
«Declaración de los derechos del hombre» los que 
se aplicaban en el instrumento de muerte que hizo 
rodar mil quinientas cabezas humanas en quince 
días, y los que amarraban a Francia al despotismo 
de los cesares? No, sino absolutamente los contra
rios. Luego, la bandera en que se propagó la declá-
rción de los derechos del hombre, la tricolor de las 
victorias de la libertad, permanece en la entera po
sesión de su significado y su gloria.—¿Eran los prin
cipios sustentados en la revolución de mayo los que 
encarnaba la tiranía vencida con la alianza extranje
ra en los campos de Caseros ? No, sino absolutamen
te los contrarios. Luego el s ímbolo de la revolución 
de mayo, la bandera cuya tradición inspiraba a los 
enemigos de la tiranía, queda firme y sin mácula en 
la cumbre de su dignidad histórica.—¿ Eran los prin
cipios sellados con el martirio del Calvario los que 
se realizaban en la noche de Saint-Barthélemy, y en 
el atropello alevoso del cortejo de Atahualpa, y soff" 
ellos los que se realizan en las matanza» de judío» 
de Bielostock ? No, sino absolutamente los contra
rios. Luego, el signo del Calvario, la imagen del que 
anatematizó toda matanza, todo odio, guarda ilesa e 
intacta su significación sublime, para veneración y 
orgullo de la Humanidad. 

Sólo con la aplicación de este criterio ampl ío y 
ecuánime podrá salvar la justicia histórica una tra-' 
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dición que no se presente enrojecida con la mancha 
indeleble de las manos de Macbeth; sólo así podrá 
instituirse en la memoria de los hombres un Pan
teón donde se reconcilien todas las reliquias vene
randas, todos los recuerdos dignos de amor y de 
piedad. 

Imaginemos que el crucifijo representase, exclu
siva o eminentemente, la unidad católica, tal como 
prevaleció desde el bautismo de los bárbaros hasta 
la definitiva constitución de las nacionalidades eu-
íopeas y el impulso de libertad de la Reforma. Aun 
en este caso, de ninguna manera rehuiría, por mi 
parte, sostener la tesis afirmativa, en cuanto al res
peto histórico que se le debe. Sería el signo que 
presidió a la asimilación y la síntesis de los elemen
tos constitutivos de la civilización moderna, durante 
mil años de reacciones y esfuerzos proporcionados a 
la magnitud de la obra que había de cumplirse. L a 
denigración histórica de la Edad Media es un tema 
de declamaciones que han quedado, desde hace 
mucho tiempo, relegadas a los estudiantes de quince 
años en las clases de Historia Universal. L a honda 
comprensión de las cosas pasadas, con sus consi
guientes adelantos de exactitud y de justicia, es una 
de las imperecederas conquistas del siglo de los 
Tierry, los Macaulay y los Mommsen. Y a no se in
faman épocas enteras de la Historia del mundo; se 
las explica y comprende, y eso vale mucho más. L a 
•fcístoria no es ya una forma retrospectiva de la 
arenga y el libelo como en los tiémpos de Gibbon y 
Yçiltaire, L a historia es, o bien un campo santo 
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piadoso, o bien un laboratorio de investigación pa
ciente y objetiva; y en cualquiera de ambos con
ceptos, un recinto al que hay que penétrar sin ánimo 
de defender tesis de abogado recogiendo en él, a 
favor de generalizaciones y abstracciones que son 
casi siempre pomposas ligerezas, armas y pertrécKos 
para las escaramuzas del presente. Quien tenga 
desinteresado deseo «je acertar, ha de acercarse 
a ese santuario augusto, purificado de las pasiones 
del combate, con un gran fondo de serenidad- y 
de sinceridad, realzadas todavía por una suficiente 
provisión de simpatía humana, que le permita trans
portarse en espíritu al de los tiempos sobre que 
ha de juzgar, adaptándose a las condiciones de 
eu ambiente. L a s instituciones que han quedado 
atrás ê n el movimiento de la civilización, y que ya 
sólo representan una tradición digna de respeto—y 
en su persistencia militante, una fuerza regresiva— 
han tenido su razón de ser, y sus días gloriosos, y 
han prestado grancLee servicios al progreso del mun
do ; y es precisamente en el terreno de la historia 
donde menos pudde vulnerárselas.—Para oponerse 
a ios esfuerzos reaccionarios del clericalismo, no es 
preciso hacer rasa de.la gloria de las generacio
nes inspiradas por la idea católica, cuando esta idea 
era la fórmula activa y oportuna ; como para coni-
batir las restauraciones imperiales no han menester 
los républicanos franceses repudiar para la Franciá 
la gloria de Marengo y Austerlitz, y para combatii 
la persisterioia política y social del caudillaje no ne
cesitamos nosotros desconocer la fuerza fecunda y 
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eficaz que representó la acción de los caudillos en ¿1 
desenvolvimiento de la revolución de América.— 
¿Imagina acaso el doctor Díaz que diez siglos de 
historia humana se tiran al medio de la calle bajo 
la denominación común de ignominia, ignorancia, 
crueldad, miseria, rebajamiento y servilismo?—Los 
tiempos en que él no ve más que un proceso de «de
gradaciones tenebroeas», son en realidad una esfor
zada lucha por rasgar, para los gérmenes soterra
dos ríe civilización, la dura corteza de los aluviones 
b á r b i i o s ; y es, sin duda, en el transcurso de esa 
lucha, cuando la acción histórica del cristianismo 
presenta títulos más incontestables a la gratitud de la 
posteridad; porque si el naufragio de la civilización 
fué desastroso, hubiera sido completo sin el iris que 
el signo de la cruz levantaba sobre los remolinos 
tenaces de la barbarie ; y si el despertar de la cultura 
intelectual fué difícil y lento, hubiera sido totalmen
te imposible sin la influencia de la única fuerza es
piritual que se alzaba frente a la fuerza bruta, y re
servaba, en medio de la guerra universal, un rincón 
de quietud para la labor de colmena de los escri
bas monacales, y salvaba el tesoro de las letras y 
las ciencias antiguas en los códices que, llegada la 
aurora del Renacimiento, romperían, merced a la 
invención de Guttemberg, sus obscuras crisálidas 
para difundirse por el mundo. Relea el doctor Díaz, 
sin ir más allá, las páginas que el gran espíritu de 
Tame Ka consagrado en su estudio de E l antiguo 
régimen a delinear la estructura de la sociedad ante* 
HOT ia la Revolwcíióii; y acaso refrescará muy opor-
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tunos recuerdos, y acaso reconocerá la necesidad de 
modificar buena parte de sus prejuicios y de limi-
Car no pocas de sus abominaciones. 

Otro tanto podría decirse en lo que respecta a 
alguna otra alusión de las que acumula el doctor 
Dí&z en su síntesis de lás tradiciones infamantes de 
kí cruz; y, singularmente, a la que se refiere a la 
conquista de América.—c Todo en la conquista fué 
oprobio y ferocidad; todo en ella fué abominación 
•y exterminio; y cuanto en ella hubo poeitivamente 
de condenable a la luz de la razón serena, ha dfe 
•imputarse a la sugestión maldita de la cruz?—¿Por 
<cjué recordar, si se aspira a la severa equidad del 
juicio histórico, que la cruz representó en Cajamar-
«ft la sanguinaria brutalidad de la conquista, y olvi
dar que representó, en Guanahani, el nacimiento de 
j a América a la vida de la civilización, la primera 
luz de nuestro espíritu, el pórtico de nuestra Histo
ria?—¿Por qué recordar que estuvo en manos de 
Valverde para excitar al sacrificio de los indios, y 
olvidar que estuvo en manos de Las Casas para in
terponer ante el pecho de los indios un escudo de 
misericordia?—¿Por qué recordar que fué, con Tori-
quemada, el signo oprobioso de las iniquidades in
quisitoriales, y olvidar que fué en la mente d e Isa* 
bé \ la Católica el estímulo para ganar y redimir uñ 
mundo?—¿Pbr qvié recordar al verdugo tonsurado 
y olvidar al evangelizador capaz del martiñó?-^-
¿Por qué recordar al fraile que mata y olvidar al 
ffáile que muere? ' 

Bien es verdad que para la justicia históíica d ç j 
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elocuente conferenciante, cuyo género de liberalis
mo recuerda, en esto como en otras muchas Cosas, 
la fórmula absoluta del sectarismo religioso : «fuera 
de lo que yo creo, no hay virtud ni salvación», el 
misionero que se arroja a propagar su fe en climas 
lejanos', no hace cosa mejor que «imponer por la 
violencia el crucifijo, cótho un yugo de servidum
bre, sobrfe Id cabeza de lãs razas , inferiores)).—TNO 
lo sospéchaba Víctor Hugo cuando, en una paginla 
inspiradísima -de Los Castigos (1); antés dé marcar 
con el hierro candente de su sátira a los dignatarios 
del alto clero que agitaban el turíbulo de las ala
banzas en la cohorte palaciega del gran corruptor 
del 2 de diciembre, entonaba un himno conmovido 
y conmovedor ante el cadáver del fraile decapitado 
en lás misiones de la China por predicar allí la mci-
la l del Evangelio.—La eépontaneidàd del corazón 
y el criterio de la equidad consisten eti honrar la 
vocación del sacrificio idondequiéra. qiie se la en
cuentre : bajo la sotana del fraile como; bajo \k blu
sa del obrero o la: pechera deslumbrant¡e del príncir 
pe ; y « n glorificar la propaganda fclfc la civilización^ 
cualqlriéra que sea eLdbanderadoí-de la gran cáusa 
humana : así b] pienriçr Que sé abisma -en ¡el fondo 
¡del deisierto con el bacha que traspasa los !bcísqües» 
cojno )el Efiisiónero! que, con la Bibliá cáktóUca «>:la 
Biblia,píeteetaiife'en l|v-n%dnQi ^;jaQ«ffft;>ag4ro»Y*f 
la áopotpçS tíçiacie.ncisí fde la tribu. ,¡ . b n i iií- ' 
n Por, Ja demás, 'no es inteifuretar fielmente el- espí» 

••í(i) JU!$ VHdUnüMts, V I H , «A ün mftrtyr». '• v 

m 



J O S E E N R I Q U E It O D O 

ritu de los hechos concretar en la significación de l 
crucifijo como emblema histórico, los motivos que 
han determinado s u condena. Cualquiera otra i m a 
gen del fundador del cristianismo, aparte de l a que 
le presenta clavado en la cruz, cualquiera otra i m a 
gen,^cuadro o estatua, hubiera sido sentenciada i n -
diallntamente a proscripción. ¿Es o no cierto? L u e -
g6, la condena va dirigida contra la glorificación de 
rJesiÍB, que la suspicacia jacobina no concibe sepa
rada del culto religioso ni admite que pueda inter
pretarse de rhanera que allí mismo donde el c r e -
yénte ve él icono, objeto de su veneración, el no cre 
yente vea la imagen representativa del más alto 
«dechado de grandeza humana. 

o h af)aan Carlos G ó m e z acariciaba en su mente pro
fética' un pensamiento que ya se ha convertido e n 
lèalidad. Soñaba cfue se levantase un día sobre u n â 
*le las cumbres de la Cordillera, a modo de numen 
tutelar de la civilización americana, engrandecida 
por là ¿Oiífraternídad de todas las razas que se 
acogen a su seno, y por la fructificación de las es-
fü¿ranzásjy los ideales qué ha alentido la H u m a n i 
dad en veinte sigk>s, Una colosâl eátatüa del R é d e n -
•tèftlel totmdó, èrguida allí, como sòbre un á g i g á n -
íado Ta'bbr, éh la eterna pek dé las alturas, bajo e l 
signo" hídédeble del <trUoere.\?>?Juân'•'C>àj?fc>8 "Gómez 
pensaba "como un furibundo ultramontano, y ' l á 
realización de su súeñb implica: un ;£>rivílègií> ofen^-
eivo para millarés déTcòhciencias híiffianas qüé :ven 
levantarse en su horizonte la imagen de UILCIÍQS e j j 
que no creen; y lo implicará ipientraa çç. l ey^n-
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ten también en las cumbres circunvecinas, for
mando tabla redonda, otras semejantes estatuas de 
Buda, de Zoroastro, de Confúcio, de Sócrates, de 
Fi lón. . . y de Kant. 

V I I I 

¿JACOBINISMO? 

Concluye su refutación el doctor Díaz exponien
do su concepto del liberalismo en relación cón la 
idea de tolerancia, que di por característica, en mi 
carta, al espíritu liberal.T—El criterio en que se fuh-
da ese concepto es genuinamente jacobino, y con
firma este nombre de jacobinismo que apliqué a 
las iniciativas y tendencias cuya defensa ha asutni-
do el conferenciante. 

Contestando en esta parte al doctor Díaz, expli
caré el porqué de la expresión al joven e intfclv-
gènte escritor que me ha hecho cargos en las cò-
lutnnas del semanario evangelista por el ¡empleo, 
que juzga inadecuado, de tal nombre. 

E l jacobinismo no és solamente la desjgnacióo 
.de un partido famoeo, que ha dejado impre«o su ca
rácter histórico en el sentido de la demagogia y la 
violencia. E l jacobinismo es una forma de eepíritu, 
magistralmente estudiada y definida por Taine «o 
los Orígenes de la Francia contemporánea.—La ín
dole de la acción histórica y de la dominación dísj 
jacobinismo está virtufelmentó contenida ya en lo« 
datos èçencwlç? de su psicología; pero estos carac-
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teres esenciales se maninestari y reconocen sin n e 
cesidad de que su exaltación eupreina en el estalli
do de las crisis revolucionarias, los pongan en con
dición de deducir las últimas consecuencias práòti-
cas y activas de su lóg ica .—La idea central, en e l 
espíritu del jacobino, és él absolutismo dogmát ico 
de su concepto de la verdad, con todas las irradia
ciones que de este absolutismo parten para la teo
ría y la conducta. A s í en su relación con las creen
cias' y conviccioáes dé los otros, semejante idea 
ãfoipliea fdfâósàmente la intolerancia :—la iíitcderan-
5C§af inepta paíâ comprender otra posición de e s p í -
-íitó que la propia; incapaz de percibir la parte dfe 
Widad que se mezcla en Wda Convicción sincera y 
í t l^l l l iwSitô i gfeneròso de idealidad y de belleza m ò -
iá \ tjue' é&hé hállar unido a las m á s palmarias m a 
nifestaciones de la ilusión y del error, determinan
t s a menudo una fraternidad de móviles y senti-
fftietttos qüe se levanta por encima de los deslindes 
de idéas y vincula ton la¿os más íntimos quer los 
qüe establece la escuela, el pârtido o la secta, a k>s 
hombres que militan para el mtmdo en campos die-
tintos. Y como aptitud igualmeftte inconciliable con 
su índole, falta al jacobinismo el sentido humano 
t(e la-jféAlidad, que ensena á olvidar los ^róceHimícñ^ 
t'ófe ãbâtrâctòs de^la lógica cuándo se triata de or íeb-
ffiráè éri él catnpo infinitamente todtplexo de ¡los 
'stènfirtiieritòs individuales y sociales, cuyo c ó á o c i -
Wíiefttò será siempre la ba'áe angular de todo propo
sito eficaz de educación y tfefbrrna. i ; 

fní imá fácukiid dorñitiánte cjue se hall?i e R ^ ] 
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fondo ¿ c loa excesos brutales, pero indisputable
mente sinceros, de la tiranía jacobina, constituye el 
fondo de la intolerancia puramente ideológica e 
inerme que inspira una página o una arenga neo-
jacobinas sobre puntos de religión, filosofía o his
toria; aunque para llegar del uno al otro extremo 
haya que salvar grandes distancias en el desenvol
vimiento lógico de la misma pasión, y aunque para 
no pasar de cierto grado, en la transición del uno al 
otro, es indudable que sería suficiente en muchas 
casos la fuerza instintiva del sentido moral.—El 
hombre, pues, clasifica con indistinta exactitud am
bas formas de intransigencia fanática, relacionándo
las por una analogía más fundamental que las que 
se basan en la materialidad de los hechos o las apa
riencias ; así como las clasificaciones de los natu
ralistas ordenan* bajo un mismo nombre genérico, 
especies aparentemente diferentísimas, pero vincu
ladas por un rasgo orgánico más hondo que los que 
determinan la semejanza formal. 

E l antecedente teórico de la tendencia jacobina 
es la filosofía de la Enciclopedia : la ideóloga de, 
Condillac, de Helvecio, de Rousseau, expresión del 
mismo espíritu de lógica y de dogmatismo que ha
bía engendrado, alrededor de ideas aparentemente 
opueetasv la filosofía católica y monárquica del « g i o 
de Luis X V , con l a argujnentación„<)flfatoria; de Bá*?! 
suet y la «razón razonante» de De«caíté8.—¡Y t l jaço- ¡ 
binismo, como doctrina y escuela, persiste y retoña 
hasta nuestros dras, en este género de seudolibe-, 
raliemo, cuya psicología se identifica en absoluto 
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con ]a psicología de las sectas : el mismo fondo dog-
ihático; la misma aspiración al dominio exclusivo 
de la verdad; el mismo apego a la fórmula y la dis
ciplina ; el mismo menosprecio de la tolerancia, con
fundida con la indiferencia o con Ia apostasia; la 
misma mezcla de compasión y de odio para el cre
yente o para el no creyente. 

No cabe duda de que la filiación directa de esta 
escuela seudoliberal se remonta a là filosofía revo
lucionaria del eiglo XVII, a la filosofía que fructificó 
eri la terrible lógica aplicada del ensayo de funda
ción ¿ocial del jacobinismo, y que, por lo que res
pecta al problema religioso, culminó en el criterio 
que privaba en las vísperás de la reacción neocató-
liea. de (Chateaubriand y Bonáld : cuando se escribía 
y divulgaban Las ruinas de Palmira; cuando se ad
miraba a Holbach y a L e Mettrie; cuando las reli
giones aparecían como embrollas monstruosas, ur
didas calculadamente por unos cuantos impostores 
solapados y astutos, para asentar su predominio-
sobre un hato de imbéciles , soporte despreciable de 
las futuras creencias de la Humanidad. 
! E l criterio histórico era, é n aquella filosofía, como 

lo es hoy en las escuelas que la han recibido en pa-
tíimonio, l a aplieaseSón rígida e mexofable de unos' 
mismow principios al juicio de todas las épocas y 
todas las instituciones del pasado, sin tener en 
cuenta la relatividad de las ideas, de los sentimien-
tôs y de las costumbres ; por donde fases entefas dé I 
la historia : la Edad Medía, Ja España del siglo XVI,: 
el 'eátallcismo, *í feudalismo—eran condenadas de; 
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plano, sin la piadosa excepción de un hecho o un 
nombre, como estériles, perversas, afrentosas y es
túpidas.—Si renunciando a la implacabilidad de 
sus odios, aquella filosofía se levantaba alguna vez 
a la esfera de la tolerancia, jamás pasaba de la to
lerancia intelectualista y displicente de Voltaire o 
de Bayle, que no se funda en intuición de simpatía, 
en penetrante poder de comprensión, como la de un 
Renán o un Sainte-Beuve, sino sólo en una fría le
nidad intelectual.—Y todos estos rasgos caracterís
ticos mantienen en las escuelas que representan, 
más o menos adaptado a las condiciones del pen
samiento contemporáneo, el mismo espíritu; con la 
diferencia—nò favorable, ciertamente para ésta»—, 
de que la filosofía de la Enciclopedia tenía, para 
sus apasionamientos e injusticias, la disculpa de la' 
gran obra de demolición y allanamiento que ha
bía de cumplir para cooperar en los destinos del 
mundo. 

Todo el sentido filosófico e histórico del siglo XIX 
—si se le busca en sus manifestaciones más altas, 
en ias Cumbres que son puntos persistentes de orien
tación—, concurre a rectificar aquel estrecho con
cepto del pensamiento libre, y aquella triste idea 
de las cosas pasadas, y aquel pobre sistema de crí
tica religiosa.—El pensador, en el siglo XIX, e» 
Goethe, levantando la tolerancia y la amplitud a lá 
altura de una visión òlímpica, en que ae percibe ía 
suprema armonía de todas las ideas y de toda» las 
cosas ; es Spéncer, remontando su espiritó soberano 
a la esfera superior desde la cual religión y ciencia 
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$P&recen como dós fases diferentes, pero no incon-
cilifables, del mismo misterio infinito; es Auguató 
Gomte, manifestando a cada paso su alto respeto 
histórico por la tradición cristiana, y tomárídola 
como'mbdelb en su sueno de organización religiosa ; 

Renán, obteniendo de la explicación puramente 
huftiana del cristianismo el más sól ido fundamento 
de su glorificación, y manteniendo vivo, a pesar dé: 
eus jprésfcindencia dé lo sobrenatural trascendente, un 
pròfundo sentido de religiosidad; és Taine, decla
rando qiie la civilización europea no podría dejar 
extinguirse en su seno el espíritu cristiano sin provo
cai" /una recrudescencia de barbarie, e instaurando el 
más severo .proceso del jacobinismo práctico y teóri-
<w,j.e8, Carlylé, llevando 3«u capacidad de simpatía 
hastá sentir el germen dé idealidad y superiores an
helos que despunta en el fetichismo del salvaje { es 
Max Müller, aplicando al estudio de las religiones 
tantos tesoros de ciencia como de intuitiva y piado
sa sensibilidad; y es Thierry y es Sismondi y ea 
Yiollet-lerDuc y es Fustel de Coulanges, reconstru
yendo la voluntad, el pensamiento y las institución-' 
ne« sociáles" y políticas de loa siglos más desdeña-1 
doe i> caltunniádas de la historia, para concurrir as í , ! 
a demostrar «pie no se ihterrumpió en ellos la accióiv 
del nissus secretío que empuja la conciencia de la; 
Hümanidád a'la realización de ún orden, al cumpli-
naiento de una norma de verdad y de belleza. • 

KfiEU sentidb de la obra intélectubl del siglo X I X ea, 
en suma, las tolerancia; pero no sólo la tolerancia 
raáterikl, la que: protege fe ibmunidad de las persó-

208 



L I B E R A L I S M O Y J A C O B I N I S M O 

nas, la que se refiere a derechos y libertades con-
signables en constituciones y leyes ; sino también, y 
principalmente, la tolerancia espiritual, la que ata
ñe a las relaciones de las ideas entre ellas misma», 
la que las hace comunicarse y cambiar influencias y 
estímulos, y comprenderse y ampliarse recíproca
mente: la tolerancia afirmativa y activa, que es la 
gran escuela de amplitud para el pensamiento, de 
delicadeza para la sensibilidad, de perfectibilidad 
para el carácter. 

No le agrada esta tolerancia al distinguido por
tavoz del «Centro liberal», que ve en ella una suer
te de claudicación pasiva; y nada manifiesta mejor 
la índole sectaria y estrecha de su liberalismo.— 
Dando a la verdad y el error, en cierto género de 
ideas, la significación absolutamente precisa, con 
que ee ilusionan todos los espíritus dogmáticos,; que 
excluye cuanto hay de subjetivo y relativo ,en las 
opiniones de los hombres ; que prescinde de la eter
na plasticidad y el perpetuo deüenir de las fórmu
las de la verdad, reduciendo la coftipiexión infinita 
del pensamiento humano a la simplicidad de una 
lucha teogónica entre un Ormuzd, todo claridad, y 
un Arimán, todo tinieblas, concluye que no hay to
lerancia legítima con el Error encarnado en ideas o 
instituciones, sino que la Verdad ha de perseguir
lo sin tregua ni misericordia, para que, no envenene 
las conciencias, y que esta implacable hostilidad y> 
represión es «una grande obra de amor humano». 
Criterio permanente de todas las intolerancias; cri
terio con que se han autorizado y legitimado todas 
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la« persecuciones por motivo de ideas, y que cons
tituye, desde Juego, la exacta repetición de las ra
zones que han estado siempre en labios de la iglesia 
católica para justificar la persecución de la herejía. 
Porque, como nadie que tiene una fe o una convic
ción absoluta, deja de considerar que la verdad está 
con él y sólo con él, es obvio que, proclamada 
la vanidad o la culpabilidad de ser tolerante con las 
inetituciones y las ideas erróneas, nadie dejará de 
reivindicar exclusivamente para sí el derecho de 
ejercer esa tolerancia lícita, plausible y redentora, 
en opinión del conferenciante, que consiste en per
seguir al error, acorralarlo y extinguirlo, sin consen
tirle medio de difundirse e insinuarse en las almas.— 
Siempre habrá mil respuestas, absolutamente distin
tas, pero indietintamente seguras de sí mismas, para 
la eterna pregunta de Pilatos: «¿Qué significa la 
verdad?». 

¿Por qué inutilizas, monje de la Edad Media, ese 
precioso manuscrito, para emplear el pergamino en 
traítar las fórmulas de tus rezos ? Porque Jo que [ 
dice es falso y lo que yo voy a estampar encima çs 
la verdad.—¿Por qué incendias, califa musulmán, 
los libros de la biblioteca de Alejandría? Porque 
si no dicen más que lo que está en mi Ley, que es 
la verdad, son ühneCesáríos, y si dicen lo que no 
está en mi ley, son mentirosos y blasfemos.—¿Por: 
qué rompes, cristiano intolerante de los primeros si
glos, esas bellísimas estatuas de Venus, de Apolo», 
de Minerva ? Porque son dioses falsos que disputftn-
su culto al Dios de la verdad.—¿Por qué: despeda-
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zas, sectario calvinista, las imágenes de ese templo 
de Orleans? Porque mi interpretación de la Biblia, 
que es la verdadera, me dice que son ídolos del 
error.—iPor qué profanas, gobierno revoluciona
rio, las naves de «Nuestra Señora de París» ? Por
que allí tiene su nido la mentira que estorba el paso 
a mi verdad.—¿Por qué arrojas al fuego, inquisidor 
español, eeos tesoros de literatura oriental, de Sa
lamanca ? Porque quien los conociere podría tentar
se a abandonar la verdad por el error.—¿Por qué 
incluyes en tu index. Pontífice romano, tantas obras 
maestras de la filosofía, la exégesis y la literatura? 
Porque represento la Verdad y tengo el deber de 
guardar para ella sola el dominio de las concien
cias. 

E n el desenvolvimiento de esta lógica, es bien 
sabido que las personas mismas, en sus inmunida
des más elementales y sagradas no quedan muy 
seguras... Todo está en que se entenebrezca el ho
rizonte y ee desate la tormenta. Y así, todas las in
tolerancias que empiezan por afirmar de modo pu
ramente ideal y doctrinario : «Soy la eterna, exclu
siva e inmodificable verdad», pasan luego, si hallan 
la ocasión propicia, a auxiliarse del «brazo secular» 
para quemar libros o romper estatuas, cerrar igle
sias o clausurar clubes, prohibir colores o interdecir 
himnos; hasta que el último límite se quebranta, y 
las personas no son ya más invulnerables que laa 
ideas y las instituciones; y partiendo por rumbo» 
diametralmente opuestos, se unen en el mismo cul
to de Moloch—como caminantes que, dando la vuel
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tá redonda, ee asombrasen de llegar al mismo pún-
to-^-Tórquemada y Marat; Jacobo Clément y B a -
rére; los sambartolomistas y los septembrisías; e l 
Santo Oficio y el «Comité de Salud Pública» ; loé 
expulsores de moros y judíos y los incendiarios d é 
iglesias y conventos. 

IX 

CONCLUSIÓN 

Falso concepto de la tolerancia que censura tiene 
el doctor Díaz, cuando supone que ella excluye la 
acción, en los partidarios de la libertad, dejando l i 
bre él campo a los avances enemigos. Las condi-' 
cionés de la acción no son otras que el dérecliô y 
lá oportunidad. L o legítimo de la acción represiva 
empieza donde se prueba que el derecho de alguno 
Ka ultrapasado sus límites para perjudicar ail de 
otros. Y la hora de una iniciativa ha soñado cuando 
se demuestra el interés social que la hace necesaria 
u oportuna. No serán las agitaciones liberales, p e r 
se, las que puedan disgustarnos, sino lo gratuito é 
inoportuno de ellas. No es el movimiento ânticlèti^ 
cal en sí mismo, sino su vana provocación con ac
tos como el que discutiríios, desacertados e injus
tos, que aun cuando no lo fueran, estarían siempre 
en evidente desproporción de importancia pafa con1 
la intensidad de los agravios qüe causan y de las 
pasiones que excitan.—-Dígasenos cuál es la acción5 
fecunda a que se nos convoca en nombre de la li-
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bertad ; indíquesenos dónde está concretamente la 
reforma que sea necesario, justo y oportuno hacer 
práctica; y si reconocemos ia necesidad y sentimos 
la justicia y vemos la oportunidad, acompañaremos 
sin vacilar la iniciativa y ni aun nos importará que 
ella haya de realizarse a costa de esas turbulencias 
que son la protesta inevitable de la tradición y la 

. costumbre. Pero suscitar primero la agitación para 
buscar después pretextos que la justifiquen; tocar 
primero a rebato para descubrir después el peligro 
a que deba correrse; componer primero la tonada 
para después idear la letra que hàya que ajustar a 
«u ritnao, eso no puede parecemos iftás que fuerza 
perdida y bulla estéril, propia para alborotar a los 
muchachos y sacar a luz toda la prendería de las 
declamaciones antipapales y antiinquisitoriales, pero 
absolutamente vana para cuanto signifique un ade
lanto positivo en la marcha de las ideas, una con
quista sólida en el eentido del pensamiento libre. 

\ Peaisamiento libre!... He aquí otro motivo de 
consideraciones que bien merecerían una prolija 
atención si esto* artículos no se hubieran dilatado 
ya más de lo justo.—¿Piensa por ventura el doctor 
Díaz que no hày más que romper el yugo de los 
dogmas católicos para adquirir la libertad de pen-
sar ? E l libre pensamiento es cosa mucho más ardua 
y coínpleja de lo que supone la superficial interpre
tación común que le identifica con la independencia 
respecto de la fe tradicional. E s mucho iriás que 
una fórmula y una divisa: es un resultado de edu
cación inferior, a que pocos, muy pocos, alcanzan. 
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Pensar con libertad, o no significa sino una frase 
heclia, o significa pensar por cuenta propia, por es
fuerzo consciente y racional del propio espíritu; y 
para consumar esba preciosa emancipación y pára 
adquirir esta difícil capacidad, no basta con haberse 
libertado de la autoridad dogmática de una fe. Hay 
muchas otras preocupaciones, muchos otros prejui
cios, muchas otras autoridades irracionales, muchos 
otros convencionalismos persistentes, muchas otras 
idolatrías, que no son la fe religiosa, y a los cuales 
ha menester sobreponerse el que aspire a la real y 
efectiva libertad de su conciencia. Todo lo que tien
da a sofocar dentro de una fórmula preestablecida la 
espontaneidad del juicio personal y del ráciocinio 
propio; todo lò que signifique un molde impuesto 
de antemano para reprimir la libré actividad de la 
propia reflexión; todo lo que importe ^propósito sis
temático, afirmación o negation fanáticas, vincúlá-
ción votiva con cierta tendencia incap>az de rectifi
carse o modificarse, ee, por definición, contrario a 
la libertad del pensanliento. Y , por lo" tanto, las or
ganizaciones seudoliberalès que entrañan la gue
rra incondicional y ciega contra determinada fe re
ligiosa, excluyendo la posibilidad dé diferenciar, die 
discernir, de hacer las salvedades y excepciones que 
la justicia exija, en cuanto a la tradición histórica 
o en cuanto a las manifestaciones actuales de es.a 
fe—vale decir : excluyendo la posibilidad de un ejer
cicio leal e independiente del criterio personal—, 
étín en sí mismas una persistente negación del pen
samiento libre.. 
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Si para llamarse a justo título librepensador bas
tara con inscribirse en los registros de una asocia
ción de propaganda y participar de lo» odios anti
clericales, dependería de un acto de voluntad—me
nos aún, de un movimiento reflejo—el ser efectiva
mente librepensador; pero el hecho es que poder 
llamárselo con verdad es cosa difícil; tanto, que 
para que el libre pensamiento pudiera ser la carac
terística psicológica del mayor número, se requeri
ría en la generalidad de los espíritus un estado de 
elevación mental que hoy no es lícito, ni aün con el 
mayor optimismo, reconocer sino en un escaso gru
po. Fácil sería demostrar, en efecto, que la gran 
mayoría de los hombres, los que forman multitvíd 
para echarse a la calle en día de mitin y auditorio 
numeroso con que llenar salas de conferencias para 
aplaudir discursos entusiastas, no pueden ser, dado 
el actual nivel medio de cultura en las sociedades 
humanas, verdaderos librepensadores. Y no pueden 
serlo—si se da a esa palabra el significado que real 
e íntimamente tiene y no el que le atribuye él uso 
vulgar'—porque lo que creen y proclartian y júran, 
aunque marque el grado máximo de exaltación en 
punto a ideas liberales, no ha sido adquirido por 
vía de convencimiento racional, sino por prejuicio, 
por sugestión o por preocupación. L a misma doci
lidad inconsciente y automática que constituía en lo 
pasado el populoso cortejo de los dbgrrtas religio
sos, constituye en nuestros días el no menos popu
loso cortejo de las verdades científicas vulgarizadas 
y de las ideas de iTreligiosidad y libertad que han 
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llegado al espíritu de la muchedumbre.—Muchís i 
mos son—valga esto de ejemplo—los que, aun en 
capas muy inferiores, intelectualmente, del vulgo, 
están: enterados de que la tierra se mueve alrededor 
de sí misma y alrededor del Sol. Pero entre cien 
que ¡lo saben habrá dos o tres que sean capaces de 
probaíloi Los demás quedarían absolutamente des
concertados si se les exigiera una demostración de 
que; no tienen noticia o que nunca han analizado 
por eí mismos para comprenderla ; pero no por eso 
dejan de abrigar la íntima seguridad de lo que di
cten ,' hasta el punto de que no vacilarían en aceptar, 
éft fa^or de ello, una apuesta en que les fuese l a 
fòrtúnâ o la vida. L a multitud cree, pues, en la au-
tôridad de la ciencia por fei por adhesión irracio
nal, por docilidad hipnót ica; por motivos absoluta
mente ajenos a la activa intervención de su racioci
nio ; como hubiera creído, a nacer dos siglos antes, 
en la autoridad de la fe religiosa y en los dogmas 
que esta autoridad impone. Y lo que se dice de las 
Verdades científicas, puede, con; doble fundamento, 
dfecirse de las ideas morales y sociales. Muy pocos 
son los que se encuentran en el partido, escuela o 
cõmunión de ideas a que pertenecen, por examein 

•propio y maduro, por elección de veras consciente, 
•y no por influencias recibidas de la tradición, del 
ambiente o de la superioridad ajena. Mientras é l 
ihivel medio de cultura de la Humanidad no alcance 
muchos grados más arriba, no hay que ver en nin-
;gühv góiíero de proselitismo un convencimiento c ó -
"rriúriicâdo, por operación racional, de inteligência a 
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inteligencia, sino una obra de mera sugestión. Si 
sugestionados son la mayor parte de los que llevan 
cirios en las procesiones, sugestionados son la ma
yor parte de los que se burlan de ellos desde el bal
cón o la esquina. E l sueño y la obediencia de som
námbulo, con los que Tarde ha asimilado la manera 
c ó m o se transmite y prevalece la fuerza social de 
imitación, siguen siendo el secreto de toda propa
ganda de ideas y pasiones. No hay pòr qüé suble
varse contra esto, que está todavía en la naturaleza 
de lae cosas humanas; pero propfender a que d*je 
de ser tal la ley de la necesidad es la gran empresa 
del pensamiento libre. 

Y entendido y definido asi el libre pensamiento, 
¿ qué será necesario para aumentar el número, for
zosamente reducido aún, de loe que pueden llamar
se librepensadores ? Tratar de aumentar el número 
de los hombres capaces de examinar por w mismos 
antes de adoptar una idea, antes de afiliarse en una 
colectividad, antes de agregarse a la manifestación 
que ven pasar por la calle, antea de prendera^ la 
divisa que ven lucir en el pecho del padre» del her
mano o del amigo. Y como esta capacidad depende 
de los elementos que proporciona lã cultura y , del 
recto ejercicio del criterio, se sigue que la tarea 
esencial para los fines del pensamiento libre es edu
car, es extender y mejorar la educación*y,4ft inf-
tmcción de las masas; por cuyo camino se llegará 
en lo por venir, si no a formar una mayoría de íj-
btepunsadoires én la plena acepción de este,concepto 
—porque la superior independencia de toda^ suges-
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tión, preocupación y prejuicios siempre seguirá sien-
fdo privilegio de los espíritus más enérgicos y pene
trantes—por lo menos a asegurar en la mayor par
te de los hombres una relativa libertad de pensar. 
—Este es él liberalismo, para quien atienda a la 

' esencia de las cosas y las ideas; éste es el pensa
miento libre, que, como se ve, abarca mucho m á s e 
implica algo mucho m á s alto que una simple obse-
úérí antirreligiosa; y el procedimiento con que pue-
dé tenderse eficientemente a su triunfo es, lo repito, 
él de la educación atinada y metódica, perseverante 

'y «tegura, que nada tiene que ver con organizacio
nes sistemáticas conducentes a substituir un fanatis-
tno con otrb fanatismo; la autoridad irracional de 
uri dogma con la autoridad irracional de una suges
tión <le prejuicios; el amor ciego de una fe con el 
odio ciego de una incredulidad. 

Abandone, pues, el doctor Díaz su generosá ilu
sión de que todos los que concurren a oirle son li-
brepensadores y de que su aplauso es la sanción 
consciente del libré pensamiento. Mucho le aplaude 
ahora su auditorio; pero si extremara la nota y sú -
biefá el tono de sus invectiveis, no lé quepa duda de 
qué aúrí le aplaudiría mucho más . L o característico 
del sentido crítico de la mayoría es no entender de 
màticèSi E i i arte, como eri moral, corho en cualquier 
género d é ideas, la ausencia de la intuición de Iqs 
matices es el límite propio del espíritu de la muche
dumbre. Allí dónde la retina cultivada percibirá 

lnúéve matices dé color, la retina vulgar no percibirá 
niãsi'que tires. Al l í donde el oído cultivado percibi-
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rá doce matices de sonido, el oído vulgar no perci
birá sino cuatro. Al l í donde el criterio cultivado 
percibirá veinte matices de sentimientos y de ideae. 
para elegir entre ellos aquel en que esté el punto de 
la equidad y la verdad, el criterio vulgar no perci
birá más que dos matices extremos: el del sf y el 
del no, el de la afirmación absoluta y el de la nega
ción absoluta para arrojar de un lado todo el peso 
de la fe ciega y del otro lado todo el peso del odio 
iracundo. 

Esto es así y es natural y forzoso que sea aeí, 
desde que la diferenciación de los matices implica 
un grado de complexidad mental que sería injustp 
y absurdo exigir del espíritu de la multitud. Es tnás, 
quizá conviene, en ella, esta inferioridad relativa; 
pbrqué el modo comb puede eer eficaz la colabora
ción dé la multitud en los acontecimientos huma
nos, ee el de la pasión fascinada e impetuosa, que 
lleva con ceguedad sublime a la heroicidad y al sa
crificio, y que no se reemplazaría de ninguna ma
nera en ciertos momentos de la historia; semejante 
la muchedumbre en esto al hombre de genio en la 
fundación moral o la acción, que también debe su 
fuerza peculiar a lo absoluto de su fe, a su arrebato 
y obsesión de alucinado. E l día en cjue intelectuali-
zásemoe al pueblo, para que su pensamiento fuera 
rear y verdaderamente libre; el día fen que lográse-
ni'ós darle la aptitud de compàrar y aríalizar, ¿quién 
sabe, después de todo, si este don del análisis de
jaría subsistir la virtud de su omnipotente entu
siasmó ?-
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Pero no se trata aqui de discutir con quien ea 
¡vulgo, sino con quien se levanta muy arriba del vul
go ; y por eso cabe preguntar si la fuerza empleada 
é n adaptarse al ambiente de la vulgaridad no ten
dría* mejor >einpleo en propender a elevar la vulgari
dad «1 nivel-propio. 

E l doctor Díaz tiene méritos y condiciones con 
que; aspirar a triunfos mucho más altos que el de 

«citas' propagandas y estoé discursos. 
Su liberalismo es probablemente el de-lá. mayo-

.tf* : Tie lo concedo áin dificultad. 
i3:>tí^sS¿rá también el que, é n el inmediato porvenir, 
'lifiwwlezca' y se TéaKce en el mundo ? 
• :'h'if>io içé nmpo&iblè. 

' • -'No'fes imposible que se preparen eh el mundo 
dfa*í«ciagds paiá la Jibèrtad humana. No e» impo-
*iy*^que-^-segun augure»' pesimistas suelen: profe
tizarlo—la corriente de Iks: ideas, 'prtecipitándpftp 
èãda día más eñ sentido é e l menosprecio de l a 
libertad individual, sacrificada a la. imposición ava
salladora de la voluntad y el interéíS colectivo. Heve 
al Mundo, con acelerado paso, a una de esas situa
ciones de universal ¡nivelación, en que d opresor-
persona o multitud, Césai: o' plebe, reclama a un 
tiempo para fifí ̂ el lmperió y él Pontificado, obligan
do al pénéamiento individual a refugiarse en el ínti
mo seguro de las conciencíás, como lá» àves que se 
acogen a los huecos de las torré® <jue se , deshacen y 
de los templos que se derrumban. ; ' , 

Si ese és el inmediato porvenir, 'habremos de re
signarnos a no ser ya entonces hombres de nuestro 
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tiempo.—Pero la eficacia inmortal de la idea de la 
libertad que concretó las primeras convicciones de 
nuestra mente, que despertó los primeros entusias
mos de nuestro corazón, y que encierra en sus des
envolvimientos concéntricos la armonía de todos los 
derechos, la tolerancia con todas las ideas, el res
peto de todos los merecimientos históricos, la san
ción de todas las superioridades legítimas—seguirá 
siendo, en mayoría o minoría, el paladión del dere
cho de todos—y allí donde quede una sola concien
cia que la sienta, allí estará la equidad, allí la jus
ticia, allí la esperanza para la hora del naufragio y 
de la decepción. 
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A P Ê N D I C E 

E L S E N T I M I E N T O R E L I G I O S O Y L A C R Í T I C A (1) 

Sr. D . R. Scafarellí. 

Estimado amigo : 

No me pasó inadvertida, cuando tuvo ustéd la 
amabilidad de poner en mis manos el opúsculo de 
que es autor (2), cierta desconfianza suya respecto 
a la disposición de ánimo con que yo lo leería y 
juzgaría. Pensaba usted que llegaba a tienda de 
enemigo, y que eu obsequio era la espada que se 
ofrece caballerescamente por la empuñadura. He de 
decir a usted en qué acertó, y en qué proporción, 
mucho mayor, no acertó. 

Del punto de vista de las ideas, grande es la dis
tancia que nos separa. Si sólo como profesión de 
ideas hubiera yo de considerar su opúsculo, resul
taría quizá que no habría en él dos líneas que no; 
«uscitaaen en mí el impulso de la contradicción y, 

(1) Por exponer ¡deas q u e se relacionan con las de lo» an
teriores artículo», y en cierto modo las comijiementan, incluyo 
•qui esta carta, 

(2) El Mártir dei Gólgota. 
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en ocasiones, el sentimiento de protesta y de an
gustia con que se asiste al espectáculo de un espí
ritu capaz de desplegar con amplia libertad su vue
lo y a quien contienen y limitan las trabas de dog
mas difícilmente conciliables Con los fueros de la 
libre investigación y dé la razón independiente. 

Pero si en sus páginas no hubiese más que la es
cueta exposición de las ideas, ellas no tendrían otro 
interés que el que consistiría en proponer una vez 
más al debate dogmas cien mil veces confesados, 
caen mil veces negados, cien mil veces controverti
dos. Hay algo más que considerar en lo que usted 
ha escrito, y algo más hondo y original que las 
ideas, y es el, espíritu personal, el sentimiento am-
biente, el aroma de la fe que se entreabre en un 
alma joven y entusiástica y la embalsama e inspira : 
y este es el interés intenso que su libro entraña, 
«sto lo que le da valor moral y estético, esta la nota 
que le redime de la vulgaridad. 

Por otra parte, aunque en la clasificación de las 
ideas ocupemos campos distintos, no hallo en mi 
espíritu repugnancia ni dificultad para ponerme al 
unísomo del suyo, como lo exige la ley d,é simpatía 
que es fundamento de toda crítica certera, á fin de 
comprenderle y juzgarle. Nada me irrita más que 
1̂  religiosidad mentida, máscara que disfraza con 
la apariencia de una fe propósitos temporales de 
más Q menos bajo vuelo ; y la religiosidad tibia, fri
vola y mundana, sin profundidad y sin unción, 
dilettantismo indigno; y la groseramente fanática, 
que degrada al nivel de las brutales disputas de los 
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hombres las ideas que más excelsamente deben le
vantarse sobre toda baja realidad. Pero crea usted 
que nada me inspira más respeto que la sinceridad 
religiosa, dondequiera que ella se manifieste, cua
lesquiera que sean los dogmas a que viva unida. 
Ante el fervor que brota del recogimiento del cora
zón, y presta alas de inspiración al pensamiento, y 
trasciende a la conducta en caridad y amor, respe
to y admiro. Jamás me sentiré tentado a encontrar 
objeto de desprecio o de burla en lo aparente y li
teral de un dogma, si por bajo de él, enfervorizan
do al espíritu que lo profesa, percibo un hondo y 
personal sentimiento del impenetrable misterio de 
que son símbolos o cifras todos los dogmas. 

L a preocupación del Misterio infinito es inmor
tal en la conciencia humana. Nuestra imposibilidad 
de esclarecerlo no es eficaz más que para avivar la 
tentación irresistible con que nos atrae, y aun cuan
do esta tentación pudiera extinguirse, no sería sin sa
crificio de las más hondas fuentes de idealidad para 
la vida y de elevación para el pensamiento. Nos in
quietarán siempre la oculta razón de lo que nos ro
dea, el origen de donde venimos, el fin adonde va
mos, y nada será capaz de substituir al sentimiento 
religioso para satisfacer esa necesidad de nuestra 
naturaleza moral, porque lo absoluto del Enigma 
hace que cualquiera explicación positiva de las co
sas quede fatalmente, respecto de él, en una des
proporción infinita, que sólo podrá llenarse por la 
absoluta iluminación de una fe. De este punto de 
vista, la legitimidad de las religiones es evidente. 
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Plaquean en lo que tienen 'de circunscrito y negati
vo ; flaquean cuando pretenden convertir lo que es 
de una raza, de una civilización o de una era : el 
dogma concreto y las fórmulas plásticas del culto 
en esencia eterna e inmodificable, levanta sobre la 
evolución de las ideas, los sentimientos y las cos
tumbres. Y flaquean aún más y justifican la protesta 
violenta y la resistencia implacable, Cuando, descen
diendo de la excelsa esfera que les es propia, inva
den el campo de los intereses y pasiones del Mun
do, convertidas en instrumentos de predominio ma
terial, que hieren con los filos de la intolerancia y 
aspiran a imponer por la represión de las con
ciencias. 

Si tuvieran la noción clara de sus límites, nada 
faltaría para sellar por siempre su convivencia amis
tosa con el espíritu de investigación positiva y con 
los fueros de la libertad humana. «La posición cen
tral de las religiones es inexpugnable», ha dicho 
Herbert Spencer en aquel maravilloso capítulo de 
Los primeros principios, que se intitula Reconctíía-
cion, y en el que la austeridad del pensamiento 
científico llega—sin otra fuerza patética que su pro
pia desnuda eficacia—a producir en nuestro ánimo 
conmovido el sentimiento de concordia, de paz, de 
beatitud, cton que el espectador del teatro antiguo 
asistía, en el solemne desélace de la tragedia, a la 
solución y purificación de todo conflicto de pasio
nes... efecto de serenidad ideal que constituye el 
más alto de los triunfos, así en la esfera del pensa
miento especulativo como en la del arte. 
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Yo, que soy tan profundamente latino en mi con
cepción de la belleza y de la vida, y en mis venera
ciones históricas, encuentro en nuestro libre pensa
miento latino una tendencia a la declamación foren
se—eterna enemiga de la austera mens interior—y 
una uni'lateralidad y una aueencia de delicadeza y 
penetración intuitiva para llegar al espíritu de las 
religiones y comprender y sentir su eterno fondo 
inefable, que le dejen a cien leguas de las inspira
das intuiciones de un Carlyle, cuyo sentido profun
do alcanza hasta iluminar el germen noble de idea
lidad y superiores anhelos que despuntan en la 
adoración tembloroea deí salvaje ante el grosero feti
che. E l pensamiento francés es mi encanto; y con 
todo, muy rara vez he encontrado en autores fran
ceses, aun los más sutiles, aun los más hondos, pá
ginas donde se establezca la posición de la concien
cia libre frente al problema religioso, de manera 
que plenamente me satisfaga. Ernesto Renán es 
una excepción. Hay en la manera corrió este ex
traordinario espíritu toca cuanto se relaciona cóií 
el sentimiento y el culto del eterno Misterio, un tac
to exquisito y una facultad de simpatía y compre¡n-
eión tan hondas, que hacen que se desprenda; de sus 
páginas—escépticas y disóloehtes para el britério de 
la vulgaridad,—una real inspiración religiosa, de las 
más profundas y durables, de las que perseveran 
de por vida en el alma que ha recibido una Vez su 
balsámica unción. 

E l librepensamiento, tal Como yo lo concibo y lo 
profeso, es, en su más íntima esencia, la tolerancia ; 
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y la tolerancia fecunda no ha de eer sólo pasiva, 
sino activa también; no ha de ser sólo actitud apá
tica, consentimiento desdeñoso, fría lenidad, sino 
cambio de estímulos y enjseñanzas, relación de 
amor, poder de simpatía que penetre en los abis
mos de la conciencia ajena con 'la intuición de que 
mítica será oapaz el corazón indiferente. 

Y más que cualquiera otras, son las cuestiones 
religiosas las que requieren este alto género de to
lerancia, porque son aquellas en que por más parte 
entra eií el fondo inconsciente e inefable de cada 
espíritu, y eii que más se ha menester de esa segunda 
vista de la sensibilidad que llega adonde no alcan
za la perspicuidad del puro conocimiento. 

Con esa tolerancia he leído, sentido y comprendi
do su libro; yo, que si como objeto de análisis fría
mente intelectual hubiera de tomarlo, sólo hallaría 
motivo de él para una crítica estrecha y negativa. 
E n general, con esa tolerancia encaro cuanto leo, 
si reconozco en ello sinceridad : ya se trate de reli
gión, de ciencia, o de literatura. E n la educación de 
mi espíritu, de una cosa estoy satisfecho; y es de 
haber conquistado, merced a una constante disci
plina interior—favorecida por cierta tendencia in
nata de mi naturaleza mental,—aquella superior am
plitud que permite al juicio y al sentimiento, re
montados sobre sus estrechas determinaciones, per
sonales, percibir la nota de verdad que. vibra en el 
tijTfibre de toda convicción sincera, sentir el rayo de 
poesía que ilumina toda concepción elevada , del 
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Mundo, libar la gota de amor que ocupa el fondo de 
todo entusiasmo desinteresado. 

Por eso, el libro suyo que vino a mí no puede de
cirse que viniera a real de enemigo. ¿Quién habla 
de enemistad cuando se trata de las confidencias de 
ideales y esperanzas, que se cruzan de corazón a 
corazón, de conciencia a conciencia? L a enemistad 
por razón de ideas es cosa de fanáticos: de los fa
náticos que creen y de los que niegan. Las almas 
generosas hallan en la misma diferencia de sus 
ideas, y en los coloquios que de esta diferencia na
cen, el fundamento de una comensalía espiritual. 
Nos encontramos en el camino; usted me habla de 
su fe y del amor que le tiene, sinceridad y en
tusiasmo ; yo le escucho con interés. Cuando me 
llegue el turno, yo le hablaré con igual íntima ver
dad, de la manera como a mi alma se impone la 
atracción del formidable enigma, y de lo que creo, 
y de lo que dudo; y usted me escuchará tetfnbién, y 
así ambos saldremos ganando; porque lo único que 
no deja beneficio al espíritu es la falsedad, es la 
vulgaridad, es la pasión fanática; es el sermón del 
clerizonte zafio, sin caridad ni delicadeza; es la in
vectiva del jacobdno furibunda, sin elevación ni cul
tura ; mientras que siempre hay algo que aprender 
en lo que piensa y siente sobre las cosas superiores 
un alma lealmente enamorada del bien y la verdad. 

Créame su affmo. amigo. 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ 
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