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CONTENIDO DE ESTE TOMO

En estetomo III de mis Obras Completasrecojo tres libros cuyo
orden de publicación es el siguiente:1) El suicida, 1917; 2) El
plano oblicuo, 1920; y 3) El cazador,1921. Pero,por suelabora-
ción, el ordendebeser el que aquí se adopta,segúnse explica en
la “Noticia” particular de cadaobra. Se incluyen aquí,además,los
libros Aquellos días y Retratosreales e imaginarios que, aunque
publicadosrespectivamenteen 1938 y 1920, fueron escritosde 1916
a 1920. El material de este tomo, en conjunto —pues algunasde
sus páginas procedende México, antes de mi primer salida a
Europaen 1913, otras procedende París (1913 a 1914), y otras
de España—abarcadesde1909 hasta1921.
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1
EL PLANO OBLICUO



NOTICIA

A) EDICIONES ANTERIORES

1.—Alfonso Reyes// El Plano// Oblicuo // (Cuentosy diálo-
gos) // Madrid // Octubre de 1920.—8~,128 págs. (Tipográfica
“Europa”. Pizarro, 16. Madrid.)

2.—Alfonso Reyes// Verdad// y Mentira /1 Prólogode // J.
M. Gonzálezde Mendoza1/ Colección// Crisol // (Adorno) ¡-
Núm. 291.—16~,437 págs.— Aguilar, S. A. de Ediciones. Ma-
drid, 1950. El plano oblicuo, de la pág. 33 a la pág.187.

B) TRADUCCIONES

1.—Al portugués:“A primeiraconfissáo”. (“La primera con-
fesión”, trad. de Cira Nery, A Cigarra, Río de Janeiro,¿1951?)

2.—Al italiano: “La prima confessione” (“La primera confe-
sión”), trad. fragmentariade Massimo Mida (Massimo Puccini),
en II Novo Corriere, Florencia,29 de junio de 1948.

3.—Al francés:“Lutte dePatrons” (“Lucha de patronos”),trad.
de GeorgesPillement,Revisede l’Amérique Latine, París,1~de di-
ciembre de 1922; “Le Repas” (“La Cena”),trad. de JeanCassou,
Revuede l’AmériqueLatine, París, 1~de abril de 1924 (págs. 331-
336); “La premiareconfession” (“La primera confesión”), trad.
J.Cassou,La RevueBleue,París,17 dejulio de 1926;“L’ Entrevue”
(“La Entrevista”), trad. J. Cassou,Le Mail, París-Orleáns,junio
de 1928 (págs. 349-358); “CommentChamissodialogua.. .“ (“De
cómo Chamissodialogó...”), trad. J.Cassou,La NouvelleRevise,
París,octubrede 1928 (págs.80-83).

4.—Al inglés: “The Supper” (“La Cena”), trad. E. Smiley,
Adam,Londres, julio.agostode 1917.

5.—Al alemán: “Die verschwundeneK~nigin”(“La Reina per-
dida”), trad. Inés E. Manz, NeueZürcher Zeitung, Zurich, 13 de
abril de 1930.

C) OBSERVACIONES

Con excepciónde “La Reina perdida”,quedatade París, 1914,
este libro fue escritoen México, de 1910 a 1913,aunque,natural-
mente,fue retocadoy corregidoen Madrid, antesde su publicación.
Sobre la sonrisa de que se hablaen “Las dos caras” (“La entre-
vista”), ver “El coleccionista” (Calendario: Obras completas,II
pp. 352-4.)
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LA CENA

La cena,que rec~eay enamora.

SAN JUAN DE LA CRUZ.

TUVE quecorrer a travésde calles desconocidas.El térmi-
no de mi marchaparecíacorrer delantede mis pasos,y la
hora de la cita palpitabaya en los relojes públicos. Las ca-
lles estabansolas. Serpientesde focos eléctricos bailaban
delantede mis ojos. A cadainstantesurgíanglorietascircu-
lares,sembradosarriates,cuyaverdura,a la luz artificial de
la noche, cobrabauna eleganciairreal. Creo haber visto
multitud detorres—no sé si enlas casas,si enlas glorietas—
queostentabana los cuatrovientos,por una iluminación in-
terior, cuatroredondasesferasde reloj.

Yo corría, azuzadopor un sentimientosupersticiosode
la hora. Si las nuevecampanadas,me dije, me sorprenden
sin tenerla manosobrela aldabade la puerta,algofunesto
acontecerá.Y corría frenéticamente,mientrasrecordabaha-
ber corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo
semejante.¿Cuándo?

Al fin los deleitesde aquellafalsa recordaciónme ab-
sorbieronde maneraque volví a mi paso normalsin darme
cuenta. De cuandoen cuando,desdelas intermitenciasde
mi meditación,veía que me hallabaen otro sitio, y que se
desarrollabanantemí nuevasperspectivasde focos,de pla-
cetas sembradas,de relojes iluminados... No sé cuánto
tiempo transcurrió,en tanto queyo dormía en el mareo de
mi respiraciónagitada.

De pronto,nuevecampanadassonorasresbalaronconme-
tálico frío sobremi epidermis. Mis ojos, en la última espe-
ranza,cayeronsobre la puertamás cercana:aquél era el
término.

Entonces,para disponermi ánimo, retrocedíhacia los
motivos de mi presenciaen aquellugar. Por la mañana,el
correo me habíallevado unat,squelabrevey sugestiva.En
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el ángulodel papel se leían, manuscritas,las señasde una
casa. La fechaera del día anterior. La carta decía sola-
mente:

“Doña Magdalenay suhija Amalia esperanaustedace-
narmañana,alasnuevedela noche. ¡Ah, si no faltara! . . .“

Ni unaletramás.
Yo siempreconsientoen las experienciasde lo imprevis-

to. El caso, además,ofrecíasingularatractivo: el tono, fa-
miliar y respetuosoa la vez, con queel anónimodesignaba
a aquellasseñorasdesconocidas;la ponderación:“~Ah,si
no faltara! . . .“, tanvagay tan sentimental,queparecíasus-
pendidasobreun abismode confesiones,todo contribuyó a
decidirme. Y acudí,con el ansiade unaemocióninformu-
laMe. Cuando,aveces,en mis pesadillas,evoco aquellano-
che fantástica(cuya fantasíaestáhechade cosascotidianas
y cuyo equívocomisterio crece sobrela humilde raíz de lo
posible),parécemejadeara travésde avenidasde relojes y
torreones,solemnescomo esfingesen la calzadade algún
templo egipcio.

La puertase abrió. Yo estabavuelto a la calley vi, de
súbito, caersobreel suelo un cuadro de luz que arrojaba,
junto ami sombra,la sombrade unamujer desconocida.

Volvíme: conla luz por la espalday sobremis ojos des-
lumbrados,aquellamujer no era paramí másque unasi-
lueta, dondemi imaginaciónpudo pintar variosensayosde
fisonomía,sin que ninguno correspondieraal contorno, en
tanto quebalbuceabayo algunossaludosy explicaciones.

—Paseusted,Alfonso.
Y pasé,asombradode oírme llamar como en mi casa.

Fue una decepciónel vestíbulo. Sobrelas palabrasromán-
ticas de la esquela(a mí, al menos,me parecíanrománti-
cas),habíayo fundadola esperanzade encontrarmecon una
antiguacasa,llena de tapices,de viejos retratosy de gran-
des sillones; unaantigua casasin estilo, pero llena de res-
petabilidad.A cambiodeesto,me encontréconun vestíbulo
diminuto y con unaescalerillafrágil, sin elegancia;lo cual
más bien prometía dimensionesmodernasy estrechasen el
resto de la casa. El piso era de maderaencerada;los raros
mueblesteníanaquellujo frío de las cosasde NuevaYork,
y en el muro, tapizado de verde claro, gesticulaban,como
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imperdonablesignode trivialidad, doso tres máscarasjapo-
nesas.Hastalleguéa dudar... Peroalcé la vista y quedé
tranquilo: ante mí, vestida de negro,esbelta,digna, la mu-
jer queacudióa introducirmeme señalabala puertadel sa-
lón. Su siluetase habíacolorado ya de facciones;su cara
me habría resultadoinsignificante,a no serpor unaexpre-
sión marcadade piedad; sus cabellos castaños,algo flo-
jos en el peinado,acabaronde precipitaruna extrañacon-
vicción en mi mente: todo aquelserme parecióplegarsey
formarsea las sugestionesde un nombre.

—~Ama1ia?—pregunté.
—Sí—. Y me parecióque yo mismome contestaba.
El salón,como lo había imaginado,era pequeño. Mas

el decorado,respondiendoa mis anhelos,chocabanotoria-
mentecon el del vestíbulo. Allí estabanlos tapicesy las
grandessillas respetables,la piel de oso al suelo,el espejo,
la chimenea,los jarrones; el piano de candeleroslleno de
fotografíasy estatuillas—el piano en quenadietoca—, y,
junto al estradoprincipal,el caballetecon un retratoampli-
ficado y manifiestamentealterado:el de un señorde barba
partiday bocagrosera.

Doña Magdalena,queya me esperabainstaladaen un si-
llón rojo, vestíatambiénde negro y llevabaal pechouna de
aquellas joyas gruesísimasde nuestrospadres: una bola
de vidrio con un retrato interior, ceñidapor un anillo de
oro. El misterio del parecido familiar se apoderó de mí.
Mis ojos iban,inconscientemente,de doñaMagdalenaaAma-
lia, y del retrato aAmalia. Doña Magdalena,que lo notó,
ayudó mis investigacionescon algunaexégesisoportuna.

Lo másadecuadohubierasido sentirmeincómodo,ma-
nifestarmesorprendido,provocarunaexplicación.Perodoña
Magdalenay suhija Amalia me hipnotizaron,desdelos pri-
merosinstantes,con sus miradasparalelas. Doña Magdale-
na era unamujer de sesentaaños; así es que consintió en
dejara suhija los cuidadosde la iniciación. Amalia char-
laba; doña Magdalename miraba; yo estabaentregadoa
mi ventura.

A la madretocó —es de rigor— recordarnosque eraya
tiempode cenar. En el comedorla charla se hizo más gene-
ral y corriente. Yo acabépor convencermede queaquellas
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señorasno habíanquerido más queconvidarmea cenar,y
a lasegundacopade Chablisme sentísumidoen un perfecto
egoísmodelcuerpolleno de generosidadesespirituales.Char-
lé, reí y desarrollétodo mi ingenio, tratandointeriormente
de disimularmela irregularidadde mi situación.Hastaaquel
instantelas señorashabíanprocuradoparecermesimpáticas;
desdeentoncessentíque habíacomenzadoyo mismo a ser-
les agradable.

El aire piadosode la carade Amalia se propagaba,por
momentos,a la cara de la madre. La satisfacción,entera-
mentefisiológica, del rostro de doñaMagdalenadescendía,
aveces,al de suhija. Parecíaqueestosdosmotivosflotasen
en el ambiente,volandode unacaraa la otra.

Nunca sospechélos agrados de aquella conversación.
Aunqueella sugería,vagamente,no sé qué evocacionesde
Sudermann,con frecuentesrondasal difícil campo de las
responsabilidadesdomésticasy —como era natural en mu-
jeresde espíritu fuerte— súbitosrelámpagosibsenianos,yo
me sentíatan a mi gustocomo en casade algunatía viuda
y junto aalgunaprima,amigadela infancia,quehacomen-
zadoasersolterona.

Al principio, la conversacióngiró toda sobre cuestio-
nes comerciales,económicas,en que las dos mujerespare-
cían complacerse. No hay asunto mejor que éste cuando
se nos invita a la mesaen algunacasadondeno somos de
confianza.

Después,las cosassiguieronde otro modo. Todaslas
frasescomenzaronavolar como en redor de algunalejana
petición. Todastendíanaun término queyo mismono sos-
pechaba.En el rostro de Amalia apareció,al fin, unason-
risa aguda, inquietante. Comenzó visiblemente a combatir
contraalgunainternatentación. Subocapalpitaba,aveces,
con el ansiade las palabras,y acababasiemprepor suspi-
rar. Susojos se dilatabande pronto, fijándose con tal ex-
presiónde espantoo abandonoen la paredque quedabaa
mis espaldas,quemásde unavez, asombrado,volví el rostro
yo mismo. Pero Amalia no parecíaconscientedel dañoque
me ocasionaba.Continuabacon sus sonrisas,sus asombros
y sus suspiros,en tanto queyo me estremecíacadavez que
susojos mirabanpor sobremi cabeza.
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Al fin, se entabló,entreAmalia y doñaMagdalena,un
verdaderocoloquio de suspiros. Yo estabaya desazonado.
Hacia el centrode la mesa,y, por cierto, tan bajaque era
una constanteincomodidad,colgabala lámparade dos lu-
ces. Y sobre los muros se proyectabanlas sombrasdesteñi-
dasde las dosmujeres,en tal forma queno eraposiblefijar
la correspondenciade las sombrasconlas personas.Me in-
vadió una intensadepresión,y un principio de aburrimiento
se fue apoderandode mí. De lo quevino asacarmeestain-
vitación insospechada:

—Vamosal jardín.
Estanueva perspectivame hizo recobrarmis espíritus.

Condujéronmea travésde un cuartocuyoaseoy sobriedad
hacíapensaren los hospitales.En la oscuridadde la noche
pudeadivinar un jardincillo brevey artificial, como el de
un camposanto.

Nos sentamosbajo el emparrado.Las señorascomenza-
ron adecirmelos nombresde las flores queyo no veía,dán-
doseel cruel deleite de interrogarmedespuéssobresus re-
cientesenseñanzas.Mi imaginación, destempladapor una
experienciatan largade excentricidades,no hallabareposo.
Apenasme dejabaescuchary casi no me permitía contes-
tar. Las señorassonreíanya (yo lo adivinaba) con pleno
conocimientode mi estado. Comencéa confundir sus pala-
brascon mi fantasía.Susexplicacionesbotánicas,hoy que
las recuerdo,me parecenmonstruosascomo un delirio: creo
haberlesoído hablarde flores quemuerdeny de flores que
besan;de tallosquesearrancanasuraízy os trepan,como
serpientes,hastael cuello.

La oscuridad,el cansancio,la cena,el Chablis, la con-
versaciónmisteriosasobreflores queyo no veía (y auncreo
que no las había en aquel raquítico jardín), todo me fue
convidandoal sueño;y me quedédormido sobreel banco,
bajoel emparrado.

—~Pobrecapitán! —oí decir cuando abrí los ojos—.
Lleno deilusionesmarchóaEuropa. Paraél seapagóla luz.

En mi alrededorreinabala misma oscuridad. Un vien-
tecillo tibio hacíavibrar el emparrado.Doña Magdalenay
Amalia conversabanjunto amí, resignadasa tolerar mi mu-

15



tismo. Me pareció quehabíantrocadolos asientosdurante
mi brevesueño;esome pareció...

—Era capitánde Artillería —me dijo Amalia—; joven
y apuestosi los hay.

Suvoz temblaba.
Y en aquelpunto sucedióalgo que en otrascircunstan-

cias me habría parecidonatural, pero que entoncesme so-
bresaltóy trajo a mis labios mi corazón. Las señoras,hasta
entonces,sólo me habíansido perceptiblespor el rumor de
sucharlay de su presencia.En aquelinstantealguienabrió
unaventanaen la casa,y la luz vino a caer, inesperada,so-
bre los rostrosde las mujeres. Y —ioh cielos!— los vi ilu-
minarsede pronto, autonómicos,suspensosen el aire—per-
didas las ropasnegrasen la oscuridaddel jardín—y conla
expresiónde piedadgrabadahastala durezaen los rasgos.
Eran como las carasiluminadasen los cuadrosde Echave
el Viejo, astrosenormesy fantásticos.

Salté sobremispiessin poder dominarmeya.
—Espereusted—gritó entoncesdoñaMagdalena—;aún

falta lo másterrible.
Y luego, dirigiéndoseaAmalia:
—Hija mía, continúa;estecaballerono puededejarnos

ahoray marcharsesin oírlo todo.
—Y bien—dijo Amalia—: el capitánse fue a Europa.

Pasóde nochepor París,por la muchaurgenciade llegar a
Berlín. Pero todosu anheloera conocerParís. En Alema-
nia teníaquehacerno sé quéestudiosen cierta fábrica de
cañones...Al día siguientede llegado,perdió la vista en
la explosiónde unacaldera.

Yo estabaloco. Quise preguntar; ¿qué preguntaría?
Quisehablar;¿quédiría? ¿Quéhabíasucedidojunto amí?
¿Paraquéme habíanconvidado?

La ventanavolvió a cerrarse,y los rostrosde las muje-
resvolvieron a desaparecer.La voz de la hija resonó:

—~ Ay! Entonces,y sólo entonces,fue llevado a París.
¡ A París,quehabíasido todosu anhelo! Figúreseustedque
pasó bajo el Arco de la Estrella: pasóciego bajo el Arco
de la Estrella, adivinándolotodo a su alrededor... Pero
usted le hablaráde París,¿verdad?Le hablará del París
queél no pudover. ¡Le harátantobien!
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(“1Ah, si no faltara!”. - . “iLe hará tanto bieñ!”)
Y entoncesme arrastrarona la sala,llevándomepor los

brazoscomo a un inválido. A mis pies se habíanenredado
las guíasvegetalesdel jardín; habíahojas sobremi cabeza.

——Helo aquí—me dijeron mostrándomeun retrato. Era
un militar. Llevaba un cascoguerrero, una capablanca,y
los galonesplateadosen las mangasy en las presillas como
tres toquesde clarín. Sushermososojos, bajo las alasper-
fectasde las cejas,teníanun imperio singular. Miré a las
señoras:las dos sonreíancomo en el desahogode la misión
cumplida. Contempléde nuevoel retrato;me vi yo mismo
en el espejo;verifiqué la semejanza:yo era como unacari-
catura de aquel retrato. El retrato tenía una dedicatoriay
una firma. La letra era la misma de la esquelaanónima
recibida por la mañana.

El retratohabíacaído de mis manos,y las dos señoras
me mirabancon unacómicapiedad. Algo sonóen mis oídos
como unaarañade cristal que se estrellaracontrael suelo.

Y corrí, a través de calles desconocidas.Bailaban los
focos delantede mis ojos. Los relojes de los torreonesme
espiaban,congestionadosde luz -.. ¡Oh, cielos! Cuando
alcancé,jadeante,la tabla familiar de mi puerta,nueve so-
norascampanadasestremecíanla noche.

Sobremi cabezahabíahojas; en mi ojal, una florecilla
modestaque yo no corté.

1912.
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DE CÓMO CHAMISSO DIALOGÓ CON UN APARADOR
HOLANDÉS

CARTERO, malasentrañas,
flor de la bellaquería:
no me trajistela carta,
que era lo que yo quería.

Así canturreabayo,olvidado por un momentode mis co-
mensales,mientrasbailabanen la dulceralas llamasdel ron.

Fui, en la infancia,amigo de doso trescómicosde ope-
reta; y como a partir de la adolescenciame he encerrado
para siempreen esta casaheredada,las únicas canciones
queconozcoson las quede ellos aprendí. Por esoviene con
frecuenciaa mis labios una mala música retozona,ciertas
bajascoplas...

Vivo solo. Mi casa,esta enormecasaen que estoy re-
cluído desdehacetreinta y cincoaños,me protegecontra los
desperdicioscallejeros,me protege de las perspectivasili-
mitadaspor las que se escapanuestraalma y nosdejasolos.
¡ Ay! Nadie como yo detestalas plazasy los camposabier.
tos. La gelatinosavida del ser hay que resguardarlacon
paredesde hierro. Mi puertano se abresino paradar acceso
a los pocosamigosqueme toleran. Gozo del placerinfantil
de perdermeen los innumerablessalones,en las galeríasin-
esperadas,en las torres cuyasventanasmiranyo no sé adón-
de. Vivo, pues,recogido,en el centromatemáticode mí mis-
mo, con unaestáticavoluptuosidad. Estática:ni centrífuga
ni centrípeta;el Universo y yo como un círculo dentro de
otro, pero sin radiacionesinternas,sin clandestinosamores.

Noreñita,con su alma aburridade covachueloy su hábi-
to de tratar con jefes caprichosos,se disponíaa gustar los
postressin hacer casode mis canturías. Pero el señor Cla-
vijero (loh!, demasiadojoven aún, demasiadojoven y, en
consecuencia,demasiadoserio y difícil) se considerabaobli-
gadoa seguirla letra de mis coplascon gestecitosde apro-
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bación,mientrassus redundantesojos me acechabanconese
mirar queequivalea discutir cosasociosas. Por momentos
aquellamirada sin color parecíaesconderla potencialidad
de una carcajada,o lo simulaba. Inútil fingimiento, por
cierto: yo sabíade sobra(mi experienciade los hombreses
admirable),yo sabíade sobraqueaquellacarcajadano ha-
bía de reventarsino unostreinta añosmástarde,cuandoel
señorClavijerotuviera cercade sesentay sehallara,por eso
mismo,adaptadoa la vida lo bastanteparapermitirse los
desahogosmásfrancosde su temperamento.Los jóvenesson
incapacesde instalarsecómodamenteen ninguna situación
de la vida.

Zarabullí,
bullí, cuz, cuz,
de la Vera Cruz

Mis canciones(yo lo sentía)atravesabanla gasade lla-
mas que flotaba sobrela dulcera: el margenazul, casi in-
visible, la sombracálida del fuego. Y, evaporadasdespués
en unanubede chisporroteos,inundabanel espaciodel vas-
to y penumbrosocomedor. Penumbroso,porqueasí era mi
capricho. Peroel señorClavijero (oh, demasiadojoven: in-
servible aún), el señorClavijero, que creía queno es tole-
rable tenercaprichos,no podía disimular su asombro. Su
estúpidaexpectacióniba de la lámparaapagadaquecolgaba
sobrela mesa—y que,segúnél, deberíaarder—a la ver-
gonzantey semiocultaque no ardía,sino soñaba,en el ángu-
lo del salón,y que,segúnél, deberíaestarapagada.Aquella
noche, para colmo, como sucedesiempreen París, la luz
eléctricapadecíaunatitilación exquisitay subterránea.

Era la hora sutil de las confesiones.El señorito Clavi-
jero asegurabacon amargasonrisa:

—~Yopadezcoencefalitis! ¡Yo padezcoencefalitis!
Harto lo sabemos:todoslos jóvenesla padecen.
Pero Noreñita (~oh musa,dame aliento: quiero cantar

los amoresde un escritoriode cortina y unamáquinade es-
cribir!), Noreñitaasegurabaque todossus malesprovenían
de sus dos aficiones:

Primero: escribira máquina.
Segundo:tocarel piano.
—~Figúreseusted!—exclamabadesdesuimposiblecara
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de chimpancé—. Un pianista,acostumbradoa su doble hi-
lera de notas, ¿quéespantablesemocionesmusicalesno ex-
perimentarácuando,cerrandolos ojos, recorreconlos dedos
la TRIPLE hilera de la Oliver, las CUATRO hileras de la
Underwood,las SEIS O SIETE de la Yost?

Bajo esta observaciónsugestiva,yo adiviné un mundo
monstruoso;y, para librarme a la atraccióndel misterio,
soltéavoz en cuello:

Churrimpamplíse casa
con la torera,
y por eso le dicen
Churrimpamplera.
Y ejito ej tan verdá
comover un borricovolá
por loj elementoj.
¡Ay, Churrimpamplíde mi alma!
¿Dóndete hallaré?
—Y en la ejquinatomandocafé.
Y en la ejquinatomandocafé.

Mis cancionesme envolvían. En las doradasalas con-
céntricasde mi canto, naufragabantodos los objetos. Sólo
sobrevivíanlos puntos más iluminados: los cuatro ojos de
mis comensales;los vidrios del aparadory la mitad de su
luna; un tenedor,una media cuchara,los últimos destellos
del ron. Y por un segundo,la curva de un chorro de agua
quealguienvertió en unacopa.

Perdí los remos. Sumergidoen las inspiracionesoscuras
de aquellacena,y arrebatadoaotro espaciopor el ritmo de
mis coplillas, apenasrecuerdoquebailabanantemí cuatro
ojos llenos de estupor. Y me complací en prolongar aque-
lla posturadifícil, segurode poder destruirla en cualquier
instante.

En ese precisamente,mis pies y mis manosgozaronde
unasensacióntan muelle como si se hundieranen almoha-
donesde pluma. Parécemeque mis coplas,al mismo tiem-
po, dejaronde hacersecomprensibles;que mi canción se
disolvió en gorgoritos y golpes de glotis, en hipos y en zum-
bid’~s;que tirolicé locamentey, desviándomede lo musical
sancionado,me abandonéa una salva de rumoresbucales
aun másseductoresque una canción, y pude crearun raro
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ritmo acabadoen articulaciones, en erres, en emes y en
iui.iuá.

¡Increíble! ¡Increíble! Yo: el ser concentrado,enemi-
go de todo lo amorfo o de lo quesolicita la fuga; enemigo
de los caminos,de las puertasabiertas,de los terrenosen
declive; yo, el serperpendicularsobrela basehorizontalde
mi vida, me sentícomoatraídofuerade mí. Al mismotiem-
po (~horror!) me entró miedopor la derecha. Nuncaestoy
dispuestoa ios incómodosmovimientosde torsión: no quise
volver la cabeza. Cambiéde asiento,y me encontréfrente
afrente de mi aparadorholandés.Las dostapasdel anaquel
superior,abriéndose,me parecierondos enormescuencasva-
cías. Sin embargo,observandodetenidamente,descubríen
el fondo, con cierto indescriptibleconsuelo—diminutasciu-
dadesde porcelana—,mis juegosde té.

Un rechinido provocativo,y el cajón central de mi apa-
radorse abriócomoun labio queseadelanta.De su interior,
en un tintineo de cuchillosy tenedores,brotó unavoz:

—~Chamisso?—mlijo—. ¿Sete puedehablardelan-
te de estosseñores?

Lo animécon un gesto.
—~Ay!—suspiró.
La historiaera largay cansada.Entrabaen el pormenor

de los parentescosvegetales;se diluía en el consabidoro-
manticismo de la selvay los pájaros;discutía,con conoci-
miento de causa,la hipótesis goethianade la planta consi-
deradacomo alotropíade la hoja; cantabala estrofade la
saviaascendentey la antistrofade la descendente,en un im-
perdonableestilo pompier; analizabael mito de Perséfone
a propósitode las estacionesdel año; celebrabalas adivi-
nacionesde Ovidio y el sentimientoanimista de sus Meta-
morfosis; se burlabade mi maestrode Botánica,y acababa
—en do de pecho—con la elegíadel hachadel leñador.

1913.

21



LA ENTREVISTA

unahipertrofia del corazón—la enferme-
dad que padecenlos pobres gansosde Es-
trasburgo.

1. EL FRACASO

AUNQUE yo mismo me había ofrecido provocarla,hubiera
deseadoelegir más detenidamentelas circunstanciasy aun
el sitio de la entrevista. Es debilidadquepadezcoel temer
a las cosasrepentinas.Y comohabíamaduradotantoel pro-
yecto de juntarlos,y concebidoun escenarioideal —y acaso
señalédía del año—parael encuentro,no dejó de afectar-
me aquellasorpresacomo unaburla del azar. Muchasve-
ces me ha sucedidotrepar distraídamentepor unaescalera
y, al término de ella, disponerme,todavía,a alcanzarotro
peldaño:mi pie caeentoncesen unasensaciónde vacío,co-
rriéndomepor el cuerpoun temb~de desequilibrio. Este
mismo sentimientosufrí: la cercaníadel objeto superómi
propósito—un sentimientoque,no por traer la conciencia
de la llegada,perdíael resabiode fracaso.

Robledoempujóla puertecillade resorte,y yo entrési-
guiéndole. Nos envolvió unanubede murmullosmásdensa
aúnqueel humodel tabaco. La músicase ahogaen las char-
las; los pies se deslizansordamente.Nuestraimagen,desde
el espejo,viene a nuestroencuentro. Como la calle estaba
oscura,ahora nos ciegatanta luz.

Los hombressentimosla atracciónde los rostrosquenos
espían; así fue que, instantáneamente,sin titubearun pun-
to, me volví haciaun ángulode la sala,desdeel cual adiviné
quenosllegabala línea rectade unacontemplaciónatentísi-
ma. Era él. Tanminuciosamentenosestabaexaminando,que
advertí todavía en su cara aquella opacidad—momentánea
inercia—, aquella maneraciega de mirar del que observa
sin sentirseobservado,del que observacon igual semblante
al amigo y al desconocido... Porquelos signosde la amis-
tad casino salena la carasino cuandochocanlas dos mira-
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das. Como él sintiera mis ojos sobre los suyos,se iluminó
con una expresiónde reconocimientoque, sin ser todavía
sonrisa,hubiera podido sustituir —y los sustituyóen el
caso—al saludoy al llamado. Peroyo, al instante,viendo
venir la burla del azar,quise frustrarla y busqué,anhelan.
do haciala puerta,el brazode Robledo. No era tiempoya:
Robledo se me habíaadelantado—icosaextraña!—dando
algunospasosen la direcciónde aquelhombredesconocido
para él. ¿Esposible que le atrajeracomo simple objeto?
¿Obien adivinó,a travésde nuestramirada, la amistadque
me uníacon aquelhombre? La debilidadde Robledo por
los rarosejemplareshumanoses confesadapor todos, y el
desconocidobrillaba, de lejos, en su románticaapariencia
—pálido y ligeramentemoreno,los ojos garzos,los cabellos
rubiosy opacos,fina la nariz—, sobreel fondo rojo de los
cojinesy coninequívocasseñalesde estaradmirandosupro-
pia soledad. Poco después,él también se adelantóhacia
Robledo,pero con los ojos puestosen mí, implorando,aca-
so,mi ayudao invocándomecomoun derechoparaacercarse
a mi otro amigo. Su miradase estampóen mi conciencia
cual una disculpamatemática,tan cortés comoenérgica:

—iEa! —me sugirió—; dos amigosde un tercero son
tambiénamigosentresí. (¡Error, error!)

Tan notoria fue la afinidad, quecruzó por mi espíritu
—ráfaga de despecho—una duda relativamenteamarga:
¿si mis dos amigos se habríanconocidoya antesy tratado
ya aespaldasmías? Sin embargo,pronto hubede consolar-
me:en aquellamarchade acercamiento,así comolos prime-
ros pasosfueron atrevidospor ambaspartes, los segundos
fueronmesurados,y los últimos, verdaderamentevacilantes.
Y mis dos amigosse encontraronen mitad del salón,no sa-
biendoquéhacerde suatrevimientoy mirándose,desconcer-
tadosy tímidos,bajola regaderade rayosde la araña. En
mi mentecosquilleóunatentacióndiabólica:

—~Quésucederíasi yo pasarade largo junto a ellos,
comoquien ha llegadosoio y solo se marcha,abandonándo-
los asuspropiasfuerzas?

Pero me contuve: la noblezacon que habíanparecido
entregarseel uno al otro me obligabamásqueunapalabra
empeñada.Así, murmuré algunasfrasesde presentacióny
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me abandoné,resueltamente,en los brazos de mi destino,
instalándomeen mi malestar.

Despuéshe meditado: si me hubierayo escabullidosin
presentarlos,mis dos amigos se habrían, inevitablemente,
conflagradoen ini contra; suentrevistahubieraquedadoen-
turbiadaconunaemocióndesagradable;me hubieraconquis-
tadoa un tiempo dos enemigospreciososy, a mi turno, me
habríaburlado del azar que se me interpuso, castigándolo
con infernal sabiduría. Mas,dadoaquelpaso,imposible re-
troceder.

Elegimosasientos. Yo estaballeno de despecho,y pen-
saba:

—Por másquela moral de Robledono parezca,en estos
díasde relajamiento,exigir un escenariomejor parasusex-
periencias,y por másque la solapresenciade Carbonelde-
muestreque,por su parte,tampocole ahogaesteambiente,
es duro verseobligado a trabaraquí relacionescon personas
que,al andardel tiempo,puedenllegar asercentrosespiri-
tuales de nuestraexistencia. (En redor de mis reflexiones
de gentleman,zumbabaunamúsica alegre.) Yo —continué
pensando-tenía dispuestopara su entrevistaun terrado
junto a una biblioteca,con vista al jardín, el sitio mejor de
mi casay el mejor de toda casaposible;y, de empeñarse
ellos, aunhabríaconsentidoen pasearlospor todasmis ha-
bitaciones,dandoasí constantepretextoa su charla. Contra
la afición de Carbonel,estabayo resuelto—eso sí— a no
ofrecerlescartas:tanto hubierasido como correr entream-
bos una invisible cortina y permitirles sustituir las especies
de la conversaciónpor los tecnicismosde los naipes. En
cambio, me proponíaabandonar,con premeditadadistrac-
ción, doso tres libros sobre las mesas,paraconvidarlosal
comento. Como mis amigos tienenmásbienun espíritulite-
rario, y como los choquesdel gusto,en los temperamentos
no apostólicos,suelendecidir parasiemprede unaamistad,
los libros habíande ser libros de filosofía: con lo que am-
bos se veríanestrechadosa la prudencia,y comprometidos
en la más artificial de las actitudes. (¡ Oh, qué fruición!)
Mas ahora¿quéhacer? (La música,en redor de mis desa-
bridas sutilezas,se había hecho brusca, afirmativa, nutri-
tiva casi.)

24.



El cambiode posturadeterminóun alto en mis reflexio-
nes. Acababade sentarmejunto a mis amigos. Aún no ha-
bíancambiadoéstosmásquelas primerascortesías.En este
punto,Robledo me dirigió unasonrisa.

II. LAS DOS CARAS

¡Oh, quésonrisaaquélla!
Pocosgestoshumanosejercensobremí mayor influen-

cia que las sonrisas:yo las recojo, las estudio,las conservo
con acuciade coleccionador.

Si mi amigo hubierareído, habría dado,sencillamente,
en unavulgaridadtan groseracomo, por ejemplo,unacon-
fesión inesperada.Lo cómico,fuentede la risa, residecasi
siempreen un objeto palpabley discerniblepara todaslas
personasde un corrillo. Pero Robledo,sabiamente,se con-
tuvo en el doradomargende la sonrisa:la sonrisaes vaga
por esencia,y con dificultad llegaríamosasaber,aunen las
situacionesmásconcretasy llanas,cuálesson todoslos mo-
tivos posiblesde unasonrisamomentánea.

—~Cuá1esson —me dije— todos los motivos posibles
de estasonrisa?

Y confiesoquepor un segundo—aunqueestoy lejos de
creer,con ios ligeros,quela sonrisaes siempreunarisa que
comienza—temí que aquella sonrisa se desataraen risa:
una risa es siempreun misterio que se descubre. Y si Ro-
bledo, con su sonrisa,me arrojó al océanoen la barquilla
de las conjeturas,conla risase me habríadescubierto,como
en vívido lampo. La risaes la comunicación,la sociabilidad
misma; al paso que la sonrisapuedeser el solo fulgor de
un pensamientosolitario. La sonrisade Robledo,sin embar-
go, se dirigía notoriamenteen busca de mi pensamiento:no
era una sonrisaegoísta,sino un discreteoo sugestiónque,
no pudiéndomellegar en palabras,venía a mí como sobre
alas. Ella, desdeluego, parecíacontenerun principio de
reprochey decirme:

—~ Nuncame hablastede tu amigo!
—~ Oh! —penséyo—. Eso hubierasecadoel saborde

la sorpresa.
Mas la sonrisade Robledo, fija y duradera—los ojos
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dilatadosmaliciosamente,y erguidala cabezacon un cen-
telleo de triunfo—, parecíaofrecersea ser sondeadahasta
el fondo; parecíaestar llena de motivos y contener,en un
solo plano, el desarrollode un diálogo. Hubiérasedicho
quemereplicaba:

—Mas ¿porquéhaberesperadotanto tiempo y por qué
haberconfiadoal azarlo que debisteprocurarpor tus ma-
nos?

—~Oh,si supieras!—estuveyo a punto de articular—.
No ha sido culpa mía: el azar se ha burlado de mis in-
tenciones.

La sonrisaofrecía aúnla posibilidadde unarespuesta:
—APero no temiste—sonreía—,no temiste, ¡oh moro-

sísimo!, que tu amigo y yo nos hubiéramosencontradosin
tu intervención?

Y en un desarrolloqueya no sé si estabatambiénen la
sonrisao si fue ecode mi espíritu,parecíareflexionar:

—~Ta1vez entonceshabríamostardadoen entendernos!
Noshabríafaltado el santoy seña.

Yo padecíaun suave delirio. Era desconcertanteaque.
ha sonrisa,y me resultabainvencible como una dialéctica
cerrada. Lo quemás me inquietabaera aquelambientede
triunfo que la envolvía, aquelreto...

—Ya ves: noshemosencontradoa tu pesar,contrati.

Hubieraqueridoformulardisculpas,y las palabrastem-
blaban en mi boca, con sensiblevitalidad. Entoncesnoté
que la sonrisa—como en un cambiode los coloresdel cre-
púsculo- se desbordabahacia la satisfacciónmás com-
pleta; de modo que, tras el reproche,anunciabaahorael
perdón. Con estodescansé.Bebí la sonrisade mi amigo, y,
tratando de corresponderla,sólo pude, segúncreo (tan in-
teresadoestabaya ante las posibilidadesde aquellaentrevis-
ta), reflejarla con otra sonrisatan sorda,absortay llena de
obesidadcomo la de lord Lovat retratadopor Hogarth.

En la cara de Carbone!otro fue el reflejo: sobreella
aleteóel relámpagode un tic —un tic quevibrabahacia el
ojo izquierdo, plegandola comisurade la boca. De tiempo
atrás sus facciones cobrabandistinción y relieve; mas yo
nunca le habíasorprendido,como ahora,operandoefectos
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especialesde simpatía. Yo era el amigo viejo, lo acostum-
brado; conmigono tenía que luchar. Delante de mí había
sufrido la profundatransformaciónde la edad,que influye
tanto en la vida de la mirada,en el desembarazodel cuer-
po y en la generalelocuenciadel semblantehumano. En la
adolescencia,antesde la metamorfosis,era Carbonelcomo
las demássombrashumanas.Después,adquiridala seguri-
dadde suestilo, creósuspropiasmodasde vestir, susmodas
de hablar (su voz opacaparecíacargadade ensueño),cam-
bió el rumbo mismo de su vida —y sacó la antorcha.
Fue un deslumbramiento.Visitóme desde entonces con
asiduidad,lo cual era pruebade que apreciabaya su pro-
pio valer.

Entre mis amigosla transformaciónde Carbone!produ-
jo un hervorexegético,un desenfrenode conjeturas:los más
vulgaresacudieronalas explicacionesdel amor; losmáscan-
dorosos,al estudio;los lógicos,al desarrollode la edad;los
filósofos, al albor de la concienciaética. Los filósofos te-
níanrazón:paramí fue siempreindudableque algunaco-
rriente moral encendíael dolor de aquellosojos y vibraba
en aquellavoz. “Esto es algo más que simple fisiología”,
me dije. Pero ¿quésería? Muchos ejerciciosde humildad
tuve que hacerantesde conformarmecon el fruto de mis
investigaciones.Me sometí, al fin, y quedé, con el dedo
puesto en el misterio, esperandonuevos análisis y nuevas
luces. Hastadondepudellegar, Carbone!sehallabainfluí-
do nadamenosquepor algotan románticoy anticuadocomo
la Idea de la Decepción—ésta era mi exégesisactual.

Entoncesfue cuandoconcebíel propósitode encerrarlo,
como en un estuche,en mi secreto,y sacarloun día—joya
irisada— delantedel propio Robledo,ávido de almas. Con-
fiaba,parainteresarlo,en el solo aspectode Carbone!.

Éste,arrellanadode nuevosobrelos almohadones,osten-
siblementese exhibía:

—Heme aquí.
Helo ahí —pensé—-adornadocontodassus prendasan-

ticuadas. Como una combinaciónnueva de elementosvie-
jos. Comounaprotestao reencarnacióndel gustode nuestros
padres,pero atractivoaúnparanosotros,másquetodasnues-
trasnovedadesefímeras. Su anillo, pesadoy riquísimo (esa
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piedranegra¿quées?),esunavieja moda. Su vestidocasi
es una colección de supervivencias.En esa actitud se han
retratadotodoslos poetasrománticos. Esetic del rostro es
unaeleganciaya muy vieja, como unavirtud de otros días,
lo mismo queel rapéen caja de oro; y la decepciónque lo
ilumina, también. Está construídosobremerosgustos san-
cionadosy ya recogidospor la Historia, y acaso por eso
solamentees perfecto.

Al llegar aquí percibí, por entrela niebla de mis re-
flexiones, quea las primeras fraseshabíasucedidoun tor-
turantesilencio.Unoy otro erandemasiadovoluptuosospara
romperlo. Así, por temor a una escenaabsurda,y con la
concienciavacilante,me decidí a comenzar.

III. DIÁLOGO INVISIBLE

—Robledo—dije a Carbonel,comoprosiguiendola pre-
sentación,y resueltoa provocar una tormenta de rectifica-
ciones—. Robledo: hombreseco,sin sociedad;poco amigo
del movimiento,aunque,como puede ustedver, su cuerpo
ondula; más amigo, sin embargo, del campoque de la ciu-
dad. Leea Emersony toca el violín.

Y, volviéndomedespuésa Robledo:
—Carbonel,ya lo ves: educadoen la grandeescuelade

los strugglers for li/e, lleno de disciplinasprácticasy capaz
de acuñarel oro del crepúsculo.Concedegravetrascenden-
cia moralal hechode que se le escapede la manoel bastón,
y opina quesaberdesplegary leer un periódicoen el viento
entraen la educacióndel joven caballero...

Pero me detuve, ajusticiadopor dos sonrisascompasi-
vas: mis amigosestabanmuchomásallá de la reacción;con
un tácito acuerdo,me protegían,o me dejabandespeñarme,
desdesu silencio. Callaré, paselo que pase. No abriré la
boca. Mis ojos cayeron,simplemente,sobreun espejo:quise
escondermeen sus aguas. El silencio se prolongóaún,y ya
comenzabaaangustiarme,cuando,en las regionesde la ima-
gen, identifiqué la silueta de Carbonely parte del rostro
de Robledo.Ambos parecíanmirar al centrode la sala. De
pronto, Carbonelsoltó como un fallo condenatorio:

—~ Tiene ustedrazón!
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¡Buen principio de diálogo! Temblé puerilmente:¿se
habríanconfabuladocontra mí, a señas? ¿Tanprontoha-
brían alcanzadolos instantesmagnéticosde la comunicación
humana? Sin dudayo ardía aquellanocheen excitaciones
febriles: ciertos malestaresdomésticosy las muchashoras
de compañíade aquelduende:Robledo.-.

—Tiene ustedrazón—insistió Carbonel,y yo fui todo
oídos en pos del secreto-;hastaes extrañoque esose en-
tiendacomo cosa de arte; ignoro si ambostendremosigua-
les motivos parareprocharlo,pero veo queen la conclusión
estamosde acuerdo.

Aunque seguí a oscuras,me prometí sacaralguna luz
del desarrollodel diálogo. Pero mis amigosqueríanator-
mentarme. Silencio. Robledonadacontesta,y se vuelve ha-
cia el salóncomo paraseguirpresenciandoalgún espectácu-
lo. Aunque hice lo mismo,no vi nadaque me llamara la
atención. Robledo, entonces,vino a la charla por primera
vez. Aunquede costumbrehablaconniesura,ahorami ansia
lo representalentísimo. Al fin:

—10h, en cuantoaeso! —vacila—. Es posible.
Mis amigoshablan en circunloquios,en palabrassobre.

entendidas.Sin dudahe perdidodefinitivamenteel origen
de su diálogo; pero ya el diálogo mismo comienzaa intere-
sarme,y me resuelvoa seguirlo, suspendidodel aire. Ro-
bledo ha tomado una actitud singular, y mira oblicuamen-
te al suelo, con una mirada vacía, con la expresión del
hombrequeprevéla perspectivainterior de sus ideas;va a
seguirhablando,me digo. Pero tarda .. Estavez no sólo
yo me angustio.

—ANo soy indiscreto?...—comienzaCarbonel.
Robledoya le ha entendido,y cortacon un rayo:

Yo sigo a oscuras.Adelante. Ahora va aproseguirRo-
bledo: ha reacomodadoel busto,comohombreque se dispo-
ne a saltar, haciendocon el codo izquierdo un movimiento
de ala.

—No; lo diré brevemente,por más queestoy segurode
que nuestrasrazonesson muy diversas. ¿Opuestasquizás?
No me agradanestasconfusionesde estilos; todamezclade
emocionescontrariasme es repugnante.Estecruel maridaje
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de la risa másgroseracon la pasiónmás delicadaes una
grotescapantomima.

Considero sus palabras,las peso y las mido sin atinar
con el hecho que las inspira. Algo ha sucedidoen aquella
sala de queyo no me percaté.

—Puesyo —repusoCarbone!—encuentroqueestosca-
prichos corroentodanaturalidad.

Positivamente—observoparamí—, asistoaunacontro-
versia de escuelas:Robledo representalas disciplinasesté-
ticas, y Carbone!, como era de esperarse,algo más Viejo.

—~Elretornoa la naturaleza?—sonrió entoncesRoble-
do, como formulandomi pensamiento.

—Tal vez —confiesa Carbonel—. Sé que es filosofía
añejade relojero; pero no he podido borrar este prejuicio
por la naturaleza.

—ALa naturaleza?La fe en la naturalezalleva a la de-
cepción.

Habíasonadola palabraúnica: decepción. ¿Quéiba a
contestarCarbone!? Aquél era el reactivoque yo buscaba.
El instinto de Robledo había acertadoen pocos momentos
con lo que a mí me costaratantasmeditaciones.No pude
contenerme:ostensiblemente,juguete de mis apetitos,abrí
los sentidosparaespiarel experimento.

Carbone!se acercóa la mesay dejó caerambospuños,
comoalistándoseparaunaconversaciónmásactivay perso-
nal. ¡Oh, maravillosoRobledo! Carbone!se va, por fin, a
entregar:

—Es verdad:a la decepción. De todas las colinas he
miradoa todoslos valles. En ninguno encontréel dibujo de
mi pensamiento.

—~Parábolas?—silabizael incisivo Robledo.
Pero Carbone!respiraya como previniéndoseal desaho-

go. El río oratoriova a desatarse.Oíd:
—Yo era entoncesun niño enfermo, y mi casaestaba

en la montaña...

1912.
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LA PRIMERA CONFESIÓN

1
SE ABRÍA junto ami casala puertamenor de un conventode
monjasReparadoras.Desdemi ventanasorprendíayo, ave-
ces,las silenciosasparejasque ibany venían;los lienzos co!-
gadosasecar;el jardincillo cultivadocon esaadmirablemi-
nuciosidadde la vida devota.E! temblor de unacampanita
me llegabade cuandoen cuando,o en mitad deldía, o sobre-
saltandoel sueñode mis noches;y másde unavez suspendía
misjuegosparameditar: “Señor,¿quésucedeen esacasa?”

Cuando mi imaginación infantil habíapoblado ya de
fantasmasaquellamoradade misterio,me dijo mi abuela,
entreunay otra tos:

—Niño, ése es un conventode Reparadoras.Ya te lle-
varéa rezarasucapilla.

Fuimos. Ardían los cirios, y la luz corría por los orope-
les de los santos;la luz muda, la luz oscura,si vale decirlo;
la que no irradia ni se difunde, la quehacede cadallama
unachispafija y aislada,en medio de la máscompletaos-
curidad. De la sombraparecíansalir, aquíy allá, uname-
dia caralívida, un brazoensangrentadodel Cristo,unamano
de paloquebendecía.Cuandoentrabaunamujer vestidade
negro,era como si volara por el aire unacabeza. “Señor,
¿quésucedeen esteconvento?” Había en el ambientealgo
maléfico.

Al salir de la capilla aquel día, oí a tresviejas contar
el secretoqueen aquelconventoseescondía. La abuelaen-
redabacon el sacristánno séquéhistoria sobrelas lechuzas
y el aceitede la iglesia, y yo pudedeslizarmehastael gru-
po dondelas tres comadres,como tres Parcasafanadas,te-
jían sus maledicenciasvulgares. Y dijo unavieja:

—Estasmonjas,señorasmías, son las que hanarregla-
do esasfamosasrecetasde! artecisoria y culinaria quenos
han legadonuestrasmadresy aúnestánen boga.

Y otra vieja dijo:
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—Lo sé. Soy antiguaamigadel convento,y, por cierto,
aquíme casé. ¡ Qué día aquél!

Y dijo la otra:
—En esta capilla hace muchosaños que nadiese casa.

Sólo el sacramentode la Misa está permitido. Sobreesto
hay mucho que contar. La santamadre Transverberación,
de esta misma comunidad,fue siempre la mejor bordado-
ra de la casa,la másdiestra en aderezaruna canastillao
unas donas;por eso hastala llamaban “la monjita de los
matrimonios”; porquea ella acudíanlas recién casadasy
las por casar.Bien es cierto quela santamadreno habíavis-
to nuncaun matrimonio,y su cienciade las cosasdel mundo
comenzabay acababaen la canastilla.Era tambiénla prime-
ra encernery amasarla harinaparael pandel cuerpo,y asi-
mismoera la primera en la oración,queesel pandel alma.

Lasviejas dabansaltitos y charlaban. La abuelarifaba
con el sacristán.Abiertoslos ojos y las orejas,yo —chiqui-
llo de quien no sehacía caso—discurríapor entrelos gru-
pos, oyéndolo todo. Continuóla vieja:

—Al fin, un día, la santamadre asistió a un matrimo-
nio en esta capilla. ¡PobremadreTransverberación!Salió
de allí como poseída,con descompuestospasos. Corrió por
el jardín la cuitada,y a poco se desplomócon un raro éx-
tasis,

dejandosu cuidado
entre las azucenasolvidado.

“Desdeese día, la monja mudó de semblantey de afi-
ciones; no rezaba,no bordaba,no amasabaya. Si rezaba,
caía en desmayos;si bordaba,se pinchabalos dedos,man-
chando su sangre las telas blancas; y los panes que ella
amasaba,comoa! soplode Satanás,se volvían cenizas.”

Lastresviejas se santiguaron.Y la narradoracontinuó:
—~Oh,fatal poder de la imaginación,tentadade! malo!

A los nueve mesescabales,la madre Transverberacióndio
un soldadomása la República. Desdeentoncesseha pro-
hibido la celebraciónde matrimoniosen la capilla de las
Reparadoras,y aellas no se les permiteaderezarmáscanas-
tillas ni donas. Lo tengo oído de Juan,mi sobrino, aquien
Pedro e! manco le dijo que se lo habíacontadosu suegra.
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Y las tres alegrescomadresríen escondiendoel rostro,
se santiguancontra los malos pensamientos,dan saltitos de
duende.

Tú, lector, si llegas a saber—que sí lo sabrás,porque
eresmuy sabio—dóndeestála tumbade Heinrich Bebel, el
“Bebelius”, del renacimiento alemán,grítale esta historia
por las hendedurasde las losas,paraque la pongaen me-
tros latinosy la hagacorreren los infiernos. ¡ Así nos libre-
mos tú y yo de susllamasnuncasaciadas!

II

—Sepa, pues,mi abuelaque ya he averiguadolo que
sucede:quepor eseconventode Reparadorasha pasadoel
mismo demonioendiablandomonjas.

Yo lo suelto con toda la boca,orgulloso de mi nuevoco-
nocimiento. Con toda la boca abiertame escuchala pobre
mujer —que buen siglo haya—, y, creyéndomeen pecado
mortal, me mandaa confesaral instanteese simple error
de opinión.

Yo.—Padremío, vengo a confesarme.
El cura.—Niñoeres;ya sé cuálesson tus pecados. ¡Oh,

ejemplar de la especiemásuniforme! ¡Oh, niño represen-
tativo! Tú te comiste,sin duda, las almendrasparael pas-
tel; tú te entrasteanochea robar nuecespor los nocedales
de tu vecino. ¿Queno? Puesahoracaigo: erastú, erastú,
pillastre, quien mesespasadosdestruíalos tubosdel órgano
de la iglesia para hacersepitos. ¿Que no has sido tú?
¿Cómoqueno, si ereschicuelo? La semilla humana¿hade
estartan diferenciadaen tan tierna edadparaqueos podáis
distinguir los unos de los otros? Tuspecadostienenqueser
los pecadosde los otros niños;tú apedreasa las viejas en la
calle y rompeslos vidrios de las casas;tú te comeslas golo-
sinas; tú echastierra a la boca de los quebostezan, ¡raza
bellaca!; tú atascohetesa la cola del gato; tú hasembrave-
cido a la vaca en fuerzade torearla, ¡así fuerastú quien la
ordeñase!Tú, en fin, todo lo hacesa izquierdasy desatina-
damente,como el “Félix” del poetaalemán,quebebesiem-
pre en la botella y nuncaen el vaso,y comoaquelmuchacho
que pone Luis Vives en susDiálogos latinos, el cual ni se
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levantacon la aurora,ni sabepeinarsey vestirsepor sus
propias manos,ni echaraguaen la palanganaprecisamente
por el pico del jarro.

Yo.—Padre,yo no me acusode tantasatrocidades.Acú-
sorne,padre, de habercreído queel diablo se metió en un
conventode monjas.

El confesor.—~Negrasospecha!No eres tú el primero
que la abriga: lo mismo creíaMartín Lutero.

Yo.—Padre,¿y quién fue ése?
El confesor.—Un feo y lascivo demonioque teníaunas

barbasde maíz, y en la frente unoscuernecillosretorcidos;
por nariz, un huesode mango; dos grandesorejas de ona-
gro; unospuños toscosde labriego. Nació de labriegos,se
hizo monje, se alzó contrael Papa,robó aunamonja endia-
blada,tuvieron unoscomo hijos endiablados- - - Ya sabrás
másde él cuandomáscrezcas.Ve en tantoadecira tu abue-
la que yo te absuelvo,y te doy por capital penitenciael
tomar estamisma tardeuna jícara de chocolatecon bollos.
Estamisma tarde,¿lo entiendes?

Alejéme pensandoen el demonioLutero y en si tendría
cola,rasgoqueolvidaron explicarme.Desdeentoncesme creí
obligadoa la travesurapor serniño. De dondederiva la se-
rie de mis males. El padreconfesor,con sus reprimendas
abstractas,y sin parar en mi inocencia,había conseguido
apicararmeel entendimiento,pervirtiéndomela voluntad.

Fuime a la abuelacon el mensaje;no pensédesconcer-
tanatanto. En cuantosupomi penitencia,todafue aspavien-
tosy exclamaciones.Yo, inocente,me dabaya por el mayor
pecador,segúnla.enormidaddel rescate.

Lo creeréiso no: i~iees de todo punto imposible saber
si me dieron al fin el chocolatecon bollos. Sólo recuerdo,
como entre la niebla de lágrimasque el espantome hizo
llorar, que unavoz cascadame decía:

—No llores, pequeñín;si casi no has pecadoen nada.
Si tu abuelase angustia,no espor eso. Es quebienquisiera
darosgusto a ti y al señorcura; pero no tengo, no tengo,
¿entiendes?¡Y todavíadijo queestamisma tardehabíade
ser! - .

1910.
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DIÁLOGO DE AQUILES Y ELENA

ESCENARIO no muy vasto,no tan vastocomo se asegura:la
cabezade WalterSavageLandor. Ambiente romanoconven-
cional.

En el fondo, templosen ruinas, grises,olvidados,duer-
mencon unasolemnidadfotográfica. Abundanlas inscrip-
cionesjurídicas,las piedrashistóricas. La yerba,descolori-
da. Las cigarrashan huído de todos los árboles—árboles
en forma de parasol. Parecequenuncahubo cigarras,o se
las confundecon unasviejecitasromanasquehiervensucal-
do, amediodía,entrelas grietasdel Capitolio.

A lo lejos —clara campiña—se columbran,como liras
abiertas,los cuernosde los toros latinos. Anochece.

Aquiles y Elena, en primer término. Ella, de pie; él,
tendido, reclinadosobre la yerba. Aunque hechosa todas
las cabezas,seencuentranincómodos:hubieranpreferidoun
escenariomásadecuado.¿Quéhan de haceraquí,entrelos
despojosde la genteromana? ¡Oh, Landor! Muy a tu pe-
sar, los dos se acuerdan,en excelentegriego arcaico, del
Escamandro,de los muros de Ilión, de las naveshuecasen
la playa.

Este diálogo aconteceinmediatamentedespuésdel que
escribió Landor. Es como charlade bastidoresadentroen-
tre gentesutil queseha violentadopararepresentarun mal
drama:Aquiles, amoscadode haberhecho el necio; Elena,
másquesofocada(~nuestraspobresmujeres!) de haberhe-
cho la niñaboba.

En Landor,Aquiles se preocupade las faltas ajenas,y
ostentapuerilmentela atrasadabotánica—botánicademaes-
tro curandero,de saludador—que heredóde su preceptor
Quirón. En Landor, Elena, a! reconocer a Aquiles, sólo
piensaen suplicarleque no hagade ella su esclava,suhem-
bra. Y Elena —todosla conocéis—ha dicho siempre: “Si
en algo me complazcoyo es en que todos los hombresme
hagansuesclava.”
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Pero las hipóstasisestán sujetasa los caprichosde la
menteque las concibe. Y Aquiles y Elena,muy a su pesar,
salieronal escenariodel diálogo como quiso Landor, char-
laron un poco (¡rara charla, por cierto!; ¡peregninacon-
cepciónde Grecia! Una charlatejida de interrogacionesy
exclamaciones)y, al fin, abandonaronla escena. Y helos
que no sabena quédiosesdarse,metidosen aquellacabeza
másbienromana:un escenariono muy vasto.

Aquiles trae el resquemorde las últimas palabrasque
le hicieron decir: cierta alusión muy lamartinianaal cora-
zón, al único sitio vulnerable. Elena trae la incomodidad
de haber tenido queportarsecon miedo y dar unas discul-
pasociosas(¡ella nuncase disculpó!); de haberdicho tanta
trivialidad.

Lasliebres,entrelas ruinas,se burlan gloriosamentede
sumeditación,correteandocomo faunosy ninfasque se per-
siguen. Y Elena:

—~Oh,cuánpuros éramosayer!
Aquiles finge no escucharla;pero lo denunciaun can-

tarcillo que le vienea los labios, que musita entre dientes,
y quedice, máso menos:“Sí, sí; cualquieratiempo pasado
fue mejor.”

Como Elena es mujer mimosa (de niña, sus hermanos
la subíana sus caballos),conversaciónquese proponeno la
perdona. Insiste:

—~Aquiles?¡Oh,cuánpuroséramosayer!
Aquiles, comotodo serdotadode naturalezadoble y con-

fusa, es meditabundo,dado al silencio. A veces, descuida.
ba la guerra,divertido con la vista del mar. Quién afirma
que lo ha oído requebrara las olas, diciéndoles: “Sólo tú
me comprendes.”Quiénaseguraque lo ha sorprendidocon-
fiando sus secretosa los caballosde su carro y cuchichean-
do asusorejas:“Pero no se lo digas anadie;ni aPatroclo.”
Sudoble naturalezalo haceconcentradoy altivo. Algo tiene
de los animalesdomésticos,que no siempreentiendenbien
lo que les queremos;algo de los poetas,quecasi nuncaes-
cuchan lo que les decimos. Aquiles es tan inconscientey
profundocomo Elena es avizora, locuaz,dueñade sus alfi-
leresy susencantos:¡buenamujer, al fin!

Aquiles no experimentala necesidadde hablar. Tampo.
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co amaprecisamenteaElena,adespechode la suspicaciade
Landor. Si la amara,comenzaríapor declararlo. Los grie-
gosno disimulabansu placer,ni su ira, ni sumiedo. (Antes
del combate,no era extraño verles llorar.) Pero Aquiles
piensa que no es necesarioconversarcon Elena: bastacon-
templarla. Tiene razón.

Y, sin quererlo,por el hábito de la dudametódica,tan
desarrolladoenlos seresde dobleesencia,se preguntasi, des.
puésde todo, Elena serátan hermosacomo dice la fama
Medita, comparay resuelve:

—Es, en verdad,muy linda. Pero .. esecuello blanco,
tan largo .. Bien se ve que es hija del Cisne.

Elena,aunqueacostumbradaa estoschismorreosvulga-
resquecorren entrelas comadresapropósitode su paterni-
dady su nacimiento,protestacon una pataditaligera. (¡La
infiel tieneunospies de diosa!) Y, ya irritada, insiste con
un tonillo impertinente:

—~Aquiles!¡Aquiles! ¡Centauroste habíande educar,
que no en la cortedel rey de Francia! Por los pies de plata
de tu madre, ¿nome haráscaso?Escucha:¡Oh,cuánpuros
éramosayer! ¿Quéme respondes?

Aquiles, cuyo sentimiento del espectáculoes, a sus ho-
ras, más hondo que el de las cigüeñasde Egipto ante el
crepúsculo(rojo y oro sobreel Nilo, palmerasde cobre, in-
mensidad),ha sorprendidoel piececito inquieto de Elena;
ha oído la invocación —algo imprudente— a los pies de
plata de su madre: asocialo queve conlo queoye. Medita,
compara,resuelve:

—~Siéstahubieratenido los pies de plata! ¡Ay, pero
ni una huella en el suelo, ni cómo rastrearlay seguirla!
¡Triste Menelao! Más ligeros son los pies de Elenaque los
míos.Ella, comoIris, no tocael suelo:pisa en la voluntadde
los hombrescon unas pisadasinvisibles, como tentaciones.
Susplantashuelenal jugo de todaslas flores. ¡ Oh, quéhur-
tos, quécorreríaspor los jardines! Elena a todos los hom-
brespodría decirles:“~Acuérdate,acuérdatede Aquel Día!”

Elena,anonadada,se sonroja trémulamente.Si aquello
fuera galanteode jovenceteo reclamode enamorado,ahí de
las habilidadesy composturasque ella sabía. Pero oírse
elogiar así,en tercerapersona,frente a frentey —corno si
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fueracristiana—¡ por suspecados!,es cosaquela desvane-
ce, trémulamente.

La luna,entrelas ruinasinoportunas,asoma,vieja Celes-
tina, fría a la vez que rozagante,pagadade sí. Algún pa-
jarracoburlón, en el horizonte, desdesu rama,proyectado
sobreel astro como unasombrachinesca,lo picotea, lo pi-
cotea,con un regocijadochiar.

CuandoElena adviertequeha anochecido,echaatrásel
manto,descubrelos brazoshaciala luna, y canta:

—El ansiade la tierraestásuspendidade mis manos.. -

Es una antigua canción de rueca. Los ojos de Elena
relampaguean,furtivamente, hacia Aquiles, el soldadón.
Aquiles se acuerdade la infortunadaBniseida,su dulcees-
clava.

—El ansia de la tierra está suspendidade mis manos.
Venid a buscarmepor las tapias de mi jardín, a la horaen
que duermemi señory enmudecela pajarera. Las fuentes
se hanvuelto de luz. ¡ Ay, Romeo! ¡ Ay, Calisto!

“En la sangrede mi palomarse han teñidovuestroshal-
cones. Al hora de la alondraos iréis de mí. Venid abus-
carmepor las tapiasde mi jardín.

“Me cortejaréisconadivinanzas,como Salomóna la rei-
na Balquis. Yo os propondrélos enigmasque me enseñaba
mi nodriza la Esfinge, con que supeconducir al Infierno,
como a tigre por el cordón de seda, a aquel caballero
alemánque me evocó, espantado,desde el trípode de las
Madres.

“El ansiade la tierra estásuspendidade mis manos.
“~Aypadre,hermanos,esposomío! No os lo ocultaré:

lo hanqueridotodoslos dioses. Me ostentarédesdela torre
de Troya, paraver alos que luchan por mí, y todoslo adi-
vinaránen estacabelleradesordenada,en estacabelleraque
me denuncia,revueltaconlashojas del suelo.

“Gira, gira, gira, ruecamía, devanandoel hilo de plata.
Las Parcasya no sabentejer. Las princesasllamarán a los
pájarosparadesenredarla madeja. Lo quehagade día la
hilandera casta, yo lo desharépor la noche. ¡Redesde
la mar, redesde la mar! ¡Os he tejido con mis cabellos
de cáñamo! ¡Túnica, túnica de mi amadomuerto! Yo la
tejí paraél; la teñí en mi sangrevenenosa.
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“Y el ansiade la tierra estásuspendidade mis hábiles
manos.

“Día llegará: mis taloncitos sonrosadosos redoblarán
sobreel corazón.Día llegará: os llevaré en rastraal cielo,
estranguladosen mistrenzasde cáñamo.Porqueyo soy vues-
tro dueño. Hombres, todos los hombres: “~Acuérdatede
Aquel Día!”, gritadme todos, y yo desfalleceré,trémula-
mente.”

—Bien —comentaAquiles a media voz, mientrasella
se recogeen el manto,jadeante,y lo abrey lo cierra como
las alas de unamariposalunar—. Bien: el gusto,algo asiá-
tico, poco ponderado:confusión de estilos y de épocas;el
sabor,de clavo; el olor, de mirra. Peroello va con las afi-
cionesdel tiempo. Y menosmal que no ha hechoel menor
casode estasruinasromanas.

(Arde bajo la luna, al fondo, una ruina en forma de
herradura,desportilladacomounadentaduravieja.)

Y:
—1El ansiade la tierra estáchorreandode mis brazos!

—exageraElena, arrebatada,mientras,en una ola de luz,
la túnicase le arrolla alos pies, formandoun nido, de don-
de saltaella, dorada,desnuda,hija del Cisne—.

“Forma sustancialde la luz, Cisne,flor de hielo: ahóga-
me en tu cíngulo de seda,y yo flotaré, cabellerainútil, so-
bre el río en que se bañabami madre—~oh,hermanos
míos!: mientrasvuestrahonestidadse da topesen los picos
de las estrellas.”

Y después,cruzando los brazos, arrullando su propio
seno:

—Dos gemelostraigoyo en brazos,doshermanosde le-
che. Cástorse llama el de la izquierda,y el otro es Pólux.
Tiemblancorno corderillos los dos. Los Caballerosdel Día
y de la Noche,mis dos hermanos,me buscancuandome les
pierdo en las nubescrepusculares.Dos estrellastraigo en
las manos:unala ambicionanparasu corazónlos mancebos;
la otra la imploranlas vírgenesparasu frente.

“Día llegará, día llegará... Yo soy vuestro dueño,y
me transfigurosiguiendola ley de vuestrosanhelos.—Pero
hayquedesfallecer:algo inefablenosreclama.”

Y Elena tinta, entrela noche.
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Entretanto,Aquiles, como marido que despiertade mal
humor:

—~E1ena?
—~Aquiles?
—Mis grebasestánsin lustre; mi escudopadeceabolla-

duras;el filo de mi espadaestásordo. Hazquetodome sea
alistadoparala hora de partir.

Elena, descuidada,exhalasu alma en una canción in-
discreta:

—Volveré contigo en cuantoel Otro
Pero se detiene,sobresaltada,al cantodel gallo.
Aquiles, ya entre sueñosy desvaneciéndose,reintegrán-

doseen el color y los perfilesdel suelo, tienepesadillasde
mitólogo:

—Esto del talón vulnerable...—masculla—. Gotahe-
reditaria. . . Juventuddisipadade mi padrePeleo.-. Sólo
tú me comprendes... No se lo digas a nadie, ni a Pa-
troclo - . -

Elena,entretanto,el vello cuajadode rocío,correde pun-
tillas a refugiarseen el tronco de cualquierárbol.

Y el gallo, a voz en cuello, clarinea:
—~Acuérdatede Aquel Día!

1913.
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EN LAS REPÚBLICASDEL SOCONUSCO

(MEMORIAS DE UN SÚBDITO ALEMÁN)

1. EN LA GRANJA

CUANDO don Jacintito y yo viajábamospor Tonalávendien-
do telas finas y palillos de dientes,yo aprendíde él —que
era viejo— atomar todaslas mañanasun vaso de aguafría
y un terrón de azúcar. Tonalá,un alegrey calurosopuerto
del Pacífico; el tráfico de palillos de dientes,la sola causa
de la riquezade las naciones,segúncreohaberdemostrado
en otra parte; el aguay el terrón de azúcar, el único re-
medio queexistecontrael mal humor y los sueñosíncubos.
¿Y don Jacintito? Tan ladino y maestrode psicologíaprác-
tica cual lo fueron siempretodoslos varonesde sucasa.

Comotodala juventudalemanasalidade las aulasantes
de 1870, yo era panteísta—casi diré republicano-; por
másquepersistíaen creer,con Bismarck,que las asociacio-
nesde jóvenesdemócratasson unaconfusamezclade utopía
y falta de urbanidad,dondeimperael desconocimientomás
absolutode las relacionesconsagradaspor la Historia. So-
bre este punto,más de unaacaloradadisputahe sostenido
con el médicode Ulm, Allewelt, quien se empeñaen visitar-
me todos los días, a pesarde nuestrasdivergencias. Por
cierto que,ano serpor la oportunísimaintervencióndel agua
y del terrón de azúcar,que todo lo endulzany disuelven,la
disputahabría pasado,a veces,más allá del límite exacto
de las conveniencias.Verdad es queAliewelt tiene un ver-
gonzosomiedo a los ratones(no es extraño: en su juventud
fue militar), con lo que, avecestambién,la airosacarrera
de un ratoncillo a travésdel largo corredorde la granjaha
sido término obligadode la disputa.

Porqueyo vivo en unagranja,y, comorezael dicho ale-
mán: “No hay muchachasin amores,— ni feria sin ladro-
nes, — ni judío ni doblones,— ni vieja sin devociones,— ni
repúblicasin cabrones,— ni granjavieja sin ratones.”
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Allewelt, pues,vieneaconversarconmigotodoslos días,
y juntos solemos acordarnos de los buenos tiempos de
Guetinga.

Cuando abandonamosGuetinga, yo montabaun potro
de raza pura, piel sedosay casi crujiente, pecho angosto,
piernas frágiles y nerviosas,que temblabasin cesarcomo
amedrentadoo como friolento. Allewelt usabalos cabellos
largos,y ya erarepublicano. Los alemanes,en cuantoadop-
tamosunaopinión,nuncamásqueremoscambiarla,quepara
esotenemosun par de razones:la pura y la práctica;lo que
ya no cabeen aquélla, ¡ pueslo arrinconamosen éstacomo
en la bodega! Al!ewelt teníaen los ojos la expresiónde ino-
cente asombroque se advierte en los retratosdel sensible
Hardenberg,aquienlos libros llamanNovalis. Entonceslle-
vabael rostro afeitado. Hoy, conlos añosy la muchacien-
cia, la carale ha brotadobarbapor todaspartes,hastapor
detrásde las orejasy hastadebajode los ojos; las cejasle
hancrecido ridículamente,y de sus fosasnasales,burlando
el consejoqueda Ovidio al enamorado,salendoscepillos de
pelos. Susojos, antesasombradose inocentes,hoy han co-
brado unaexpresiónde espantoconstante:parecequeestu-
vieransiempreviendoratones. Y susgruesísimosespejuelos,
alterandola perspectiva,hacenquesus ojos se adelantenuno
o dos centímetrossobre el plano de la cara. Así, adonde
quieraqueva, parecequele precedenlos ojos. Y yo, al ver-
lo, piensoen las definicionesde la fisiología: “Los sentidos
del cuerposon los esfuerzosquehacela materiaparaabrir-
sepasopor entreel tumulto de la realidadexterior.”

¡PobreAllewelt! Ya ni esmédico, segúncreo;ya sólo
es,comoel doctor Teufelsdr~ickh,Professorof things in ge.
riera! (Professorder Allerlei-Wissenschaft). Pero yo se lo
perdonotodo en memoriade los tiemposen que se parecía
aNovalis.

Porquede Novalis aprendía cantar. De su poesíaex-
traje algo como una repugnanciaconfusapor los juegos de
luz y sombra,y el amor al éter cálido y luminoso; y nunca
se apartade mi fantasíael chorrode aguade sucuento,que
estalla y se congelaen el aire como una lanza de cristal.
Cuandointentémi poemasobrela vida de Novalis, Allewelt
me ayudabaa contar las sílabascon los dedos. Mi poema
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comenzabaantesdel nacimientodel poeta,con el relato de
la viudez del viejo Hardenberg,su padre, las nuevasnup-
cias,la vida austeray religiosade la casa,los oncehijos, la
muerte de los diez. Hasta puedeser que os agrade. Oíd:

A Hardenberg,que tuvo la juventud de fuego,
elCielo lehizo señasdesdesu eternidad;
con la viudezse pusomeditabundo,y luego
se le amargóla viña del alma con la edad.

¡Quémudala casona! ¡ Quéciegaslas ventanas!
Una mañanade oro las abreotra mujer;
y al irrumpir, curioso, el sol de lasmañanas,
alumbra—en vez del júbilo nupcial—sólo un deber:

Un deberapuradocalladamente,en tanto
que lashorasgirabanen torno de los dos.
El esposoteníala palidezdel santo;
la esposa,la blancuraquedae! temorde Dios.

Y se pobló la casade hijos; oncehijos,
como once sombrasmísticas, flotan en derredor
del padrey de la madre,que, con los crucifijos
pintadosen elceño, devanansudolor.

La casaera un calladoconvento-. - Los mayores
estaherenciadejarona la posteridad:
torres, parques,salvajesárboles,corredores,
y el misticismo erapartede la heredad.

¡Ay! Mas diez de los hijos fueron como ligeros
tallos quese desmayanal viento de la mar;
y los padres,como unos pobressepultureros,
llevaron los diez cuerposheladosa enterrar.

¡Ay, Hardenberg! Ay, Hardenberg! Tu mocedadde fuego
sólo amargascenizaste deja de piedad:
deshijadote halla la senectud,y luego
se te mustiala viña delalmacon la edad.

Aquí, donde debieraempezarprecisamentela vida de
Novalis, el único hijo que se salvó,suspendími poema,por
verdaderaincapacidadde continuarlo: la emociónme aho-
gaba. Ahora se me ocurre quemi poemaestábien así, que
nadale falta, que todo lo que habíade seguir ya se adi-
vina.

Hoy que estoy viejo, por las noches,cuandome canso
de tocarel flautín, y cuandomis hijos, cansadostambiénde
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bailar al sonde mistonadas,me rodean,me abrazanlas pier-
nasy me pidenla bendiciónantesde acostarse,mi ánimo se
dulcifica de pronto, chorreamiel como los higos maduros;
lágrimasvienenamis ojos que llenande flechasirisadaslas
lenguasamarillas de las candelas,y juntandoen unaevoca-
ción mis dos recuerdosmás amados,

—Hijos míos —les digo desde arriba de mi corpulen-
cia—, a doshombresdebolos mejoresdonesde mi vida: a
Novalis, el santoamor de la poesía;adon Jacintito,mi vie-
jo patrón de Tonalá,el hábito de tomar, en ayunas,unaba-
rrica de aguafría y un volcánde azúcarolorosa.

Alzo entonceslos ojos al muro, y mirandomi sombraro-
deadapor la de mis hijos pequeños,a la temblorosaluz de
los pabilos, parécemeque debemosde formar un solemne
cuadro.

II. EN LA ALCOBA AQUELLA

¡Ah! En los días de Tonalá no había hijos, ni mujer
real, ni casaespaciosa,ni salóncon candelerosde plata:

A un rincón, el catre de tijera; un viejo cofre al otro,
lleno de clavos y chapasherrumbrosas;en el tercer ángu-
lo, unamesacontres patasy cuatroquintaspartesde otra
pata, a la que servía de zanco y de muleta el voluminoso
Directorio del Comercio y la Agricultura en Chiapasy Ta-
basco. Y si nadahabíaen el cuartorincón esporquemi al-
cobano lo tenía,queera triangularcomounadelta. O como
unacuartilla de queso. O comola cabezadel Hermesen los
antiguosbronces. O como unatajada de calabazaen tacha
de esasque se tomancon la leche del desayuno.O comoun
Ojo de la Providenciaen algún antiguo grabadobíblico. O
como unacucharapara servir pescado(de las que precisa-
menteson triangulares). O comoel símbolode Afrodita en
ciertosarcaicosxoana griegos... Perobastaya, quela me-
moria de los viejos flaquea: la de unos, por olvidarse de
todo;la mía,por acordarmede todo fuera de sazóny de tino.

De tresparedesdisponía,pues,en mi alcobade Tonalá:
de unacolgabayo mi flautín, de otra el rifle, y en la tercera,
unaventanase abría—irónicamente—sobreel gallinero.

Y ¿quiénes el borracho de cien generaciones,hijo de
malamujer, que inventóqueel gallo sólo cantaa la madru-
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gada? Los gallos cantandía y noche,incesantemente.Y el
gallo de mi gallinero hacía marco de mi ventana,y desde
allí entonabasuclarín. Sucantonocturno,acompañadode
unos aletazostemerosísimos,turbabaal principio mis sue-
ños; pero a poco me acostumbré,y me hice el ánimo de no
despertar.Entoncesel cantodel gallo se armonizabaconmis
sueños,enriqueciéndoloscon un subrayadode clarín.

Hacia las cinco y media de la mañanael gallo me ha
gritado,comoal zapaterode Luciano:

—LEa, bellaco! Es hora de dejarvanidadesy dar a la
vigilia lo suyo.

Salto entoncesdel lecho; doy las graciasa mi guardián
por mi dormir y mi despertar.Sumerjolos brazosy meto
la caraen aguafresca—~ohsalud!—. Acudo a la tienda,
enciendoluces:en la oscuridadde la calle,dosflavos torren-
tessalenpor las puertas,tiemblanen el aire y caenal suelo.

—Toque-taque,toque-taque,toque-taque.
Son los lecheros,que pasan en sus caballitos trotones.

Suenanlas cacharras:
—Cuá.cuá-cuá-cuá.
Un caballogalopa:
—Teglat, teglat, teglat, talatá.
Sopla el vientecillo del mar: estornudo. La voz de don

Jacintito me saluda,ronca,desm~añanada.

—iAve María, con los alemanesmadrugadores!

III. EN EL ESCRITORIO

Don Jacintito y su católica esposadoña Beatriz —una
señoraqueperdíacadacinco minutos las llaves de sus baú-
les— ocupabanen la casaotra estanciacasi tan humilde
como la mía, y el resto—grandessalasa la calley a la pla-
za— lo llenabanel almacény la tienda. Aquí pasábamos
todosel día, no tanto por las exigenciasde nuestrocomercio
cuantopor serlo másholgadode la vivienda.

Al principio, el negocioiba mal. Don Jacintito, usando
unostérminostécnicosqueme deslumbraban,solíadecirme,
guiñandoel ojo:

—Esto no andasobre ruedas,hijo mío; no andasobre
ruedas.
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Aún no me hacía yo a los metafísicosmanejosde la
oferta y de la demanda.Don Jacintito me enseñabala Eco-
nomía Política. En poco tiempo lleguéa ser todo un ergo-
tista bizantinodel truequey del crédito. Yo pagabasusdes-
velos enseñándole,ami vez, alemán,métodoen mano:

“—~Distingueustedlos abismos?
“—Los calvos abadeslos distinguirán.
“—~Seránbuenosnuestrosvirtuosos abades?
“—Serán buenosy calvos.”
Más pronto aprendíadon Jacintito estos disparatesque

yo los enredos,los misteriosde la correspondenciamercan-
til, en quevanamentequise adiestrarme. Conservoel origi-
nal de unacartaenviadaanuestroscorresponsalesde Méxi-
co, quesaliócon una tachadura. Juzguenlos lectoresde mi
asombroa la vista de semejantemodelo:

“Muy señoresnuestrosy amigos:
“Esperábamos,paracontestarsu atentacarta, aque,pa-

sado el otoño,acabaraen todaslas regionesdel sur la cose-
cha,pisca y pepenadel palillo de dientes,con el fin de dar
austedesel pormenorde los saldosconsecutivosque se vie-
nenacumulandodesdela última entregaadon Melitón. Don
Melitón se niegaa introducir en Chiapasel palillo de dien-
tes,porque opina queestecerealse pica al poco tiempo de
embotellado. Por otra parte, aún no ha sido posible que
nuestro seuiorWestendarp(esteseñorera yo) se pongaen
caminopara recorrerlos laboreosy averiguarsi, como re-
sultadode las lluvias de esteverano,los cultivos del palillo
han desmerecidoen algo, segúnlo asegurael socio de la
Estanzuela.Parece,en todo caso, queel último eclipseha
influído favorablementesobreel preciode nuestraalmendra
(así llamabanal palillo de dientes)- Todo lo cual redun-
dará,con seguridad,sobrela ventadel Martini-Cocktail con
cerezas,la fabricaciónde jaulasde grillos en España,y la
supresióndel tenedorpara extraer las aceitunasdel frasco
en todo el mundo.-

¿Y los telegramasen clave X-4 quenuestroscorrespon-
salesnos dirigían casi a diario? Yo creí que,unavez des-
cifrados,los entendería;pero descifradoel másclaro de to-
dosellos, resultóasí:
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“Pujen si bonanzapesocachucoavariciaprecio Ceilán a
palillos desplegados.”

Don Jacintito me dijo queestetelegramaera unaopor-
tunaadvertencia;despuésse caló las gafas,echócuentas,y,
al fin, anunció:

—Si estono andaaúnsobreruedas,prontoandará. Ma-
nipulando todoslos saldosconsecutivos,tendremosal final
de estaciónun bonito pico

Yo nuncaacertéaentenderpalabrade todo aquello. En
cambio, inventéun procedimientoparaanunciarnuestraal-
rnendra, inaugurandoasí en Tonalá la era del anuncioeru-
dito. Unasveceshacíayo publicaren los periódicosdel lu-
gar trozosclásicos alusivosal palillo de dientes:ya aquel
fragmentode La verdadsospechosa:

- En un hombre de diamantes,
delicadasde oro flechas,
que mostrasena mi dueño
su crueldady mi firmeza,
al sauce,al junco y al mimbre
quitaronsu preeminencia:
quehan de ser oro las pajas
cuandolos dientes son perlas...

o ya aquellasloca del Panchatantra que dice sentenciosa-
mente: “Necesidadtienen los reyesde un palito de hierba
que les limpie ios dientes.” (1, 75.) Adornabayo todases-
tas citas con abundantesnoticiassacadasde Polidoro Virgi-
lio y Diego de Urrea. Otrasvecesescribíayo pequeñasdi-
sertacionessobrepuntosdudososrelacionadosconla historia
de nuestrocereal: si el Buda renunció al palillo de dientes
cuandorenuncióa los placeresdel estómago;si Ftatateeta,
nodriza de Cleopatra,usaba mondadientesde uña de gato
sagradoo de plumade ibis; si en el Banquete,de Platón,los
comensalesusarondel mondadientes,y si aestoaludeErixí-
maco al hacera Aristófanesciertasrecomendacioneshigié-
nicassobreel hipo y el estornudo;finalmente,si puedecien-
tíficamente asegurarseque la falta de mondadientestuvo
algunainfluenciasobrela moral de don Felipe II. Un día,
cediendoa cierto atavismofilosófico, lleguéa escribir toda
unadisertaciónmetafísicasobreel limpiadientes:Der Zahn-
stocherals Wille und Vorstellung Don Jacintito acabópor
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creerquemis indigestioneseruditaseranunaforma del ge-

nio mercantil.

IV. EN EL PALOMAR

A la siesta,la hora del reposo,doñaBeatriz iba a echar
migasasus pichones. Solíamosacompañarlalos dos.

De entoncesdata mi célebremonografía:Noticia sobre
la vida de las palomaspardas en Tonalá, de las palomas
blancasy de las palomas ,-noradas,que tan bondadosamente
fue acogidaporlas sociedadescientíficasde mi patria.

En estaNoticia tratabayo de demostrarque son de todo
punto inaceptableslas ideascorrientes sobreel amor y la
vida de las palomas;que la palomano es un animal esen-
cialmenteamoroso,sino un animal esencialmenteposeídodel
conceptode la propiedadterritorial, y colérico por añadi-
dura. La defensadel nido y sus cercaníases el verdadero
centrode suexistencia. Pero tampocose creaque la defen-
sadel nido significa amoral hogar,a la familia, no: el ma-
chonuncadefiendeasuhembra,ni se le da de ella ni de sus
hijos la menorcosa. Con igual furia de aletazosy currucu-
tucúesdefiendeel nido lleno queel nido vacío,o el períme-
tro de tierra quelo rodea. Trátase,paraél, de la propiedad,
de la propiedadterritorial en su conceptomáselabofadoy
jurídico. Los poetas—seresque quisieranser palomas—
han calumniadoa estosvigorosos animales,atribuyéndoles
sentimientostan artificiales como la dulzura y la castidad,
la piedady la limosna. Y no hay tal: las palomas,a pesar
de sussuavidadesy redondeces,no son el pastode todaslas
tendenciasmorbosas.Sus voliciones, sus intelecciones,su
entendimientogeneralde la vida, son marcadamenteutilita-
rios, angulosos,geométricos,comolo pudieranser los de un
romano de la mejor época,colonizador,conquistador,legis-
lador, fundador de ciudadescuadradas.Yo he visto a un
macholegislaren un palomar,atribuir acada-ciudadanosus
palmosde tierray susderechos,y despuéssucumbirasupro-
pia ley por haberinvadido el terrenoextraño. Sólo un apa-
rentesacrificio al prójimo se les conoce,y es el pasarselar-
go tiempoen el nido calentandola cría;pero estono es más
que amor a su propia comodidad,porque ¡debede ser tan
muelle eso de pasarseuno la vida echadosobresus hijos!
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Y en cuantolos hijos crecen,el macholos arroja abuscarse
solos el sustento,como un moderno educador:“iMuera el
débil!”, parecegritar la valienterazade los palomos.

Los sabios de mi tiempo se dignarondeclarar- que mis
contribucioneseranvaliosasy elegantes.

V. UNA EDICIÓN CRÍTICA

No podía faltar. En mis ratosperdidos,sentadojunto a
mi mesacoja,preparabayo unaedición, con prólogo,notas
e índices, de cuatrocomediasy seis y medio romancesde
Lope de Vega. Compadeciósemi amode mí, y, mercedso-
bre todo a las industriasde la angelicaldoñaBeatriz, que
gustabade la comediade enredotanto como yo, me hizo pu-
blicar todoaquelloen la imprentade una ciudad no lejana
—término de la tierra habitable—,que respondeal almiba-
radonombrede Tapachula.

¡Oh, dolor! Los vecinosse burlaron de mí. Decíanque
era pocoméritopublicar lo ajeno(~y yo quehabíavistocon-
cedercrucespor otro tanto!). Don Marcelino —a quien le
envié, al instante,mi edición— no me contestósino catorce
añosmástarde,cuandoyo vivía ya en Berlín. Su cartare-
corrió muchomar y muchatierra en buscamía. Estandoya
a punto de alcanzarme,yo salí a Francfort a recogeruna
herencia. Siguióme la cartapacientemente.Corrió tras de
mí durantetodomi viaje por Italia: dos o tresvecesnoscru-
zamos en el camino, ¡ay!, sin reconocernos.Y cuand~o,de
vueltaa mi patria, Gretchen,anhelante,venía a mi encuen-
tro con el pliego en la delgadamano, gritando: “~Cartade
don Marcelino! ¡Carta de don Marcelino!”, uno de mis hi-
jos arrebatóel papel,huyó conél, hizo unabarquitaen me-
dio segundo,y arrojólaal Rhin...

Pero,a raíz de la publicación de mi Lope, sólo recibí
unaepístolade JohannFa~stenrath,paisanomío, acompañán-
domeun premio de algunosmarcosy unacondecoraciónpri.
vada.

—He fracasado—me dije—, y me entreguédecidida-
menteal negociode don Jacintito.
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VI. MÚSICA PARA BAILES

Sucedió,pues,queempecéa amistarmecon la genteilus-
tre del pueblo. Y conocíal mozoPedroGuitarray al viejo
don Violón, constanteshuéspedesdel barberoy sangrador
Meléndez.

A Pedro Guitarra le decían así por lo bien que sabía
tañerla,y a don Violón, porquelo hacíagruñir muy diestra-
mente. Swedenborgse olvidó de un infierno, y es el infier-
no de los motesen queciertoshombrespasanla vida.

Don Violón era poeta,y de los repentistas,y sorde;y
teníaenemigosliterarios. Ambos erangentea quien sólo se
encontrabade noche: al fin, comoamurguistas. Y vosotros,
mis espejueladosdoctores de Guetinga, mis jóvenesy son-
rosadosmuchachosde cabellosde yemade huevo y de ci-
catrices en la cara; vosotros, que no habéis visto de estas
maravillas,ni probadoel trato de tales hombres,¡oh, si los
vierais! ¡Oh, si los vierais, al mozo y al viejo, guitarray
violón descansandosobre las piernas,soltar el chiste mal
aderezado,reírlo despuéscopiosamente,toser, maldecir, o
gritar el mozo a las orejasdel viejo, a la vacilanteluz de las
bujías,en la barberíadestartaladadel pillo Meléndez—toda
empapeladade rojo, rotos los espejos,broncaslas navajas—,
mientraséstey los oficiales silbabanun cantovulgar, peni-
tencia de los parroquianos,con que acompañarlas tijere-
tadas!

Y la villa afueradormida: pueblocomo todos. Porque
muchos lo han descritoya, no lo describo... Canta, más
allá de la playa,el mar; las estrellasbrillan radiosamente.
(“~Espléndidoes .tu cielo, patria mía!”)

¡Conquede tan doctos labios recogí yo mis primeras
enseñanzassobreaquel nuevo mundo! ¡Conquede tan sa-
bridasbocasaprendíyo mi última sabiduríade la vida, sazo-
nadaentrecantos,dichos,cuentosde mujercillasy casoschis-
tosos,narradosy festejadosen largasnochesentretenidas,al
sonde las tijeretasde los barberos!

VII. EN FAMILIA

¡Dom Escarragutde Nanterre! Nombreépico de ruidos
epónimos,que suena a maldición de Cirano, a grito de la
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espadaDurendaazotadasobre la roca por la fuerte mano
de Rolando,y anombrede guisadoen algunaelegantefonda
francesa. ¡ Dom Escarragutde Nanterre!

11 s’appelaitDom Escarragutde Nanterre,et de sa voix
de tonnerre,il parlait un françaisrabelaisien,baroque,fan-
tasque,antiqueet moderne,plein de tintementset de dique-
tis de clochette.

Clopin-clopantil s’en allait tous les matins,en longeant
la rue du Malecon, vers son magasinde biére. Mon Dieu,
lecteur! Car, ~ Tonalá, il lui failait vendrede la biérepour
vivre ~ son aise. Et sonmagasins’appelait:Le Tonneaude
Tonalá! Et il lui plaisait aussi de répétersouvent:VoiUi,
les amis,c’est moi qui suis le tonneaude TonaUt.

Car il était groset grand, le beaugarçon,d’une beauté
nourriciéreet pantagruélique.

CuandoEscarragutalineabasus gruesostoneles de cer-
veza, era un espectáculocasi divino verle pasar revista a
todo suejército panzudo:ordeñabatodoslos grifos, cataba
de todossus vinos, y, al fin, se embriagabaconunaborra-
cherallena de humanismoy de grandeza,como la de aque-
llos monjeslimosnerosde mi tierra en los siglosmedios. En-
tonces volvía bamboleándosea su casa. Se hacía abrir a
golpes:

—~Quiénllama?
—La gloire de France,le tonneaude Tonalá! Ouvrez-

donc, nom d’un dix neuf cents quatre.vingtsdix neuf! Nc
vous emberelucocassezpoint, je vous dis! C’est moi: Son
Excellence Dom Escarragutde Nanterre, qui revient de la
revue!

Solíavisitarnospor la noche. Lo recibíamosen el alma-
cén, sentadossobrecajasde maderay paquetesde seda. En
el aire flotaba el olor vegetal de las telas nuevas. Doña
Beatriz leía mi edición de Lope asiduamentey sin tomar
parteen nuestracharla. Su perfil se proyectabasobreel
muro: su perfil era tan limpio y tan noble, que yo, alemán
románticolleno de claro de luna, me enamorabade aquella
sombra,soñandoen lo quehabríasido la buenamujercuan-
do joven, cien o doscientosañosantes. Don Jacintito,conel
gorrocaladoy la blusa suelta,cobraba,a los amarillospar.
padeosde la vela, no sé quéprestigiode retrato flamenco:
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suspequeñosojos brillaban; sucara,sus cabellos,su escaso
bigote,tomabanun marcadotinte rojizo. A su lado,la enor-
me cabezade mosquetero gigante: Dom Escarragut de
Nanterre.

Escarragut,como su nombre lo dice, era de Nanterre;
como Genoveva,“ola blanca,aguariente”, de la que se dijo
que es la máspura de todaslas vírgenesquehandado su
nombrea la espumadel mar o a lasburbujasdel arroyo.En
cuantoal estrambóticoDom, Escarragutqueríaexplicárnos-
lo comoherenciade supadre—un benedictinode Amiens—.
Solía contarnossu historia por las noches. Otras veces,oía
las explicacionesde don Jacintito sobre las nuevasmercan-
cías de la casa.

Y los dos rostros, inclinadossobreel mostradorante al-
guna preciosamuselina recién llegada,aumentabanel en-
canto pictórico —a lo Rembrandt—de aquellaspacíficas
sesionesnocturnasdel almacén.

Yo soñaba,yo sufría. Evocabaversos de Novalis; me
acordabade Guetingay del bello potro que me regalaron
mis padres;del día negro en que me arrojaron de la casa
paternacon una injuria en bajo latín medioeval; de mis
aventurastristísimas,de mi viaje a América,de la bondadosa
acogidaque me dispensódon Jacintito. Hemeaquí,me de-
cía yo, rodandomundo; hemeaquí,en estaTonalá, con mi
fortunasobreel cuerpoy conmi largonombrealemán(José
Federico Guillermo Othón Juan Manuel de Westendarp
Steinhel.) Heme aquícon mi corazónde 1830...

Por disimular mis sentimientosy ahogar mis lágrimas,
poníamea tocar el flautín. EntoncesDom Escarragut,de
súbito, movido por un atavismodanzante,empezabaa dar
saltosy agritar su únicacanción,su canciónde niño gigan-
te: “Mirliton, Mirliton, Mirontaine.” Al tiempo que doña
Beatriz, en lo másfioriturado del Castigo sin venganza,de-
cíacon destempladasvoces:

Sin mí, sin vos y sin Dios:
sin Dios, por lo que os deseo;
sin mí, porque estoysin vos;
sin vos, porqueno os poseo.
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Y el pacientedon Jacintito, sentadosobreel mostrador,
poníase,sonriendo,a inventar rompecabezasde palillos de
dientes,quehacíapublicar en los periódicoscomo anuncios
de la casa.

VIII. Los RECUERDOS

El tiempo ha corrido. ¡Oh, cuánto ha corrido, santo
Dios! Don Jacintito ha muerto. La inmortal doña Beatriz,
me aseguranquevendeahorareliquiasa las puertasde las
iglesias de México... ¿Serátodavía tan hermosala som-
bra de doñaBeatriz?

¿Y Dom Escarragutde Nanterre? ¡Cosa espeluznante!
Dom Escarragut,unanocheen queprobóde todossus vinos,
despuésde intentar vanamenteenseñara don Jacintito el
manejode la espada,se tragó descuidadamenteun sacacor-
chos,y murió al instante. ¡PobreEscarragutl Lo metimos
en unacajade cervezade Monterrey,quehabíavendidoal
menudeoduranteaquellasemana;clavamosla tapa... El
OcéanoPacífico meció sus despojos. Así murió Dom Esca-
rragutde Nanterre.

Las malas lenguaspropagaronque don Jacintito y yo
lo habíamosasesinadoen la trastienda,pordiferenciasen la
cuentacorriente. Eso es una mentira,y yo no sé por qué
Aliewelt gustade recordármeloahora,guiñandoel ojo.

Días después,salíamosde Tonaláhacia Comitán, a ras-
tra con nuestrastelas y con nuestraalmendra:el palillo.
Doña Beatriz iba en lo másalto del carro, sobreunosbultos
de seda, bamboleándosea cada tumbo. Don Jacintito, al
lado del cochero. Y yo, a par del carro, iba cabalgandoen
mi mula.

Mas pongo aquí término a mis recuerdos. El viejo ale-
mán, rico ya y gozoso,se calientadespuésde cenaral fuego
claro y, en tanto se tuestanlas castañasexóticas,escribeen
las brasascon el badil y narra a sus hijos y a su esposa
bellos cuentosdel tiempo ido. Corren sin cesarpor las ga-
lerías los ratonesde la vieja granja. Las llamasbailotean
mezclandomis recuerdos:doñaBeatriz de la noble sombra;
don Jacintito, el ducho y amablemercader;Dom Escarra.
gut, fino y épico como un tañido de campana;mi flautín,
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mi vida, mishijos... Hijos míos: ¡todo el Soconusco!—Yo
juro seguir siendofiel amis cuatro torres familiares, y me
entregoal sueñosaludabley reparador,holgándomede ha-
berosdejado estasmemoriasparasolaz y divertimiento de
vuestrosdíaslluviosos.

México,marzode 1912.
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EL FRAILE CONVERSO

(DIÁLoGO MUDO)

ACABA de caerel telón sobreun mundomaravilloso. El pú-
blico discute aShakespeare,a la luz de las unidadesdramá-
ticas. Claudio está dispuestoa repararel honor de la que
habíaultrajado. Mariana se aprestaa ser feliz. Ángelo, a
amarla, arrepentido. Escalo esperaque el Duque separe-
compensarsus servicios. El Prebosteconfía en quese le dé
un puestomás digno de su discreción. Isabel y el Duque
se enamoran,pasadosya los sobresaltosde aquélla,y hecha
ya por éste la famosajusticia. Lucio pasapor casarse,a
condición de no serahorcado.El verdugo,verdugoqueda;el
bufón,bufón y necio; y la señoraOverdone,casamentera.

Fray Pedro tira penosamentedel borrachoBernardino,
que no se decidea seguirlo. (Bernardino,bohemiode naci-
miento,crecidoy educadoen Venecia,nueveañosde cárcel,
es asesino. No quieresalir cuandole llamanparaconfesarlo
y ahorcarlo,porque “le da vergüenza”que lo vean borra-
cho.)

El Duqueha dicho a fray Pedro:
—Religioso, lo dejo en vuestrasmanos; aconsejadlo.
Varios señoresy ciudadanos,testigosde todo, lo comen-

tan. Luego se van a sus hogaresa contarlo a sus esposas.
El puebloensalzaal soberano.

Lejos del teatro, por las calles alumbradasde luna, el
religioso tira del borracho. Le ha atadoal cuello el cordón
del hábito, y lo lleva a rastrascomo a un perro.

Fray Pedro,como todo hombrelimitado, tiene almague-
rrera: mientrasconducea Bernardinopor la soledadde los
barrios, jura y perjura;maldicede los autoresquedejansus
dramasa medio hacer; reniegade los puntos suspensivos;
abominade la lentitud o negligenciadel comediógrafoque
llegaaun quinto actodejándoleal pobrefraile aquellapren-
da en las manos;piensaque el libre albedrío es lo peor, y
quemenosmal mientrasel autor se encargabade moverlos
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con invisibles hilos sobreel escenariodel teatro. Peroaho-
ra, abandonadosasí mismos,¿quéhacer,quéhacerpor esas
calles de Dios?

Bernardino,como todo espíritu analítico, es cobarde,y
está de acuerdocon el padrePedro en maldecir del libre
albedrío;pero no se atreve... Como es suspicazy padece
algunosdelirios, teme que aún lo lleven a ahorcar. Como
lleva la sogaal cuello, másde unavez se figura que lo están
ya ahorcandoy no se da cuenta. Por las dudas,se resiste,
patalea.Y fray Pedrole propinapuntapiésincansablemente.

Van por esos barrios como sombraschinescas. En su
exasperación,fray Pedro se ha metido por el descampado
de las afueras,y no sabeadóndese encamina. Bernardino
(nueveaños de cárcel) estáborracho,másquede vino, de
aire libre, de calles,de noche,de luna.

Ya se han perdido tras de aquellacasuca. Ya doblan
unaesquina,ya reaparecen.Fray Pedrole ha liado los bra-
zos al borracho,paraque no se resistaa andar. El borra-
cho, en un pie, se apoyacon el otro contraun farol público.
Fray Pedro tira, tira; y al fin, acaba por estrangulara
Bernardino,quecae,exánime,al suelo.

¿Habrámuerto? La sombrachinescaque viste hábitos
se acercaa la sombrachinescaqueyace en tierra; se arro-
dilla, le auscultael corazón;le extraequién sabede dón-
de una botella de aguardiente;le humedecelas sienes;le
empapala frente; le echa aguardientepor la entreabierta
boca...

Y el muerto resucitaal instante. Se incorpora,se sienta
como movido por un extrañoresorte.- - Y ante la mente
de fray Pedrodesfila unaperspectivade calles intermina-
bles, interminables;de casasnegrascon tejadosen pico, re-
cortadassobreel cielo claro .. Y le pareceverseotra vez
tirando incesantementedel borrachopor esascalles intermi-
nables.. - Y algo súbito salta en su corazón:un impulso
de guerrero, de hombre que quiere reducir al hombre
cuanto antes,por los pendientesy rápidos caminos de la
violencia.

Un instantedespués,la sombrachinescaqueviste hábi-
tos se apoyaconentrambasmanos,cargandotodo el pesodel
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cuerpo,sobreelpescuezodelborrachón,el cual—liado fuer-
tementede los brazos—pataleaun poco,y se quedarígido.

Y el fraile se sientaen el suelo sin saberquéhacerde
sualbedrío,dándosecuentade queesel borrachoasesinoel
queha hechode él su catecúmenoy su converso.

Caídoacasode la luna, Shakespeare,a gatas,baja,por
un tejadoen declive;contemplala escena;sacaun compás,
unabrújula,unaplomada,un astrolabioy otros instrumen-
tos másinsólitos. Hacecálculossobrela pizarra del techo,
y concluyequeaquéllaes la prolongaciónúnicade las líneas
queél dejó trazadasen la última escenade su comedia.

1913.
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LUCHA DE PATRONOS

(EN LOS CAMPOS ELÍSEOS)

ENEAS.—(Dirigiéndosea la sombrade Odiseo,que, recosta-
da sobre la pradera de asfódelos,divierte consucharla a las
otras sombras.) Tú, el del ademánelocuente;tú, sombra
maravillosamentepálida: no me son desconocidostus ras-
gos. ¿Cómote llamasteen la vida?

ODIsEO.—SoyOdiseo,a quien los poetasllamanpacien-
te y sutil, padrede civilizacionese industrias...

ENEAs.—Inventorde la primera astuciay de la primera
mentira...

ODISEO.—SÍ. Atenea misma se deleita con mis embus-
tes. Zeus elogiami sabiduría. Mi patria fue Itaca; mi pa-
dre, Laertes; mi hijo, Telémaco. Mi Penélopeha dado su
nombre a la virtud. Ahora soy una yana sombra,y algo
como unaráfaga de sonido. Mi vida fue, toda, un regreso.

(Rumor de interrogación entre las sombras. Odiseo divaga.)

Un regreso...sí.—Con rumbo a Itaca, la nave de los
feaciosentró en el mar. La doblehilera de remosse movía,
armoniosamente,acompásde un cantomarino. Yo, en tan-
to, pacientey sutil, rumiabarecuerdosy esperanzas:el fra-
gor y el brillo de los ilustres combates;las aventurasdel
mar; las aventurasde la tierra; los espantosy las fatigas;
las navesy los amigosperdidos;el odre de los vientos; los
bueyesde Helios; Calipsoy su grutay su triste amor; Circe,
diosa terrible y elocuente,con sus encantosfunestosy sus
ojos mágicos;Nausícaade los brazoscándidos,semejantea
la palmeradel templo (~oh,tresvecesfortunadossuspadres,
tresvecessus hermanos!);y el magnánimoAlcínoo, seme-
jante a un dios, con su noblecetroy su noble rostro..

(Divaga aún, entre la atenciónrespetuosade las sombrasque

le hacentertulia.)

Y luego, en la fantasía,la casaprósperaconel signo de
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paz; y el padre Laertes,renombradopor sulimpia vejez; y
el hijo Telémaco,promesasde la paternasenectud;y, sobre
un peñónde la costa,Penélope,la esposafirme, conlos ojos
fijos sobrela mar divina...

Y un suave sueñopesóen mis pupilas: invencible,plá-
cido, semejantea la muerte- - -

(Por el espaciooscuro,las palabrasde Odiseose difundensin
voz, y las demássombraslas escuchancomocomunicaciones
íntimas,brotadasde supropio conciencio.
(Eneas,de pie, escucha,apoyado sobre su pica. Oria y en-
cuadra su rostro bárbaro un fleco rizado y regular; los cabe-
llos, desordenados;los ojos, leales; su cuerpo leííoso, ama-
rillo, dur6 y santo, recuerda el Adán del Tiziano. Hecho
como de barro, parece un penategigantesco. Tiene aire de
sumisióny dulzura. Está algo encorvado, como de cargar
un gran peso. Hasta cuandohabla parece que escucha.
(Octiseo, en cambio,parece que habla hasta cuandoescucha.
Es anchode espaldas,blanco, impávido; sentado,resulta más
grande que de pie. Persuadecon el parpadeo,con el juego
de los labios, con la estrategia de las manos. Por su nuca
rueda la cabellera,semejantea floresde jacinto. Suspalabras
iaspiran más confianzaque sus miradas. Sus ojos, a pesar
suyo,atisban. Sabe siempremás de lo que dice. Y le dan
aspectosobrehumanoesas cejas horizontalespartidas por la
línea exactade la nariz. Mientras habla, sudiestrava y viene,
urdiendola red de la persuasión—unared quese hacede día
y se deshacede noche:artes aprendidasde sumujer—. Con-
tinúa, dirigiéndosea Eneas.)

Tambiényo creo reconocerte:no me engañala curvatu-
ra de tu dorso. Tú eresEneas. Los frescospompeyanoste
representanen forma de mono,que lleva acuestasun mono
decrépito,y a rastras,de la mano,aun monopequeño. Des-
de que huiste del incendio de Troya, el fardo paternoa
las espaldas,te has quedadoasí, corcovado:así premiaron
tu abnegaciónlos dioses,señalándotecon las huellas de tu
misión sagrada,como premianal trabajadorIlagándolelas
manos.Tú eresEneas:no me engañatu airesumiso,de hom-
bre acostumbradoaoír la voz de los dioses...

ENEAS.—Y a obrar siempresegúnlos mandatosinexpli-
cablesde la Divinidad. Tal es mi orgullo: haberdominado
a la jactanciosabestezueladel libre albedrío;haberforzado
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la puertamisteriosade mi conciencia,paraqueirrumpieran
por ella las secretascomunicacionesdel Cielo.

ODIsE0.—Siemprefuiste mássufrido quehermoso;siem-
pre mássantoquesabio.

ENEAS.—Tú, en cambio, Ulises, has sido siempremuy
ingenioso. Tú no esperaslas ocasiones:las provocas. Tú no
esperasa que la realidadse produzca:tú la inventas. ¡Em-
baucador,en suma!

ODISEO.—No, sino creador. Tú, gran camarerometafí-
sico, queesperasiemprela orden del amo. Tú, pobre natu-
ralezade eco, queno te has dadocuentade que los dioses
sonlos notariosdel hombre,y estánparadar fe de los actos
humanos,y nadamásparaponerel sello alas decisionesdel
hombre. Tú, pío Eneas...

(Lassombras,“cabezas sin vigor”, se agitan con uno alegría

de público sorprendido.)
- Pero ¿qué digo? ¿Tú piadoso? ¿Tú, robador de

fama ajena,falso padre de Roma, fingido guardiánde los
dioses,embaucadorde princesas?

ENEAS.—~Teatrevesaúnadisputarmela paternidadde
Roma?

(Las sombras,hechasa las disputasacadémicas,muestranel
mayor interésen la discusión. Unas se sientansobrela yerba.
Otras se tumban,apoyandola barbaen ambasmanos.)

No en vano te pasastela vida en frívolos torneosretóri-
cos. Tú, de la sangrey los gemidosde Filoctetes,triunfabas
con palabras. A Ifigenia, víctima de Diana, la llevabasal
sacrificio atadaen lazosde palabras. Con palabrasquieres
persuadira estassombrasde que eresel padre de mis hi-
jos - . - Perosobrelo pasadoni los diosestienenpoder. Los
hechoscumplidosno seanulanconrazonamientos.Yo igno-
ro las artesde la persuasión,pero soy un testigo fiel de mis
actos. La Divinidad me cargóde fuerzamisteriosa,de modo
que pudeexclamarcon el poeta: “~Adóndeme llevas, oh
Dios, lleno de ti mismo?” Yo he sembradola semilla de la
genteromana. De mi lulo salió la razaquehabíade vengar
sobreGrecia las injurias de mi Troya incendiada. Yo soy
el abuelode Rómulo,el abuelode la gentetogada,dueñade
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ejércitosy campos,a quien másconvino atendera gobernar
los pueblosy aestablecerlas costumbresde la pazy la gue-
rra, queno a labrarlos mármoles,ni a pintar las tablas,ni
a ensartarcollaresde discursos.Tú habríasengendradoso-
fistas. Yo di a la tierra conquistadoresy labriegos,funda-
doresde la ciudadcuadrada.Siete vecesretumbael trueno
sobresus colinas; siete cicatricestraje de buscara Italia y
de combatir por poseerla:una del carro, otra del incendio,
otra del escollo; la cuartay la quinta, de la epidemiay del
cansancio;la sexta,de la flecha traidora; la última, de los
dioses,cuandome llamaron asu trono. Mi nombrese evoca
en las plegarias.Convenceen buenahora a las sombras.En
la tierra valgo másquetú.

OD1SEO.—~PUeSquési llega aseroradory sofistay todo
eso de que me moteja? Pero sosiégate,Eneas,y detén el
río de tus discursos.Ya no se usala frase larga: no estáde
moda. Tampocoel tono muy patético.

Aquí, entrelas sombras—convéncete—,no estamosen
la tierra de Dido: aquíno haylágrimasparalas desgracias.
Vamos a cuentas,si te place,y apuremosrazones.Y sabre-
mos quién vencea quién, y los quenos escuchanahora nos
tendránpor sensatos.

ENEAs.—Dí lo quequieras;perono olvidesquepalabras
no destruyenhechos.

ODJSE0.—ZPalabras,hechos! ¡ Hechos,palabras! En el
principio era el Verbo. El chico de escuela,cuandorecita
las declinaciones,funda y aniquila estrellasy orbespor la
fuerzade la palabraevocada.No se puedehablaren balde:
hablares ser... Pero entro en materia.

(Las sombrashacenalgo que equivalea toser y acomodarse
en la butaca para oír mejor.)

Ante todo, eresun personajeequívocosobreel cual co-
rren por el mundomil leyendascontradictorias. Dondequie-
ra que apareceun templo en honor de tu madre, Afrodita
—cuyospiesbeso—,se cuentaquearribastetú contus dio-
ses, con tus juguetillos divinos, y hallastenoble fin a tus
días. Por toda la costa, en Citeres,en Zacinto, en Léucade,
en Accio, tu nombrese uneal de tu madre,y en todaspartes
pretendenguardartus cenizas,impostor.Cuanta leyendaha-
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bía por toda la zonade tus viajes, la has saqueado,como
buenpoetaqueeres,y le hasimpuestotu nombre. Y siendo
así que la historia del pueblo romano—mi pueblo— co-
mienzacon las fortunas de Rómulo y la Loba nodriza, tú
¿quéhacesparairrumpir, advenedizo,en la casade la orgu-
llosa Roma? Pues,simplemente,inviertesla clepsidra,atra-
sasel tiempo y te declarasascendientede los Gemelos. ¿Es
esto lícito, es honrado?

ENEAs.—~Oh,vosotros, los que escucháis! No hagáis
casode suspalabras:ya sé adóndeva. Acordaosde mis fa-
tigas. Mirad las cicatricesde mi cuerpoy la curvaturade
mi dorsocansado.Si yo no me séexplicar,¿quétiene de ex-
traño? ¿Acasolos diosesme dabanexplicacionesamí? ¡Yo
qué sé lo que de mí han hecho los dioses! No creáis a
Ulises: ved las huellas de la verdaden mis ojos llenos de
lágrimas. Yo soy un juguete—un arma,mejor— del mis-
terio. No tratéisde penetrarel misterio: ¡yo salvéa los dio-
sesde mi patria! Es todo lo que sé de mí mismo. Yo no
puedoresponderde los erroresde los mitólogos,ni del falso
nombreque me pongan. Yo sólo sé quenadasé .. yo. -.

ODIsEO.—iCalma,calma! No es mal recursoimplorar
la compasióny descargarsesobrelos erroresde los mitólo-
gos. Un dulcecantor—aunquesentimental,comotú— coor-
dinó las fábulasmúltiples quecorrían en el mundoa pro-
pósito de tu vida y hazañas,y te convirtió en salvadorde
dioses:esunamisión tan pesadaqueno la entiendestú mis-
mo. Si el cargarcontu ancianopadrete ha dobladola es-
palda,el cargarcon toda la fuerza de los dioseste ha do-
blado el espíritu. Eres la víctima de un poeta, y nada
más. Confórmatecon la aventurade Dido, ladrón de amo-
res,queesmuchaaventuraya parati solo.

ENEAS.—~Oh, cruel! Y tú ¿no abandonabasa Calipso
por Itáca? Viajeros somos a quien una estrellaconducía;
y por sobrelos doloresparticularesse tiende,como una lí-
nea, la justicia general,la justicia sintética,de nuestrami-
sión. Mucho hay de inexplicableen cada uno de nuestros
actos. Lo único queimporta esquenuestravida, en conjun-
to, se justifique. Yo soy inexplicable...

ODISE0.—Basta:pragmatismo,antiintelectualismo . - - Ya
te conozco. Pero,pues hablas de justificar tu vida en con-
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junto, trata de explicarla primero. Lo queno se explica no
se justifica tampoco. Tú eresun viajero nebuloso,ubicuo,
equívocoy enigmático.Yo soy un exploradorgeográfico,un
hombrede ciencia,cuyasaventurasse puedenseguirpasoa
paso. Todasellascorrespondena lugaresbienconocidos:to-
dasacontecenen las distintaspuertasdel mar, en los estre-
chos del Mediterráneo. Yo mismo he dicho que mi objeto
era explorar los pasosdel mar. Y, paraello, me atuvea la
sabiduríade los navegantesfenicios, y seguí sus indicacio-
nes,partiendosiemprede lo conocidoparaalcanzarlo des-
conocido. Consulté los antiguos periplos, oí hablar a los
viejos. Salí de Troya, es decir, del estrechode los Dardane-
los; comencépor recorrer,en variossentidos,los mareshelé-
nicos; pero la tempestadme alejó, sorprendiéndomeen el
estrechodel caboMaleay la isla de Citeres.Fui adar al país
de los Lotófagos, es decir, al país de los comedoresde fru-
ta, de dátiles,en el estrechoformadopor la isla de Gelbeso
Yerbá y aquella partede la costa de Túnez, cuyo nombre
significa, precisamente,el paísde los dátiles. De suerteque
yo conocí esa tierra (y admira mi exactitud cronológica)
unosdosmil quinientosañosantesque el EmperadorCarlos.
De allí paséal país de los Ojos redondos,o Cíclopes, que
menosparecenhombresque montañasboscosas.Estoshom-
bres-montañasrugen, vomitan, se enfureceny arrojan pie-
dras: ya seentiendequesonlos volcanesdel golfo de Nápo-
les. La gruta de Polifemo se encuentraen el estrechoque
hay entreNísida y el Pausílipo. Las Sirenasvelansobreel
estrechode Sorrentoy Capria; Caribdisy Esciladefienden
el estrechode Mesina, Las piedrasrojas, azotadaspor el
fuego devastador,aparecenen el estrechode Vulcanello y
Lípari. Y los Lestrigones,que pescana los hombrescomo
si fueranatunes,ocupan,junto al caboUrso o del Oso y la
rocade la Paloma,las almadrabasdel estrechode Bonifacio.
Finalmente,Calipso (~ay, Calipso!) vivía en el estrechode
Gibraltar, en la isla del Perejil; los feacios,en Corfú; y mi
propia tierra dominaba el estrechode Itaca y Cefalonia.
Ya ves que todo se explicaclaramente,y puedepintarseso-
bre el mapa. En cambio,tú -.. Pero vamosal punto esen-
cial de nuestradisputa:

Para el tiempo en que tú pretendeshaber llegado al
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Lavinio, yo, salido de la funestaisla de Circe, andabamuy
cerca del Lacio. Y recuerdaque me acompañabaRomano,
hijo mío, habido en Circe, verdaderopadre de Roma, de
quien Romaha tomadoel nombre.

ENEAS.—Sí,elocuenteUlises. Sé bienqueanduvistepor
los mismossitios queyo. - -, pero despuésde mí. Además,
Ascanio,mi hijo, esel padrede los Gemelos:sobreestepun-
to no cabeel menordesacuerdo.

ODIsEo.—~Peroyo engendréen Lavinia!
ENEAS.—(COn dignidad.) Quiero ignorarlo,Ulises; lle-

gastedespuésde mí, y esome basta. He aquíquesoy una
débil sombra:la cóleray la pasiónno moran ya en mi áni-
mo, incubando allí sus águilas vengativas. Quiero igno-
rarlo. De Lavinia no nace Roma. Préciate,si te place, de
un vano placer entre estassombras. Préciate de seductor,
mientrasyo me enorgullezcode serpadrede Roma.

ODIsEo.—~Conquede Lavinia no nace Roma? Y dime,
puesaprecisionesvamos:¿estássegurode quetu nombrado
Ascanio es el mismo hijo de Creusaque trajiste de Troya,
o es un hijo quehubistedespuésen Lavinia? Yo, comoTito
Livio, tengomis razonesparasospecharlo.

ENEAS.—Dejémonosde cosasmortales. Lo importantees
que yo lleguéal Lavinio llevandoconmigolas imágenesde
mis diosestroyanos. ¡Y de ellos sí quenaceRoma!

ODIsEo.—~Dequédioseshablasahí,piadosoEneas?Ho-
mero dice quehuistede Romallevandoel Paladión.¿Cómo,
pues,al llegar al Lacio, lo que llevabascontigo no eraya el
Paladión,sino los Penates?¿Quémetamorfosises ésta,de
que se ha olvidado Ovidio el Narices? ¿Cómopuedenlos
dioses,sin que se trastorneel Universo, mudar a tal punto
de naturaleza?¿Acasotú, de camino,trocasteconunosmer-
caderesel Paladiónpor los Penates,másfácilesde llevar en
las alforjas,comolos niños cuandocambianjuguetes?Ade-
más,¿nonos cuentaHomeroque la ciudad que tú fundaste
estabaen las cercaníasde Ilión, de Troya? Además,los sa-
bios gramáticos,tratandode coordinara los poetas,¿nosu-
ponenque dejasteen el Lavinio a tu hijo, y tornasteluego
a tu moradadel monte Ida, para fundar allí otra ciudad,
oh ubicuo,oh poliurgo? ¿A cuántosengañabasa un tiem-
po, místicoembaucador,apóstoldelo inexplicable,charlatán
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religioso? Pero,sobretodo, si quiereshacernosreír, cuénta-
nos cómotrocasteunasdivinidadespor otras;deja el modo
patético,descáratefrancamentey hablaen pícaro.

ENEAS.—(COn verdadero dolor.) ¡Dioses, amparadme,
amparadmeen lo queyo ignoro! Puesusasteisde mí como
de unade vuestrasmanos,amparadme.Yo no juzgo vues-
tros misterios: amparadme.Yo sólo sé que viajaba impe-
lido ocultamentepor el ansiade construir ciudades.Yo sé
que me oísteis gritar, junto a Cartago, la bien poblada:
“~Bienaventuradosaquelloscuyasmurallasse estánya le-
vantando!” Fuertees la razón,profundo Ulises: la vida es
másprofunday másfuerte. Donde los altos dioseslo pue-
den,¿quéimportanlas incongruenciasde los hechos?

ODISEO.—No te devanesmásel seso,hijo predilectode
los azares.Yo voy aaclarartetu historia,queno tienenada
de sobrenatural,apesarde lo que tú pretendes.Escucha,y
escúchenmeestassombras. Cuandotú escapabasde Roma,
llevabasa tu padreacuestas,y de la mano a tu hijo. Aun-
que los poetasno lo digan, se entiendeque tu esposaCreu-
Sa, quecorría trasde ti, era la encargadadel Paladión:tú
ya no teníascómo llevarlo. Pero Creusano corría tan de
prisa como vosotros. Y tú y tu hijo os deteníaisde tiempo
en tiempopara queos dieraalcance. En tanto, el incendio
cundía. Todos sabemosel desdichadofin de la historia:
Creusase quedabaatrás,se quedabaatrás..., os perdió el
rastro. Y cuandovolvisteabuscarla,ya habíadesaparecido
parasiempre,y en vano tu voz llorosa resonabapor las ca-
lles en ruinasrepitiendoel nombrequerido:sólo te respon-
día un fantasma. Y si las llamas consumierona Creusa,
quieredecir que tambiénel Paladiónacabó en cenizas. Y
si Troya perecióhastaen sus dioses,¿quéparentescoentre
Troya y Roma? Tú, por tu parte,como hombreexperimen-
tado,sabíasque,parapresentarteentregenteextrañay ser
bien recibido,te conveníaproveertede algún amuleto,de al.
gún signosagrado.Teníasqueandarentrebárbaros,y, para
no ser sacrificado,era menesterque te invistieras con al-
gunamisión divina. Y te declarasteembajadordel Olimpo.
Próximo ya al país de los tirios, y temerosode morir a sus
manos,compraste,al primer mercaderasiáticoque te salió
al paso,unasefigiesvistosasy abigarradas;les colgastecm-
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tasy tablillas; ceñistea tus sieneslas ínfulas sacerdotales,e
infundiste en el corazónde la reinaDido el amormezclado
con el miedo. “Elisa —le dijiste—, éstosson los diosesde
mi patria; se llamanPenates.Trátalosbien,reina,y ordena
que se nos aloje convenientementey nos preparensabrosas
sopasde ajosy buenacama.”

(Risas entre las sombras.)

ENEAS.—Ya veo que aquísólo hay burlasparalas des-
gracias,sólo hay burlas para los misterios. ¡Oh, tiembla,
Ulises! Las cosasson inexplicables. ¿No distinguesdesde
aquí la sombrade Emación? PuesEmacióntambiénpodría
terciar en la disputa,porquedice queDiomedeslo envió de
Troya, acompañadode su hijo Romo,y quede Romonació
Roma. Nada es tan grato paralos héroesmuertoscomo re-
cordar sushazañas.Por eso,oh Ulises,yo te invito

(Seoye, chirriante, la voz de Quevedo.)

QUEVEDO.—AquÍ llegastede uno en otro escollo,
bribón troyano,muerto de hambrey frío,
y tan pagadode llamartepío
que,al principio, creyeraqueeraspollo.

(Risa general. Odiseo se incorpora y aplaude,pero también
le llega su hora, porque se oye, de pronto, la voz huecade
Fenelón.)

FENELÓN.—”Calypsone pouvait se consoler du départ.
d’Ulysse.Danssa douleur,elle se trouvait malheureused’étre
inmortelle. Sagrotte. - .“

OD!sEo.—(Tapándoselas orejas con las manos.) Oh,
l~-l~!¡Oh, lit-l~!

(La risa se hacegeneral. Es imposiblecontinuar la disputa.)

México,mayo1910.
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LOS RESTOSDEL INCENDIO

(FRAGMENTOS DE UN MANUSCRITO SALVADO DE LA

CATÁSTROFE)

1

TODA la ciudadse iluminó de súbitocon los resplandoresdel
incendio,comoen las nochesqueAlejandríadedicabaal dios
Serapis. Y quien tal vio pudo exclamar,conel Clitofón de
Aquiles Tacio: “,üjos míos,estamosvencidos!”

Y en tanto que las casas,los palaciosy los graneros se
derrumbabanen cenizasy se exhalabanen hum,o,tan rudo
vientosoplósobre la catástrofeque los despojosincendiados
volaron hastael mar. Los mantosde las mujeresse arran-
cabande sobre los hombros,y los peinadosse deshacíanal
viento. Los ancianosdejaban caer, atónitos, el bastón que
los sostenía. Abandonadosde sus guías, vacilaban los cie-
gos. Todo era confusiónpor las calles.

El viento atizaba la hornaza,y doblaba hacia el lado
del mar el cuello de los árboles, cargadosde ruido. Y toda
cosa leve la robaba sobre sus alas para dejarla caer más
tarde en el mar. De las trojes escapabanlos granos, con-
vertidos en avispas rojas, y se ahogaban,chirriando, en el
mar. Y comola genteacudíaa la playa, bien a socorrer los
navíoso bien huyendodel incendio,parecía que—naufra-
gada la tierra— toda la ciudadse volcasesobre las aguas,
a apagar susllamas en el mar.

Días más tarde, un extranjero, con grandes señalesde
fatiga, se deteníaante una puerta de la ciudad vecina, to-
mabaaliento unosinstantes,preguntabapor el señor, y en-
tregaba un rollo que traía oculto cuidadosamentebajo la
capa.

II

“El Calvo, aMalio Teodoro,salud:
“Todo es viento, humo y cenizas,amigoy hermanomío:
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todo es viento. Te escriboestoalahora del incendio,en tan-
to que las casas,los palaciosy los granerosse derrumbanen
cenizasy se exhalanen humo. El viento cargasobresus alas
toda cosaleve y la descargaen el mar. Los mantosde las
mujeresson súbitamentearrebatadosde sobre los hombros,
y sus peinadosse deshacenal viento. Pretendeshablar, y
nadie te oye, porque el ruido de tus palabraslo desgarra
y confundeel viento. Los granosescapan,zumbando,de los
granerosdesplomados,y caen en lluvia de rubíessobreel
mar. Todo el pueblo corre hacia la playa. Y como todas
las cosas,llevadasdel viento, tienden hacia el mar, parece
que la ciudad enterahuye de la tierra y se precipita en el
agua,agitandosusbanderasde llamas.

“~Yéstaes la antiguaciudad,orgullo de sus hijos! ¡Y
éstees el puerto bien guarecido! ¡Ah, todo es viento, ami-
go y hermanomío: todo es viento!

“La librería dondese custodiabany vendíanlos libros
que yo he escrito es ahora alta pirámide de despojos. Y
¡quién sabesi su dueñomismo habrávolado, en el torbelli-
no y en la ráfaga,colgadoal techode sucasa,en la hamaca
dondeacostumbrabadormir!

“iQué bienmiro ahoraquelas cosasde los humanosson
frágilesy de poco momento,y cuántorememorolas lamen-
tacionessobrela mortalidadde las glorias terrestres,con que
cien literaturasse hanaburrido! Va acumplirsela palabra
de la Escritura: ‘Y durmieron su sueñolos varonesde las
riquezas,pero nadales amanecióentre las manos.’ Aquí
fue Troya; aquífue Itálica.

“Y antela certezade quemi nombreacabade desapare-
cer con mis libros, y ya que,porventura,el rumbo del vien-
to pareceasegurarmequeel incendiono ha de llegar hasta
mi casa,me propongoescribirteuna largacartadondeper-
dure mi memoria, aunquesea contrariandoel voto de los
antiguos,segúnlos cualesel rollo de una epístolano debe
llenar nuncael hueco de la manoizquierda:

“—A ti, quemorasen elbullicio de las Academiasy que
fabricasen tuspanalesla mejor miel —la acremiel de la
erudición—paraquemañana,registrandoentretuspapeles,
la juventud estudiosaencuentrenoticia de mi vida.
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“Mi vida pareceun engendrode mi fantasía:es como
un acertijo, aveces;otras, como unapesadilla,y siempre,
comola invención de un mal novelistaqueprocedieraa ca-
lambresy a brincosen el discursode sus obras.

“Y, ante todo, citemos a Andersen:a Andersensólo le
citan los hombresbien nacidos:

‘De mi padreheredéyo la mejor legítima: el buenhu-
mor. ¿Quiénera mi padre? Esto no tiene que ver con el
buenhumor. Sólodiré quemi padreeraredondoy relucien-
te.’ Así, a pesar de que, segúnel Obispo de Mondoñedo,
‘los hombreschiquitos más •aína se enojan’, hasta ahora
sólo me ha sucedidoser causade enojo en los demás. Yo
soy siempreel único que conservael juicio dondetodos lo
pierden.

“Soy pequeño,en efecto. Mis orejas son vasto asilo a
los rumoresdel aire. Mi cabezatieneforma de cono. Y soy
completamentecalvo. Los poetas alejandrinos componían
versos,por ejercicio retórico,a la cabellerade la ReinaEs-
tratónica,queera calva. Yo tambiénhe hecho algunosver-
sos a mis cabellos:

Deleites de los sen’idos,
vanasilusiones son,
y no valen lo que vale
—libre— la imaginación.

Quien alcanzalo que busca,
con su gustose lo habrá;
maslo alcanzadono vale
un eterno:ya vendrá.

¡ Deleites de la esperanza
o de la imaginación!
¡ Nada alcanzalo que alcanza
lo que todavíano!

Y lo que alcanzanno alcanza
ni el más doradotoisón,
cabellosde la esperanza
o de la imaginación.

“No los quisiera mejores Synesiuspara su elogio de la
calvicie, ni el monje flamencoUbaldo Elnonense,queescri-
bió sobreestamateriacientotreinta y seisversosen que to-
daslas palabrascomienzanpor c.
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“Has de saber,pues,queyo vivo en la partevieja de la
ciudad: la mástierra adentro,el barrio plebeyo. Por mis
ventanassubehastamí la algazarade los soldadosboquirro-
tos, las vendedorasdeshonestas,los buhonerosrifadores,los
alharaquientoshijos de nadie.

“Este rocecon la carnecrudame aprovecha:he apren-
dido todoslos motes de la suburray las injurias chistosas
de los portadoresde agua viva. Yo no he estudiado,sino
practicado,mis humanidadesy mis clásicos. Y he venido a
serparamis amigosliteratos algo como unapesteinevita-
ble y divina. Sin embargo,todosconvienenen quemis co-
mediaspodríanserleídasen las escuelas,propter elegantiam
sermonis.

“Mi infancia- -. ¿Mi infancia? ¿Hesido yo niño algu-
na vez? Creo ver una biblioteca penumbrosa,dondereluce
quizáun anteojoastronómico. Juntoala bibliotecahay una
sala no másiluminada: es la sala de las visitas, el sitio sa-
grado de la casa. Mi padre,el astrónomo,y mi madre,la
buenamujer, recibena unos señoresy a unasseñoras.Un
criado acercaunabandeja:tiembla. Se caeunacopita, que
derramasobrelos tapicesun licor rojizo. Yo, queestoysen-
tadoen un rincón de la sala—dondeme aburro de lo lin-
do—, desvíolos ojos parano saberlo quepasaen la carade
mi madre..-

“Y así un día, y otro, y otro. Y yo, en la silla del rin-
cón, oyendosin oír, mirandosin ver,agitandolos piesen el
aire;porque,sentado,los piesno me lleganal suelo.

“Cuando,un día, descubroque ya alcanzoel suelo con
los pies, me bajo parasiemprede la silla aquella,huyo de
aquellasalade los tormentos,echoacorrerpor todala casa,
y doy con un corral de gallinas. En adelanteno hay quien
logre hacermesalir del gallinero,dondemartirizo a mi sa-
bor a los pobresanimalillos, y adquieroel hábito delicado
de torcerpescuezos.

“Mi juventud...: ¿fue juventudla mía? Tal vez has
leído el Wilhelm Meister. Recuerda,y verás mi juventud.
Alguna casonaabandonadaen algún bosque. Una enorme
librería. Dos facistolescon sendoslibros. Juntoa éste,yo.
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Juntoa aquél,unamujer loca: unaFuina; una Manón en
cabellos;unafrescacosa de la vida, con la, boca llena de
besosy de risas. Leo yo una página de mi libro, y ella con-
tinúa despuésunapágina del suyo; y así barajamoslibros
y juegos; como tambiénrisas y sangre. Yo llevo unamano
en cabestrillo.Sobreun sillón hayunaespada.Manón ríe. . -

“Un día la cogí de las orejas, paradarleun besoen la
frente,como se cogeun ánfora.

“—~Soyyo un niño, paraque me besesde esemodo?
“Y aquí,riña y llantos;el ruido de unasilla quecae;el

de una puerta que se cierra de golpe... Y Filina no ha
vuelto más.—Eramuy ingrata esta Adelaida. Yo lo dije
siempre:

“—Para ingratas,Elisa.

“Aquí, encerradoen mi barrio viejo, soy comoel sacer-
dotedel pueblo. Tenemosmuchaenemistadcontrael barrio
nuevo. Yo demostréun día, revolviendoarchivos, que, en
los primitivos tiempos,habíanintentadotransportara la par-
te nuevaun apolillado santode palo quehay por aquí,en
una iglesiaretirada,y quela imagen,por su propio pie, se
habíabajadodelas andasparavolver asuantiguo sitio.Ven-
dí mis documentosy comentariosa la Biblioteca pública.
Un erudito escribióunamemoria muy largay razonada,y
tuvo el valor de elogiarme,siquieracon reticencias,llamán-
dome ‘claro espejo opacadopor el vaho de los arrabales’.
El sabioeruditono seconvencíadel milagro,perola suburra
estuvo conmigo: un día mis ventanasamanecieronrevestidas
de palmas. Estuvea puntode llorar.

“Un misioneropredicóun sermónparasostenerla vera-
cidad del milagro y para tratarde reducirmea las buenas
costumbres:‘El resucitadorde un culto vernáculo—dijo—
no debevivir comolos lobos.’

“Desdeentoncessoy el héroedel barrio, y algo como el
sacerdotedel Santo Porfiado.

“Aquella noche (porque yo necesito justificarme ante
alguien) se dijeron palabrasmuy descompuestas.Ya sabes
que yo nuncahe toleradoa los blasfemos,y desdela muerte
de mi terceramujer me he vuelto algo travieso:se me van
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las manos. Que si un día las naricesdel capitánde la guar-
dia; quesi otro día las muelasdel venterodel Parador del
Caballo Blanco ...; ¡quésé yo!

“Estábamos,pues, en la posada,junto a la plaza, don-
de, de ordinario,hay tabernay mesaparalos feligresesque
acudenaganarcurso. Presidíala sesiónun sacamuelaslla-
madoCastromocho,hombre docto, de los que mejor enten-
díanun jarro de vino en aqueltiempo. Lo rodeabanamigos.
Despuésde habercomido y echadosus colañas,dijo uno:

“—Dime, Castromocho,y los demásque me escuchan,
¿cuáles la yerbamáslimpia del mundo?

“Unos decíanquela azucena;otros,queel clavel; otros,
que la espadaña;y lo razonabanasumanera.

“Castromocho,extendiendoel brazo,pidió silencio:
“—Ninguno acierta—dijo—: daospor vencidos. Sabed

que la yerba máslimpia quehay en el mundoes la ortiga;
porquede las demáspodéisusarcomoos plazca,y traerlas
en la manoy dondeos pareciere.Y conla ortigano haytal,
porquese defiende.

“Todos aprobaron.Pidió másvino el sacamuelas,y to-
dos echaronotro refresco,tan desnudode aguaque se les
notabaen el mirar dulce de los ojos.

“Y luego, otro propuso:
“—A ver: quediga Castromochoadóndeva a parar el

alma cuandosale del cuerpo.
“Castromochopidió opinar él despuésde todos. Unos,

queal cielo; otros,queal infierno: otros,queal purgatorio,
conformelas obrasde cadauno. Y Castromocho:

“—No; queel alma, en saliendodel cuerpo,se va dere-
cha a Santiagode Galicia, salvo cuandoel muerto era des-
pensero.

“—~Porqué?
.“ (Seinterrumpeel manuscrito,y es lástima.)

1910.



ESTRELLA DE ORIENTE

1

EN LAS postrimeríasdel romanticismoamericanohubo pala-
brasqueadquirieronun prestigiode talismán. Se decíaque
un lirio era turbador. El ambientede unanocheflorida era
turbador.

Yo conocí un hombreturbador, en estesentidode la pa-
labra. Turbadorcuandohablaba,si callaba,si contempla-
ba; turbadora cualquierahora del día; quieto o en movi-
miento; en burlaso en veras,turbador.

Había en él una rara mezcla de la fortaleza que ven-
ce y la melancolíaqueadormece. Su alma estaballena de
lejaníascomo llanuras,con el eco de un lamentohaciael
brumosohorizontede la conciencia. Sólo faltabanen él pro-
fundidadesy hondurasde esasdonde,en sombrasvioláceas,
aleteanlos fuegosde la pasión. Era él como un lago fácil.
En sus ojos claros no habíaprotesta. Su vida parecíauna
queja a lo lejos. Se conmovía sin estremecimientosni lá-
grimas.

Cuandolo conocí, gustabade evocarmemoriasde su in-
fancia. Improvisabanarracionescomoun griego o comoun
irlandés. No dejabanuncaasomarlos ángulosde su talento
dialéctico. Los envolvíasiempre,por urbanidad,en las ráfa-
gasde unaimaginaciónexquisita.

Entre amigos—sin que él lo supiera—le llamábamos
Estrellade Oriente: así quedababiendefinida sualma rara
y luminosa.

II

¡Ay! En el fondo de aquellaexistencia,a modo de pla-
no magnético,había una perspectivade montañassalvajes
y de quebradascumbres,habíaun rezumbarde vida solita-
ria y pobre,entreel sol y el polvo de los desiertosde Norte-
américa. De sus recuerdosdispersosconservoapenasalgu-
nos cuadros:
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Un día de la infancia, en un lago, sobreunabalsa,sin-
tiéndoseaventurero,con provisionesparadesayuno,comida
y merienda;mientras,de la orilla, supadre—un militar—
lo vigilaba, valiéndosede unosanteojosde campaña.

Otra vez, en los funeralesde un niño —~suamigo, su
hermano?—,unamadreimplorante,de luto, enrojecidoslos
ojos de llorar. Alguien, conun movimientobrusco,derriba
un candelerosobrela frente del niño muerto. Y la madre,
alargandolos brazos,grita: “iQue matana mi hijo!”

Y Estrellade Orientelo contaba; después,acercabael
rostroa la vidriera y viendo cómobarríael viento las hojas
secas,decía:

—~ Señor! ¡Y pensarque ya no se escribenlibros di-
vertidos!

III

Cuandocomenzónuestraamistadsolíamosencontrarlo,
todaslas noches,colgadoa la reja de la novia. Éramospara
él algo como un ideal y, másque una amistadefectiva,la
promesadeunaamistad. Se nos acercabaa beberun poco
de esperanza,y parecíaalejarsemuy inquieto. Los fermen-
tosde nuestrotrato todavíalo envenenabanun poco,cual los
primeros efectosde una vacunaespiritual. Sentíamosque
dividía sualmaentresunovia y nosotros,y todaslas noches
nos saludabadesdela reja románticay nos veía pasarcon
ojos ambiciosos.

Un día desapareció.Lo buscamosjunto a la reja, pero
la rejaestabacerrada. Tejiendo datos,llegamosacompren-
der queEstrellade Orientese encontraba—casadoya— en
los EstadosUnidos.Queeracancillerde un Consuladoenal-
gún pueblo pobre. Que él mismo hacía de criado, barría
la oficina, regabala calle por las mañanasy salía a com-
prarletabacoal viejo cónsul.

Era la suyaunaexistenciade recogimientoy seriospro-
pósitosintelectuales;porque,como el esclavoestoico,movía
la ruedaconlas manos,pero dejabaal alma todasu precio-
sa libertad. Y así corría el tiempo: partedel díagastadaen
meditarsobrelos amigosposiblesde su patria; otra, en los
modestosquehaceresdel Consulado;unascaricias al primo-
génito; dos o tres partidas de naipesconun cuñadoqueha-
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blabael slang ala perfección,y conun suegroqueera toda
una institución, con sertan vago.

El suegroteníaun nombrebreve. Era inglés, rubio, es-
belto, con unaflor en el ojal. Pertenecíaa un club en que
se fomentabaplatónicamenteel predominiomarítimo de la
GranBretaña. Estejuvenil personajefrisabaen los sesenta.
Casi no se le sentíavivir. De tiempo en tiempo, algún ma-
gazine abandonadosobreun diván denunciabasu paso por
la tierra.

Estrellade Orienteandabapor sucasaen sueños.Como
teníaunasmanosgrandesy hábilesde obrero—que hacían
pensaren el pillete de Veracruzquehabíasido,y también
(a mí, al menos) en el estudiantede Matemáticasy Física
quemástárdefue—, se dabamañaparaocultarsuespíritu,
disimularlo, hacérseloperdonarde los huéspedesyanquis,
entregándosehorasy horasatrabajosmanualesen beneficio
de la comunidad:él arreglabala instalacióneléctrica,ponía
y quitabacerraduras,colgaba los cuadros,montabay des-
montabalas camas.Y seacostumbróaandartodo el día en
camisa,en tirantes, con algún objeto en la mano: cubo de
aguao escoba,martillo, destornillador.

IV

Pero consentir en la miseria es pecado: Estrella de
Orientese fue desvaneciendoen la bruma de su propia hu-
mildad. Quiso prosperar...; era inútil: el mundo se había
acostumbradoa verlo en mangasde camisa. Acaso Estre-
lla de Oriente habíanacido para ser mimado; pero, como
teníatantahabilidad manual, fue él quien tuvo quemimar
a todos.

Hizo un viaje a su tierra: un rápido viaje, un viaje de
hombresediento. Le hicimossitio anuestrolado. -. ; y otra
vez desapareció.Una fatalidadperiódicalo arrastraba,como
aaquelcaballeroandanteaquien se le moría el corcelcada
tantosdías,y esperabael plazotremendoconheladocorazón
y voluntadmuerta.

Estavez fue adar muy al norte, a unaciudad fría, me-
tida en aburrimientoy soledad. Es necesarioque se sepa:
se llamaOrono. A Estrellade Oriente,por recomendaciones
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de amigos de sus amigos,y anteuna demandaexcesivade
instructoresde español,lo hicieron catedráticoen Orono.

La casaen quevivía eracomo el club de aquellamodes-
ta sociedadpedagógica.Cuandolos profesoresteníanfrío, la
huéspedalos invitaba apasara la cocina,dondedisfrutaban
de la música de un fonógrafo. Cuandoqueríanbeber,les
servíanaguacon azúcar. Algunos, mientrascharlaban,ha-
bíanadquirido el hábitode sacarpuntaaun trocito de palo
con el cortaplumasde bolsillo. Esto no pasabaen ningún
manicomioruso,sino en un pueblomuy frío, del norte, don-
de unosseñoresmuy buenosy servicialesconcedíangrados
universitariosaunosmocetonessanose ingenuos.

Y Estrellade Orientecintilabaen el rinconcitode la co-
cina. ¡ Pobreestrellaolvidada de Dios, entrelas cacerolas
y las sartenes!Y Estrella de Orientese desvanecía,se des-
vanecía.Y...

V

—~Hasvisto? ¿Hasvisto? Salgamosde aquí. Ésede
los cabellosteñidosde rubio,ése.. ., ¿nolo reconoces?Ése
que va a cantarlas coplas de moda, ése.- . No, si no es
francés. ¡Qué ha de ser! ¿No lo recuerdas? Huyamos,
huyamosde aquí. ¡Quéhistoria mástriste! Ya te contaré.
Mira: ahorase ha puestoen mangasde camisaparacantar.
Huyamos

1913.
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LA REINA PERDIDA

1

DESDE el día en que me expulsarondel Club padezco in-
somnios. La pocacostumbrede leer durantelas altashoras
de la nochehaceque la compañíade los libros me seaim-
portuna. La mujer resulta un consuelomediocrepara los
ambiciosos,y mássi son,comoyo, poco aficionadosa los ro-
deosy circunloquiosdel placer. El vino hace másdesierta
mi soledad,y la calle o los espectáculosme producenuna
jaquecade variosdías. Me quedosolo en casa.

Desdemis ventanas—que dan al descampado—suelo
entretenermeen contarlos farolillos de gas,en adivinarsus
secretos,alegríasy dolores. Hay unos que palpitan como
una mariposaque abre y cierra las alas. Otros se quejan
con un grito largo, inalterable. Otros seextinguen de súbi-
to, sin decirpor qué,y tiendenentrelas acaciasunahamaca
de sombra.

Desdeel miradorlogro ver un palacioblancoqueparece
desierto. Cerradoy mudo,susvidrieras devuelvenequívoca-
mentelos reflejosde las estrellas.

Laspalmasdel trasnochadorque llama al serenome so-
bresaltan,no sin darmecierta emociónde compañíaqueme
alivia un poco. El ruido de los cerrojos,el rechinarde las
puertas,ocupancompletamentemi alma. Es hora en que se
oyehastaelpasode los insectos,el desperezarsede un élitro
en la sombra,el crujido de una de esasdiminutasalas de
cebolla,el diálogoentrela burbujay la brizna.

Y mesa mes, la frente pegadaa los cristales,casi pen-
dientede un hilo, comounaaraña—porqueaun hilo siento
reducidami vida—, miro saltar,sobreel tapetedel horizon-
te, el asde orosde la luna.

II
No sabéisjugar, como yo, a las constelaciones.El juego

de las constelacionesno requierecompañeroninguno,ni mo-
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zosde frac y calzóncorto,ni candelerode luz, quemultipli-
can los espejos,ni tapicesverdes,ni nada:unapupila abier-
ta en la tierra,y algunosmillonesen el cielo.

Y apostáis:
—Apuestodiez durosa queahorasaleAldebarán.
Y no saleAldebarán,porque lo que sale es la constela-

ción del Boyero.
Y apostáis:
—~Quinientaspesetasalas Siete Cabrillas! ¡Mil por los

ojos de SantaLucía! ¡A Casiopeapongocuatromil!
Yo he llegadoadeberleal cielo un buenpico: me pare-

ció que la luna barríay borrabatodaslas oncitasde oro del
cielo en medio segundo. Perootro día ganéla Osa Mayor,
Escorpión,Orión y muchasestrellasde primera magnitud.
Entreellas,el lucero del alba. Habíalunanueva,y la mano
opaca corría, subrepticia, por el firmamento, como una
mano de ladrón. El gallo nos avisó a tiempo, y todosnos
pusimosen salvo.

III

Pero ¡y la reina, aquellareinaperdida! ¿Quiénme la
quitó de las manos?No he de ser yo quien propongaexcu-
sas,esono. Pero—lo sabental vez los espejos—yo no fui
quien la escabulló.

La llevo pintadasobreel corazón,como unaafrenta.
Había dos juegosde cartascompletos:uno francés,otro

español:estoy enteramenteseguro,puedoapostarmi vida.
Yo, agotadoslos recursos,pusesobrela mesael reloj de oro
y los valiososgemelos. Y, con mi supersticiónhabitual,me
dediquéaescogerlospalos,por razonesqueyo me entiendo:
los oros,me dije, son los capitalistas;los bastos,los villa-
nos; las copas,los industriales;las espadas,los militares. Y
ahora,a los reyes: David, Salomón,Alejandro, Carlomag-
no... Y ahora,alas reinas:Nino, Cleopatra...

Y me detuve, extático:frente amí, aespaldasde Urqui-
jo —que acababade pedirotra botellamásde champaña—,
cubiertode arreosresplandecientesy ferradasmallasresonan-
tes,con un espadónen forma de cruzy calzadode guantelete
guerrero;nobley encanecido,las barbasvellidas,el ademán
entrealtivo e irónico, el Rey de Espadas—os lo aseguro—
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apareció. Y alargó la mano decidida, y nos arrebatóuna
reina francesa...

¡ Una reina que era mi novia! ¡ La reina que yo más
quería!

Y todaslas estrellasdel cielo me acecharánen vano, y
en vano me perseguiránlos trasgosde la noche. Porque
yo no he de confesarnuncael nombrede mi novia, ¡el nom-
bre de la ReinaPerdida!

1914.
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NOTICIA

A) EDICIONES ANTERIORES

L—Alfonso Reyes// El Cazador// Eñsayosy divagaciones//
(1911 [error, por “1910”i — 1920) // (Adorno) // BibliotecaNue-
va // Lista, 66.—Madrid.— [1921], 8~,184 págs.

2.—Alfonso Reyes// El Cazador/1 Ensayosy divagaciones//
(1910.1921)// Tezontie [México] // 1954 — 8~,212 págs.—Co-
lofón: Imprenta NuevoMundo, 21 de julio de 1954.

B) OBSERVACIONES

Este libro contiene páginasescritasen México desde 1910, en
Parísdesde1914 y en Madrid, de 1915a la fechadesu publicación
máso menos.
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1. DIVAGACIONES





1. LAS GRULLAS, EL TIEMPO Y LA
POLITICA *

EL DOMINGO veintitrés de enero de mil novecientostrece,el
día amaneciógris. Un sol tímido se asomabay se escondía
por intervalos. El viento remecíalos árboles,barría las ca-
lles. Las hojas rodabanpor el suelo. (En los cuentosde
PeterPan, se dice que nadatiene un sentimiento tan vivo
del juegocomo las hojas. Así es.) Abríamoscautelosamen-
te nuestrapuerta,esperábamosaquepasarala ráfagay nos
echábamosa la ciudad. El tiempo convidabaamarcharmi-
litarmente,hendiendoel aire y soportandoel chispeardel
agua:caenunasagujitasfrías, dispersas.En cadabocacalle
hayquedesplegarun plan estratégicoparaescapara los tor-
bellinosde polvo. En suma:el tiempo amaneciódespeinado
y ojeroso.

La genteno hablabamásque del tiempo. El tiempo, a
pesarde todaslas protestas,quiereque se hablede él. Las
conversacionesde los hombresestántramadassobreestasus-
tancia fundamental:el tiempo. Hablar del tiempo ha sido
y serásiempreun rasgoirreducible del hombre. ¿Quées el
hombre?El hombrees un serquehabladel tiempo con sus
semejantes.Para los labriegos y los marinos,saberhablar
del tiempo entra, desdeluego, en el oficio; conocerel tiem-
po es un modo de profecía,y hastapuedeser cuestiónde
vida o muerte. ParaUlises, el mássutil de los navegantes,
la ola y el viento sonunaconstantepreocupación.Hesíodo,
un campesino,ha dado muy útiles consejossobreel tiempo
y la sazón de sembrar:“Al oír todoslos años—dice—— el
grito de la grulla desdelas nubes,se aflige el corazónde los
que no tienen bueyescon que arar, porque es ese grito el
anunciodel invierno lluvioso y la señalde la labor.” Dante
—ano es él?— nos habla también de unas grullas que re-

* Se aprovechay retocael articulo “De las grullas, del tiempo y de la po-
lítica”, Revista de Revistas, México, febrero de 1913. Ver Obras Completas,
tomo 1, apéndicebibliográfico, n’ 18.

85



voloteangritandopor el aire, mojado el plumaje. Virgilio,
el maestrode Dante, en un libro que escribió paralos la-
briegos, no se cansade hablar del tiempo: “No en vano
—exclama—observamosel nacimientoy las mudanzasdel
año, dividido por igual en cuatro estaciones.En la fuerza
del veranose cogeel rubicundotrigo, y entoncestambiénse
trillan en la era las tostadasmieses. Entoncesse cazan las
grullas conlazo y los ciervoscon redes,y se corren las ore-
judasliebres.” Ya se ve que,de ciertamaneraliteraria, po-
demosdecir que hablar del tiempo es “hablar de las gru-
llas”~.TambiénAlbanio, un pastorde Garcilaso,cuentacómo
solía, en mejorestiempos,cazar la grulla (“nocturna cen-
tinela”),

cuando el húmedo otoflo ya refrena
del seco estío el gran calor ardiente
y va faltando sombra a Filomena.

La inspiraciónpopular, de que las nodrizasson como
unasvestales,ha creadomultitud de historias sobreel tiem-
po, sobreel sol y la lluvia, sobrelas ráfagasy los torbelli-
nos. No hay que olvidar que el viento nos ha contado la
historia de ValdemarDaae y sus tres hijas (“iHu.hu-hud!
Escapo,vuelo!”).

Mas en las experienciascomunesel tiempo es,simple-
mente, unamonedade la conversación.El truequees a la
monedalo queel verdaderocambio de ideasa las conversa-
ciones sobreel tiempo. Los quehablanentresí del tiempo
no son amigostodavía; no hanhecho másqueel gastomí-
nimo del trato humano, en el valor acuñadode la conver-
sación. Las conversacionesdel tranvía sobrela política se
parecen,en estesentido,a las conversacionessobreel tiem-
po: son unamanerade salir del paso. ¡ Cuántasquejas del
tiempo y cuántospolíticos injuriados gratuitamentepor sólo
la necesidadde conversarde algo con el vecino casualdel
tranvía! Muchasvecesel tiempo nadatiene de extraordina-
rio; como de algo hemosde hablar, hablamosdel tiempo.
Muchasvecesno sucedenadaen la república;muchasveces
la “política” es un mero invento de la conversación,un em-
busteadmitido. Y así se vive. La conversaciónllega, al fin,
asustituirel verdaderoe impasiblemundode la política por
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otro fantástico,queesel mundode la supersticiónlaica.Los
supersticiososlaicos se encuentranentrelos ávidosde emo-
ciones,paraquienesla vida no tienebastantecolor, fantasía
ni encanto. Ellos, corrigiéndolacon sus inventos, echana
volar esasfábulasquemañanaseránhistoria: os aseguran
queantesde dos díasva a estallarunaconspiración;* que
dentro de unasemanacaeráel gabinete;afirmanqueno era
Juárez quien gobernaba,sino su ministro Lerdo; que no
erael generalDía; sino Carmelita. Es viejo estevicio, por
másque haya escapadoa las sátirasde Juvenal,sin duda
porqueél lo compartía.Tácito, que debajode su sobriedad
era un delirante apasionadopor las emociones,recogió,en
susAnales,muchasvulgareshabladuríasde esasque dicen
las viejastrasel fuego: Augusto,en susúltimos días,gusta-
basingularmentede los higos,y secomplacíaen ir asuhuer-
to y arrancarlospor su mano del árbol. Augusto murió.
Auras corrieronde quesu esposaLivia (madre fatal para
la República,madrastramásfatal aúnparalos Césares)ha-
bía envenenadolos higos en la misma higuera. Tácito se
refiere al crimen sin descendera suscircunstanciasparticu-
lares; las he sacadode Dión. Peromi discretocomentarista
añade:¿Y no es,en el fondo, la cosamásnaturalquemuera
un hombre,comoAugusto, a los setentay seisañosde edad,
sin necesidadde patrañasni de higos envenenados?Creer
en estecrimen de Livia es una de tantashablillas, una de
tantassupersticioneslaicas.

Paraterminarestadivagación,quiero hablarde los per-
seguidosde la charlapolítica; quiero quejarmeen nombre
de ellos. Hay hombresque están como señaladospor un
hado traviesopara sufrir este génerode contratiempos,las
charlaspolíticas. Quien los topapor la calleparecequese
consideraobligado a importunarlos,y aunquenada tenga
quedecirles,les habla. Si vande prisa y como urgidos por
algún quehacer,no importa: se les detieneal paso,aunque
seaparadarseel gusto de proferir anteellos tres o cuatro
interjeccionessobre“la situaciónactual”, el temaperio(lís-
tico. Y eso,cuandono quieresumala estrellaque las gen.
tes los suponganenteradosde las másprofundasarcanidades

* ¡Ay! Estalló en efecto al mes siguiente.—1954.
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políticas, y se empeñen,en mitad de la plaza, en averiguar
de ellos los secretosde palacio. Por huir de talescalamida-
des,Horacio se escondíaen su casade campo. Como lo sa-
bíanamigo del poderosoMecenas,queríanpenetrarpor su
conducto todos los misterios de la república, los últimos
acuerdosdel César,si las tierrasprometidasa las tropasro-
manasseríansicilianaso itálicas,y quécosasedecíade los
dacios. Hace ocho años—cuentael orgulloso poetaen la
sátiraVI del libro II— que Mecenasme ha recibido entre
los suyos; apenasnos ven juntos en el teatro o en el campo
de Marte, y todosexclaman:¡ Oh, afortunado! Me creenpo-
seedorde los secretospúblicos,y atribuyena discreciónmi
ignorancia. Se imaginanqueMecenasme tiene al tanto de
todosios grandesasuntos.

Y, a todo esto, ¿sabéisde quéhablabaMecenascon Ho-
racio, durantelos ocho añosquedice? ¡Del tiempo y sola-
mente del tiempo! Es decir: de nada. Se inclinaba a su
oído, y le dejabacaercosastan sustancialescomoésta:

—~Quéhora es? -.. ¡Vaya una mañanitafría que nos
ha amanecido!
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2. DOMINGO SIETE

No hay cosaque requieramás tiento que la
verdad:que es un sangrarsedel corazón.

GRACIÁN.

CADA nochearrancounahojade mi calendario,temiendoque
el tiempo me deje atrás. Hora metafísicala de matar el
día,elgallo de loszapaterosladelata;y apresuramosla mar-
cha, temerososde perderel ritmo solidario.

Hoy —sábado6 de diciembrede 1913—me sorprende
al matar el día, cual un punto fijo en mitad del tiempo,
unacombinaciónpitagórica: Domingo 7.

De niño ¡cuántascosasme enseñabanque yo no enten-
día! A un restode los antiguosmétodos,no menosquea la
docilidad de la mente infantil, debo la fortuna de haber
aprendidode memorialo queno entendía.Así, me sorpren-
do frecuentementerecitandofrasesquedesdela infanciame
estánresonandoen la cabeza,pero que entoncesno tenían
sentidoparamí. Poco a poco, la vida me va descubriendo
sumisterio.

Porquesi la vieja pedagogíanecesitadefensores,seayo
el primero: haycosasquese debenaprenderaunqueno se
entiendan,cosasque debenestaren la memoriaprimero, y
despuésenlavoluntad,aunantesde estaren el entendimien-
to. La misma visión del universo la recibimos dogmática-
mente;la conciencia,hilo del ser, no es másque memoria
de momentos. Cuandotodo seentiendeya, esya demasiado
tarde para aprenderlo. Yo no entiendo,no, la generación
de la vida: vivo de memoria.

Puesbien: entrelos muchoscuentosquecuentanlas vie-
jas trasel fuego,hay uno que,por ser irónico, no teníaasi-
deroparami inteligenciainfantil: la ironía es laúltima con-
quista.

Juanito—dice el cuento—salió al campocierto día en
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quecelebrabanlas brujassu concierto. Viéndolasvenir a lo
lejos, trepó a un árbol para ocultarse Pero Juanitono se
percatóde quehabíaescogidoparaesconditeel árbol sagra-
do de las brujas.

Lasbrujas,pues,seponenabailar en corro en redorde
su árbol, y Juanito,ahogandoel resuello, las oye girar al
compásde un cantomonótono:

Lunes, Martes, Miércoles, tres;

Jueves, Viernes, Sábado, seis.
El inocenteacabapor cansarse;y particularmentele cho-

caque,decapitandoostensiblementela semana,las brujasse
olviden del Domingo. Y grita con estentóreavoz:

—jDomingo, siete!
El fin de la historia seadivina: las brujas,quehastaen-

toncesno habíanvisto aJuanito,lo bajandel árboly se lo
comen. Y aquíel cuento se complicabaconno sé quécon-
sideracionessobreel horror de la brujaporel Domingo,día
del Señor.

Paralos escocesesde CharlesLamb—directosanteceso-
resde Celui qui ne comprendpas—y parami pobrecabeza
infantil, laobservaciónde Juanitoresultabasumamenteacer-
taday, paradecirlo todo,de unalógica irrefutable,matemá-
tica. Sólo faltabasabersi eraoportuna.

Pero la verdad¿puedealgunavez no seroportuna?
—iNo hayqueescatimarla verdad!—grita el Gregorio

ibsenianodesdelas páginasdel Patosilvestre. Con todo, en
la última escena,como resultadode sus experiencias,ex-
clama:

—He decididosuicidarme.
—~Vayausted a paseo! —le respondegentilmenteel

Doctor.

Por muchoque lo nieguenlos tratadistas,en el libro de
las intuiciones,a tantashojas,se halla escrito que la verdad
admitematicesde mentira. Uno de elloses la verdadame-
dias: la de los políticos,la de los médicos,la de todo el que
formula diagnósticoso dice la buenaventurapor sociología,
química, astronomíao quiromancia; la de los auguresde
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todaespecie,queya en los dichosostiemposde Catónsolta-
ban la risa al encontrarse.Otro matiz de la verdades la
verdadinnecesaria.Difícilmente me convenceránlos lógicos
rutinarios de que la verdadinnecesariaesunaverdadabso-
luta; difícilmenteconcederéque,en el casode mi cuento,el
Domingo fuera precisamente“siete”. ¡Pobrecabezasimé-
trica quenecesitabacompletarla semanaa todacosta, aun
acostade suseguridady —lo queespeor—a costadel rit-
mo del verso!

Ese“Domingo Siete”,esedesequilibriomecánicoincrus-
tadoen la vida es, para Bergson,el símbolo de lo cómico.
Y otro tanto seha dicho ya de los versosde Don Quijote:

Hiriólo Amor con su azote,
no con su blandacorrea;
y, en llegándoleal cogote,
aquílloró DonQuijote
ausenciasde Dulcinea
del Toboso.

O “del Domingo Siete”, que todoes uno.

Esteanhelocómico de verdadno pasade serunahiper.
trofia, unaenfermedadtécnicacomo cualquieraotra: el arte
por el arte, el estilo por el estilo, la verdadpor la verdad,
son todos una misma clase de errores. Los técnicos de la
verdadquisieranestablecerlaa toda hora, dejarlasiempre
sentaditaen su trono; quisierandecir la verdadaunen los
preciososinstantesde mentir o cantar.

Y no: la verdades,en su origen,una necesidadvital;
como el arte,la creala vida. Ya nos hablabael filósofo de
los erroresque,a fuerzade vivir, se vuelvenaciertos.Ansiar
la verdadinnecesariaes una inercialógica, unasolidifica-
ción del espíritu,y unafalta de educación. La verdades,en
esencia,un modode oportunidad.Es,vistadesdefuera,una
adecuación.

—Y, vista por dentro,un estadode ánimo, como la ale-
gría o la pena—oigo decir al otro escéptico.
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3. LOS ÁNGELES DE PARÍS

Ce monsieur nc sait ce qu’il fait, il est un
ange.

RIMBAUD.

EN ANATOLE FRANCE. El libro quetodoshemosleído, don-
de los ángelestrasnochanpor los bulevaresy enamoranalas
cantantesde Campos-Elíseos,encierraunaprofundaverdad;
unaverdad de observación,difusa como niebla. El autor
quierehacernoscreerque todoesun sueño,pero de manera
que transparentemosla verdadsegúnsuelesucederen algu-
nos sueños.Así la ninfa del poetalatino huye;

pero al huir procura que la vean.

En suma,eselibro es la realidadde todoslos días,contem-
pladaapenascon los ojos entrecerrados,tras la redecilladé
las pestañas.

Imágenesde la ciudadrecombinadasconun artesin pers-
pectiva, vidrio de colores. Papelen que se yuxtaponenlos
ocios de un dibujante. Su enseñanza:la fantasíaimplícita
en la realidad; el pulso de lo no conocido quecircula por
las arteriasde la vida. Sehanabiertoaun tiempola puerta
de cuernoy la de marfil. Por un instante,hemosolvidado
si estamosviviendo o recordando,viendoo fingiendo. Y en-
toncesel mundo ha parecidobrotar de nuestraficción yo-
luñtaria.

Trasla lectura,quedacomoun desequilibrio. Mezclados
en el vaso,el aceitedel sueñoy el vino de la realidadvaci-
lan aún antesde apartarse.Y súbitamente,se apoderade
nosotrosla sospechade queel mundo es el cielo, y de que
los hombresmismosson ángeles.

La tenuecorn.paíUa. Una cabezade miel rubia quechorrea,
simétricamente,sobreambasorejas. Desdeel ómnibusque
nosconducea la vida, en la ventanade aquelnuevoedificio,
donde,ha poco, admirábamostodavíaun paisajeelemental
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de árbol y de luna, la hemosvisto destacarseen un sube-y-
baja incesante,al tiempo que las manos—autónomas—se
lanzabansobreel teclado. Ésees,ano dudarlo,el ángelque
vendiósu alma a la bailarina. Sus alas se roen, olvidadas
en la intimidad de unaalacena: ¡Triste es el destinode los
cómplicesestorbosos!

Si Schlemihlno producíasombra,el ángelno produce
música: susmanosseagotansobreel piano en un admirable
silencio.

¿Ella? La vida de él se refleja en ella imperceptible.
mente. ¿Quiéntiene concienciade la brisaqueagitó sus ca-
bellos? Cuandoél desaparezca,cobraráante ella la mor-
dientesignificacióndel recuerdo.

—Amigas —dirá entonces—,rodeadmetodas. Me en-
fría la ausenciade algo queprobablementenuncaha existi-
do. Me esfuerzo,y difícilmente columbrami memorialas
plumasde unas alas llenas de polvo, y oye los acordesde
una música llena de luna. Mis rodillas se hanendurecido
ala danza;mis mejillasse despintanal llanto; mis pestañas,
húmedas,se juntanen diminutos hacescomolos picosde las
estrellas.Me parecerecordarotra vida, y creoquenadieme
va aentender.

Lloran siemprelos quehanvivido conun ángel.

Lujo, breve sueño. En los comedoresde la casafamiliar
—quedaban,naturalmente,aun jardín—, habíacromostan
vivos como aquellasensibilidadinfantil en que se grabaron:
fingían unaInglaterrade novela,absurday elegante:desde
laspraderasde Fieldingy elparquedeJaneAustenhastalas
hazañas,largamentedesmenuzadascomoen las estampasdel
Vía Crucis, de los héroesde Dickens. Trompasenredadasal
brazo de los cazadores,perros flexibles y ligeros... Tam-
bién se los sueleencontraren las bujetasdel rapé del abue-
lo, en las tapasde la tabaquera. (LAura, ola cálida de
una infancia opulenta! ¡ Siempre,cuandovuelves,canta el
aire, como si a la altura de nuestros oídos volaran dos
pájaros!)

Y por eso,aquelmediodíade sol (el sol taladralos ra-
majesy proyectasobre las carasel tejido volador del oro y
del azul), si seoye, en el fondo del bosque,sonarla trompa,
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vagapalpitaciónnos invade y esperamosver saltarel pro.
digio: ¡Oh fuga de ancastordillas, casacasy gorrasencar-
nadas!

Óyeseuna trompa: seiscaballos,un alto coche,dos bra-
zos enguantados(“dos cisnes”), unapluma rectahacia el
cielo... Relumbrando,las ruedasdel cocheengendranun
halogiratorio.

El sueñode lujo escomo un remanecerde la infancia:
cuandoel apetitoera absoluto,y el mundo,en esplendory
valor, pendíadeun Rey vestidode Oro.

Ha pasadoel raro demonio (ángelo demonio) con rui-
dos de metal, y aromas,y brillos de seda. El hombretotal,
el hombretotal en el tiempo,hechoun solo anhelodesdeel
primer día de la codicia infantil, ha dicho, como Danteen
la Vita nuova:

EcceDeusfortior me, qui veniensdominabiturmihi.

Anhelar sin riesgo, o los pescadoressin Loretcy. Mañana
clara. Brillan, a lo lejos, las torrecillasde azúcardel Sacre
Coeur. En los puentesdel Senahay viejos que armanel
anzueloy echanel sedalal aguaturbia. Después,se ador-
mecen. Son pescadoresabstractos,pescadoressin tentación
ni peligro, pescadoressedentes,pescadorescomocosaen sí:
nuncase les vio lograr unapieza. Sonviejos conserjesjubi-
lados quecompruebanal filósofo, engañándoseconla idea
de trabajarparavivir. Nuncase hanpropuestola cuestión
teológicade si la vida,como la salvación,esgratuita.

Y mientraspor los embarcaderosdel Senacabeceano
charlana solas(“como los arroyosy como los ciegos”), los
pecesbailan la zarabandaa mucha distancia,y la pensión
del Estadoles entraen casa,misericordiosay natural,como
el aire,comola luz.

¡Oh ángeles,ángeles! Han perdido la eficacia humana
y —tales las sombrasdel Averno aquienesOdiseoconcedió
beberun poco de sangre—vagamenteremedanlos motivos
de la acción, los ademanesde los oficios: sin gastoni pro-
vechoa la vez; fueradel plano de la energía;en un espejis-
mo concebidopor la misma dulzura de la mañana,bajo la
campanacristalina del cielo.
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Ángelesrebeldes. Los rusosde Montparnasse—ángelesdis-
frazadosde rusos—,si no predicanla muertede Dios, augu-
ran extrañosadvenimientos.¿Arte, moral, religión? Todo
ello ala vez: todolo quemuerey renace.

Son de una bellezadescolorida,verdaderamenteangeli-
cal. Sin saborparael paladarveleidosode los hombres,su
bellezaesel “ley-motivo” de todaslas bellezasposibles. Lo
cual —dice mi maestrode escolástica—tiene que seruna
sustanciamínima. Dudo si estosatisfaceaPlatón.

Viven en jaulasde maderay de cal, mal atornilladasen
la cima de las casasruinosas. El viento salvajede las ca-
bañuelasarrojasobresustroneraslo que se ha robado. Por
los rinconesde sus talleresveis retratosy estatuas.Los re-
tratos fragmentanla fisonomía en cantidadesde espacio,
como un espejoestrellado. No se entregande unasolavez:
hayqueojearloscomoa loslibros; queleer individualmente
cadaplanoqueentra,quesale. Lasestatuas(serpentinasde
papel de colores,arabescosde lámina erizadosde vidrios,
aspasde cartón,aletasde trapo,brazosen liana y piernasen
caduceo)convencende que“el cincel del escultor”y “el es-
tilo del escritor” son ya igualmentemetafóricos.

Pintan y graban,fabrican la telade susvestidos,hablan
con suavidad,e impiden que ninguno de ellos perezcade
hambre. Semezclanconángelesjaponesesy con ángelestur-
cos. Se los halla en las fondasde Montparnasse(nuncaen
el gris bulevarSt. Germainni en el blancobulevarRaspail),
dondealternanconlos marinerosde Bretañay con las pin-
torescasgitanas. Por todapartedejansurastro; los muros
de las fondasse pueblancon sus autocaricaturasy con sus
anunciosde exposiciones.Unosson modelosde otros,e imi-
tan lejanamentelos amoreshumanos.

Ninguno de elloscreesufrir; perocadavez percibencon
mayor relieve la exístencia:hastasu retina abstractallegan
imágenesde odio y de vergüenzaquevanaprendiendoadis-
cernir. Entoncesagitanlos brazos,y asciendena la esfera
de quecayeron,en la actitud del Cristo —y del Aeroplano.
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4. LA DANZA DE LAS ESFINGES

(Pesadilla)

La mujer: la Esfingesin secreto.

O. W.

1. LA VISIÓN

LAS MUJERES aparecen,mudas,con unaslargascolasde si-
lencio arrastrando.El escenariopodrá serun salón de bai-
le, tersocomo espejo,puro comohielo.

Y ¿quiénes aquelqueno tiene aun tiempo dosesposas,
unaen cadamano,unaen cadaojo? En los bajos relieves
arcaicos,el tañedorhinchalos carrillos,bajolas correaspro-
tectoras,paradar alientoa las dos flautas.

El Coro de Señorasquenos admirany el Coro de Seño-
rasquenos amanse dividen por mitad el salón,paracomen-
zarunadanzagladiatoria.

El lector quiera imaginarlos giros, las marchasy retro-
cesos,las trenzasde brazos,las patrullasde pies menudos,
losojos vagos,las bocasde risay de jadeo,lospeinadoscada
vez másflojos, mássueltos:hastaqueruedanlas horquillas,
caenlos edificiosde cabellos,y la danzasevuelve—por eso
sólo— tan lunar, que ha desaparecidoel escenariopri-
mero, para transformarseen un horizontede plata, donde
las mujeresse van borrando como cifras, como sombras
delgadas.

II. MEDITACIÓN, AL MARCEN DE GEORGE BERNARD SHAW

Las que nos admiran ¿nos admiran? Se admiran más
bien; se admiran de sentirsecapacesde sospecharnuestra
grandeza.Se adulanpor reflexión, y hacemosel necio fren-
te a ellas,con nuestravoz huecay nuestrosademanespau-
sados.

Las quenos aman¿se amanacaso? Pongámonosantes
de acuerdo:unavez, al menos,tuvo razónVauvenarguescon-
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tra el propioLa Rochefoucauld:pues¿enquéha de padecer
la eficaciade la bondad,sólo porque de rechazoproduzca
placeren quien la ejerce? Es posible que estasseñorasse
amena sí mismasen nosotros,pero —de paso— nos dan
amor.

En el dramade BernardShaw,Cándiday la Mecanógra-
fa se disputanal Pastorprotestante.Como suelesucederen
la vida, el casono es simple: así, la Mecanógrafaviene a
ser la esp~saque admira; ¡ay!, mas tambiénama. He ahí
su tragediairremediable. Shaw la abandonaasullanto, sin
sabercómo redimirla, y pareceque la dejaraolvidadaentre
bambalinas,al volverseasu casa. Cándidaes la esposaque
ama; ¡ay!, pero es vanidosa.Por esonos deja fríos, con su
suficienciaaprendidaen los sermonesdel Pastor,aunquenos
deleite su prudenciay aplaudamos(ala aplaudimos?) la
elecciónquehaceentrelos dosesposos.

Porque,a los ojos de Cándida,se ha desarrolladotam-
biénotra danzagladiadora:la delNiño Fuertey el Hombre
Débil. Cándida,conforme a su ley femenina,elige a éste;
elige, pues,lo inexcusable:elige el delito, para perdonar-
lo; elige al enfermo,paravelarlo.

Así es: son enfermeras,hermanasde la caridad. Llama
a suspuertasel Hombre Perfecto:

—No, no es aquí—dicen de adentro.
Llama el Trasnochado:
—~Teesperaba!—gritaunavoz; y losgoznesde la puer-

ta, en mitad de la silenciosanoche,hanrechinado.
Perola mujer¿noamaalguerrero? ¿No esperaserrap-

tadaa la grupa,en los recodosde los caminos? Sí, también;
pero éstaes otra danzadistinta: la Danzade las Amazonas.
Hoy sólo tratamosde la Danza de las Señorasque nos
admirany de las Señorasquenosaman.

III. HIMNO A MISS PROSERPINEGARNETT

La humilde asociadade nuestrosnegocios,la Mecanó-
grafa, es,en la Cándida de BernardShaw, la figura trágica
dominante.

Ni el drama se llama con su nombre,ni su nombre fi-
guraentrelos delhogar aquiensirve.
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Proserpinaestipo de uno de esosserespacientesquedan
a las tragediasde Eurípidesmisteriosoencanto.

A aquellacriatura frágil, nerviosa, lo maquinalde la
labor diaria leha irritado todoslos resortesdel cuerpo,dán-
doletambiénanchomargenparala rumia de los máscalla.
dospensamientos.

(La habéisvisto acaso,consus ojos verdes,supobrepiel
al cuello, en algunascintas cinematográficasde la mejor
épocade Nordisk.)

Conoceel registrode supropiasensibilidadconmásfino
tacto, si se quiere,queel tecladode su máquinade escribir.

Testigo de la minúsculaluchacontidianadel hombre,lo
ha sabidoamarcon másmisterio que la misma Cándida,en
quien la ponderacióndel juicio y aun la destrezade la con-
ductaproduceninstantáneosefectos de pedantería.

Testigo de su brega pequeña,ha adivinado su gran
desastre.

Lo ha sabidoamar con más misterio, con cierta divina
torpeza.

Mientras ella copiaunapágina o enmiendauna errata,
sorprendepalabrassin almaenlos contraídoslabiosdelhom-
bre que trabaja:él, habituadoa su silenciosapresencia,se
juzgaa ratossolo y deja escaparsílabaslocas.

Ella, musade unanuevatragedia,desbordala esferaa
que la reducesu padreespiritual,y se adelanta—~inolvida-
ble la escenaen que se ha dejado robar por un niño el se-
cretode supaciencia!—comounaposibilidadde doloresno
conocidos,y acasocomo unaespecienuevade amor.
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5. LAMENTO, A LA MUERTE DE OTFRIED
MÜLLER

Ho~QUIERO cantardel mitólogo, a cuya frente ceñiremos
el laurel del furor, bajo el vuelo de las nueve musaspro-
picias.

¿Quiénes aquelque,en pleno vigor de la edad,se ade-
lantasobre las marismasdel Copais,y todaunanoche,hos-
tigado por el ansia de conocer,respira los miasmasinsa-
lubres?

Atrás se ha quedadola cortacomitiva, y el iniciado se
adelantasolo por entrelos barrancosdondeleerámáscosas
de las queha soñadola filosofía. Lasbestiasbuscansu re-
poso y se van echandocon cautela,para no estropearlos
fardososcilantes,en tanto que los arrierosbostezanhacia el
cielo, vislumbrando,por las mal cerradaspestañas,remon-
tadoel carro de los astros.

Éstaes la épocadel añoen queconvienegobernarnues-
troscuerposcon pasatiemposmoderados.Desdeel fondo de
las horascaniculares,esponjasusplumasla nodrizadel sim-
bólico alción. Al filo de la media nochela calma es tanta,
que las crinesde los caballospendencomo una láminame-
tálica; y los hombresde los lagos, con un vago terror de
marinos,observanla inmovilidaddelacerdaqueuno de ellos
tienesuspendidaaplomoen el aire. La llama saledelhogar
tan duracomounacrestade oro.

Toda la nocheha buscadoesehombreentrelos escom-
bros del misterio escondido,al fulgor de una luz delgada,
dandoaquíy allá con el pico sobrelas piedras. No muestra
más afanesnocturnosel que roba los tesorosdel gnomo. Y
la mano tiembla pararecogerdel suelo unaarcilla con una
mayúscularota. Toda la nocheha buscadoesehombresin
cesar. Al amanecer,pasa,al trote, su caravana,resaltando
sobrela difusaleche del cielo.

En Delfos, en Delfos, dondeentrelas cimas calcáreasse
levantanrocasbrillantesqueparecenfosforeceral sol; enor-
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mespeñascoshendidosamenazansiempreal viajero, y ape-
nas refrescanel aire las aguasde Castalia,Casotisy Del.
fusa. Por entrelas grietasseretuercenlos cardos;vibra la
cigarra; y se desecaal aire el laurel queun día tejiera tu
cabaña,¡oh, Padre! Allí, como Melampo en la pista,busca
el sabiolos sagradosrastrosde tu posada,y lanza gritos que
sus compañeroscoreancuandocree descubrirlos restosdel
trípode arrumbados.

¿Porqué,mientrasotros cuelansuvino negro mezclado
condos partesde aguay buscan,bajo la sombra,el abanico
delviento, por quéaquél,bajo el ojo ardiente,continúa,ex-
puestaal infierno la cabezay trazandoconel lápiz unossig-
nosapresurados?Al fuegodel meridianocentelleael papel
como un espejo,y cadavez queel sabio apartalos ojos des-
lumbrados,mira bailar en el aire sombrasrojas y azules.
Enjambresde puntosbrillantescieganpoco a poco suvista,
y un zumbidocomo el del mar le colma las orejas. Ya la
manoinseguraha dejadocaerel rollo cabalístico,ya la otra
se crispa, asiendoel aire. ¡Huye, huye la cólera del dios
quedeshijabaa Niobesin duelo! Quiébraseal fin tu cuerpo
agostado,y nadavalen cuarentaañosde pacienteedificación
queun instantebastaadeshacer.Súbitatransfiguraciónexal-
ta tus rasgos:ya estáspor el suelo, torre de hombre.

¿Así,oh Padre,castigabasa tu sacerdoteen el templo
mismo? ¿Nohabíapiedaden tu pecho,cuandofulminabas
al hombrecomoal buey? Al dueloilumine Greciasusantor-
chas;el corodeepígonoscelebre,entrelágrimas,los funera-
les de su Gramático. Ayer apenaslo recibíanconrecitacio-
nesantiguas. ¡Ah, queno lo habíande domarlas jabalinas
del mauritano,ni el arcoy el carcaj repletode viras vene-
nosas,cuandoatravesabalas ardientesSirtes o el Cáucaso
inhospitalarioo las regionesquebañael fabulosoHidaspes,
sino unafuerzamásalta, que rayosvibra por los ojos!

¿Quién se acuerdaya del dorio-germanovirtuoso que,
con el candor de la verdaderasabiduría,luchó ayer como
caballero del honor de Safo, la virgen calumniaday des-
nuda? Consagradoa intérpretede las religiones antiguas,
pretendepurgar de influencias orientalesel puro misticis-
mo helénico. Pero lo que habíade asiático en el cielo de
Delfos lo consumióun día, fulminado.
loo



No tiene medidala venganzade un Dios. Aquél desma-
ya bajoel cielo de julio, comola verbenaligera; y acá,ante
el extático Palinuro,que sueltael timón en la borrasca,se
abreny se juntan las aguas. ¿Adóndenos llevas, oh Dios,
llenosde ti mismo?
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6. PARÍS CUBISTA

(Filin de “Avant-Guerre”)

ERA PARÍS ciudad de libertadescampestres,donde la gente
se solía sentaren la accra,y los niños se juntaban a jugar
en cualquier parte,entreel amor de los ciudadanospací-
ficos. Fluía la vida,bajola mansaautoridadde los respeta-
bles conserjes,herederosdel Rey de Francia. De todapros-
peridadmaterial essímboloel pan:por aquellascalles,iban
los niños con unas enormesbarras de pan al hombro, sol-
dados del mejor ejército y dulces estrategasdel bienestar.
Desdela ventanadel Hotel (Rue de Trévise,a dospasosdel
“Folies Bergére”), yo veía en la fonda de enfrentelas glo-
riosassopasqueengullíanlos cocherostodaslas noches,vol-
candofrecuentementeel vino en el caldo.

Y leccionesde claridadmentalen cadapalabradel pue-
blo. Mástardeme deslumbraríael talentode los españoles:
la elegancia,la elocuencia,el ritmo; y el golpe japonés,la
puñaladacómica de Madrid: todo ello subconsciente.Los
españolesmarcanen elaireun perfil gracioso. Peroen París
lo queme asombrabaera la inteligencia,difusa, atmosféri-
ca,quesalíaconpalabrasperfectasde un pueblodesgarbado
y sin ritmo. En París eran los hombresbastos (físicamen-
te), pero de justísimacerebración.En Madrid, los hombres
físicamentejustos, de graciososmovimientosreflejos, como
si todasorpresales fuera connatural.

Pocotiempo. ¿Quévale un añode París? Nadaes para
organizaren un todo los mil fragmentosde aquel infinito
panorama.Lascalles y monumentosme aparecenaislados,y
apenasconun plano a la vista puedopercibir las situaciones
respectivasde unosy otras. A vecestodavía me figuro que
el plano me obligaa volvermede cabeza,y me hace torcer
a la derechadondeyo hubierajurado que había que tor-
cer a la izquierda. Mía fue la consabidasorpresadel viaje-
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ro: ir en línea recta (o figurárselo) y parar a poco en el
mismopunto de partida.

Mi imagen de París,con la moda de aquellosdías,es
cubista. Cierro los ojos, y miro un París fragmentario,dis-
perso en diminutos planos que no encajanunos en otros:
como dividido y entrevistopor las cuatropatasde la torre
Eiffel...

Y arriba, una danza de chimeneas;y abajo, avenidas,
bulevares,calles,callejas,callejones,callejuelas,escaleras,
subidas,bajadas,puentes,túneles.

Laspiedrasahumadasde los edificiosbrillan como me-
tales. Huelecomoaviejo, comoagas. Y claramentese deja
ver queel sentidode la comodidadno esel mismo de Amé-
rica. Alguien ha dicho quea los parisiensesles gustafrotar-
se con el prójimo. Y, en efecto, en aquellos ómnibus o
autobús, iba uno dandotumbossobre los pasajeroscon una
frecuenciaqueen mi tierra de valienteshubieraprovocado
algunasdesgraciaspor minuto. La “vía ancha”se empeza-
baa instalar,y lo mismo la luz eléctricaen las calles. París
eraoscuro por la noche. Y tampocohabíaesehorror al pol-
vo que, junto conel amor a la calle rectilínea,es el ideal,
máso menosrealizadoy realizable,de las ciudadesde Amé-
rica. Por los rinconesdel tranvía,altaspirámidesde polvo
olvidadas;y un polvillo negro y sutil —sin dudade com-
bustiónhumana—que se untaen todaspartesy se pegaa
las manos. No era aquélla la Spotlesstown,la ciudad sin
manchaconqueen los EstadosUnidos anuncianlas excelen-
cias del jabón “Sapolio”. Las cosasviejas tardabanen des.
aparecer,y en todas las farmaciasencontréesasenormes
bolas verdes, rojas, doradas,donde se extasiabannuestros
ojos de niños.

Inútil repetir que la prostituciónes una fábula de mal
gusto. Que allí todo el mundova a su negocio,y así como
no faltan viajeros deseososde hacerfuera de su tierra lo
queen ella no se atrevenahacer,tampocofaltan unasdulces
sirenasquecultivan el honradocomerciode sucuerpo. A la
mañanasiguiente,todo páraen la alcancíafamiliar. ¿Que
no cabe aquí la honradez? Odio las discusionesociosas.
Leed,en los Cuentoscruelesde Villiers de l’Isle-Adam,aquel
de las Demoisellesde Bienfilátre. Despuésde lo cual, claro
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está, seguiréispensandocomo antes. Ardua es la persua-
sión, y todosestamosde prisa. Yo os digo solamente:pue-
blo serio,pueblopreocupadoel de París,y hastaamargopor
instantes,aunquedeje gzar a los extranjeroslos placeres
queacadacual su dignidadle consienta.

Ganandosujornal por la noche,las de Bienfil~treman-
teníanunapaz honraday un pasarmodesto. Eran infatiga-
bleslas pobres.

—II y a desgrácesd’état —decíaOlimpia, decíaEnri-
queta,los ojos bajos,cuandola familia se inquietabapor su
salud,aquísí preciosa.

Pero ¿a quédivago? Porqueestosucedeen todas par-
tes. Y soy el primero en lamentarquesólo los novelistas
franceseshayan sabido contarlo con encantoy delicadeza.

Siempre se está cerca de París, aunquese esté lejos.
De reciénllegado,parecequeseestámuy lejosdeParís. La
distanciaes el cernedor;de cerca,hay el oro y hay la es-
Coria. Así, de tiempo en tiempo, la vida desorganiza,con
saludablessobresaltos,los arreglosprovisionalesde nuestra
lógica. ¡Desdichadoaquelqueno hayavaciladonunca! Se
abre unaventanainsospechada,y el aire arrebatanuestras
embriagadorashumaredasmentales. ¿Qué mejor? Cierto
esque,mientrasel aire serenueva,padecemostodoslos tor-
mentosdel vértigo y no sabemosde dóndeasimos. Ni el
Discurso del métodopuededevolvernosla paz. Nos entre-
gamos,entonces,al malestardel instante,con ánimo de co-
brarnosa la menorocasión.

Yo no superéentoncesla etapaen quehayqueconsultar
la guíade las calles a cadapaso,y resolverun cálculo de
geometríacadavez que nos aventuramosen el Metro. Más
bien fue la hora de la memoria que la hora del entendi-
miento:mi cabeza,atestadade nombresde calles y números
de casas,de puntosde referencia,de “vuelta a la derecha,
dos calles másy vueltaa la izquierda” y otros consejosse-
mejantes,positivamentemedabavueltas.Y paracolmo, una
máquinade escribir estilo diplomático ensordecíamis tar-
des. (~Quéha dicho, en su discursoacadémicosobreel es-
tilo diplomático, el señorMarquésde Villaurrutia?)
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Gran estremecimientode duda fue París. (Todos son
profetasen su tierra.) Dura escuelade laboriosidady, en
fin, ciudadtriste comohermosa,contra la frivolidad alegre
que dicen los necios. Tan hermosa,que se la amacon las
lágrimasen los ojos. Triste, bella entrela niebla, dondese
estásolo conel alma, acasomásqueen todoel silenciocam-
pestrede tu naturaleza,¡ohEmerson! Donde se llora la pér-
dida irremediablede algunasexcelenciasnativas. Un oscu-
ro vaho de la raza se levantadesdeel corazón. Un vacío
inmensohubo en mí, dondecupo toda la amargurade mis
lagos.

¡Cuántospasosdimos,solitarios! ¡Cuántossueñosy an-
helos! Y el propósitode vivir cadavez mejor y másplena-
mente.
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7. ODA A LAS MODELOS DE LA MAISON
DE FRANCE

¿QuIÉNEsson? ¿Quiénesson esasmujeresnuevasquehay
porlas callesde Madrid? Bajo el relámpagoazulde la som-
brilla, flores de corolasvaporosasy pintadospétalos,insec-
tos de vivos ojos y antenastemerosas.Yo no sé qué fuertes
demonioscon senosy cabelleras,como los que inquietana
los ermitañosniños en los poemasde la India. Y como sólo
se pintan la bocay las orejas (dosalas de sueñoy un vivo
corazoncitorojo), os enseñanunas máscarasazoradas,unos
rasgossimples,que se os clavanimplacablementeen la me-
moria. ¿Quiénesson?

Oh mujeres,si fuerais duras! Pero éstastienenunos
cuellosblandos,sumisosa la degollación. Lo fuerte contra
lo fuerte se aplaca;choca,no puedeir másallá, vuelve—re-
chazado—a su centro. La madredel puebloes dura y nu-
triz, como la piedra primera. El contentamientonos viene
de la carnedel bronce. Pero si os habéis debatidoen sue-
ños, dandomanotadasal aire y soñandoquecombatíais,en-
tonces conocéisla fatalidadde no encontrarresistencia. Y
estamosperdidos;figuraos: ¡ éstastienenunoscuellos blan-
dos,sumisosa la degollación!

Y, en la sala dondelas exhiben, desfilan todas,al son
de una música de que nadiehace caso. Y, en efecto, ¿por
qué no haberpuestoun órgano de agua,puntuadoa ritmos
con dos o tres timbres eléctricos? Al son de la música,des-
filan con el pasoque les enseñóla maestra. ¿No es verdad,
MadameFernandéz,quecadaunasabelo quese pisa,y hay
quedejarlesplenalibertad, dentro de la ley, de suerteque
cadauna imprima sutemperamentoen su andar? Aquélla,
comoyanqui,estásiemprea punto de bailar; se enreda,en
sus pies, unanostalgiade los pasosdel Boston. En cuanto
a las francesas,yo no sé realmentesi se acuerdantodavía
del can-can,pero me pareceque las unifica un resabiode
tangoargentinoalgolamentable. La maestrase atreveadic.
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tarles la complacencia:“Vamos, pasar otra vez.” Y, por
complacencia,giran, vuelven, se están fijas unos instantes
cerrandolos ojos; acabanpor anularnosel tiempoy el espa-
cio. No hanaparecidoaúny ya las sentimos,comose siente
el disparoantesde la descarga. (Lector: ¿nuncatehanper-
seguidoa tiros?) Ya se han ido, y duran todavía,como el
recuerdodel viento en nuestrapiel. De modo que se mez-
clan unascon otras, engendrandounoshermososfantasmas
de recuerdos. Y al cabo, vuelan y estallancomo pintadas
mariposas:ráfagasmoradas,doradas,verdes.

Gainsboroughla de cabellosde sol, con algo de feroci-
dad,sin embargo,en su cabecitade musaraña.Y la sustan-
tiva ciudadanade América,con unafogata de cabellosque
a vecescristalizaen cascode cobre,evocalas vulgaridades
de Gibbson:perfilesde flirt, de flirt frío, ya imperdonable.
Y la otra

—Usted,señoramía, con ustedhablo. Ustedes la única
quemerecelos vestidosque lleva. ¡Gran señoraen verdad!
(Si no fuerapor un vivo rojo en el párpado,huella trasno-
chadadel otro mundo.) Ustedme recuerdaaunadulceniña
de mi tierra quevivía en el campo,en uno como castillo de
historia, con un padre como un ogro de cuentos, gordo
de comersea los niños. Estabaaprendiendoa tocarel pia-
no, y un díala obligamosatocar: ella,entrelágrimasy risas,
¡cómo se sonrojaba! Un tropel burlescode notasse le esca-
pabapor las puntasde las dos manos. Hoy, de damade
estrado,habrállegado aser comousted,con eselunar arti-
ficial.

—Paquin, Five o’clock! .. Deshabillé, toilette perfide!
¿Y amí quéme importa todo eso? Verdaderamente,los

hombrestenemoslos gustossuaves. Sonellas las que se ena-
moran de la rudezay de la fealdad. ¿Cómopuedendarse
a todosesospapáspanzudos,narizreventona,ojos de gallo?
Sonellas las quetienenlos gustosásperos;nosotrosnosena-
moramosde estaspalomas.

—Madril~gne,Chasseresse,Cense, Fraise, F’ramboise!
Frutasen el sol, frutasmordidaspor los pájaros,refle-

jos del sol metidosen agua,bajo la sombracaliente de los
árboles.

Al menos,consentidqueoigamossonarlos escuditosde
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los collares. ¡Ay, malos consejosde las arracadas! Pues
¿noestándiciendoquenadaesnuestro? ¿Queandamosdes-
nudossobrela tierra? ¿Másdesnudoscuantomásajenaslas
ropasquevestimos? ¡Desnudas,despiadadamentedesnudas,
bajo los amargosdel raso y el almíbar de los terciopelos!
(Entre paréntesis:¿esverdadqueya las modelosno llevan
corsé?)

¡Hora roja de la ostentación! Sólo entoncesbajáis, oh
Normas,engendradastodaspor el apetito de los ojos! Hi-
jas de la luz, las manosno osdebierancaptar. Sedinasibles
y castas:la manomortal sólo tocalascenizasde la Creación.

108



II. COMENTARIOS





1. LAS HAZAÑAS DE MISTRAL

SEGÚN la costumbreromana,a la muerte del patriarcado-
mésticola estatuade cera se debetrocar por la estatuade
oro.

La vida de Mistral ha acabado;su fábula comienza.
¿Luegolas cigarrastambiénmueren,a pesarde lo quenos
cuentaPlatón?

Una cigarra fue Mistral, bebedor de sol. Cantó en el
estío:murió en el invierno. La Fontaine,mal padrede fa-
milia, se pusopedanteconlas cigarras. Contraél, Fabrede
Aviñón, doctor en insectosy alimañas,cuya florida vejez
me es gratorecordarjunto a la de Mistral (arcadesambo),
entonó—pesea la hormiga—el elogio de la cigarra.

Una solanotacantala cigarra;esunavieja canciónma-
terna. La madre del poetasabíaun elogio de las mujeres
bonitas,restosde unaantiguahistoria olvidada:

—~OhMireya, mis amores!
Signo de las gracias naturales,el refrán materno im-

presionael alma del hijo, la modela,la invade toda. La ci-
garrano querrácantarmásqueesa canción.

—~ Oh Mireya, mis amores!

Tenía Mistral un amigo en Provenzallamado Roumanil-
le. Un día leyó éstea su madre sus primeros versos fran-
ceses.La madre,queno lo entendió,se echóa llorar. Rou-
manille juró no escribir sino en lengua que entendierasu
madre.

En Maillane oyó Mistral otra canción a unavieja del
pueblo. En ella se habla de “los siete felibres de la Ley”.
No se sabede fijo qué quiere decir “felibre”; Monsieur
Jeanroyse debateen vano. Mistral, en quien la invención
se funda en recuerdosinfantiles, llama la orden de los siete
felibresal grupo lírico que formaronél y sus seis amigos,
juramentadosen el castillo de Fontségugne.Los caballeros
de estanuevaTabla Redondahicieron prosélitosen el Lan-
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guedoc,el Delfinado, Aquitania y Limoges,Auverniay Ca-
taluña. Cantaronen unalingua rustica romana,lo queda a
suvida el prestigiode unaleyendamedieval. GastonParis,
abuelode los romanistas,encontrabaal trovadorMistral por
las playas,enriqueciendosu vocabularioen el trato de pes-
cadores.

Un día,por las gradasdel trono románticode Lamartine
subió un soñadordel Sur, con la ofrenda de transparentes
racimos:

Te counsacreMir~io...

Era feliz. Escribió en los murosde sucasaconsejosde
paz. “Deleitemosal biógrafo” —parecehabersido sudivi-
sa. Como en los Milagros de NuestraSeñora (que Anatole
France,cansadode leerlos,pero no saciado,gustade contar
otra vez) de subocabrotaránseisrosas,y sonlas seisletras
del nombrede Mireya.

Cantemoslas hazañasde Mistral de Provenza:
No sesabebiensi eraun hombreo unacigarra. (Acabó

su vida, comienzasu fábula.) No se sabebien si era una
cigarrao un geniecillodel lugar. Perolos filólogos advierten
que,segúnsunombre,pudo sertan sólo unarepresentación
mitológicadel viento quecantaen los emparrados.Mistral,
Minstral o Maestral: el viento Noroesteen el Mediodía.
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2. UN INTÉRPRETE DE RENAN EN 1914

PIERRE LASSERRE ha comenzadouna serie de conferencias
sobreRenan. El momento,parahablarde Renan,es opor-
tuno;de unaoportunidadtan agudaqueescasi incisiva. En
plenageneraciónde hombresvigorosos—mejor dicho: ena-
moradosdel vigor, enamoradosaun del dogmatismo,por lo
que el dogmatismoaparentade afirmación vital— hablar
del viejo maestroescépticoes, o un anacronismo,o una
malicia.

Malicia, en efecto. (Malicia, claro está,en el sentido
másclaroy puro.) El excelentepreámbulode Lasserredeja
ver que usaráde Renancomo de un patrón para apreciar
valoresactuales. Crítico de vocación,él padece,como todo
crítico, la invenciblesimpatíade Renan. Renanera crítico,
luego era escépticoy veía con desinterésla vida. Los ene-
migos del hombrepráctico, de la hormiga arriera, no son
los poetas,sino los críticos, los queplanteanlas crisis de la
vida. Dice bien aquel prejuicio vulgar: la crítica es disol-
vente. El no conformismo fundamentalde la crítica es el
ácidocorrosivoparael optimismoquela vida supone.Don-
dequieraquesedejasolaa la tierra, empiezananacerunos
matojosabsurdos;y esodicen queesmuy vital.

Todo estoserevuelve,vago,en la concienciade Lasserre,
cuandodice,hablandoconlos jóvenes:

“Lo menosque se puedeafirmar es que,si ciertosele-
mentosde la obra de Renan desalientany cansan,porque
extravían,otros iluminan el espíritu magníficamente,y toca
a la crítica separarlos.He aquí el modestopero esencialí-
simo discrimen que hay que oponer contra esa especiede
ostracismoa que,prescindiendodel puntoreligioso, estáhoy
condenadoRenanpor la juventudespartana.A la cual se
calumniaría,estoy seguro,si se la considerarasospechosa
de confabularsecontra la inteligencia bajo la capa de la
virtud.”

Renan,explica Lasserre,no es un caso simple, sino un
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enigmamuy complejo. No tiene razónBrunetiéreexigiendo
que se estéconRenano contraRenan. Lasserre,y tú y yo,
y todos,estamosconél en algunospuntos,y en otros estamos
contraél. Muchospuedenaplaudir en Renanel odio al mi-
lagro, y abominarsu condenacióna las institucionespolíti-
cas nacidasde la Revolucióny el Imperio; otros, al contra-
rio; y otros, finalmente,puedenaplaudir o censurara la vez
las doscosasjuntas. Y lo mismopasacontodosloshombres,
y es absurdohablarde caracterescontradictorios,dondeya
ha establecidoMontaigneaquellasentenciadefinitiva:

Gentesc’est un sujetmerveillewsementvain, diverset ondo-
yant,que i’homne; ji est malaiséd’y fonder jugementconstant
et unifoTme.

Las conferenciasde Lasserre—no importa lo que diga
en las posteriores—tienen,pues,un valor de confrontación.
Nadamássaludablequeapreciarel mundodesdedosopues-
tas perspectivas.

—Vete a los antípodas,hijo mío—. Así debehablarun
buenpadre, educadordel varón perfecto.

Un hombrese propusoun día no tenerideaspreconcebi-
das,no tenerprejuicios;y esemismodía perdió la vista. Al
siguientese colgó de una sola idea, como desesperado,y
fundó en ella todo un sistemade mundo: y siguió aciegas.
Al tercer día meditóen sus dosexperiencias.Y como al ha-
cerlo tuviera que confrontar la desconfianzaen todas las
ideas—de la antevíspera—con la fe en unasolaidea —de
la víspera—recobrósúbitamentela vista.

—iEureka! —salió gritandopor la calle—. Y de hoy
másmi ojo derechose llamarádogmatismo,y mi ojo izquier-
do escepticismo.

Dedico esta fábula a Lasserre, intérprete de Renan
en 1914.
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3. CÁSTORY PÓLUX

BIEN se anuncia el fin de estación:hay dos libros nuevos,
uno de AnatoleFrance,otro de Rémy de Gourmont. Quisié-
ramosque ambospublicaranlibros a lo largo de todoslos
mesesdel año:nosayudaríanapasarla vida. Susdoslibros
nuevos,queaquísólo miro de soslayo(La révoltedesanges,
y la quinta serie de las Promenadesliuéraires) no añaden
nadasustanciala la obra. La influencia inglesa,a lo Wells,
no es de ahora en AnatoleFrance,no data de su viaje a
Londres,de su brindis ante Mr. Asquith. Y la curiosidad
de Gourmont por las literaturasextranjerases proverbial.
Amboslibros, sinembargo,añadenun nuevosaborala vida,
y yo siento queestoymásagustoen mi butaca.

No se puedecompararunanovela fantásticacon un vo-
lumen de notas sobre la literatura. Pero, en otro tiempo,
Anatole Franceusó también de la pluma cotidiana. Y me
ocurre compararun poco su Vida literaria conlos Paseosde
Gourmont.

En los cuatro volúmenesde su Vida literaria (hablo de
memoria,pero creo que no me equivoco),AnatoleFrance,
quizápor aristocracianegativa,por un escrúpulode gusto,
apenashabráaludido dosvecesa Béranger,y siemprecomo
de pasada.Gourmonten cambio,que tiene unaaristocracia
diferentey gustade bajara los fondosliterarios entrealar-
desde equilibrio, dedicahoy un capítuloa la grandezay de-
cadenciade Béranger.

E imaginoqueAnatoleFranceescribierasobreBéranger:
hablaríade los poetascantores,de los bardospopulares,de
la muchedumbrequelos rodeabaen las ferias,de las mone-
dasquesonabansobreel platillo del juglar, de las tradicio-
nes folklóricas y cuentosde viejas refundidosen la estrofa
rudimental del poeta, de las leyendasépicas despedazadas
en sus coplillas como un ala que se deshaceen plumas. Y
al fin, abordandoa Béranger,nos diría ¡ ay! que aquellos
tiemposhanpasadoya parasiempre,y que estepoetacan-
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tor, aunquemásconsciente,es mucho menossabio que sus
alegres abuelos. No de otro modo, al hablar de Guy de
Maupassant,acude,entre otras muchascosas,a los decido-
resde fabliaux, de layesy moralidades,a los ministrilesdel
siglo de la Reina Blanca, a María de Francia,algunosde
cuyos relatosevoca; cuentala historia de Amis et Amiles,
cita las Ciento novelas de Luis Onceno,el indispensable
Heptameróndela reinadeNavarra;aRabelais,aMontaigne,
aScarron,en sorites lógico; a CharlesSorel y sushistorias
de lacayos; a Diderot y a Voltaire; a Stendhal,Balzac y
Mérimée,de quienesha huído la alegríaporquela Revolu-
ción guillotinó a las ligeras Gracias;y ¡ al fin! habla de
Maupassant.Al cual dedicaunaspocaslíneasde muchosen-
tido, para decir que es de los cuentistasmás ilustres de
Francia;queescribe,como buenpropietarionormando,con
gustoy con economía;y que su opinión sobre los hombres
pareceresumirseen aquellacanciónde niños que, a través
de mi cocinerabretona,yo conozcoen otra versión:

Lespetitesmarionnettes
jont, font, font
trois petiLs tours
et puis s’envont.

Gourmont,por su parte, lleva su probidadal punto de
no incurrir en la cita reglamentariade MatthewArnold cuan-
do, algunaspáginasmásallá, estudiaa Mauricede Guérin.
Y si escribesobreBéranger,a pesarde lo angustiosodel
tema,ignora todo lo queno seaBéranger;enfocasu objeto,
y lo explicasólo conlos mismosdatosqueél contiene. Como
el ideal noses inseparabley nuestramanose resientesiem-
pre de la manoque la ha guiado,señalaaVoltaire comoun
ideal muy lejano de Béranger,y a Désaugiersy a Parny
como sus maestrosdirectos. Y, contrael saldo superficial,
concluye:

—No estabahecho para la orgía ni para la pasión.
Bérangeresun moderado.

Y así debió de serel quepudo, un día, pasarpor con-
sejero de Chateaubriand,de Lamennaisy de Lamartine.
(Sainte-Beuvelos imaginabarodeandoa Béranger,bajo el
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emparrado,en un “carnaval de Venecia” de la literatura
francesa.Los imaginabay reía.)

Gourmont:AnatoleFrance. Vino secoy vino dulce. Hé-
roesde la misma constelación:Cástory Pólux, paraque ju-
ren porellos los hombresy las mujeres.
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4. MADAME CAILLAUX Y LA FICCIÓN
FINALISTA

CUANDO los coros de Eurípidesdeclaranque el hombre es
inexplicable,establecenla únicaverdadabsolutaquepuede
fundarsesobre la naturalezahumana. Ciertos actos,ciertas
situacionesaisladasson explicables;tambiénlo es la trayec-
toria que deja nuestravida en la tierra: su grande rasgo
general. Pero lo quesigue siendo arcanoes la continuidad
con que se enlazanlos instantesde unaexistencia. Sé por
qué me he desayunadohoy; ignoro por qué, después,me
echéala calle en vez de encerrarmeen la biblioteca,aunque
sé también por qué, una vez afuera, preferí el lado de la
sombraal lado del sol. Así, vamos urdiendounatrama de
momentoslúcidosy momentosciegos. Aparte de la gran in-
conscienciade la fatalidad,en que estamoscomo sumergi-
dos,hayciertosparpadeosde la inconscienciacotidiana—de
donderesulta “inasible” la generaciónde los actos. Aun
pararepetirunacharlao paradescribirunaescenacallejera
necesitamossuprimir y añadir: suprimir algunoselementos
oscuros,absurdos,verdaderosripios quenadaponenal su-
ceso,o caminoslateralesquelo desvíanaunoy otro lado,y
entrecuyasfluctuacionesbuscamosunamediaproporcional;
y añadimosprocesoso hilos de suturaque,de hecho,no exis-
tieron, pero que,en estrictalógica, deberíanhaberexistido.

Desconfiemos,pues: el mundo y nuestraconductason
incongruentes,y bastasometerlosa lapruebade lanarración
paraconvencerse.

Y sucedeque,en estemundo, quizá por fusión de incon-
gruencias,un tiro sale de un revólver empuñadopor una
manoque se ata al brazode MadameCaillaux, y el tiro da
en un periodista,y el periodistamuere. Abrese,entonces,un
juicio. Un juicio es una~reconstruccióninversade la vida.
Mas la vida ¿esreversible?

Y empiezala ficción finalista: puestoqueel crimen es
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el actoculminante,toda la existenciaanteriorva a tenderal
crimen. Alguien hastaos demostraráque el crimen estaba
anunciadopor la configuracióncranianadel criminal, o por
el trazode suescritura,o por las líneasde sumano,o por el
vuelo de los pájaros,o por el cantode la corneja;que todos
los agüerosvalen lo mismo. El juez buscaráun sentidofu-
nestoa los hechosy a los dichosdel acusado. ¡Como si la
vida fuera resultado de un cálculo perpetuo! ¡ Como si
la adaptaciónde los medios a los fines fuera más que un
arquetipoo un sueño de la conducta! Desde ese instante,
todaslas preguntasse tornan,pérfidas, por sólo exigir una
respuesta.¿Por qué se profirieron talespalabrasantesdel
crimen?... Y como, en el fondo, todos padecemosla ilu-
sión finalista y nos repugnaconfesarnoshijos del misterio,
el acusadotrata de buscaruna explicacióna sus palabras,
que quizá no admiten ninguna, torturándosepor dar un
sentido,un propósito,a lo que fue mero despropósitoy falta
de sentido. El acusado,en efecto, como todoslos hombres,
usamásde la palabracomo cosaen sí que no paraobjetos
determinados.Naturalmenteque sus disculpasseránfrági-
les,y la acusaciónpodrádestruirlas. Pero el procedimiento
flaqueapor la base,porque el interrogatorioes doloso.

—~Porqué se han proferido tales palabras? ¿Luego
hubo premeditación?

—Juez: tu “por qué” delata prejuicio. Lo que dije, lo
dije al acaso;porqueel hombrees urnade palabras,y ellas
se desbordansolas,de cuandoen cuando,en los relajamien-
tos de la atención.

—Y ¿porqué,entonces,despuésdel crimen, tantacalma,
tanta conformidad? Luego habíael criminal meditadoen
las consecuencias,y se habíahechoel ánimo de arrostrarlas.

Si el juez supieraque SanAgustín, a la muertede su
madre,no pudo llorar, lo hubieratenido por matricida. En
las Confesiones(lib. IX, cap. XII) muereSantaMónica, y
escribeSan Agustín: “. . . los demás que me acompañaban
no solamenteignorabanmi penay sentimiento,sino que juz-
gabanqueestabasin pesadumbreni dolor. Llegóseel tiem-
po de llevar el cadáver,y no lloré en todoel camino,ni a la
ida ni a la vuelta”. Y no es eso todo, sino que,a poco, se
puso a pensaren la etimología griega del nombre latino
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bainca. En suma,pasarondos díasantesde queSanAgus-
tín pudierallorar a SantaMónica.

Pero la groseraacusaciónse complace en hacer repe-
tir a la gentuza (gendarmes,mozos de redacción, literatos
fracasados,médicos fallidos y demás testigos) que Ma-
dame Caillaux estaba, despuésdel drama, absolutamente
tranquila.

Y la víctima del juicio podría contestar:
—La psicologíaoficial, a pesarde ser, como todoslos

serviciospúblicos,estrecha,explicafácilmenteel fenómeno:
la depresiónnerviosa,la descarga,la reacción,y otra serie
de metáforasfísicas por eseestilo. -. Pero yo prefiero la
psicologíadespeinada,la psicologíagenial: si me he queda-
do tranquilaes porqueasí lo quiere la incongruenciafunda-
mentalde la naturalezahumana.

—Entonces¿a qué decir, en el precisomomento de la
aprehensión,y como haciendo alarde del crimen: “Era
el único medio de acabarcontantasinfamias”?

Ciegojuez, juez ciegoel que ignora queel mayor pavor
de nuestrasalmases sentirsejuguetesdel azar. El azar,
como la misma pistola Browning en la frase de Madame
Caillaux, se disparasólo apenasse le toca ligeramente. Y
si el azarha querido que tengael azarojo certero,el azar
mataráal azar,y estahondaconfluenciade desórdenesreme-
daráun orden perfecto. Naturalmente,el alma queha ser-
vido de pretexto a los destinosintenta justificarse, sobre
todo metafísicamente,antesque jurídicamente; intenta, so-
bre todo, desempeñarla farsa del libre albedrío,puntillo
del honormetafísico. Porquelas burlasdel acasosuelenser
tan sangrientas(másno lo podíanen el sucesoquenosocu-
pa) queafectannuestradignidadesencial. Ante todo ¿cómo
conveniren queesel acaso,y no yo, quien obra? Y aquíla
máquina de palabras(esa máquinaloca a que los jueces
de MadameCaillaux concedentanta importancia,apesarde
que se tratade unamujer) suelta,al acasotambién,las pri-
meraspalabrasjustificativas quebrotan a los labios.

Mucho máspesoque todaslas ficcionesde la lógica fi-
nalistatiene un solo y diminuto rasgo,arrancadoa las cos-
tumbresde unadama,y quela acusadadeslizócon esasabi-
duría desdeñosa,femenina.
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—La prueba—dice— de queaúnpensabayo másen un
té de amigasqueen ir al Figaro es queme puseun vestido
de tardeparaestarasí máselegante.Ciertamentequepara
ir al periódicono me hubierayo cambiadoel vestido.

Ciertamentequeparair al periódicono me hubierayo
cambiadoel vestido. La batalla está ganadacon sólo este
toquediscreto. Pocasveces,en la mediocridadcontemporá-
nea,lo patéticoresistealo sutil. Desdequela Tragediadejó
el coturno, se ve máscrecida la Comedia. Y la confianza
de la acusación,fundadaen el éxito patético,¿cómoha de
resistir a este alfilerazo en la médula? Perdón,equívoca
sombra: para verte a ti, ella no se hubieracambiado el
vestido.

Pero hay más, la acusadatiene dos enemigos: uno el
acusador;otro, el defensor. Ambos, en efecto, padecenla
ficción finalista; aquél,positiva; éste,negativa. Aquél quie-
re que la vida de la acusadatienda al crimen; y éste,que
tienda a la negacióndel crimen. Aquél rastreapremedita-
ción; y éste,no-premeditación.

Y los testigosmismos ¿sabende cierto lo que vieron u
oyeron? ¿A qué hora comenzóla premeditación?¿A qué
hora se les anuncióque debíanregistrara plenaconciencia
suspercepciones,en vistade un crimen futuro? Si en lo que
se obrano se es finalista, muchomenosen lo que se observa.
¿Sabeel juez, exactamentey al grado de poder dibujarla sin
verla, cómoes la esferade su reloj, apesarde consultarla
tantasvecesal día? (Hagael lector la prueba.)

Desgraciadamente,la mujer acepta,por sistema,todaex-
plicaciónque se le propongasobresu conducta,sistemaque
se relaciona con la voluptuosidadde la confesión, y del
quetienennoticia todoslos amantescelosos.

—LEs cierto —seles dice- queobrastepor tal motivo?
—Confiesoquesí —os contestan.
—Piénsalobien. ¿No es cierto queobrastepor el moti-

vo contrario?
—!Confiesoque sí!
Y he aquícómoMaeseLabori ha echadoa perderla te-

rrible espontaneidadde MadameCaillaux, sucliente.
—~Verdad,hija mía,queno hubopremeditación?
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—Confiesoqueno.
No y mil vecesno. Ni premeditación,ni no-premedita-

ción, ni ambascosasa la vez, ni ningunade ellas. Sino otra
cosa. ¡La eternaotra cosa (oh hijos del azary del misterio)
queno nosesdabledefinir! *

* El Grdfico, La Habana,julio de 1914.
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5. SIR EDWARD GREY Y LA TRAGEDIA
DEL SÍMBOLO

EL DISCURSO pronunciadopor el muy honorablesir Edward
Grey, Comendadorde la Ordende la Jarretera,Ministro de
Estadode la GranBretaña,en el salón Bechstein(Londres),
con motivo de la conferenciade su amigo Buchausobrela
estrategiade la guerra,pudieraservir comoejemplodel acto
social puro; acto desprovistode todo otro valor queno sea
el que resulta de las relacionesy representacionescreadas
por el hechomismo de la asociaciónhumana..Júntanselos
hombresy, por sólo juntarse,provocanla formación de co-
rrientesinvisibles y de oscurasgravitaciones. Como en los
líquidos mezclados,unos corpúsculossubeny otros bajan,
tendiendoante todoa establecereseantagonismofundamen-
tal que, a despechode los anhelosigualitarios, existirá en
tanto queexistanvarias dimensionesen el espacio:la capa
superior,la capainferior; el grupode la derecha,el grupo
de la izquierda;el orbe externoy el círculo íntimo. Y entre
ellos, como mensajerosde sus mutuos odios y sus mutuos
amores—verdaderosespíasdobles,a la vez queconciliado-
resy jueces—,flotan esosindividuosmedios,tan inteligentes
y capaces,tan decentespor lo general, tan finos y cultos,
quea la hora de las grandescrisis hande serarrolladospor
la bestialidadeficaz de los másfanáticos. Cuandolas gra-
vitacionessocialesse hanequilibrado,caen—comolos niños
en el juego del corro o los sátirosde la danzade Dióniso—,
caenbajoel esquemageométricodel círculo: de un círculo
magnetizado,regido por su centro. En este pitagorismoso-
cial, todo valor propioo intrínsecova aquedarneutralizado,
y va a sustituirlo el valor de la posiciónrelativaen el espa-
cio. Lo esenciales quehayaun hombreen el centroy que
los demáslo rodeen,apoyandoen él sus miradas. No im-
portaya lo que se diga o se haga:hayacto social. Lasmis-
masmónadasde Leibniz, al organizarsesocialmente,parece
quepierdensu sentidopropio, irreducible,y se ensartanen
un hilo común como otras tantascuentasinertes. Imagíne.
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se un collar de avispas,pero quehanperdidoel aguijón: tal
el corro de hombresrodeandoal hombre. El hombreva a
hablar; hablaya. ¿Quédice? ¿Quéimporta, si hay acto
social? Másaún: importa que no diganada,nadanuevoal
menos,paraqueuna nuevaenergíano vengaa desordenar
el equilibrio alcanzado:el acto social puro es incompatible
conel actorevolucionario.Si fueraposibleusarde la acción
parano obrar,éstaseríala obraideal del hombredel círcu-
lo. Y si es posiblehablarparano decirnada—ó para re-
petir lo sabido—,éste serásu mejor discurso: acto social
puro. Como es el hombredel centro,el valor de sus pala-
bras está en ser suyas,estáen el poder sobrehumanodel
centro; que no presuma,pues,de sutil, de fantásticoo de
innovador. Merezca,en silencio, el honor de encarnarel
centro; respetea la invisible fuerza geométricaconfiada a
sus manos;domínese,castíguese,mátese.

Con este aire de inmovilidad trágicahabla sir Edward
Grey. Nada nuevodice, y casipuedeasegurarsequeno dice
nada:nadaqueno sea,como el aire, invisible de puro am-
biente. Cadaunade sus palabrasesneutra, y hastala sin-
taxis que las liga estátodapredeterminada.El oído se des-
liza, oyéndolo, sin tropiezos ni sobresaltos. Aseguro que
hablaríacon tono monótonoy sin mover las manos:los ojos,
cargadosde vida, revelarían—a pesarde la serenidadde
la boca—toda la tragediade sersímbolo; de no poder tro-
nar y estallar, de serencarnaciónde lo fijo; de no poder
crearni matar,de serencarnaciónde lo eterno.

¿Quédice? ¿Quéimporta,si hay acto social? En cual-
quier artículo de periódico hallaréismás novedady fuego
que en sus palabras;mayor desarrollo,y acasosuperiores
puntosde vista. Perocuandotodaslas gacetillasde la gue-
rra hayanardidoen las chimeneasde nuestroshijos, o cuan-
do el rey de la fábula pida a los sabiosel secreto de la
historia reducidaal menornúmerode palabrasy a las más
diáfanasy sencillas,entoncesse oirá resonar,porquevenía
resonandodesdeun centroeterno,contimbrey poder inusi-
tados,el discursodel centro.

El acto social puro. ¿No advertíaVaronaqueel uso de
la tarjetade visita delatael fondo simbólico de las relacio-
nes humanas?Todo conocimientoque nace ¿no comienza

124



por sersimbólico, hueco e indirecto? La línea recta es el
último descubrimientode la acción animal: otea el gavilán
su presalargamente;describetrayectoriascompletasa su
alrededor,y al fin .—jsólo al fin!— caede rayo, aplomo,
sobreella. Por el pensamientosimbólico ha comenzadoel
pensamiento,segúntestimoniopintorescode mitologíasy su-
persticiones.Entre los salvajes,el mensajerorecibeunaor-
deny, conel cuchillo,abreen subastóntantasmuescascomo
partestienela acciónquese le ha mandadoejecutar:le bas-
ta la memoria simbólica, como al que haceun nudo en el
pañuelopararecordarcierto compromisodel día siguiente.
Nuncanosemancipamospor completodel símbolo:sustitui-
mos la mitologíay la supersticiónpor la filosofía y la cién-
cia; dejamosel nudo del pañuelopor el memorándumo la
papeleta,parala que ha podido producirsetodaunaindus-
tria de muebles.Pero en el fondo de las relacionessociales
(~yqué hay que no sea social en algún modo?) subsiste,
como el tipo mismo de pureza,el acto simbólico. Ya no im-
portalo queseamos,lo quevalgamos:parasersociales,para
conversarcon los demás,hemosde sercomo ellos, parecer-
nosatodos. Hacersesentires sergrosero. ¡Ay del quequie-
ra hablarcomo lo quees! Ni al másfino y depuradoescri-
to toleraría la sociedadun modo distinto de charlar. Un
hombrepuedeescribir, si quiere (~oh,solitario milagro .de
escribir!), que gustade la aventura;pero las FuriasSocia-
les no le puedenconsentirqueseaaventurero.Al llegar al
círculo, tienequeneutralizarse,escondiendoapuntosu agui-
jón. Si le toca el centro del círculo, llorémosle ya como
lloraríamosal amigoconvertidoen estatua.Tal vez si acer-
camosel oído al sitio dondehubo un corazón,oiremosun
latir subterráneo:un imposible, absurdolatido que, si se
empeflaen no parar,acabarápor reventar algún día —por
sólo su ritmo vivaz— la cortezade piedraque lo ensordece,
provocandoun cataclismosocial.

Hondaes la tragediade los símbolos. Por la salavan y
vienenhombresiguales,diciendosiempreigualescosas,y el
quemásse parecea. todosresultaelprimero. Enése:la tran-
quilidad de todos reposaen ése. ¡ Cuidado! Que no sepa
nunca—no le digamos—que afueraes la nochey bajo las
estrellashaycancionesde loco.
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6. EL PADRE REYES

LA REVISTA de la Universidad de Tegucigalpavienepubli-
cando, desdesu fundación(1909),unaseriede documentos
relativosal Pbro. JoséTrinidad Reyes:cartas,oficios,me-
moriasde contemporáneos.

Nacidodepadreshumildes,al acabarel siglo XVIII, muer-
to en la ciudad de Tegucigalpahacia los cincuentay ocho
añosde edad,aprendió,comopudo,música,latín y pintura;
estudióen la Universidadde León (Nicaragua),profesóen
el conventode Recoletos. La revolución de Nicaragualo
arrojó a Guatemala.Obtuvo permisodel padreguardiánde
sumonasterio,y volvió, incógnito, a Tegucigalpa,donde se
reunió con sufamilia. Se asiló en el solitario conventode la
Merced, y comenzóa serel padre de supueblo. En 1829,
una nueva revolución abolió las institucionesmonásticasy
lo dejó secularizado.Desdeentoncesse dedicó a las obras
públicas,a reconstruirtemplos y capillas. Hasta entonces,
habíaestado“oculto bajo el celemín”. Quisieronnombrarlo
párroco,pero él nuncaadmitiómayor puestoqueel de Sino-
dal del clero hondureño.Fundó la AcademiaLiteraria (el
primer centrode educaciónsuperior) que regenteóél mis-
mo; y al fin obtuvo queel Gobiernohiciera de ella el núcleo
de la primera Universidad,cuyosestatutosdictó. La biblio-
tecade la Academiafue la primera biblioteca. El P. Reyes
ocupó varias cátedras,de donde surgió, entre otras cosas,
cierto compendiode física, en que estudiaronlos contem-
poráneosdel Dr. Ramón Rosa. Los informes anualesdel
P. Reyessobre la nueva institución son conmovedores:há-
blase allí de clasesgratuitas o mezquinamenteremunera-
das, de cursosde gramáticaespañolaque se suspendenpor
falta de texto, de leccionesde cirugía que nuncapudieron
empezarpor falta de unapiezaadecuadaparacolocarel es-
queleto; además,el P. Reyesculpa al vecindario, culpa a
los padresde no interesarsesuficientementeen la educación
de sushijos. Hizo más:introdujo la primera imprenta,y ya
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se sabequepor falta de imprenta la literatura colonial no
había florecido en Honduras. Fue diputado al Congreso
de 1852 que decretóel EstatutoProvisionalde la Repúbli-
ca en CentroAmérica. Llevó el primer piano. Pusomúsica
asusvillancicosy asumisa,“El Tancredo”. Fuepoetapoco
feliz. Como apenaspublicó, sus obrasse conservanmás o
menosadulteradas,segúnel recuerdode la gente. Parares-
tauraralgunade ellas,ha habidoque juntary cotejarcopias
por másde veinticincoaños. Como máspopularesy pegadi-
zos, se hanconservadomejor los “cuándos”,sátirasasí lla-
madaspor la palabradel estribillo.

Sobresi fue o no electo por el PapaGregorioXVI para
el obispadode Honduras,discutenlos eruditos de su país.
Pareceprobado que, si se nombró a Campoy en lugar de
Reyes, fue porque el generalFerrara,entoncespresidente
de la República,frustró la elecciónde éste,encarcelándolo
y haciendollegar hastaRomala falsa noticia de quehabía
muerto. Por buenasrazones,el P. Reyesprefirió resignarse.

Reparanalgunoscríticos en lo voltario de sucarácter,y
quisieranexigirle una rigidez poco conforme con su oficio
de poetasatírico,y con lo agitadode los tiempos. Cadanue-
va revolución, dicen, le pide quecelebresusglorias,y él a
todo accede.Cuándoencomiay cuándovitupera a los cau-
dillos: al generalMorazán,al generalCabañas,a Barrios.
Él, por anticipado,se defiende,y explica, por boca de su
“Albano”, que él como vate popular tiene que contentar
a todosy hacerlo que las campanasde la iglesia, que no
acabande repicar a júbilo cuandoya les piden doblar a
muerto.

En varios aspectosse manifiestala laboreducativadel
P. Reyes. Solía, por ejemplo, escribir artículosde periódi.
co. En las “Ideas de Sofía Seyers” se nos muestracomo
feminista. Sofía no reclama, como las socialistas inglesas,
la participaciónde la mujeren el gobiernodel mundo,aun~
quepiensaque las sociedadeshumanas,purasen el senodel
creador—segúndijera JuanJacobo—,degeneranen lasma-
nos del hombre. Pero la mujer,continúa,es tan perfectible
comoel hombre. Pues,entonces,“~porquéen Hondurasno
se toman otros cuidadospara formar a la mujer que los
quese ponenen la educaciónde un pájaro?”
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Fue poetapoco feliz. ¿A qué compararlocon Dante,
como hiciera un crítico hondureño?No divaguemos.Pero
no falta en su labor literaria una nota de curiosidad: las
“pastorelas”.

Podremostenerunaexactaimagendel P.Reyesfigurán-
dolo comoun AndrésBello en miniatura,comounareencar-
nación del mito del Alfabeto (Cadmo paralos antiguosy
Quetzalcóatlen las confusasteogoníasde los valles de Aná-
huac),que seha venidomanifestandopor toda la América
española:Bello, Hostos,Barreda...

Quienes lo conocieron lo recuerdancomo hombre de
medianaestatura,cabezainclinada, frente llena de protu-
berancias,cejaspobladísimasque, por el siemprearrugado
ceño, parecíanformar una línea recta; ojos saltonesy no
hermosos,nariz irregular de mestizo,labios salientes. El
Dr. Rosa,extremandola fantasía,cree ver en sus rasgosalgo
de Voltaire y algode SanJuanEvangelista.Evócaloel poeta
entremelodíasde flautas angélicasy profundostruenosde
órgano. A todoslos labios acudela mismapalabraparapon-
derarsucaridad:

—El otro “MonseñorBienvenido”.

II
Desdequeel P. Reyesse dedicóa la enseñanza,acudie-

ron aél, de todaspartes,los faunillos de las Hibuerasbus-
candoredención. El P. Reyeslos iba reduciendoa la vida
estudiosacon ayudade la música,como el Centaurode la
fábula, y medianteel uso de las yerbasde sabiduría. En
tiempo de vacacionesvolvían los chicos a su medio nativo,
nuevocontactoconla incultura; la cual llegó, a veces,a im-
ponersede tal modosobrelos esfuerzosde la escuelaquelos
chicos no regresabanmás, reabsorbidosen la general incu-
ria de los pueblos,o volvían con maloshábitosy pocame-
moria de las enseñanzasanteriores.

Disputándolosel santovarón a la ariscanaturaleza,in-
ventóun medio sencilloy delicadoparareteneren casaasus
pupilos durantelas vacacionesde Pascua;que fue organizar
fiestascampestresy escribirunas“pastorelas”paralos fau-
nillos amansados.Ellos las representabanaorillas de la la-
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gunadelPedregal,en improvisadosteatros.Por esoel pastor
Samueldice al pastorApolo, en una de aquellaspastorelas:

Que has hecho de estosdesiertos
unamoradade ninfas
que cantancomoun jilguero;
que estásamansandofieras,
y convirtiendo en corderos
leonesy tigresde Hircania...

Son sus pastorelaspequeñasrepresentacionesde asunto
bíblico, donde no faltan las casualessátiras políticas. De
nuevetenemosnoticia: Noemí,Nicol, Ncftalia, Zelfa, Rube-
nia, Elisa, Albano, Olimpia, Flora o Pastorela del Diablo.
A éstaspuedenañadirselas Posadasde Joséy María y la
Adoración de los ReyesMagos,aunquealgunosconsideran
las Posadascomoun acto de la Rubenia. Del Albano dicen
queno llegó a representarse,porquelos pastoresde la repre-
sentaciónfueron amenazadosde pública pedreasi llevaban
a la escenasuspicanteschistesde actualidad.

Los eruditos discutensobreel nombre de “pastorelas”;
nombre que, desde tiempo inmemorial, se aplica entre
nuestragentede campo a las de “Bato”, “Bartolo” y “La
Gua”. A mí me tocó todavíaverlas en algunaferia de mi
tierra. Origen de ellas fueronsin dudalas quenuestrosin-
dios acostumbraronamediadosdel siglo XVI, y entrelas que
fue famosaaquellaque representaronlos tiaxcaltecasel día
de Corpusde 1588. A ella serefiere Motolinía en suHisto-
ria de los indios deNuevaEspaña.Y constapor la Historia
eclesiásticaindiúna de Mendietaqueen casi todasse repre-
sentabanpasajesde la Escritura,sin mayor artequeunatos-
caescenificacióndel texto sagrado.Sobrelo cual puedecon-
sultarseel prólogo de García Icazbalcetaa los Coloquios
espiritualesy sacramentalesde Gonzálezde Eslava,manifes-
tación,excéntricaen algúnmodo,del teatroreligiosoespañol,
y reliquia del florecimiento literario de la NuevaEspañaen
el primer siglo colonial.

El géneroes rancio y de abolengo. Desdeel siglo xii se
lo conoceen Castilla con el nombrede “Autos de Navidad”
y hayejemplosde él en nuestralenguaanterioresaJuandel
Encina. El géneroperduraoscurecidopor el apogeode los
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“Autos Sacramentales”,a través del períodoclásico, y bri-
lla centralmenteen Los pastoresde Belén de Lopede Vega
(M. Menéndezy Pelayo,Historia de la poesíahispano-ame-
ricana, Madrid, 1911, págs.206 y siguientes.)

Confiéranselas anterioresnoticiascon las queha publi-
cadodon FranciscoA. de Icazaen el Boletínde la RealAca-
demia de la Lengua: “Orígenesdel teatro en México”. Y
adviértasela bien intencionadamalicia con que el autor de
representacionesbíblicas se apartabadel texto de la Escri-
tura parahacerlo servir mejor a sus fines educativoso de
catequismoreligioso.

Curiosísimovestigiodel másinocentede los teatros;ver-
daderareliquia familiar parala gentede América; huella
de un esfuerzotan laudablepor la cultura, las pastorelas
hondureñasdel P. Reyes¿quiénintentaríaya borrarlas de
nuestros anales literarios bajo pretexto de buen gusto o
de estéticarefinada?Buenaso malas, ¿no se nos antojanya
poéticas,cuandoimaginamosal sencillo pedagogomusicán-
dolasy enseñándolasa recitar a los niños? Sonríeel esce-
nariocampestre.Con los gozosde la Pascua,la naturaleza
y los hombresparecencomunicativosy francos .. Pero en
el alma del pedagogohay comoun temblor,un temblorcons-
tante:estádisputándolesuspresasaCalibán,estárobándole
los tributos al monstruo. Héroede la fábula antigua,inven-
ta el alfabetoy hierede muerteal dragón. Y va recogiendo
esa cosechade almas queha fructificado dondequieraque
la palabrabíblicay la pagana—el pastorSamuely el pas-
tor Apolo- logran conciliarsey fundirse,comoen la Homi-
lía a los jóvenesde San Basilio.*

* Ver, en mis Capítulos de literatura espa5ola,2~serie: “Los autos se.
cramentalesen Españay América”, págs. 115 y siguientes.
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7. LOS HUESOSDE QUEVEDO

LOS PERIÓDICOS de estqsdíasdancuentade su desaparición
y su nuevohallazgo. Entre los apéndicesa la biografíade
Quevedoquefiguranen el primer tomo de susobras(Biblió-
filos Andaluces,Sevilla, 1897), consta un documentodel
queresultasupérdidadefinitiva: hacemuchosaños,los hue-
sosde Quevedose le deshicieronentrelas manosaun sepul-
tureroque tendríamásflema que los del Hamlet.No entien-
do,pues,cómosehacende nuevaslosquehan“descubierto”
la pérdida; tampocoentiendocómo habránpodido reapare-
cer, si no es porquese consideróconveniente,desdeel punto
de vista oficial, que reapareciesen.Oficialmente,en efecto,
los huesosdel héroenunca debendesaparecer:como en la
de Edipo, en su sepulturayace el crédito nacional.

No lo entiendo.Acasoporno haberleído las noticias de
los periódicos,de quesólo me ha llegadoel rumor. Me pa-
rece que el señorOrtegaMunilla ha opinado con conoci-
mientode causasobrela imposibilidadde encontrarlos hue-
sos del héroe. Me pareceque “Azorín” ha habladode cierta
sustituciónde no sé quérestosde un canónigo,aprovechan-
do la coyunturapararecordarsu visita al pueblodondemu-
rió Quevedo(Villanuevade los Infantes),visita queha de-
jado en su ánimo una larga y melancólicahuella. (Si he
de decirlo todo, aun me parecequeeste motivo puramente
sentimentalha contribuido a moderarla opinión literaria
que “Azorín” teníade Quevedo.)En todocaso,las autorida-
desde Villanueva de los Infanteshancumplidocon el deber
de encontrar,una vez más, los restosde Quevedo. ¿Si se
figurarán estasgentes—en su cándidamitología— que los
huesosduran hastael día del Juicio Final? El asuntotiene
toda la trazade unahumoradaquevedesca.Quevedo,des-
puésde morir, bien pudo quedarsepegadoa sus huesosen
categoríade duende,parahacerde las suyas. Bien mirado,
todo Quevedoestáen los huesos:huesoses todoél, y hasta
sin médula: tubos,verdaderasflautas de hueso,por donde
el viento ha sonadolargamente.
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II

En el Sueñode las calaverasy en otros Sueñosde Que.
vedo, los muertosandan a vueltas con sus restos,juntando
partesde su esqueleto. El esqueletohumano,el espantajo
de huesos,es una imagen siempre fija en la retina espiri-
tual de Quevedo. De suestilo decíaMenéndezy Pelayoque
pareceunaperennedanzade los muertos. La mejor ilustra-
ción de su obra podría ser el Triunfo de la muerte de
Brueghelel Viejo, que se admiraen elMuseodel Prado. En
sus poesíasserias—poesíasde razón más que de inspira-
ción, desenvueltascon una eleganciafría y parnasiana—
sólo la idea de la muertepone un estremecimientoy hasta
un toquede ternura. Dice de la muerteen un soneto:“Más
tiene de caricia quede pena.” Su canciónaunamujer fla-
ca: “No os espantéis,señoraNotomía”, es una verdadera
canciónal esqueleto. Y en la epístolaen tercetosal Conde
Duque de Olivares —donde, por lo demás,la afectación
hueca es evidente, a despechode las reminiscenciasdel
cantoXV del Paraíso—el sueñode la Edadde Oro se con-
vierte en una tétrica pesadilla. ¿A quién puedenentusias-
mar conceptoscomo éstos?

Hilaba la mujer parasu esposo
la mortajaprimeroque el vestido...
Acompañabael lado del marido
másvecesen la huesteque en la cama...
El rostromacilento,el cuerpoflaco
eranrecuerdosdel trabajohonroso

¡ Qué idea de que la virtud seha de parecera la enfer.
medad! Tambiénel triste Suárezde Figueroa,en cierto ca~
pítulo delPasajero (1617),ha dicho: “Ser honradoes tener
cuidados.” Bagazosde la mala escolástica;de la mastica.
ción filosófica de los tiempos- . - Sólo el chasquidode los
huesosregocijaal señorde la Torre de JuanAbad, cómo el
repiqueteode las castañuelasal cetrino Agapito. Quevedo
pasópor la vida del brazode la muerte. Todo él es un coro-
lario del humanoesqueleto,o más bien, él mismo es algo
como un esqueletocon gafasquepasea,la guadañaal hom-
bro, cojeandoligeramente,“por la desolaciónde ambasCas-
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tillas” .. . Mírase,a lo lejos, un golfo, “encanecidode hue-

sos,no de espumas”.

III

Y todopasacomo en unade sus pesadillasdondelo té-
trico del escenariocontrastaconla aberracióndel chistever-
bal. El esqueletode don Franciscodesaparece,los huesos
se han ido de francachela. Pero,a la oración,vuelve cada
huesoasucentro:

Allí la espinadorsalse acerca,reptandoy sonandocomo
unaserpientede cascabel. Ruedala calaveracomo en el
juego de bolos de Juan sin Miedo. Las manos adelantan
como tarántulasen la zarabanda;y brincan, como inverosí-
miles ranas,los simétricospies. Allá el peroné,siempread-
versativo. Acullá la rótula —rota, ya se entiende, aunque
solamenteun poco rota: rótula. (En verdad,“rodaja”.) Y
la tibia que nunca pudo calentarse.Y las escamosascosti-
llas de los arosenvedijados.Y al fin, como dosorejasenor-
mes, los huesosilíacos, y tras ellos el sacroy el cóccix; el
cual, claro está,como su dueñoera coxo. -. puesse adelan-
ta lentamentey coxeando.

(¿Noestáestoen el gustode Quevedo?En susratosde
mal gusto,al menos.)

Finalmente,al violín de la media noche, la ligera má-
quinaestámontada;y abriendosutapade resortecomoesos
muñecosde sorpresa,el esqueletosalta,bajo el frío de la
luna, a danzarentre las viciosasflores del cementerio.
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8. RODÓ

(Unapágina a mis amigoscubanos)

EN VUESTRA isla, cruzadapor las inquietudesde los cuatro
puntos cardinales,nuncahabéis perdido el sentimientodel
contactocon vuestroshermanosde raza. No sé si os asom-
brará lo que os digo; pero hubo un día en que mi México
pareció—para las concienciasde los jóvenes—un don in-
mediatoque los cielos le habíanhechoa la tierra, un país
brotadode súbitoentredosmaresy dosríos: sin deudascon
el ayerni compromisosconel mañana.Senosdisimulabael
sentidode las experienciasdel pasado,y no se nos dejaba
aprenderel provechosotemor del porvenir. Todanoticia de
nuestraverdaderaposición anteel mundose considerabain-
discreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas
“pequeñasrepúblicasrevolucionarias”. ¡Y teníamosun con-
ceptoestáticode la patria,y desconocíamoslos horroresque
nos amenazabansólo para que gimiéramosmás el día del
llanto! Y creíamos—o se nosqueríahacercreer—quehay
hombresinmortales,en cuyasgenerosasrodillas podíandor-
niirse los destinosdel pueblo.

Y entoncesla primer lecturade Rodónoshizo compren-
der a algunosquehayuna misión solidariaen los pueblos,
y quenosotrosdependíamosde todoslos que dependíande
nosotros. A él, en un despertarde la conciencia,debemos
algunos la noción exacta de la fraternidad americana. ¡Y
hastapor estaramil leguasde las mecánicaspreocupaciones
políticasera másexactaesanoción! Hastapor desentender-
se de todaesaandamiadajurídica del panamericanismo,y
fundarsesólo en un impulso de colaboraciónsuperior que
dieta el sentimientoy que la razón corrobora. Porqueson
una gran mentira todosesos centrosde propaganda,todos
esos congresosparlantes,todas esas tramas diplomáticas.
Porquela fraternidadamericanano debeser másqueuna
realidadespiritual, entendidae impulsadade pocos, y co-
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municadade ahí a las gentescomo unadescargade viento:
comounaalma.

Parala épocaen que los primeroslibros de Rodócaye-
ron en nuestrasmanos,ya los maestrosescépticosde Euro-
pa nos habíanhechooír suvoz. Conesaprecocidadde des.
pecho quecaracterizalos comienzosdel siglo, sabíamosde
la negaciónde los valores,de la duda de la razón,y —en
fin— de esevago misticismo sin Dios quevanamentequería
sustituir la robustafe de otros tiempos. Sólo nos quedaba
aquelfrío regocijo técnicodel arte por el arte; y vivir para
escribir,sin amarla vida... Ya sabéis,lo del Hombre-Plu-
ma de Flaubert:“Vivir no es mi oficio, no me importa: amí
sólo me toca contar la vida.” Quisieraque, en un magno
esfuerzode sinceridad,volvieran a sí mismos los ojos los
adolescentesde hace quinceaños,y dijeran cuántosde ellos
hicieron a solasel pactode aceptarla vida, solamentepara
ver cumplidaslas promesasde su arte. Y en esa hora tan
frágil —tan temerosaquepudo romperlael menor flaqueo,
cualquierfracaso,o aquellaacidez incurablede la primera
pasión—,en esahora que es la más solemnede toda una
mitad de la vida, porqueen ella volvemosa nacervolunta-
riamente; cuandotodavía los dulcescuidados de los años
no nos han revelado el verdaderosabordel mundo,Rodó
trajo unapalabrade bravura,un consejode valentíaaplica-
do a la concepciónde la conducta. Ya suena a vuestros
oídosla palabramágica:“el altanerono importa quesurge
del fondo de la vida”. Un nuevo entusiasmosemejanteal
chorro de la fuenteque se recobraal tiempo que cae. Un
optimismo sin complacenciaspueriles. Porquetodosesosro-
deosdel razonamientocon quesenos quierehaceraceptarel
mal de la vida no sonmásqueun granpecado.No importa:
un optimismo vital; partemínima, pero preciosadel opti-
mismo; la única en que la dignidadde la mentepodíacon-
sentir, mientrasla razónse restablecíade sus heridas.

Y ahoraque, si bien se luchapor una idea, el nivel es-
piritual de los hombrespuededescender;cuandolas verda-
des provisionalesde la acciónse escribencadadía parabo.
rrarse al siguiente,¡ qué consoladoraslas palabrasdel que
nuncaperdió su fe en el hombre,en la naturalezay en la
educaciónincesante! “No desmayéis—repetíaRodó—, no
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desmayéisen predicarel Evangelio de la delicadezaa los
escitas,el Evangeliode la inteligenciaalos beocios,el Evan-
gelio del desinterésa los fenicios~”Firme en las virtudes
fundamentales,nunca se dejó vencer a los asaltosde este
gran derrumbamientosocial. Él que tantassabía,una sola
cosa ignoró: mientrasafuera las ideasiban cada vez más
confusasy los hechosmásacelerados,él persistíaen suritmo
lento y amplio,en divino sonambulismo,oponiendoal atro-
pellamientode la historia aquella su serenidadprovincia-
na.. - ¡O, felix culpa! A ésteno le despedazóla guerra,y
pudo salvar su concienciaintacta, para queun día recons-
truyamospor ella una imagende las armoníasperdidas.

En el Diálogo de broncey mármol, unade sus últimas
páginasescritaen Florencia, oíd cómo llora, por boca del
Perseode BenvenutoCellini, sobrelas mutilacionesdel odio
y de la incuria:

El hombre ya no existe. La criaturaarmoniosa que dio
con su cuerpo el arquetipo de nuestrahermosura,y con su
alma el dechadode nuestraserenidad,pasó como los semi-
diosesde mi razay comolos profetasde tu gigantescoIsrael
[le dice al David de Miguel Ángel]. Los que hoy se llama-
ban hombres,noble título que quisieronllevar tu Dios y los
míos, no lo son sino en mínima parte. Todos están mutila-
dos,todosestántruncos.Los quetienen ojos no tienen oídos;
los que ostentandilatado el arco de la frentemuestranhun-
dida la bóveda del pecho; los que tienen fuerza de pensar
no tienen fuerza de querer. Son despojosdel hombre, son
víscerasemancipadas.Falta entre ellos aquellaalma común
de donde nació siempre cuanto se hizo de duradero y de
grande. Su idea del mundo es la de un sepulcrotriste y frío.
Su arte es una contorsiónhistriónica o un remedoimpoten-
te. Su norma social es la igualdad, sofisma de la pálida
envidia. Han eliminado de la sabiduría, la belleza; de la
pasión, la alegría; de la guerra,el heroísmo. Y su genio
es la invención utilitaria, y concedenlas glorificaciones su-
premasal que, despuésde una vida dedicadaa hurgar en la
superficiede las cosas,regalaal mundo uno de esosingenio.
sos inventos con que el Leonardo de nuestro siglo jugaba,
como con las migajasde su mesa,entre un cuadro divino y
una teoría genial.

Fabulistamoral, ¿quéárabele enseñóel secreto de la
graciainsinuante? ¿Quémísticode oro le enseñó—filósofo
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práctico- asorprenderlas pisadasinefablesdel Dios entre
los trabajosy los díashumildes? Su confianzaen la razón
procedede los mentoresde Francia. Maestro de claridad
latina, supárrafoes unaestrofade perfectaunidad. No ne-
cesitó renunciara ninguna de las fraganciasde la lengua
castiza,ni le estorbóla herenciaelocuente,ni se le enredaba
la plumaen la fraselarga. Resolviópor la calidadexcelen-
te lo queotros quierenresolvermediantefórmulas artificio-
sasy externas.Aquí, como en todo, sabíaqueel problema
estáen el espíritu,y queel espíritu tiene queengendrarde
por sí susformasadecuadas.

Ignoróla guerraliteraria,el escándaloeditorialy la pro-
pagandade librería. Resolvió por la calidad excelentelo
que otros quierenresolvermediantecombinacionesde infi-
nita malicia. Era el queescribíamejor y era el másbueno.
Su obra se desenvuelvesobre aquellazona feliz en quese
confundenel bien y la belleza. Y hoy nos volvemoshacia
él como en buscade unaarquitecturasagradaque resistaal
fuegode labarbarie,mientrasle enviamos,arrobados,elvue-
lo de nuestrasmásaltaspromesas,y a Palermo,que recogió
sus despojos,nuestrasbendiciones.*

* Publicado primeramente en la revista Unión Hispanoamericana,Ma-
drid, 11 de junio de 1917. (No confudirlo con una notita anónima en que
meramenteresumí palabras de Pedro Henríquez Ureña y di a la revista
Espaiía, Madrid, 14 de octubrede 1915.)—1950.
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III. ENSAYOS





1. DE LA LENGUA VULGAR

EL SEÑOR FulgencioPlanciades,mi buenmaestroy padrede
mis estudios,alzó la cabezay me dijo desdeel fondo de su
biblioteca:

—Entra,hijo mío.
Tenía en la mesaun gran libro abierto,sobrecuyas pá.

ginasiba deslizando,conformeleía, un librillo diminuto de
notas. Estabatocadocon el gorro,metido el cuerpoen una
bata, los pies en el folgo. Como gustabade hablarpor afo-
rismos,señalándomesus libros y sus notas—De hoc multi
multa —añadió—omnisaliquid, nemosatis: sobreestomu-
chos dijeron mucho,todosalgo,nadielo bastante.

—Estáustedestudiando—le dije— elogiosde la lengua
vulgar. Afirma usted queel lenguajees cosa viva y muda-
ble por consecuencia;quelos letrados,en suanhelode fijar
las formas,matanel lenguaje;y quedondepropiamentese
engendrael lenguajees entrela genteanónimadel popula-
cho. Que ésta poseela semilla viva del idioma, y que de
ella, originariamente,nos viene a los hombresci don reno-
vado de hablar.

—Sí —dijo él—. En la pronunciaciónvulgar descubro
los movimientosdel lenguajevivo, y en cadadislatede los
palurdospersigo lo que podrá ser nuestralenguaculta del
porvenir.

—Puesqué —aventuré——¿no son los letradoslos que
cortanla flor de los idiomasy la hacenvivir en susescritos?

—No —me dijo—. Eso que leemosen los libros no es
el idioma, sino el retratoo reflejo de un solo momentodel
idioma. Es la fría ceniza quecae de la combustiónde la
vida. Es como la huella de los idiomas. Mas éstos siguen
adelante,y van caminandosegúnlas flexiones que les comu-
nica el habla familiar. Y, como la genteculta tiene la su-
persticiónde las formas establecidas;como se ha enfriado
en ella el don de hablar;como recibeya hechoslos idiomas,
de padresahijos, de hijos anietos (de Amina aMahoma,de
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MahomaaFátima), seva enseñandoa repetiriguales pala-
J3rase igualesgiros, y prolongaasí un filón de lenguafósil
en el torbellino hirviente del idioma. Sólo el populacho
tiene el valor de innovar, de pronunciarmal, de ir haciendo
mudarselos giros y las expresiones.Así les da vida.

—Peroel neologismo¿noes de origen culto?
—El neologismo—me dijo— comienzapor serun cul-

tismo, cosaartificial. Pero como nacepara necesidadesde
la vida, estásujetoasermañanaadaptado,máso menos,al
lenguajevulgar y sometidoal cauceidiomático. Los sabios
cultivan el estudiodel cuerpohumano,abren los cadáveres
sobresus mesas,extraenlos esqueletos.A esto llamanana-
tomía. El pueblo, queconfundesiemprelas cosasy las re-
sumeen aquel aspectosobresalienteque másle ha impre-
sionado, toma para sí la palabra,la usa para designarel
esqueletohumano(y, sobretodo,desdeel punto de vista del
espantovulgar) y, tras cierto baño idiomático, la vuelve
cambiadaen notomía. El don primitivo de plasmarla len-
guasólo el pueblolo posee. En él la lengua crecey fruta
cual en su terrenolas plantas,al pasoqueen los libros está
como desecada.No nos turbe, pues,el neologismoque, si
bienes obra de los cultos, es todavíaidioma sin cocer, ver-
daderamateriaprima.

Hizo aquíunapausay continuó:
—La doble corrientede lo culto y de lo vulgar ha mu-

chotiempo quemantienepugnaen los idiomas,y aunpue-
de decirseque amanecetanto como ellos, desdequeen los
gruposhumanosse distingueuna aristocraciao claseprivi-
legiadacualquiera. Tenemospalabrasde doble formación,
unaculta, otra vulgar: aquéllas,ceñidasa reglasarbitrarias
(curiosassi te empeñas);éstas,ceñidasalas leyesnaturales
de la modelación,que son las leyes del canto rodado. La
primera de estasleyeses el azar, fuerzade la vida. El vul-
go, hijo del azary mejor testigo quenadie del instinto hu-
mano, sabehablary formar susvoces segúnel caprichode
la vida y bajola sugestiónde su instinto étnico. Comparalas
palabrasáncora y anda, aurícula y oreja, y tantasotras de
quehallaráscopia en las gramáticas:sentirás,siquierava-
gamente(porquelos instintosmáscerterosson los másindis-
cerniblesy sordos), lo que es el ruido castizo de nuestra
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habla; percibirásla eficaciasonora, la fuerza concretadeI
idioma, y hastala riquezade traslacióndel sonidolatino al
castellano—cualidadestodas de las formasvulgares—,en
parangóncon el amaneramientode las formascultas,sesqui-
pedales.Éstas,junto a aquéllas,parecencomo metalesyux-
tapuestosa los quefaltó calorparacombinarse.Y por cierto
que no son los cultos, en el imitar las formasoriginalesdel
habla,tanbuenosimitadorescomoaquelpintor LucasJordán
quesabíapintarconel estilo de todos,de modo queconfun-
día a los mismos imitados. Que cuandolos cultos imitan el
hablanaturaldel vulgo, les sucedecomo aTeofrasto,el cual
por pareceratenienseafectabatantoel estilo ático, quecual.
quieravejezuelalo descubríaen la afectación. Imagina un
hombrequequisieracon el cincel tallar un cantorodado,o
hacercielo artificial en tubos de vidrio por arte de física
o de química. Tal es el error de los que fabrican palabras
por su cuenta sin irlas a buscar en los bajos sedimentos
humanos, donde aún se conserva algo del calor de la
tierra. Porque¡oh soberbioMiguel Andreópulos! ¿quiénte
dabaa ti poder para cambiar,como quisiste,Sendebaren
Sintypas?

—Maestro caro y muy amado—le dije—, yo sólo sé
queel lenguajede formascultases el másracionaly simple.

—Esono importa—contestó—.Másuniforme, mássim-
ple es la línearectaque no la curva, y en la naturalezano
encuentrasverdaderasrectas. La sencillezno es el criterio
de la naturaleza.Las mejoresmáquinasde la vida son las
máscomplicadas,y es un laboratorioafanosocadayerbeci.
ta de las quese escondenpor el suelo. El idioma y la lógica
soncosasdiversasy aunopuestas.Dicen los técnicosque las
transformacionesdel sentidode las palabrasse operansegún
figurasllamadascatacresis,sinécdoque,metáforay otras,las
cualesprecisamenteconsistenen poner de relieveunacuali-
dadespecialdel objetoaexpensasde lasdemás;esdecir: con
desdénpara la lógica. Y añadenque las transformaciones
de los idiomasreposansobreel razonamientooblicuo; por
maneraque el lenguaje,estegran fenómenohumano,tiene
por principio un paralogismo. ¡ Oh, no me deis a mí tales
lenguajescomo el de la filosofía moderna,que consta de
merasvocesartificiales y casi idénticasen todoslos idiomas
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del mundo! Este esperantode la filosofía podrá ser muy
lógico, masno es un lenguaje. ¡Abomino yo de estanueva
algarabía! Si la vida, hijo, tuvierasiempreque aguardarel
permiso de la lógica, las especiesanimalesse habríandete-
nido en su proceso,hastaque no descubrierala cienciacuá-
les hande aparecerantesy cuálesdespués,si los pájaros
o los hombres,pendientetodo de que se estimaraen más
volarquepensar(comoes mi opinión) o viceversa.La vida,
poreso,es afirmativaeimperiosa. La lógicano debesermás
queelesfuerzodesumisiónporpartedela mentehumana,in-
clinadoajustificar y acatarelmundotal comoes. Lo demás
es mero devaneo,y es luchar los hombrescontra los dioses.

“Por otraparte,hayquedesconfiardenuestroorgullo. Lo
quehoyesun barbarismopudieraserla formalícita demaña-
na. El vulgo,con susbarbarismos,previeney cultiva la fu-
turaetapadel idioma.Si alos cultosestuvieraconfiadodarel
alientoa los idiomas,todavíaestaríamoshablandoen latín.

“Pero, junto al latín clásico y escrito,el vulgo romano,
derramadoa las conquistas,llevó por la tierra las formas
del latín habladoy vulgar. Y los bárbaros,aquieneslo en-
señó,dieron aún en equivocarlo. Y, a fuerza de barbaris-
mosy de solecismos,engendraronlas lenguasromances.De
ellas dicen los sabiosque no son hijas del latín literario
—puesningunalengualiteraria engendraotra— sino como
hermanasmenoresde éste,y todascomohijas del latín vul-
gar,viejo campesinodel Lacio. Y bien: yo cuido quehicieron
máslos bárbarosconsuignoranciafecunda,queQuintiliano
y Varrón con su equívocasabiduría. Lo que los letrados
censuranhoy en el pueblo,lo quedicenhoy cuandoescuchan
por la calle las voces corrompidasy los giros nuevos del
vulgo, ayer los orgullososromanoslo censurabany decían
de los hijos bárbarosde Roma. Y dentroya de la literatura
española,a fines del siglo xvi, ¿quédecíana Fray Pedro
Malón de Chaide los contemporáneos,porque escribíasus
obras,en vez de en latín, en vulgar? Puesle decíanque
aquelloera escribir leyendasparahilanderuelasy mujerci-
tas. ¡Y estose pensabade la lenguaen que,segúnel Licen-
ciado FranciscoBermúdezde Pedraza(un mal aconsejado
de la Musatraviesa)hablaronlos Apóstolesel día de Pente-
costés! Ya ves, pues,queel vulgo tienepleno derechopara
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susdislates. Elogiarlosy admitirlos es admitir y elogiar los
métodosde la naturaleza.”

Por brevesinstantesme quedépensativo: él teníaen la
cara la sonrisadel ateniensequeha desconcertadoal escita.
Al fin le dije:

—Maestro,esustedun gran sabio.
Y él me contestóconel estilo de Sócratesy conlas pala-

brasde Wolf, humildemente:
—Yo no soy más queun filólogo, es decir, un amante

de la lengua.
• —~Asíse definela filología? —interroguéyo.
—Así, y de muchasotrasmaneras—me contestó—.Para

Platónla filología erael gustopor lasconversaciones,y opo-
nía la filología de los ateniensesa la braquiologíade los
esparciatas.Otra cosaentiendenotros por filología. A mí
me gustadefinirla por el procedimientode que se vale y,
así,digo siempreque la filología es la cienciade la seguri-
daddespaciosa.

—~Yla filología enseñatodoesoqueustedmeha dicho?
—Sí, y enseña,además,a tener respetopor las abejas.
Como evocadas,escurriéndosepor los resquiciosde las

mal cerradasvidrieras, tresabejashabíansubidoa la biblio-
teca,desdeel jardín.

—Hijo —continuómi buenmaestro—,cadavez quese
nombraaPlatónlleganlas abejas.

La conversaciónse iba haciendofantástica. Y yo, conel
miedoque tenemosal misterio los pobreshombres,me apre-
suré aconcretarla,volviendo al asuntoprimero:

—Maestro,¿quiereusted explicarmeel mecanismocon
queelvulgo altera las formasde unalengua?

—Escucha:la explicaciónserámásbrevequeunaepís-
tola de lacedemonio.No temas:no repetiré lo mucho que
seha dicho sobreel principio de uniformidady el principio
del menoresfuerzo,los dosprincipios maestrosde la corrup-
ción de las lenguas,pero sobrelos cualestodagenteletrada
sabeya lo bastantedesdeque los oye nombrar. Tampoco
me perderéen explicacionesparcialespretendiendoqueestas
o las otraspalabrasvienen de la elipsis, como aquel Sán-
chezo Sanctius,del sigloxvi, autordelMinervaseude causis
linguae latinae, paraquien todo fenómenolingüísticohabía
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de explicarsepor la elipsis; razónpor la cual Reisingle lla-
mael caballerode la elipsis. Ni seréyo tampocoquientodo
lo reduzcaa fantásticasetimologíasparaexplicar cosastan
simples. La etimología,ha dicho Voltaire, esunaciencia en
que las vocalesvalen pocacosay las consonantespoco me-
nos, y San Agustínpensabaque la explicaciónde las pala-
bras es tan quimérica como la de los sueños.Ya Leibniz
—que a másde filósofo era notable filólogo— castigabaa
los etimologistasfantásticosdiciéndolesquegoropizaban;es
decir: quehacíancomo el flamencoJuan BecanoGoropio
o Van Gorp.

Calló un momento. Yo adiviné quese hallabacompleta-
mentedominadopor la ideade estarcomponiendoun discur-
so con todassus partes retóricas. Queríapercibir el efecto
de su acabadísimoexordio, y ahorabuscabala manerade
abordar el tema principal. ¡Pobre maestromío! Por fin
lo abordó indirectamente,y comenzóen forma subjuntiva:

—Si hubierayo de tomar el asuntodesdeel origen de
la lengua,te cansaríalas orejascon la anticuadacontrover-
sia sobreci texto de Moisés y sobreel Cratilo de Platón, o
con la fastidiosísimareyertaentrelos partidariosde la ono-
matopeyao teoría del Bau-Wau(por el nombrequedebiera
llevar el perro), y los partidariosde la interjeccióno teoría
Pah-pah (grito de sorpresao espanto). Buscatales cosas
-en los libros. Yo sólo te diré lo que ahora mismo se me
ocurre apropósitode la corrupciónvulgar de las lenguas.

Había llegado ¡ al fin! el instanteretórico de abordarel
tema. Y dijo:

—El vulgo, ante todo, es alambicado:gusta como de
adornarlas cosasy de alargarlas. Una malapronunciación
no es tan sólo signo de inferioridadbiológica o atrofia de
los aparatosarticulatorios:unamala pronunciaciónes tam-
bién un adorno. Asómatea esta ventana:aquellosdesarra-
padosse calientanal sol y obran conla solamoral y el solo
consejode los proverbios. Mira cómo son vivacessus ade-
manes:mira cómo andancual si danzaran.Están demasia-
do vivas en ellos las fuerzashumanas.Les sobraalgo de la
energíacreadoradel tipo. Su andartiendea la danzay su
hablartiendeal caló. Estossonlos padresdel idioma. Estos
los quecrearonel hablavulgar,reduciendoa formasanalí-
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ticas y alambicadaslas formassintéticasdei latín. Por eso
no se ajustana las normasque se les dan: porqueles sobra
iniciativa idiomática. Nosotrosles decimos:viciar, y ellos,
segurosde quedicenlo mismo,nos contestan,comohaciendo
bailar el verbo: sí, avezar. Nosotrosles decimos: tratar, y
ellos nos contestan:sí, trechar. Nosotrosles decimos:púr-
pura, y ellos nos contestan:sí, porpia. Añade a esto que
cadapueblooyeel misrklo ruido de distinta manera,con un
coro de maticesétnicosdistintos,y quesólo el vulgo tiene el
descarode exageraresas diferenciasen su pronunciación.
Oímos, los de hablaespañola,que los gallos cantan—como
elementofundamentalal menos,y apartede ciertasvariacio-
nes dialectales—algo semejantea:

—Qui-qui-ri-quí
Los francesesoyen:
—Co--co-ri-có.-.
Aunqueun gallo de Rostandfuerapartidario del:
—Cock-a-doodle-doó...
Lo cual es máspropio de la India inglesa,o de Inglate-

rra, segúnconstapor la canción de Ariel en La tempestad.
Los gallos turcoscantan:
—Cú-cú-rú-cú...
Otroshacenfugade vocales:
—K! k! k! k!
Y otros fugade consonantes:
—1! i! i! i! ... o bien: O! o! i! o!
La abubillade Aristófanescantabaen griego, si mal no

recuerdo:
—Epopo,popo,popo,popo,popoí, ¡ ¡o! ¡ ío!; tío, tío, tío,

tío, tío, tío, tío; trioto, trioto, toto,brix; torotoro,torotorotix;
kiccabau,kiccabau. Torotorotorotorolililix.

Y en alemáncanta,segúnel testimoniode Voss:
—Tiotio, Tiotio tio tinx.
Totototo, totototo,toto-tinx.
El perro indignadodice, segúnunos:
—Grrrr. .

Y, segúnLucilio, dice simplemente:rrrrrr...
Esto por unaparte,y por otra,cadauno tiene sus incli-

nacionesprolativas,porquecadapueblooyecon diversoma-
tiz el mismo ruido fundamental. Así, a veces,el bárbaro
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hizo de la p latinaunau; de la au unao; de la c unai, antes
de explosivas;de la t unach, segúnel caso.

—~Ylas transformacionessemánticas,toda esamitolo-
gía de las lenguas,cómo seproducen?

—Porqueel vulgo sabemáscuentosqueCalila y Dimna,
los dos lobos cervales,y acada instantele ocurreusaren la
charlacualquierafigura de suscuentos;y asínos llenael ha-
bla de Perogrullo y Rey Perico y Penseque. Este último
hastaen las comediasde Fray GabrielTéllez se ha metido.
De aquíque se vayandesvistiendolas vocesde suprimitiva
connotación;y de su origen,anecdóticoaveces,pasenaser
términoscorrientes. Estudiala Visita de los chistesde Que-
vedoy te convencerás.

“A másde que la palabra,hijo, poseeavecesunasigni-
ficación peculiarísimaparadeterminadapersona,la cual, si
tiene el descarodel vulgo, no vacilará en aplicarla según
lo quea él se le antojaquesignifica. Así innovarásu sen-
tido. Por mi parte, comono soy vulgo, apenasme atrevoa
decir lo queparamí representala palabrainmarcesible. Es-
cucha:sin dudahasvisto en algunaparteesoscuadrosde la
vida principescacon que nuestrasfamilias acostumbraban
adornarlos salones.Puesyo en algunapartehe visto (o lo ha
combinadomi imaginación)un cuadroen queShakespeare
lee un dramaa presenciade la reinaIsabel, ¡pintorescaig-
norancia! Y bien: cadavez queescuchoo pronunciola pala-
bra inmarcesible, tal escename aparecede súbito. Y ¿qué
diríasde que, refiriéndomea algunalecturapública antela
reina, exclamarayo, resumiendomis iñipresiones:¡Vamos!
queel espectáculoestuvoinmarcesible?”

—Diría yo quehacíaustedcomoel vulgo.
—Exactamente—dijo mi maestro,lleno de alegríacon

el éxito de susexplicaciones.
—Pero la gramática—le dije—, maestro,¿noes,como

dicenlos chinos,un arte muy útil quenosenseñaadistinguir
las palabrasllenasde las vacías;o, como decimosnosotros,
el arte de hablarcorrectamenteuna lengua, estoes,confor-
me al buenuso, quees el de la genteeducada?

—No —me dijo conseguridad—,la gramáticani esarte
útil ni enseñaa hablar,sino quees una investigaciónsobre
la naturalezay condicionesde la lengua,que tanto se refie-

148



re al usoeducadocomo al de la gentevulgar. Ni aquéles
mejor queéste,ni éstepreferibleaaquél. Tienenutilidades
distintas. El uso culto, como más estable,sirve para intro-
ducirnosen el estudiode la lengua: tienelas ventajasde la
disecciónsobreel cuerpomuerto. El vulgar, comomásvivo,
es el único queexplica la génesisy el desarrollode la len-
gua: tienelas condicionesde la observaciónsobreel cuerpo
vivo. La gramática,hijo —y vamosa unaexplicacióndefi-
nitiva—, nos enseña,por ejemplo, cuándohay abundancia
de ideasen unapalabra,quese dobla bajosupeso,o cuándo
hay abundanciade palabraspara significar una sola idea.
Pero es en el hablaviva y corrientedondevamosa buscar
aquellapolarizaciónque,dandoa las palabrassobranteslos
significadossobrantes,equilibra el lenguaje. Y el vulgo,es
casi siempremás apto que los cultos para esta operación
mágicadel habla,y, cuandono fueremásapto,esnumérica-
menteelúnico quela puederealizar: porqueen esto—como
en nuestrapolítica— suelehabermayoríade votos.

—Pero —repuseyo prontamente—el vulgo no percibe
los sutiles maticesde las ideas;él sólo sabede lo concreto,
y nadaalcanzade lo abstracto,de lo general.

—Tienesrazón—me dijo el señorPlanciades—.Tienes
razón, que a cadaquien toca su reparto en la obra de los
idiomas.

Y luego, abandonandodecididamenteel temapor la di-
vagación,prosiguió:

—Mas consideraque lo real es lo concretoy lo irreal es
lo abstracto. El vulgo es dueñode la realidad. Los cultos lo
sonde la irrealidad. Laspalabrasdel vulgo tienensignifica-
ción individualísima,aunqueen un sentidomás filosófico
seacierto quelo individual no tiene nombreen el lenguaje:
éstaes,justamente,su imperfección. Pues¿quémásquerría
el estilistaquepoder usarde palabrasindividuales? Cerca-
nasa estearquetipo,las hay abudantes’en el habla vulgar;
y son excelentespor lo mismo que suponenuna percepción
másminuciosade los objetos. Y si es verdadqueel lengua-
e trata de verter la experienciatotal del alma... Escu-
cha: lo único quevale es el análisis. La síntesisy el error
siguenel mismoprocedimiento:ignorar datos. Por mi par-
te, yo soy másamigo de Platón.
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Calló. Enel airede la bibliotecazumbabanincesantemen-
te las abejas. Yo estabaincómodo:yo he sido educadoen el
respetoa la filosofía, y mi maestrodivagabanotoriamente.

—Pero he divagado—dijo al fin como respondiéndo-
me—. Estoy viejo y fatigado ya. Cadavez quesubo al es-
cabelparabuscarun libro, temo perderla cabeza.. - Hijo
mío —y su voz se hizo quejumbrosa—,hay invierno en el
añoy hay invierno en mi corazón. Mi espíritu flaqueacon
la edad,y pienso,aveces,que todosestoslibros, a los que
he incubado largamente,me escondensus secretos. Me pa-
rece que ellos también sufren el invierno. Sus hojas,cual
las de los árboles, se hacenamarillas y quebradizas.¿No
piensasque un día van a volar hechospolvo, y me van a
dejaraquísolo?

Y luego, mudandoel tono súbitamente:
—Ya hablépor los codos. Vete ahora,hijo mío. Vol-

verásotra vez.
Meses mástarde,cuandoya la estaciónhabíacambiado

y las trepadorassubíanhastasus ventanas,cargadasde cáp-
sulasde poleny llenasde gusanillosverdes,volví a visitarle:

—Gozamosahora —le dije— de un clima tan suave
comoel del Ática en el tiempode los Misterios. Estarácon-
tento mi maestro.

—Hijo —me contestócon voz sumamenteenvejecida—,
estoyviejo y los libros no se me dan. Vivir entreellossería
paraun joven la vida de las delicias: sería,como dicen los
griegos, leche de pájaros. Mas ya a mí los libros no me
quieren;ni me abrensu alma, ni me agradecenlos cuidados
que me he tomado por la salud de sus cuerpos. Me pare-
ce que se ponentraviesoscon la primavera,y temo queun
día se vayan volando por la ventana,agitandosus hojillas
como alas.

Y luego, como hombreque sabe de coro sus clásicos,
añadió:

—“Adiós gracias:adiósdonaires:adiósregocijadosami-
gos, queyo me voy muriendoy deseandoverosprestocon-
tentosen la otra vida.” *

* Los pasajessobre el “lenguaje animal” han sido aprovechadosdespués
en “Las jitanjáforas” (La experiencia literaria), y también en “Adán y la
fauna”, Marginalia, 2~’serie.—1953.
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2. LA LECTURA ESTÉTICA

HACÍA bienFlauberten recitar con voz estentórealos párra-
fos que iba escribiendo. Esto puede parecer imprudente,
pero Montaigneque era tan discretolo hubieraencontrado
razonable.

Montaigneha escrito: Le branslemesmede ma voix tire
plus de ¡non esprit que je n’y treuve lors que je le sondeet
employe~ part moy.*

Recitar los propios escritos es hacer subir el estilo a
flor de labios, es ayudarlo. Ayúdatey yo te ayudaré—pro-
meteel estilo. Carduccidice que él llamabaa las rimas
concastañetas,como se llama a los pájaros.

Los escritoresquecantansus frasesacabanpor ser lec-
toresmonótonos. La forma rudimental del canto es el son-
sonete,la tonadilla. La lectura monótona es el ritmo neu-
tro y adecuadoparala fácil comunicaciónde las ideas. I,os
trozosrecitadoscon énfasissalenafuerasuciosconesetamo,

* Según esto, dominarían en Montaigne las representacionesmotrices del
lenguaje. Aáos despuésde escrito esteartículo, leo en la Revista de la Fa-
cultad de Letras y Ciencias de La Habana,septieml)re, 1915, una sugestiva
nota del Dr. Varona: Montaigne auditivo. Para él, son las representaciones
auditivas las que dominaronen Montaigne, a juzgar por este trozo sacadodel
máu extenso de sus ensayos,el verdaderotratado que dedica a la defensa
del filósofo espafiol Raimundo Sebunde:

‘Hablando Montaigne de ios sordomudos,y sin que nos importe La poca
solidez de su argumentopara el punto que deseabaestablecer,dice lo siguien-
te, como si se tratara de un hecho general:Le sensde l’ouie .. se rapporte
a ccluy du parler, et se tiennensensemMed’une cousturenaturelie; en /uçon
que nous parions, u faut que nous le parlions premierementa nous, et que
nous le fassionssonnerau dedansa nos aureilles, avant que de l’envoyer aux
estrangiers.

“El caso es suficientementecomún; pero no universal. Lo que llamamos
la palabra interior, y eso lo saben hoy todos los psicólogos,presentatres for-
mas predominantes..,en las primeras, la imagen verbal puede ser auditiva,
cuando nos oímospensar,como si estuviéramoshablando,pero sin sentir la
articulación; puede ser muscular, cuando nos sentimospensar,como si estu-
viéramos articulando [añádase otro caso: cuando nos sentimos pensarcomo
si estuviéramosescribiendo]; puede ser visual; cuando nos pareceleer escri-
to lo que estamospensando.”

Concluye Varona que Montaigne era un tipo de auditivo puro. Como he-
mos visto, es más bien un casocomplejo de auditivo articulatorio.
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eseflogel o pelusillade la pasión. La lectura,paraser fies-
ta del espíritu puro, ha de ser monótona. Reducirlaal rit-
mo monótonoes traerlaa la temperaturapropicia paraque
la obra reveletodossus matices.

Ya se entiendeque la lectura monótona nó es el ideal
oratorio, sino solamenteel tipo de la lecturaestética.La ora-
toria necesitapersuadir,demostrar,que es unade las for-
mas posiblesdel engaño;la lectura monótonano demues-
tra, sino que mantiene al lector separadode su auditorio
y, cuandomucho,contagiaa éstesu ritmo, que es unama-
nerade persuasión.La oratoria enfáticaes inmoral; busca
la victoria. La lectura monótonaes respetuosade la liber-
tad del auditorio; quiere la inteligencia. Mientras aturden
o enfermanlos enfáticos,los monótonospareceque predi-
cati el renwdio general contra las pasionesde que nos ha-
blaba Descartes.La monotoníade la voz es la lealtad del
lector: a través de ella, pareceque la obra leída resuena
por su solavirtud. La lectura enfáticaperteneceaún a la
era de la onomatopeya;no así la monótona,que es la pro.
pia de la cultura. Si aquéllaes asiática,ésta es ateniense.
Goethegustabade la lecturaenfática. Susamigosno pue-
den menosde confesarque, paralas modestasdimensiones
de aquellasalitade Weimar, gritabademasiado.

OscarWilde era un conferenciantemonótono. El 9 de
enero de 1882 se presentópor primera vez ante un audito-
rio neoyorkino. Vestía el traje estético... Traje quecon-
vidaba a reír. Mas los neoyorkinosle perdonaronel traje
por la suavidadde la voz. El WashingtonPost del 24 de
enerodice: “Su maneraessuavey deliberativa;anuncialos
hechosmásespantablesy aventuralas máspasmosasteorías
con un inocentedescuido,que resultalo másdelicioso.” A
no serpor eseinocentedescuido,las teoríasy hechosespan-
tableshubieranresultadoingratos.

Y sigue el periódico: “Habló de las revolucionesy de
la alfareríaconla mismaholgura,ehizo cabriolassobrelas
armoníasdel alma y los mimbres del Japóncon la mayor
agilidad.” ¡Claro está! Todo puede hacersecon una voz
monótona. La monotonía de Wilde era tal que el mismo
cronistadel WashingtonPost aseguraque tenía Wilde una
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sonrisade imbécil. Con estasonrisay con estavoz desliza-
ba solapadamentesus paradojas.La paradojaha de serhu-
milde. Hizo mal Rémy de Gourmont,con toda su malicia,
en llamar Paradojas—como ostentándolas—a un capítulo
de su obra.

Otros diarios yanquis dijeron que la monotonía hacía
creerqueWilde recitabade memoria.

Años más tarde, cierto periodista de Inglaterra —que
tenía el temperamentocorintio de los oradores—puso el
dedoen el enigma:la manerade Wilde —dijo— puedeser
muy artística,pero no es la máseficaz.
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3. LOS LIBROS DE NOTAS*

DECÍA Samuel Butier queel verdaderoescritor andaen to-
daspartestomandonotas,comoel verdaderopintor en todas
partesse pone a sacardiseños. Y es famaque Butler, du-
rante ios últimos once años de su vida, gastabauna hora
diaria en copiar en limpio sus notas. Un hombreasí acaba
por serun peligro público, igual que un turista armadode
la Kodak: ¡No vaya uno a parecerpintoresco! ¡No vaya
uno apararen la galeríade curiosidades! La LozanaAn-
daluzano quería invitar al “Autor” a sus jolgorios, por-
que no “sacasedechados”(esdecir: retratos).

Entre los escritoresque han usado del libro de notas
como de un compañero-—-el más complacientede todos—
hay que recordarsiemprea Flaubert, que gastó su fecun-
didad en apuntesy refundicionesde sus obras;hay quere-
cordar al joven Stevensonque —dice él— nunca salía de
casasin dos libros: uno paraleer, otro paraescribir.Oliver
Wendell Holmes,en las páginasque precedenal Autocrat
of the breakfast table, nos aconsejaapuntartodaslas cosas
felices quesenos ocurranen la conversación.

En la literatura contemporánea,el principio ha progre-
sado de un modo alarmante. Rémy de Gourmont solía pu-
blicar sus libros de notasbajo el nombregriego de Epílo-
gos. Chestertonllama su “cuadernode notas” a la página
que publica en un semanarioilustrado de Londres. Ya no
hay quien no escribaparael público artículosde dos o tres
líneas. En estética,micro-realismo,y en estilo, monosila-
bismo. Así va el mundo. Y a juzgar por el aceleramiento
de la vida, así como se ha dicho que la revista mataráal
libro, puedeasegurarseque la nota mataráal artículo. No
se ve, antesde aventurarseen una lectura,si el asuntonos
interesa,si la firma nos merececonfianza: se ve si ocupa
más de trespáginas. Los libros de notas—pulso febril del

* Ver Obras Completas,tomo 1, apéndicebibliográfico, n’ 16.
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tiempo— seránla literaturade mañana,y ya casi son la de
hoy. Tambiénlos tratadosde filosofía sistemáticase van
transformandoen “ensayos”,palabradel escepticismo.Dice
bien el viejo maestrogriego: el mundo es como un juego
de niños en la arena.

Esta tarea de ir apuntandocada uno de nuestrosfuga-
ces pensamientosofrece el riesgo de todos los “narcisis-
mos”, conducea la desesperacióny a la muerte. Quien a
toda hora escribe lo que dice o lo que piensa decir, acaba
por considerarla “nota” como el objetivo supremode su
vida, y por enamorarsede todassus ideícas. Ya no piensa,
no habla, no escribe,sino en vista de su libro de notas. Y
menosmal si se trata de una mente desordenada,que se
regocijaen su desorden. Pero si —ayudadade un tempe-
ramentometódico,que los hay paratodo— la actividadde
anotar “evoluciona integrándosepor diferenciacionessuce-
sivas”, como diría Spencer;si la actividad de anotar sus-
cita la de clasificar las notas,y si, en materiade simetrías
mentales,el anotadorresulta un nuevo Bentham (no sé si
alguienha reparadoen estacondición de Bentham),enton-
ces ya es seguroquenuestrohombrese convertiráen la más
pesadacargaparasus amigos y su familia, en el peor de
los necios y el másangustiadode los mortales; en un ver-
daderoPrometeode la mente,acosado,a una,por los bui-
tres de la derechay por los buitres de la izquierda. El
mundo se le desmenuzaráen papelitosllenos de escritura
abreviada. Olvidará el comer y el dormir. ¡Ay del que
clasifica palabras! (Y figuraos que,en cierto modo, la hu-
manidadnunca ha hecho otra cosa.)

Por eso los hombresde gobierno, los administradores
—también en la literatura los hay—, ésos,como los viejos
capitanesque se hacían seguir del esclavohistoriador, no
se toman el trabajo de anotar sus hazañaso sus salidas
oportunas, sino que escogenpara el caso a Boswell o a
Eckermann.

Expliquémonos:hay naturalezasde pelícano, románti-
cas y de sacrificio; alimentancon dolor los hijos de su es-
píritu. Y hay naturalezasde águila, avesde presadel espí-
ritu, poetasde alegría superior para quienesla felicidad
es la belleza. A éstos,como al personajede Ibsen, los ro-
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deanlos hombresofreciéndolesel corazónarrancadoa tro-
zos. El Johnsonde Londres,el Goethede Weimar, tenían
utilitario el sentimiento. Y Eckermanny Boswell habían
nacidopara secretarios.Lo quehubierasido Deleyre para
Rousseau,si éste hubierapodido consentir que alguien se
le acercase.El semidiós siente, adivina a su adorador,
se apoderade él, no le permiteya abandonarlo,lo envuelve
comoen unared mágica,y seponea dictarlesus notas.

Si el adorador,como en el casode Eckermann,es casa-
do, la esposatendráqueserunavíctima.
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4. FRESTÓN

Di~s~ui~sde la primera salida,el Ama y la Sobrina,el Cura
y el Barberohan decididoquemaraquellosdescomulgados
libros.

Capítulo sexto: inquisiciónde los libros de don Alonso,
páginainolvidable en la historia de la crítica. A ella vuel-
ven con encantolos ojos del humanistaentendido;es uno
de los lugaresmáselegantesde la obra.

Ama y Sobrina,que representanel impulso apasiona-
do, quisieranquemaríntegrala biblioteca. Peroel Barbero
y el Curaestánpor el reposocrítico: comentan,escogen,y
de todo ello saleun índicede las lecturasdel tiempo, una
apreciaciónde valores literarios que hace Cervantes. Con
erroresy aciertos,se la deberíaimprimir aparte,para una
biblioteca crítica ideal.

(Aquella revista de libros —Cervantescitaba de me-
moria— y aquel breve juicio para cada uno atraen—en
mis simpatíaspersonales—una página que es también de
evocacioneslejanas,dondeBernalDíaz enumera,con suhis-
toria, sus colores,sus pelos y señales,los dieciséiscaballos
y yeguasquepasarona la conquistade NuevaEspaña.¡ Her-
mosas jactanciasdel soldadoy del literato! A las gentes,
oírles hablarde su oficio.)

Mandaron,pues,murar y tapiar la biblioteca, después
de quemarlos libros que lo merecieron. De allí a dós días
se levantódon Quijote, y lo primero quehizo fue ir a ver
sus libros; y como no hallara el aposentodonde lo había
dejado, andabade unaen otra partebuscándolo. Llegaba
adondesolía tenerla puerta,y tentábalacon las manos,y
volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra. Di-
jéronle que un encantadorse había llevado la estanciacon
los libros, entreremolinos de humo.

—Frestón sería—suponedon Quijote—, que es un sa-
bio encantadormi enemigo.

He aquí cómo, en la mitología de los libros, Frestón
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(corrupción de Fristón, el fingido sabio y autor del Belia-
nís de Grecia) asciendea la categoríade genio malo: es
patrono de los ladrones de bibliotecas y tiene en todo el
mundo devotos.

¿Unapáginamássobreel robo de libros? No: en cual-
quierade los muchos“libros sobreel libro” el lector hallará
noticiadeestemal, asícomode muchosotrosquepadecenlas
librerías, debidostambién a influencias de Frestón: insec-
tos, roedores,humedad,manosdesaseadas,plagade los que
comenleyendo,plagade los quedoblanlas hojas.. -

También son obra de Frestón los célebresíndices de
otro tiempo.*

Hacia el año de 1559, salió un índice proscribiendo
gran númerode tratadoscontemplativosy franciscanos,de
aquellosqueprodujeronuna efusiónmísticaen la primera
mitad del siglo xvi. Un día despojarona SantaTeresade
sus libros, entrelos cualeshabíamuchosde los prohibidos.
Los eruditos se preguntansi en ellos se hallará el secreto
de su lenguajemístico, y quisieranpoder estudiarlosen re-
lacióncon las obrasde la santa. Mas los libros fueronque-
madosy...

—Frestón sería, que es un sabio encantadormi ene-
migo.**

Y, ahora,en desagraviode Frestón.— Su grandeobra
parecehabersido la destrucciónde la biblioteca de Alejan-
dría. Unos lo atribuyenal incendioprovocadopor los sol-
dadosromanos,ya de propósitoo ya porque el viento del
mar arrastrólas llamas hacia esa parte,queesto es un ca-
pítulo de esa retórica diplomáticaque acompañasiempre
a las guerras. Otros atribuyenel incendioal califa Omar.
Parece,en fin, que los monjessalvajesde la Tebaida,en
incursionesde apostolado,destruyeronmás aún que el in-
cendio.

Y dice Otfried Müller con su inimitable y sabio can-
dor: “Acaso no se ha perdidograncosa,porquesi tanabru-
madoracopia de libros hubiesellegado hastanosotros,el

* Ver A. R., “Huéspedesindeseables”.A lápiz, México, 1947, pp. 137-
142.

** También Sor Juana.- .—1954.
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nacimiento de la literatura modernahabríasido muy difí-
cil, ya queno imposible.” ¿QuéhubieraañadidoMarinetti?
Caprichosacoincidenciaes ésta,y parasublevara un tiem-
po los manesdel docto alemány los espíritus irritables del
predicadoritaliano.

Muchos, finalmente,nos hemossalvadopor haber teni-
do que separarnosde nuestroslibros.

Frestón es un símbolo salvador. Esasmisteriosasdes-
aparicionesde que no sabemosa quién culpar nos recuer-
dan lo que la calaveraal monje: el sentidomístico, la idea
de que todo lo material perece. Los libros, materialmente,
son, despuésde la propiedadterritorial, el bien que más
gravita sobrenuestrasalmas. ¿Cómoqueréisque esté apto
para la cruzada (todos tenemosuna y, tarde o temprano,
llega siempre), cómo pretendéisque esté ágil para salir,
con el hatillo de las peregrinacionesa cuestas,aquel letra.
do queescondeen su casay padecesobresu vida el pesode
diez mil volúmenes?

Diez mil volúmenesordenadosen sólidos estantes. Es-
tantes atornilladosen el suelo y clavadosen las paredes.
¡Imagenhorrendade la inmovilidad!

No, los héroesno tienenlibros.*

* Ver A. Reyes, “De un autor censuradoen el Quijote (Antonio de Tor-
quemada)”,México, 1948.
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5. TEMPERAMENTOS DE ESCRITOR

HAY CATEGORÍAS de escritores.A todasprefiero la queesta-
blece Rémyde Gourmont:

1’ Escritoresqueescriben,
2’ escritoresque no escriben.
Schopenhauerha propuestodos clasificaciones.La pri-

meraes unaclasificación polémicabastantevulgar:
1’ Escritoresque escribenpara decir algo,
2’ escritoresque escribenpara ganardinero.
Los dos gruposnos parecenigualmentehonorables.
—El escribir—decía Johnson—o ha de ser para ga.

narseel sustento,o es necedad.
Aunqueoigo comentara Voltaire, definitivo:

¡e n’en vois pas la nécessité.

La segundaclasificaciónde Schopenhauerse acercaya
al misterio lírico, aunqueno lo penetra:

1’ Escritoresqueescribensin pensar,o conpensamien-
tos ajenos,

2’ escritoresquepiensanal escribir,
3’ escritoresque piensanantesde escribir.
Notemosla ausenciade unacuartacategoría:
4’ escritoresquepiensandespuésde escribir.
A estaespeciecómicaparecepertenecercierto amigo de

Heme que, tras de construir una apologíadel cristianismo,
seconvencíade su errory la arrojabaal fuego; comenzaba,
entonces,una apologíadel paganismo;pero al acabarla,se
arrepentíaotra vez, y la arrojabatambiénal fuego.

OpinaSchopenhauerque la terceracategoríaes la más
noble. ¿Porqué no la segunda?Necesariamentese ha de
pensarantesde escribir (33 categoría)y, sobre todo, mu-
cho, mucho, despuésde haberescrito (43 categoría). Esto
esevidentey no valela penasde insistir. Pero lo queda sus-
tanciaala obraesmuchasveceslo quese va pensandoal ha-
cerla, y de lo queno se tenía idea antesde comenzarla. El
mismo Schopenhauerdefine la ley del “escril?ir en sí”:
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—Lo que se escribepara algo desmerecepor esomismo.
No se debieraescribir-para.
Sé de hombresquesólo recogenla concienciade su ser

conla pluma, y que sólo parecenpensaral estímuloexter-
no de la escritura: éstos son los hombresdel arte. Para
pensarnecesitanútiles y herramienta,como paraun oficio
material. Y no hay arte sin herramienta.Sólo así es.sabro-
so pensar. La palabraevoca la idea; el lirismo engendra
la razón: la consonantees,en la poesíamoderna,fuente de
inspiraciones. Es la ninfa Eco —dice el poeta—que en-
gendrasu diálogo a solas. Schiller sentíauna emociónlíri-
ca abstractacuandoiba a brotar de él la poesía,y Horacio
nos cuentaque, en mitad de la noche, le asaltabael ansia
de hacerversos. Es verdad: por la inquietud abstractade
escribir se conoceal que es escritor. Hasta para leer nece-
sita de la pluma. A vecesse le sorprende,en plenacharla,
distraído,trazandocon el índice letras en el aire. El pintor
de vocación pretendever con los dedos tanto, al menos,
como con los ojos. Tambiénel escritor de vocaciónparece
pensarcon la pluma.

El escritor piensa al escribir. Hay unos que escriben
por acumulaciónexterna —soldandonotas— y otros hay
queescribenpor crecimientointerno. Éstosdanel tipo del
escritor. En aquéllosla fuerzaes pobre; en éstos,manante.
Como crece la línea de tinta, así va desenvolviéndosesu
pensamiento. Su pluma misma tiende a fundir todas las
palabrasen un rasgocontinuo, y nuncada alcanceal pen-
samiento. Pero,a veces,aquíy allá detonanmal combina-
dos elementos(el espíritu es caprichoso),y la pluma se
quiebra, sembrandouna flor de chispas radiantes. Enton-
ces la continuidadse interrumpe,y hay quedisponerde dos
o tres cuartillas a la vez, y escribir a un tiempo en todas
ellas, a grandestrazos. Tales paréntesisresultannormales
en algunos. Quizá los que dictan a cinco secretariosa un
tiempo son más bien unosperezosos...

Suelen los grafománticostener razón: mucho dice un
autógrafo sobre el temperamentodel escritor: pensamos
en los de Balzac,descritospor Gautier.La descripciónes in-
terminable:Gautier,como Balzac,hubieraganadorecordan-
do queel estilo es economía. Precisamenteel procedimien-
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to de correcciónusadopor Balzacconsisteen ampliar: por
medio de interlíneas,frases al margen, notas y llamadas
(cruces,bicruces,estrellas,soles,cifras, letras), líneasque
estallan—fuego de artificio dibujadopor un niño- hacia
arriba, hacia abajo, a la derecha,a la izquierda,y luego
al nordestey al nornordeste,y así infinitamente. Balzac
salía de la tareadesvelado,la cabezahumeante,el cuerpo
exhalandovaporescomo los caballosen invierno: le había
echado cien calderosde aguaal estilo. - - ¡Ahora lo en-
tendemostodo!

Pero ¿quéhay en la letra de imprentaque incita a co-
rregir? Los másno puedencorregirseen sus manuscritos;
necesitan,para desdoblarseen críticos de sí propios, verse
desdeafuera: en molde.

Otros, como Flaubert, se leen en voz alta y a solas.
Otros, afectosa recitar sus versos como el Ligurino de

Marcial, aprovechanla visita de los amigos. Goethese ha
quejadode ellos en una lied irónica:

El poetava a dar un convite y quiereque asistana él
las vírgenesmás puras,las esposasmásfieles, los ricos no
presuntuosos,los poetas que gustan de oír versos ajenos,
pero no de recitar los propios. Es inútil: nadie llega.

—~Ea!—dice el poetaa su criado—. Vé a buscarme
otros huéspedes,vé a decir a la genteque venga tal como
esy contodossusvicios; queasí vale más.

Entoncesel criado tiene que abrir las puertasde par
en par.
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6. DE LAS CITAS

UNA TEORÍA entremil:
—No se debecitar para ennoblecersecon la cita, sino

para ennoblecerla.La cita que nos ennoblece,o cita orato-
ria, quiebrael eje de la atención,opacandonuestraspro-
pias palabras. El texto citado debeser tan humilde que
parezcaagradecidode nuestraelección;y cuandoello sea
posible sin incurrir en el equívoco, debecobrar un nuevo
matiz o nuevoalcance.

Recordemosnuevamentea Cervantes:la afición a Cer-
vantesse confundecon la afición a las letras mismas. El
prólogo del Quijote está consagradoa burlarsede lós pe-
dantes. Alude disimuladamentea la pedanteríade Lope,
que da a la estampalibros de amenaliteratura con índice
alfabéticode autorescitados.

—Soy naturalmentepoltrón —declara Cervantes—,y
perezosode andarmebuscandoautoresquedigan lo que yo
me sé decir sin ellos.

Es sincero;los autoresmásbien le estorban. Susequi-
vocacionesen esta materiason proverbiales: se ha podido
escribir sobreellas un tratado. Poníaversos de Ovidio en
boca de Catón, y trocabanombrescomo Sancho. Pero era
mejor humanista—seha dicho con razón—que si supiera~
de coro las dos antigüedades.

Como la sabiduríapuede ser de orientación más bien
que de contenido,así tambiénla cultura. Lo importantees
hablar tan sólo de lo que se entiende; pasar el nombre
si se olvida y saltarla fecha si se ignora sólo son pecados
en obrascientíficas.

En rigor no debecitarsesino de memoria.,como quie-
ren las Musas;suprímanse,si es preciso, las comillas, con
lo que se salvael compromisode la cita exacta. De mí diré
que sólo siendo indispensableslas uso, . porque han comen-
zadoa avergonzarme:sonel signode lo no incorporado,de
lo yuxtapuesto,de lo que no sabemos;ellas sirven admira.
blementeparaexhibir el cuerpoextrañoincrustadoen nues-
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tro organismo. No puedo pasarlas:me punzan en la gar-
ganta como los mosquitos en el vino de que se quejaba
Quevedo.

Citar de memoria seríaprenda,al menos, de que sólo
usamosde lo propio, de lo ya asimilado.* ¡Cuán sabios
seríanlos escritores—declarael filósofo— si supierantodo
lo que sabenlos libros quehan escrito! A los másaconte-
ce lo queal torero de ciertanovelaque,metido a literato,se
hacecomprarlibros por metrosy, cuandooyehablarde un
autor, aunqueél lo ignore,se consueladiciéndose:“Lo ha
de haber en mi biblioteca.”

Escritoreshay a quienesla ciencia les pasapor los de-
dos, del libro de apuntesal libro definitivo; y así se tras-
mite un lastre de conocimientosque todos ignoran. El úni-
co medio de sacarlosde manosmuertas,de movilizarlos, es
aprenderlosde memoria (no la memorialiteral, ya se en-
tiende,mastanto mejor si ello es posible),y lo que la me-
moria rechaza,dejarlo que se pierda, que ya fructificará
en otra cabeza.Con esto viviríamos nosotrosy no nuestros
cuadernosde notas; pensaríamosnosotrospor nuestracuen-
ta, y no, por nosotros,nuestrobookof reference.

Pero citar de memoriaes más frecuentede lo que pa-

rece. De memoria citó Schopenhauerel verso de Voltaire:

Le .secret d’ennuyerest celui de tout dire.

Que él transformabaasí:

Le secret d’&re ennuyeuxc’est de tout dire.

En tiemposdel buenvino y de la buenamemoria,Eras-
mo, aprovechandocierto viaje que lo condenaal ocio, y
para hurtarse a las conversacionesde compañerosenojo.
sos, escribió,al correrdel coche,un libro atestadode citas:
el Elogio de la locura. Naturalmenteque en alguna cita
había de equivocarse.He podido advertir, en efecto, que
Erasmoponeen bocade Sócratesla teoría de los dos amo-
res quepuso Platón en boca de Pausanias(El banquete),
y que, además,la confundecon otras sobre la bifurcación

* Carlyle lo aplica hasta a la historia. 1954.
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de los seres que, en el mismo diálogo, desarrolla Aris-
tófanes.

OscarWilde —el caso es curioso por tratarsede equi-
vocación en obra propia—, OscarWilde, encarcelado,re-
cuerdauno de sus poemasen prosa:el del artistaque,con
el bronce de la estatuadel Dolor que dura por siempre,
construyó la estatuadel Placer que dura un instante;pero
recuerdaal revés los términos de su cuento. Véaseel De
Profundis.

Todos estoscasos,como veremos,son otros tantos casos
de “amiotismo”.
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7. MRS. AMYOT

EstAMos en un planetaparecidoa la tierra. Allí, como en
Shakespeare,Bohemia tiene costas. No es éste el reino de
la fantasía,sino el. reino de la inexactitud:unaestrellapa-
recidaa la tierra.

Os conduzcoaun cuentode Edith Wharton:Mrs. Amyot,
una mujer sin humorismo,queda viuda y con un hijo de
seismeses.El único medio de pagarlas deudasdel marido
y de vestir al niño, cuandose hantenido una madrey dos
o tres tías intelectuales,era ¡claro está! dar conferencias
públicas. Y he aquíuna primera y fundamentalinexacti-
tud de Mrs. Amyot.

Mrs. Amyot tenía dos donesfatales: una memoria ge-
nialmenteobtusay unaextraordinariafluidez verbal. Como
la intencióndel cuento nos es por ahoraindiferente, no lo
seguiremospasoa paso.

Mrs. Amyot lo recordabatodo; pero todo lo recordaba
mal; y de todo hablabacomoesosniñosque repitenen casa
las cancionesdel teatro cambiandola letra... y la música.
Entre sus pensamientosy el objeto de ellos no habíade co-
mún másque la intención.

Como se ve, Mrs. Amyot es el paradigmade una es-
pecie.

El amiotismo es nuestraley: errar es de humanos. Y
¿quiénha de negar los frutos del descuido,de la inexacti-
tud o de la ignorancia?

Mrs. Amyot no es precisamenteignorante: de todo tie-
ne noticia, pero la equivoca. Su inexactitud proviene de
una larga cultura y de una acendradaherencia familiar.
La inexactitud no es siempre fruto espontáneo.Soberbia
flor de invernadero,es hija del leer y del escribir,y pudie-
ra representárselacomo un hombreque hojea un libro de
prisa. La cultura produceprimero,y despuésse pudre: de
aquí la inexactitud.
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La naturalezano la ama. Finalistao no, la naturaleza
tiendea las adaptaciones,a los engranajes;y la inexactitud,
por el contrario,tuercesus líneasde equilibrio. La inexac-
titud renuevalos pretextosde la vida, deshaciendopor la
nochelo que la naturalezava labrandode día. Mrs. Amyot
es un alto símbolocosmogónico.
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8. EL HOMBRE DESNUDO

HAY QUIENES dicen que los poetas son ineptos parala ac-
ción; hay quienescreenque los niños no sufren; hay tam-
bién quienesaseguranqueel hombrees sencillo. Cabento-
dasestasespeciesen el mismo génerode error.

Y ¿quién dijo que el hombrees sencillo? Acaso las li-
teraturasde la fingida Arcadia; acasolos mismosque han
queridohacerde los pastorespoetasy de los poetaspasto-
res: en suma,los alejandrinosde todaslas épocas,en quie-
nes el ansia de refinamientose resuelveen una afectada
ingenuidad.

Ellos son culpables;los mismosque del Eros anacreón-
tico, del dios poderosoy salvaje,queabatíaal amantecomo
el leñadorabateun árbol, han hechoel vanidosoy liviano
rapazque todosconocéis,para uso de Meleagro y los ma-
drigales de abanico. Ellos son culpables: empobrecenla
vida. De la infancia, este trágico descubrimientodel mun-
do, estaturbadoramareadel conocimiento,quisieranhacer
una edad de regocijos triviales; y pretendenconvertir en
mansoy aseadocordero a esa hermosabestiade la tierra:
el hombredesnudo.

La existenciahumana,si la desvestísde sus adornos,re-
sulta un desnudoproblema. Y mientrasmás se desciende
en los gradossociales,mientrasmás de cercase considera
al hombre de carne,más crudamentese descubreesta vie-
jísima verdad:la existenciahumanaes una fatiga, unalu-
cha; y el gusto de la vida es el gusto de la complicación.
No: la vida sencillano es la vida genuinamentehumana;la
vida sencillaes el patrimonio de los dioses,no de nosotros.
Por esoSileno le decíaal Rey Midas:

—O no habernacido,o morir cuanto antes.
En las superioresformas sociales,puedecreerseque el

hombre vive menosparala vida misma —parala fatiga y
la lucha— que para los adornosde la vida. Es verdad:
aquel poetada por bien sufridos sus dolores si acierta a
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cantarlosarmoniosamente,y aquel sabio olvida sus mate-
rialidadessobrelas esferasy las cartas. En cambio,el hom-
bre de abajoesun combatiente,y tiene queserun perpetuo
resolvedor de acertijos, como el Pícaro de la Novela Es-
pañola.

Frente a frente de las urgenciasvitales, sus manosse
hanhecho garras;sus piernas,resortesdel ataque;retano
interrogansiempresus ojos, y su inteligencia, en perpetuo
asombro—no distraídaaún por las transitoriasexplicacio-
nes científicas—,buscaen cadasigno un augurio,y adivi-
na, en cadaobjeto, un oculto gesto antropomórfico.

La ciencia,rastreandoel impulso de la vida y siempre
en busca de sussecretos,segúnlos va sorprendiendova ma-
tando la vida. Porque lo que tiene secretovive de su se-
creto,y paralos que descubrenel velo de Isis, pierde Isis
la divinidad. El salvaje,queno tiene ciencia,se halla por
esoen medio de la naturalezaviva, de la naturalezafantás-
tica: el mundoha conservadopara él su original misterio
y exhalatodavíael aromamilagroso de la creación.

Pero es la magia,unainfancia del pensamientoquesólo
perduraen las etapasmásbajasde la vida, las más inme-
diatas a la tierra, donde hay todavía hombresdesnudos.
Así, en las chozasse ha refugiadola magia. Los saludado-
res, los curanderosdel pueblo pobre, os curan dibujando
en el suelo círculoscon la vara de virtud y extrayendode
la parte dolorida un pájaro,unaserpiente.-.

Pues¿quési recordamoslas amenasrecopilacionesdel
folklore? Las manchasde la luna no son tales manchas:
hay en la luna un leñadora quien se ha llevado el viento
por leñaren domingo; de la luna cae todaslas nochesun
gato quemaúlla sobreel tejado,y a la luna vuelve al ama-
necer. ¿Y las estrellas?Lasestrellasson las vacasdel cie-
lo, a las queel pesoinvertido del aire impide caer.

Y si, por último, a la misma conversacióndel rústico
acudimos,¡ cuántosesfuerzos,cuántasinterpretacionespara
orientarnosa travésdel torcido laberinto de sus frases! No
puede haberjerga más complicada,no hay más torturada
manerade decir las cosas. El rústico hablatodavía en adi-
vinanzas.

No esextraño: el don de expresarsinceray directamen-
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te los pensamientoses la coronadel estilo, y la claridad es’
el premio de los desvelos. Si los animaleshablarande sú-
bito, no dirían los nombresde las cosas,sino quehablarían
por símbolos,como el vulgo: a la noche la llamarían “la
negra”; a la mañanala llamarían“la rubia”.

El hombredesnudorepresentala existenciahumanaen
su crudo aspectode problema,de asombro,de guerray de
símbolo confuso. El hombredesnudoes el hierofante del
misterio.
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9. MONTAIGNE Y LA MUJER

Es UN placer algo dolorosoy hastaromántico estudiarlas
evolucionesdel pensamientonegativamente;no en los que
construyenel nuevo ideal, sino en aquellosúltimos repre-
sentantesde una pléyadeliteraria que, por la edad, escu-
chan ya los gritos de los venideros,mas por la educación
simpatizanaún con los de ayer. Ellos registran también
los nuevosvalores,pero por reaccionesinactuales.Si otros
espíanel día nacientecon los ojos fijos en la aurora,ellos
lo presienten,vueltos aúnhaciael crepúsculodel día ante-
rior. Del carro de la vendimiacaenracimosque se apres-
tan a recogerlos que van a pie. Algo va quedandoen el
caminoqueparauna o dosgeneracioneshumanasno ha de
volver; ~noes, por cierto, lo menos sazonadoy nutrido.
Nuestrosabuelos,con metáforaquerecuerdalas amarillas
estampasde suslibros, os diríanque es la suerte,no la jus-
ticia, quien rige las riendasde la fama. Intentancrearun
nuevo ideal las .almas jóvenes: de optimismo, de fuerza
viva, de muchaacción,quizáde muy pocameditación.Hay,
sin embargo, quien consagrasus horasa los sacerdotesdel
puro deleite intelectual:un día aRenany otro aMontaigne.
Ayer, unaconferenciade Lasserre,hoy un libro de Joachim
Merlant, profesoren Montpellier: De Montaigne a Vauve-
nargues,en.sayosobre la vida interior y la cultura del yo.
La obra es,en su mayor parte,aprovechamientono disimu-
lado de obrasanteriores. Inútil, pues,alardearde malicia
descubriendosus fuentes:GustaveReynier,Strowski,Villey
y otros, entrelos cuales,aun cuandono se dijera, natural-
menteque se encuentraSainte-Beuve.

Déjesede considerarla dicha como una presa—nos dice
el autor—; téngaselapor el fruto delicado de una práctica
diligente. Esto conduceal renunciamiento.Vida interior: cul-
tura del yo. Aq~iélladespiertala ideadel ascetismo:ésta, la
del arte. Y ambas respondena una concepciónaristocrática
de la vida.
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El libro resulta un poco triste y, en rigor, no es fuerza
leerlo. La evoluciónespiritualde Montaigne está dibujada
en fáciles páginas:nos hace pensar.

1

Montaigne,retiradode los negociospúblicosa los trein-
ta y ocho años,se da por completoal cultivo de su soledad,
al ocio con letras,a la busca del yo. Comienza—todaslas
iniciacionesson pedantescas,académicas—por un estoicis-
mo cuya rigidez repugnaa su naturalezaflexible y ligera.
Atraviesa, después,una aguda crisis de pirronismo que
algunos,sin razón, considerancomo el término de su des-
arrollo. Acaba, finalmente, en algo que por personal no
tiene nombrehecho: esfuerzoperfecto de intelección; cla-
ro anhelode dominar,con el regocijo de entenderlo,el mal
incurablede existir, de sentir. Realizandouno de los tipos
del poetacrítico, ha descubiertoque su inteligenciaes, en
sí misma, una especiesuperior de alegría. El sabio, dirá
Schopenhauer,no conoceel aburrimiento. ¡Ay!, en el fon-
do plácido de aquellaexistenciaduermela posibilidad, la
certezapotencial de una tragedia sin catarsis. Montaigne
cerró la llave al misterio. Huyó de la melancolía, la negó,
la rechazósiempre:sabíaqueunagota de dolor deja sabor
eterno. Encastilladoen su biblioteca, la ensordeciócon ta-
picesy cortinas:el canto de la Sirenano pudo llegar has-
ta él. Seguramenteque no era músico: la música,según
Spinoza,es pretexto de melancolíasy, en todo caso,el sen-
tido de la musicalidades arrebatadory disolvente. Es per-
verso, cuandono se reduce a aquellasrudimentalesmodu-
lacionescon que el hábil Quirón enseñóa marcharal niño
Aquiles. Es tentador:quien una vez lo ha experimentado,
se le entregasin resistirlemás. Nietzsche,huyendode Wag-
ner, huye del ensueñoy de la tristeza,de la niebla espiri-
tual; deja la brumosaEuropa Atlántica, busca el sol del
Mediterráneo. Montaigne, por su, parte, clarifica diaria-
menteen su alma aquellaclásicaalegríabordelesaque tan-
to se pareceal sol. Alegría del buen vino, de los buenos
libros; conceptonaturalistadel hombre, sin tortuosasexi-
gencias; sanainclinación, fáciles discursosy memoria lle-
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na de sorpresas. “Gracias a esta facultad de olvido —ha
escrito—, los lugares y los libros que reveo me sonríen
siemprecon frescanovedad.”

Montaignecerró la llave al misterio: por las hendedu-
rasde la puerta,por el ojo de la llave fluyó entonceshacia
Montaigneel hondomisterio de su ser, como entrael agua
del mar por la ensambladurade la barca. Él mismo nos
cuentaquesu pazy su lucidez estuvieronconstantementeen
peligro, y que sólo consiguiósalvarsepor una labor calcu-
lada y tambiénconstante. Es como decir que vivió en un
voluntario engaño, frágil “bovarismo” de cristal: un cho-
quemás rudo con las realidadesmoraleslo hubierahecho
trizas sin merced. Algo de pobreza,algo de música —un
violín colgadoa unapared desnuda—,lo hubieran derro-
tadoquizá. Por esoel exuberantey enfermizoRousseaulo
ha llamadoel falso sincero.

Triunfo apolíneo,éxito de la apariencia,estas existen-
cias trabajadascomo sonetos parnasianos,como candeleros
de Benvenuto,tienen, a veces,el encantotrágico de las flo-
res;sutil equilibrio de lo efímero, ¡ cuántoengañael osten-
tosoaparatode su solidez! ¡ Cuántono las supera,entonces,
aquel fatigoso vivir en que todas las tempestadesmorales
han pintado su latigazo y que se redime, por eso, a la vi-
bración de sus dolores! San Agustín lo decía con fuerte
palabra: las perfeccionesimposiblesni a la misma divini-
dad seducen:el Dios nos quiere pecadoresy arrepentidos,
probadosen la guerra ética del mundo. Goethemismo, en
la ascendentecarrerade antorchasde su vida, ¿quémucho
si, para defensapropia, aceptóla máscarainflexible o la
corazaque no se pliega al mandoble? Paralelamentea su
existencia,a través de aquella obra más o menosexterna
con que quiso apaciguarel eco de sus explosionesjuveni-
les, dejó resonarla obra inacaballe, comentariode sus días
y ley verdaderade su espíritu: ios sueñosfebrilesy aterra-
doresdel Fausto, tan sublimecomo Satán.

¿Quéfaltó, pues, a Montaigne? Cuandoabandonalas
ambicionesdel mundo, la vida se le reduce al espaciode
su biblioteca. No necesitamás espectáculoque el de su
alma y el de sus libros. Uno que otro amigo con quien
charlar tiene sólo aquelvalor transitorio que tienen los co-
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mentariosde lápiz al margende las páginas. Exceptuemos,
sin embargo,a Étiennede la Boétie, de cuya muertenunca
se podrá consolar,y perdonémoslemuchasde sus incredu-
lidades,siquierapor haberconservado,en aquel ambiente
de complacencia,un recuerdo doloroso para el amigo.
Montaignese instalaen la vida como un bibliotecariofeliz
en el gabinetede las Musas. Por momentos,pareceque se
le oye exclamar,en frases de Gracián: “~ Qué jardín del
Abril, quéAranjuez del Mayo como una librería selecta!”
A creerle,en aquellacasala heroicidadno tiene másvalor
que el de mera reminiscenciahistórica. El bien hallado
señorde provincia opina quemorir por una idea es conce-
der excesivo valor lógico a las conjeturas. ¡Dioses! Esto
se decía en el siglo que Monsieur Danou (un testigo del
Terror, a quien cita Sainte-Beuve)ha llamado el mástrá-
gico de toda la historia. Y, sin embargo,digamosaúncon
Sainte-Beuveque hay momentosen que todos los ciudada-
nos de un pueblo debieranleer, noche anoche, unapágina
de Montaigne. En la actitud de Montaigne frente a su si-
glo no descubriremosdebilidad,ni hay derechoa ello: ser
serenoante las locuraspopulareses la más grandeheroici-
dad. Los jefes de la política songeneralmentehombresne-
cios y literatos fracasados.Noble altezano darsea ellos,
aun cuando los Gibelinos nos tengan por Güelfos y los
Güelfos por Gibelinos. Sobreestopodemoscitar al frío y
despechadoVigny: “Ni amorni odio se debetenerparalos
hombresque gobiernan. No les debeuno mássentimientos
queel que tienepor su cochero:conducenbien o conducen
mal, esoes todo.” No: si algo faltó aMontaigne (y éstees
el capítulo queecho de menosen el libro de Merlant) fue
ello una cualidad, o mejor tal vez unaexperiencia,mera-
mente interna: un golpe divino de inconciencia,una reve-
lación oportuna de misterio y de dolor Digámoslo todo:
en la juventud de Montaignefaltó una mujer. No en vano
aquelDiego de San Pedro, su contemporáneo,puso en la
Cárcel de amor, como la primera razónen defensade las
mujeres,que “no solamentea los torpes hacen discretos,
masa los mismosdiscretosmássutiles”.
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11
Lejos de la novela amatoriaque pululabacomo en el

aire, Montaignedescribeunaórbita solitaria. Era, la con-
troversia sobre la mujer, tópico puesto a la moda por los
héroesde amor, que invariablementela emprendían,antes
de suicidarseen la última hoja de los libros. Entretejían
el bordadode las historiascon las ideasplatónicas,las cua-
les requierenuna Diótima que las insufle: una mujer de
quien partiesepara más altas adoraciones—como en el
Cortesanode Castiglione—el pensamientode belleza.Otras
veces,la mujer esunamaléficaencantadora.En unou otro
caso, era el personajedominantedel cuento; y el amador,
tan sólo la sustanciaplásticaque se fundía al calor de la
amada. El resto de las figuras (casi sombrasa veces)
lo componenun traidor —elementocorrosivo indispensable
para queel conflicto se produzca—, la caravenerablede
un padre, de preferenciaun rey, siempremáso menosen-
gañado—elementode fuerza que por un instante cede al
mal, causandoel desequilibriode queha de brotar la nove-
la—, y el coro de llanto finalmente,el cortejo de damasy
caballeroscuyamisión esexclamar.

Segúnaquellaconcepción,a la vez teológicay sentimen-
tal, es la mujer dispensadorade vicios y de virtudes, ánfo-
ra del bien y del mal. Ultimo fruto de aquella invención
medieval quecomenzócon las ráfagasde la epopeya,y lue-
go se enriquecióde fábula, degenerando,al “dialectizarse”,
en los libros de caballería,la heroínade la novela amato-
ria, estaabeja amarga,no tiene cabidaen los panalesdel
humanista. Montaignebuscaráen los libros la mujer heroi-
ca y algo retóricade los oradoresantiguos,la quedejó pa-
labrasde oro sobrela tumbadel guerrero,o pintaráel ani-
malillo graciosoy feroz, contradictorioy bello, sujeto a la
esclavitudde la carney la animalidadde la sangre,adora-
ble en la mancebíay enojosapara el hogar, que él creyó
encontraro encontrópor estosdecameronesde la vida.

A unaparte,las mujeresde Weinsbergque, en el sitio
de la ciudadpor ConradoIII, habiendoobtenidolicencia de
salir a pie con lo que pudieranllevar consigo, se aprestan
a cargarsobresus hombrosa sus hijos y a sus esposos;o
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las mujeresindias quese disputanel favor de su señorpara
merecerel premio de serenterradasvivas en su sepultura;
las canonesasPelagiay Sofronia defendiendosu honor con
la muerte;Sextilia y Paxeasuicidándoseparaalentara sus
esposos.A otra parte, lo que Montaignepiensa de la mu-
jer, hecho punto omisode la fábula.

Las declara, una vez más, veleidosas; censurasu in-
consistenciapara la amistad. Amor, amistad:he aquí una
disyuntiva no resuelta:si la unaes decadenciadel otro, si
essuequilibrio. Montaigne,en todocaso,pertenecea la ca-
tegoríade esospersonajesde Shakespeare,que,segúnel crí-
tico del Tim.es, conversany obran más fácilmente cuando
sus mujeres se han ausentado. Pero,por lo menos en el
amor, ¿lesreconoceMontaignesuperioridada las mujeres?
En amor, dice él, la primera partees aprovecharel instan-
te, la segundalo mismo,y la terceratambién;a veces,con-
fiesa, pudo faltarme suerte,pero, casi siempre, ánimo de
empresa.Y el pudormismo le parecequesuele serasunto
de precio, lo que ilustra con el ejemplo de aquellasorien-
tales quehacenpregonarel haberseabandonadoa quien les
obsequiaun elefante,como paraque se entiendaque saben
apreciarel valor de la hermosabestia. Le resultan,en oca-
siones,animalesterribles: las mujeresescitas, dice, arran-
can los ojos a sus prisionerosy a sus esclavosparausarde
ellos máslibremente. Mas concede,en cambio,que alguna
razón les asisteen protestarcontra leyes que las interesan
y quese dictansin suconsejo,como la que las obliga a la
abstinencia;pues sucastidades sólo un armadel amor. Si
noscontraríael rigor en la amante,la facilidad muchomás:
por esotodasvelanhastaabajode los taloneslo que todas
deseanmostrar y todosver —prosigueMontaigne. Por lo
demás,acusa,son inclinadasa contrariar al marido. Y en
estepunto trae acuentograciosísimasanécdotasde esasque
propagala tradición popular. (El cargoes injusto: de las
contradiccionesde ella, el culpable ha sido siempreél.)
Dice, además,quenos importunancon suscelos, quearrui-
nan sus hogares,y que no se debedejaren sus manosla
suertede los hijos, porquela resolveríande modo inicuo y
fantástico. Eseapetitodesordenadoy gustoenfermizo—ex-
plica— quemanifiestanen su preñezsiemprelo tienen en
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el alma. Detesta,comoJuvenal,a la mujer pedante,y a la
mujer en generalla cree ineptaparala ciencia. Con Platón
y Santo Tomás,alega que la sabiduríase les queda en la
lengua. Cree que paraser discretasles sobracon sus gra-
cias naturales;pero que,si danen estudiosas,lo mejor será
que no leanmásquepoesía. En otra parte, citandoa Mar-
garita de Navarra—con quien se hubieraentendidodesde
la primeraentrevista—,opina quea los treinta añosdebela
mujer cambiarel serbella en serbuena. Abónesele,final-
mente,un rasgocaballeresco;si es cierto, conversaen al-
gunos de sus ensayos,que los placeresdel contarno ceden
a las delicias del obrar,en mi tiempo, por lo menos, sólo
se permitió estedesahogoal que tenía amiga fiel y única,
en tanto que hoy las charlas de sobremesadescubrenlas
aventurasy favoressecretosde las damas. Los que tal des-
cubren,exclama,no merecenlas dulzurasque disfrutaron.
Con todo, la mássabiamujer, nuestraincomparableCeles-
tina, hubieraabsueltoa los indiscretos;porque,como dijo
aPármeno:.. .“de ningunacosaes alegreposesiónsin com-
pañía. No te retraigasni amargues,que la natura huye lo
triste y apetecelo deleitable. El deleite es con los amigos
en las cosassensuales,y especialen recontar las cosasde
amoresy comunicarlas” - . - Lo sabíaMontaigne,quealgo
suyo quiso contar, siquieraal papelen queescribía:

—También es dulce paramí —asegura—el comercio
de las mujeresbellas y honestas:nain nos quoque oculos
eruditos habem.us. —Y más adelante,algo de que hubié-
ramosdeseadosabermás:

—Yo sufrí en mi infancia todas las furias que, según
los poetas,se apoderande los enamorados...

Peropronto nos desengañamosrespectoal límite en que
se detuvo su experienciade la mujer cuando, al volver la
página,nos arroja a la caraque,en materiade amor, entre
sacrificar el espíritu o el cuerpo, prefiere renunciar a lo
espiritual,queal fin y a la postrea mejoresusos es llama-
do: porque,añadecon injuriosa evidencia,algo se hace sin
las graciasdel espíritu: nadasin las corporales.Que la viu-
da del Quijote explicabaasu guisa,asegurandoqueparalo
queella queríaasu fulano, aunquetonto y soez,éste sabía
tanto o másqueAristóteles.
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III
Esto apuntocomo quiere la pluma. Recojan la suges-

tión ios especialistas,corríjanlay desarróllenla,y dígannos
si la idea que tuvo Montaigne de la mujer no fue, como
mucholo temo,la másvulgar. Quizáya se ha escrito sobre
la materia. Cien tórculos rechinana un tiempo estampan-
do comentariossobreMontaigne,y tanto se ha glosadosu
obra, quepasmano se le dediqueunarevista como la que
se ha consagradoa los estudiosrabelesianos.

Y como la naturalezahumanaes compleja, y es cada
individuo resultante de contradicciones,los conocedores
minuciosos hallarán siempre elementospara descubrir en
Montaigneya el amor, ya el desamor,ora el respetoo bien
el irrespeto. Y particularmenteen su caso de escritorcoti-
diano, para quien todo minúsculo aleteo del pensamiento
tiene derechoa la manifestaciónliteraria. Que no hay me-
jor medio paraignorar la fisonomíade un hombreque co-
nocerlopor milímetros, o paraignorar suverdaderobalan-
ce de la vida queconocersusconversaciones.¿Lo sabíael
fiel Eckermann, lo sabía el fiel Boswell, oh manes de
Johnson,de Goethe? Montaigne se exhibió tan analítica-
mente,bajo el vidrio combo de su introspección,que pro-
voca al estudiomicroscópico. Su yo, como él lo quería, es
centroatractivode unasociedadde inteligencias. Y amena-
zaríaperdersurelieve sintético, si su mismo procedimiento
egoísta,alejándolode cuandoen cuandodel lector, no nos
ayudaraa apreciarloen conjunto. Visto así, en conjunto,
pareceindudablequeMontaignees un ejemplomásde esta
especiede desamorque acompañasiempreal egoísmo.

Nuestravida, con sús acarreosde dolor, se desliza en-
tre diminutos placeresqueno siemprenos atrevemosa pa-
ladear. Ninguno conozcomásagudoy másinstantáneoque
la sorpresade encontrarjuntosciertos libros de índole con-
trapuesta.Porque,o los libros tienenmalicia, o mi incorre-
gible bibliotecariaha abandonadohoy, sobre los Ensayos
de Montaigne,los Pensamientosde Pascal.

—El yo es odioso —predica Pascaljunto a la sonrisa
de Montaigne. Mas su sinceridadse desborda,y no puede
menosde conceder:
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—Tú podrásdisimularlo, oh Mitón, mas no lo podrás
aniquilar...

Y pienso que el sentido femenino de la vida es como
una solicitacióna disgregarel yo concentrado.Y, huyendo
entoncesdel entrecejode Pascal,recaigo en las páginasde
Montaigne,procurandoleerme en ellas por transparencia.
Que es seguramentela mejor, entre las siete manerasde
abordarsu lectura.*

* Muchos años despuéshallo confirmadasmis sospechas:Maurice Rat,
nouveausur ¡‘auteur des “Essais”. Matgrt~Aristote et PLaton, Montaigne

fut plutót malheureux en ménage,artículo publicado en Le Figaro Littéraire,
París, 13 de marzo de 1954.
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10. LOS ORÍGENES DE LA GUERRA LITERARIA
EN ESPAÑA

LA APARICIÓN de la maledicencialiteraria esunaetapade la
cultura tan significativa como la fijación de la lengua en
los alboresde la poesíavernácula. Ella indicauna tempera-
tura social sin la cual seríaimposibleexplicarsela produc-
ción de ciertos génerosy aun de ciertos módulosmentales.

¿En qué momentode la literatura españolaaparecela
maledicencia? En cierto modo, convive con la profesión
de escribir: el peor enemigo,el de tu oficio. Pero el sen-
tido modernode la maledicencia,el principio de la era en
que todavíanos encontramos,puededecirsequedatade los
comienzosdel siglo xvii. Veamos: antesdel siglo xv no se
puede hablar de “literatos”. Los juglares del siglo XIII

se parecían,más quea los literatos,a los ciegos quepiden
limosnacantando. Los clérigos de esesiglo y del siguiente
‘—el Maestro Berceo,el Arciprestede Hita— ignorabanla
vida literaria, en el sentido moderno; no hacían tertulia,
no teníancafé ni redaccionesde periódicos.

En cambio, durante el siglo xv —en redor de don
JuanII por ejemplo— se va destacandoclaramentela pro-
fesión literaria. Durante la Edad Media ha habido, desde
luego, gentesquevivían máso menosde hacerversos;pero
cuandola influencia de los trovadoresprovenzalesse com-
bina con las primerasvislumbresdel Renacimiento,apare-
ce el hombrede letras, y aparecela pléyade literaria. Sin
duda que entrelos viejos juglareshabría rivalidades,pero
como hay riñas entre las comadres. Ahora, en las cortes
literarias, la rivalidad entra, por decirlo así, en la litera-
tura: la maledicenciaprofesionalse mezcla con la intriga
palaciega;se creael sentimientode la personalidadlitera-
ria, que empiezaa mostrarsecelosa de sus prerrogativas;
el poetahace, de su desdéno su odio para los dem.~.s,un
temapoético, comoayerArquíloco.

En los mismos génerosliterarios heredadosde los tro-
vadoresestabacontenidaya la disputa,el reto: no eranotra
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cosa las “tensonesy recuestas”. El Cancionero de Baena
es un verdaderocampo de batalla. Villasandino —poeta
de baja extracción,aunqueenaltecidopor el oficio— des-
garraa dentelladasa susrivales: lo menosque les deseaes
que ardanen los infiernos. A Gonzalo Sánchezde Jaénlo
llama “personacorroída”, y le aconsejadedicarseaporque-
rizo, ovejero,avendermollejaspor las calles,y de sus ver-
sos asegura:

Que quien bien catare, en cada renglón
fallará diptongose gazafatón,
e los consonanteserrados,perdidos.

Otrasveces, se queja al rey de que los otros poetasle
roben sus consonantes:

¿A quién me querellaré
señor, d’algunos que trovan;
que me furtan e meroban
lo que nunca yo robé?
Las letrasdel a be ce
non puedenser tan bastantes
que se fallen consonantes
más de cuantosyo fallé,
desqueen estehuerto entré.

Y como fundabasu vanidad literaria en el conocimien-
to de la métricagallega,no pudo tolerar, ya viejo, las no-
vedadesde la métrica italiana, representadaspor el hono-
rablecaballeroFerránManuel de Lando: “Vuestra arte, tal
o cual —le decía—yo sé de quépie cojea.”

Agrióse la disputa,cuandoen ella terció Juan Alfonso
de Baena,quien consiguió irritar a Lando hastarecibir de
él los peoresinsultos.No contentocon atacarloen su arte, el
honorablecaballerose dedicó a herir a Baenaen su fama
de buenmarido.

Vemos,pues,a Lando alternarcon Baena,judío conver-
so, comó vemosmástardeal prócer GómezManrique alter-
nar con un sastreremendón,Antón de Montoro el ropero,
o con el bufonescoJuan Poeta,de quien dijo:

Él non sabequé es acento,
non diptongo,fin mansobre...
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La pugnaliteraria anula en cierta manerael sentimien-
to de clase. Y Baena,representantegenuino de estanueva
fase de la vida social, anunciaya todoslos recursosde la
guerra poética: todo pareceindicar, en efecto, que Baena
no ignorabaesedelicadoprocedimiento,coronade la des-
trezay la discreción,que hoy conocemoscon el nombrede
la conspiracióndel silencio. En las páginasde su cancio-
nero omite —deliberadamentesegún toda apariencia—a
algún poetaquemerecíaatenciónespecial.

La guerraestádeclarada.Peroviene el siglo xvi, y con
él la algarabíapareceaquietarse,o másbiendisminuir. El
siglo XVI es como un paréntesis—paréntesisde un modo
relativo, pero bastantepara interrumpir la tradición. Todo
lo absorbenentonceslas empresasimperialesde España:la
unidad política y la expulsión de los moros, el descubri-
miento de América, el ensayodecidido de Renacimiento
que emprendenlos escritores de tiempos del Emperador,
todo contribuye a dar un aliento de ideal a aquel siglo.
Pero todo se va ensordeciendolentamente,a medida que,
con Felipe II, va pesandosobre la conciencia pública el
Escorial.

Los escritoresrepresentativosdel siglo XVI son capita-
nes y embajadores,cortesanosde alcurnia, humanistasy
gramáticossapientísimos:Nebrija, Valdés, Garcilaso,Hur-
tado de Mendoza...

Sin embargo, quedaun Cristóbal de Castillejo, enemi-
go del endecasílaboitaliano, esa peligrosa innovación, en
quien se perpetúael espíritu de la guerraliteraria. Y que-
dan las controversias de los comentadoresde Garcilaso
(Herrera,el Brocense). Pero hay poco fulanismo en todo
ello, y los motivos que muevenla disputa parecenser de
orden impersonal.

Viene al fin el siglo xvii, y con él la inundaciónde la
Comedia Española. Aquí, al reanudarsela tradición, se
inicia la era actual de la maledicencia,y cristaliza, para
tressiglos, un procedimientosui generis de comerprójimo.

Ya no hacefalta, en el siglo xvii, que los literatos sean
sabiosni nobles;y en este sentido,se reproduceel espec-
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táculode la confusiónde clasesquehallamosen el siglo xv.
Ahora lo que importa es que los literatos seancapacesde
escribir, “en horasveinticuatro”, cualquiernecedadque sa-
tisfaga al pueblo. El rey mismo se aficiona al teatro. Y
como la demandasuperaa la oferta, se reúnenhastasiete
y ocho ingeniospara distribúirse las escenasde una come-
dia que improvisan de cualquiermodo, y que luego se re-
presentacientosde vecespor esasferias.

El lucro atraea los legos; la profesión literaria pierde
su solemnidady su peso. La imprenta facilita la produc-
ción. Ya no hacefalta sabernada:ni saberescribirsiquie-
ra. Los másexcelsospoetas—Lope mismo—se jactan de
no dar mucha importanciaa sus obras teatrales. Y la ca-
nalla irrumpe, triunfalmente,en los CamposElíseosde la
literaturaespañola.Y el mundo se puebla de murmuracio-
nesy envidias,de que se quejanincansablemente,ora en la
novela,ora en la poesíao en el teatro, los malaventurados
ingeniosdel siglo xvii.

Góngora,Lope, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcón, Que-
vedo y otros andanen constantepelea. Puedenintentarse,
entrelos principalesnombresde la época,todaslas permu-
taciones, combinacionesy cambiaciones—que dicen ios
matemáticos—con la seguridadde que todasse dieron al-
gunavez en aquellasorprendentemarañade disputas.

La guerrase agrupaentoncesen redorde un magnopre-
texto de estéticarevolucionaria:la disputa del conceptismo
y del cultismo,es decir: de la pedanteríaideológicacontra
la pedanteríaverbal. En la disputa se destacabaQuevedo
con su relieve crudo y cruel; Góngora se desvanece,loco
de armonía, ahogadoentresus propios colores;Lope sobre-
nadaen la tormenta,con una sonrisade buen sentido,con
una fe de obrero en su arte; el noble Ruiz de Alarcón
—alma para mejorestiempos— se retrae poco a poco al
silenciode la comodidadburguesa,huyendolos alharaquien-
tos corralesde comedia.,. Y a Suárezde Figueroa—un
ejemploentremuchos—no le bastantodaslas yerbasamar-
gas de la tierra parapurgarsu malhumor insaciable.

Tal es la tradición de la mala entraña literaria. ¿Cómo
se ha desarrolladodespués?¿Quiénla representahoy en
día? A su tiempo lo diremos todo, todo.
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11. DE VOLATERÍA LITERARIA

EN LA poesíaespañolacontemporánea,el cisne ha venido
a ser un símbolo. Los cisnes,cantadospor Rubén Darío,
quedanincorporadosa su obra como un objeto predilecto
de susmeditaciones,un fácil asuntode sus alegoríasy has-
ta unamuletilla de su estilo. El cisne era para él imagen
de la interrogación,del ensueñoy de las caricias imposi-
bles. Parodiandolas palabrasde uno de sus prólogos, po-
demosdecir que su poesíaqueda“escrita sobrelas alas de
los inmaculadoscisnes,tan ilustrescomo Júpiter”.

Naturalmente,entrelos imitadoresse abusabaya de la
alusiónal cisne, cuandootro poeta—el mexicanoEnrique
GonzálezMartínez— publica en Los senderosocultos un
sonetoque tienealgo de manifiestoliterario, y que después
ha reproducidoa la entradade su nuevo tomo La muerte
del cisne. “Tuércele el cuello al cisne —dice el poeta—,
el cisne paseasu graciapor el azul de la fuente, pero no
siente el alma de las cosas. huye tú de toda forma y len-
guje que no respondanal ritmo profundo de la vida. Con-
templa,en cambio,al sapientebuho”:

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta

pupila que se clava en la sombra, interpreta
el misteriosolibro del silencio nocturno.

Si ahora de cisnes,hace unos cuantosaños la poesía
americanasufrió la invasión de las águilasy los cóndores.
Impuso la moda un poeta que el público ha comenzadoa
olvidar, porquehace muchotiempo quecalla, pero quepor
un momentoconmovió al Continente. ‘Salvador Díaz Mirón
—poetaveracruzano—era imitado en todaAmérica y has-
ta en España,donde,si no falla la ley, Villaespesaha de
haber sido uno de sus imitadores má~entusiastas.Poeta
grandilocuentey vigoroso, Díaz Mirón manejabalas metá-
foras brillantes con un atropello juvenil: todo él era cum-
bre andina,águila y cóndor. (Ya seve que de aquíproce-
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den las primerasinspiracionesde JoséSantosChocano.)Al
cóndor, por licencia poética y según las necesidadesdel
verso,unasvecesse le llamaba“cóndor” y otras “condor”.
Y también habíagerifaltes,leonesy toda la fauna del or-
gullo.

Díaz Mirón ha evolucionadomás tarde (y mejor fuera
decir queha “revolucionado”) hacia una estéticapersonal,
llena de castigos y amaneramientos,rica de secretos,que
alcanzaalgunavez notas únicas,y no se mantieneen ellas
un segundo. Es un gran poetaejemplar, cuya crítica —si
alguien la sabehacercon talento—va a resultar más ins-
tructiva queunafábula conmoraleja. Entretanto,las águi-
las de sus versos,animándosecomo en la Leyendade los
siglos de Victor Hugo, lo han llevado a rastraspor la vida,
entre cimas trágicasy vertiginososabismos.

Las cigüeñasmeditativas,simbólicas, también han te-
nido suhora: Amado Nervo, Guillermo Valencia...

Los poetasespañolesdel siglo xvii habíanbuscadoun
símbolo más exquisito y seductor: el ave Fénix: el ave
Fénix que nadie había visto nunca, aunquese aseguraba
que vivía en algunapartedel Oriente, solitaria e inaccesi-
ble como un ideal, perfectacomo un arquetipoplatónico,
dotadade singularesprestigios;queparamorir alzabauna
hoguerade leños aromáticos,y allí —tras de habersecon-
sumidoen un tornasolde coloresy de llamas— renacíade
sus cenizas,hija perennede sí misma.

Tal era el blasónde aquellapoesía.La palabra“Fénix”
acudíaa la pluma con una frecuenciafatigosa. Las ideas
poéticasimplícitas en la fabulosa historia de aquella ave
eran tan familiares como los más humildes temas de la
conversación. Lo que hoy nos parece tan alambicadoy
hermosoera una idea común en la poesía del siglo xvii.
La ponderación“es como un Fénix” había llegado a vul-
garidad. De Lope se decíaqueera el Fénix de los Ingenios.
‘Don Quijote’, para encarecersu fidelidad, aseguraba:“no
es posibleque yo arrostre,ni por pienso,el casarme,aun-
que fuesecon el ave Fénix”.

Las alusionesson continuas,y sería imposible recoger-
las. En cierto lugar de El peregrino en su patria, dice
Lope:

185



Muchos cuentanque ha nacido
la Fénix en el Arabia. - -

De mil modosdiferentes,
sus plumaslos escritores
pintan de varios colores,
haciéndolasde oro alguno,
cori más ojos que de Juno
suelenpintar el pavón.
Poetasdicen que son
sus pies y pico rubíes
cuyos visos carmesíes
parecenllamas fogosas,
y que, por niñashermosas
de sus ojos cristalinos,
tiene ¿osdiamantesfinos
que,tocadossusquilates,
el Pactolo y el Eufrates
no lleven arenasde oro
para comprarsu tesoro
bastantes.-.
Y que,si quiere volar,
debajolas alasbellas
descubretantasestrellas
comola serenanoche
Y que,cuandovieneen suma
a estarvieja, hace unahoguera
de la olorosa madera
de mirra, linaloel,
clavo, canela y laurel,
cinamomoy calambuco,
adondeel cuerpo caduco
recuesta,y batiendoala,
enciendeel aire que exhala
como en la piedra el acero.
Muere, en fin, aquelprimero
Fénix, y el quemado aroma
cría una blancapaloma
que salede su ceniza,
con que su sereterniza,
y vuelve de su vejez
a salir mozaotra vez,
dandoal Oriente alegría,
comoMedeaquería
con las yerbasde Tesalia.
Estocuentanen Vandalia,
y en Asia de otra manera,
y en Arabia y dondequiera
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que escriban que el Fénix nace
y que sus exequiashace,
no habráun hombreque, aunmintiendo,
diga que la vio subiendo
por los aires orientales.

Quevedole dedicaun romance:

Ave del yermo, que sola
hacesla pájara vida
y sólo sabentu nido
las coplas y las mentiras...
mayorazgo del Oriente,
primogénito del día...
Tú, que engalanasy hartas,
bebiendoaljófar, las tripas,
y a purasperlas que sorbes
tienesunased muy rica;
avechuchode matices
hechode todaslas Indias,
pues las plumasde tus alas
son las venasde tus minas.
Tú que vuelascon zafiros,
tú que con rubíespicas.-.

estrellade pluma, vuelas,
pájaro de luz, caminas

Tirso de Molina resume así, por boca del ‘Majuelo’
de su comediaEn Madrid y en una casa (1, 1), la opinión
reinantesobreel aveFénix:

Plinio afirma con certeza
(deja queejemploselija)
que siempre la lagartija
tiene dolor de cabeza;
y quelas vecesque mira
al hombre, cesael dolor:
¿dónde estudió tal autor
tan prodigiosamentira?
Díjoselo algunade ellas.. -

De la Fénix ¿quién no escribe
que un siglo en Arabia vive,
y que de fraganciasbellas
construyepira, y siendouna,
a un tiempo muere y renace,
y eternizándose,hace
del mismo sepulcrocuna?
Perodime tú de alguno

187



que de que la vio se alabe:
que la hay, cualquieralo sabe,
aunqueen la experiencia,ayuno.
Pueslo mismo afirmo yo
de nuestrasfirmezasbellas:
todos dicen que hay doncellas,
pero ninguno lasvio.

Los poetascultistas, Góngoray sus discípulos,parecen
haber tenido especialpredilecciónpor el Ave Fénix. Ésta,
por su historia y sus atributos, se prestabapara ser canta-
da con aquellosextravíosde color, aquella transfusiónde
unasimpresionessensorialesen otrasquesonpropios de los
gongorinos. Puedecreerseque Góngorapiensa en la fábu-
la del Fénix —dígalo o no— en muchoslugaresde suspoe-
sías. En el estudiode la estéticagongorina,no podríapres-
cindir la crítica inteligente de un capítulo sobrela historia
del Fénix y las múltiples asociacionespsicológicasque ella
puedehaberprovocado. Algunos imitadoresdedicaronpoe-
mas al Fénix. Y don JoséPellicer de Salasy Tovar, que
todo lo tomabacon una seriedadmuy necia y pesada,no
paró hastaescribir todo un libro, El Fénix y su historia
natural (Madrid, 1630), donde, en cerca de 300 páginas,
nos cuentatodas las patrañasque pudo desenterrarsu in-
útil y absurdaerudición.

Finalmente, un soneto de Quevedo, “A una Fénix de
diamantesque Aminta traía al cuello”, nos revela que la
moda habíapasadoya de la literatura a las otras artesy
a la vida. Así, en otra época,las porcelanasde nuestros
abuelosrepresentabana Pablo y a Virginia corriendo,asi-
dos de la mano,por los camposde Dios.
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12. NOTAS EN DESORDENSOBRE ALGUNOS
“HOMBRES AIRADOS”

1
Y DICE el bandidoRoque Guinart:

—Nueva manerade vida le debede pareceral señor
Don Quijote la nuestra,nuevasaventuras,nuevos sucesos,
y todospeligrosos;queno hay modo de vivir másinquieto
ni sobresaltado.A mí me hanpuestoen él no sé quédeseos
de venganza,que tienen fuerzade turbar los mássosegados
corazones. Y como un abismollama a otro y un pecadoa
otro pecado,hanseeslabonadolas venganzasde maneraque
no sólo las mías, pero las ajenastomo a mi cargo. Pero
Dios es servidoque, aunqueme veo en la mitad del labe-
rinto de mis confusiones,no pierdo la esperanzade salir
a puerto seguro.

Considéralo Don - Quijote con asombro, dícele que el
principio de la salud está en conocerla enfermedad.

—Y si vuesa merced quiere ahorrar camino y ponerse
con facilidad en el de su salvación—concluye——, véngase
conmigo; que yo le enseñaréa ser caballero andante,don-
de se pasantantos trabajosy desventurasque, tomándolos
por penitencia,en dos paletasle pondrán en el cielo.

Rióse Roque del consejo de Don Quijote —dice aquí
Cervantes—.Y con la naturalidadde la novela, sigue des-
envolviendo, impasible, el episodio inacabable. Y resiste,
Cervantes,a la tentación de explicar el símbolo,con ejem-
plar heroicidadde arte.En torno al sencillorelato, resuenan
cien filosofías. Pero Cervantesse tapa las orejas con am-
basmanos,porquelas Musasson celosas.

Rióse Roque, porque no comprendió que hablaba con
su par y gemelo. El mutuo reconocimiento,la “anagnóri-
sis”, hubiera transformadola creación, plena y vital, en
alegoría retórica, afeándolaademáscon el impudor de las
confesionesrecíprocas.

La energíatrágica de la vida reside, casi toda ella, en
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esta excitaciónqueno acabade resolverse,en estemisterio
que estáa punto de entregarsetodos los días. Sombraste-
rribles, Don Quijote y Roque Guinart se encuentran,se tras-
pasan,sin entrechocarsejamás. El bandido y el caballero
andante,por caminos contrarios, uno en nombre del mal
como otro en nombre del bien, llegan a la misma encruci-
jada, deshaciendoagravios ajenos; oponiendo ambos,ante
la flaca institución social, un individualismo robusto,lleno
de eficacia en el rescate,certeroen el castigo,como rayo de
Dios

La coincidenciafinal entredos virtudesopuestases tan
antigua como el apólogo. Ya el brahmándel Mahabarata
sabeque hallará su igual, y acasosusuperior,en el pobre
cazador, cuyo oficio le parece impuro. Lo busca, lo en-
cuentra un día en el mercado,manchadocon sangrede sus
reses. Tambiénen la novela metafísicade Tofáil, el soli-
tario por la razóny el santopor la fe acabanen la misma
isla de sabiduría. En todaacciónhay virtud secreta;y la
másalta, la virtud paradójicaque brota de las máshumil-
des apariencias:el porquerizo de la Odiseaes, en el len-
guaje homérico, “divino”; el rey y el esclavo colaboran,
más allá del bien y del mal; a la diestra de Jesús,estáel
Buen Ladrón.

Pero lo que da realceen Cervantesal tema de la “con-
fluencia moral” —aparte de la desviacióncómica que im-
plica, por sí mismo, el carácterde Don Quijote— es,pre-
cisamente,el no reconocerselos héroes. Pudohaber sido, y
no fue: un despechoíntimo llena de amargura,sin que él
lo sepa, la risa de Roque Guinart. Los dos, él y el caba-
llero, vivían insaciados. No importan las obras: lo impor-
tantees obrar. Ambos, en su vida y desigualessucesos,se
gobiernanpor el tipo ético de la sed.

II
Aparte de su verdad humana, el bandido por vengan-

za, Roque Guinart, representauna realidad histórica, re-
gional. Su conductaes de “catalanesairados”, de catala-
nesque“andan en trabajo”. Don FranciscoManuel de Melo
ha escrito,en el siglo XVII:
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Son los catalanes,por la mayor parte,hombresde durísi-
mo natural;sus palabras,pocas,a que pareceles mchnatam-
biénsu propio lenguaje,cuyas cláusulasy diccionesson bre-
vísimas. En las injurias muestrangran sentimiento,y por eso
son inclinadosa venganza.Estimanmuchosu honor y su pa-
labra; no menossu exención,por lo que entrelas másnacio-
nesde Españason amantesde su libertad. La tierra, abun-
dante de asperezas,ayuda y dispone su ánimo vengativo a
terriblesefectoscon pequeñaocasión:el quejosoo agraviado
deja los pueblos,y se entra a vivir en los bosques,dondeen
continuosasaltosfatigan los caminos. Otros, sin másocasión
que su propia insolencia,siguen a estotros. Éstosy aquéllos
semantienenpor la industriade sus insultos. Llamancomún-
mente“andar en trabajo” aquel espaciode tiempo quegastan
en estemodode vivir, como en señalde que le conocenpor
desconcierto. (Y así lo reconocíaRoqueCuinart.) No esac-
ción entreellos reputadapor afrentosa,antesal ofendido ayu-
dan siempresus deudosy amigos... Habitan los quejosos
por los boscajesy espesuras,y entre sus cuadrillashay uno
que gobierna,a quien obedecenlos demás. Ya de esteperni-
cioso mandohansalidopara mejoresempleosRoqueGuinart,
Pedraza,y algunos famososcapitanesde bandoleros...

Y Don Quijote le dice a Sancho,al verlo espantadopor-
que,en medio de la oscuridad,ha tocadocon la cabezados
pies humanos:

—No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y
piernasque tientasy no ves,sin duda son de algunosfora-
jidos y bandolerosque en estos árboles están ahorcados;
que por aquí los suele ahorcarla justicia, cuandolos coge,
de veinte en veinte y de treinta en treinta: por donde me
doy a entenderque debo de estar cerca de Barcelona.

A poco, cuando apareceRoque Guinart, Cervanteslo
describeasí:

“Venía sobre un poderosocaballo, vestida la acerada
cota, y con cuatropistoletes,que en aquellastierras se lla-
man pedreñales,a los lados.”

Y véasela descripción que hace Melo del catalán que
se echaal campopor agravios:

“Es el hábito común acomodadoa su ejercicio: acom-
páñansesiempre de arcabucescortos, llamados pedreña-
les, colgadosde una anchafaja de cuero, que dicen char-
pa, atravesadadesdeel hombro al lado opuesto. Los más
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desprecianlas espadascómo cosa embarazosaa sus cami-
nos; tampocose acomodana sombreros- -

Ya en cierto antiguo Entremésde los alimentos,se lla-
ma aCataluña“la tierra de los pistoletes”.

III
La huella del catalánairado puede todavía rastrearse

en la literaturadel siglo xvii. JuanPérezde Montalván,en
sucomediaUn gustotrae mil disgustos,pinta a un catalán,
Pedro,hijo de Jaime,el cual se hacebandido ante las in-
jurias quesupadre recibede un Gobernador.El “especia.
lista” en Montalván —doctor G. W. Bacon—, comentando
esta comedia,cita el dicho de Schaeffer,sobre la costum-
bre catalanade “abandidarsepor despecho”,y lo pone en
duda, olvidando los testimoniosque aquí alego.

Pedro, pues, se ha hecho bandido. Pero los agravios
continúan,y el Gobernadoraprisionaa Jaime,el padre de
Pedro. Un ángel, disfrazado de pastor, hace que Pedro
se arrepientay abrigue,por un instante,esperanzasde sal-
vación. Mas, a poco, un diablo disfrazadode ermitaño le
hace saber las angustiasque sufre su padre en la prisión,
condenadoa perecer al siguiente día. A lo cual Pedro,
aunqueentiendeque va a perderse,vuelve a la ciudad y
da muerteal Gobernador.

Mucha audacia fue ya este triunfo aparentedel mal
poder, cosa que, en la antigua España—observa Schaef-
fer—, sólo puedehallarseaquí y en la Farsa de Juan de
París (1551). Y es más extraño—continúa——en Montal-
ván, notario de la Inquisición; y tan extrañotambién que
lo tolerarala censura.

Montalván, sin embargo, no era precisamenteaudaz,o
acaso le estorbabanlos moldes triviales de la comediade
su tiempo. El combatedel ángely el diablo sobrela pose-
sión del alma del pecadortiene seguramentemayor interés
—un medievallo hubieracomprendidoasí— que las com-
ponendasde enamoradosmecánicosen que se distrae el
desenlacede la comedia. Al fin Montalván se olvida del
problemade la salvacióndel bandidopor venganza,con lo
cual se pierdela másprofundaintencióndel drama.
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Habráque buscarci motivo en Tirso de Molina —ad-
mirablementecomentadopor MenéndezPida!—, donde el
bandido se salva por su fe, por su vocación superior, y
el ascetase condenapor desconfiado.Allí, con unadialéc-
tica doble, afirmativa por unapartey negativapor la otra,
el tema de la “confluencia moral” se refracta, se diferen-
cia, cobraun sentidoa la par teológicoy heroico; asciende
el bandidoy cae el santo,y es,en ambos,la eficacia de la
obra la únicaley de salvación.

Sobre el catalán que se echa al campo por agravios,
finalmente,algo hay en El peregrino de Lope.

Por lo demás,el caso de Roque Guinart —En .Perot
Roca Guinarda—, estudiado históricamentepor. Soler y
Terol, es el productode los odiosentrelas faccio~ies,o ban-
dos de Cataluña. El odio de los viejos partido~políticos
de “nyerros y cadeHs”, renovado en la segunda.mitad
del siglo xv, toma una orientaciónnueva,se generalizaen
toda Cataluña,y una de sus principalesfiguras es Roque
Guinart.

IV

Lo que significa el Cid Campeadorcorno fermento de
la idea nacionales de todosbien conocido. Parasosténdel
Cristianismoy defensorde las fronterasde Europa,en buen
hora nacey ciñe espada.Pero ¿noes cierto que en el re-
sortehumanoque desatasu heroicidadhay muchode hom-
bre airado,que se echaal campopor agravios?

Porquele fallan su rey y su ley, el Cid vive airado. En
el destierro, que es su situación ideal, la que más realza
sus virtudes, dice palabrasde mucho agravio. Como otros
hacenvoto de santidado mendicidad,él hace voto de ira:
no cortarásus barbas,porquelo ha echadode sus tierrassu
señornatural. Al Conde de Barcelona,le dice:

—Unas vecesde ti y otrasde otros he de tomarlo mío,
porquesoy hombredesterradodel rey.

De repente,hasta se jacta de alguna violación militar.
Es el héroeentre la injusticia~Su suerte,o la sensibilidad
popular que la interpretó para nosotros, lo quieren ver
siempreen la desgracia. Así, cuando al fin se logra que
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el rey le otorguesuperdón,es fuerzaque le sobrevengaotro
mal, y los yernosqueel rey le da afrentana las hijas.

El Cid, en el sentidoliteral, es un “forajido”: un
do fuera”. Fuera de la ley, vivirá arrebatandosu vida a
otros. Fuerade su tierra, la ganaráde los que la poseen.
Y si no me atrevoa decirqueRuy Díaz“andaen trabajos”,
es porque el cataláncuandose echa al campo pierde toda
confianzaen las nórmasregularesde la vida, y hastades-
confía del mismo bien, que parecehaberletraicionado; en
tanto queRuy Díaz es la fortalezamisma de la fe y la es-
peranza,y. de lo máshondode sus desgraciassacauna ale-
gría, ruda y divina, de ganarseel panamandobles.

Dos ambiciones parecensustentarlo: crecer en prove-
chos, ablandar al rey. Ama la gananciacomo signo de
energíaacumulada;pero le tiene una afición de hombre
de deportes,y nadale es más extrañoque la codicia. Lo
que gana, se complace luego en distribuirlo, se lo manda
de regalo al rey, lo abandonaa los suyos,en aquellosge-
nerososarrebatosde caudillo bárbaro. Si Dios le da vida,
un día a doñaJimenay a sus hijas hande besar la mano
todos. Por su solar humilde,por la pobrezade sus comien-
zos, y hastapor la injuria que recibede la aristocraciaafe-
minada—las manos de los Infantes de Carrión—, el Cid
representala partemásruda de la vida, alzadaa dominar.
Y al fin prospera,como Hércules,entrelos trabajos:

Hoy los Reyesde Españasus parientesson.

Hay queestudiarloen el antiguo poema. Ya en el ro-
mancero,a pesar de algunos refinamientosde forma, la
granfigura tradicional degenera.Hay queconocerloa tra-
vésde los versosde hierro del juglar. Lo queen el antiguo
poemaera la alegríade la fuerzadesbordada,en el roman-
cero es ya una congestiónde cólera grosera. Los deleites
del soldado,apartede la victoria, brotan sin dudade cier-
ta curiosamescolanzadel abusocon el perdón. (Recordad,
en el poema, la prisión del Conde de Barcelona,que se
empeñaen dejarsemorir de hambre,y las amenazasy pa-
labras,llenasde unarisaprofunda,con queel Cid le obli-
ga a comer,paraque no digan que mata de hambrea sus
prisioneros,y al fin le devuelvela libertad, con dos de los
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suyos: “Conde, comed, comed, que si no coméis de modo
que yo quedecontento,aquíos quedáisparasiemprea vi-
vir conmigo..?‘) Así en el poema. En el romancero,en
cambio, la independenciadelhéroe sólo logra revelarseme-
dianteel recursode la insolenciacontrasu rey.

y
Cerca de Valencia,ante los morosquevienena comba-

tir, el Cid se jacta de airado:
—Gracias al Padre Espiritual —exclama—, que esta-

mosen sustierras,y les hacemostodo el mal quepodemos:
bebemossu vino y les comemosel pan,y si vienena com-
batirnos,lo hacencon derecho.

Pero todo caos tiende a organizarse,y la vida airada,
hechainstitución del agravio,produce actos de legislación.
Una vez queel Cid logra conquistara Valencia,hace obis-
po aJerónimo. El Cid, fuera de la ley en tanto queno gana
a Valencia, comienza en. Valencia un nuevo Estado,a su
modo,como quien comienzaunaUtopía. Si otra vez lo ata-
can los moros, el Cid se alegrade que lo vean pelearsu
esposay sushijas:

—~ Graciasal Creadory PadreEspiritual! Ante mí ten-
go todo el bien quehe ganado. Con afanesrendí a Valen-
cia, mi heredad:sólo muerto la dejaré. De las tierras de
allendeel mar me ha venido delicia. Ahora veréiscómo se
ganael pan.

Y como doña Jimena le preguntaqué es lo que pasa:
—Es la riqueza, honradamujer, la riqueza maravillo-

sa y grande,quenos va creciendopor días. Son presentes
quete traenparafestejartu llegadaaValencia. Es el ajuar
paratushijas,quepronto seráncasaderas.Crécemeel cora-
zón porquehe de combatirestandotú delante.

Esta alegríaactiva y salubre,que el Cid oponecomo
contravenenoa todassus desgracias,lo preservade conver-
tirse en un “hombre airado”.

VI
Permítasememezclarlos tipos y publicarestasnotassin

orden especial. He andadoalgún tiempo poniendoseñales

195



en los libros, y hoy estoydispuestoa deshacermecomo fue-
re de la obligaciónque,ante mí mismo,he contraído.

Cae en mis manos una Historia de los bandidos más
célebres,en Francia, Inglaterra, etc., traducida del francés
y adicionadaconla de los másfamososbandolerosespaño-
les, por D. C. R. de A., Córdoba) 184].. Se trata, por la
mayoría,de hombresairados. Alguna vez, en la iniciación
de su penosacarrera de salteadores,les ha fallado la ley,
y de aquíquese echena la malavida.

Les ha fallado la ley: entendámonos.La ley no está
sólo en los códigos o en las costumbres;también viene a
ser la ley, paranuestroshábitosmentales,todo lo que apá-
recea nuestrosojos bajo la forma de la confianza;lo que
nos sorprendeingratamente,nos traiciona. Y no sólo los
demás nos traicionan: a veces, nos traicionamosnosotros
mismos. ¿Quién no ha vivido días, meses,tal vez años,
corno poseído de un demoniomaligno que lo lleva por ca-
minos desusados,extrañosa sus verdaderasinclinaciones?
Un titubeo de la propia conducta,si no nos tira más allá
del límite a quequeríamosllegar, no puededecirse,huma-
namente,quenos traicione,que nosengañe. Pero si de ese
simple titubeo brotan consecuenciasimprevistas,y se van
encadenandounas a otras como se encadenaron,unos con
otros, ios agraviosen el pecho de Roque Guinart; y si de
ese solo titubeo resultaque tenemosqueseguiralejándonos,
cada vez más y siempre involuntariamente,de nuestro ca-
mino original, entonceses lícito, es humano,quejamosde
traición: nos ha traicionadonuestrapropia conducta.

Juan el Desollador —dice mi anónimo—, nacido en
Bukler, orilla derechadel Rin, en 1779,e hijo de un deser-
tor prusiano,se vio arrastradoa su carrerade crímenespor
haberperdido veinticuatrofrancos.

Rinaldo Rinaldini, famoso calabrés,discípulo de un
ermitaño,cayó en lo mismo porque,llevado de sugenio vio-
lento, un día que, siendo soldado,lo maltrató injustamente
sucoronel,no pudoevitar el ademánde sacarla espada.

Makandal, bandido africano del monte Atlas, sabio en
los venenosvegetales,vivía esclavoen la Isla Española,don-
de era queridopor todos. Pero se enamoróde una esclava
que le habíagustadoa su comúnseñor,y éste,un día, lo
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mandóazotarinjustamente.No hizo falta máspara desper-
tar a la fiera.

Damián Hessel, nacido en Paderborn el 3 de mayo
de 1774, cometió, en el gimnasio, una falta insignificante,
y huyó de la casapaternapor miedo al castigo: de aquí la
serie de sus errores. Hessel se considerabavíctima de una
especiede fatalidad, y, contestandoa uno de sus jueces,le
dijo:

—Dios nos hace nacery nos envía al mundo paracas-
tigo de los avaros y malos ricos; somos como una plaga
divina. -.

La historiaserepite en todoslos casosqueestudianues-
tro erudito anónimo. Y en las adiciones,sobre bandidos
españoles,de don Carlos Ramírezde Arellano, lo propio
acontece:

FranciscoEsteban,el de Lucena,siendosoldadoen Car-
tagena,riñó con un vecino y, habiendodisparadosobreél,
tuvo la desgraciade matar a la mujer de éste,que se inter-
puso. La desazónmoral que le produjo esta burla de la
suerte lo arrastróa la profesiónde bandido.

Sobre los orígenesdel Rubio de Esperano encuentro
datos en el “curioso”, pero su honrado fin (pues murió
tranquilamenteen NuevaYork, dondellegó asercomercian-
te pacífico) demuestraque sus crímenesno lo comprome-
tieron para siempre,ni la sociedadse le interpusoen el
intento de volver a ser bueno,como el clásico malhechor
de Hugo. A este Rubio de Esperano le falló la ley por
completo.

JoséMaría, el Tempranillo, debeser consideradoapar-
te: no era un hombreairado, un despechado;sino un la-
drón técnico, profesional, tal vez muy moral a su manera,
(lentro de las reglas hereditariasde su arte, recibidasen
patrimonio de su célebrepadre y maestroel Tío PepeCo-
leta, tambiénladrón famoso en su tiempo.
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IV. UNOS MANUSCRITOS OLVIDADOS

DEDICATORIA

Dedico estas páginas finales de El cazador
a la memoria de JesúsAcevedo,que sonreía
tan amablementecuandolograbasorprender,
como en una vislumbre, el alma confusade
sus amigos.



Ha sido un hallazgo. No sé ya a quéépocapertenecen:¡los
jóvenessomostan viejos! Sólo sé que son de aquella era
en que todavía la Gramáticade la Real Academiamandaba
acentuar la preposición“á”. Me han venido acompañando
por todosmis viajes, muy escondidos,muydisimuladosen-
tre los demáspapeles. Un día los descubro, los examino
con. asombro.., creo recordar. ¡Oh, sí, yo era éste: me
reconozco! Y al fin medecido a publicarlos, para quesir-
van comomaterialesa la psicologíade las edadesdel hom-
bre, queestá siemprepor rehacer.

1921.
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1. DIÁLOGO DE MI INGENIO Y MI CONCIENCIA

(Pesadilla)

ERA YO mismo; pero más esbelto y adelgazado:sutil. En
el rostro estabanmarcadaslas rayasde la risa. Las mira-
daspicabancomo puntasagudas. La voz se atiplaba, llena
de firmeza; y el andarparecíavolar.

Al lado de esta extrañavisión, y como arrastradopor
ella, tambiénme acercabayo mismo; pero, esta vez, torpe
y obeso,bajo, lento. La miradaperdíafijeza y se disipaba,
fatigada. El rostro se hacíaanchoy vulgar; gruesay bron-
cael habla,honday tenebrosísima.

Y el último y definitivo yo mismo,el queyo no veía ni
casi sentía,pero que, en poridad, me explicabalas apari-
cionesdel sueño,me dijo así:

—Aquél es tu ingenio; ésta,tu conciencia. Entre am-
bos se repartentu alma; y así,no es raro queen medio de
las risasllores, y en mitad del llanto sonrías.- -

Iba a continuarcuando,súbitamente,y con una voz de
clarín,

—Todo soy yo ímpetu—comenzómi ingenio; y
—Toda soy yo derrota—salmodiómi conciencia,como

desdeabajode la tierra.
—A mí las flores y los cascabeles—gritabami ingenio,

danzando—;a mí las coronasy los frutos llenos de miel.
A mí todoslos perfumesde Arabia; a mí todo el oro de la
tierra; a mí la risa varonil, la sanasoledady la vida libre
de los viajeros. Por mí hay unabanderade gala en la cum-
bre de la Creación. Por mí pasami dueñohorasamables;
y, en la charlade los amigosy dentro de la sala abrigada,
el día es igual a la noche, la noche es igual al día, y las
horas arden en el hilo azul del tabaco,o se diluyen, como
los terronesde azúcar,en las tazasdel té.

—A mí los cardos,para mí las esquilasfúnebres—ge-
mía, en sordina, mi conciencia—; para mí el saborde la
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ceniza,y la brasaardientesobrelos labios de la sed. A mí
el amor, y las bocas que se destiñencon los besos;y los
ojos fulgurantesen la oscuridad,y los relámpagosde car-
ne desnuda,y el grito y la fiebre y los puñales. A mí todo
el hierro de la tierra, y la sombrade los árbolesqueenve-
nenan. A mí todo el llanto del duelo y todo el sudorde la
fatiga. Paramí el mal sueñode la posadaextranjera,y
el rápido ensillarde los caballosy la fugatrágicaen el frío
del amanecer.Por mí flota unamortajaen trizassobre la
cumbrede la Creación. Por mí pasami dueñohorascrue-
les; y en el diálogo eternode los queseentiendeny de los
quese adivinan, el amor se enfría y apaga,mientrascrece
la antorchaheladade la inteligencia, que consumesin ca-
lentar.

Y mi tercer yo me dijo entonces:
—Cuandocreesen la seriedadde tu vida, tu conciencia

se te adelantacomo un obrero que se acercaal taller, la
frente estoicay con los brazosdesnudos.Tu ingenio enton-
ces,quesuperaen talla a tu conciencia,si ésta lo superaen
vigor, tu ingenio—que es un elegantedesdeñoso—se aso-
marásobreel hombrodel pobre obrero,y le haráun guiño,
unarnuequecilla imperceptible:bastantepara que la vida
te parezcaal punto un hormiguero miserable, digno de
aplastarlocon los pies. Mas, si te disponesa reír, tu con-
ciencia te lo impedirá. Y así vivirás en un estropearsede
tus lágrimascon tus risas —cuandono te asilesen los li-
bros. Porquelos libros son, como la libertad, el refugio de
los pecadores.Y vivirás para ir satisfaciendoa cada uno
de estos lobos hambrientos: tu ingenio, tu conciencia. Y
ellosse disputaránel señoríode tu alma.

A este punto llegaba yo en la exégesisde mí mismo,
cuandosucedióalgo que, aunen la vigilia, me conmuevey
me turba. Y fue notar lo que hastaentoncesno habíano-
tado: que mi ingenio era un hombre, y mi concienciaera
unamujer: y mi ingenio la galanteaba,y ella se le rendía,
llorando. Y me sublevéy empecéagritar:

—~Oh,frívolo, insensato! ¿Quésabestú de sus lágri-
mas? ¿Quéentiendestú de sus dolores? Tú que sólo eres
la sonrisadel conocimiento;tú quesólo eresla opinión del
espíritu sobrela materia,¿quéengendrarásen sus entrañas
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fecundas?Y tú, necia,vulgar y supersticiosa,que creesen
duendesy en endriagos,¿quésabestú de sussonrisas?¿Qué
entenderástú de sus alegríasterribles? Tú que sólo eres
la amargurade la voluntad; tú quesólo eres la desespera-
ción de la materiaanteel espíritu,y el rayo de dudaen los
ojos del barro, ¿qué aprovecharásde sus inefables semi-
llas? Pues¿quéimposible maridajees éste? ¿Quémons-
truo de dos cabezasofrecéisa mi sublevadoalbedrío?

Pero me detuvetemblando. Aquellos dos fantasmas,el
varón dotadode alas y la hembraarmadade cuchillo, se
reproducíanen numerosaprolede gnomos,que todosse pa-
recían a mí. Cuandoabrí los ojos, sobresaltado,tratando
de descifrarlas sombras,me llegaron todavíapalabrasdel
sueño. Y oí claramentequemi ingenio decíaa mi concien-
cia, significando el estusiasmoético que ella, vagamente,
le despertaba:

—Tu cuello, como la torre de David, edificadaparaen-
señamientos:mil escudoscuelgande ella: todosde valientes.
(Cant.Cant. IV, 4.)

Y quemi concienciarequebrabaa mi ingenio, signifi-
cando la borracheravital que él, vagamente,le infundía:

—Tus ojos, bermejosdel vino; tus dientes,blançosde le-
che. (Cant.Cant.XLIX, 12.) *

* En la “Carta a dos amigos”, recogidaen al~unaserie de mis Simpa-
tías y diferencias, me atreví a observarque esta pagina juvenil anuncia,por
caminosindependientes,la paríbola de Paul ClaudelAnimas et anima, pri-
meramentepublicadaen la NouvelleReviseFrançaise, París, octubrede 1925.
(Referencia a Lucrecio, a la Psychomachiade Prudencio,y a Jung.)
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2. EL CANTO DEL RUISEÑOR

(Crónicade unanochedel alma)

We talked a great deal of
nonsensein those days.

WORDSWORTH

Nous avons dit souvent
d’impérissables choses.

BAUDELAIRE

¡ CosA ridícula y amable! Era domingo. Si sois, como yo,
amigos de las mañanasde sol, me perdonaréisque fuera
domingo. Nosotroséramoscomo unos salvajes; llenos de
todas las ignoranciassonoras,nos hubiéramoscomido un
tamboren vez de un capón. Con las cosascrudasde la ado-
lescenciaen nuestrasalmas, no éramos,aún, bastantedes-
interesadosni sabiosparagustardel mundoexterior. Ima-
gino, pues—aunqueentoncesno me percaté—,quepasaron
ante nuestrosojos todos los prodigios simbólicos del cam-
po: el grito en el espacio,el corderosobrela colina,el lirio
del valle... ¿Y la alondra,he dicho? Es verdad,porque
amanecía. (AMe perdonaréisque fuera domingo?)

Era la estaciónen que los pájarosmudanel plumajey
en que las muchachaspadecencrisis morales (~esaamable
tisis voluntaria de los quince años!) Uno de nosotrosleía
las obrasde Tácito. Como era tan joven, tenía fe en las
ideas:buscabaideasen Tácito. De esto ha muchotiempo.
Hoy, como hemos maduradoya, saboreamos,sobre todo,
los cuentecillosque desfilan por los Anales,chismorreode
Roma.

Otro, que leía novelasnaturalistas,hablabatodo el día
del Tesoro de los Humildes (estatrampaque nos han ar-
mado, a los proletarios,los poetasburgueses),y de la He-
roicidad Cotidiana (esta exaltación del dulce farniente)-
Influencia todo ello, quizá, de la cobardíade las verdades
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en boga: la conservaciónde la energía;nadase crea,nada
se pierde, etcétera.Asegurabaquehay másheroicidaden
nuestravida diaria queen la de los reyeso los aventureros;
predicabala metafísica de la simple existencia; creía que
estábamossantificandola tierra sólo por tomarnosel traba-
jo de hollarla, y que existir simplementeera una valerosa
hazaña. De estoha mucho tiempo. Hoy, como hemosma-
durado,sabemosque todo se debecreary todo se debegas-
tar; queno hay el conservarla energía(~yparaqué, oh
cielos?); quemásheroico queandares correr; y, másque
correr, volar; que la simple existenciano es ningunavale-
rosahazaña,porquenosotrosno existimos: la naturalezase
encargade existir en nosotros;que es una malicia o un cri-
men aconsejarla conformidad con la estupidezcotidiana,
porquevale másser rey o guerreroo profeta o sabio.

Otro andabasiempredisgustadoen cuanto salíamosal
campo;porque,

—No tengo —decía— ninguna predilección especial
por los vegetales. (~QuéSócrates!¿verdad?)

Y otro (aquél,aquél) nos iba diciendo al oído:
—Sé que os irritáis conmigoporque soy partidario de

la DudaAlegre. Sé que os exasperaesteescepticismomío,
alegre. Pero un día moriré, y entoncestodos mis amigos
confesarán:“~Teníarazón!” La Creación es enemigadel
escepticismo,lo sé. No me asombra: la Creaciónestá he-
cha con errores afirmativos. Mas ser escépticoes emanci-
parsede Dios, de “Don Armonía Universal.” —(!Oh, loco,
loco!) Y continuaba:—Yo no soy un canto rodado, así
digo yo al alfarero del mundo. Y, como algún día he de
morir, algún día se dirá en mi tumba: “!Tenía razón!”

Y correteabacon una alegríade colibrí, a pesarde sus
pensamientosfunestos.

De tanto revolotear,las mariposasse pierdenen el aire.
Nosotros logramos perdernospor los caminos del bosque.
Perdernoses, fundamentalmente,lo queanhelaríamostodos
los hombres:perdernos,o ser descubridores.No deseába-
mos encontrarla salida; pero, como sucedesiempreen los
cuentos,Atenea,enemigade curiosidadesmalsanas,se nos
acercó, qn forma de una viejecita arrugada, y nos dijo,
apuntandocon el bordón:
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—Andad por ahí, hijos míos. El camino forma un re-
codo hacia esosmatojosnegros,cargadosde gorriones. Al
lado fulgura un regato, y ahí va el camino.

Salimos,pues,al camino,los queéramosmenospoetas;
los otros siguieronmetiéndoseen el bosque,tapándoselas
orejasy cerrandolos ojos.

Juntoa la cuneta,la casaaislada;y la muchacharubia,
en la consabidaventana. Sus ojos eran claros, serenos.
Éstaes la princesaque perdió en la zanja la pelota,y que
conversócon la rana del charco;ya se sabe.

Nos anochecióa cielo abierto. Ibamos como unos tro-
vadores. Dormimos bajo los brazos de los árboles. Toda
la noche estuvocantandoel ruiseñor. Nosotrosconfundía-
mos sucantocon el resplandorde la luna. De estoha mu-
cho tiempo.

206



3. DEL DIARIO DE UN JOVEN DESCONOCIDO*

Discíputo.—Siel desearserperfectofue-
ra perfección,perfectísimofuera yo en todo
génerode virtudes, porquetoda la vida gas-
to en buenospropósitosy deseos..-

Maestro.—¡ Dios te salve, Deseoso!

Fiux Ju~DE LOS ÁNGELES, en El Reino
de Dios.

1. LAS PRIMERAS PÁGiNAS

“CuLTIvo un deseo—ya ha pasadotiempo desdeel día en
que lo concebí—que es escribiry decir algunácosa,conla
cual influya mi ánimotanprofundamente,quehastami espe-
cial manerade serlo resientaporreflejo y se modifiquecon
ello. Éstees el deseoquecultivo yo, diligentemente.

“Padezcoen estos días una de esas pesadumbresque
vany vienen,queme hacenmalquerera los hombresy des-
defíarlas cosas:tal necesidadde aislamientoconvienea mi
tarea. Hoy, sobre todo, siento que mis años me amenazan
con quedarseen una perpetuainfancia, segúnlo que me
estoy dandoa los amigosy desperdiciandoen las charlas:
tal remordimientoestimula a punto mi voluntad. Y, con
ánimo de cambiarmeo de encontrarme,y segurode quees
la juventud mero tránsito y un estadoimperfecto,me dis-
pongo a la edadviril con sabiduría.

“Pasémi infancia entreel llanto a solasy las riñas en
compañía.Todo me parecíarudo a mi alrededor,si no era
mi pensamientosolitario. Pero, en fin, las razonesexter-
nasiban modelándomea golpes,y mi naturaldelicadezase
fue habituandoa las molestias ambientes. En breve tiem-
po, el tirano quevive en mi corazónempezóa manifestarse
desconociendoleyes e imponiendosu exigenciaa los hom-
bres. Graves riesgos todos, si mi natural tendenciaa inte-
rrogarme,y el influjo de Sócrates,no me convirtieran,opor-
tunamente,a más altos rumbos.

* Ver Obras Completas,tomo IV, Apéndicebibliográfico, n°86.

207



“Cambióel escenariode mi vida. Mudéunaciudadpor
otra. Tuveaquí la embriaguezde la sabiduríaanhelada,y
hastade las conversacionesprocurabayo traer noticiasami
entendimiento. Dime luego a cultivar amistades,entrecu-
yas aficionesy palabrasiba yo escogiendolas mías. Gran-
des poderesde análisis me parecéa mí que me nacieron;
gran preocupaciónde mí mismo. Unos se conformabancon
llamarmealtivo, y yo no lo era. Otros, complicado,por la
atenciónexcesivaque yo queríaconcedera todaslas cosas:
no sabíanque estabadescubriendo,a solas,el mundo.

“Y también los dioses me burlaron Un día creí que
habíahundido los brazosen el mar hirviente de las pasio-
nes,y creí tener ante los ojos visiones de sangre. Y mi se-
renidadvino a sercristal quepodíaempañarel resuellode
todos. Porqueyo estabaenamorado. A la lumbre de mis
deseos,quise modelar otra alma por la mía: dondequemé
mis últimas lágrimas infantiles. Y empecéa sentirmepren-
dido al suelo,cadavez másprendido al suelo.

“Al fin traje de mis delirios unaenseñanza,unapeque-
ña verdadescondidabajomi manto:habiendotropezado,al
cabo,con las paredesde mí mismo, ya me conocíayo me-
jor, ya me admirabayo menosamí mismo. Yo me era un
pobre amigo a quien se le tiene cierta ley. Pude decirle a
mi corazón: Mon vieux. Hasta llegué a anhelar, fervoro-
samente,la primera hora de mi vejez... Las palabrasdel
Céfalo de Platón,las palabrasde Sófocles,me acudíanin-
voluntariamente:¡Felices los que se han sacudidoel yugo
del amo furioso y brutal! ¡ Oh, si no existieranemociones
ni sensaciones!Hijos de los hombres:mientrasestegrito no
os hayasalido del pecho, no estaréisaún purificados.

“Una conquista estabahecha; un triunfo, logrado: mi
personase‘iba definiendo,vaciadacomo en sustanciadura.

“Pero me ocurre pensarque, sin la voluntad de evolu-
ción, no se cumplen los desarrollos;y queni los hombres
ni los frutos sazonansin un esfuerzopropio. Por eso con-
sidero a la mayoría como a niños transformados,revocan-
do adudael quehayancrecido. No se llega a la edadviril
sin un constreñirsey disponerse.Santidades el anhelo de
perfección. Voluntad, santidadson necesariaspara echar
de adentroel hombreembrionarioquepalpita en nosotros,
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y una armadurade bronce donde prospere,sin contactos
ni desperdiciosamorfos, la carnedel varón perfecto y la
virginidad interior.

“Pido a mis manosque sirvan a mi voluntad en cada
instante,y másqueen el sacrificio, creoen la expansióndel
temperamento.Proscribode hoy mástodo deseo de comu-
nicar mi vida íntima con los otros, como desaseoy pecado
contra virtud. Afirmo, y dejo afirmar a los otros para re-
conocermis afirmacionesentre las suyas. Tolero: los de-
másno me importan, no son mi misión; pero, comome inte-
reso en mí, me castigo. Profeso la afirmación como ley
universal de vida. ¿Qué hay sino afirmaciones? Yo las
opongo al silogismo y a la reticencia y a la excusa. Yo
las esgrimo, yo las sacudocomo mi haz de rayos.

“Tengohastíoen el paladar,y casi me amarganlas go-
losinas de la juventud. Anhelo la sobria y rígida sazón,y
estoy cansadodel Proteode mi alma. ¿Qué,si no los años,
¡nc dará la paz a queaspiro? Vivo aún tan enamoradodel
mundo, que el último que me habla siempre tiene razón.
¿Soy acasoun cauceque cambia de forma segúnel movi-
miento de las corrientes,que así me mudany así me con-
vencenasuantojolos mil acontecimientosdiarios?Juventud
se llama esta plasticidad,y muchos la cantan. Muchos ce-
lebran esta absolutacarenciade perfil. Pero ¿es esto el
‘hombre en su punto’, de Gracián? ¡Quién pudierahacer.
me dogmático! Quiero ser un molde.a que se conforme la
vida, y que sea mi voluntad la vara mágicaque encamine
las cosasa mi servicio. Deseoque mi entendimientose de-
fina solo, dejando afueracuanto es inútil. Que todos me
entreguensu secreto,y quesuenea mis oídosunacampana
cuandose me acerquenmis iguales. Que aprendaa tener
preferenciasen los hombrescomoen ios libros. A la juven-
tud le estánvedadosestos incomparablesdeleites,a cambio
de rosasy de vino. -

“Bien está la aceptaciónde la experiencia,pero con la
disciplinapor término, quees coronade la libertad.

“Me enseñaSpinoza,me enseñaSan Agustína mirar al
niño con recelo. Concibo un varón absoluto,que los bufo.
nesse echena temblarde sólo mirarlo, y cuyapresenciales
sea remordimiento;un varón que dé, como Zeus, la mayor
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prendade su voluntadcon el movimiento solo, y levísimo,
de su cabeza.

“Muevan otros disputay ruido, dandoa entenderque
tienen que defendersus dichos. Muerdael varón absoluto
con sus palabras,persuadiendoal peso de sus decisiones.

“Dice Jenofonteen suBanqueteque la bellezade~Antó-
lico atraíatodaslas miradas,comoun fuego súbitoen mitad
de la noche. Los mortalesposeídosde un dios —explica—
gobiernanla atenciónde todos. La atenciónde todos debe
gobernarmi varón,por el consorciofeliz de todaslas ener-
gíasdel espíritu. Susamigosdebencontemplarloen silen-
cio. De todos se ha de distinguir por sólo su aura, como
aquel olor de aceitedistinguía,en Atenas,a los jóvenesli-
bres,educadosen la Pancracia.”

II. AÑOS MÁS TARDE

“iQué loco y qué vanidoso era yo entonces! Aunque,
algunavez, tuverazón.Examinolas primeraspáginasde este
diario, y lo quemásme asombraes eseempeñode transfor-
marlo todoen conciencia:esaherejíaqueconducea la per-
dición. Creía yo entoncesque ni los hombresni los frutos
sazonansin un esfuerzovoluntario. Hoy confío muchomás
en la obra mecánicadel tiempo:

Que, a lo fácil del tiempo,
no hayconquistadifícil.

“Y si no confío en ello, al menos,me gustaríaconfiar.
La concienciaesunafatiga; ponedolor en todaspartes:co-
municavida acuantotoca. ¿Haymayor daño? La concien-
cia es otro rey Midas, que todo lo vuelve de oro, y así se
arruina.

“En cuanto a la ingenuaconcepcióndel ‘varón perfec-
to y absoluto’ (¡ quéhueco suena!),me siento acien leguas
de tan clásicaaberración.Mi concienciade la personalidad
humanaha evolucionado,desdela imagen del rompeolas,
hastala imagen de la isla flotante, que es una siempre,y
por eso no le importa cederun poco. Acepto el Euforión
de mi alma, y me entregoa mi dios danzante.Aquella acti-
tud ¿eraútil? ¡Puesésta seráinteligente! Si aquéllada
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los efímeroséxitos del dominio por la voluntad,éstada los
menosmortales,los goces del conocimiento. Aquélla prue-
ba el valor material de las cosas,chocándolasfuriosamen-
te; y, comoel ‘curioso’ de Cervantes,sometea rigor al oro,
por contrastarlo,y acabapor trocarlo en cobre.

“Esta actitud nueva de la mentemide, en cambio, los
valoresde las cosas,las apreciay palpa y sondea,plegán-
dosea sus modosy a sus perfiles. Aquel dogmatismocie-
rra y sofocael libre ejercicio del espíritu; casi sólo deja
libres los puños,comoaLaocoontelas serpientes.Estaelas-
ticidad, en cambio, abarcael mundo. Si hay otra actitud
posible que no es la nuestra; si hay otro pensamiento,si
hay otro sentimiento posibles, dice la inteligencia, ¿cómo
resignarsea no intentarlos? ¿Vamos a irnos sin sacarel
fruto de estalargameditacióny prueba? ¿Queahora soy
sí? Puesseayo no: queconozcayo todoslos polos,y viaje
de término a término. Que estallenlas éticas estrechasa
los aletazosde nuestravida. ¡Ea! Sigamostodos los vien-
tos; pensemostodoslos pensamientos.Locura y miseriano
usarde la fuerzaquetenemos. Ofendeal decorode la vida
el miedo a sus posibilidadesfecundas. He aquí que las
fuerzas del análisis al fin han logrado volverme átomos.
No soy ya un espíritu: soy una legión, soy una ráfaga. No
me pidáis constancia,amigos:tengoqueseguir, a la vez, a
todoslos pájarosdel aire. Voy saliéndomede mí mismo:
voy caminodel desinterés,del alivio. Soy yo y no soy yo,
y hastamis recuerdosvan dejandode hacermedaño. ¿Leéis
a Benjamin Constant? Constant parecedecir a cada ins-
tante: ‘Estoy iracundo,estoy furioso; y, sin embargo,por
encimade mí, estoy absolutamentesereno’.

“Tal es el triunfo del espíritu sobre los estímulosba-
jos. No tembléisante las consecuencias.Si vivís parapen-
sary entender,ahogada tiempo al tirano, arrancaosavos-
otros mismos. ¡Ay! Mas si no vivís para eso, he aquí
vuestroyunque,vuestromazo; golpeadfirme; no alcéis los
ojos: os podría turbar el insecto que zumba sobrevuestra
frente, y que sabeya más quevosotros,por lo ágil, por lo
libre, por lo voltario.”
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III. LA ÚLTIMA PÁGINA

—a...?
“He ojeadoestediario, y no sé si deboatreverme...En

fin, allá va.
“Si nuestrapersonalidades producto de una elección

perpetua;si cada uno de estos instantespor los que nues-
tra coiiciencia se va deslizandoes cómo una encrucijada,
ninguna más definitiva que aquellaen que la juventud se
resuelveen la edadviril. ¡Día de inexplicable temblor el
día de colgar para siemprela toga pretexta! Irradia, en
nuestrosrecuerdos,a travésdel tiempo, como aquellalumi-
nosanochede Carlyle

“Antes, era la menteabierta,la lira en el viento. Des-
pués,será la menteorientada,la flecha en el arco. ¿Sus-
piraremospor aquellaplasticidad de ayer, cuandoestába-
mos como contenidosen las formas del mundo, y todasnos
iban modelando? Ciérrase,después,el carácter,como se
cierran las junturasdel cráneo. El hombreya contienealgo
asu vez, y ya late por sus venasel hijo. Algo se escapade
nosotroshacia el porvenir que, al mismo tiempo, nos hace
más fieles al pasado. Empezamosentoncesa perdonar a
nuestrospadres (lellos teníanrazón!), y todas las simpa-
tías humanasse robustecen.De cuandoen cuando,volve-
mos ios ojos atrás,con cierta despechadaconcienciade que
todo está bien así. Algunos, los peores, suelen dolerse
abiertamente,y arrojana los niños precocesestaodiosajn~
juria: ‘Ya, ya veréisa lo quesabesalir de promesay parar
en fracasodefinitivo’.

“La juventud es lo más abstractoque existe. No estoy
cierto de queel joven —estacosaprovisional— goceplena-
mentede la vida. Una mujer, tan sabiaquepodemoslla-
marla Diótima, me dijo una vez: ‘Amigo mío, no hay que
apresurarse:lo esperoaustedhacia los cuarenta’~No estoy
cierto de queel joven goce de la vida: no tiene ojos, tacto
ni paladar. No es sensible,sino pedante. (Es la fábula del
quebuscabaideas filosóficas en un diccionario de cocina.)
Sólo paulatinamenteentregala vida sus secretos. Un cons-
tanteesfuerzode orientación,por entrelas cosasque se van
individualizandocadavez más, es lo único que puedesal-
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vamos. Poco a poco se nos abreel pecho. Pero conforme
se va formando,en nosotros,el cauce de la vida, corremos
el riesgo de empezara amar la Vida con mayúscula. No
abras,princesadel alma, no abrasnuncala puertaaquella:
que allí vive la sensualidadencadenada.

“Acaso la rapidez de las emocionesjuvenileses incom-
patible con la verdaderabondad. Los jóvenesson siempre
algo fatuos,y sentenciancomo desdearriba. La másbella
flor de su jardín tiene todavía una miel amargay nueva,
queenloquece.Mástarde,los azúcaresse concentran.Algo
de resignacióny tolerancia, algo menos de combatividad,
convienenmejora la verdaderasoophrosyne. Sólo los hom-
bresde dudosavirtud —decíaPlatón—prefierenalos muy
jóvenes.

“~SeráverdadquePlinio se entretenía,a la hora de la
erupción del volcán, en comentartextos antiguos? A esto,
en la adolescencia,le llamabais virtud... Voluntad gus-
tosa de la vida, solicitud para todos los instantes,esto es
la virtud. (Aunque allá, en el fondo, ya lo sabemos...)
Matad al quediga: ‘Yo no entiendode pequeñeces’,porque
es enemigodel espíritu.Leschosesen elles mémesne sontni
grandesni petites, dijo con inspiraciónun maestroamable.

“Acaso el adolescenteen quien yo piensono seael ado-
lescentenormal. Trátasede un hombreque empezóa gus-
tar muy tarde de las golosinas,de la música, de los jardi-
nes. Sólo el amormadrugabaen él, pero por lo mismo que
se parecea la filosofía y a otras cosasabstractasquea mi
adolescentecautivaban. No nos engañemosmás: el verda-
dero símbolo de ios placeresterrestresestá en otra parte;
no sé yo biensi en los sentidos.El amorno es ni debeserun
placer. Es orden diversoy sagrado,de queno convieneha-
blar mucho, aunquepresidanecesariamentea todaemoción
placentera:en los cuadros de los sentidos, de Brueghel,
Venus y su hijo son siemprelas figuras centrales,con ex-
cepción del cuadrodel ‘gusto’.

“Yo nací en una tierra extremosay, de niño, sólo me
dabacuentade quehacíafrío o calor porquelo decíanlos
mayores. Más tarde, sentí frío y calor por mi cuenta; me
asomécon asombradosojos al caosde las cosas,que hasta
entoncespude concebir bajo especie de eternidad. ¡Qué
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fiesta, quénuevo y glorioso nacimiento! Gustar de la lec-
tura de un libro y, a la vez, del tipo de la impresióno de
los cafésy doradosde la vieja pasta. Entusiasmarsecon
una ideaheroica,y sercapaz,al mismo tiempo, de regatear
parahacerunabuenacompra. Se enriqueceal fin la con-
ciencia,cultivadaen todossus surcos,y nuevoarco iris co-
ronalas formasde la tierra. ¡Oh abstractajuventud,espejo
todavía sin reflejos: al fin te me vas poblandode amenás
apariencias! Cumplan ahora su misión los ángeles del
Fausto, dandoeternidada los instantesfugaces.

“~Sitiene sus aspectosridículos el procesode madu-
rez? ¡Y qué dudacabe! Lea el curiosocierto artículo de
Gautier: De la obesidaden literatura. La evolucióndel ro-
manticismono puedeapreciamsesin los datos que allí se
encuentran.La evolucióndel tipo romántico,por lo menos.
Algunas veces—y es el peligro— la madurezprocedede
la flacura espirituala la obesidadmaterialista. Y así pro-
cedieronlos románticos. Las ideas de Gautiersobre la fla-
cura indispensableal genio, la edad vino a rectificarlas.
Victor Hugo, el príncipe romántico,que hubieratenido la
obligaciónde conservarseflaco, se iba poniendoregordete
como Napoleónen sus díasde Emperador;y el desconten-
tadizo Nizard creía descubrir en las facciones del poeta
ciertos rasgosde crecienteanimalidad. De Balzac no ha-
blemos: recordadla mole de piedra que Rodin ha tenido
queplasmaren su honor. Y, en cuanto a Rossini, tenía la
másmonstruosagordura: ‘Seis años,seis añoshaceque no
puedeverse los pies’ —gritaba Gautier con infantil rego-
cijo. ‘Tres toesasde circunferencia,amigosmíos. ¡ Un hi-
popótamocon calzones! Su alma siemprevuela rondando
las cocinas,y los cobresde su orquestaacusancierta pre-
ocupaciónpor la cacerola,queno abandonanuncael subli-
me maestroni aun en sus instantesde mayor inspiración.’
Y los datos se sucedencon aquella inagotabilidadbailátil
quecaracterizael estilo de Gautier: M. Sainte-Beuveestun
grassouilletquiétiste et clérical qui promel beaucoup. En
cuanto a él, Gautier, ji renouveiera incessammentl’exploit
de Milon de Crotone de mangerun boeuf en un jour (les
comeset les sabotsexceptés,bienentendu):ce quecejeune
po~teélégiaqueconsornmede macaroni par jour donnerait
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des indigestions d dix lazzaroni; ce qu’il bou de bi~re
enivremait dix flamandsde Flandre. ¿Recordáisa Rubén
Darío?:

¡Y tan buencomedorguardobajo mi manto!
¡Y tan buen bebedortengobajo mi capa!”
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III
EL SUIC IDA



NoTIcu

A) EDICIONES A?’~TERIORES

1.—El Suicida // Libro de ensayos// Alfonso Reyes // Ma-
drid MCMXVII. (Colección Cervantes,torno V).—8°,183 págs.
Colofón: Tip. M. Garcíay G. Sáenz,7 de abril de 1917.

2.—Alfonso Reyes// El Suicida // Libro de ensayos// Te-
zontle // ].954.—8~,139 págs. Colofón: Imp. Nuevo Mundo,
México, 12 de enerode 1954.

B) OBSERVACIONES

“Quien haya leído mi ensayo‘El revés de un párrafo’ (La ex-
periencia literaria) sabeya que ese pasajede El Suicida llamado
‘La evocaciónde la lluvia’, por ejemplo, data de México, julio
de 1909... En la revista Argos, de México, publiquéel 3 de fe-
brero de 1913 un articulito —‘De vera creationeet essentiamun-
di’— escrito en 1910, que luego se aprovechó,transformado,en
“Los diosesenemigos” [El Suicida] .. También de México (Re-
vi.sta de Revistas,15 de diciembrede 1912) datan “Los desapare-
cidos”; y “La conquista de la libertad”, de París,1913. Y así
podría yo ir marcandoal margental párrafo, tal fragmento,que
proceden de mi primera épocamexicanao de mi primera estancia
en París,o en fin, de la etapamadrileñaen que la obra fue final-
menteconfeccionaday publicada.Esto último acontecenaturahnen-
te con cuanto se refiere a la personareal cuyo suicidio (Ciudad
Lineal, 2 de septiembrede 1916) provocó las primeraspáginas.”
(Historia documentalde mis libros, cap. VII, en Universidad de
México,X, 5, enerode 1956, pág. 16 a).
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EL SUICIDA

AL COMENZAR el otoño, en un hotelito de los suburbios,
donde hace tiempo vivía distrayendosu neurasteniaentre
las laboresdel novelistay el cultivo de su jardín, el pobre
señorse suicidé. Su familia, que lo rodeabacon solicitud
minuciosa,en vanohabíabuscado,durantelos últimos días,
un leve sonrojo de contentoen aquellacaraya melancólica
parasiempre.

¿Qué habíahecho aquella mañana? Pasar y repasar
frente al grupo de sus hijos que jugabanen el jardín; mi-
rarlos másdulcementequeotrasveces. Nadamás. Era lle-
gado el extremo en que sobran todas las explicaciones,y
el golpe seco del revólver, momentosdespués,vino a acla-
rarlo o aconfundirlo todo.

Los ojos, fijos y atónitos durante una larga agonía
—esos ojos de que los periódicosnos hablan—hacencon-
cebir todo un mundo de interrogacionesy de enigmas;de
protestas,de disculpasy de amenazas.Lo que no quiso decir
la boca, lo difundíanmagnéticamentelos ojos. Y en aque-
lla figura de cuervo que se recortabacon unafunestaele-
gancia, los ojos resaltabancual una crudezacínica y he-
roica.

La RevueHispaniquepublicó haceañossu retrato. Este
extremeño,estepaisanode Cortés,era un hombre frágil y
fino. La levita, el gabán,el pantalónrayadoy el sombrero
de copa,la barbapreciosamentecortada,acababanpor dar-
le un impecableaspectode muñecode sastrería. Compáre-
sele con el hermosoy anticuadosujeto que dibujó Penagos
para el semanarioEspaña y al que Eugenio d’Ors llama
“El Preocupado”. El Preocupadolleva también una alta
chisteray se embozaen una vieja capa. Su modelo parece

• haber sido cierto retrato de don Ponciano Ponzanoque
posee“Azorín”. En todo caso, recuerdalos rasgosde Es-
pronceda.

—Aféitate esa anticuada perilla, Preocupado;rápate
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esasmelenasrománticas—le dice, más o menos, Eugenio
d’Ors—; deja esosembozosdemodadosy esachistera. Ya
no máspaseosa los alrededoresde la ciudadbarrocaque,
por lo demás,vive en ti mismo. Despreocúpatey siéntate
a trabajarun poco. Despuésde todo, tú eresuna grande
esperanzaespañola:tú representasla inteligenciapaciente,
¡ ay!, pero a dos dedosde la desesperación.“Que sabido
esqueel día siguienteal triunfo de la Inteligenciase llama
Melancolía.”

Si el lector tiene ambassiluetas a la vista, podrá ima-
ginar conmigo que el Preocupadocambia sus modas anti-
cuadasy sus procedimientoscosméticospor otros más mo-
dernos. De manos de Utrilla o Borrel pasa a las de los
sastresBemnáldezo Cimarra, y de manosdel barberodon
Ciriaco Lagartoso del mozo Pedro Correapasa a las del
gran contemporáneoJaimePagés. Y ya no es la Inteligen-
cia paciente;ya es sólo la Melancolía: la melancolíaque
fluye abundantementepor los ojos como por dos grifos
abiertos. Y ya no es la figura armónicay justa, sino una
figura esmirriaday espiritada;un grotesco LicenciadoVi-
driera, con todaslas quebradizasveleidadesdel vidrio.

Estemilitar de las guerrascolonialeshabíaprobadolos
martirios del santo. Quemadoy acuchilladopor los indí-
genas filipinos, fue dejado por muerto con la mitad de la
caradeshecha,la mano izquierdamutilada,y todo el cuer-
po sangrandopor mil partes. Más espiritado,másexangüe
que nunca, saldría del tormento, renaciendoa una nueva
vida entre las cenizasde su carne. Este médico rural ha-
bía pasadopor todas las inquietudesdel problema socioló-
gico, quecasabaoriginalmentecon un sentimientoepicúreo
y egoísta.Y, como a todoslos quepredican,aunqueseael
egoísmo,no le faltaba generosidad.Su visión materialista
y medicinal de la vida, en vez de ascenderdesdeel amor
de la carnehastala bellezaabstractay superior—como en
la mujer de Mantineaque inspira los diálogosplatónicos—
baja desdela ley divina hastala plásticaarcilla humana.
Susmanosde cirujano operanlargamenteen ella, como las
del guitarrista en los nerviosde la guitarra, trayendoa la
categoríade calambre,espasmoy punzada,todoslos delei-
tes sin manchaquepudieronaprenderseen el cielo. Siem-
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pre hábil razonador,siempredesequilibradoen el fondo,
cual el de Cervantes,nuestro Licenciado Vidriera parece
un sacerdoteque hubiera abusadode los secretosdel con-
fesionario. Y fue, ciertamente,un médicoqueabusóde las
confidenciassorprendidasa la cabeceradel paciente,quien
suele, con la mejoríao con la crisis, ponersecomunicativo.

Escritor tardío, difícilmente descubriremosen él aquel
ondular de la palabra, aquel placer de las expresiones,
aquel instinto de la perfección verbal que no falta en los
escritoresnativos. Escritor tardío, su tardanza¿no pudie-
ra ser una promesade pensamientosólido? ¿Un síntoma
en queconociéramosqueva a deciralgo positivo a los hom-
bres, queha venido con algún mensaje?Los escritorespre-
coces suelen pasarpor la vida desplegandosus tornasoles
técnicos,sin queellos ni nadie sepan,al fin, lo que tenían
que contarnos. A veces,en cambio, esos escritorestardíos
son cómo el viajero de la Grecia clásica,paraquien la plu-
ma sustituye al bordón de los peregrinos, y —utensilio
propio de la vejez— sólo la usa pararecordar, cuandoya
no puedeviajar más. Entonces,los tardíos tienen siempre
algo que decirnos; algunahistoria,propia o ajena,quena-
rrarnos; algunosejemplos queproponernos,ora de las ciu-
dades quevisitó Herodotoy que tienen en la geografíasu
nombre más o menos exacto, ora de las que descubría
ThomasMore, de que apenasha quedadorastro en nues-
tras mentescomo de una tierra previvida.

Si él habíanegadola crítica, la crítica tambiénlo negó,
relegándoloa la categoría de autor insano, al margen o
fuera de la literatura. Y seguramentequeen la literatura
no estuvo,porque le faltabalo esencial,que es la pericia
de las letras; no sabía—deduzcode lo que le han dicho
sus críticos—, no sabíaponer unasletras junto a otras; ig-
norabala ortografía, al grado de confundir (~quéextraño
espejismo español es éste; por qué esta confusión parece
simbólica de todo un régimen,o desbarajustesocial?),al
grado de confundirunavacantecon una bacante. No sabía
escogerlas palabras;ignorabael vocabulario,al grado de
hablar de las “cuestionestranchadas”. Nunca pudo usar
en su recto sentido fórmulas como “sino que”, “a menos
que”. No sabíaponer unas palabrasjunto a otras; ignora-
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ha la gramáticahastadesconocerla existenciade los pro-
nombresreflexivos. Y se equivocaba,todavía con másfre-
cuencia que la generalidadde sus compatriotas,sobre el
empleode las formasverbalesen “ara”, “are”, “ase”. No
teníael sentimientode la frase,ni tampocosupoligar unas
frases con otras, ni unas páginascon otras. Pero sí unos
libros con otros. Y no sólo por repetir en todos ellos algu-
nos pasajesy situaciones,sino por otra razón más esencial.

Y aquí tocamosa la paradojadel escritor. ¿Por qué
ha de salvarsenuestro novelista—como dicen los manua-
les de literatura española—,por qué ha de salvarsesino
por la unidadde su obra, por la insistencia?Es ciertamen-
te un escritormetódicoy hastasistemático. Como lo había-
mos supuesto,algo tenía que decirnos;y, recta o falsa su
doctrina, alguna doctrina nos propuso. Una doctrina de
aparienciacongruente,aunqueinsuficientee inferior, que
él mismo se encargóde definir en libros de índole no nove-
lesca,pero queha inspiradotambiéntodassusnovelas.Por-
queno es el único escritorerótico, perosí uno de esospara
quienesel arte—o lo quefuere— esel armade unapreten-
dida reforma social. Su verdaderomal es la mala litera-
tura; que, respectoal fondo de su obra, yo os aseguroque
no es másinsano queD’Annunzio. Otros se revuelcantam-
bién entre almohadasde pasión y lujuria; pero lo que en
muchos resulta ímpetu lírico y hasta ornamental,en éste
es un sistema metódicoy un apostoladomás bien práctico
quepoético. Y aunquehemosbajadohastala región de los
indiscernibles,se puedepensarqueestaunidad, esta insis-
tencia mejor dicho, pone su obra algo por encimade sus
mediosartísticos. Falta averiguarsi la intención —lo que,
teóricamente,parecesalvarse—era sanaen sí. Falta, por
último, averiguarsi la intenciónse inspirabaen buenasin-
tenciones;si sus libros eran libros de buenafe. Lo mejor
que de él ha podido decirla crítica puedecompendiarseen
estosversosde Díaz Mirón:

Oigo decir de mi destinoa un chusco:
“Talento seductor,pero perdido
en la sombradel mal y del olvido.
Perla rica en las babasde un molusco
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encerradoen su concha,y escondido
en el fondo de un mar lóbrego y brusco.”

Es vieja en las literaturas,y en Españaes de cepaclá-
sica, esa hipocresíaestética que consiste en disimular el
placer de las cosasinsanasbajo la capade la reformaso-
cial. Zola queríamejorar el mundo,y paraese fin, descri-
bía muy amorosamente,con pacienciade miniaturista, las
llagasde la sociedad. Tal o cual pasajede repugnanteob-
jetivismo, y que acusa,no ya la pérdidadel paladar,sino
aun del sentidode la náusea,¿hacefalta realmenteparael
fin de mejorar el mundo? Porqueparala trama artística
de la novela no hace gran falta, y a tanto hubieraequiva-
lido sustituirlo con dos o tres líneas sintéticasy fuertes.
Una cosaes decirnosqueunamujer ha abortadoentrelas
angustiasde la suciedad,la soledad,el delito y la pobreza,
y otra convertirnosen médico a palos o en comadrónpor
fuerza, obligándonosa asistir a las mil y una peripecias
horrorosasdel trance. Los autoresde la Picarescaespañola
otro tanto hacían,y en todos sus libros parecenalegar lo
queHernandode Soto alegadel de Mateo Alemán:

Enseña,por su contrario,
la forma de bien vivir.

Pero eso no quita que el autor picarescose complazca
a másno poder en los crudos acertijos de su invención,y
nos conduzca,con fría y calculadacrueldad,de uno a otro
extremo,en eselaberinto de hambree ignominia por don-
de discurrenlos Caballerosdel Milagro. Más de un pasaje
del mismo Mateo Alemán—tal el cuento de la tortilla de
huevos—parececonvencernosde que, en efecto,cualquie-
ra queseael pretextobajo el cual se disimuleel autor, ha
perdido algo como el don del olfato: del olfato físico y
moral.

Y éstees el problemade nuestronovelista, aunque,des-
de luego, trasladadodel terreno de lo picarescoal del ero-
tismo: largacomplacenciaen los análisisde la seduccióny
la caída, desconsideradoplacer en los altibajos psicológi-
cos de sus inconscientesmeretricesy de sus rufianes con-
tentos. Porquese puede,sin ser morboso,amarel desnudo
y sus encantosy consecuencias.Cuando otro escritor, va-
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Jencianopor de contado,comparaa la mujer desnudacon
la fruta mondada,apela a un instinto santo, a un apetito
tan generosoy saludablequeno se lo podría tachar. Pero
cuandoaquélcomparauna mujer desnudaa una rana des-
pellejada,el dolor sensual paraliza nuestro corazón; los
castosdeleitesdel contactose nos tuercenen desollamientos
espantosos,y tanto sadismoy salacidadnos amargancomo
un trago de mar. He aquíal mártir de Asia queha resuelto
sus dolores, sus mutilaciones,en nuevos placeresrecóndi-
tos; ése es el quemadoy resucitado,ésees el acuchillado,
para quien toda idea de contacto ha de despertar,en ade-
lante, el recuerdode una cicatriz o de una úlcera. T~Iás
espiritado,másexangüequenunca,ha renacidoa unanue-
va vida, entrelas cenizasde su carne.

Pero la investigaciónde esteproblema,la buenao mala
intención del novelista, no hubiera justificado las presen-
tes disquisiciones. Como que acaso se explica fácilmente
por una enfermedadde la sensaciónpuesta al servicio de
una racionalidad inquieta. Médico en el fondo, el Licen-
ciado Vidriera sabequesu carnees de vidrio, que se quie-
bra y cortay punza; pero no puedemenosde complacerse
en su propio caso patológico, que hasta le sirve para sus
descubrimientosy experienciasde gabinete. “Yo me ven-
garé de mis dolores—grita Flaubert—describiéndolosen
mis libros.” ¿Quémásquisierael experimentador?¡Tener
el pacienteen casa,al alcancede la mano,en la manomis-
ma, en la propia mano mutilada y achicharrada! Porque
esa mano siniestraes un símbolo: mano que ya no podrá
tocar sin dolor los placeres,sin una sensacióndescarnada,
como la de un desollado,como la de su diabólica y tem-
blorosa rana. Pacientey médicoa la vez, como pacientees
morboso;como médico es apostólico,y prevéuna campaña
de higiene ética. Como Vidriera es frágil, y como Licen-
ciado, arguyeleyes del mundo, inferidas de su propia fra-
gilidad.

El problemade las buenaso malas intencionesno nos
parecía,pues, insoluble; ni siquiera muy interesante. Lo
quenos importa es el suicidio.

Sí, el suicidio. Aquellos ojos abiertos,plenos de signi-
ficacionesterribles, no nos permitenengañarnos.Este sui-
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cidio tiene un sentidoque es necesarioaveriguar. Varias
hipótesis puedenproponersesobreel caso.

La primera,la menosinteligente en el concepto literal
de la palabra,suponequeésteseaun mero suicidio patoló-
gico; un suicidio de neurasténico,al que no vale buscarle
mássentidoquea la muecade un loco. Poco sabede neu-
rasténicosquien opine así, lo cual es imperdonablepor los
tiemposque corren. Nada tiene más sentidoque los actos
del neurasténico:es su lucidez, su excesode intencionesy
sensibilidades,lo que lo ha enfermado.En su modernain-
terpretacióndelLicenciadoVidriera, “Azorín” noslo presen-
ta como un hombrequeemigraporquele molestala grose-
ría de su patria: el modo bruscode saludar,el tropezarcon
los mueblesal pasarde un lado a otro de la sala,el ce-
rrar las puertascon estrépito. Tan lejos estamosaquí del
antiguo LicenciadoVidriera, como cerca estamosdel pro.
blemamoderno. Aquel loco, en Cervantes,conservalos sa-
nos estímulos de la cordura:es un loco de la razón, pero
un cuerdo de la sensibilidad. Las causasde su conducta
sontan normalescomo ésta: ¿porqué se vuelve asu tierra?
“Como le fatigasenlos deseosde volver a sus estudiosy a
Salamanca(que enhechizala voluntadde volver a ella a to-
dos los quede la apacibilidadde suviviendahan gustado),
pidió a susamoslicencia paravolverse.” ¿Porqué, en vez
de volverse a Salamanca,toma paraItalia? Porque,de ca-
mino, lo ha seducidola vida libre de un soldado,el gallar-
do capitán don Diego de Valdivia. Viajó por Italia como
turista. De allí pasó a Flandes,siempresirviendo con las
armas. “Y habiendocumplido con el deseoque le movió
a ver lo quehabíavisto (el de instruirsey andarmucho),
determinó volverse a Españay a Salamancaa acabarsus
estudios.” Y, atravesandoFrancia,volvió a España,“sin
habervisto Paríspor estarpuestaen armas”. En Salaman-
caera tan cuerdoquehastase pasabade cuerdo,desdeñan-
do los amoresde cierta damade todo rumbo y manejo,la
cual acabópor darle un filtro amorosoque lo enfermara.
Y, declararotundamenteCervantes,“aunquele hicieron los
remediosposibles,sólo le sanaronla enfermedaddel cuer-
po, pero no la del entendimiento”.Loco de la razón,cuerdo
de la sensibilidad. Si huye entoncesde los contactosbrus-
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cos, es por el miedo racionalde quebrarse,puestoque cree
ser de vidrio. ¿Hay cosa más cuerda, aceptadala previa
equivocación? Conservabatan en regla sus facultades,que
no faltó quien le dijera, como a los locos raciocinantessu-
cede: “más tenéisde bellaco que de loco”. Sus dichos y
agudezaseranfamosos. Y unavez curado,¿a quéva a la
corte? “Aquí he venido a este gran mar de la corte para
abogary ganar la vida.” ¿Haynadamás cuerdo? Con el
apaciguamientode la locura, se ha apaciguadotambién
la irritabilidad racional, al grado que se le acabanlos di-
chosagudos; y la novelatiene que terminar. El mar de la
razón se aquieta. Pero todavía falta un toque definitivo:
nadietoma en serio al antiguo loco; la humanidadno re-
nuncia voluntariamentea sus juguetes. “Perdía mucho y
no ganabacosay, viéndosemorir de hambre,determinóde
dejar la corte y volverse a Flandes... dondela vida, que
habíacomenzadoaeternizarpor las letras,la acabóde eter-
nizar por las armas.” De modo queen el mismo día y hora
en queel personajede Cervantesemigra aFlandesparaga.
tiarseel pan,valiéndosede su brazo,puesya de suingenio
no se podíavaler, el de “Azorín” emigraaFlandesparano
oír los castellanosportazos,la fea y estrepitosamanerade
sonarse,el descuidode consentirseun regüeldoy otras ca-
lamidades que constan en el Galateo español de Lucas
GraciánDantisco;que, aunqueescandalosas,puedeserque
no justifiquen un viaje a Flandes.Si el primero es loco de
la razóny cuerdode la sensibilidad,el segundoacabapor el
extremocontrario. Y estono seadicho contra“Azorín”, que
él sabebien lo quehizo y logró lo que se proponía,sino
para definir al hombrede sensibilidadirritada, que es el
aprendizde neurasténico. Si a uno lo sanan del cuerpo,
pero no del entendimiento,al otro, al moderno,“no le po-
drán quitar el dolorido sentir”. Posiblees que seanpueri-
les los motivos del neurasténico,pero su enfermedadse
llama “embarazode los motivos”. Y mientrasmás recón-
ditos y pueriles,mayor necesidadde buscarlosy de enten-
derlos.

La segundahipótesisatribuye el suicidio acausasprác-
ticas, diversasdel orden intelectual:un fracasoen los ne-
gocios, una crisis pasional de amor. Y no niego que en
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muchos casosel suicidio intelectual se disimule bajo pre-
textos prácticos. Lo eficiente es un mal interno; lo ocasio-
nal, un choquecualquierade la vida. Si yo, fundándome
en datosbiográficos, aseguraseahoraqueLarra se suicidó
por amor, toda la Españanueva se alzaría contramí para
reivindicar a su mártir, al mártir de la protestanacional.
Algo menos simple es el caso del poetamexicano Manuel
Acuña; pero, comoquiera,seríaabsurdoculpar de su muer-
te al viejo cantorGuillermo Prieto, con quien estuvochar-
lando sobre el valor de la existenciapoco antesde suici-
darse,y que, según cuenta, en vez de alentarlo, procuró
desesperarlotodavía más. ¿Y el caso de JoséAsunción
Silva?¿Vamosacreerque se matóporquesumédicoacaba-
ba de asegurarleque no había remedio eficaz contra la
caspa?Pareceque, en la mayoría de los casos,el suicida
no podría menos de suicidarse. Si sobrevieneun choque
práctico,se suicidarácon motivo del contratiempo. (Iba yo
a decir: se suicidaráen honor del contratiempo.) Y si no
aparecela ocasión,entonces,como en el chascarrillo vul-
gar, se suicidará“a propósitode pum”.

Aún se me pudieraobjetar que no hay paraqué pedir
secretosa las tumbas. “Bien están en su desamparolos
suicidas—oigo decir—. Puestoque queríanestar solos,
quédensemássolosque los muertos.” Contra esto, todo mi
instinto se subleva. Y no solamentepor debilidad para el
mal hermano,sino por lealtad a la vida y aun por inquie-
tud de la vida. Chestertonescribe:“Al colgarseun hom-
bre de un árbol, caiganlas hojas despechadasy escápense
furiosos los pájaros;quecadauno de ellos ha recibido una
injuria personal.” Cierto; pero es tambiénChestertonquien
habla de la lealtad a la vida. Estamosabordo de la vida;
vivir es nuestraprofesión.Y como esposiblequeel suicida
haya descubiertoel cadáverde la bodega,hay que interro-
gar al suicida paramayor bien del equipajey aun de nos-
otros mismos;esuna reglaelementalde administración. El
suicida es un crítico que renunciaa su oficio; puede que
lo hagapor cansancio,como esehombreparaquien vestirse
todaslas mañanasy desvestirsetodaslas nochesllegó a ser
tan intolerable,que pusofin a sus días,por odio a las ru-
tinassagradasde la existencia. No acatabaése la economía
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de la vida, ni sospechaba,por ejemplo, que la hora mati-
nal de afeitarsetiene su necesidadfilosófica y puede ser-
vir, mejor que la inmediataposterior del desayuno—don-
de ya nos importuna la presenciade algún diario de la
mañana—para plantearselos proyectosdel día. Y ése sí
quenos injuriaba a todos,a los hombres,a los pájarosy a
los árboles;ése sí quenos alejabade su cadáver. Peropo-
drá ser también que el suicida haya incubado una larga
indignación, la cual acabapor hacer estallar la máquina.
Y entoncessu alma, comola del héroe de la Eneida, “huye
indignaday con alarido a la región de las sombras”. Y
entonces,por si su indignaciónfuere justa, conviene,si es
verdadquenosinteresala vida, quenos interesesu muerte.
Podráser que el suicida, como en nuestro caso, se aleje
pidiéndonosperdón en su carta reglamentaria.Y entonces
tenemosque recogerpiadosamentelas reliquias de su con-
ducta,aunqueseaparaaveriguarquépoder supremode la
vida lo aniquiló; qué orgullo convieneevitar y cuál con-
vienecultivar; por dóndese incurre en la cólera de la tie-
rra y por dóndese concilia su apoyo sobrenaturalpara los
empeñoshumanos.

Y aquí brota la tercera hipótesis,que es múltiple: ¿si
el suicida sesuicidaríacastigándosede un error? ¿Si,como
Don Quijote, habrá muerto, por necesidadmetafísica,al
restituirsea su primer nombrede Quijano? ¿Si su suicidio
podrá ser la pendientenatural de su filosofía, como pudo
serlo el de Sócrates? Y entonces,¿quéfe prestaremosa
una filosofía, si, invirtiendo nuestrospropósitosy abusan-
do de nuestromandato,en vez del secreto de la vida nos
abre el secreto de la muerte? Prometeose quemaen los
rayosqueroba,y Adánse envenenaconlos frutos queprue-
ba. Pero el delito de ambos es el Conocimiento. ¿Hasta
dónde,pues,nos estávedado,hastadónde nos está consen-
tido el conocimiento? Hay que meditar la Biblia, aun en
los capítulosescabrosos.Ya no hablemosde merecimientos
literarios: son merecimientosy estímuloshumanoslos que
nos atraenhacia aquellosojos extáticos,invitándonosa son-
dearsu misterio. Daseel caso de que el suicida haya ex-
plicado previamentesu doctrina del Mundo: tanto mejor.
Pero lo mismo seríasi se tratasede un iletrado. Sobrecada
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tumba de suicida debiera abrirseuna información a per-
petuidad. Sobrecadauno,escribirseun gruesovolumende
investigacionescuidadosas:así convieneal valor de la vida
y a la orientaciónde nuestrasalmas.

Y habrá todavíahombresgravesque me repliquen:
—No veo la necesidadde tanta fatiga. La vida, como

quiera, sigue su camino. ¿Quénos cuidamos de vigilarla,
de hacerlaandar, si ella andade por sí y aunnos arrastra
consigo? No somos cocheros,sino señoresal estribo del
coche. No renunciemosa nuestropuesto(le honor.

¡Ay! ¡Y si yo os dijera que todo el trabajode la huma-
nidad consisteen el empeñoque tiene el señordel estribo
para arrebatarsu sitio al cochero! Como en esas cintas
cinematográficas,el hombre, contraído y tenso, atisba la
hora de caer sobreel chauffeur y apoderarsedel volante
del coche. Y yo no renuncioa mi función de hombre,a mi
destinode hombre,ami rebeldíade hombre: queremossal-
tar sobreel volante. ¡Tanto peor para los dioses tiranos!
La madre de los hombres,en medio de la pesadilla del
mundo,grita como la madrede PeerGynt:

—~Adóndeme llevas, dónde me has traído, cochero
de los diablos?

Y, en verdad,ella hablapor todossus hijos.
Ya lo espero: las últimas objeciones tocan al sentido

humorístico. Son terribles, como la última flecha de los
enemigosde Roma; pero hay queresistirlas. Oigamos:

—No veo por qué los huéspedesdel Palace-Hotelhayan
de averiguarlas causaspor las cualeslos demáshuéspedes
abandonanla casa.

Pero este mundoy el Palace-Hotel,aunquese parezcan
en serposadasprovisionales,se distinguenen queel Palace
nos es ajeno,y nuestravida debemossentirla (y la sentimos
siempre, aunque la razón ascéticaarguya en contra sus
argumentosverbales) como cosa propia. Al Palacevamos
con el propósitode marcharnoslibrementeun buendía. Y
de estemundo —en principio— no nos vamosmientrasno
nosechenpor fuerza. Eso de “morir de la propia muerte”,
como no quiera decir morir de consunción natural o de
suicidio directo o indirecto, es una de tantasfrasesvacías
que corren por los libros contemporáneos.Nadie sale de
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estaposada,salvo los suicidas, sin que lo echen. Las dos
doncellas,en la Danzade la Muerte, bien quisieranponer-
se a salvo:

Mas non les valdránflores e rosas,
nin las conposturasque poner solían:
de mí, si pudiesen,partir se querrían,
mas no puedeser, que son mis esposas.

Nada más legítimo, pues,que interrogaral que entra
voluntariamenteen la danza.

Sin pedanteríasmetódicas,sin la arroganciade querer
obtenerrespuestasde la muerte—no nos sucedalo que al
leñadorde la fábula—, valdría la penade emprenderuna
seriede libresensayoséticossobrela materia,con todaslas
facilidadesy holgurasde unadivagación.
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DILUCIDACIONES CASUÍSTICAS

HAY DO~modos fundamentalesde saludarla vida: uno es
la aceptación,y otro el reta. Los demásson meroscompro-
misos entreambos,o falsos equilibrios que resultande su
combinación. Hasta puede, teóricamente,tenerseuna acti-
tud definida, y en cambio adoptarse,paralos usos diarios,
algún compromisoprácticoentrelos dos partidos. La obra
fundamentalde Schopenhauerplanteaun claro pesimismo,
mientrasque susParerga y paralipómenapasana la cate-
goría de compromisopráctico; de pequeñasreglas de feli-
cidad relativa,parauso de los pesimistasqueno se atrevan
al suicidio. Inútil decir que la aceptaciónde la vida no
puedellevar al suicidio. Pero hay dos manerasde acepta-
ción: la del espíritu y la del cuerpo. Y cada una de estas
especiesse subdivide, a su vez, segúnlos impulsosprinci-
palesque las informen.

La aceptaciónmaterialistade la vida apenasadmitede-
finiciones literarias. Las peores obras del realismo están
llenas de esos seresbajamentepasivos,a quienesla vida
contentapor la sensación. No se los confundacon los vi-
ciosos, no; porque éstos pertenecena la categoríade los
protestantes,de los que transformanla materia —y des-
puésnos alargaremossobre ellos. La aceptaciónmateria-
lista de la vida tampocose habráde confundir con la ma-
teria misma. La materiaen sí es cosagrande,y —observa
William James—hay operacionesde la materiaque valen
por muchasdel espíritu: una sola chispa eléctrica es ya
mejor que varios discursosde un imbécil. No hemos de
estarcontra las piedras,queson cosanoble y sencilla, sino
contra los cerebrosque se petrifican. Pero si una piedra
quisierapensar por su cuenta, ¿tendríamosla obligación
natural de hacerla callar, de apedrearla? Lo dudo. Los
hombresse han arrodillado siempre junto a las piedras
que hablan, y aun podemoscreer que tal es el origen de
las ciudades,ahora vagamenterecordadopor las estatuas
ecuestresde los héroes. Los niños,en quienesel sentidodel
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mundo es máspuro que entrelos adultos,no se equivocan
en esto,comoen muchasotrasapreciacionesvitales, y siem-
pre se han parado,extáticos y adorantes,ante las fuerzas
quese superan,ante el pájaroquehabla,el árbol quecan-
ta y el aguade siete coloresquesubeal cielo. Alguien me
responderáque el asno está bien; pero el asno disfrazado
con la piel de león está mal. Y, en efecto, estámal; pero
está mal, no porquese haya disfrazado,sino porquese ha
disfrazado mal; porque sobresalendel disfraz esos dos
apéndicesqueMidasno pudoesconder. Las orejasparecen,
ciertamente,el símbolomismo de la indiscreción,salvo en
los murciélagos,que,dice la fama,poseenel envidiabledon
de cerrarlascuandomejor les place. Pero si el asnosehu-
bieradisfrazadobien, ¡ oh qué bienestaríabajo la piel del
león! Mejor que e1 león, seguramente,porquesu ferocidad
no seríapara él una dura ley superior,sino una sublime
elecciónde su voluntad, unavengadoraironía, unatrasmu-
taciónde la materiaen espíritu,unaespeciede “arribismo
cósmico”, tan plausible,en suma,como todos los arribis-
mos, a quienescorrespondela renovaciónde las sociedades
naturales. La materiatiene derechoa superarse,pero no a
rebajarse;lo mismo queel espíritu. Pero al mantenerseen
su estadocumple ya bastantecon Dios. La piedra puede
existir según leyes armónicas,y cristalizar en combinacio-
nesde belleza. Esto es lo que Ruskin llamabaLa ética del
polvo. Leal a sus leyes, el cristal nos da un ejemplo de
lealtad a las nuestras,no a las suyas. En cambio, la acep-
tación materialista del mundo nos rebajaa un grado que
habíamossuperadoya en otra vida, y si es permitidodefi-
nirla con procedimientosde evocación,diré que toda ella
se encierraen una canciónpopular de Francia,que Paul
Claudelha recogido,irónicamente,en su Proteo:

Marguerite, elle estmalade!
II lui faut lemédecin!
Marguerite, elle est malade!
Ji lui /aut aut aut, ji lui faut aut aut,
Ji lui fai~le médecin!

Le médecinqui la vLsite
Lui a dé/endule vm. viS.
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Médecin,va-t-en au diabie,
Si tu medéfendsle vm. bis.

¡‘en ai bu toutema vie,
¡‘en boirai jusqu’~ila fin. 1S.

Si je meurs,qu’on m’enterre,
Dans la cave oi’~i est le vm. bis.

Les pieds contre la muraille
Et le bec sou~le robin. 15.

S’il en tombequelquesgouttes,
Ça sera pour me refraichir. is.

Et si le tonneaudé/once,
¡‘en boirai á mon plaisir. 18.

El peligro de estasdefinicionesindirectases que se pres-
tan a másde una equivocación.Y, desdeluego, pareceque
me contradigo escogiendocomo tipo de la aceptaciónma-
terialista un caso de embriaguez,cuandoprecisamentesos-
tengo que los ebrios,con los viciosos en general,correspon-
denaotra categoría.Es quetambiénhay distintascategorías
de ebrios: los hay por vicio y los hay por naturaleza. La
Margarita de la canción no lo es por vicio, no lo es por
“segundanaturaleza”o por elecciónde su voluntad: elle a
été sevrée¿~l’absinthe. El texto mismo nos dice que ha
bebido todasu vida: ¡‘en ai bu toute ma vie. Y hay que
interpretarloal pie de la letra: la han destetadocon ajenjo.
Este dato biográfico que hemosadquirido nos permite ya
afirmar queMargarita no es viciosa,no: toca la casualidad
de quesu agua,su aguanatural,seael vino; así como,para
nosotros,lo es el aguaherviday destilada,y paraotros la
“Solares” o la “Morataliz”. No es viciosa; por el con-
trario, trata de persistir en los hábitosde su nacimiento:
“J’en ai bu toutema vie, ¡‘en boirai jusqu’a la fin.” Aquí lo
vicioso seríacortar conlos hábitosconnaturales:“~,Quehe
bebidotodami vida? Puesen adelante,ni unagota más.”
Así hubieradicho el vicioso. Y en este sentido,no cabe
dudaquegran partede la educaciónconsisteen aplicar los
métodosdel vicio; como cuandose trata de hacerbuenoa
un niño naturalmentemalo. Y nadadigo contra la educa-
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ción o en abonode la maldad, sino queprocuro distinguir
el procedimientonatural del procedimientodel vicio. Si el
lector encuentrapara estos conceptosotras palabrasque
lo confundanmenos, sea en hora buena,porque de ante-
mano le oigo objetarmecon los versosde Lope:

Algunos llaman firmeza
ser en el vicio constantes.

El médico de Margarita, aunquesus intencionessean
sanas,quiere curarlacon los procedimientosdel vicio, pri-
vándolade su vino, que es ya como su humor fisiológico.
Pero ella, por pasividad,no acepta ni la curación. Y en
esto, sigue siendo enemigade los procedimientosmodifica-
doresdel vicio. Tales procedimientosmereceríanel nom-
bre de “educativos”,y no de “viciosos” comoles hemoslla-
mado, si nos constaraque consistíanen una disminución
gradualy metódicade la dosisde vino, y en unamezclade
agua cada vez mayor, hasta llegar al término apetecido
de aguapura. Pero sobreeste punto el texto de la canción
no nos ilustra; antes parecedecirnos brutalmente:el mé-
dico le ha prohibido (de golpe) el vino.

ContinuemosconMargarita.El vino de Margarita, como
seve, tampocoera necesariamenteel vino de la embriaguez.
Y si paratantassimbolizacionesha servidoel vino, queaquí
nos sirva para representarla parte sensualde nuestro ser.
Margaritaha nacidoen ella, y es fiel a ella; fiel hastades-
pués de la muerte. Que la entierrenen la bodega,y bajo
la llave de la pipa. Allí seguirásiendopasiva;lo quebue-
namenteescurragota a gotaservirápara refrescarla;y si
la pipa, porsu cuentay riesgo,se desfonda,entoncesy sólo
entoncesbeberáhastasaciarse.Peroella no haránadapor
desfondarla. El mal activo, Calibán,procuraríadesfondar-
la con susmanos. PeroMargaritase resignaa lo quedé la
materiabuenamente.Y, en efecto, Calibán —ese ser in-
forme, apenasdesbastadoy en vías de “homificación”—
nos aparece,en el drama filosófico de Renan, como un
ebrio echadoboca abajo en una bodega,y retorciéndose
en el charcode vino queha salido del tonel. Tonel, escribe
el autor —cual si quisiera confirmar mis argumentacio-
nes—, “que el mismo Calibánha abierto, olvidándosedes-
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puésde cerrarlo”. ¿Os imagináisa la pacienteMargarita
destripandopor su cuentael tonel? No. La aceptaciónma-
terialista, como el perezosodel cuento, se echa a dormir
bajo los árboles,y esperaque los higos madurosle vayan
cayendoen la boca. Los quecaiganfuera, así sea al alcan-
ce de la mano, los da por bien perdidos: todo, hastapri.
varse de un buenbocado,antesque introducir unamodifi-
cación activaen la materia. Ésaes su divisa.

Y gracias que hemos salido de la ciénagavinosa de
Margarita. Si Margaritaes el nombrede la aceptaciónma-
terialista, ¿cuál ha de ser el de la aceptaciónespiritual?
¿Cuál otro sino Pangloss? En el Cándido de Voltaire,
Panglossse esfuerzaporjustificar todaslas cosasdel mundo
medianteun pequeñorazonamientoque se reduce a esto:
pudieran ser peoresaún. Y por la fascinación de su ló-
gica, la imagen positiva, “pudieran ser peoresaún”, se le
va, paulatinamente,transformandoen esta otra imagen ne-
gativa: “no hubieranpodido ser mejores”. Es un fenóme-
no semejanteal de los colorescomplementarios:la retina,
herida persistentementepor uno de ellos, produce de sí
mismael otro. Trasde ver la calle a travésde las vidrieras
rojas, la veremosverde a la simple vista. Y los lentesdel
doctor Pangloss—esoslentes ya proverbiales—son rojos.
En ellos está escrito: “todo pudiera haber sido peor”. Y
cuandoel doctor se quita los lentes,el mundo se le tiñe de
verde, y pareceflotar ante sus ojos un letrero que dice:
“nada hubierapodido ser mejor”. Conclusión: que todo
estáinmejorablementedispuestoen el mejor de los mundos
posibles.

Y ahora tenemosque distraernosen algunasconsidera-
cionesnominales. Cándido,en el cuento de Voltaire, se lla-
mabaasí porque lo era. Pero Panglossno hubierapodido
llamarse Cándido. Cándido, como discípulo, era blanco:
sobresu blancura,el maestropodía escribir cuanto quisie-
ra. Y, desde luego, sus dos famosos letreros filosóficos:
“Todo hubiera.- .“ y “Nada hubiera.- .“ Cándidono sabía
nada,y no esresponsablede la filosofía quele enseñan.Su
equivocación,si la hay, es una equivocacióna priori o de
primer grado, como lo era la equivocaciónde Margarita;
porqueella tampocohabíaescogidoel vino por su cuenta.
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Sino que ignorabael agua,y como el famoso catador,hu-
bieradado la marca de todos los vinos con sólo un trago
de muestra;pero si entrelas muestrasle hubiesendeslizado
una copa de agua, habría confesadollena de vergüenza:
“he aquí un vino que no conozco”. Y así Cándido: en su
librito no habíamásque los dos letrerosquequiso escribir
su maestro.Pero en el librito de su maestrohubo un tiem-
po en que se leían muchas,muchascosasmás. Sólo que
Panglosssacó apuntesde la vida tomandoel lápiz al revés,
y en vez de escribir por el cabode la plombagina,escribió
por el del borrador. Hasta que en su libro no quedaron
másque los dos consabidosletreros. Es decir, quePangloss
habíasabido máscosasy que,medianteun esfuerzode ra-
ciocinio a posteriori, acabópor encerrarsedentro de suopti-
mismo dogmático:y así operasiemprela aceptaciónespiri-
tualista de la vida. Al que la profesano puedeocultarse
quehay mal; pero quiere aniquilarel mal con razonamien-
tos: “pudiera habersido peor”, dice calándoselos lentes
rojos. Y ya que su retina estámagnetizadade rojo, se los
quita, mira todo verde, y prorrumpe en exclamaciones:
“~Nopudo haber sido mejor!” Su equivocaciónes, como
se ve, maliciosa o de segundogrado. Dos operacionessu-
pone: primera,ponerselos lentes;segunda,quitárselos. Na-
die es menoscándidoquePangloss.Por esoPanglosses el
maestroideal de Cándido.

Porqueel hombreentregadoa sí mismo comienza,como
el filósofo de Emerson,por serun no conformista. La pri-
mera opinión del hombresobre la materia,eso es el espí-
ritu. Y de la opinión a la crítica sólo hay una diferencia
de celeridad,pero no de sentido. El espíritu es la crítica
misma;para aceptar,hay quehabercriticado mal. Y aquí
estálo negro de la cuestión.

Sostengo,en efecto, que toda crítica sobre el mundo
arroja un saldo negativo. Y para sugerirsiquiera la vaga
posibilidad de demostrareste aserto—ya que intentarotra
cosa sería tan ridículo como ocioso- no veo másremedio
que arrojarmeen varioscapítulosde divagaciones,a reser-
va de continuarel razonamientocuandoseaoportuno.

Plantoaquí una cruz, y me alejo —el hilo de Ariadna
entrelos deaos.
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LA SONRISA

1~Es DE comúnexperienciaque todarisa contenidase des-
haceen sonrisa,y todasonrisaacentuadase desataen risa.
Estas relacionesfisiológicas no debenturbarnos. En con-
cepto,como quiereBergson,podemosconsiderarque la risa
es una manifestaciónsocial. La sonrisa es solitaria. La
risa acusasu pretexto o motivo externo,como señalándolo
con el dedo. La sonrisa es más interior; tiene más espon-
taneidadquela risa; es menossolicitadadesdeafuera. Así,
auncuandose considerequeson gradoso momentosde un
mismo proceso,el análisis de la sonrisanos lleva a las fuen-
tes espirituales;el de la risa, a los motivos externos. Los
motivos podrían variar: como no nos pertenecen,no son
absolutos. La fuente espiritual, que traemoscon nuestro
ser, no puedevariar: es absoluta. La sonrisaes,filosófica-
mente,máspermanenteque la risa.

2~“... rire esi le propre de l’homme”, ha observado
Rabelaissutilmente. Y mejor pudierahaberdicho: sonreír.
Los naturalistascreenpercibir, en cierta clasede simios, el
rictus de una embrionariasonrisa: estas relaciones zooló-
gicas no deben turbarnos. La sonrisaes, en todo caso, el
signo de la inteligencia que se libra de los inferiores es-
tímulos; el hombreburdo ríe sobretodo; el hombrecultiva-
do sonríe. Calibán ignora las alegríasprofundasde Ariel.
Calibán es un “animal triste”. “La carnees triste.”

39 La sonrisano es inmediatamenteútil para el man-
tenimiento corpóreo. Antes del pensamientofilosófico o de
la verdaderacreaciónartística,la sonrisaes la primera des-
viación de la estrictagravedadvital. Desviación levísima,
declinacióncasi imperceptibley queacasoes la misma flor
de la plenitudorgánica,del bienestarfisiológico; pero que,
desarrollada,llegará a las mayores alturas del idealismo:
a juzgar al mundocomo fantasíao caprichodel pensamien-
to. La sonrisaes la primera opinión del espíritu sobre la
materia. Cuando el niño comienza a despertardel sueño

237



de su animalidad,sorday laboriosa,sonríe: es porque le
ha nacidoel dios.

49 Decía Voltaire, en son de sarcasmo,que el hombre
es un ser superior,porque es,entre los animales,el único
que satisfacesus necesidadescuandono las tiene. Nuestro
hermanoel ciervo, nuestrohermanoel tigre y nuestraher-
manala abeja tienen horasinvariablesdedicadasal sueño,
tienen unaestaciónde amor, y se someten,en todo, al in-
genuoplan de la naturaleza.El hombre,por su parte, algo
tiene de creador,y ello es el anhelo de crear. No sus obras,
no lo que aportaa la tierra, que es como el efecto previsto
del aguaen las vertientesde la montaña:un ciego trabajo
de erosión. Sino el ánimo,el propósitode violentar la vida.
Lo primero que haceel hombrees desobedecerel mandato
del Padre,probar de la ciencia,probar del bien, del mal.

59 Podemoscreer que la inteligencia, joven, rebosante,
gozosa de poseersu luz, se esparcey derrama,olvida su
destino—que es el de alumbrar la acción—, se aleja del
preconcebidoplan de la naturaleza,se ejercita en el vacío
de su propio ambiente,se gastaen impulsosya irraciona-
les, conel regocijo de todavirtud exuberante:crea su pla-
no ideal dondese revuelcay retoza. Y nacen,así, la son-
risa que no nutre y el juego que no multiplica. Ciertos
salvajeshay, finos y sensibles,que atiendenprimero al ta-
tuaje, a la piel y a las plumas de los vestidos,que a la
alimentacióny al sueño.

Cuandoel mendigo afortunadose halló en el bolsillo
la primer monedade oro, todo el día pasó en lanzarlaal
espacio,hacerlasonarsobreel pavimento,enseñarlaa to-
dos: y no se acordóhastael día siguientede cambiarlapor
vino y pan.

6~Que la sonrisa procedacomo de fuera de la vida,
masluegose incorporeen ella, no debeturbarnos.El animal
que sonríese ha transformado:no podría dejarde sonreír.
Toda actividad libre, todanueva aportacióna la vida, tien-
de a incorporarse,a sujetarseen las esclavitudesde la na-
turaleza. Es la servidumbrevoluntaria, como diría Étienne
de La Bo~tie.Lo libre sólo lo es en su origen,en su semi-
lla, en su inspiración. Conservar,lo ya incorporado,el im-
pulso de libertad, es conservarel anhelode un retorno a la
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no existencia.El ansiade libertadse ha dicho, por eso, que
es una manerade enfermedad.Así la sonrisa,que es una
invención, se graba en las tablas de la vida. Se hace un
hábito, diría Lamarck.

79 Hemos dicho, pues,que la sonrisasurgede una ac-
tividad irracional de la mente,de un esfuerzosin propósito
fuera de la mentemisma,aun cuandodespués,al incorpo-
rarseen la vida, vengaa ser un signo de utilidad. Que la
sonrisano sirve inmediatamentea los fines fisiológicos, ni
tampocoparaorientar la acción. (Orientar la acción: des-
tino primero de la inteligencia.) Que la sonrisaes la pri-
mera opinión del pensamientosobreel mundo, la primera
desviaciónde aquélhacia el idealismo,haciaaquellahiper.
trofia de sus poderesque, de mero ayuda de la acción, lo
ha de convertir en dueñode la acción.

8~Como merailustración,o quizáparaque se vea que
así como la sonrisalleva al idealismoy es su primer etapa,
el idealismo remataen el ápice de una sonrisa,bastacon-
siderarque Fichte —representantegenuino de los privile-
gios del espíritu— aseguraque la sensaciónmisma es una
creación de nuestro yo. Que es, dice, el resultado de
una propia limitación. La realidad externa,pues,no exis-
te, si no la sancionanuestroser;el cual, a suantojo, podría
en un momentoaniquilarla. Si así es, el mundo —comen-
ta Hegel—nadatiene de seriedad: es un juguete,mera di-
versión del entendimiento. Es la Gran Sonaja. Y si nada
tiene de seriedad,nosotros,que estamosen el secreto,son-
reímos. De donde brota la ironía incurableque Schlegel
cree sentir en el fondo mismo del Universo. La ironía es
madrede la sonrisa.

Las anterioresnotas,sacadasde un viejo cuadernode
trabajo, y a las que he querido conservarsu concisión y
hastacierto aire escolar,bastanpara definir nuestraposi-
ción ante esteproblema:¿Cuáles la actitud inmediatadel
hombreante el mundo? Ellas nos responden:la ironía. No
son una demostración,sino un índice de postulados.

Pero nos arrojan en unanueva confusión, al asegurar-
nos que la situacióndel queanhelala libertad es la misma
situacióndel enfermo. ¿Quéhacerentonces?¿Cómosalir
ileso de entre los cuernosde este doble argumento? Por

239



unaparte,en nuestralegítima calidadde hombres,el mun-
do excita nuestraironía; por otra, en nuestracalidad de
seresnaturales,caemosen la red de las leyesy tenemosque
acatarel mundo; puestoque—hemosdicho- “conservar,
lo ya incorporado,el impulso de libertad, es conservarel
anhelode un retornoa la no existencia”.

Siempre hemostenido la sospechade que las fuerzas
de la existenciano son másque la parte objetiva y menos
importantedel hombre. Acaso las fuerzasde la no existen-
cia seansu razónde ser. En otraspalabras:lo quehay en
el hombrede actual, de presentey aun de pasado,nada
vale junto a lo quehayen él de promesa,de porvenir. “Lo
que aún no existe” ha tenido un hijo: se llama el hombre.
El hombreexisteparaquepuedaexistir lo queaún no exis-
te. Pero ¿no pudieran disputarnoseste privilegio los de-
más animales,los vegetales,y qué sé yo si los minerales
mismos? Posible es; ni quiero decir que ésta sea función
privativa del hombre;pero, en todo caso, al hombre tam-
bién le corresponde;y esoes todo lo que necesitamosaquí.
No había de faltar filósofo que nos apoyasesi aseguráse-
mos que el mundo sólo se renuevapor el hombre; que la
“evolución creadora”parte de las invencionesde nuestra
mente. Perorenunciamosal monopolio,quenos parecealgo
peligroso, y nos conformamoscon ser una posibilidad de
invención, junto a otrasposibilidadesprobables.

Y auncuandono nos correspondiesepor esenciala fun-
ción de innovar, al menosnos correspondede hecho. Y me
explicarépor parábolas:

A Bernard Shaw, que se quejabade verlo todo de un
modo singular, le dijeron los oculistas:

—Consuéleseusted, amigo mío. Usted todo lo ve de
un modo singular,porque tiene usted los ojos normales.

—~Ycómo así?
—Muy sencillo: los ojos normalesson tan raros de en-

contrar comotodaslas cosasnormales.
La normalidadesunaabstraccióncomocualquieraotra.

¿Dóndeestáel “hombre económico”de los economistasclá-
sicos? Más aún: ¿dóndeestáel hombre? Larra se pregun-
ta dónde está el público, dónde se lo encuentra. Y nada
extrañoes que no descubrael paraderode estaabstracción
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excepcional. Lo curioso es que tampoco se descubreel es-
condite de esta abstraccióncotidiana: el hombre, un hom-
bre. Diógenesencendieraen vano su linterna. Dondequiera
se hallaránfragmentosde hombre: tal tiene de hombreel
andar, pero no el obrar; tal tiene de hombreel toser, pero
no el masticar. El hombrequeparecíaun caballo y El tro-
vador colombiano, estas preciosasnovelasdel guatemalte-
co Arévalo Martínez, contienen una observacióngenial.*
Aretal el caballo y Franco el perro son los tipos humanos
que más abundan. Difícil hallar la camisade un hombre
feliz, porquea lo mejor resultaque el único hombre feliz
no tiene camisa. Tan difícil, casi, eshallar, entrelos semi-
hombres,aAndrenio el hombre,a Andrenio el hombrenor-
mal. Asomémonos,con Monsieur de Phocas,al palco de!
mundo: veamos,señor de Phocas,¿qué.nos cuenta usted?
Que tiene la obsesiónde las máscaras,y lo primero que le
impresiona,en sus encuentroshumanos,es la semejanzade
los hombrescon los animales. No le falta razón: la mar-
quesade Sarlézeparececigüeña;pero es queno es mujer,
sino cigüeña-mujer. Aquella pianista medio desnudaque
alargael cuello pareceuna corderabalando,porque lo es
a medias. De Tramsel tiene del zorro algo más queel ho-
cico astuto. El novelistaMirau, algo másde hiena que las
fauces. Y todasesasdamas,verdaderasflores de la socie-
dad, son otras tantasvacasrumiantes,mezcladascon algu-
nas aves carniceras. Y si no temiésemosque el señorde
Phocassiguieraabusandode la valerianapara calmar sus
nervios, aún le haríamosver lo que los hombrestienen de
árbolesy de minerales,de diamantesy de ladrillos de tur-
ba, de feldespatosy de crisoberilos;y como en cierta re-
vista de variedades,le enseñaríamosla Enredadera, el
Huele-de-noche,el No-me-olvides, la Espuela-de-caballero
y la Sensitiva. Porquenadahay másextrañoqueel Andre-
nio puro. Y así,también, nadaes más extraordinarioque
los ojos normalesde Mr. Bernard Shaw. Y lo quese dijo
de los ojos normalesdígase de los hombresnormales. El
estadonormal puede ser el de pasividad; pero el estado
frecuente,constante,el que da su sello a la humanidad,y
que, por lo mismo, merece llamarse —siquiera práctica-

* Ver Obras Completas,tomo IV, Apéndice bibliográfico, n’ 8c.
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mente—el estadohumano,es el de protesta. Si el hombre
no hubieraprotestado,no habría historia —historia en el
sentidocomúnde la palabra—. El albor de la historia es
un desequilibrioentreel medio y la voluntadhumana,así
como el albor de la concienciafue un desequilibrioentre
el espectáculodel mundoy el espectadorhumano. El hom-
bre sonríe: brota la conciencia. Y el hombrese nutre de
los elementosquele da el medio. ¿Sonríeporsegundavez?
Protesta,no le bastaya la naturaleza.¿Emigra,o siembra,
o conquista,o forma las carretasen círculo como una trin-
cherade la tribu contra los ataquesde las fieras? Pues
entoncesfunda la civilización y empiezacon ella la histo-
ria. Mientras no se dudadel amo no sucedenada. Cuan-
do el esclavoha sonreídocomienzael duelo de la historia.

De hecho, pues,la no conformidades lo que mueve la
vida. Saciarun deseoes matarlo; satisfaceruna demanda
es cerrarel proceso. Paraqueel procesosigaabierto,para
queel mundomarche,es fuerzaquealguienquedesin cesar
disgustado.El impulso de libertad —sano o insano- sal-
va a la naturalezade un agotamientoseguro. El hombre,
anhelandoliberarse,se está sin cesaremancipando;y, para
volver a la frasede quepartimos,estátendiendoincesante.
mentea la no existencia;sí, masparaextraer de allí exis-
tencias nuevas. Está desapareciendosin cesar, mas para
realizarsu vida cadavez de otro modo.

Nueva excursión nos solicita. Vamos a seguir al des-
aparecidopor sus misteriososcaminos,e iremos urdiendo
nuestrolibro como un razonamientooriental, en cuyo hilo
se ensartanlas cuentasde sus diversasfábulas.
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LOS DESAPARECIDOS*

UNA ESTADÍSTICA recientenos hacesaberque, del primero
de enero al primero de octubre,la policía de NuevaYork
fue requeridaparabuscar,en total, amil quinientosochen-
ta y cinco hombresy a setecientassesentay seis mujeres
desaparecidosde sus casas. No se trata de desapariciones
violentasni de persecuciónde criminales,sino de desapari-
cionesvoluntariasy de pesquisasprivadasen cierto modo,
hechasa solicitud de la familia y los allegados.

Ignoro si la poesíafuturista habrápensadoya en apro-
vechar las emocionesde la estadística. Marinetti debiera
considerarlocon detenimiento. Juntoal amor a las máqui-
nas —que tanto alarmaríaa Platón y tanto alarmaríaa
esedeplorableRuskin,como Marinetti le llama—, junto al
amor a la guerra,junto al elogio de la velocidad,de la bi-
cicleta, del automóvil, de todo ese mundo agitado cuyo
amuletoes Billiken, el futurista pudieramuy bien añadir,
en el estilo imperatoriode sus proclamas:

—~ Queremoscantarlas emocionesde la estadística;de
la estadísticaquedestuercey analiza—terriblemente——las
fibras del tejido social: ley de reiteraciónpor quien la son-
risa se transformaen mueca, la gota de agualogra tala-
drar las rocas,y la humanidadtodaaparececomounagrey
que tira atropelladamentedel carro, cuestaarriba o cuesta
abajo!

La estadísticade los neoyorkinosdesaparecidoses una
manifestaciónelocuentede esasfuerzasoscurase inanima-
dasquetrabajanla entrañade la sociedad;esun casopre-
cioso de la anomalía frecuente;ejemplo palmario de la
evolución descendente—o ascendente,nadie lo sabe;por
lo menos,de la evolución contraria,del progresohacia lo
anormal,hacia el milagro. Es el instante crítico en que
SanAntonio oye decir al tentador: ¡supónque el absurdo
seala verdad! Estamos,en plenasociedadsedentaria,bajo

* Se aprovechay refunde un articulo de igual titulo publicado en la
Revistade Revistas,México, 15 de diciembrede 1912. Ver Obras Completas,
tomo 1, apéndicebibliogrMico, n°14.
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la impresiónde queunacaravanainvisible desfila por nues-
trascalles sin que lo sepamos;de que todo un pueblo,un
pueblo de nómadas,nos está abandonandoconstantemente,
estáhuyendonadiesabeadónde,no se sabeadónde. Es el
mito del Judío Errante realizadoal impulso de una ansie-
dad genuinay humana,la del poetaque se decía siempre
dispuestoa saltar a un estribo.

Y la naturalezafavorecela fuga. El dinamismouni-
versal—la filosofía en quevivimos— es unamanerade la
fuga; su símbolopudieraconsistir en unaserpientede fue-
go cuya cola está huyendo siemprede la amenazanteca- -

beza. Para el que quiere huir, como en el Metzengerstein
de Edgar Allan Poe, los caballosde los tapicesse animan
y se hacende carne. La fuga no es precisamenteunaesca-
patoria del peligro: es un desahogonecesariode la activi-
dad: es el miedo a lo inmóvil. La ninfa Siringa, en Jules
Laforgue, no puedeoír la palabra“caza” sin echarsea co-
rrer, gritando, comounaWalkiria, por los campos:

¡Hoyotoho!
¡Heiaha!
¡ Hahei! Heiaho! ¡ Floyohei!
Imaginad, en efecto, que os arrancáis súbitamentea

vuestraciudad, a vuestravida ordinaria, a vuestrosamigos
y a vuestracasa. Si conserváisaún vivas las energíasdel
ser,las capacidadesplásticasde vivir, no podréismenosde
experimentaruna saludableansiedad,un inquieto regocijo:
la alegría mística del guerrero que siempreestá pronto a
partir. No lo entendióel fabulistacuandohizo decir a la
ardilla: “subo y bajo, no me estoy quieta jamás”, y al ca-
ballo objetarle groseramenteque si tantasidas y venidas,
vueltasy revueltas,eran de algunautilidad.

Desaparecerde Nueva York puede ser, indudablemen-
te, de algunaútilidad: parael delincuentequeeludela ley,
o parala enamoradarománticaque sigue al sujeto de sus
cuidados,o para el plagiario que se lleva la presaa cues-
tas. Pero tales casosparticulares quedanahogadosen la
masade los que se van abuscarotra vida, aprobarfortuna
comocualquierpersonajede novelavieja española,o en pos
de constelacionesnuevascomo los Conquistadoresen Val-
buenay en Heredia.
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Yo no sé si los estadistasse creeránobligadosa desazo-
narseante tan desenfrenadoapetito romántico: impulso de
echarla suerte,de quemarlas naves,de pasarel Rubicón.
Lo cierto es que aquíse descubrealgo de la fuerza misma
de la humanidad. Mientras hayahombresque emigren,ha-
brá aventurerosy conquistadores;es decir, reyesde la tie-
rra. ¡ Hora funestaaquellaen quenadiesalgade su casa,ni
menosse escapepor la ventana,y en queel último hombre
de Nietzschese asometodoslos días al balcónparaconver-
sarconel vecino! De los quese van nosvienen las mayores
virtudes. La ingratitud, el desamora lo quenos abriga y
guarece,o en otra forma, la inadaptación,son cosasnece-
sariasparaque la vida se mueva. Los inadaptadosson los
motoresde la sociedad.

Rasselas,el príncipe de Abisinia —héroe de la novela
de Johnson—,vivía en un espaciosovalle del reino de
Amhara, circundadode montañas,fértil y hermoso,mora-
da de todos los placeres. Pero los hijos de aquel pueblo
eranverdaderosprisionerosdel Valle Feliz, y el más noble
de ellos, Rasselas,acabópor sentirsetorturado de felicidad
y padecerlas necesidadesdel quenadanecesita. Imlac, un
poetavenido de lejanísimastierras, le cuentahistorias del
mundo, le pinta el cuadrode sus erroresy desgracias.Ras-
selas,de oírlo, decide fugarsey, ayudadopor el poetay
por su hermanaNekayah,taladra la montañay consigue
escapar.Éstaes,máso menos,la historia de todosl~sdes-
aparecidos.

En Stevenson,el perfecto y delicadocuentista,hay, por
el contrario, un mártir de la inmovilidad que, para colmo
de dolor, vive junto a un caminoy mira diariamentecorrer
la vida ante sus ojos, sin decidirsenunca a abandonarel
molino paterno. Se llama Will (Will O’T.he Mill). Frente
a la puertade su molino,queestabasobre las laderasde la
montaña,una carreteraserpeay desaparece;cuestaabajo
pasantodos los díascochesy caballos; cuestaabajo corre,
junto a la carretera,un río; cuestaabajo sopla siempreel
viento. Es una conjuración de la naturaleza. Su padre
le cuentaque el río pasabajo los puentesde una ciudad,
de diez ciudades,y al fin, desembocaen el mar. “El mar
—le dice—, hijo, es la cosamásgrandequeha hechoDios.”
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Los hombresde ciencia,observael cuentista,afirman
que las aventurasde los navegantesy las emigracionesde
las tribus, borradasal polvo de los tiempos,no obedecen
másquea la ley de la ofertay la demanda,y a cierto amor
instintivo por los precios baratos. Y no es así: las tribus
quelleganhormigueandodel Norte y del Oriente,si es cier-
to que venían arrojadaspor otras,vinieron también atraí-
daspor la influenciadel Sur y del Oeste.

Así los desaparecidosde NuevaYork. Yo no quiero en-
tender razonesde materialismo,ni de aventuraamorosa,
ni de derechopenal. Yo creo que salieron,uno a uno, a
juntarsecon la caravanaque se encaminahacia la Ciudad
Eterna, hacia la Roma Espiritual de las Emigraciones...
¡Todos mis anhelosse van tras de los dos mil trescientos
cincuentay un desaparecidosde NuevaYork!

Y ¿puedeconsiderarseesta desaparicióncomo un suici-
dio relativo? No, porque ella admite la posibilidadde co-
rregir el mundo. Pero al que se quiera suicidar sin tener
suficientes ánimos,puede aconsejársele,como ensayo,una
desaparición,una fuga. Que se vaya sin despedirse.Que
se escapeuna nochepor la ventana,descolgándosepor una
cuerday con un revólver en la mano. Procurellevar des-
hecho el lazo de la corbatay el sombreroabollado; algún
desgarrónen el traje no estaráde más, y tanto mejor si se
cala un antifaz de terciopelonegro. Trate,en fin, de tener
el air~de un malhechor,de uno queva contra la vida, y
escápeseasí. Si su ansia de suicidio no fuere más queun
mal pasajero—productode unamala digestión,como el pe-
simismo de Carlyle juzgadopor Nietzsche;productode una
orgíaexcesiva,como el quepuederepresentarel Eclesiastés
tras de los espasmosde Sulamita; o producto, tal vez, de
una reciente lectura de Los trabajos del joven Werther—
entoncespudieracurarsecon un cambio de actividad. Los
casosde doble personalidadno son ya un misterio parana-
die; proceden—dice la ciencia—de una fatiga. Son unaes-
capatoria,una fuga; unapequeñajuerga psicológica,como
las que, en su doble yo, se permitía cierto piadoso pastor
protestantede quenoshablaJames.El impecableDr. Jekyll
—para volver a Stevenson—se escapaperiódicamentede
sí mismo; buscaa medianocheel esconditede Mr. Hyde, y
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sale de él transfigurado. Este cuento de Stevensones lo
más profundo que se ha escrito: hondo y teológicamente
absoluto,en redor de él podrían construirsemil filosofías;
pero el maestroha tenido la bravura,la “garra” de contar-
lo como un simple hecho, sin divagacionesni cosquilleos
simbólicos,con la desnudezleal de la materiay sin la bru-
mosa atmósferade la metafísica.En cierto modo, pudiera
decirsequeesecuentoes una representaciónde la hipocre-
sía, y aun de la hipocresíainglesa: el señorse entregaen
su alcobaa todoslos horroresde la cocaínay de la danza
ante el espejo,pero eso apenassu camarerolo sospecha;
porque el señorcumple todos los días sus obligaciones,y
se presentaa sus compromisoscon el traje de exquisito
planchado,pulcro el afeite y apenasuna ligera sombraen
la ojera, quehastale da mayor distinción: el guante,como
en un retratode Velázquez,cuelgade su mano, impecable.

Este modo de entenderla vida, másque hipócrita, me
resultaintensoy viril. Lo ideal es no tener abismosen el
alma; pero, quien los tenga,convieneque sepasalir, todas
las mañanas—buzo de sí propio—, desdeel fondo del mar,
sin siquieraunaalga marina enredadaen los confusosca-
bellos.

Y, en todo caso, ¿quiénno es interiormentemúltiple?
A algunoses dablerealizar una, dos personalidades.Pero
el resto lo dejan como las estatuasde Rodin, queestánya
quebradasantesde haber sido acabadas;cuál sin cabeza,
y cuál sin extremidades.Entoncesno queda más refugio
queel arte inventivo: el teatro y la novela, en queel autor
realiza todaslas posibilidadesde ser que en la vida no le
ha sido dabledesarrollar. Donde Bergsonfunda su expli-
caciónpsicológicadel arte. Y en cada hombrehay varios:
uno que afirma, otro que niega, otro que a amboslos ad-
mira, el quede todosjuntos se ríe, y otro —~elúltimo?—
quea todoslos justifica y se echaa dormir despuéstranqui-
lamente. De modo que la mejor representacióndel hombre
es la de un Eneasque huyeradel incendiocon un padre,
una esposay un hijo a cuestas,doblegadoal peso del far-
do. Y Eneashay que se sacudeparte del fardo, y deja
morir entre las llamas a la esposay al padre,para consa-
grarsea suhijo, por ejemplo. Y esteEneas,no suficiente-
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menterobusto,es el que se fuga, es el que renunciaa su
integridadpsicológica,para consagrarseal hijo; a la parte
áún no conocidade sí mismo: a la novedad,a la invención.

Siento que mis fábulas se entrecruzan,y el hilo de
Ariadna, que ha de conducirnospor el laberinto, tiembla
entre mis dedos. Resumamos,pues, nuestrasprincipales
conclusiones:El hombre no quiere aceptar; lo que quiere
el hombre es innovar, desde innovarse a sí mismo hasta
innovar el ambiente. En medio de nuestrasciudadesesta-
bles, cruza una invisible caravanade los que estányendo
a otra ciudad; de los que se marchanpor marcharse. Si
el hombrequierela renovación,es porqueno le satisfacelo
actual; es porque, en el fondo, protesta,sonríe. Su arma
de renovaciónes la libertad. Y la libertad es lo que no
existe,es el otro mundo,de dondeel hombrequisieraatraer
virtudesa la tierra.

Y be aquí, ciertamente,una palabra terrible: libertad.
Porquesi ella es ilusoria, toda la inquietudde los hombres
es tan inútil como la de la ardilla en la fábula; y entonces,
casi vale másdormirla bajo los toneles de Margarita. Casi
vale más,comoen Rimbaud, “un sueñode ebrio sobreuna
playa desierta”.

Gravecosaes plantearse,bajo el criterio provisionaldel
sentidocomún, los problemasdel especialista. Pero mien-
tras el especialistarecalientasus alquitarasy destila, gota
a gota, el licor precioso, tenemosnecesidadde pertrechar-
nos contra los ataquesde la confusión mental; y si no hay
granadasde mano, las haremoscon latas de conservasali-
menticias. En la guerra,como en la guerra. Ánimo, pues.

248



LA CONQUISTA DE LA LIBERTAD *

“SÓLO es digno de la libertad y de la vida. . .“ 1.—La fi-
losofíaplanteaasí el problemade la libertad:

a) Obro porque quiero.
b) ¿Quieroporquequiero?
¿Ohay algo superior,anterior? ¿Ya seael determinis-

mo general,ya el fatalismo individual?
Pero la moral se limita a la primera etapa:
a) Obro porque quiero,
y estudiasu desarrollolateral sobreel mundoexterno:
a’) Al obrar,¿realizolo quequiero?
—ASí? Soy libre. —ANo? Soy esclavo.
(Sólo de la libertad moral trataremos.)
2.—Es evidenteque, si todosgozáramosde libertad, el

mundo, anuladoa contradicciones,no podría subsistir,
—a menos que todas nuestrasvoluntadesfueran para-

lelas.
Ahora bien, el mundo externoes un producto positivo.

Con sólo existir demuestra:
o que tiene en sí algo irreduciblea nuestrasvoluntades,

fórmula de nuestraesclavitud;
o que resulta él mismo de una combinaciónde las vo-

luntadesindividuales. Y si es combinación,no es suma (a
menos que, como he dicho, todas las voluntades fueran
coadyuvantes,paralelas). Y si no es suma,sacrifica nece-
sariamenteparte de las voluntadesindividuales, en prove-
elio de la otra parte; fórmula, también,de esclavitud—para
algunasvoluntadesal menos:las sacrificadas.

3.—Esto niega la libertad moral como fenómenogene-
ral y constante;

no niegaqueella seaposible de una maneraindividual
y esporádica:a veces,mi voluntad particular podrá coinci-
dir con el cursode las cosas—y entoncesdisfrutaréel sen-
timiento de la libertad. Y diré entonces,con el silogismo
de la libertad moral:

* Páginaescrita en París, 1913.
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Dios ponela mayor
Yo pongo la menor
—Y concluyo mi libertad.

4.—Estefenómenose resuelveen unaadaptación.Adap-
tación cómoda(o libertad) y adaptaciónincómoda (o es-
clavitud) -

En efecto:puestoquevivir es como encauzarse,el hom-
bre podrá encontrarque el cauce actual de su vida le es
fácil (se le parece)o difícil (no se le parece).

A Si el caucees difícil y el hombre se resigna,crea
una libertad artificial, por medio de unaadaptaciónvolun-
taria. El término libertad artificial podrá resultarparadó-
jico. Dígase,si se prefiere,queen estecasose ha anulado,
se ha inutilizado el problemade la libertad.

B Si, siendotodavíadifícil el cauce,el hombreproyecta
unaacciónmodificadoraenvez de resignarse,podrásuceder:

1~Que el río de los sucesosla contraríe,y entoncesel
hombrehabráengendradosu esclavitud (esclavitudque, en
el estadode resignación,no existía). Visto exteriormenteel
fenómeno,es tambiénla ley de adaptaciónla que ha obra-
do, rechazandola acciónmodificadoradel hombre.

2~O podrá sucederque,por coincidir dichaaccióncon
el curso mismo de las cosas,éstasparezcancederal hom-
bre: —y entoncescree el hombreen su libertad. Funda-
mentalmente,ha sido libre. Ha sido eternamentelibre en
ese instante,aunqueantesy despuésno lo sea. La jaula
estabaabierta,no es él quien la abre: no ha sido por eso
menoslibre. Aquí también, visto exteriormenteel fenóme-
no, ha obrado la ley de adaptación,atrayendoal hombre.

5.—Peroen el casode la adaptaciónvoluntaria, servi-
dumbre voluntaria o resignaciónpráctica —estado que,
como dijimos, anula el problema moral de la libertad—
puedehaber

—un casode obediencia,de alegríaen ceder,
—o un caso de estoicismo,despechode la rebeldía.
En el primer caso,se pliegael hombrea lo queya pue-

de llamarsela sabiduríajesuítica:
—el anhelo de libertad, dice, es un morbo, una dolen-

cia. El obedecerharáque la sendaseade terciopelo. (Le
Chemin de Velours. R. de Gourmont.)
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Cuerpoy alma desfallecena la voluptuosidadde entre-
garse Descansanen Dios como la esposarecienteen el es-
poso,diciendo a solas:

—i Grancomodidad! No tengo que responderde mí.

Mi voluntad es una con la divina ley.

NERVO

En cambio,en el caso del estoicismo,sólo el cuerpose
da: el cuerpoes el símbolo de lo que no está en nuestro
poder. Mas el alma, brava,se conserva. El estoicismono
esmásque libertadde imaginación:

—Soy esclavo, arrastro cadenas. ¡Mi espíritu vuela
másallá de las nubes!

—Puedescortarme una mano. ¿Cómo impedirás que
te desdeñe?—Puedesquemarmelas plantas:me tienes a
mí, pero no a mi tesoro.

—Soy tu huésped,me sujetaspor la cortesía.Del alba
a la noche me has leído tus versos. Me has hecho oírlos.
¿Cómoharáspara queme agraden?

Hasta aquí las dos fasesde la resignación: la del vo-
luptuosoo jesuitay la del estoicoo imaginativo.

6.—Cuando el hombreproyectauna acción modifica-
dora sobreel mundo, decíamosqueo fracasa,engendrando
su esclavitud,o coincidecon un vuelco del mundoy enton-
ces comparteun ritmo de eternidad,y entray salepor la
jaula abierta.

Y ocurre unadigresiónsentimental:
¿Sepuedepreverel fracaso,se puedeprever la coinci-

dencia feliz? ¿Hay un tacto metafísicopor medio del cual
el hombreescoja,paraobrar,el instanteen que se ha abier-
to la jaula?

Pues quedapor averiguar—y es lo que interesamás
a la acción— si hay, junto al jesuitismo y al estoicismo,
una tercerasoluciónqueconsista,

ademásde entregarseen cuerpoy alma,
ademásde entregarel cuerpoy salvarel alma
= en oponersecon cuerpoy alma y en emanciparsecon

ambos:
en romper los hierrosde la cadena,a la vez quesoñar-

se más allá de las nubes:en desdeñaral verdugo,a Cortés
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o al mal poeta;pero evitando a la vez que nos troce la
manoaquél, el otro nos abraselas plantasy éstenos arañe
las orejas.

Si, como dijimos, la libertad puede,a veces,producir-
se,siemprequelos actosindividualescoincidancon el curso
de los destinos,¿quésigno espiaremospara lanzarnosa la
conquistade la libertad?

7.—Reflexionemos:la mayor parte de nuestraenergía,
la energíaoscura, el hecho animal de nuestravida, tiene
éxito, realiza su libertad (o así nos lo parece);cumple su
tendencia. No se trata ya de resignación: el animal no
se adaptavoluntariamente,no se pliega al curso de las co-
sas: él es el curso de las cosas; es, a un tiempo mismo,
cauce y río. Y así, anula el problema de la libertad, por
unaterceramanera. ¿Quiénlo guía? El instinto.

Admitamospor un instantequeel objeto de la razónes
crear, acumularinstinto. Que el hombre no es el último
cernedornatural, de donde el universo salga en espíritu,
sino la primera y tosca máquina, la que desbastaespíri-
tu bruto para irlo incorporandoen materia, en hábito, en
vibración refleja, en instinto. (Dentro del campo socioló-
gico, diríamos: en institución.) La hipótesisno es chocan-
te. La vida quiereéxito y, en el sentidodel éxito, ¿dequién
ha de ser la primacía? ¡Duda todavíala razón,cuandoya
el instinto ha acertado!

La libertad seráde aquel para quien el raciocinio sea
un peldañoligeramentetocado,rozadoapenas,y que guar-
da en su tesorointerior fondosinagotablesde instinto, sana
animalidad;la libertad,del que se haceseñascon las cosas.

No es la sumisión,la aceptaciónpasiva,sino la colabo-
ración con el mundo—secreto de la victoria—. Se logra
(si cabe en esto la educaciónpersonal) por una voluntad
de astucia perennementerenovada,por una actitud ágil y
eléctrica,queacechala idea y, en cuantobrota, la trasmuta
en nervio y en chispazo.Es un paralelismoprofundodel yo
con la historia.Es la estrella,la fortuna positiva del Héroe
de Gracián. El varón de libertad que ella crea se llama
el fuerte.

8.—Proceden,pues, de la sumisiónel voluptuosoy el
imaginativo. Del acierto procedeel fuerte. Mas ¿si falta
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el instinto? ¿Si el oído es sordoal campanillazode la for-
tuna? ¿Si no se es voluptuoso,ni imaginativo, ni fuerte,
y, sin embargo,se es rebelde?¿Si la estrellaes contrariay,
en vez de la fortuna pósitivade Gracián,se tiene la fortuna
negativacon que luchael Príncipe de Maquiavelo?

Entoncesse es naturalmenteridículo; pero, humanamen-
te, sublime. Se es raro, en suma.

No le queda al raro más que ensayar incesantemente
la emancipación,hastaque, en la rotación de los destinos,
puedaescaparpor la tangente. Cometacaído en una zona
imantada,recorrerápor siglos la órbita ajena antesde que
puedaliberarse. Quizá sin el lastre de su energíapersonal
(su fuerza de rareza),seguiríagirando siempreen la cur-
va esclava.

Al raro no le quedamásque ensayarel asaltoal muro
todaslas noches,y discurrir cadaauroranuevatrazao nue-
va emboscada.Posiblees morir en la brega,masno queda
otro medio.

Un pequeñohábito absurdo,cultivado diariamentecon
asiduidad,puedeemanciparnoshastade las leyesnaturales.

El vicio. —Un pequeñohábito absurdo-. Noé prueba
una sola vez el jugo de la vid. No es vicioso. La historia
humana,según la tradición israelita, se hubiera alterado
de haber insistido Noé en el acto absurdohastallegar al
hábito absurdo. El raro no es más que el vicioso: falsa
solución al problemapráctico de la libertad, en su origen;
y, en su reiteraciónulterior, rutina morbosa. Noé descu-
bre unanuevamodificación del mundo. Si hubierasido un
raro, es decir, un rebeldedébil, hubierainsistido en su ca-
pricho. Pero Noé habíahecho pactocon Jehová,y teníael
sentidode la vida. Despertóde su vino, y maldijo al que
lo habíadifamado. Ahora bien, difamar es dar un carác-
ter estable,trasladara la categoríade “reputación” lo que
constituyeun acto fugitivo, una excepciónque apenasdeja
huella en la vida. Difamar es gritar sobre las plazas lo
que se hizo,unasola noche,en la cámarasecreta. Desacre-
ditar consisteen escogerlos flaqueosocasionalesde un hom-
bre para hacerlospasar por su estado consuetudinarioy
habitual; desacreditares decir que un rey es alcohólico,
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porque un día de juventud militar mezcló con poca agua
su vino; es decir de un rey que es tirano, porqueun día de
ira sagradase exaltó contra alguno de sus aduladores. Y
la maldición de Canaáncae sobrelos agitadoresde las pla-
zas públicas: porque son los siervos de los siervos de sus
hermanos.

Curioso esnotar que no es otro el procedimientomental
queha dadosunombrea los pecadoscapitales. La tablade
la doctrina contienedos clasesde preceptos:unosprohiben
hábitos perniciosos,y los otros, actos perniciosos. Hábitos
como la perezao la gula; actoscomo el homicidio,el adul-
terio y el robo. Éstos, como casosagudosdel mal, la ley
los erige en delitos; mientrasque deja los otros al castigo
de la sanciónsocial. Y, sin embargo,el jurado popular,
representantemáso menosjusto del sentidocomún, absuel-
ve a los delincuentesmuchasveces;y no por ignoranciade
su delito, maspor justificaciónde sudelito. Si seexamina
de cercaen quéconsistela justificación, se verá que con-
siste en las “circunstancias”que acompañanal acto juzga-
do; en los maticesdel acto,en lo que le da realidadconcre-
ta y única,distinguiéndolopor sólo esode todoslos demás
actos que reciben el mismo nombre. El acto juzgado ha
sido tan individual, tan único, que no merecesercastigado,
ser “desacreditado”. Es como si el defensordijera: “Sí,
hemosmatadoa un hombre;pero no somos asesinos.Ase-
sino es nombregenérico,y quiere decir hombreque mata
a otro. Pero éseno es nuestrocaso;nuestrocasono es ge-
nérico, es único: Fulano que mata a Menganoen determi-
nadascircunstanciasespecialísimas.Hasta el verbo matar,
por demasiadogenérico,nos estáestorbando.Porquelo que
aquísucedees tanúnico,quedebierallamarsede otro modo.
El uso del verbo matar —a que la pobreza del lenguaje
me obliga— nos está desacreditando,y parece erigir en
hábito constantelo queha sido paranosotrosunacosa ex-
cepcionalísima,única, que no pudo sucederantesni podrá
suceder’después,ni habersido ejecutadapor otro, ni en
otro.”

Tocamosel límite de las posibilidadesdel lenguaje,y
corremosel riesgo de que se nos opongaque todo homici-
dio es un acto individualísimo,único, y lo demás. Sí, así
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es teóricamente.Pero, en la práctica,nos atenemosal ju-
rado popular, al sentir común, que unas vecessabeabsol-
ver y condenarotras, segúnqueel casoespecialseparezca
máso menosal acto genéricode matar; segúnque el caso
representemás o menosun estadode maldad, unareitera-
ción psicológicaen el acusado,o una ofuscación instantá-
nea: instantánea,por la calidad y la cantidad;segúnque
se debao no se debaestablecerparael acusadouna repu-
taciónde asesino.

Por otra parte,tampocoes otro el procedimientode la
caricatura. Si un ministro ha asistido en unasemanafatal
a tres banquetes,el caricaturistalo pintará en adelante
siempreentre banquetesy brindis: lo hará banquetearen
los salonesdel Palacio,en las oficinasdel Ministerio, en su
casay las de sus amigos,y hastaen los aguaduchosde la
calle y con horchatade chufasa falta de otra cosa. Así
le crearáunareputaciónde goloso. Si un hombretieneuna
nariz desmedida,el caricaturistalo hará emplearsu nariz
para todo y a todashoras:beber cerveza,decir discursos,
usarde ella como de bocina de auto, todo con la nariz. Y
al fin, con Quevedo, acabarápor convertir aquella nariz
en la persona,y a la personamisma en apéndicede la
nariz:

Érase un hombrea una nariz pegado...

¡A cuántospolíticos no se ha hecho así unafalsa repu-
tación de imbéciles! Y el ‘Pacheco’, de Eça de Queiroz,
que logra una falsa reputaciónde talento, no es más que
unacaricaturainversa.

En suma,que tanto la ley como la caricatura,tanto las
energíasseverascomo las energíascómicas de la sociedad,
castigan,en el vicio, la reiteración. (Al menos, éstees un
aspectode la verdad:el único que aquí me interesay el
que considero como más importante.) Y, negativamente,
el castigonos permite definir la falta: vicio es unareitera-
ción ilícita.

Veamos,en efecto, lo quehace la naturaleza,y no la
estudiemosen los libros de susenemigos.

No encuentromejor imagen de la naturalezaque la de
unavieja consentidora,unavieja de amor como la Trota-
conventoso la Celestina. Es enredadoracomoellas y, como
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ellas, andazurciendovoluntadespor toda la tierra. A ve-
ces, desde su sonrisa, deja caer alguna cabalísticaorden
como las de Celestinaa Pármeno;alguna de esasleyesde
la naturaleza de las que ya nadie hacecaso bajo el sol. Y
aun pareceque las dictarapara darseel gusto de ser des-
obedecida,o aun para—a sabiendas—tentarnosa contra-
riarlas, proponiéndonosuna orden simuladay permitiéndo-
nos jugar al libre albedrío. No es amiga de la conducta
severa,y en esto se parecea los griegos,que identificaban
al bárbaropor sus inhumanosesfuerzosde severidad. Por-
queel griego grita si algo le duele: tiene legítimo derecho;
y Mahaffy —grande autoridad—nos aseguraque llora-
ban siempreantesde entrar en combate;por lo que, entre
los pueblosbárbaros,tenían fama de cobardes. “Siempre
estabanprontos—añade—a reírse de un chasco,a llorar
sobreun infortunio, a indignarsede una injusticia, a delei-
tarsecon unatravesura,a atemorizarseante lo solemne,a
mofarsede todo lo absurdo.” ¿Hay cosamáscontrariaa la
bárbaragravedadde los castellanos?Pues así es la natu-
raleza. Y lo quecastigaen el vicio es la repetición. A los
viciosos los castiga su falta de estilo natural, su estúpida
reiteración. Marco Aurelio, filósofo adusto,deja entender
que el vicio no es perjudicial al alma ni al cuerpo, como
a tiempo se le abandone.¿Persistiren el vicio, ser severo
dentro del vicio, hay mayor absurdo? A la naturalezacon-
vienen la ondulación y la variedadapacible, aun cuando
ello supongaligeras desviacionesde la línea normal. La
naturalezano es madreavara,ni nos exige toda la miel de
nuestrospanales. Ella sólo en partese aprovechade la ac-
tividad de sus criaturas: donde se alimentan la cQnserva-
ción de la especie,las industriasy la moral. Y el resto lo
regalaa sus hijos paraque hagancon él lo que mejor les
plazca:de dondehan nacidoel juego, el arte y el vicio.

Veamos el caso del amor: los sexos mismos no están
deslindadoscomo debieran. En sus múltiples encuentros,
los hombresy los animalesse equivocanmás de una vez.
Y de los mil encuentrosposibles,sólo uno aprovecha la
naturaleza.De todaslas flores de un rosal, sólo dos o tres
producensimiente. Las otras son como los niños o como
los poetas,sin queel rosal padezcapor eso. ¡Oh, si la na-
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turalezafuera avara! Si ella aprovecharalas mil combina-
ciones posiblesde la vida, ¿quésería la tierra, qué sería
nuestra“diosa de verdes cabellos”? Imagino que viviría-
mos entoncescomo en un paqueteo masacompactay tri-
turadade seresy cosas;pienso que los bosquesno tendrían
claros, o mejor, que toda la tierra seríaun bosquemacizo,
por entrecuyashendedurassutiles se asfixiarían,descoyun-
tados,los hombresy los animales. Seresy cosasse dispu-
tarían los palmosde espacio,y entoncessí que habríaque
hacersecampoen la vida. -

Pero la naturalezaconsientelos a~ctosdesviadosy, vie-
ja niñeratolerante,deja que los chicos le echentierra a los
ojos. El mal es el hábito perverso. Más aún, todo hábito
exageradoes malo. ¿Del hábito al vicio hay siete leguas?
No os calcéisjamáscon las botasde siete leguas.

En fin, y puestoqueel pequeñohábito absurdono nos
lleva a la verdaderalibertad, ¿se puede, científicamente,
esperarque la educaciónnosenseñea magnetizarel éxito?
Nadie duda ya de quehay hombresque puedenhipnotizar.
¿Podríamosaprehenderlotodos? He dicho: la libertad, del
que se haceseñascon las cosas. ¿Pudiéramosaprendereste
maravillosoalfabeto? No es del todo extraño a las muje-
res;pero en ellas es connatural. ¿Cómose aprende?

La filosofía de Gracián. ¡Cuántafe tuvieron en la edu-
cación nuestrosabuelos!

Enseñabana serpoeta—y de aquí la Poética; enseña-
ban la cortesía—:testigo el libro de Castiglioni y los mu-
chos Galateos españoles;la ética práctica, la educación
moral, de ellos la heredamoslegítimamente:¿noenseñamos
todavía a serbueno? Enseñabana ser santo,como en los
Ejercicios de Loyola; o a serhéroe, como en Gracián. Un
concienzudocrítico francés.aseguraque las excelenciaso
“primores” del héroe de Graciánson innatas;nos es im-
posible adquirirlas. Y, en efecto, éste es el problema de
Gracián:las cualidadesde su Héroe, de su Discreto, de su
Político y, en general, de su “sujeto de educación” ¿son
adquiriblesparaquien no las poseeinnatas? Al menos,así
lo afirmaba Gracián: “Emprendoformar con un libro ena-
no un varón gigante. Aquí tendrá una arte de ser ínclito
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con pocasreglas de discreción”,dice en el El héroe. Y en
El político: “Propongoun rey a todoslos venideros.” Su
héroees,pues,un modelo propuestoa la imitación: susvir-
tudes —frutos del azar y la buena estrella—resultan,en
efecto, inadquiribles para toda interpretación intelectualis-
ta de la conducta. Mas ¿cómolo juzgaríaGracián? ¿Cómo
lo juzgará esa filosofía modernapara quien la mentehu-
manapuede“aprendera pensarde otro modo”?

Gracián—y en estono reparansus intérpretesgeneral-
mente—era jesuita. Habíapracticadolos Ejercicios espi-
rituales de Loyola, que constituyenun sistema pedagógico
y disciplinario profundamenteintuitivo.

QueríaLuis Vives que el cuadrosinóptico de las figu-
rasgramaticalesse colgaseal muro del estudio,para que
el estudiante,al pasarpor el salón,lo tuviese siempreante
los ojos, y así las figurasle fuesenentrandoy grabándosele
por los ojos. De igual suerte Loyola propone al discípulo
la “composición de lugar” —cuadro imaginario de los su-
cesosy meditacionesque el “paciente” psicológicoha de
tenera la vista durantecierto tiempo— para quesus ense-
ñanzas,“fruto de la meditación”, broten del alma y sean
asimiladaspor ella medianteunaespeciede procesomecá-
nico o una plástica trascendental.Así propone Gracián al
lector su Héroe, su Discreto, su Político, llenos de virtudes
intuitivas y naturales,como otros tantos temasde ejercicio
espiritual. La existenciade su Héroe se debea condiciones
no racionales;pero podemosadueñamosde ellas por pro-
cedimientostan racionalescomo empíricos. El éxito es un
arte y se aprendecomo todas las artes,como la carpinte-
ría, por ejemplo:viendo y ensayando;echandoa perder al
principio, para acertaral fin. Un curso práctico de éxito
completaríael cuadro ideal de la escuela:admirándolay
ejerciéndola,es como se aprendela virtud. La contempla-
ción y la acciónson los dosresortesde la libertad práctica.

Y así propone Graciánel paradigmadel héroe, y des-
pués alienta a ensayarlo. “Que el héroe practiqueincom-
prehensibilidadesde caudal”, aconseja:

Seaéstala primera destrezaen el arte de entendidos,me-
dir el lugar con su artificio. Gran treta es ostentarseal cono-
cimiento, pero no a la comprensión;cebar la expectación,
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pero nuncadesengañarladel todo. Prometamáslo mucho, y
la mejor acción deje siempreesperanzasde mayores. ¡Oh,
varón cándido de la fama! Tú, que aspirasa la grandeza,
alertaalprimor: todoste conozcan,ninguno te abarque. Que,
con esta treta, lo moderadoparecerámucho. Y lo mucho, in-
finito, y lo infinito, más.

Y de este manual práctico a un manual de carpintería
¿hayalguna diferenciaesencial? ¡Como no sea lo escurri-
dizo de las cosasdel alma, siempremenosleales que la
materia,menosfáciles de captar!

Para fijar mejor mi actitud ante este problema prácti-
co, expondréun ejemploque hastapor lo excepcionalcon-
viene mejor amis explicaciones.

La evocaciónde la lluvia.* A sus dioseslabradorespe-
dían los antiguosla lluvia y el sol, como a San Isidro los
cristianos,y les pedíanamparocontra las fuerzasdel rayo,
como a Santa Bárbaralos cristianos. Y, seguróssiempre
de influir con sus plegariasen todos los fenómenosde la
siembra,orientabansu voluntad parael logro de las semi-
llas, y la sentíantransformarseen brotesy estallaren las
mazorcaspesadas.Porque¿cuál fruto no proveníade su
intercesiónante las divinidades? Pues su sortilegio había
traído —como junta una lente los hacesparalelosde luz—
a convergencialas fuerzasnaturales,para el provecho de
sus camposlabrantíosy sus sementeras.

Así, las románticasconcepciones,la mística interpreta-
ción del retoño y del fruto que se aprendíaen Eleusis,se
complicabansin dudacon una idea de voluntad individual,
de deseomantenidoe intenso,el cual se demostrabaen los
himnos de ritual y en los gritos sagradosanunciadoresde
Ja Primavera. Es decir: que hacíanbajar a través de su
pensamiento,y desde la divinidad, las cosasde la tierra,
realizandoel prodigio de encarnarsus propiasideasy uti-
lizarlas diariamenteaun parala alimentacióny el vestido;
que tambiénhacíanprosperarlas greyes,ricasen lana, como
los pámpanosde azulesracimos,como las abejasmelíferas.

El pastorque, apartadohacia las laderasdel Ménalo,
* Se aprovechay refundeun artículo de igual título que data de Méxi-

co, julio de 1909, y publicado en la revista Nosotros (de los alumnos de la
EscuelaNormal para Maestros,a’ 1, México, diciembre de 1912). Ver Obras
Completas,tomo 1, apéndicebibliográfico, a’ 15.
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pedía a los diosesuna noche apaciblepara dormir a su
sabory limpiaba su ánimo de terroresnocturnospor la ple-
garia, sentíasu deseo,sentíasu pensamientotransformarse
en pazde los campos,en tibieza del aire y luz tranquila de
las estrellas;y confusamentese adueñaba,si los elementos
de la nochey del paisajecorrespondíana su súplica,de to-
daslas cosasdel redor,como si las tuviesepor hijas —aun-
que indirectas—de su voluntad.

El pueblo guarda la fe en las evocaciones(hasta in-
voluntarias), y teme provocar las catástrofespensandoen
ellas. Todossabemosde estassupersticiones,y al tropezar
con alguno de quien hacíamosinteriores recuerdos,quere-
mospensarquenuestraevocaciónlo trajo anuestrocamino,
lo creó allí para nosotros,o lo trasladóallí para obedien-
cia de nuestravoluntad invisible. Y ¿quiénno ha vivido
escenascomo si las estuvierainventando? De estamanera,
pareceque practicásemosel idealismo de los filósofos: el
pensamientoengendrael mundo.

Yo tengouna experienciareciente,pero indirectay ela-
boradapor el hábito de asociacióny el sentido literario de
la analogía:

—He permanecidoescribiendoduranteun tiempo que
no podría yo apreciar;pero lo imagino largo, a juzgar por
la ausenciade mi sentido individual —denunciadorade
una prolongaday ya inerte atenciónsobre las ideas como
cosa aparte del pensamientomismo. No dej.é, pues, de
asombrarmeal cobrarde pronto—cual por unacaídasúbi-
ta de algo que interiormentese elevabao un despertarde
sonambulismo-la concienciade mi vida real, de mi vida
limitada, finita, que unamomentáneaabstracción(libre del
espacioy del tiempo) me habíahechoconcebirinfinita.

Mientrasbuscabamis vocablosy oía, interiormente,las
frases,que se iban ordenandoy cambiandohastasalir por
la plumaluego quesonabana cosaviva, por sobremi men-
talidad en ejercicio, al modo de la preocupaciónmusical
que sirve de guía al músico, a la maneradel sentimiento
lírico o plástico, quesirve de musa al poeta,como la tinta
maestraa que se amparanlos pincelesparano romperuna
sinfonía de colores —a mí me invadía la impresión de
una lluvia fina. Todos los poetassaben que se piensa en
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dos cosassimultáneamente:una, estática,que es como el
fondo decorativoen los bailes;otra, en perpetuodesarrollo,
que es como el festón de mujeres, ondulante. Mi escrito
escurríade la pluma, afinadoen el sentimientode una llu-
via tenuede cristal.

Cuandolevanté los ojos cansados,pude notar que, tras
los vidrios de la ventana,monótonay callada,obedientea
mi pensamiento,ya habíabañadolas-calles y temblabaen
el aireuna lluvia fina de cristal.

Puesbien, aplicandootra vez el lenguajede quehe usa-
do al principio de este capítulo, diré que ese día de lluvia
la jaula se habíaabierto un instante,y yo pude entrar y
salir por ella. Una vez al menos, yo he podido evocar la
lluvia. ¿Cómohacerparaadquirir definitivamenteesedon?
Ya no descansarémásmientrasno aprendaa evocarla llu-
via. Ya vislumbré los caminosde la emancipación.O me
apodero de ellos, o quiero morir en el asalto. Y lo que
arriesgoen este caso de conquistasobrenatural¿no había
de arriesgarlo en la multitud de experienciasnaturalesde
todoslos días?

261



NUEVAS DILUCIDACIONES CASUÍSTICAS

HE HABLADO de las teoríasde la aceptación,y, tratando de
definir mi preferenciapor las teorías de rebeldía,he des-
crito, de paso,muchos de sus aspectos,como se describen
siempreaspectosde uno y otro campo cuandose practica
un deslinde. Que el hombredebevenir a la tierra con el
ánimo de innovar me pareceun decretosuperior,registra-
do en los archivos del cielo. No puedoalargarmea demos-
trarlo. Como tampoconecesitoser sistemático,me permito
acudir a las razonessentimentalesy hasta temperamenta-
les,cuandono encuentrootras a la mano.

Pero,decíamos,se puedeser rebeldeya por la materia,
o ya por el espíritu; se puededesearcorregir las normas
materialeso las normas espiritualesde la vida: todo por
amor a la vida; porque de propósitodescartolos casosde
odio a la existencia. Claro es que el queodia la existencia
debematarse:en esto no cabenargucias. Ahora bien, tan-
to las teoríasconformistascomo las reformadoras“se sub-
dividen según los impulsos principalesque las informan”.
La aceptaciónmaterialistacontiene tantasespeciescuantas
formas de placer ofrece la materia: comer,beber,dormir,
amar, rascarse,enriquecerse,montar en motocicletay cien
más. El Bartolo de las “pastorelas”rústicasque todavía se
representanpor Navidad en los pueblos de América ¿por
quéestáconformeconla vida?Porquela vida le da ocasión
de dormir, lo cual es distinto de morir, digan lo que quie-
ran los poetas. No es creíbleque los muertosduerman. La
verdaderavoluptuosidaddel que duermeconsiste en saber
que está durmiendo. En medio de una pesadilla fantásti-
ca, si el alma se le anegaen pavores,hay unavaga luz de
conciencia —“la brújula del sueño vigilante”, que diría
Góngora—, a cuyo fulgor se orienta el dormido sobre su
verdaderaposición psicológica,y, en sueños,se dice a sí
mismo: “Nada me puede pasar; bien me percato de que
estoy soñando. Adelante,pues; nadase pierde con probar
estapequeñaaventura. ¿Quéimporta quemi aparadorho-
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landés se hayaconvertidoen monstruoy estéempeñadoen
devorarme? Abra en buenahora sus fauces,que yo me
arrojaréen ellas lleno de gozo. Siempre podré abrir los
ojos cuandome çonvenga.” ¡Y quea estedormido vengan
a decirle,como en Horacio, que la Fortunaestállamandoa
su puerta,y veréissi consienteen mover una solapestaña!
Al Bartolo de mis “pastorelas”lo tiran de los brazos,tra-
tando de arrancarloal jergón en que duermey asegurán-
doleque la Gloria ha preguntadopor él. Peroél apenasse
digna contestar:

Si quiere la Gloria yerme,
que venga la Gloria acá.

Y sigue tendido “a la Bartola”. Bartolo aceptala vida,
porqueella le proporcionael sueño.

Antes de la guerra,habíaun Club del Silencio en Lon-
dres,dondese venerabaestadivinidad de que se olvidaron
los griegos. ¿No pudierahaber un Club del Sueño,donde
se renovara,con nuevo espíritu, la antigualeyendade los
Siete Durmientes?

¿Queréisahoraun conformistadel beber y el dormir?
Puesvoy apedírseloa “Azorín”. Mucho lamentaríacalum-
niar a los hijos de suespíritu en esteaprovechamientosim-
bólico quesuelo hacerde ellos. Peronadiees dueñode sus
hijos: ni Cervanteslo es de su Quijote, que a tantasinter-
pretacionesy “trazas” ha podido prestarse.Mi conformis-
ta del bebery el dormir se llama Sarrió. En varios libros
de “Azorín” aparece;pero, particularmente,lo interpretare-
mos segúnlas páginasde AntonioAzorín, dondese le ve de
cuerpoentero. Ya sé,señor “Azorín”; ya sé que su Sarrió
tiene demasiadasaludparamerecerque se le escojacomo
“tipo representativo”de estoni de lo otro. Pero es innega-
ble que, en una de las fasesde su personalidad,Sarrió es
un conformistadel comery el beber. Me convienehastapor
honestoy sencillo, paraque se entiendamejor que el con-
formista del comery el beberno es un complicado,un vi-
cioso, ni un perverso. He aquí, de mano maestra,su re-
trato:

Sarrió es gordo y bajo; tiene los ojos chiquitos y baila-
dores, llena la cara, tintadas las mejillas de vivos rojos. Y
su bocase contrae en un gesto picarescoy tímido, apocado
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y audaz,un gestocomo el de los niños cuandopersiguenuna
mariposay van a echarle la mano encima. Sarrió lleva, a
veces,un sombrerohongo un poco en punta; otras, una anti-
gua gorra con dos cintitas detráscolgando. Su chalecoapa-
rece siemprecon los cuatro botones superioresdesabrocha-
dos; la cadenaes de plata,gorday con muletilla.

Sarrió es un epicúreo; pero un epicúreoen ramay sin
distingos. Ama las buenasyántigas;es bebedorfino, y cuan-
do alza la copaentornalos ojos y luego contraelos labios y
chascala lengua. Sarrió no se apasionapor nada, no dis-
cute, no grita; todo le es indiferente. Todo menosesosgor-
dos caponesque traen del campo y a los cualesél les pasa
con amor y veneraciónla mano por el buche; todo menos
esossólidos jamonesque chorreanbermejoadobo,o penden
colgadosdel humero; todo menos esos largos salchichones
aforradosen plata que él sospesaen la mano y vuelve a sos-
pesarcomo diciendo:“Sí, éstetiene tres libras”; todo menos
esasopulentasempanadasde repulgos preciosos,atiborradas
de mil cosaspintorescas;todo menosesos morteruelosgus-
tosos; todo menos esas deleznablesmantecadas,menos esos
retazados alfajores, menos esos sequillos, esos turrones,
esosmazapanes,esospestiños,esashojuelas, esos almendra-
dos,esospiñonates,esassopaipas,esosdiacitrones,esosarro-
pes, esos mostillos, esascompotas...

¿Y un conformistadel amor? Abrid por el capítuloX,
LosDiosestienensed, de AnatoleFrance. Felipe Desmahis
es artistagrabadory buenjacobino. Anda siemprea caza
de mujeres,en lo quele ayudasu robustabelleza. Susami-
gos le llaman familiarmente “Barbarroja”. Barbarrojava
con susamigosa unapartidade campo,y se ha bajadodel
cochea comprarfruta cercade Villajudía. El autor espera
que acabe sus compras y, al salir de la frutería, lo sor-
prende:

¡ Bello mocetón! Lleva el chalecodesabrochado,la cho-
rrera flotando sobreel pecho de atleta; en el hombro, la
cestacolmadade cerezas. Y la chaquetase campaneaen
la puntade su bordón. Sobre la pradera,se juega por la
noche al corro y otros juegosde prendas.Y conformepasa
danzandopor entre los grupos de mujeres, el ciudadano
Desmahisdeja caer un galanteoal oído de cada unay se
permite,tal vez, algunalicencia fugitiva. La noche,la fies-
ta y los ojos de las tres muchachaslo han puestopreocu-
pado, y a estashorasestá enamoradode las tres: de la
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Thévenin,por su graciay su agilidad, su arte lleno de sabi-
duría, sus miradas,su encantadoravoz; de Elodia, por su
naturalezaabundante,rica y hastadadivosa;de Juliana,a
pesarde sus desteñidoscabellos,de sus pestañasblanqueci-
nas,de su cutis desigualmentesonrosadoy de subusto algo
raquítico,porque,como aquelDunois de quehablaVoltaire
en La doncella, sienipreestá dispuesto,en su generosidad,
a dar a la menos hermosaalguna prueba de amor; tanto
máscuantoque,a la sazón,éstaes la menoscomprometida
y, por lo mismo, la más accesiblede todas. Exento de va-
nidososcuidados,nunca se creía seguro de triunfar: tam-
poco de ser rechazado.

Y por eso se arriesgabasiempre. Aprovechándosede
las ocasionesdel juego, dice algunasternurasa la Thévenin,
que no las oye con desagrado,aunqueno se atrevea con-
testarlasbajo la celosamirada del ciudadanoBlaise. Al-
gunascosasmás picantes desliza al oído de la ciudadana
Elodia porque,aunqueno ignora sus amorescon Gamelin,
tampocoes tan exigentequedeseeparasí solo todoun cora-
zón de mujer. Claro está que Elodia no puede oírlo: no
por eso le parecemenoshermoso,y no acierta bien a di-
simularlo. Finalmente, sus proposicionesmás audacesson
para la ciudadanaJuliana,quien respondea ellas con ese
airecillo de estuporque tanto pareceindicar una sumisión
inconscientecomo unamelancólicaindiferencia. ¿Y el fin
de la historia? El fin lo padeceun cuartopersonajefeme-
nino (quetodo da igual): unacervantescamaritornes,mons-
truosacriaturaque,al decir del sabiodel lugar, no era una
sino dos criaturas fundidas; una especiede mujer doble
que—científicamentehablando-haríalasdeliciasde Saint-
Hilaire... ¡ Oh, cuántos,cuántoshay como el ciudadano
Desmahis!

El conformismode la motocicletaes másdelicado toda-
vía. La aceptaciónde la vida por el deporte,por el gusto
de los ejercicios materiales:nadamás sano en apariencia.
La medicina modernahastatiende a curarlo todo con de-
portes:nadamás temible en el fondo. El deporteconduce
a las másextrañasobsesiones;pareceque fuera materiali-
zando la mente, tiñéndola de monotonía, fijándola. El
sportsmansuele serun maniático. En la novela de Verne,
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Alcides Pierredos,matemático(su nombrelo indica) y gran
jugadorde billar, creever carambolaspor todaspartes: las
cabezasde sus amigos,con relación a la acerade la calle,
le aparecenen carambolapor baranda;y no puedemenos
de “fintar” en el aire la jugada,con su bastón. Si en la
calle ha habido un hundimiento,el pozo le pareceráuna
tronera paraechar las bolas. Que en estemundo hay que
saberde algunosdeporteses innegable:el deportede escri-
bir a máquinaes ya un oficio, una utilidad, cada día se
incorporamásen la vida, y nuestrosbiznietos podránigno-
rar la escrituramanuscrita,como ignoramosnosotros los
jeroglifos de Champollion. Además, la misma actividad
social tiene algo de deporte; y frecuentarlos salones,dis-
cutir en las academias,administrar repúblicaso dormirse
en el Senadoson ejercicios que suponenun temperamento
gimnástico educablepor el hábito. Gracián, pues, no se
equivocaal poner como en gradosdistintos de una misma
escalaa Montgolfier y al Papa,pasandopor el GranCapi-
tán, el Tostado,el Alcalde de Zalamea,el Mariscal Ney y
don Fernandoel Católico. “Y si el regir un globo de vien-
to con eminenciatriunfa de la admiración—escribe——,¿qué
seráregir con ella un acero,unapluma, unavara,un bas-
tón, un cetro,unatiara?” El ajedrezde Abul el moro se le
antoja“propio ensayedel juego de la fortuna”, y la agude-
za le parece“malilla de las prendas”. Del vocabulariode
naipes están llenas sus obras, lo mismo que la Comedia
Española,cuyosproblemaserantodosde acción.

Si es acción la vida social, convieneser técnico de la
acción,pueslo queda fuerza a la acciónesgustar técnica-
mentede ella: “deportizarla”. Así, por ejemplo, el polí-
tico profesional—siempreque tengaalgo de honesto—pu-
diera ser más convenienteque el político místico, que el
aficionado teorizante: compáresela política internacional
de Sir Edward Grey con la política americanade Mr.
Woodrow Wilson. El gran deportede la vida es de apren-
dizaje urgentísimo. Pero los deportes—en el estricto sen-
tido-, los deportesal aire libre y los juegos de naipesde
queabominabaSchopenhauer,son más bien entristecedores
para todo hombre de medianasnecesidadesespirituales;
son melancólicos,obsesionantes.Acaso se apoderande la
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mentalidadde un hombrey le hacenconfundir los proce-
dimientos de dos actividadesdistintas. “Torero de la vir-
tud”, llama Nietzscbeal españolSéneca.Y ¿no hay aquí
por venturaalgunostorerosde la política? Por lo menos,
el aficionadosacerdotedon PedroHillo (personajede Pérez
Galdós) no dejaba de tenei razón al comparara algunos
políticos con los peoresnovilleros. Decía de Mendizábal:

- . cori sus buenascualidades,incurrirá en el defecto de to-
dos los ilustresseñoresquenos vienen gobernandode mucho
tiempo acá: talento no les falta; buena voluntad, tampoco.
Y fracasan,no obstante,y continuaránfracasandounos tras
otros. Es cuestiónde fatalidaden estamaldita raza. Se anu-
lan, se estrellan,no por lo que hacen,sino por lo que dejan
de hacer. En fin, amiguito, nuestrosmandarinesse parecen
a los torerosmedianos:¿sabeusteden qué? Puesen que no
rematan... ——aQué significa eso? —No se ría usted del
toreo, arte que me precio de conocer, aunqueno práctica-
mente. Y sepausted,niño ilustrado, que hayreglas comunes
a todas las artes... De mi conocimientosaco la afirmación
de que nuestrosministriles no rematanla suerte.

Y ¿cabenegarquehay tiranos de quienespudierade-
cirse queson los másgrandes“matadores”?

Un solo deporteconozcoqueno obsesione,fuentever-
daderade alegríaespiritual: la conversación. Porque aun
las lecturas y meditacionesno comunicadassólo pueden
alegraralos locos. Celestinadice a Pármeno:

De ningunacosaes alegreposesiónsin compañía.No te
retraigasni amargues,que la naturahuye lo triste y apetece
lo delectable. El deleitees con los amigosen las cosassensua-
les,y especialen recontarlas cosasde amoresy comunicarlas:
estohice, esto otro me dijo, tal donairepasamos,de tal ma-
nerala tomé, así la besé, así me mordió, así la abracé,así
se allegó. ¡ Oh qué fabla, oh qué gracia, oh qué juegos, ol~
qué besos! Vamos allá, volvamosacá, andela música, pm
temoslosmotes,cantencanciones,invenciones,justemos.¿Qué
cimera sacaremos,o qué letra? Ya va a la misa. Mañana
saldrá; rondemossu calle, mira su carta, vamos de noche,
tenmeel escala,aguardaa la puerta. ¿Cómo te fue? Cata el
cornudo, sola la deja, tornemosallá. E para esto,Pármeno,
¿haydeleite sin compañía?

No, ni paraestoni paranada,madre Celestina:queen
laconversaciónamigableestátodo el sabordel mundo.Si la
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fuerza de los ascetasse funda en no usar de la farmacia,
su debilidadprovienede la falta de conversación. SanAn-
tonio acompañadono tuviera visiones. “Si estássolo serás
todo tuyo.” Conformes,oh Vinci, oh Ibsen: pero esavirtud
de poseerseíntegro a sí mismo tieneun nombrede abomina-
áión en la Biblia. Entre poseerseíntegro y darse íntegro,
vale más este último extremo. Aunque tenga también su
nombreridículo —cuyo elogio puedeleerseen la Tragico-
mediade Calisto y Melibea,y cuyas cuatro letrastodos los
pilletes de España,movidos por un oscuro instinto étnico,
pintan con carbónen todaslas paredes.

Sólo queel deportede la conversaciónapenascomienza
a ser un deporteal aire libre —como lo habíasido en los
tiemposclásicos, cuando Sócratesdialogabacon Fedro a
las márgenesdel Iliso. Es creíblequemástardese dialogara
de unoaotro corcel. ¿Noaconteceestoen el Poemadel Cid?
No lo recuerdo. Pero en el momentode la humanidadque
inmediatamentenosprecede,los hombresse instalanen am-
plios y cómodossillonesparahablar,con arte y lentitud, de
los libros y de los sucesos. Véaselo que llegó a ser para
unamujerculta laconversaciónde París,enel libro de Mme.
de Sta~ilsobre sus Diez afios de destierro: Napoleón,dice,
conociendosu debilidad,la heríaen lo másvivo al privarla
de su salón y sociedadhabituales. Hermosaslamentaciones
le arrancasu nostalgia,y repite fruiciosamentela frase de
Montaigne: “Soy francéspor París.” Paraella, el mundo
seredujosiempreasutertulia. Dice bien Lanson:se declara
revolucionaria,y sólo admite a los beneficiosdel nuevoré-
gimen a los señoresdiscretos,capacesde charlarconella en
susalón. Las academiasliterariasse fundaroncomoúltimo
reductódel artede la conversaciónparsimoniosa,en los días
en que las tertulias de los cafés van inventandola charla
nerviosay animada,improvisa y hastamaldiciente. Y hoy
que los caféshanfracasadoy pronto pondremosel célebre
letrero de Cromwell sobrela puertacerradade la calle de
Felipe IV, los buenosconversadorescomienzana escasearo
se cansan,caenen lo que los retóricos llaman “batología”,
y como Díaz Mirón y Valle-Inclán, repiten con cierta fre-
cuenciasusasuntos.¿Quéva aserde la conversación?
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Los ejemplosdel conformismomaterialista (y ya se ve
que la conversaciónes ambigua) pudieranllevarnos dema-
siado lejos. Y lo propio acontececon el conformismoespi-
ritualista: unos lo compartenpor resignación; otros, por
contentamientoinfantil, porque este mundo les divierte.
Otros, por motivos racionaleso estéticos;las leyesdel mun-
do les parecenjustasy hermosas,como a Bastiatsus armo-
nías económicas;otros sonconformistaspor la esperanzade
ver algún día algún milagro. Y en estacategoríacoloco a
los niñoseducadoscon cuentosde hadas,y —el primero de
estosniños—a Chesterton. Éstossuelenresultarmásjusti-
ficadosde lo que pudieraesperarse.El príncipe que todo
lo aprendióen los libros no tuvo de quéarrepentirse.

El conformismo espiritual pudiera definirse por esta
fórmula: la creenciaen el Dios Unico~.Mientrasque la re-
beldíaespiritualnace de la creenciaen unaDualidadEne-
miga. Me explicaré.

Los diosesenemigos.* En el prefaciode sus Dramas/i-
losóficos,declaraRenanqueel diálogoes la forma másade-
cuadaparalas exposicionestrascendentales,supuestoel es-
tadoactual de nuestramente,y extremasus razonamientos
hastaconcluir que la filosofía modernaha de tenersu últi-
ma expresiónen un dramao acasoen unaópera. Fantasea
con deleitesobresuimaginadoteatro filosófico (concepción
semejantea la que, por otros caminos,alcanzó más tarde
Mallarmé),y cuentadespuésquesumaestroy amigo el ba-
rón de Ecksteinhabíaescrito un dramacuyo asuntonunca
se averiguó,el cuál empezabaantesdel principio del mun-
do, por una charla en el seno de la Trinidad. Porqueel
mundo—dice—— es el resultadode un diálogo eternoentre
el Padre y el Hijo. En el principio, era el Verbo —tema
de la filosofía idealista.

En las viejas cosmogoníasse encuentrafrecuentemente
esta fórmula: la reacción entre dos entidadesoriginarias.

* Se refunde y aprovechaaquí un viejo artículo (“De vera creatione et
essentiamundí”) escrito en México, marzo de 1910, y publicado en la revista
Argos, México, 3 de febrero de 1913. Ver Obras Completas,tomo 1, apendi-
ce bibliográfico, n’ 10.
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El persalas suponeenemigas,concibiendoel mundoen un
combate.El hebreoatenúael combatehastahacerlodiálogo,
y subordinaunaentidad a la otra por medio de la liga de
unatercera,que es el diálogo mismo. Aquí el Logos, allá
la Voluntad.

Tras de muchopensary trasde muchovivir, volvemos
acreerqueel universoestádividido en dosmitades.Así nos
lo enseñanlos revesesde la vida y las limitacionesdel pen-
samiento. De otro modo,nuestraactividadseríaabsoluta.

¿Quéhay másevidente? El dios buenohizo el día, el
canto del gallo, los jardines, los frutos y la alegríade las
mañanas;el dios malo hizo la noche,la muerte,los dientes
de los jabalíes,el sobresaltode los caminos,el aburrimien-
to y la sed.

El dios buenohizo la salud, la armonía,la danza,los
pensamientosde Platón; hizo a Goethe,hizo las teoríasde
Bastiat, el número perfecto de los pitagóricos,la simetría,
la línea recta, la circunferenciay la esfera;el dios malo
hizo la maledicencia,la enfermedad,la línea quebrada,la
cabriola,el color negro,aPoe,aOscarWilde, aBaudelaire.

Hay dos dioses contrarios,puesto que todos dividimos
los seresy las cosasen buenosy malos, amigosy enemigos;
puestoqueconcebimosla oposición,siendola síntesismero
estadotransitorio,queestallaen oposicionesnuevas. Puesto
queel deseosuperaa la realidad,haydos diosescontrarios.
Las mónadasson irreducibles entre sí: dioses contrarios;
el universoes decoroso,los seresno abdicande su esencia:
diosescontrarios.

CuandoTaine quiereresolverel universoen un solo pá-
rrafo ciceroniano,dondese unifican todas las tesis contra-
puestas,exponela filosofía femenina,la del dios de conci-
liación. La filosofía masculinaenseña,en cambio, quehay
dos diosesenemigos:Sí y No. Dios es la ilusión voluntaria,
creadorapolíneode existencias.El Diablo es la psicología,
destructorvertiginoso de apariencias. Aquél es uno, y éste
múltiple. La ignoranciaes eminentementedivina, y la inte-
ligenciadiabólica.

El sentidode la evolución en Spencer(de lo homogéneo
a lo heterogéneo)indicaríael triunfo del Diablo. El sen-
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tido de la evolución en Tarde (de lo heterogéneoa lo horno-
géneo),el triunfo de Dios.

¿Y el amor? El amor es el combatemismo,o el diálo-
go: el Logosy la Voluntad. Diótima —la maestrade Sócra-
tes— lo define comounanaturalezaintermediaa los dioses
y a los hombres,hombrey dios a la vez; hijo del dinero y
de la pobreza,ni pobre ni rico, o las dos cosasconfusamen-
te; ni buenoni malo, o buenoy malo; ni sabio ni necio,o
sabio y necio. Hijo absurdode Dios y el Diablo, él analiza
y sintetiza;él unifica y multiplica, y es símbolodel conflic-
to original, queotros llaman pecado.

Dios Único: he aquí la divisa de los conformistas;Dio-
sesEnemigos:he aquíla divisa de los rebeldes.Lo primero
invita a instalarsecómodamenteen la vida y a dormir la
siestafilosófica en la hamacade la naturaleza:es el misti-
cismo pasivo,y conducea todoslos olvidos,hastael de los
deberescon Dios. Lo segundoincita a arrojarsea la calle
por elbalcón, aunirsea la grancaravanade los desapareci-
dos,y esun casoinversode misticismo.
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EL MISTICISMO ACTIVO

1

LA CRÍTICA de mañanatendrá mucho que trabajar sobreel
conceptocontemporáneodel misticismo.

En las segundassignificacionesradicael valor de las pa-
labras,como en las segundasintencionesel de la conducta.
Del propio modoque la monedaes un signoprovisionalen-
tre dos objetosde comercio,el sentidobruto de las palabras
es tambiénprovisional, neutro. En el halo de resonancias
con quecadaépocalas viste se descubreel alma de la épo-
ca; en las pequeñasideasque rodean los centros de gra-
vitación, en las connotacionesoscurasy hastano explica-
das. Toda cosa individual es,en efecto, resultadode una
combinaciónde matices. Todoslos saboresprocedende dos
o tres fundamentales,y todas las ideasprovienendel Sí y
del No, degradadosy combinadosdiversamente.La indivi-
dualidades la mezcla de los tornasoles,y el sentidobruto
es vehículode las significacionesveladas. Con el mudarse
de ellas vive la palabra: lo que de ella tiende a perdurar
estámuerto.

Estudiandoel tratamientodel amor en la novelacontem-
poránea,pone Brandes ejemplo de una de estasevolucio-
nes: para Voltaire, el amor es dios de placer; es dios de
pasiónpara Rousseau;para Goethe,espíritu maléfico (en
cierta partede suobra,se entiende),y pareceque lo comen-
tara Schopenhauer,al decir que el amor abre su camino
indiferente a las miserias particulares. En el Adolfo de
Constant,el amor es cosa compleja: síntesis de elementos
buenosy malos, de polos contrastados—como, en la fábula
de Diótima, el hijo de Peníay Poros. De poético queera,
se hacepsicológico; de simple, compuesto.De la física de
Voltaire, a la metafísicade Rousseauy de Goethe,y, en fin,
a la químicade Constant.

Paracompletarla historia de la idea, distíngaseaún la
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figura clásicade Anacreonte—el amor armadodel hacha—
y la de los falsosdecadentes—el amor armadode un leve
dardo;e interprétesetodoello, como sobreun plano de fon-
do, con los versosintachablesde Eurípides:hay dos amores
—dice——: el galante,de quemanael placer, y el erótico,
germende dolores.

En redor de estasideaseficacescomola del amor cuaja
el pensamientocolectivo. Quisiera Carlyle referir la histo-
ria, como a sus focosgenéticos,a los Héroes. Ella pudiera
referirsetan justamentea las ideasheroicas:con la vida de
ellasvivimos, y, en esta semánticade la historia,somos las
criaturasdelverbo.

II

No es tiempo de definirlo aún,por lo mismo que todos
los díasseestánensayandonuevasdefinicionesde él. Parece
que,suspensoaúnde sutradicionalsentidoreligioso,se orien-
ta asignificar todoesfuerzodesinteresado:todo impulso que
ignora su fin o que lo ha olvidado o no lo tiene y que se
agota, por eso, en un holocaustoincesante. Toda energía
que, en su desborde,ahogala conciencia,toda fuerza que
sevuelve loca. El misticismoasí tratadono es ya consecuen-
cia de la divinidad, antesla precedey la causa. Es un éxta-
sis queproduceal dios: la vida se escapade sus propósitos,
se hincha de anhelo hacia un sacrificio solicitado por su
exuberanciay, entonces,como justificación externa,aparece
el dios: así,en medio del coro de sátiros,evocadopor el
frenesíde la danza,surge,en la embrionariatragediagrie-
ga, el Rey del Drama.

Un dinamismosin finalidad, un ansiaen la criaturade
superarla concepcióndel creador;un vuelo, un arranque,
un grito, unaexhalaciónhaciaarriba. Hoy proyectaun dios
y mañanaun diablo: no importa. Cual la onda de la linter-
na mágica—preñadade la visión a que alumbra— esta
adoracióncontiene,en potencia,al ídolo. Y no es másque
unade las posibilidadesde estemisticismo el casodel soli-
tario que, anegadoen una oscuramareade fuerza—cuyo
sentido, por lo general,desconoce,salvo en afortunadosy

273



terribles instantesde intuición—, sienteque su silencio se
pueblade prontoconunapresenciainexplicable.

Es un misticismo heterodoxo. Como el otro surgede la
revelación,éstela engendra.El dios quedibuja sobreelpla-
no de la concienciapuedeo no coincidir con el verdadero.
Es puro en el procedimiento,aunquefuera impuro en el
efecto. Y es, en fin, unamanerade misticismo laico que
puede,en vez de sujetarseal ídolo, desbordarloen unainun-
dación de anhelo. No implica dogma alguno; aunqueel
dogma,desviándolo,pudieraatraerlo. Ni siquieraes reac-
ción religiosa definida. Es una inquietud de aparición,es
un poder nuevodela vida.

III

Comienzaaserclásicoel libro de William Jamesen que,
renovandoel estudiodel fenómenoreligiosoy abandonando
la parte ritual por la psicológica,describeuna serie de ex-
perienciasy esbozala idea queha de explicarlas. En aque-
lla galeríade cuadrosexaltados,uno me seducesobretodo:
el caso del misticismo militar. En el centro de la vida
—teóricaal menos—del soldadohay un misticismo:el sol-
dado como tipo ideal debeestardispuestoa dejar ciudad,
casay comodidades,familia y aun la vida mismaal toque
del clarín. Y estaprestezao ligerezaesencial—el despren-
dimiento de todo lo quepesay seadhieresobresu alma—
esejemplode santidad:es símbolode consagracióna los de-
beresdel alma, cuyos enemigosdice el Texto que son los
bienesde la tierra. Así, por la perfectadisponibilidada la
acción,se acercael guerreroal ente divino o perfecciónmís-
tica definida por Santo Tomás y que consisteen ser acto
puro. Y es cierto: cada brizna que la hormiga acumulaes
un signode energíaguardada,potencial—imperfecta.

Por oposiciónaestemisticismo al aire libre, el misticis-
mo de la celda es insano. Mientras el guerreroha abdicado
de todo lo queno es activoen suser,el santo,en la inacción,
se concentra—que es la fórmula másreacia del egoísmo.
El santo cierra los ojos para que el mundo no le robe la
virtud de sus miradas,y en tanto el guerrerolas dilata por
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los camposdondegalopasu caballo—camposqueno tiene
tiempo de amarni desear:apenas,sí, de contemplarlos.El
guerrerotodo se da.

Cargadade tradición folklórica, hija remota de la India
quehabíade prolongarsus motivoshastaflorecer en el tea-
tro de Tirso,hayen don JuanManuelunafábulaqueilustra
la humillación del anacoreta,todo rezos, ante la trabajosa
existenciadel guerrero:

Quiso un ermitañosaber quién seríasu compañeroen
el paraíso,y aunquevariasvecesDios le envió a decir con
un ángelque hacía mal en interrogaral destino,al fin le
hizo entenderque sería su compañeroel rey Ricardo de
Inglaterra. Ahora bien: el ermitaño sabíaque el rey era
guerreroy “habíamuertoy robadoy desheredadoamuchas
gentes”,y siemprele vio llevar vidamuy contrariaala suya,
vida que le parecíamuy distantede la salvación. Túvose,
pues,por perdido;pero Dios entoncesle envió a decirque
no sequejaseni maravillase:quemásmerecíael rey Ricardo
con un asaltoquediera,que el ermitañocon todassus obras
de devoción.

Perodonde másse descubreel ideal de la vida activa
es enla caballeríaandante.Piérdenseallí los pretextosmo-
raleso ajenosal solo gustode la aventura. No quedamás
que el ánimo de empresa,aunquea vecesdisimulado con
razonesextrañas.Y a travésde aquellossiglos prosperael
ímpetu caballerescocomo un filón de anarquía;más direc-
to, sin embargo,en su acciónpurificadoraque los recursos
de la ley.

IV

Y el misticismo de la celda,con todassus consecuencias
de relajamientoy torpor, nosacechabajocien disfraces. El
amoral homeessu desarrollolejano. El amoral cuartodel
conventoy la voluptuosidaddel conforteestánen el mismo
plano de enfermizadelectación.El apegoa lo doméstico,a
las costumbresadquiridas,es un misticismo de la celda. Y
esefemenil apegoesuna maneradel Mal.

—Lo peor —dice Walter Pater con inspiración—, lo
peor es adquirir costumbres.
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Y ¿quésomostodossino hijos mimadosde la costumbre?
Sobreestolos antiguosdejaronuna moralidadque se repite
en los adagiosde Erasmo:habiéndoseacostumbradoMilón
a traer en brazosun becerrillo,acabópor cargarlocuando
ya era toro.

BernardShawha criticado nuestromodo de vivir ordi-
nario: en familias separadas,en cuartosseparadosde casas
tambiénseparadas,y cadauno silenciosamenteocupadocon
un libro, un papel o un juego de halm.a, privándose,a un
tiempo mismo, de las bendicionesde la sociedady la so-
ledad.

—La condición de los hombres—escribe—-es bastante
mala, a despechode su diaria escapatoriahacia la ciudad,
porqueal amplio mundo de los negociosllevan siempreese
fardo de hábitos antisocialesadquiridos en el hogar. De
suerteque, aunqueseandiscretosy amables,tanto los per-
vierte esaeducaciónde encierro,que hastaen los ocasiona-
les clientesde sucomercio,lejos de ver al comprador,creen
ver al intruso, que no les ha sido presentado.Estagente
hogareñano puedeentenderni en los lugarespúblicos que
estáejercitandoun derechocomún. Lo mismo en la iglesia
queen el tranvía, recibea todo el queentracomo recibeel
chino al extranjeroqueha forzado suspuertas.

Parece,puesque, al contrariode lo quecreyeronnues-
trospadres,echarsea la calleesmássantoqueencerrarseen
casa. Sólo con esehábito se consigueser trasladable;sólo
así se llega a ser útil y activo; es decir, social; es decir,
fuerte. El que ha abdicadode sus bienes,o que los trans-
portatodos en su ligera mochila, ésees el hombresuperior.
Los bienesencadenanel alma, y, sobretodo, el biende los
bienes,el inmóvil, el territorial. Los Padresde la Iglesia,
anticipándoseal socialismo,predicaronya queel queposea
la tierraesun enemigode Cristo.

El misticismo de la celda, la agorafobiao miedo a la
plaza del mundo minan sin cesarnuestrascostumbres.En
la perspectivailimitada, al libre horizontede las calles,pa-
receque nuestrosersederramay se nos escapa.Nos senti-
mos mejorprotegidosentrecuatroparedessordas. Los días
de niebla tienen cierto misteriosoencanto,porque el aire
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mismo quenosenvuelveparecelimitarnos, “individuamos”
más,cobijar nuestraactividady reducirla a nuestrocentro
geométrico.

Pero la vida está másallá del muro o del velo de nie-
bla, requiriéndonosy llamándonos:ella quisierarendir toda
su energía,y nosotrosnos enclaustramos.Huyamos,pues,
de esasalade tapices,de esabiblioteca biensurtida,de esa
bata y esas “bibliográficas pantuflas”. Adiós veladasde
ayer,mientrasal fuego ardíanlas castañasy la ruecaseden-
taria devanabaun cuento inacabable.El hombremunicipal
aspira de nuevoa la vida nómada,y Marchbanks,el poeta
de Cándi4a,dice quela nocheestá impaciente.

De hoy másdialogaremosen marcha,bajo el frío de las
estrellas. El dios nos ha llamado. Allá dejamoslas trojes
henchidaspor el desvelode nuestrosmayores(~así los pá-
jaros dispersensus granos!).De hoy mássomosmísticosde
la acción.

Así, pues,el propio arrebatoquenos lleva a la vida ac-
tiva noshace abandonarlos bienes.El hombre,paraposeer
todala energía,renunciaa la materia. Se operala síntesis
entrela accióny el sentidoespectaculardel mundo,entrela
voluntady la inteligencia,y ya no se buscaen las cosassino
al dios mismo.

y

De la moral antiguay clásica(saciarsecon el momento
presente),a travésde la moral media, que aconsejabacon-
ducir la vida hacia el logro de un futuro éxito —ya para
alcanzarel cielo cristiano,o ya paraalcanzarla realización
éticade los fines—, se llega así a la moral del simple des-
ahogovital.

¡Ay! a lahora del regocijosuenanlas palabrasde Mon-
taigne,hijo amadode la prudencia:

—No somos,quizá, más que juguetesde aquellamen-
tida fantasía,máscelosasiemprede nuestraacciónque de
nuestraciencia.
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VI

Massi nuestraciencia puedeengañarnos,no así nuestra
acción. Si no está hechaparanosotrosla verdad,al menos
el éxito práctico. Y en estatragediade la vida, tenemosde-
rechoa la kátharsis.

La depuraciónde las pasionespor medio de la piedady
el terror —misión ética de la tragediasegúnla definía la
antigüedadclásica;la transformaciónde los estadospasivos
del almaque,al convertirseen activos,seperfeccionan:esto
es la catarsis. Ibsen ha llegado a crear tragediassin ca-
tarsis, símbolo de una edaddecadente.Los personajesde
Rosmersholm—personajesbalbucientesy casi mudos—se
ahogande vida interior, se sofocanen el vaho de su rumia
psicológica; viven en un ambiente pesado, prisioneros de
una ociosa meditación sobre la propia conducta,esclavos
de su bata y de sus pantuflas,de sus pequeñascostumbres
caseras.Todo esemorbo flotante acabapor producir un re-
molino en torno a los héroes,y en eseremolino se hunden
ellos sin purificarse. La acusaciónde la tragediaibsenia-
na, más quecontrala sociedadmisma,pareceir contra la
vida de interior, entendidacomo sistemade conducta. En-
tre las cuatro paredessordas,vamos consumiendo nuestra
ración de oxígeno, sin renovarnuncalos estímuloshigiéni-
cos de la vida. Durantevarios años,hemosoído en el piso
de arriba los pasossiniestros de Juan Gabriel Borkman,
que, al paralizar nuestra atención, nos van enloquecien-
do. ¿Quéhacerparaproducir la catarsis,la ondade viento
saludable?Echarnosa la calle cuanto antes,arrojarnosa
un río, desbocarel auto,atropellar gentes,domar potros, ir
de un hombrea otro, chocarcon las cosasdel mundo, des-
ahogar,en fin, todo ese vaho y esabruma en que naufraga
la dignidadhumana. No hay morbo psicológico que resista
a una cabalgatabajo el cielo, a mediahora de natación, a
una persecucióno a una fuga por esos vericuetosdel mon-
te. No hay morbo psicológicoque resistaa unaconflagra-
ción continental,a unaguerraeuropea:los gasesasfixiantes
de las trincherasson menosdañinosque los de la chimenea
doméstica. En este sentido,vale más tentar todos los de-
portesy pasarpor las alucinacionesmuscularesde Alcides
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Pierredos,antesqueserel convidadode piedra en los fes-
tines de la vida.

Peroel examencuidadosode las teoríasno conformis-
tas tambiénnos convenceráde que no llevannecesariamente
al buen término. En todaslas encrucijadasnos acechael
fracaso;y la humanidad,comola juventud romanadel poe-
ta, se educaentrecosasalarmantes.

279



EL CRITICÓN

LA REBELDÍA espiritual no es másque la crítica. Y el cono-
cimiento crítico del mundo—sin que sepamossi es el car-
do o es la flor de la vida— es comolas yerbasde Mitrída-
tes, que vuelven inmunes a los fuertes y envenenana los
mezquinos. Veamos:

EL GRIEGO DECADENTE

Te escurres,no sé como, por entre los
dedos,como las anguilas o las culebras.

LUCIANO, Timón o el Misántropo.

Todo hombre de medianospoderes—y particularmen-
te si es de los que sabeninterpretaren su favor los hechos
de la vida, y justificarlos dentro de un propósito general,
por fortuitos e incongruentesquesean—ha sospechadoya
la relativa prestezacon que se reducenentre sí las ideas;
se ha felicitado algunavez de haber convertido en alegato
lo que parecíaserleun ataque;y quizátambién,a la hora
solitaria, ha puestoen dudala eficaciade su razón. Cuan-
do hayabuscadoun punto inmóvil desdedondeapreciarlos
valoresdefinitivos o decidir para siemprede la conducta,
habrá retrocedido, desalentado,ante aquella inteligencia
tan maleabley aduladora,a la quevio siempreesforzarse
por halagarlo,como a un emperadorperversoun filósofo
pervertido.

A esejuego ocioso de la inteligencia,capazde todo el
bien y el mal, me ocurre llamarlo “el griego decadente”;
el griego decadenteque halla siempre excusasa los vicios
del bárbaro de la voluntad, su señor. La crítica, contami-
nadaen las sucesivasrotacionesdel pensamientopor el len-
guajedel arte, descubreuna fórmula menos alegóricapara
designarel fenómeno,en el léxico musical: ese juego ocio-
so de la inteligenciaesun virtuosismo. El sofisma es una
virtuositd, un alarde. Correspondea la pirueta del juglar,
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a la gallardíadel equilibrista.. ¡Y figuraos lo que seríael
talento decaído en virtuosismoperenne! Tal como las ac-
cionesdiarias alambicadasen suertesde volatinero. No sin
acierto, el cuentistaBret Harte ha dicho de su imaginado
Wan Lee—el niño chino que se habíapasadolos siete pri-
meros añosen una atmósferade artificio, sirviendo a un
prestidigitador,saliendode cestas,cayéndosede sombreros,
subiendopor escalasy descoyuntándoseen absurdaspostu-
ras—: “a sus años,pudo habersido un cínico; en mayor
edad,un escéptico;y viejo, un filósofo”. Entretanto,no era
másque un diablejo en huelga,“dispuestoa adoptarla vir-
tud como una diversión,sin más guía que su inteligencia”.

EL HOMBRE DE TODOS LOS PENSAMIENTOS

No hay cosa más perdida, hija, que el
mur que no sabesino un horado; si aquél
le tapan, no habrá donde se escondadel
gato.

(Comediade Calisto y Metibea.)

En efecto,del virtuoso de la inteligencianacenel filó-
sofo y el escéptico.El filósofo, que reduceel mundo a una
sola idea,aun sistema;el escéptico,quedestruyeunasideas
con otras. El filósofo, que esunidad; el escéptico,que es
totalidad de unidades. El filósofo, que es una faceta del
escéptico;el escéptico,que es un compendiode filosofías.

Así, cuandolas filosofías encontradashan agotadosus
discusiones,la humanidad,al totalizar, sacaun saldo de
escepticismo.Hubo un tiempo en que se agruparonen re-
dor de la Biblia los defensoresde todaslas doctrinas.Unos
manteníanel sentido alegórico y otros el literal; aquéllos
la irracionalidadnecesariadel dogma, mientraséstospro-
curabanestablecerlopormedio de la ciencia y la historia.
Todos pensabanhacerobra constructivade religión. Mas,
al día siguiente,la humanidadextrajo de sus disputasun
saldonegativo. De la discusiónse hizo la sombra. “Y dur-
mieronsu sueñolos varonesde las riquezas;pero nadales
amanecióentrelas manos.”

Del virtuoso naceun sistemáticoo un escéptico,según
que el ansia de pensarsea limitada o ilimitada. Porque
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el sistemáticoes como un hijo abortado,y el escépticoun
hijo perfecto,de la virtuosidad. El escepticismose plasma
al choquede todoslos sistemas.El sistemáticotiene mucho
de necio, en queno se dejarápersuadir. El escépticono;
quepuedeamanecercon Demócrito y anochecercon Herá-
clito, mas sin entregárselespor completo. Y, atendiendo
sólo a la cantidaddel pensamiento,como la suma abarca
los sumandos,así superael escepticismoa todos los siste-
mas. La comprensiónplenadel universo,hastadondeKant
quieratolerarla,exige un estadoescépticode la mente. En
cambio, la decisiónpresuponesiempreun sistema,un fin.
Lo sistemáticoperteneceaúna! mundo de la voluntad. El
escepticismoes el grado heroicode la inteligencia.

LA CRISIS DE DESCARTES

Llegó el último el primero, digo el hom-
bre, y, examinadode su gusto y de su cen-
tro, dijo que él no se contentabacon menos
que con todo el universo, y aun le parecía
poco-

GlUcIÁN, El criticón.

Por esoel espíritucrítico se fundasobreun escepticismo
esencial. Cuandose estáen el secretode todoslos sistemas,
se vive en una perpetuacrisis, se es crítico, se es huésped
de todaslas ciudadessin ser ciudadanode ninguna, grave
ofensapara el sentidopolítico de la vida. Se ha revisado
ya la historia humanay se sabeque las cosasse transfor-
man en sus contrarios. En rigor, e intensasi no extensa-
mente,se han leído ya todos los libros. Se sabetodo; es
decir, sesabequenadase sabe.

Entoncesel joven Descartesabandonasu biblioteca y
busca nuevasfuentesde conocimientoy de creenciaen el
trato humano, en los viajes, en los negocios del mundo.
Pero la experienciaes raquíticay no satura la capacidad
de aprender.El hombre,como fenómenoexterno,es monó-
tono, y la sabiduríachina aconsejano salir nuncade la tie-
rra en que se ha nacido. “. . . Despuésde que gastéalgunos
añosen estudiarasí el libro del mundo, tratando de adqui-
rir alguna experiencia,un día tomé la resoluciónde ahon-
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dar también en mí mismo,y de empleartodas las fuerzas
de mi espíritu en escogermis caminos. Lo cual me fue de
más provecho,segúnparece,que si nunca me hubieseale-
jado de mi paísni de mis libros.” (Discurso del método.)

LA ESCALA DE DIÓTIMA

En el torbellino de la duda,queda,comoúltimo reducto,
la concienciadel yo. El crítico es un egoísta intelectual.
Thomasde Quincey distinguela literatura del poder y la
literaturadel conocimiento. Refiéresela segundaa los he-
chos,mientrasqueen la primera nos da el escritor su sen-
timiento peculiar de los hechos. Y bien: en el crítico, el
poder invadeel campomismo del conocimiento. Su yo, hi-
pertrofiado, interceptael hecho; lo metamorfosea,al ins-
tante, en sentimiento del hecho. Cuandolee, sus ojos no
ven la lectura, sino que siguenlas reaccionesque su alma
va sufriendocon ella. Y hastael mundo de la sensacióny
de la emociónle es mero pretexto intelectual,grado de la
escalaplatónica hacia las ideas. El crítico, así concebido,
esya el sujetopuro de percepción,de intelección. El mun-
do no tienesentidosino tamizadopor su mente. Si las pie-
dras hablan, es por él. La invención artística, como una
parte de la naturalezacreadora,viene a él para recibir el
toque ideal. Si el mundo tiende a convertirseen espíritu,
esa travésde la inteleccióny de la invención. Y la tierra se
redime por susbenéficosdióscuros:el poeta,el crítico.

LA METEMPSÍCOSIS

Pero un proteísmovoluntario es indispensablea la fun-
ción crítica. En tanto que el conocimientoprocedede la
comparación,se tiene un conocimiento externo, histórico.
Cuando la intuición, cabalmenteeducada,puede lanzarse
sobreel objeto que se quiera, como la flecha de un arco
familiar; cuandoel conocerno escomparar,sino un sumer-
girse de buzo, una compenetración,una metempsícosises-
piritual, entoncesse ha alcanzadoel pleno conocimiento.
Estemodo místico de conocerse define por la fórmula de
Porfirio: “Sólo lo semejanteconoce a lo semejante,y es
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condición de todo conocimientoqueel sujetose hagaseme-
jante al objeto.” En esta doble función de egoísmoy de
proteísmoestáel resortede la crítica. De la voluptuosidad
tiene el entregarse;de la traición, el recuperarsea volun-
tad. Lo primeroha de sercomoun esfuerzode subconscien-
cia; lo segundo,un desperezoviolentísimo de conciencia.

Al juego de la desintegracióny la reintegración,¡ cuán-
tosánimosno sucumben! Es el peorvenenode la ética. No
cualquieraarcilla humanasaberesistirlo sin quebrarse.

PROMETEO O LA GUERRA DE LOS TITANES

Pero el espíritu crítico, supone,además,un estadode
padecimiento. Todo lo reducea conciencia,y la concien-
cia, en su definición mínima, no es más que dolor. El crí-
tico es,por necesidad,un decadente.Nadaquedaen él de
aquel adorableinfantilismo, de aquellosolvidos deliciosos
que caracterizana las épocasbárbarasde la humanidad.
Lo ensordecenlas resonanciasde su conciencia. A veces,
su sinceridadsucumbeen los anticiposdel análisis mental.
Y lo másterrible (las Danaidesagotanen vano el aguade
las fuentes): el mundo no tiene ya fondo:

Est-il moyen,8 Moi qui connais l’amertume,
D’enfoncerle cristal par le mon$treinsulté
Et de m’enfuir, avecmes deux ailes sans plume
—Au nsquede tomberpendantl’éternité?

Entoncesel escepticismo,reluchandodesdeel fondo de
suderrota,comounaorgullosatorre babilónica,proyectasu
brazo contra el dios. Es la guerra entre la inconsciencia
creadoray la conciencia destructora. Mientras la oscura
deidad amasasus engendrosde lodo, el fuego robadonie-
ga la obra de la materia,consumey purifica.

—10h, dioses, conozco vuestro secreto! —ésta es la
fórmula teológica del pesimismo. En el pesimismose re-
pliega todoescépticofatigado,antesde morir.
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La perezaes el secretode muchasaccio-
nes humanas.

(Deducido de La Rochefoucauld.)

Hay un instanteen queel virtuosocolumbralos senderos
negativosdel escepticismo;presiente,con el poeta, el ries-
go de derrumbarsepor la eternidad,y, entredestruirlo todo
con todo y reducir el todo al uno, esta fórmula sistemática
le aparececomo la única salvadora. El sistemaes cómo-
do; la perenneplasticidad,sustanciade la vida, asustaa
aquellaparte mortal quehay en nosotros. Ademásde que
es un deleiteel ejercicio mismo de sujetar aun sistemato-
daslas cosas,ver todaslas formascomo alotropíasde una
sola, y abrir con unasola llave dialécticatodaslas puertas
del misterio. Adoptar, de una vez parasiempre,una acti-
tud mental, ¡qué ahorrode esfuerzo! Estamosinmóviles, y
el mundo se desarrollaante nuestrosojos como solicitando
nuestrabuenacontemplación. Y sucedeentonceslo increí-
ble: toda la biblioteca de Spencercabe por la ventanade
su teoría, como por el ojo de una aguja el cordobánde la
parábola. Mas, en cambio, si Homero no es útil paraesta-
blecerla ley de evolución, Homero no hallará gracia ante
los interesadosojos de Spencer. Goethe,que fue a sumodo
un sistemático,por cuantoera un utilitarista del sentimien-
to y de la cultura, se pregunta:¿a qué leer tales poetas,
paraqué tratar a taleshombres...?¿Simplementeporque
son agradables?Alguien, en nombrede la libertad, le ha
contestadoya: “sí, simplemente porque son agradables”.

EL PREJUICIO OLÍMPICO

Y puestoquehemostocadolas curiosaslimitaciones de
Goethe,elijámoslecomo símboloparadefinir aquel prejui-
cio sentimentalque consiste en rehuir el dolor. Tal pre-
juicio —el prejuicio olímpico— eraotra de sus cualidades
o, por lo menos,así nos lo aseguraél. El espectáculode
la angustiahumanano pudonuncaarrebatarlo. Le faltó lo
que él mismo llama, analizandolos dramasde su amigo
Schiller, la fuerza de crueldad. Si por algo dejaráde ser
un guía en el pensamientocontemporáneo,es por eso. Sin
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embargo,tenemosderechoa pensar,aunqueél no lo decla-
re, queel prejuicio olímpico no lo dominó en su juventud:
difícilmente lo avendríamoscon Werther. Quizá —junto
con otras condicionesque acabaronpor hacerde él, a ra-
tos, un mero continuadordel siglo xviii— trajo eseprejui-
cio de cierto inolvidable viaje a Italia, menosprovechoso
quedeseado.

Imaginemosqueel virtuoso,aplicandoal mundo de la
acciónsu sinuosatécnica intelectual,cede,por un instante,
al connaturalprejuicio olímpico que todos nutrimos en si-
lencio; imaginemosque, combinando su aspiración a un
mundofeliz consus donesde sistemático,se entregaasoñar
y a construir mentalmenteuna humanidadmás perfecta,o
siquieramáscómoda—y tendremosla Utopía, la repúbli-
ca sin tacha,la ciudad pura. Jules de Gaultier, aplicando
su fecundomódulo,nos diría queella es fruto de un “bo-
varismo” literario. Es, en todocaso,unaconfesiónde anhe-
los del escritor, un sistemade humanidadperfecta. Per-
fecta a sus ojos —que puedentambiénser los ojos de sus
contemporáneos.

RESUMEN

Así, pues, la misma pericia que servirá de día para
tejer la tela, sirvió para destejerlade noche. La fuerza
corrosiva del escepticismo,por un cambio de dirección, se
vuelve, no sólo constructiva,sino puerilmenteconstructiva:
sistemática.Estaexplicacióngenéticade la Utopía, sin as-
pirar a ningunarealidadfenomenal—aunqueen esteo en
aquel escritor pudiera adquirirla— posee,por lo menos,
una estricta secuencialógica. Posee,además,aquel tinte
trágico que acreditasiemprede verdadeslas conjeturasde
la psicología: Del cansancio,del terror crítico, surge la
Utopía. Aparte de quemil y mil manifestacionesse engen-
dran, sin que lo sepamosquizá, por reaccióncontra ciertas
etapasoscuraso no ostensiblesque las hanprecedido.Dón-
de comienzanuestroser,nadie lo sabrá:el primer aliento
vital es ya, digamos,una derivación innata. Sé de un en-
sayistaque sólo se produce en páginasbreves:nunca pu-
blicó volúmeneslargos, ni los suyos se clasificaránnunca
en la odiosaseriede los libros mazorrales.Él, sin embar-
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go, a la luz de la introspección,se tiene por un ensayista
que ha evolucionadode la maneraabundantea la concisa,
y cadavez que escribereaccionacontraun estadoanterior,
siemprelatentey siempreahogado,de verbosidad. Podrá,
así,el utopistahaberlosido siempreparael papel,para el
lector, en lo externode su obra, en las conclusiones. En
el indomableprimer movimiento de su inteligencia, y has-
ta en su ejercicio ideológico, quizá no sea más que un
escéptico.

En suma,la rebeldíaespiritual,la crítica, es la misma
mano de Penélopey poseelos donesopuestos:ya aniquila
un mundo; ya crea un mundo artificial y gracioso. La re-
beldía espiritual, único remedio que nos queda, es, pues,
un remedio desesperado.

* En “El supuestoolimpismo de Goethe” (Asomwzte,Puerto Rico, 1949,
u’ 4) y enmi Trayectoriade Goethe(Fondode Cultura Económica,1954, “Ita-
lia”, pág. 54) son rectificadaslas ligerezassobre Goetheque seme escaparon
en estecapítulo.—1955.
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EL FRAUDE

Nos ACERCAMOS al término. Rápidamentehemos revisado
el drama del hombre. FIemos visto desfilar las máscaras
alegres y atónitas; y, alternándoseen la representación,
“los ojos bermejosdel vino y los dientesblancosde la le-
che”, de que nos hablabala Escritura. Falta ver pasaral
último rebelde:al que se sublevapor la materiacomo se
sublevanotros por el alma. Éstequisierainventar el “nue-
vo escalofrío”, el frisson nouveau,pero en el más abyecto
sentido. Vive de imaginaciones,y sustituye,en una como
patologíasimbólica, unas emociones con otras. Así, por
ej&nplo, cree poseera la mujer con mirarla, e incurre en
hartazgosde contemplación (sólo tolerados en España),
como los que Ortega y Gassetha descritomagistralmente
en El Espectador,bienque trasladándolosal cielo máspuro
del espíritu. El piropo viene a ser una consecuencialeja-
na de semejanteactitud ante la vida. Lo quees en sí bron-
co y valiente no debieranunca decaeren tan lamentables
desfallecimientos.Con brutalidad consoladora,ha dicho el
futuristaMarinetti, asqueadode las simbolizacionesdel tan-
go: “Posséderunefemmece n’est pas se frotter avec, mais
la pénétrer! — Barbare! — Un genou entre les cuisses?
Allons done! Ji en fant deux! — Barbare! — Mais oui,
soyonsbarbares!” * Bárbaros,antesque imaginativossen-
suales.

A éstosla vida les entrapor la epidermishastael cere-
belo, y del cerebelovuelve a la epidermis. Consecuencia
de este proceso es el equívoco verbal: la palabrasuena,
pero nadadice; no llega hastael cerebro. Entre éste y el
cerebelohay una membranaque se ha ido osificandodía
a día, y en ella la palabraredobla como la pelota en el
frontón.

PueblodemedularesnuestraEspaña—dice Diego Ruiz—.
La vida psíquicade los españolesacabaal nivel del bulbo ra-
quídeo. La médulaha rezado,entre españoles;ella ha sido

* 4 bas le Tango et Parsifal, Milán, 11 de enero de 1914
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elocuente;ella ha escrito el Teatro; ella fue lírica; ella pin.
tora —en ausenciadel encéfalo. Lo cerebralno es lo español.
Este pueblo de medularesno ha tenido nunca necesidaddel
pensamiento.O rarísimasvecesy por excepción.

Al hombrede estetipo (huelgadecirque no sólo se da
en España)podéis arrancarleel cerebro; no se opondrá:
su tesoroestá en el gran simpáticoy en la basedel espi-
nazo: es como la rana de Galvani, y debemoscreer que,
aunquese contraigaal choque eléctrico, no lo mueve la
energíainteligente de la vida, sino el tropel ciego de los
átomosamotinados.Es como el novelistaantesu rana des-
pellejada:no le bastala sensaciónnormal,y no sueñamás
queen aguzarla. De sólo considerarlo,acudea la boca del
lógico una palabra: confusión de especiesy sustitución
del objetivo principal de la vida por unade susoperaciones
secundarias;trasposiciónde los mediosa los fines —ori-
gende tanto error humano. A la bocade los hombresjus-
tos acudeuna palabra: fraude. Fraude:barro por oro; y,
en lugar del hombreanimado,la estatuade tierra. ¡Sí, pero
antesde que las naricesdel dios le hayan insuflado inteli-
gencia! Si Euforión, el hijo del Espíritu, que es la ansie-
dadmisma de volar, se escapapor el aire y estalla en una
caudade cohete,este hijo puro de la materiano vuela, no
anda,no se mueve: sino que se contrae con los temblores
reflejosde la parálisis. Agotadopor su sedy abusode sen-
saciones,es metafísicamentenecesarioque pare en atáxico.
Paraél los sentidosno son palpos del conocimiento, sino
órganosde placer. Si fuera toro, no le servirían los cuer-
nos paraherir al enemigo,sino a la hembra. Su mejor re-
presentaciónes el Unicornio, animal grotesco de la fábula
cuya única arma no estáhechaparaamedrentara los gue-
rreros, sino a las vírgenes. Menos que él se equivocaba
Epicuro radicandoen el vientre la operación fundamental
de la vida, aunqueesto puedanno entenderlolos adoles-
centes.

Fraude: monstruosaimaginación del poeta en que el
hombre-máquinacorre tras de su ingenierogritándoleentre
fogonazosde vapor: “iDame un alma! ¡Dame un alma!”
Y ¿quéotra cosa, sino este fraude, representael burlador
eterno de la ComediaEspañola? Cuando el ‘Golem’, el
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hombre mecánico de la leyenda de Praga, se enfurece
—cuenta Detlev von Liliencron—, se encabritacomo un
enormecaballo de palo, y vuelve el alcázarsobresu cabe-
za. Es la nuevaDisputacióndel alma y del cuerpo, en que
ésteaspiraa los privilegios de aquélla.

Fraude: traslaciónde un estadoagudo a la categoría
de crónico. Ansiedaddel sexo perpetuo. La máquinatiene
que estallar,y la orgía de la vida acabaen un asco irre-
mediable.

¿Porqué la idea de la vida, de la juventud,no suscitan
siempre estremecimientoshelados, ensueñosde cumbres,
emocionesde cazador?

Seala vida castay feroz: 1-Lipólito y Diana. ¡ Oh juven-
tud! Viento de montaña,la aljaba terciadapor la espalda,
las rodillas desnudas.
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MONÓLOGO DEL AUTOR

LA LÁMPARA SOLITARIA

HAN PASADO algunosmeses;pasóel otoño,pasóel invierno,
y ya las promesasde la primaveratiemblan en el aire. Y
otra vez, como en aquellosdías dorados,alzamosla frente
con las mismas interrogaciones;otra vez. Tanto divagar
¿ha sido inútil? Y abrimos, temblando, las valvas de la
concha,segurosde encontrarlavacía.

¡Oh pluma, oh papel,oh libros, oh arte difícil! Choca
el alma prisioneracontra unos muros invisibles, y sólo sa-
bemosquenos sorprendela noche consumiendosacrificios
de palabrasanteunadivinidad desconocida.

¡QuébiensequejabaFranciscode Cascales,docto maes-
tro del siglo xvii!

¡Oh letras! —escribía—; oh infierno, oh carnicería, oh
muertede los sentidoshumanos—o seais rojas, o seais ne-
gras,quedestamanerasois todas! Por lo rojo, soissangrien-
tas, sois homicidas; por lo negro,sois símbolo de la tristeza,
del luto, del trabajo, de la desdicha. ¿Quién me metió a mí
con vosotras? Cincuentaaños ha que os sigo, que os sirvo
comoun esclavo. ¿Qué provechotengo? ¿Qué bien espero?
En la tahonade la Gramáticaestoydando vueltas,peor que
rocín cansado.En las flores de la Retóricame entretenéissin
esperanzade fruto. En las fábulasy figmentos de la Poesía
me embelesáis,donde la modorra desta arte me hace soñar
miliares de disparatesy devaneos.En la Enciclopediao círcu.
lo de todaslas artesy ciencias,de las religiones,de los ritos y
costumbres,de las ceremonias,de los trajes, de las cosas,en
fin, exquisitas,nuevasy peregrinas,me angelicáisy traspor-
táismis pensamientos.Y por todoestecaosde vigilias y des-
velos, ¿quépremio me aguarda?—Mas vuelvo a mi dicho,
oh letras carísimas,por lo mucho que me costáis: malditos
seanvuestrosinventores,o bien fuesenlos egipcios,o los-pe-
lasgos,o los etruscos,o Cadmo, o Palamedes,o Trismegisto,
o todos juntos, que muchosseríadeslos conjurados en mi
daño... La elección de las letras desvanecelos espíritus,
ofusca la vista de los ojos, encorva la espalda,enflaqueceel
estómago,compelea sufrir el frío, el calor, la sed, la ham-
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bre... Impide muchasveces los piadososoficios de la vir-
tud, roba y nos quita las horasde recreo. Y a los estudiosos
los veréiscabizbajos,los ojos encarnizados,la frente rugosa,
el cabello intonso,los carrillos chupados,las cejasencapota-
das, la barbasalvajina. No diréis, no, que son gentepolítica
y urbana,sino Cíclopes,Paniscos,Sátiros, Egipanesy Silva-
nos. ¿Qué cosamás contrariaa la naturaleza?La cual nos
dio la lenguapara el uso de hablar,y nosotrosla metemos
en la vaina del silencio, y damossus oficios a las manos,al
papel, a la pluma.

Basta ya, maestro pedante, aunque docto; verdadera
imagen del Hombre-Plumade Flaubert. Mientras oímos
sonartus quejas, una beatitud empiezaa envolvemos. Es,
oh dioses, la hora del espíritu. Los primeros moscos fati-
gan sobre la vidriera su punta de alfiler; acaso salta por
entre los libros el “demonio Elzevir”. Y la idea de la jor-
nada rendida se objetiva, se derrama por la penumbrosa
estanciacomo un prestigio. Se apagael sol: se enciendela
lámpara. Vivo testimonio, claridad innegable, tú arderás
por toda la noche amanerade silenciosafe.

¿Qué importa si vuelven, desdeel fondo del arca, las
manosvacías? Cantemosel himno de los díasy las noches:
se apagael sol, se enciendela lámpara. ¡Lámparasolita-
ria! ¡Con razón te llama el poetamadrina de sus versos!

LA PRIMERA GOLONDRINA

La que todavía no hace verano,ésa lo anuncia. No es
la obrerade la estación,es su poeta:cantalo que no existe.
¿Estamossegurosde que ha sido una golondrina? Supon-
gamosque sí. Dejemos la alondraparalos amaneceresde
amor. Las aurorasde los estudiososlas anuncian las golon-
drinas. El niño Juan Jacobo se pasa las noches oyendo
leera su padre.

Mi madre —dice— había dejado algunasnoveias. Mi
padrey yo nos pusimosaleer despuésde cenar. -. Nuncapo-
díamoscerrar un libro sin haberlo acabado. A veces, mi
padre, oyendo las golondrinasde la mañana,me decía todo
confuso: “—Ea, a dormir; parecementira, soy más niño
que tú.”

Y hagobien en citar la autoridadde Rousseau.Porque
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¿no se ha dicho con razón que, en la literatura moderna,
Rousseaues la primera golondrina?

Mientras vuelve la golondrinade la nuevamañana,re-
cojamospues estascuartillas, limpiemos la mesa. Se ha
formado un libro, casi de por sí: amorfo,balbucientecomo
un monólogo de sonámbulo.

Hijo extrañode mis noches,hay que bautizarloy ben-
decirlo.

BAUTISMO DEL LIBRO

Bautizar un libro es un rito lleno de terroressupersti-
ciosos. Témeseal hacerlo echar sobreel libro la sombra
de un hadofunesto. Como en la religión y el derechofor-
mulario de los romanos,el éxito parecependerde una pa-
labra: de la palabra insustituíble. Los hombres fuertes
sonríeny dan graciasa la naturalezaque, escasa,los hizo
insensiblespara las correspondenciasíntimas de las cosas.
Masno así los enfermosde perfección. Ellos sabenqueen
la economíade la obra el nombre es un centro de equili-
brio, un norte ideológico,unamanerade destinoespiritual.
Si la dedicatoria,en que poníantoda su esperanzalos es-
critores de ayer, sirve para propiciar al magnate,el título
propicia al dios. O por lo menos—y esto es ya de capital
importancia—indica el conceptoque el creadortiene de
su criatura, la intención con que ella fue concebida. No
porque el autor, enamoradode su esfuerzo,deba buscar
unadesignaciónsonorao brillante para el hijo de su espí-
ritu, con un prurito de preciosismo. ¡ Oh no! Nadie diga
orgullo en lo suyo. Sino que la vida está ahí, esperando,
para condenarlosal olvido, a los libros mal bautizados;o
pronta a alterar los títulos que no correspondana su ritmo,
ya torciéndolos,ya abreviándolos. Libros hay, escritos en
serio, a los que el negligenteescritor ha crucificado con
un título, sin quererlo,cómico;y otrosquesobrevivencon la
injuria de un título alterado,cual con unacicatriz en el ros-
tro. ¿Quiénha de citar por su nombre,ni quién recordará
con todas sus letras la Biblioteca Hispano Americana Sep-
tentrional o Catálogo y Noticia de los Literatos que o naci-
dos o educadoso florecientesen la América Septentrional
Española,han dado a la luz algún escrito o lo han dejado
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preparado para la prensa, de nuestro canónigoBeristáin?
Recuérdese,en fin, aqueltratadosobreDiferenciasde libros
que hayen el universo,queel buenMaestroAlejo Venegas
dio a la luz, con la mayor ingenuidad,allá por 1540.

Una manerade bautizarlos libros consisteen nombtar-
los por suasunto. Otra pretendesugerir, no el asunto,sino
el procesocon que lo ha seguidoel pensamiento;el dina-
mismo del espíritu,másque el pretextoque lo provoca;el
ritmo, másqueel color de la melodía. Segúnesteprocedi-
miento —quesuponeuna complicadaelaboraciónde }a fa-
cultad crítica—, los libros todos nos apareceríanbajo una
luz inesperada.Sin atendera su contenido,y consideran-
do sólo la disposición espiritual que las ha engendrado,
ciertas obrasde Quevedoy de Graciánpudieranllamarse
La cosquilla de la cabriola, y el libro de Eclesiastés,So-
bre la comodidadde no comenzarningún movimiento.

Justoha sido llamar Motivos de Proteo al libro “abier-
to sobre una perspectivaindefinida”, al libro entendido
como trasuntofiel de los múltiples estadosde ánimo, ex-
presiónsucesivadel movimiento de la conciencia;es decir:
el libro sin másarquitecturaque la arquitecturamisma de
nuestrasalmas—musicalidad infinita que hubiera delei-
tado aWagner. Un Proteoes el ánimo, nadie lo sujeta,y
vuela a todas partes,sin finalidad aparente,por el gusto
de suejercicio: motivos de eseProteoserán,pues,los libros
hechos como por mero desahogo;motivos de ese Proteo,
pues encierranel vario y mudable revolar del pensamien-
to en todoslos rumbosde suespaciosin dimensiones.Pero
no sólo se trata aquíde unamanerade bautizarlos libros,
sino de una cuestión estética,de una completa teoría del
libro, que,emanadade Rodó, estáproduciendoen la viña
de América unafloración de obras,buenasy malas. Esta
nuevateoría del libro merececapítulo aparte.

EL LIBRO AMORFO

El libro como trasuntofiel e inmediatode los múltiples
estadosdel ánimo es cosa absolutamentedistinta del libro
entendidoa la maneraclásica. Es algo completamentepsi-
cológico, pero ya no artístico. Segúnel conceptoretórico
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de los antiguos,las obrasdebensatisfacerciertascondicio-
nes exteriores,debenajustarsea preceptos.El mundo para
los antiguos,a pesarde Heráclito,era esencialmenteforma.
Ya se sabeque la infinidad les parecíamásbien como una
imperfeccióny que,en su amora la bellezaprecisay plás-
tica, preferían lo acabadoy determinado,cuyos límites
mide la mentey cuyoscontornosabarcala imaginación. Si
para nosotrosla idea de lo absolutoborra todanoción de
forma o dimensiones,para los antiguos parecíatrabada
en una sugestióngeométrica:la forma esféricales era una
exactarepresentaciónde lo absoluto.Las figuras simétricas,
los números capacesde combinacionessimétricas, tenían
algo de divino, de incorruptible. Mucho de ese pitagoris-
mo pudo trascendera la teoría del arte. El artista, como
el creadordel mundo,debeante todo crearformas: así se
engendrala retórica. Los libros escritos conforme a sus
leyestenían,propiamente,piesy cabeza. La retóricase di-
vide en géneros:el deliberativo, el judicial, el demostrati-
vo. La literatura,en fuerzade clasificaciones,viene a ser
una especiede historia natural. Los antiguos establecie-
ron las partesnecesariasde unatragediay de un discurso;
ellos clasificaron las imágenes,nos legaron la costumbre
de apreciar la rotundez (la redondez)de los períodos,e
hicieron,en suma,del aprendizajeliterario, algo como una
serie de cuadrossinópticos con divisiones en clases y en
subclases.No los moteje de estrechosla apresuradaigno-
rancia:lo queasí enseñabanera lo único quedel arte pue-
de trasmitirsepor la enseñanza.Lo queal genio naturalse
reservanunca trataron de enseñarlo,sino de desarrollarlo
por el ejercicio,por el descubrimientopaulatinode las pro-
piasvirtudes,por la Mayéuticao parteodel alma.

Pero nuevascorrientescruzanla lente alterabledel es-
píritu, y los artistascombinai~diversamente,en el tiempo,
los elementosde la herenciacomún. En fin, se juzga que
la manifestaciónliteraria es,como la materiamisma, cosa
dinámica. La concienciaestáticade la antigua psicología
se ponea correr como unamontañade hielo que se funde
en un río, y la literatura, quees su expresión,tratade imi-
tarla. La manifestaciónliteraria (sin que afirmemosnada
respectoa su origen natural ni respectoa su valor moral,
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sin que sepamossiquiera si es una flor o si es un fruto)
nada tiene de común con las formas, con los sólidos. La
retórica, pues, la preceptiva,pierden toda su autoridad;
la poesíase olvida de la estrofay de las leyesmétricas, y
nadie respetaya las tradicionalespartesdel discurso. Los
libros dejan de tener principio y fin: son una perspectiva
indefinida dondeel espíritu cansasu versatilidadesencial.
Si se quiere un ejemplo aproximadodel contrasteentreel
libro clásicoo artísticoy el modernoo psicológico,compá-
mese el desarrollodel primer Faustocon el desarrollodel
segundoFausto.

Quiero recordar, en fin —también como ejemplo del
libro amorfo y psicológico,pero trasladadoa los géneros
inventivos—, aquel sueño, aquella deliciosa locura o raro
delirio, la obra másextravagantedel romanticismoespañol:
El Doctor Lañuela, de Ros de Olano. Paracaracterizara
Ros de Olano se evoca,a la vez, a Quevedo,a Edgar Poe,
a Hoffman y a Richter. Es como el último conceptista;
pero más sensibilizado,mucho más soñador y misterioso,
menosdialéctico. Escritoresraros han existido siempreen
España,dice un claro español: “En el siglo XVIII, Torres
Villarroel era uno de ellos; una centuria antes,Francisco
Santos.-

Nuestrosabuelos—escribeRos de Olano—, poetas-canto-
res, filósofos y teólogos,escribieronen reposo.

Nuestrospadres,enciclopedistas,viajeros y poetasdramá-
ticos, escribíana jornadas.

Nosotros, pensadoresinquietos, psicólogos impacientes,
escribimos volando. ¿Serámenos profundo el libro de los
nietos? No La gravedadde las ideas se condensa;el libro
es cauce por donde corre el espíritu, y nosotrosprecipita-
mos ~u raudal...

He aquíya la concepcióndel libro dinámico.
Ros de Olanoes un ejemplo vivo del transformismoes-

piritual; mas del transformismosarcástico:no puedeman-
tenerel propósito de seriedadmás allá de cuatro líneas,
sin quebrote, como florecimiento espontáneoen mitad del
párrafo adusto, la cara risueña,quizá diabólica, del,chis-
te. Horacio hubieradicho de él que es comoun pintor que
pusieracabezahumanaalcuellode un caballo,y revistierade
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plumasmiembrostomadosde distintaspartes,haciendo,por
ejemplo,queun torso femeninose alargueen unacola de pez.

Al final del Doctor Lañuela,

—~Estoes una novela? —recapitulael autor.
—No.
—~Esacasoun poema? —Tampoco.
—~Puesqué clase de libro es éste tan sin génerocono-

cido?
—Yo lo~diré.

Y se arroja Ros de Olanoen una tirada románticalacri-
mosa,queacabacon unaseguidilla.

LA TRAGEDIA DE LOS PADRES

Bien está; quedael libro amorfo bautizadoy justifica-
do. Habíaqueescribirlo en todo caso, puestoque los lími-
tes de la conversaciónno nos satisfaceny quisiéramosha-
blar con todos a un tiempo. ¿No es esto sentirseescritor?

Pero, se preguntael humorista francés:Faut-il devenir
Mage? ¿A qué fin hacerseescritor? Las quejas contra la
profesiónde las letrasni empiezanni acabancon Cascales,
y un adversosino persigueal poetadesdeque abre hasta
quecierra los ojos. ¿Quémal se adivinaba,se leía en los
ojos de FradiqueMendes? En los ojos de FradiqueMendes
se adivinabanveinte siglos de literatura.

En su poema sarcásticoBénédiction,ha descrito Bau-
delairela vida mal aventuradadel poeta:todosensayanen
él su ferocidad; róbalo la amante,y su propia madreabo-
mina de él desde la cuna. Pero en el fausto de su alejan-
drino romántico, Baudelaire suele ocultar exageraciones
frías y grotescas.

Gautier, comentándolo,sólo uno —escribe——, sólo uno
recordamosque fuerapoetapor la voluntadpaterna.Es, ¡oh
ironía!, Chapelain,cantor de la Pucelle.

Pero la histori.a de los errores paternoses inacabable,
y hoy pudiéramosañadir a la lista el nombrede Maurice
Rostand,a quien enseñarona hablar todas las poetisasde
Francia.

Sin embargo,el caso frecuentees el contrario. En dos
o tresocasionesel padreha tembladoanteel hijo: hayuna

297



edaden que los muchachoscaen con fiebre y salen creci-
dos de la cama;hayotra —sueleser la misma—en quedel
cuadernode deberesse escapanunosversosllenos de ero-
tismo impersonal. Como fenómenode emoción,el caso no
es alarmante:trátasede eseamor de amor que define San
Agustín, del amorabstracto.

El casoes alarmanteen otro sentido:como fenómenode
técnica psicológica,como anuncio de que esa vida busca
ya su equilibrio en la mecánicade los desahogospoéticos.
Ante tanta prisa por penetraren el mundo de la sensibili-
dadirritada, frunce el entrecejoel padre,y tiene razón: las
cancioneshande ser un triunfo y es fuerza quebroten de
la rebeldía. Si se es poeta,hay queserlo contra la volun-
tad familiar.

Recorredlas biografías; recordada Ovidio estudiando
la Jurisprudenciay ofreciendoal indignadotutor queya no
escribirámásversos;a Goethe,abogadopor respetofilial;
aHeme, desheredadopor suamor a las Musas:

—ANo tendréderechoa la gloria —se pregunta—cuan-
do meha costadotantasriquezas?

Parece,pues,que las letrasse hande conquistaraman-
salva,y queel poetanuncaha sido la alegríade sus padres.

La lucha comienza por la casa: lucha suave, mansa,
distraídaen las alternativasdel halago familiar. Después,
la lucha se haceturbulentay el ataqueva dirigido contra
todo estadoregular:

—AMi vida? ~—sepreguntaLutero—. Un fraile esca-
pado del monasterio,que dio al Papacon las bulas en la
cabeza,raptóaunamonja y tuvo hijos de ella.

El rebeldebuscaun parapetocontrael enemigosocial:
se aísla detrásde una amante,de un vicio o de un traje
estrafalario,antes de arriesgarsea la reforma. A veces,
como Mecenas,escogepara su finca de recreo un barrio
maldito de la ciudad.

Por esoscaminosse llega a la torre de marfil. Enton-
ces se inventanotra lenguay otras modas, se ahondauna
zanja parasepararsede la vulgar tragedia,se fuma haxix,
serecuerdaen voz alta por los cafésel día y horaen queel
poetaasesinóa su padre. Pero un día sube hastalas ven-
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tanasla caradel pueblo:estáisperdidos,si habéisolvidado
sulengua.

Dura es la tragediade los padres. —Aquellas mado-
nas italianasqueha interpretadoWalter Patercontemplan
con azoramientoal hijo inexplicable de sus entrañas:éste,
en vez de cedera las caricias,recorreindiferente los libros,
señalandolas mayúsculascon el índice:

—~Quéhay de comúnentretú y yo?
Un silencio se hace en torno suyo: es sabio,no se le

puedeamar.
Más tarde, como se lee en el primer capítulode las vi-

das de santos,ha de seducirloun viejo embaucador:
—Síguemey te daré la gloria; pero antes, olvida los

nombresy los caminosde tu pueblo.
Ya adondequieraque vaya le castigará una imagen

terrible: se ha salido del hogar saltandosobre la nodriza:
dos brazosse tienden hacia la carreterapor dondetrotaba
su camello.

¿Ni qué amor inspirará, más tarde, el que exhala de
su vida esa llama heladaen que JuanJacobodevoróa sus
adoradoras?

EL ESCRIBA

(A los industrialesy minerosde mi país)

A menudohabréisoído decir que existe una profesión
de las letras, y os asombraríasaber que sus adeptospre-
tendenmantenerel mundo sin vuestraayuda. El hábito de
tocar la tierra os habrá comunicadouna manerade equi-
dadque impide escalonarlos oficios por categorías,como
en aquelloscuadrosde Alsloot que representanlas proce-
sionesde gremiosen Bruselas,y dondese ve a los trasteja-
doresdesfilar antesde los carpinterosy despuésde los pe-
llejeros.

Tenéis razón: cualquier oficio —cualquiera— sirve
paraentenderel mundo, y el de las letras es tan humilde
o altivo como los demás. Segúndice el mejor proverbio,
todo lo sabemosentretodos.
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Peroel orgullo del escribaes tan antiguo como la his-
toria. Ya en algún texto prehelénicoel escriba dice a su
hijo:

—Sigue la carrerade las letras,no hayhonor másgran-
de. Mira al labradordoblado sobreel surco desdela ma-
ñanahasta la noche; ¿quieresvivir como él, con el espi-
nazo quebrado?En aquella rueda trabajan unos esclavos
del rey, hurtandosu oficio a los animales,y el mundo les
está reducido a los palmos que recorren sus pies. Consi-
dera, ahora, al albañil, de quien se apartanlos elegantes
porque trae las ropasempolvadas. Por enharinadohuyen
del panadero;y del embalsamador—que en vano prodiga
los auxilios más preciosos de la inmortalidad— no hay
quien sedeje acercar,porquehundelos dedosen los muer-
tos. Sólo a nosotros incumbellevar las cuentasdel señor
y decidir en su consejo. Somos amos de sus granerosy
reinamos,asimismo,en su voluntad.

Así estos siervos ensoberbecidosdisponíanla educación
de la sectaparalos oficios del egoísmo. Mayordomos,des-
cargabansobre las espaldasdel servidor los tallos de pal-
meras; sacerdotes,engañabanal pueblo operandofáciles
prodigios; se recluían en los templos llenos de juguetesas-
tronómicos,cerrabanlos ojos para no derramarsu luz. Y
en su pechose balanceabaunaefigie de oro sin pupilas.

Vosotros no: habéisaprendidoa medir las fuerzas hu-
manaspor el peligro en que se emplean. A diario saltáis
sobreel Infierno, y aúnquisieraverosmásaguerridos,más
ciegos de imitar al topo, o nictálopescomo las lechuzas;
máscarcomidosdel azogue,másasmáticosdel carbono,más
cojos y mancosde perder el andamio y más sordos del
zumbido de los volantes, más sobrehumanosdel contacto
con vuestras divinidades iracundas. (~Quéimporta que
caigas, Halvard Solness,si has plantadola banderaen la
torre?) Piensoque sois los verdaderospoetascuandooigo
el estridorde las grúasen el espacio,o sueñoque truenael
grisú.

Porque ¿no os da rubor, escribas? Os debatís,desde
vuestrosperezosostapices,en lo que llamáis profundo ma-
reo de pensar,mientrasellos sientenque sus picas rebotan
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en los socavonesal fulgor de la luciola insegura,o sorpren-
den,conel pulso de la barreta,la palpitacióndel aguain-
terior. ¡Ay! Que sólo os parecéisa la vida cuando, el
portafolio bajo el brazo, corréis las calles queriendodes-
hacemosde aquelmonstruode vuestrasnoches,y dais alda-
badasen las puertas,y sonreíso disputáiscon los hombres,
en los afanesvaronilesdel cambio.

Pero ni entoncescomparovuestrapobre especiacon la
más modestamercancíaque el Asia embarcapara los ape-
titos de Europa.
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DEDICATORIA

SEA COMO fuere, no eshora éstade maldecirdel oficio ni
de renegarde la obra. Hay quededicarla,pensandoen los
amigosy pensandoen los díaspasados.

Y otra vez, golondrinasde los recuerdos,vuelves como
siempre.

Imposible dedicar estascaprichosasdivagacionesa los
amigosnuevos. Reservemospara ellos las obrasobjetivas,
y volvamos los ojos a la patria, y demos—es irremedia-
ble— sobrelos infortunadosamigosviejos:

Aquella generaciónde jóvenesse educaba—como en
Plutarco—entre diálogos filosóficos que el trueno de las
revolucioneshabíade sofocar. Lo que aconteció en Méxi-
co, el año del Centenario,fue como un disparo en el en-
gañoso silencio de un paisajepolar: todo el circo de gla-
ciales montañasse desplomó,y todas fueron cayendouna
tras otra. Cadacual, asido a su tabla, se ha salvadocomo
ha podido; y ahoralos amigosdispersos,en Cuba o Nueva
York, Madrid o París,Lima o BuenosAires —y otros des-
de la misma México— renuevanlas aventurasde Eneas,
salvandoen el senolos diosesde la patria.

¡Adiós a las nochesdedicadasal genio, por las calles
de quietud admirableo en la biblioteca de Antonio Caso,
que era el propio templo de las musas! Presidelas con-
versacionesun enormebusto de Goethe, del que solíamos
colgar sombreroy gabán, convirtiéndolo en un convidado
grotesco. Y un reloj, en el fondo, va dandolas horasque
quiere; y cuandoimportuna demasiado,se le hace callar:
que en la casade los filósofos, como en la del Pato salva-
je, no corre el tiempo. Caso lo oye y lo comentatodo con
intenso fervor mental; y cuando—a las tres de la maña-
na— Vasconcelosacaba de leernos las meditacionesdel
Buda, PedroHenríquezUreñase opone a que la tertulia
se disuelva,porque —alega entre el general escándalo—
“apenascomienzaa ponerseinteresante”.

A esa hora de la vida dedicamoshoy copiososrecuer-
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dos, seguros de que fue la mejor. Cómplice de nuestros
cuidados,el alma se nos disculpaahoracon antiguospro-
verbios:

Soles inc pusieron negra,
que yo blancame era.

Pero yo no puedodedicara nadieeste libro de divaga-
ciones. A este libro yo lo condenoa la vida rudade los li-
bros: a aburrirse en los escaparates,a empolvarseen los
rinconesoscuros,a que lo estrujenlas manosde las gentes,
a que lo maldiganlos muchos. Yo no puedodedicara na-
die mis pesadillaslíricas: corran por el aire de la noche
como unaondade inquietud o un grito de sed.
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VI
AQUELLOS DÍAS



NoTIcIA

A) EDICIÓN ANTERIOR

Alfonso Reyes // Aquellos días // (19174920) // Prólogo de
Alberto Gerchunoff // (Sello de la Editorial Ercilla) 1/ [Santia-
go de Chile] 1938.—8°,178 págs.e índice.

B) OBSERVACIONES

El material de estelibro quedaexplicadoen el “Prefacio”. Se
conservala indicación de los seudónimosy, siempreque es posi-
ble, la fechay procedenciade la primera publicación:El Sol, de
Madrid; Las Novedades,de NuevaYork; El Heraldo de México;
El Universal, de México.
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PRÓLOGO

En la época en que Alfonso Reyesvivía en Madrid —se
dedicabacasi exclusivamentea la literatura desinteresada
y al periodismo activo—, el mundoofrecía aún al especta-
dor la ilusión de que se esforzabaen realizar sus esperan-
zas antiguas. Y esasesperanzaseran recientes. Sembradas
y concretadasen algunas fórmulas en las postrimeríasdel
siglo xix y en los comienzosde estesiglo, parecíandestina-
das a cuajarse en una realidad posible. Ciertamente,ese
mundo efímero se traslucía a través de hechosincongruen-
tes, de problemas contradictorios, de fenómenosagudos.
Pero se percibía en su conjunto indecisoalgo que permitía
mantener la fe en una próxima unidad moral del hom-
bre, inclinado teóricamentehacia un perfeccionamientoge-
neral.

AlfonsoReyesnos da en susensayossobre esosproble-
mas aisladoso esos acontecimientosuna visión panorámi-
ca. Su examende hechos o de ideas nos facilita la labor
de clasificación histórica y ordena con sus juicios lo que
sabíamosen forma disgregadao estabaen nuestro espíritu
máscorno unasensaciónquecomoun conocimiento. Desde
este punto de vista, así como desdeun punto de vista más
trascendental, este libro suyo, compuestode retazos, se-
gún lo exige la diversidad y el carácter de los asuntosque
exponeo analiza, no estásujeto a condicionesrigurosas de
tiempo. Sus páginas no representanel reflejo de una ac-
tualidad feneciday sumergidaen una especiede arqjteolo-
gía literaria o periodística. Sedesprendede esostrabajos,
queconservanel calor de las jornadas en quese forjaron y
encierran la temperaturaapremiantede su momento,una
lección quesobrevivetodavía y nos ayuda a medir y a va-
lorar los sucesosulteriores.

Y es porque Alfonso Reyes,escritor o periodista, ob-
serva la vida con un criterio perdurablede historia y no
conun. sentidosimplementeobjetivo de crónica.

Siendo un cronista fidedigno, es siempreun intérprete
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conpoderosafacultadde generalización,para quien los con-
flictos políticos o los choquesideológicos revisten, por en-
cima de la refriega eventualo del escenariolocal, una di-
mensiónhumana. Se explica; Alfonso Reyes,radicado en
Madrid o en París, en aquellos días, no era un hombre
enquistadoancestralmenleen una sociedadde tradición iii-
mutable. Sucultura de humanista,sus aficiones intelectua-
les y sugustoelaboradode poetade los cenáculoseuropeos
no desalojarondel fondo de sumentalidadde americanolas
preocupaciones,y más que las preocupaciones,el instinto
definido de miembro de una comunidadque encarnaen el
Continenteun movimientode inflexionesprecisas. Cuando
Alfonso Reyesescribía los comentariosque contienesu li-
bro, Méxicose desgarrabay se rehacíaen su largo proceso
de renovación,y ese esfuerzoextraordinario, de tan vasto
desbordamientocontinental,le comunicabauna efusión,una
amplitud cordial queen vano buscaríamosen los comenta-
ristas no americanosde esamismahora. Lo queen éstosse
reducea zaza expresióncircunscrita de lugar y de instante,
adquiereen AlfonsoReyesecosde universalidad. El euro-
peo comprendeúnicamenteel interés inmediato, la conve-
niencia inminente. Alfonso Reyes, en cambio, al opinar
sobre las gravescuestionesque se agitaban,extendíasu in-
tuición másallá de la raya fronteriza y las penetraba,así
seaen los detallesmarginales,con una profundidadque no
nos proporciona habitualmenteel documentocotidiano del
periódico o la síntesiselementaldel ensayista.

Este libro, ademásde situar, los problemasde acuerdo
consu raíz efectivay en su espaciofísico, ademásde radi-
carlos históricamente,los disefía en su importanciapara la
humanidad. Por ser un habitante de América, los interpre-
ta con un sentimientode justicia extra-nacional,extra-terrá-
neo. Un ejemplo de lo que digo se halla en su notable
estudio sobre la formación y el desarrollo del sionismó
Desdequeel doctor TeodoroHerzi esbozóel programa del
judaísmoirredentista, se ocuparonmuchosescritoresy po-
líticos cristianos de esepropósito, fundadoen el restableci-
mientode la nacionalidadhistórica de los judíos. Ninguno
de ellos ha visto esteproblemacon másclaridad mental y
más generosidadde espíritu. Para los políticcis y tratadis-
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tas de Europa la vuelta de los hebreosa Palestinaes una
complicacióno es un abscesoen la urdimbreeuropea.

Se eriza para ellos con dificultades de orden heredita-
rio o prejuicios religiosos y raciales que un pensadoro un
poetade América puedecomprendercon su raciocinio pero
que izó admite en su ética. Y es porque su ética histórica
no estádeterminadapor la pesantezoccidentalde lo preté-
rito, sino por la abolición práctica de esapesantez.De ahí
que su análisis del sionismo,en sus etapasdistintas, tenga
unaproyecciónqueno revela el examende semejanteadve-
nimientohechopor grandesestudiososde la política, sojuz-
gados o reducidosen su filosofía por razonesde herencia,
o restringidospor resortesque les colocanen una posición
de hostilidad instintiva. Creo que los judíosdebenconside-
rar estecapítulo de AlfonsoReyescomoel esquemamejor
del sionismo en su relación con la realidad permanente,
tanto por la honradezde la exposicióncomopor su acento
enternecido,que nunca confma en excesosde retórica sen-
timental.

Sus artículos sobre vida espafíolanos interesan, acaso
más,por causasanálogas,que los de los escritorespeninsu-
lares publicadosen aquellosdías. Esa superioridadde Al-
fonso Reyesse debetambién a la definición típica de su
inteligencia americana. Reyessabe vincular las circunstan-
cias del acontecimientoibérico o la reacciónpsicológicadel
individuo ibérico con la atmósferamundial,y su conclusión
nos conducea reflexionesque se salen del dibujo que lo
sugiere.

En una palabra, el libro de AlfonsoReyes,que por su
título evocadory humildese refiere a un períododelimita-
do, tiene una supervivenciano comúnen esa índole de pro-
ducción literaria. No es difícil descubrirel motivo de esa
duración. El lector americanoconocea AlfonsoReyes.Esas
cualidadesexcepcionalesqueconviertena un libro de cró-
nicas en un libro de cronicidad, en un testimoniode histo-
ria, se debena queAlfonsoReyeses,ante todo, un artista
viviente, un poetaque lleva en sí el impulsode perpetuidad
de la poesía. Nosotroslos argentinos lo sabemos.Estába-
mosacostumbradosa leer sus versosy su prosa y veíamos
en su obra el flúido de un espíritu armonioso y completo,
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cuya manifestaciónlibre no cohibía la ciencia artística, la
sabiduría técnica del idioma o la inclinación estética en
boga. Su sensibilidad cambiantenos contagiaba;su inge-
nio delicadonosseducía.Mas, al convivir con nosotros,con
tan abierto corazón,comprendimosel secretode su influen-
cia. El arte de Alfonso Reyes,su complejidad espiritual,
su sabia sutileza,su profuso dominio del clasicismo y su
absoluta modernidadjamás ocultan o sustraen la intimi-
dad del poeta, su inquietudindividual, su ingenua perple-
jidad anteel universo. Este artista refinado es inalterable-
mente humano, angustiadamentehumano, consubstanciado
conla confesiónamericanay, en un grado másardiente,con
la confesiónquehacesu tierra natal al Continentesorpren-
dido. A través de la acción personal de Alfonso Reyes,
hemos penetradoen BuenosAires la recóndita substancia
de que se nutre el movimientomexicano y lo hemos alo-
jado en el espíritu, no como una variedad del trastorno
universal, sino como un aspectode la existenciaamerica-
na y como una refracción de los designios cardinales de
América.

La singular personalidadde AlfonsoReyesen la litera-
tura hispanoamericanaalcanza ya contornos decisivos. Tal
vez no se den cuenta sus propios compatriotas de lo que
significa esa personalidadpara la gentede la Argentina,
del Brasil, de Chile, del Perú, del Uruguay, del Paraguay.
Su talento cautivador nos denuncia, vuelta a vuelta, al fi-
lósoforeflexivo en quien el rigor de lógica y el hábito claro
de la objetividadno extenuaron“los pechosde que fluye
la tibia lechede la bondadhumana”.

Este gran poetarealizó, pues,una función de diplomá-
tico insigne; nos familiarizó esencialy minuciosamentecon
la modalidad, con la orientación, con el maravilloso cora-
je en la transformacióncreadora del pueblo mexicano. Y
para la América toda, Alfonso Reyes,poetacontinental de
nuestra lengua,es un representantede México.

ALBERTO GERCHUNOFF
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PREFACIO

SE REÚNEN en estevólumen algunasviejas crónicaspubli-
cadasen periódicosde América y España,conformese in-
dica en las notas respectivas,dondeno siempreha sido ya
posibleapurarlas fechas exactas.

El curioso advertirá fácilmente que algunas crónicas
firmadasen Madrid y en Parísparecenfundar la sospecha
de queel cronistaposeyerael don de la ubicuidad. La ver-
dades máshumilde: el diario para el cual se escribieron
esaspáginasno podíapagarseel lujo de un corresponsalen
cada una de aquellascapitales,y habíaencargadolas dos
jurisdiccionesa un periodistaque,aunquevivía en Madrid,
se manteníaal tanto de las cosasde Franciadesdelos tiem-
pos de suanterior residenciaen París.

Como todo trabajo periodístico,estascrónicashan en-
vejecido. A la luz de acontecimientosposteriores,tal o cual
pasajeresulta ahora rectificable. Pero ¿paraqué falsear
con retoqueslos documentosde una época? En estos per-
files que el tiempo redibuja está precisamenteel sentido
histórico. Alguna enseñanzaresulta de recordar cómo se
veían los sucesosa la hora de su acontecer. Precisamente
el objetode esteopúsculoesprovocaren la mentede los lec-
tores una experienciade confrontación. Por aquellosdías
—cualesquierafueran los malesde la época—aún queda-
ba algo de aquellaatmósferamoral que permitíaexaminar
y reconocercon espíritu ecuánimehasta‘las cualidadesdel
adversario,y aprovechartodo lo que había de constructi-
vo o positivo en las ideas de unos y otros bandos. Hoy
por hoy, el cronista se vería en aprietos para tratar de
ciertascosascon igual objetividad. Y ello no seríaprecisa-
menteimputable a unadegradaciónéticadel cronista,sino
a una degradaciónética del instante humano que ahora
vivimos.

Si los hombres,las fuerzassociales,los hechosde que
aquí se habla han manifestadomás tarde una capacidad
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dañinade quecarecíanentonces—al punto de que tal ras-
go de meradiscoleríagraciosaha reveladodespuéssu virus
de crimen social—, ¿cómoíbamosaconsiderarlosahoracon
los mismosojos?

Las notasdedicadasal sionismo no preveíanel conflic-
to que años despuéshabíade producirseentre los hebreos
y los musulmanesde Jerusalény, en consecuencia,nada
prejuzgana esterespecto. La idea sionistase originó en la
mentedel Dr. Herzl cuando,por 1894, trabajabacomo re
pórteren el procesoDreyfus. Duranteunostreinta años,el
movimiento sionista logró transportara Palestinagrandes
masasde hebreos. Los árabessólo se inquietaron cuando
los aliadoscomenzarona apadrinarel sionismo.

Gran Bretaña,interesadadesde antes en el movimien-
to, ya habíaofrecido a Ugandacomo sededel nuevohogar
judío, pero el Dr. Weizmanninsistió en reclamarla Pales-
tina. Durante la guerra,Weizmann se hace indispensable
a los aliados por sus extraccionesde alcohol de madera,
elementopreciosoparalos explosivos que la campañasub-
marinay demáscircunstanciasdel momentohabíanenrare-
cido. Weizmannno quiso más compensaciónque el poder
servir al pueblohebreo. De aquíla declaraciónde Balfour,
2 de noviembrede 1917. GranBretañasoñóconreconciliar
en Palestinaa los árabes,sus aliados,y a los judíos, sus
protegidos. Y ambos,trasde desconfiarunosde otros,des-
confiaron del tercero en discordia.

Sir Herbert Samuel fue a Palestinaen 1920. Por ser
judío, los sionistaslo consideraronsuyo y los árabesdes-
conocieronsu mandato. Tras los motines de Jerusalény
Jafa,los musulmaneshicieron fracasarla eleccióngeneral
de Sir Herberten 1923.

El nuevo Alto Comisario,Lord Plumer,fue mejor aco-
gido por los árabes. La bancarrotajudía que sucedió al
pasajeroaugede 1925 hizo creera los árabes,por un ins-
tante, que el sionismose liquidaría solo y de modo auto-
mático. En julio de 1929, tras la renunciade Lord Plu-
mer, sobrevinieronnuevosmotinesy choquesentre árabes
y judíos de Jerusalén. GranBretañase manifestódispues-
ta aescucharlas reclamacionesde los árabesy a restringir
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prudentementela inmigración hebrea. Los sionistasprotes-
taron, y la política indecisade la madrinase desconceptuó
un poco a sus ojos, a pesarde las explicacionesde Mac
Donald. Los nuevosconflictos, de 1933 en adelante,han
sido ya unaseriaadvertenciapara el mundo.

Los sionistashan dado enormeimpulso a la agricultu-
ra en Palestina;hanhecho fuertes inversionesde capitales
con que hanlevantadola riquezageneraldel país, explotan
la potasadel Mar Muerto y electrificanel Jordán,y fundan
nuevasciudadescomo Tel Aviv (Colina de la Esperanza),
que tiene unapoblación de 50,000almas. Pero todavíalos
árabesrepresentanla mayoría,en proporciónde seisa uno,
y aleganque son los dueños tradicionalesde la tierra y
que el nuevo desarrollodel país no hace más que gravitar
sobreellos; que si antespagabana los turcos 1,800libras,
ahorapagan a la Gran Bretañano menosde dos millones
y medio. Los británicos, por su parte, han empleadoun
millón en la reconstruccióndel puerto de Jafa.

En suma, el nuevo sistema internacionaldel “manda-
to” ha reveladoya sus peligros, inherentesa su carácterde
operación interesada.Las comunicacionesentreel Medite-
rráneoy el Golfo Pérsicohacenqueestaszonasintermedias
y sometidasal mandatoseande vital importanciapara los
grandesimperios mandatariosy no puedan ser tuteladas
con absolutodesinterés.Entre la abrumadoramayoríaára-
be, la minoría hebreade Palestina,lo mismo que la mino-
ría cristianade Siria, son víctimasde estasituación.

Como vivimos en tiempos en que hay que explicarlo
todo, no está por demás añadir lo que muy bien pudiera
darsepor sabido:que el sionismo no agota en maneraal-
guna el problemajudío y, a veces,hasta corre por otros
cauces. Igualmenteabsurdoseríasuponerqueel problema
judío se reduce al problema de aquellas coloniasen otro
tiempo transportadasaArgentina.

Finalmente,no se sospechaba,cuandose redactarones-
tas crónicas,la resurrecciónde la campañaantisemitaen
algunospaíses,campañaque parecíacosa definitivamente
abandonaday propia de edadesmásosçuras.

En estos,como en todos los demástemas,hay que re-
comendaral lector que tenga en cuentala fecha de cada
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artículo. Esto darásu sentidoa las apreciaciones;estoex-
plicarála actitud de los hombresa quese alude; esto, ade-
más,justifica la libertad de expresióndel cronistaque, en
los años anterioresa 1920, no se encontrabaligado a los
compromisosde la representaciónoficial.

1937
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EN TORNO AL SIONISMO





1. LA TOMA DE JERUSALÉN

(Entrevistacon el doctor Yahuda)

EL DR. ABRAHAM S. YAHUDA es bastanteconocido del pú-
blico por sus conferenciasen la Academia de Jurispru-
denciay por su designaciónpara la novísima cátedrade
Lengua y Literatura Hispanohebraicasen la Universidad
Central. La creaciónde estacátedra,—por la que habían
abogado,entre otros, Azcárate,Pulido, Fidel Fita y Alta-
mira— fue saludadacomo una “agradablesorpresa”por
los periódicosextranjeros,y por toda,la prensahispanoame-
ricanacórrió un artículo que con ese motivo publicó Max
Nordau en La Nación, de Buenos Aires Súbdito británi-
co, el Dr. Yahuda es, como lo declarasencillamenteMax
Nordau,“un judío orgulloso de su raza”. Segúnya lo ha
dicho la prensamadrileña,es un descendientede los sefar-
díes o judíos españoles,y cuentaentre sus antecesoresal-
guno de tan buenamemoria como aquel Josef Ben Schus-
chan,consejerode haciendade Alfonso VIII en Toledo,que
tomó parte en la provisión y preparaciónde la batalla de

‘las Navas de Tolosa.
Los lectoresde El Sol han podido ver, por el telegrama

de “Corpus Barga” publicadoel día 11 de estemes, la de-
claración del ministro inglés, Mr. Balfour: “El gobierno
británico es favorableal restablecimientodel pueblo judío
en Palestina”, dentro de ciertas condicionesque aseguren
la libertad civil y religiosade todos. El Dr. Yahudaera la
personamás caracterizadapara informarnossobre la acti-
tud del pueblo judío ante la toma de Jerusalén,y a él he-
mos acudido.

—Soy poco afectoa estasentrevistas—nos dice—. Pero
he transigidoconla prensaespañola,generalmentemásres-
petuosaque las demásen esta materia. ParaEl Sol tengo,
por otra parte, una simpatíaespecial. Vuelto hace pocos
días de Francia, he advertido con agrado que El Sol se
preocupade las cuestionesinternacionales. Así debe ser.
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Si algunasvecesno tomanen cuentala opinión de España
por allá afuera,ello se debeaque los asuntosinternaciona-
les no siemprefueron consideradosaquícon el interésque
merecen. No preocuparsede los demáses querer que los
demásnos olviden.

ORIGEN Y SIGNIFICACIÓN DEL SIONISMO

La toma de Jerusalénha producido una efervescencia
de tópicosinternacionales.Se habla del sionismo. ¿Quées
el sionismo?

El movimiento sionista (derivadode la palabra“Sión”,
de “Jerusalén”) persigue como fin principal la repatria-
ción de los hebreosa la tierra de Palestina. Entiéndase
bien: no se trata de que los trece millones de hebreoses-
parcidospor todo el mundo vuelvany se concentrenen la
diminuta patria antigua, ni menos de formar un Estado.
Los hebreosquierensimplementeestableceren la tierra de
sus mayoresun hogar nacional, independiente,bajo la ga-
rantía de las grandespotencias;algo parecido al caso del
Líbano, o al de Cretaantesde su incorporacióna Grecia.
Los hebreosno hanrenunciadonunca, desdela destrucción
del templo de Jerusalénpor Tito hastanuestrosdías,a sus
derechossobrela antiguapatria. Siempre,y aunen los más
negrosdías de la intolerancia,hanmantenidocomunidades~
israelitasen todaslas poblacionesde la Palestina. Pero en
los últimos treinta años,comprendiendoque todo empeño
de colonizaciónjudaica en Palestinasin la garantíade las
potenciasresultaríavano, el movimiento se organizócon un
sentidopolítico; esto es el sionismo. Sus principalescam-
peones:Teodoro Herzl y Max Nordau,quieneshace vein-
ticinco añosconvocaronel primer congresosionistaen Ba-
silea. La prensamundial y los gabineteslo consideraron
como un acontecimientoextraordinario.

EL SIONISMO Y LA GUERRA

Los elementosmás importantesdel movimiento sionis-
ta son los judíos de Rusia y Polonia, de Estados Uni-
dos, de Inglaterray tambiéndeFranciae Italia. Hay entre
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los súbditos aliados un total de once millones de judíos.
En los imperioscentraleshabráunosdos millones. Así, los
adeptosdel sionismo son, en su mayoría, los judíos alia-
dos. Dada la situacióndel Imperio Otomanoen la políti-
ca europea,las aspiracionessionistasno han podido des-
arrollarseantesde la guerra. Al comenzarésta,uno y otro
bandocomprendenla importanciadel elementohebreoen
sus respectivaspoblaciones,y ambospartidostratan de cap-
tar las simpatíasde los hebreosneutrales,sobre todo de los
que hay en EstadosUnidos. Los hebreosde los imperios
centraleshabrándado de dos a trescientosmil hombresa
la guerra;los hebreosaliados,no menosde ochocientosmil.

EL SIONISMO ES GRATO A LOS ALIADOS

La lealtad de los sionistasparalas nacionesde queson
súbditosha aumentadola confianzade los gobiernosalia-
dos en la causasionista. En EstadosUnidos y en Inglate-
rra, los hebreosocupanlos más elevadospuestosen todos
los órdenesde la vida. Tres judíos habíaen el Gabinete
Asquith; dos hay en el actual. No es ya un secretopara
nadieel enormeinteréspersonaldel PresidenteWilson por
la solución del problema hebraico en el sentidosionista.
Tampoco lo fue el que los mayoresestadistasingleses~le
hayanconsagradoparticular atención. Habiendocontribuí-
do poderosamentea divulgar en el Orientela lengua y la
civilización francesas,los sionistas han contado con mu-
chassimpatíasen el senodel gobiernofrancés. Cuando,en
las conferenciasinteraliadas,se han consideradolos fines
de estaguerra,las aspiracionesdel puebl& judío, mártir de
diecinuevesiglos,no pudieronserdesatendidas.Y, enefec-
to, la publicación de los tratados secretoshecha,por los
maximalistasconfirma lo que antesera una sospecha.In-
glaterray Franciaestánde acuerdo:Franciatiene libertad
de acción en Siria; Inglaterra, en Palestina,donde su in-
terésesmayor, como limítrofe del Canal de Suez. Inglate-
rra llega a la convicción de queen los SantosLugarestodas
las religiones y sectasdebenconvivir en mutuo respeto. Y
así resueltala cuestiónreligiosa,el gobiernoinglésformula
la declaraciónque conocemos,favorableal restablecimien-
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to de Israelen la patria de susmayores.Estadeclaraciónse
hizo a raíz de las primerasvictorias en Palestina(2 de no-
viembre); ella resonóhondamenteentremillones de judíos.

LAS COLONIAS DE PALESTINA

No profeticemossobrelo que se ha de resolverdespués
de la guerra. Los hebreosse proponen,en todo caso, colo-
nizar el país; cultivar las tierras,baldíasdesdehace tantos
siglos. La colonizaciónhebrea en Palestinacomenzóhace
treinta y cinco años, graciasa la munificencia del barón
Edmundode Rothschild,de París. Hoy habráunas treinta
y cinco colonias, verdaderosoasis en el desierto, únicos
refugios de la civilización, donde hay escuelasy florecen
nuevas industrias, plantacionesde todas clases, bosques
magníficos,casasdel pueblo,recreos. Lo que mássorpren-
de es la resutreccióndel espíritu nacional. Sólo se habla
allí la lengua de los Profetas,la del Antiguo Testamento.
Hay millares de niños que, espontáneamente,no aprenden
otra lengua. En ella se imparten las enseñanzasescolares.
Unos cuantoslustros de libertad han bastadopara tender
un puenteentrelos tiemposactualesy los lejanísimostiem-
pos en queno se oíanen aquellastierrasmáspalabrasque
las de la SagradaEscritura.

Para juzgar del éxito económico, la empresaes muy
nuevatodavía. La pocaexperienciase pagacon sacrificios
enormes. Algunascoloniashanpodido emanciparsede los
auxilios de Rothschild y de otras sociedadessionistas. Se
han fundadonuevosmercadosparasus frutas y, sobretodo,
sus vinos, cuya exportaciónalcanzó cifras considerablesel
año anteriora la guerra. El ensayoes, en conjunto, satis-
factorio; puede servir de basepara la gran colonización.

No hay que improvisaresta gran colonización. No se
trata de que los hebreoscaigancomo una inundaciónsobre
Palestina. La emigraciónha de ser metódica, lenta, sujeta
a reglas económicas. Se formarían al efecto sociedades
agrícolas,bancarias,industriales,en todo el mundo, para
subvenira las empresascolonizadoras,todo bajo la garan-
tía de las grandespotencias.

Respectoal grado de autonomíaque pudiera darse a
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estascolonias, nadaconcretopuede decirseaún. Todo de-
pendede los acuerdosentre las potenciasinteresadasy de
lo que parezcamás propio para satisfacerlas necesidades
del pueblo repatriado.

EL SIONISMO Y LA CUESTIÓN RELIGIOSA

¿Cómo ven los hebreos la cuestión religiosa de los San-
tos Lugares? Segúnel Dr. Yahuda,los sionistasson y se-
guirán siendo del todo indiferentes a esta cuestión. No los
mueveun interés religioso. No quierenedificar nuevostem-
plos en Palestina,sino labrar las tierras abandonadas,fun-
dar centrosde vida y cultura, crear mercados,desarrollar
en libertad sus necesidadesintelectuales.Quieren mostrar

al mundo el verdaderocarácterdel pueblo hebreo,por su
conductaejemplar, su espíritu de tolerancia,su amor a la
paz y su afición al trabajo. Los siglos de persecuciones,
matanzas y autos de fe sólo hanservido paraenseñara los
sionistasel inmensovalor de la toleranciay la incontrasta-
ble fuerza de las conviccioneshonradas. La tolerancia les
es,pues,connatural. Todaslas confesionesy todas las ra-
zas hallaríanentrelos nuevospobladoresde Palestinaunos
vecinosrespetuososde sus creenciasy mantenedoresde la
justicia.

EL SIONISMO Y ROMA

¿Cuálpuedeser la actitudde los católicosanteel sionis-
mo?Mejor preguntarloa ellos mismos,dice el Dr. Yahuda.
Algo se sabe ya, sin embargo, por haberlo publicado la
prensainglesay norteamericana,aunqueno ha llegadoaún
hastala española. Uno de los jefes del sionismo en Ingla-
terra, Sokolov, ha sostenidocon el Papa,hace algunosme-
ses, una larga conversaciónal respecto. El Papa,con las
reservasoportunas, ha manifestadosus simpatíaspara el
proyecto sionista, comprendiendoseguramenteque los he-
breos en Palestinaserán la mejor garantíade tolerancia
parael pueblocatólico. Muchospreladosde la Iglesia ca-
tólica y altas personalidadeseclesiásticasdel protestantis-
mo favorecen francamentelos planes sionistas.
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EL SIONISMO Y LA INTOLERANCIA

—ANo chocará,pues,el proyectobritánico con algunos
obstáculosde carácterreligioso?

—Nada puedoprecisarsobreesto. No leo los periódi-
cos del clericalismo exaltado; sus injustos ataquesirritan
al hombremásimparcial y lo invitan aabandonaresa sere-
nidad de que estamostan enamorados.Por los extractos
que de estos periódicossuele publicar la prensamásgene-
rosa, me entero con sorpresade que algunoshablan de la
nueva conquistade Jerusaléncomo de una nuevay defini-
tiva cruzada. Pero este acontecimientocarece de carácter
religioso. Los soldadosdel ejército inglés y los batallones
francesese italianos que los acompañabanal entrar en la
Ciudad Santa no llevaban sobre los hábitos las cruces de
antaño, símbolosde la lucha por la fe perseguidao contra
la resistenciade los infieles arrogantes. Las cruces que
ellos ostentabaneranmuy diferentes, como que son símbo-
lo de la lucha por los derechosde los pueblos, las razas
y las confesionesen general. Entre los millares de comba-
tientes que entraronel martes pasadoen la Ciudad de la
Paz (que eso significa la palabra’ hebrea“Jerusalén”), los
había católicos, protestantes,judíos, mahometanos.Juntos
combatieronpor igual causa. Es inoportuno querer sem-
brar en esta alianza de voluntadeslos gérmenesde la dis-
cordia. A los judíos no nos afecta semejanteactitud, pues
somos ajenos en el casoa la cuestiónreligiosa. Pero,para
mi gusto, se ha insistido demasiadoen la alegríade recon-
quistarlos SantosLugaresde manosmahometanas.¿No se
teme, acaso,ofendera los millares de adeptosde Mahoma,
súbditos leales de los aliados cristianos,por quienesestán
dandosu sangre?

El Sol del 13 de diciembrepublica unadeclaraciónofi-
ciosadel Vaticano,segúnla cual se cree queel Papa“man-
tendrá la reservaque viene observandodesde el principio
de la guerra”, tambiénapropósitode la toma de Jerusalén.
Esto no da lugara figurarse quepuedaprosperarunapro-
pagandade carácterreligioso sobre esta materia. Si tal
sucediera,¿cuálhabíade sersuresultado,sino el provocar
a esosmillones de mahometanosquehastahoy no handado
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señalesde fanatismo? Entre estos doscientosmillones se
reclutaríanentonceslos ejércitos del descontento.

Y concluyeel Dr. Yahuda:
—Pero no hayque temer queesto acontezca,porquelas

guerrasde religión hanpasadoya para siempre. Si ahora
combatenlos pueblos,es por alcanzarla propia libertad.
En nombredeella, acabande entrar los ejércitosaliadosen
Jerusalén,Ciudad de la Paz. Yo comprendoy aplaudoel
regocijo de los católicosy la decisióndel Papade celebrar
en algunaforma el suceso,grato a las tres grandesreligio-
nes. Los germanizadosturcos, olvidando sus antiguosprin-
cipios de tolerancia,han sido crueles. El haber libertado
de su yugo a Jerusalénbien mereceque los pueblosde las
tres religioneselevensus precesal Altísimo, en un solo gri-
to de júbilo.

El Sol, Madrid, 17 de diciembrede 1917.
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2. EL PUEBLO DE ISRAEL EN PALESTINA

HEMOS procuradoexponeralgunosaspectosy problemasde
la reconquistade Jerusalén,queha venido aconsagrar,con
una promesadefinitiva, las luchasy las esperanzasde los
sionistas.

El 23 de mayo, Israel, periódicoisraelita que se publi-
ca a la vez en Florenciay en Roma, dabacuentade la pro-
bableadhesióncatólica a la fundacióndel Estadohebraico
en Palestina,reproduciendolas noticias y comentariosde
la Gazzeuade Turín y la Liguria de Génova,ambosdiarios
católicos.

El programasionistaha parecido siempreplausible a
los jefes del socialismo. Las naciones aliadas, Inglaterra
la primera, y tambiénFrancia que no vio en ello ninguna
amenazaparasus interesesen Siria, lo hanaprobado. Ber-
lín y Viena se habíanmanifestadodispuestasa aceptarlo,
antesde los compromisoscon Turquía. BenedictoXV, se-
gún noticias de la AgenziaNazionaledella Stampa,acogió
con simpatía las manifestacionesde los sionistas,y comu-
nicó a Sokolov, el jefe sionista,queveía con complacencia
el proyectode la fundaciónde unaentidad sionista en Pa-
lestina, supuestoque en nada padecierancon ello los in-
teresescatólicos.

Esto no debesorprendernos:la oposiciónentreel judío
y el católico no tiene, hoy en día, más que una realidad
retórica de frasehecha. La historia estáviva, transformán-
dose; todo cambiay obedecea nuevosestímulos,y hasta
las últimas partículasde nuestrocuerpo—que nos parece
cosa tan establey tan inmutable propiedad—se renuevan
por completo a los tantos años. La adhesióncatólica al
plan sionistasignifica, segúnesto, la reintegracióna la co-
munidadespiritualfundadaen la Biblia.

No creemosque la opinión católica de Españaseacon-
traria a estesentimiento. Se conocenlas palabrasde algu-
nos preladosespañoles(El Sol, 15 de diciembrede 1917):
El arzobispode Tarragona,el obispo de Gerona, el de
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Vich, el de Tortosa,el de Solsona,manifestaronsu agrado
de que Jerusalénpasaraa manosbritánicas, por lo pronto.
Sólo el obispo de Lérida, doctor Miralles, cree tan malo
para los católicos que Jerusalénse halle en poder de los
turcos como de los ingleses. Estasopinionesse refieren a
la conquistade Jerusalén,pero no a la posible realización
del ideal sionista. Respectoa este punto, es el Vaticano
quien ha de hablarpor todoslos preladoscatólicos.

En todo caso, la opinión del mundocristiano se ha ma-
nifestado ya en varias ocasiones,y ha sido favorable al
programasionista. Entre los políticos y escritores,los tes-
timonios abundan. GeorgeBernard Shaw ve en la idea de
estableceren Palestinaun hogar para el pueblo hebreola
promesade que se harálo mismo paraIrlanda en Emeraid
Isle, paraEscociaen Caledonia,y aun parael pueblo bri-
tánico en la Inglaterra del Sur. Cierto ecuánimehistoria-
dor recuerdaque el pueblo judío ha sabidoconservarsu
genio nacionalaunen los díasmásnegrosde la dispersión,
y esperaverlo florecer en su propia tierra, a tal punto que
produzcaverdaderosprovechospara la civilización huma-
na. Y, entre los sacerdotescristianos,puedencitarse las
opinionesdel obispo de Chelmsford,quien considerala de-
cisión del Gobierno británico al respectocomo el extremo
másimportantede la guerraactual (ano exageraun poco?)
y deseaque, como en la Escritura, la tierra de Palestina
seaparasus dueñosnaturales“un paísen que abundenla
leche y la miel”. El obispo de Durham confesabaque se-
guía los progresosdel generalAllenby con la másprofun-
da emoción,y que acogíacon verdaderoregocijo la deci-
Sión del gobierno británico. El obispo de Lincoln pide a
Dios queguíea los hebreosen su nuevoretornoa la patria
de sus mayores. El obispo de Llandaff, el de Norwich,
muchosotros más,no hansido menosentusiastas.Y, entre
los estrictamentecatólicos,el arzobispode Birminghamy los
obispos de Cambysopolis,Clifton, Clonfert, Kilmore, Mid-
dlesborough,Salford, Sebastopolis,etc.

El Sol, Madrid, 1°de agostode 1918.
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3. LA UNIVERSIDAD HEBREA EN JERUSALÉN

HACE pocos meses,el Dr. Weizmann,presidentede la co-
misión sionistade Jerusalén,recibía el mensajesiguiente
de Mr. Balfour:

Mis votosmáscordialesparala nuevaUniversidadHebrea
de Monte Scopus. ¡ Prospereen su noble propósitocon éxito
creciente! Mis felicitaciones más vivas para cuantoshayan
contribuido a fundar esaescuela,que ha de ser un nuevoy
poderosoauxiliar en el progresodel mundo.

Un mensajedel Gobiernofrancésdecíaasí:

El Gobiernode la RepúblicaFrancesase complaceen ex-
presarla simpatíacon que considerala fundaciónde la Uni-
versidadHebrea, de la que sin duda han de irradiar esos
grandesprincipios de fraternidade idealismoa que siempre
fue tan adicto el pueblo judío, a despechode las persecucio-
nes seculares;y confía en que, en el mundo ya libertado, los
judíos,en armoníacon las demáscomunidades,sabráncons-
truirse un hogarsocial e intelectualen Palestina.

Muchas otras felicitacionesllegaron a los fundadores
de la UniversidadHebrea,que es paralos judíosel primer
paso en la sendade la Tierra Prometida,del hogar nacio-
nal que los gobiernos aliados han ofrecido devolver a la
familia dispersade Israel. Entre otras, se recibió una del
senadorpor las tres Universidadesde Portugal.

En este conciertode voces internacionales,España,por
graves obligacioneshistóricas,no debía faltar. Un grupo
de profesoresuniversitariosespañolesdirigió al Dr. Weiz-
mann la siguientecomunicación:

Los suscritos,profesoresde las Universidadesde España
—patria de Gabirol, Haleví, Maimónidesy Zaduto—, saluda-
mosfraternalmentela fundaciónde la UniversidadHebreaen
la histórica ciudadde los profetas,poetasy héroes. Espera-
mosver renaceren ella el espíritu de reconciliación,fraterni-
dad y justicia, y el florecimiento de las cienciasy las artes,
como en tiempos de los grandes maestrosy filósofos de
Sefarad,orgullo de Españay gloria de Israel.
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Firmabaneste mensajeprofesoresde Madrid, Barcelo-
na, Granada,Salamanca,Sevilla, Oviedo, Valencia y Za-
ragoza. Entre otros, R. MenéndezPidal, R Altamira, A.
Castro, G. Pittaluga, E. Mazorriaga, L. Simarro, M. de
Unamuno,A. Sela, MelquíadesAlvarez, José de Caso, C.
SanzArizmendi, M. Serranoy Sanz,F. de los Ríos Urruti,
A. Gil y Morte, H. Giner de los Ríos, etc. Los profesores
españolesdabanasí al mundoel espectáculode unaEspaña
capaz de rectificar añejos erroresy verdaderamentedigna
de la vida internacional. No sólo hay epidemiasdel cuer-
po: hay otras del alma; y los pueblos suelen padecerlas
durantesiglos. El mensajede los profesoresde España
tiene el carácterde una verdadera“desinfección mental”.

Entre los ecos queel saludode los universitariosespa-
ñoles ha despertado,nos complacemosen reproducir las
siguientespalabrasdel periódico sionistade Roma, Israel,
que tan cuidadosamenteha seguido las manifestacionesde
la opinión españolaen esta materia:

En el mensajede los académicosespañoleshay algo tan
sincero, tan profundo, tan fraternal, que levanta verdadera-
menteel ánimo de los muertosy de los vivos. “Los grandes
maestrosy filósofos de Sefarad,orgullo de Españay gloria
de Israel”, saludan,ciertamente—mientrasen la tierra de sus
nostalgiassurgela casay sededesuscreaciones—,a los doctos
profesoresde Madrid, Barcelona,Cranada,Salamanca,Sevilla,
Oviedo, Valencia y Zaragozaque, tras tantos siglos y tantos
progresosy vicisitudes,hanqueridoevocarsusgrandiosasimá-
genes. Nosotros,descendientesde los que vinieron primero de
Palestinay más tarde de España;nosotros,que aunamosal
estudio del pensamientobíblico ci de la poesíay la filosofía
de los genios de Sefarad,de dondesacamosnuestrasplegarias,
nuestroshimnos y toda nuestrasabiduría,agradecemosel sa-
ludo de los profesorescon la misma cordialidad fraternal.
Puedala Universidadde Jerusalénllegar a serun día el cen-
tro de las laboresy los amoresde todas las razasy todas las
ideas,rehaciendoasí la unidadde ¡oshombrespor sobrelas di-
ferenciasparticularesy aunsobre los pasadosodios.

El sitio queocupala UniversidadHebreaen Jerusalén,
sobreel Monte Scopus,es uno de los máshermosose his-
tóricos de la tierra. Su antiguo propietario, el eminente
jurista sir JohnGray Hill, de Liverpool, cuenta que iba a
pasarallí sus vacaciones,y se deleitabaen mirar desdesu
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casa,a 2,700 metrossobreel mar, la Ciudad Santa,el lu-
gar dondeestuvoel Templo,la mezquitade Omar,el Sepul-
cro, el valle del Jordány el Mar Muerto, como un enorme
zafiro bajo el sol. Allá, las montañasde Moab, con sus
sombríasgargantasmoradas. Al norte, las ciudades del
Antiguo Testamento:Ramah,Nizpah, Michmash. Sir John
murió cuandoya habíancomenzadolas negociacionespara
adquirir el terrenode la nuevauniversidad:“Construíd un
bello edificio —había dicho a los sionistas—. Tenéis el
deber de hacera Jerusalénmuy hermosa.”

El primer pasoestá dado. El pueblojudío comienzala
repoblaciónde su suelo,dedicandoun templo a la ciencia.
A presenciade numerosopueblo,del generalAllenby y su
estado mayor, oficiales italianos, francesesy delegadosju-
díos de Egipto, se colocaronlas doce piedrassimbólicas de
las doce tribus de Israel. Los rabíesalzaron sus oraciones,
y así se cumplíanlas palabrasdel Deuteronomio:

Cuandohayaspasadoel Jordány llegado a la tierra que
corre lechey miel, levantarásunasgrandespiedrasy las en-
calaráscon cal, y de piedrasenterasedificarásel Altar.

El Sol, Madrid.
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II

DESDE ESPAÑA





1. GRANDESANALES DE NUEVE MESES

1. ENTRE LA GUERRA Y LA REVOLUCIÓN

(Agostode 1914)

AFIRMA Unamunoque la guerraeuropeaha puestootra vez
frente a frente a las dos Españas.Quiere decir que,en to-
dos los órdenes,ha exacerbadolos motivos de lucha; pero
no quieredecirque la guerrahaya dividido al paísen dos
opinionesfrancas,definidasy opuestas.De ser así,la siem-
pre esperadarevolución hubiera estallado. Y España,a
partir de agostode 1914,ha vivido, segúnlas palabrasde
Araquistáin,entrela guerray la revolución.

II. LA REVOLUCIÓN MANSA

(Del JO de junio al 19 de julio de 1917)

Componenla revolución mansados hechosprincipales,
entre muchos otros secundarios:1~la insubordinaciónde
los oficiales de infantería, seguidadespuéspor las otras
armas;2~la asambleaparlamentariade Barcelona.

P Los oficiales de infanteríacrearonunaJunta de De-
fensacon residenciaen Barcelona,presididapor el coronel
Benito Márquez, con el fin de poner coto a ciertos abusos
y erroresde quese quejabanen su servicio. Como era ile-
gal, se trató de suprimirla; fue en vano. Rozamientoscon
el Gobierno; arrestos en Monjuich, generalesdesobedeci-
dos: de todohubo. Y hubo, finalmente,un apremio de las
Juntas—secundadasya por todo el ejército—.-, por el que
se dabaal Gobiernoun respetuosoplazo de docehoraspara
quedeshicieralo hecho.Mientrasvacilabaaúnel Gobierno,
Jlegó a los centrosmilitares, por trasmano,la real promesa
de que las Juntasserían reconocidasy quedaríansatisfe-
chas, lo cual fue comentadocon amargasalusioneshistóri-
cas y recuerdosde FernandoVII y sus maniobras.

Las Juntastriunfaron. La opinión quiso ver en la ac-
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titud del ejércitoun símbolo del fenómenonacional. Salvo
excepcionescomo la de un grupo de socialistas,la opinión
creyó por un momento que el ejército trabajabapara todo
el país,y así, se le perdonó la sedición. Pero los oficiales
asegurabanen todoslos tonos que sólo se proponíanalgu-
nas reformas internas; rechazabantoda asociacióncon los
generales,y más tarde abandonaríana los sargentosa su
propia debilidad, cuandoéstos intentaron también su pe-
queño complot. Era, pues, algo muy limitado, muy preci-
so, lo que la oficialidad reclamaba.

Se estababajo el gobierno de la infantería,“bajo el go-
bierno de los hoplitas” —decíaOrtegay Gasset—,y era de
temer queprendieraen algún jefe la tentaciónde una dic-
taduramilitar. Pero la prensaasegurabaque se abría una
nuevaera paraEspaña:la de los remediospositivos, tras la
era de los desengañosque habíasido el 98. Desde enton-
ces,los sucesosse precipitancon celeridadmanifiesta. Los
civiles han aprendidoel camino,y creantambiénunasJun-
tas que,al pronto—comolos civiles no llevan armas—,pa-
recieronridículas.

2~Entretanto,el maltrecho Gobierno no se apresuraba
a abrir las Cortes. Y sabidoes que el catalanismocorre
como fermento generalpor la vida pública. El 19 de ju-
lio, se reunió en Barcelonaun grupode parlamentarios,los
cuales fueron disueltos, simbólicamentehablando, por la
fuerza. El gobernadoriba poniendola manoen el hombro
de cada diputado,gesto quepasabapor un arrestoteórico.
Una pareja de guardias iba conduciendoa los diputados
hastala puerta,tras de permitirlesque formularansu pro.
testaen un discursomáso menoslargo y elocuente. Ya en
la puerta,se les dejabaen libertad; y el pueblo—inquieto
por las calles— los ovacionaba.Era una preparación,un
aprendizaje. Mansa estabala revolución: podía embrave-
cerseen un momento.

III. LA HUELGA GENERAL

(18 de agostode 1917)

Duró varios díasla huelgageneral. Habíasobrevenido
de un modo muy súbito: parte de la opinión creyó que la
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habíaprecipitadoSánchezGuerra,Ministro de la Goberna-
ción, paraqueabortaray ahogarlaen sangre. Otros habla-
ban de “oro aliado”, uno de los “ídolos del teatro”. Más
tarde, las revelacionesdel anarquistaMiguel Pascual (El
Sol, 4 de marzo de 1918) afirman que el personal de la
EmbajadaAlemanahabíaestadoen tratos con anarquistas;
queéstos,con el fin de alterar el orden a todo trance,pesa-
bansobrelos gremiosobrerosde Madrid, y al fin obligaron
al comité a lanzarsea la huelga. Los regionalistasno sa-
bían nada, declaró Cambó. Los encarceladosdel comité
(Besteiro, Anguiano, Largo Caballero y Saborit) fueron
unas completasvíctimas. Fue ultrajado Marcelino Domin-
go. Las ametralladorasbarrieron las calles y hubo muer-
tos. Cuandose le iba viendoel fin al desorden,unos men-
tecatosse ofrecieron como “policías honorarias”. Sánchez
Guerrafue condecorado.Se dijo que todo habíaterminado
bien. ¿Eraposible?*

IV. LA CONVULSIÓN

(17 de octubre. J0 de noviembrede 1917.—
31 de enero de 1918).

No era posible. Cayó el gobiernoel día 27 de septiem-
bre y la crisis duró unasemana.En plenacrisis, el día 30,
se celebrabauna asambleaparlamentariaen el Ateneo de
Madrid, hija en cierto modo de la asambleade Barcelona.
El grupocatalán,regido por Cambó,alcanzóunaautoridad
considerable. El rey quiso consultara Cambó,y éste fue
a palacio, tras de obtenerde los asambleístasun compro-
miso de lealtad.

Y así se formó el nuevo gobierno, que llevaba en su
seno, junto a dos ministros catalanesregionalistas,repre-
sentantesde las basesde la asamblea,a Juande la Cierva
eñ la carterade Guerra. Llevabaen su senola tempestad.

Por lo pronto,parecíaqueel viejo régimende los “par-
tidos turnantes”habíacaducado. Era fuerzacomenzarpor
disolver a las Cámarasy nombrar otras nuevas,genuinas.
Se las disolvió el día 31 de enerode 1918.

* Ver, en el tomo II de estas Obras Completas,págs. 247-264, “Huelga,
ensayode miniatura” (Las vísperasde España).
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Entretanto,el problemade las subsistenciassigueamar-
gando,por instantes,el ánimo popular.

La Cierva comienzasucomplicadapolítica con las Jun-
tas, hacesuyaslas reivindicacionesde la oficialidad y sa-
crifica a Benito Márquez. Poco políticos, los oficiales ca-
sanfortunasy adversidadescon La Cierva.

V. LA EXPERIENCIA ELECTORAL

(24 de febrero de 1918)

Mientras Cambó recorría varias partes de Españaha-
ciendo campañaregionalista,los socialistasse organizaban
paralas nuevaselecciones.Se dijo quehabíadospeligros,
y así fue, en efecto:uno, que aúnquedabanministros edu-
cados en el “encasillado” o fraude electoral; otro, que no
se podría evitar la ventade votos. A última hora, se dijo
también que los socialistas,separadosde los republicanos,
habíandado entradaa algunoselementosde la derecha.

Por las calles,contrala ventade votos, decíanlos carte-
les: “Vendesel voto: mañanavenderása tu hija.” Herido
por la groseríadel concepto,Ortegay Gassetasegurabaque
la venta de votos era, en todocaso, un caminode la demo-
cracia, y que no conveníaponersesolemnes.Censuradopor
El Sol, Gabriel Maura —quien, durantesu campaña,ha-
bía ofrecido dar tanto dinero como su contrincante—se
defendía diciendo que, puestos ante un mal inevitable,
lo mejor era neutralizarlo. Pueblo hubo, como Aguarón,
que dejó sus 494 papeletasen blanco. Sarampiónde la
democracia.

Ello es quelas eleccionesrevelaronel ocaso de los par-
tidos turnantes. Éstosestánformados por grupospersona-
listas,ya se llamenconservadores,ya liberales,quede tiem-
po en tiempo se sucedíanen el poder sin programapolítico
definido, en un tira y afloja o convenio de sucesiónpor
completo ocioso. Ahora circulaba por el Parlamentouna
nueva savia. Lo que era una octavaparte en la Cámara
de 1914 pasabaa ser la terceraparte: mauristas,regiona-
listas, republicanos,reformistas,socialistas,independientes,
jaimistas,católicose indefinidos.

Araquistáin sacó así la moraleja: es el triunfo de la
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organización. La organizaciónobrera es la que ha permi-
tido esta victoria parcial, no los idealesregionalistas,por-
que éstoshanexistidosiempre,y aun el separatismo,y de
poco habíanservido.

Y nóteseque los encarceladosdel comité de huelga,ya
anteselegidosparapuestosmunicipales,ganaronahoravo-
tos de diputados,en un plebiscito espontáneo,manifesta-
ción de la voluntad nacional. La amnistía era, pues,voz
pública.

VI. LA DICTADURA

(28 de febrero a 8 de marzode 1918)

Las Cámarasaún no se abrían. La Cierva procuraba
imponeren el Consejo las reformasmilitares solicitadaspor
las Juntas,y queríaque se las aprobarapor Real Decreto.
Provocóentoncesuna crisis parcial, de que resultó la sali-
da de Rodés y Ventosa,los representantesde la asamblea
parlamentariaen el gabinete. La Cierva, ya solo, impuso
las reformasmilitares por Real Decreto del 6 de marzo.
Rechinidosde la máquinagubernamental,agitación en los
centros políticos, temoresde sedición, gran sobresaltopú-
blico. Las nuevasCorteshabíansido ahogad.psen su cuna.
Hasta se habló de que se iban a quemarlas casasde los
periódicoscontrariosa La Cierva.

Al día siguiente,en pleno arrebato—como Sánchezde
Toca, ex-presidentedel Senado,hubieraprotestadocontra
aquella imposición—,el Ministro de la Guerra,La Cierva,
le amenazaen nombredel ejército. Era demasiado:el pre-
sidente del Consejo ya no puede tolerar más y planteala
crisis total; crisis patética,sin solucióna la vista, mientras
que las Juntasciviles se agitaban,amenazadoras.

VII. POR LA FUERZA DEL PUEBLO

(21 de marzo)

Algunos servicios públicos en que se notabala nacien-
te inquietudhabíanpasadoamanosdel Ministro de la Gue-
rra. El cuerpode correosy telégrafosse declaraen huel-
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ga; primero en una especiede semi-huelga,luego en una
huelga franca aunquerespetuosa.El Ministro de la Gue-
rra disuelveel cuerpode correosy telégrafos,llama a las
reservas;pretende,sin éxito, poner los servicios en manos
militares. Se suspendela vida, Se cortan las comunicacio-
nes. Hacienday otros departamentossiguenel ejemplo de
los correosy telégrafos. Huelga severa,iniciada por Ma-
drid, quevolvió a ser, con esteacto de civilidad ejemplar,
la capital de España. Huelga sin sangreni bombas,a la
castellana,hechatoda de voluntad. Los empleadosciviles
tambiénmerecen,y la reclaman,alza de sueldos,como to-
dos los militares. Peroparecíaque todo iba a hundirse;y
cundía, aunquesin extremos,cierto sentimiento de pavor.

Los viejos políticos, en tanto, desfilabanante el monar-
ca, y la crisis no se resolvía. Un último esfuerzo lo salvó
todo. Los viejos políticos, depuestassus antiguasquerellas,
y aceptandola colaboracióncon elementosnovísimoscomo
Cambó,seunen y forman, bajo el viejo Maura, un gabine-
te de primera talla constituídopor los mismos jefes de los
partidos. El pueblo,queaisladoslos habíancondenadoya,
juntos los aplaude. Comprendesu sacrificio: él lo ha pro-
vocado,con intensavoluntad cordial.

La ola de alegríase vio rodar por las calles. El rey
salió a confundirsecon el pueblo, y los paisanosy los mi-
litares se abrazaban. Del pueblo procedentodas las cosas
buenasde España.

El nuevogobierno se presenta,en plenitud de prestigio,
a las nuevasCortes, con un programade reconstrucción,de
amnistía,de administracióny reformas militares. ¿Es es-
casoaúnsu programa,como quierenalgunos? ¿Seha ju-
gado la última carta, como dicen otros, temblandoante lo
que pueda venir, si el nuevo Gabinetefracasa? ¿O será
verdad, como anuncianlos maliciosos, que la verdadera
última cartaes La Cierva, reservadopara la ocasióndes-
esperada?La Cierva, retirado en Murcia, oye y espera.*

Madrid, 10 de abril de 1918.

Las Novedades,NuevaYork, 1918.
* Pueden considerarsecomo continuación de esta crónica mis páginas

Momentos de España, recogidasen la serie del “Archivo de A. R.” (E. 3,
México, 1947) y que abarcande 1920 a 1923.—1950.
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2. LA ANDALUCIA EFICAZ

L~tESPAÑA pintorescaes el primer paso en el conocimiento
de España. Pero lo pintoresco,aquí como en todas partes,
sin ser falso, es limitadísimo, es instantáneo:no bien se lo
mira, desaparece.Hay, con todo, regionesdondelo pinto-
rescoespañolpareceremansarse,paradeleite de los viaje-
ros curiosos. Tal es Andalucía. No se puede hablar de
Andalucíasin queacudananuestramentetodoslos lugares
comunesdel amarillo y del rojo, mantones,rejasy claveles,
guitarras, ferias y bailes. Estátoda Andalucíaen aquella
mula que sacudelas colleras en mitad de la plaza; toda
Andalucíaen aquelgestode apurarla copa,encorvandodes-
pués la espalday encogiendolos hombros; toda Andalucía
en los mismosnombresde “Chanto” y “Consolación”.

Hubo un tiempo en que la Andalucía pintorescaera
para Europa la única representaciónposible de España.
Los poetas franceseshablabande las noches“andaluzas”,
¡de Barcelona! Carmencorrió por esosteatrosarrebatando
voluntades. Nietzsche descubrió que existían tierras sola-
res, y huyó de la Europaatlánticay brumosa. Poco apoco
se decolora el color: el antiguo salteadorde caminos se
anunciabaa su amantedisparandodos o tres arcabuzazos
en mitad de la noche,con sobresaltode la gente; pero ya
este “Pernales” de nuestrotiempo entra de incógnito a vi-
sitar asu esposa(que no amante),a su “Conchadel alma”,
como dicen los pliegos sueltosde las aleluyas,y a lamen-
tarsecon ella de tenerquehaceresavida de forajido. Más
queun salteador,el pobre Pernaleses un sablista:de tiem-
po en tiempo se presentaen algún cortijo y pide unos vein-
te duros; el administradorse los da, porque tiene orden
del amo; y el Pernalesse marchasin haberderramadouna
gota de sangre,\parareaparecera los seis meses.

Además, la Andalucía pintorescano sólo va decolorán-
dosepor los estragosdel tiempo,sino que,al irla conocien-
do de cerca,se nos va yendo de los ojos y se nos entra en
el corazón. Entoncesdescubrimosque los abigarradosmu-
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ñecos de la feria no son muñecos,sino hombres. La con-
templaciónapolínea se ha desvanecido;y entramos,dioni-
síacamente,en el conocimientode la Andalucíatrágica. En
Los pueblos,de “Azorín”, hay un capítulo sobrela Anda-
lucía trágicaqueha sido una revelaciónparamuchos. ¡An-
dalucíasufrey llora, y no lo sabíamos! Hay hambre,mi-
seria,enfermedad;hay angustia,angustia. Estolo describe
“Azorín” por los añosde 1905. De entoncesacá,la ráfaga
secade la guerra acaba de calcinarlo todo. Andalucía se
queda en cenizas; los claveles se han vuelto cardos. Los
cantosde los mozosdel puebloya son gritos de rabia. cha-
rito y Consolaciónlloran todaslas noches.

Y del fondo de aquel dolor surge, rebelde y bíblica,
con su roja sabiduríade supersticionesy adivinanzas,con
el brillo de sus navajasy la fina cólera de sus hijos, una
nueva Andalucía:la Andalucíaeficaz, la que ya sabeexi-
gir su bien al mundo.

Cuandoyo vine a España(entré por el norte, como lo
hacenlos invasores),me dijeron: “Sí, el norte es fuerte y
es rico. Por lo mismo, sus inquietudessocialesno están
todavía en el corazón de España. Cuando las inquietudes
cundanal sur, cuandosepa usted que Andalucía reclama,
échesea temblar.”

Ya habíayo advertidoen Madrid que los andalucesson
hombresde una eficacia incalculable:no hay uno de cuan-
tos conozcoqueno seael primero en su mundo. Con razón
ha dicho Góngoraque

A ellos les dan siemprelos jueces,
en la sortija, el premio de la gala;
en el torneo,de la valentía.

Y esta condición de eficacia,que parecíaprivilegio de
los andalucesde excepción,se ha despertadoahoraen todo
el pueblo. Antes Andalucíaera tierra de sueño. A Córdo-
ba solían ir los insomnespararecobrarel sueñoen la pro.
fundidad de aquellascasasbajasy frescas,en el ambiente
perfumadoy arrullador. Un día JoséOrtegay Gassetse
fue a Córdobaa descansar.Iba en buscadel sueñoque el
tráfago de Madrid le había robado. Con gran sorpresa
suya, toda la noche oyó resonarlos cascosde las caballe-
rías. La guardiacivil patrullabalas calles. Habíahuelgas
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generales,había desórdenes;había juntas, discursosy se
redactabanbasesy memorias.

¿Quépiden los trabajadores?Piden tierras a una sola
voz; piden la transformacióndel régimen de los latifun-
dios; el remedio de ese largo error secularque destruyó
las propiedadescomunales. Verdad es que un propieta-
rio les contestóque tenía a su disposiciónunas doscientas
hectáreas;pero ellos le retrucaron: “Y nosotros tenemos
un buen azadón a la disposición del señor terrateniente,
paraque viva tambiénde su trabajo.”

Y a esto ¿quécontestanlos propietarios? Algunos son
conservadoresextremistas. Estosdicen que “tranquilidad”
viene de “tranca”. En Sevilla llegaron a ofrecer diez cén-
timos diarios al bracero(desprendimientonotable, quesin
dudapasaráa la historia) a condición de que no hubiera
huelgasni sindicaciones. Éstos fían en la tercerola del
guardia, y en esa cosa mitológica que llaman la fuerza
del Estado. Otrosson técnicoso científicos: éstosquisieran
expulsaral obrero, mandarloa Francia,mandarlo a Amé-
rica, y sustituirlo por máquinasqueno se agremianni ha-
cen huelgas. La sembradora,la trilladora y la aventadora,
segúnéstos, lo resuelventodo. Finalmente,hay, entre los
propietarios,algunosreformadorestímidos. Éstosestánpor
cederen algo, y aconsejanal Estadola reconstrucciónde
la propiedadcomunal,el bien del pobre; y ofrecen,por su
parte,dar ciertasparticipacionesal trabajo.

La extremaopinión de izquierda(quees la queaquíim-
porta recoger,por ser índice de la situación),cuandoes re-
lativamentemesurada,se conformacon pedir al Estadouna
reforma semejantea la de Rumaniae Irlanda. El Estado,
dicen,puededesprendersede susbienesprocedentesde em-
bargos,de esoserialesque se hanconvertidoen guaridade
malhechores.-. Perohay otra opinión: segúnella, los mal-
hechoresno sonlos queandanemboscadospor los erialessin
valla, sino los otros,los queestán,conasentimientodel mun-
do, detrásde las vallas,en los terrenosacotados,disfrutando

• en ocio y en pazde sussementeras,o dejandoque se enmo-
hezcael suelo,bárbaramente,falto del alivio de las rejas.

Madrid, 15 de abril de1919.
El Heraldode México, 31 de mayode 1919.
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3. LA REFORMA MORAL

UN ARDOR de renovaciónconsumecasi la vida de los jóve-
nes españoles. Algunos, extremandola nota, quisieransal-
tar fuera de sí mismos,fuera de su tradición, fuera de la
arquitecturade su raza; y se les oye, de tarde en tarde,
lanzaraquelgemido de fo cuandoquierehuir de su propio
cuerpo. El joven filósofo Diego Ruiz se atrevea definir el
problema de su raza como una “contradicción entre la ne-
cesidadde pensamientoy la improbabilidadde tenerlo”, y
acabapor desterrarsede España. El joven filósofo Ortega
y Gassetabomina,en un momento de desesperación,hasta
de los ademanesairososdel hombrede su pueblo,que tan-
to admiran los extraños. Peroéstasson, por fortuna, crisis
y fatigas pasajeras.Desdeel año98 el alma españolase
sacude;está,si vale decirlo, aleteandopara que le crezcan
nuevasalas. Y, por momentos,los nervios profundosde la
juventud desfallecen. Y el sufrimiento —ya se sabe—no
es necesariamenteel mejor consejeropara todas las cosas.
Sólo el espíritu, la filosofía, la religión misma, enseñana
reaccionara los hombresy a sacarde sus experienciasdo-
lorosasuna lección saludable. El sufrimiento a secasno
hace más queabatir,cegandolas fuentesdel contentamien-
to esenciala toda empresa.

Por fortuna no deja de lucir este sol de Españacomo
una caricia difusa, bien del pobre y hastabienestarinma-
terial. Por fortuna no se agotan del todo las fuentes del
entusiasmo.Y de aquí que el desfallecimientono cunda,
y sólo vaya quedando,de la onda de protesta,del intento
de rectificación nacional —aunquesea a la larga y por
entre erroresy tropiezoscomo tenía que ser—, lo positivo,
lo útil.

Con todo, el empeñode renovaciónsignifica, en el pri-
mer movimiento, una negación contra el pasado inmedia-
to; más aún, contrael presenteen que se divierten los ojos.
Y no todos tienen el valor de esta negación. Y así, frente
a estatendenciade los jóvenes,aparecepronto otra que re-
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cluta sus partidariossobre todo entre los burguesesconten-
tos; y no se digaya entrelos ancianosque, en rigor, tienen
derechoal reposo. Salaverríaquisiera inundarde optimis-
mo el pensamientode España,quisieraconvencera los su-
yos de que todo está bien así. En el fondo, él no cree que
todo esté bien, no es tan ingenuo; pero padecelas preocu-
pacionesdel político. No le falta razóndel todo: sabeque
la acciónquiere alegría;sabeque, sin cierta esperanza,es
por demáslanzarsea la lucha; advierteque la protestacon-
tra los malespasadoso presentesdura ya demasiado;que
la agriedadse va apoderandode los ánimosjóvenes;queya
casi hay quien se complazca más en destruir una nueva
equivocaciónnacional queen descubriralgún nuevo acier-
to. Las hablillas de los cafés —dice—— están destrozando
a España. Reconstruyámoslaen buenhora;para ello hace
falta comenzarpor reconocerlas partesde solidez que le
quedan. Pero,extremandoa suvez la nota, quiereconven-
cer a los suyosde que todoestábien así.*

Y, desdeSalamanca,grita Unamunomísticamente:
—No, no está todo bien. ¿Cómo va a estarlo? Lo im-

portante es estarbien por dentro uno mismo. ¡Y hay, en
nuestrasalmas, una como guerracivil entremil almas!

Considerando el espectáculode estaguerra moral —tan
saludable,tan ejemplar, tan prometedoren todos sus mo-
mentos, aunqueel simple turista pueda encontrarlo incó-
modo por lo mismo quenadatiene de comúncon las ruinas
pintorescaso las fierecillas vestidasde coloreschillonesque
las guíasle hanprometido—,acudena mi memorialas pa-
labras de Chesterton:

—Si queréisque la humanidadse salve, insistid en el
antiguo dogmadel pecado. El pecadooriginal es estímulo:
obliga a vigilar continuamentela conducta;porque,si la
abandonamosun punto,degeneray vuelve al mal de origen.

La tesis revolucionariaquebrota del seno del catolicis-
mo ¿noha de convenira la católica España?¿Noseráme-
jor advertirlacontrael mal que acechacontinuamente,que
no pararsea celebrarlos bienesque se van conquistando?
En todocaso,parael escritorescuestiónde temperamentos.

* Más tarde, sin aparecerprecisamentecomo optimista, Maeztu también
ha roto lanzaspor lo que consideracomo “ideales constructivosde España”.
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Yo contemploesta disensiónentre los pastorescon un
respetuososilencio, no sin inquietarmepor la suertede las
ovejas. Tarde o temprano, todos los pueblos se entregan
a una discusiónsemejante. Y un día la hemos de ver en
México: cuando—como decía uno de los nuestros—“al-
gunos se decidan aemprenderla reformamoral”. ¿La re-
forma moral? Sin duda: cada medio siglo, o quizá menos,
la concienciade los pueblosla ensayapor instinto; y sólo la
atacade verasmuy de tardeen tarde.

Madrid, mayode 1919.
El Heraldode México, 1919.
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4. EL ARCOIRIS DEL SILENCIO

ANTE todo, no acusemosa España. Lo que aquí sucedees
una aplicación peninsularde un fenómenocontinental. En
estaspuntasde Europatodo se agudizay acabaen punta.
La guerra, a la vez que ha desatadolas más extremadas
reivindicacionessociales,ha desenterradoprovisionalmente
los métodosmásanticuadosde represión—triste necesidad
del momento—, convirtiendo la cosa pública en cosa se-
creta.

• En España,de uno en otro conflicto, el Gobierno ha
llegado a establecerun estricto régimen de censurapara
la prensa,que afecta a las cuestionesinternacionales,a las
de política interna y a la guerra social. Tal es lo que se
acostumbrallamar la “censuranegra”.

A estaactitud del Gobierno,los sindicatosde tipógrafos
contestaronnegándosepor su parte a componer,para los
periódicos,todanoticia,comentario,fraseo palabra—aun
cuando procedadel Gobierno— que directa o indirecta-
mentetienda a desalentaro a perjudicar en cualquier for-
ma el movimientode los sindicatosobreros. A esto, los pe-
riódicos le han llamado la “censura roja”. En lugar de
“Declaracionesdel ministro Fulano”, es frecuenteleer: “Lo
que la censuraroja permitedecir al ministro Fulano.”

Cayó Romanones,subió Maura, y entonces,aunquecon-
fundido con el negro,aparecede hecho otro matiz de la
censura. He aquícómo la define Luis de Zuluetaen El Li-
beral (Zulueta es un teólogo liberal, un cura laico, un
eclesiástico por educación o contextura, pasado a tribuno

del pueblo):

La previa censuraabarcabahasta ahora cuatro puntos.
Este Gobierno añadeuno nuevo, sin duda indispensablea
su juicio para salvarel ordenpúblico y la vida normal de
un Estado en el siglo xx. La censuraoficial impide que se
publiquen conceptosque puedandañara la purezade la fe,
entibiar la estricta ortodoxia católica, envolver una crítica
de la conductade nuestraSantaMadrela Iglesia, o disminuir
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la reverenciadebida a sus prelados,doctoresy ministros
No se ha dado cuentael Gobiernode sus obligacionesen este
punto. Tiene que admitir las consecuenciaslógicas del prin-
cipio que acabade establecer.Mientras la censuracustodia-
ba sólo el ordenpúblico, podía estarejercidapor funciona-
rios de Gobernación. Pero desdeel momentoen que se la
utiliza para preservarde todo ataque la fe religiosa, ha de
pasar a manosde las personascompetentesen teología. No
basta la censuracivil o la censuramilitar. Desdela hora
en queel Gobierno,en su piadosofervor, hace del Credo una
ley del reino y obliga a acatar los artículosde la fe como
artículosdel Código, nosotrosexigimos que se valgade cen-
sores eclesiásticos,únicos autorizadospara juzgar en asun-
tos tan delicadosy sublimes. No toleramosa los laicos: pe-
dimos la censura“morada”, revestidade sus hábitos talares
y ejercidapor los consejerosde esta nueva,supremay gene-
ral Inquisición. Pedimos la intervención de personasque
hayan encanecidoen el estudiode la teologíay de la herme-
néutica,de losSantosPadresy del DerechoCanónico.

Y ya tenemos,como ideal irónico al menos,la censura
“morada”.

Negro, rojo, morado: en este arcoiris del silencio, los
periódicos aparecenllenos de blancos como de calvicies.
Pérezde Ayala dedicaun largo y espesoartículo a la cen-
sura, con el fin —dice él— de llenar los huecosque la
censuraproduceen las hojas diarias. Ya se ha acudidoal
sistema de los pliegos clandestinos,en que se reproducen,
poniendoen negrillas las frasessuprimidaspor el lápiz del
censor, los editoriales de ios periódicos. Así se hizo con
cierto artículo en que El Imparcial declaraba,bajo catorce
formasdistintas (todassorprendidaspor el censor),queel
Gobiernosólo contabacon una treintenade votos en la Cá-
mara. En cuanto a Bagaría,en vez de sus intencionadas
caricaturas,dibuja unos pajaritoscon flores: “Modelo de
bordadoparaalmohadón,por MadameBagaría.” Y como
la gentese ríe, el censor,preguntándosesin duda si habrá
en estos inocentesdibujos algunatraza secreta,acabatam-
bién por suprimirlos.

He dicho que éstos son malesdel tiempo y no de Espa.
ña. En efecto,en L’Oeuvre, de París,acabode ver unaca-
ricatura reveladora:un oficial inglés lee un periódico; un
francés,sombrero en mano, le dice cortésmente:—“Señor
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militar: ustedquelee el Daily Mail, ¿tendríala bondadde
decirme lo queocurre en Francia?”

Además,hay que tener muy presenteque España,por
mucho que los españolesprotesten(y ellos hacenbien: todo
buen ciudadanodebe protestar continuamente:los gobier-
nos tienden automáticamentea hacerlomal), hay que tener
presenteque Españaes, en verdad—cualesquieraseanlos
preceptosteóricosque rijan su vida política—, el país más
libre del mundo, el único acaso en que todos los hombres
son iguales,hastadondecabe en lo humano. El trato mis-
mo entrehombresde distintacategoríatienerapidecesy lla-
nezasque desconciertana los hispanoamericanos,siempre
de suyomássolemnes.En plenacensura,la tribuna públi-
ca del Ateneoconserva,por tradición, por costumbre,toda
su libertad: es un sagradocomo anteslo eran las casasde
Dios. Cuando,hace unos días, algunosderechistasse que-
jaban del caráctermarcadamenteizquierdista del Ateneo,
y pedían que interviniera en aquella casala censura,un
conservadorconocido, socio del Ateneo, les contestódesde
La Época,el órgano de Dato:

El Ateneo debe tener el carácterde la mayoría de sus
socios. Soy conservador.No veo más manerade luchar con-
fra las tendenciasdel Ateneo que inscribir en la lista de so-
cios a personasde mis ideas. El día en que se intentecoartar
en algo las libertades tradicionales de nuestracasa, yo, y
conmigotodos los conservadoresdel Ateneo, seremoslos pri-
merosen oponernos.

Romanones,político monarquista,lealmentemonarquis-
ta, y presidentedel Ateneo,notó días pasadosque las con-
ferenciasdel Ateneoiban tomandoun sesgomarcadamente
antimonárquico.Se creyó en el deber de dimitir, aseguran-
do que sólo lo hacía por razonesde conductapolítica per-
sonal, y no porque censuraraen maneraalguna las liber-
tades del Ateneo. Se le rechazó la dimisión en términos
igualmenterespetuosos,y no hubo más. Romanones,el mo-
nárquico,sigue ocupandola presidenciadel Ateneo,en que
se dan a diario conferenciasantimonárquicas. Esto pasa
aquí en pleno régimen de censura,en “régimende absolu-
to silencio”, como dice, entre alaridos, la prensa. Y los
extranjerossonreímos:Españaes mejor de lo queella cree.
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Lector: haceun par de años,he oído hablar en el Ate-
neoa un curade puebloquevino solamentea la Corte para
pronunciaruna conferencia. ¿Sabéislo que dijo? Asom-
braos:pidió públicamentela cabezadel obispo que lo per-
seguía. Y ni le dijeron queno,ni le dieron la cabeza;pero
él —arrojandoen unaexpresiónlírica la carga de su pa-
sión—se volvió a supueblotan contento. El obispo tampo-
co lo tomó por lo trágico. A estashoras,se han reconcilia-
do. Moraleja: haynacionesfuertes,hay nacionesricas,hay
nacionescultaspor excelencia;ninguna posee una sabidu-
ría más honda,máshija de la tierra, más consoladoraque
la de España.*

Madrid, mayode 1919.

El Heraldode México, 1919.

* ¡Ay!—1955.
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5. EXAMEN POLITICO

EL GRAN historiador de los orígenesfranceses,más popu-
larmenteconocido fuera de Francia por su libro sobre la
Ciudad antigua, Fustel de Coulanges,dejó en notas póstu-
masestaterrible requisitoriacontra los métodosde gobier-
no que,al cabo,hanacabadopor imponerse,aunquesea a
título de ideal:

Si nos representamosa todo un pueblo ocupándosede
politica y, desde el primero hasta el último, desde el más
ilustrado hastael más ignorante, desdeel más interesadoen
el mantenimientodel actual estadode cosashastael más in-
teresadoen su trastornocompleto, poseídostodos de la ma-
nía de discutir los negociospúblicos y de meter mano en el
gobierno;si observamoslos efectos que semejanteenferme-
dad produceen la existenciade millares de sereshumanos;
si calculamos las turbulenciasque ocasionaen la vida de
cadauno, las ideas falsas que provocaen multitud de espíri-
tus, los perversossentimientosy las pasionesodiosasque sus-
cita en incontablesánimos; si calculamosel tiempo que esto
roba al trabajo, las discusiones,las pérdidasde energía, la
ruina de las amistadeso la creaciónde unasamistadesficti-
cias y unosafectosque más bien se inspiran en el odio, las
delacionesy deslealtades,la inseguridady hastael olvido de
la cortesía misma, la introducción del mal gusto en el len-
guaje,en el estilo y en el arte; la irremediabledivisión de
la sociedad,la desconfianza,la indisciplina, el enervamiento
y la debilidad del pueblo, los desastresy derrotasque son
consecuenciainevitable de todo esto, la desaparicióndel ver-
daderopatriotismoy aun del valor verdadero;las faltas que
los partidosse ven obligadosa cometer, por turnos, al alter-
nar en el mando, siemprebajo condicionesiguales; las des-
gracias y el precio con que hay que rescatardespuésestas
faltas; si consideramoseste espectáculo,no podremosmenos
de decir que esta suertede enfermedades la más nociva y
funesta epidemia que pueda caer sobre un pueblo, que no
hay otra que causemás crueles perjuicios a la vida privada
y pública, a la existenciamoral y a la material,a la concien-
cia comoa la inteligencia,y que,en una palabra,jamáshubo
en el mundo un despotismo que pudiera ocasionar tantos
males.
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Estecuadro,que en gran partedescribemales inheren-
tes a la flaqueza‘humanay no a determinadorégimenpolí-
tico, no logra por cierto impresionarnos:no es másqueuna
negativa fotográfica; la positiva demostraríaexactamente
lo contrario. Quiero decir que sobre los malesde las aris-
tocraciaso los despotismospudiera trazarse,conforme a la
estrictarazón, otro cuadrono menoselocuenteque el arri-
ba transcrito. Dejemosel ejercicio retórico a quien tenga
tiempo y voluntad.

Ello es que las necesidadesno puedendiscutirsesiem-
pré conformea razónteórica. El humorísticopersonajede
Galdós puedeescribir, si le place, en vez de la verdadera
historia de España,la “Historia lógico-naturalde España”,
la historia como debierahabersido y no la historia como
fue; pero no por eso altera el pasado,sobreel cual ni los
diosestienenpoder. No se trata de eso, no, sino de un he-
cho, de unareal necesidadqueseha abiertopasoen las so-
ciedadeshumanas:la necesidadde hacerdel gobierno una
función generaly pública. Y el problemaestá todo en en-
cauzarestehechopor modo de evitar en lo posiblesus ma-
les —todo lo humanoes defectuoso-y de aprovechar,en
cambio, lo más plenamenteposiblelos muchos bienes que
acarrea.

Y el hecho,al cuajaren procedimientos,se ha resuelto
en el sistemade partidos que, hoy por hoy, gobierna la
política de Europay de media América. La guerra, que
amenazabareformar por completo los valores,a la postre
ha venido a ser unacomo causaocasionalpara que brote,
del fondo, el verdaderoproblema.Y el verdaderoproblema,
el social, resulta ser un prolongamientode las direcciones
democráticasanteriores;sólo que un prolongamientoextre-
mado que, por lo mismo, suponeya una transformación.

Como en Inglaterra, como en Francia, en Españaes
hora de afinar la obra de los partidos. Y ved aquíde qué
extraordinariamaneraestán sucediendolas cosasen esta
Españade los contrastes:

Españatenía dos.grandespartidos en tiemposde Cáno-
vas y Sagasta.¿Dos grandespartidos? Uno másbien, di-
vidido en dos grandesseccionesque, amablemente,se iban
turnandoen el poder.
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Este mansovaivén no podía durar mucho tiempo. En
aquella era los jefes de la política tenían el talento de
atraer,de “hacer diputado”, a todo joven que despuntaba.
Despuésse olvidó esta técnica,y la nueva intelectualidad
comenzóa formar intensosdepósitosde pólvora seca, fon-
dos de descontentoy de crítica: el Gobierno tuvo especta-
doresy jueces. Además,acasospolíticos de otro orden más
minuciosoy exquisito, que no puedopararmea contaraquí,
determinaron,desdeaquelMiércoles de Cenizaen queMo-
ret cayódel gobierno,unadescomposiciónen el mecanismo
antiguo de los partidos.

Y poco a poco, las dos grandesalas se diferenciaronen
gruposparlamentarios. Éstosadoptaronpronto, y la con-
servaroncuidadosamente,la estrategiade turnarseen el
poder a tiempo oportuno,sin dejarentrarnuevoselementos
a su circo. A veces,en estos últimos tiempos que tantas
novedadeshánvisto, parecióqueel sistemade los partidos
turnantesse iba a romper, y la entradade algunos inde-
pendientesy socialistasse interpretó como un franco paso
adelante.

Las Cortes que acabande ser disueltas proceden,en
efecto, de unaseleccionesque acasofueron las más libres
de España;pero la experienciademostróque, a causade
habersedividido en veinte grupospolíticos distintos, care-
cían de fondo para crear mayorías capacesde sostener
un Gobierno. Se habíallegado, pues,a la crisis del sis-
tema en los “grupos parlamentarios”,por proceso de ato-
mización.

Pensandoque el caminoestabacerrado,los jefes de la
política procuraronconcentraciones;y amaganentoncescon
un retorno al antiguo equilibrio o sube y baja de los dos
partidos,como en días de Cánovasy Sagasta. Cosaplausi-
ble para algunos,que sólo parecenpreocuparsedel espec-
táculo mismo de las Cámaras,y no se dan cuentade que
el mejor orden, la mayor comodidadreglamentariaen las
Cámarasno implica, necesariamente,el que las Cámaras
representende un modo másfiel la voz de la nación. Cosa
lamentablepara los que piensanque esta falsa armonía de
los dospartidosno haríamásquerobustecera unapequeña
castade gobernantes,pero no podría en maneraalgunare-
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presentarel hormiguero,el hervor tremendode la concien-
cia del paísa estashoras.

Nótese, por otra parte, que las nuevas eleccionesdel
primero de junio seharánbajo un Gobiernode la derecha;
seharánbajoel régimen de suspensiónde garantías.Claro
está que las izquierdas no contemplancon confianzaesta
perspectiva.

The Times, de Londres,comentandoesta situación, de-
cíahacepoco:

Se admite ahoraen todo el mundo queel momento pre-
sentees el momentocrítico paraimplantar reformaslibera-
les de amplio espíritu, con generosasconcesionespara el
proletariado. ¡Y el rey de Españaha confiado esta empre.
sa a los representantesde la extrema derecha! El caso es,
quizá, único en Europa. Es, pues, natural, en las presentes
circunstancias,que todos los partidosde la izquierda se pre-
parenparala lucha, y declarenqueconsideranun programa
de reformas liberales procedentesdel señor Maura con la
misma confianza con que mirarían un programaconserva-
dor elaboradopor Lenin.

Porque,en efecto, los de la izquierdase han compro-
metido, bajo palabra, “a considerarcon implacable hosti-
lidad” a las futuras Cortes. Las futurasCortes seránpara
ellos unas Cortesfacciosas. El gobierno de Maura (pron-
to, tal vez, de La Cierva) recibecon cierta sonrisaestade-
claración,mirandosin dudaque ya algunoselementosanti-
guosdel liberalismo,asustadosanteel compromisoque les
pide su jefe, comienzana pasarsea la derecha. Pero el
caso no es paratomarlo con soma,porque de aquí puede
resultar que, en vez de los antiguos liberales, mesurados
y monárquicos(“oposicionesde Su Majestad”, se llaman
ellos) y acostumbradosa turnarseel mandocon los otros,
aparezcanestavez por la izquierdaunas falangesmásau-
daces,másbravas.

A la atmósferageneraly candente,sumaEspañael ca-
lor de sus problemasregionales,gremiales,agrarios, eco-
nómicos.

Madrid, mayode 1919.
El Heraldo de México, 1919.
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6. LA CRISIS DE LA UNIVERSIDAD ESPAÑOLA

LAS UNIVERSIDADES oficiales de Españaconstituyenun cuer-
po de muchos miembros cuyo cerebroes la Universidad
Centralde Madrid, “herederade los timbres de la Complu-
tense”, como decíaMenéndezy Pelayo. Hace tiempo que,
en todo el mundo,la Universidadha perdidosu eficaciay
prestigio antiguos. Ayer la verdaderavida intelectualgira-
ba en torno al centrosuperiorde enseñanza.En torno a la
vetustaUniversidad de París se formaban,en otros siglos,
las naciones. Hoy por hoy, a los poetas,a los escritores,
a los investigadorescientíficos hay que buscarlos,por re-
gla, lejos de las casaspedagógicas.Seadicho sin alegría
y sin penay hastasin explicacióno comentarios:trátasede
un hechode diaria observación.

La decadenciade la universidad española¿comienza
acasodesdeel mismo siglo xvi como sus historiadorespre-
tenden? ¡Oh, cuánto,cuántose ha escritoparafijar el mo-
mento de arranquede la tan traída y llevada “decadencia
española”! Vea el lector las páginasque al tema dedica
Ramóny Cajal, las que le dedica“Azorín”... No; sin re-
montarnosa otros siglos, sin inventar teorías sociológicas
al caso, aceptemosel hecho: la Universidadespañolaviene
viviendo lejos de la ciencia española. Ha tenido, a veces,
grandesmaestros.He nombradoya aMenéndezy Pelayo,a
Ramóny Cajal, y puedoañadirnombressin esfuerzo:Hino-
josa, Dorado Montero, Ignacio Bolívar, Altamira, Menén-
dez Pidal, Ortega y Gassety algunos otros. Ninguno de
ellos, os lo aseguro,ha hechonunca del recinto universita-
rio el verdaderorefugio de sus enseñanzas.¿Porqué? La
Universidad se habíaconvertido en una máquinaburocrá-
tica, de conferir títulos profesionales,a través de un ergo-
tismo reglamentario que apenasdejaba espacio para un
minúsculo esfuerzode cultura; los alumnos acudíana la
Universidad de mala gana, bostezando,buscandolos me-
dios de aprobarcuanto antesla asignatura,y muchasveces
obligadosa adquirir a precio fabulosotal pésimolibro de
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texto impuesto por tal mequetrefede profesor. Los que
realmentese proponíanestudiar, buscabanal maestro en
sucasao en su laboratorio, asociándose,prácticamente,asu
trabajo. Las quejas de los buenosmaestroseran infinitas.
Un sincero catedráticode filología declaró cierta vez, en
plenacátedra,quehabíaque dinamitar la Universidad.

En tanto,el renacimientode la culturaespañolase abría
paso por otros cauces,y en ocasionescasi por mitad de la
calle. A este respecto,las institucionescreadaspor Giner
de los Ríos o de él emanadasmarcanunaépocaen la his-
toria de la escuelaespañola.

¿Quéhacer,pues,con la Universidad?
Súbitamente,sin consultaral claustro,sin pasarpor el

Parlamento(puestoquea estashorasno hay Cámaras,di-
sueltala anterior y no electaaún la quehabrá de suceder-
le), sin oír la opinión de personaalguna entre las más
indicadasparadar un consejo,el ministro Silió —del Go-
bierno másconservadorde España—lanzaun decretoatroz-
menterevolucionario:¡la autonomíauniversitariaabsoluta!

La autonomíauniversitariaque,resultadel Real Decreto
del 21 de mayo de 1919 es triple: pedagógica,científicay
administrativa. La Universidadqueda capacitadapara or-
ganizar sus planes,nombrar su profesoradonacional o ex-
tranjero, crear centros de investigación, adquirir fondos
—según reglas que el Estado establece—y manejarlosa
su albedrío. El Decretotrae, además,dos novedadesdemo-
cráticas:el reconocimientode las agrupacionesde estudian-
tes como órganosde la Universidad, y el establecimiento
de becasde estudiospor cuentadel Estado.

En cierto sentido, la reformapuedecompararsea la de
Franciaen 1896 y a la de Italia duranteestosúltimos trein-
ta años:la Universidadespañola,quehastahoy habíasido
exclusivamenteuna escuela profesional, se acerca al tipo
de la Universidadalemana,al ensancharsus funcionespara
constituir un instituto de alta cultura e investigacióncien-
tífica. ¿Por qué no haberlaensanchadotambién hacia la
mayor educaciónindividual y social, aunqueseaal grado
de las Universidadesangloamericanas?

El Decreto, como pieza utópica, es excelente;pero, al
parecer,no ha tenido en cuentalas condicionesde la reali-
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dad. El Ministro se cura en salud, y dice en el cuerpo
mismo del Decreto: “Si ahora la Universidadno se salva,
cúlpeseasí misma.” Es injusto, porquetambiéncabríacul-
par al legisladorque le dio, con unamercedinoportuna,el
golpe de gracia. La Universidadha llegado,pues,a la cri-
sis suprema:o ha de morir o ha de salvarse. Y no hay
dudaque, desde el punto de vista patético definitivamente
vital, másvale así. Pero ¡vierais ahoraa los mismos que
querían dinamitarla cómo acuden a remediar los efectos
de la explosión,conunasolicitud, conun sentimientode sus
responsabilidadesde catedráticosque realmentelos honran!

El claustrose ha reunidoy unánimemente,tirios y tro-
yanosde acuerdoante el peligro común, ha reconocidolo
prematurodel Decreto.Verdaderopulpo burocrático,el Es-
tado ha exprimido a la triste Universidad durante largos
años,y ahora se da el lujo de soltarla al aire de la vida,
cuandoella difícilmente podríasacarfuerzasde su ya en-
démicaflaqueza.El claustroha pedidotiempo, tiempo para
meditar. Mejor hubiera querido merecer esta autonomía
como resultadode empeñosy perfeccionamientos,que no re-
cibirla así, a título de limosna casi ofensiva, cuando no
sabequé hacercon ella. Además,el claustro pide tiem-
po paraquese reúnanlas nuevasCortes: no es posibleque
las nuevasCortes pasenpor alto un problema de tamaña
trascendencia;sin duda traerán ciertas modificaciones al
Decreto,sin duda desearánoír la opinión del claustro,sin
dudale ajustaránal rayo el freno y las riendas. El claus-
tro, pues, ha decidido dar las gracias por la merced, y
despuésdecirle al Ministro, como el del cuento: “No me
defiendas,compadre.”

El Decreto—dice un profesor—, so capade libertar a
la Universidad,la sometea fuerzasextrauniversitariaspe-
ligrosas:en efecto,divide al cuerpodocentedel cuerpoexa-
minador, y deja la Universidad oficial en la misma cate-
goría de las Universidadeslibres (las eclesiásticasasí se
llaman) del Deustoy del Escorial.

Y otro dice: la verdaderaUniversidades la biblioteca
universitaria. Mientras la actual biblioteca sólo exista no-
minalmente—puestoque han fracasadocuantosesfuerzos
se han hecho hasta ahora por mejorarla—, no mejorará la

353



Universidad. Hoy, que se agita el problema de conjunto,
es tiempo de volver sobreesteaspectofundamental.

Y así, cada uno según sus inclinaciones,preocupado-
nes o hastamanías—todos tenemosderechoa una manía
segúnel refrán oriental—, apuntauna rectificación, señala
un peligro, pide un complemento.

Las opinionesde Ramón y Cajal tienen particular im-
portancia:el Decreto—dice— es aún impreciso. Mucho
dependeráde la interpretaciónque de él haganlos estatu-
tos encomendadosa la misma Universidad. Muchas veces
los profesoreshan pedido cierta autonomía. Ahora el De-
creto los aplasta,dándolesde pronto muchamás de la que
soñaban.NuestrasUniversidadesno estánpreparadaspara
ello. El equipararlasa las llamadaslibres (léase:eclesiás-
ticas) es someterla cultura a una competenciaindustrial
funestaparala ciencia. En las provincias, las Universida-
desno podrán ya defendersede las imposicionesde los ca-
ciques. Cierta Universidadque ya gozabade alguna auto-
nomíaha dado, en este sentido,ejemplosfunestos. Donde
no ha habido oposiciones,las cátedrasy auxiliaríasse han
provisto de la peor manera. Ciertos premios al profesora-
do, concedidospor las Facultades,pronto se convirtieron
en inmerecidalimosna. En nombre de la libertad de la
cátedray del programa,se ha visto que los profesoresse
limiten a la partede la asignaturaquemás les agrada,sin
perjuicio de imponer como texto obrasciclópeasen varios
volúmenes. Por sufiliación política y confesional,hansido
propuestos,fuera de oposición,muchoscatedráticosque no
lo merecían. Y si esto sucedehoy —continúaRamóny Ca-
ja!— ¿quéserámañanacon el nuevorégimen? El esperar
que, para crear el fondo universitario, lluevan donativos
de los capitalistasde Españaes completamentequimérico.
Dicho fondo, reducido así a la consignaciónoficial de ma-
terial y a la mitad del importe de las matrículas,cuando
mucho permitirá seguir arrastrandola vida precaria que
ha puestolas cosascomo están. La creaciónde un cuerpo
mixto de examinadorespareceuna contradiccióncon el es-
píritu del Decreto,pues másbien acusadesconfianzaen el
cuerpode profesores,al cual, por otro lado, se juzgacapaz
de autonomía. Además,en la prácticay para ciertas dis-
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ciplinas teórico-experimentales,fuera de los profesoresde
la cátedray los jóvenesque se preparana serlo, difícil-
mentese encontraráquien sea capaz de examinarni tenga
sobreel casoel menor conocimiento.(Y Caja!, por vía de
ejemplo, cita la anatomía, la disección, anatomíatopográ-
fica, histología, fisiología y anatomíapatológica,materias
en que su opinión es de todo punto indiscutible en España
y fuera de España.) La implantaciónde la autonomíara-
dical amenazacon peligrosmayores:hay Universidadesen
ciertasprovinciasdondepululan y dominan los adversarios
de la unidadnacional (piensaen Barcelonay, para no le-
jano día,en Bilbao), y se correel riesgode romperel único
nexo espiritual que las vincula a la nación, haciendode
ellas intensos focos de separatismo. Finalmente,el sabio
histólogo proponeque se hagala pruebadel Decretoen tina
Universidadprovincianapor dos o tresaños,para que me-
jor se apreciensus peligros, y estima preferible un proce-
dimiento gradualy escalonado,y todavíamejor, “el ensayo
leal (ya pedido por la Facultad de Letras de Madrid) en
un centro docentede personaldepurado,ajeno por comple-
to a la expediciónde títulos profesionales”. Estasúltimas
palabrasparecenaludir a las dependenciasde la Junta de
Ampliación de Estudios,organismo lozano y fuerte cuya
mayor desgraciasería el quedar conectado,en cualquiera
forma, con la caducaUniversidad. Harto lo sabesu presi-
dente,que es el propioD. SantiagoRamóny Caja!.

Lo más original del Decreto es que, teóricamente,esta
disposición de un gobierno conservadorno hace más que
continuar los esfuerzosde la República y la Revolución.
(Pero, en el fondo, no hacemás que favorecera las escue-
las de las órdenesreligiosasque, en lo material, estánmu-
cho mejor dotadasque los centrosoficiales. Así se explica
la desconfianzacon que los liberaleslo reciben.) De 1868
a 1874, la vida universitariaespañolapresentaun comien-
zo de desarrolloque la Restauraciónmató en flor. Ahora
quierenarreglar las cosascon un Decreto que equivale a
darle una res entera al que lleva muchos años de hambre.
Un veteranode la crónica lo comenta,entre chuscadas,di-
ciendo: “A falta de solomillo, merengues.Lo de la frase
de Castelar:Señor¿paraquéquerránalgunosla libertad de
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pensar? ¿Paraqué querrán la autonomíaciertasUniversi-
dades?”Pasecomo chisteoportuno.Ello esque el Decreto,
acertadoo desacertado-que yo no juzgo, sino expongo-,
ha tenido cuandomenos unavirtud: despertarel interés de
todospor el problemauniversitarioy acaso,acaso reconci-
liar con la pobre Universidada muchosde los quepueden
y debenhacerlebien. Ya he dicho que los renovadoresde
Españason algo impacientes:no quierencorregir las cosas,
preferirían hacerlasde nuevo; pero para esto no se sienten
todavía decididos. Día llegará. Entretanto,habría que ir
sometiendoal estadoplástico la arcilla que nos da el pro.
pio suelo. Tal es el arte de la necesidad,excelenteentre
todos.

Madrid, junio de 1919.
El Heraldo de México, 1919.
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7. EL SENTIDO DE LA POLÍTICA

EN LA obra de D. Ángel Ossorio y Gallardo sobreLoshom-
bres de toga en el procesode Don Rodrigo Calderón, lee-
mós que el pueblo

en todo tiempo ha pedido a sus rectoreslos títulos que os-
tentanpara regir. Cuando el título estabaen el valor, des-
deñabaa los cobardes; cuando‘radicaba en la nobleza de
sangre,pedía la ejecutoria; hoy que se asientaen la inteli-
gencia, despreciaa los necios. No se tome esto como con-
tradictorio del nervio democráticode nuestra raza; al revés,
en esa distribución de puestos y cualidades va la esencia
misma de la democracia.

¿Quiereel lector examinarconmigolas anteriorespala-
bras? Puesbien, aunquees evidenteque la necedadmere-
ce el desprecio,no creemosque la política se guíeprecisa-
mentepor el culto de la inteligencia,ni tienda precisamente
a hacerde los gobiernos democráticosun privilegio para
la claseintelectual. Hay, entre los dos extremos,unazona
intermedia,y es la zona de la política. Dichosos los pue-
blos dondeese nivel medio es muy alto. Y nadaganamos
con soñaren una humanidadideal gobernadapor los filó-
sofos. Porque,en rigor, una humanidadideal ¿necesitaría
gobierno,gobiernocomo hoy lo entendemos?

Mucho se ha dicho queel gobierno ideal sería la dicta-
dura, siendoel dictador un hombreperfecto. Esta peque-
ña condición anula toda posibilidad práctica en el caso.
Pero todavía habría mucho que añadir sobre esto, porque
al pasoque el hombrese acercaa la perfeccióntiene me-
nos ansiade dictadura. Y en suma,por aquíno iríamos a
la democracia. El gobiernomexicanode Porfirio Díaz, con
sus puntasy ribetesde “despotismoilustrado”, habríatrans-
currido sin obstáculo,a habersedadoen plenaera monár-
quica de la humanidad.Por habersedadoen unaera demo-
crática,paróen un fracasoy admitirásiempreen la historia
un grave reparo: el no haber contado con la integración
fundamentaly la movilidad y dinamismo que caracterizan
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a la democracia;el habercreídoque podíanponerse—de
una vez parasiempre—de este lado los gobernantesy del
otro los gobernados;el no haber dejado que el pueblo se
educaragradualmentepara gobernarsea sí mismo, puesto
queel porvenirhabíade desarrollarsedentro de unaatmós-
fera democrática.Y aquígobemnarsea sí mismo quiere de.
cir algo muy preciso;quiere decir educarsepara un cam-
bio continuoy fácil de los hombresen los puestospúblicos
(no en los técnicos),entregandoal resultadode los sufragios
y a la mecánicaconstitucionalel decidir periódicamentees-
tos cambios,de modo que la función del gobierno interese
a todosde un modo,a la vez, normal y no exclusivo.

La naturaleza,a fuerza de complejidad,o de abismal
sencillez,procedeavecestoscamente.Y el secretode la po-
lítica está en no tenerexcesivafe en los primores y exqui-
siteces. Lo muy difícil —reservadosiempreal técnico- no
es lo máspolítico. Ciertabuenafe generaly el contrastar
a unos con otros es mejor que crear políticos profesiona-
les, ora aleguencomosupremavirtud la inteligencia,ora la
inmoralidad más elegantey sutil, las buenaso las malas
costumbres,ora los parentescosilustres o infames, ora la
capacidadde hablarsin comprometeruna sola idea, o aun
la de enfilar númerosy estadísticasinacabables.Todaslas
capacidadesespeciales—y aquí la inteligencia—son auxi-
liares de la política, no son la política. Y cuantosejercen
estascapacidadesespecialestienen derechoa la acción po-
lítica, no exclusivamenteen nombrede esacapacidadespe-
cial, sino en su condición generalde hombres.

El vizcondede Bryce, examinandolas característicasde
la gran repúblicanorteamericana,dedicaun capítulode in-
conscientehumorismo a estudiar “por qué no puedenser
electos Presidenteslos grandeshombres”. Se le ha objeta-
do, mástarde,el casode Wilson, queen rigor nadadice en
contra, porque siemprehay que contar con lo imprevisto.
Aparte de que no es preeisamenteun hombrede sumain-
telectualidad,su manerade intervenir en los negocios del
mundo no es del tipo democráticopuro. Los conocedores
de la Constituciónde los EstadosUnidos, de tipo presiden-
cialista,sabenhastadóndepuedellegar la personalinfluen-
cia de un Presidente.
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Bryce advierteque,en aquelpaís,generosopor excelen-
cia parala “carreradel talento”—y descontadoslos héroes
de la Revolución, Jefferson, Adams, Madison—, ningún
Presidente,a excepción de’! general Grant, habría dejado
en la historia un nombrefamoso a no habersido Presiden-
te; y ninguno demostrócualidadespersonalesextraordina-
rias, fuera de Abraham Lincoln. Lo único que asombra,
por ejemplo,en JamesK. Polk o en Franklin Pierce,es que
hayan subido tan alto. (En rigor, el argumentoes algo es-
pecioso,pues igual cosa puededecirse,siemprecon honro-
sas excepciones,de muchas institucioneshumanas.) Y al
examinar las múltiples y complejas causasdel fenómeno
que de hecho sólo quedanexplicadasen el conjunto del li-
bro, deja entenderclaramenteque tal fenómenoes unacon-
secuenciade la modestiaesencialde la política.

Entre un hombre que puede ser un buen Presidente,
pero quees un mal candidato,y otro que es un buen can-
didato aun cuandono podrá ser tan buen Presidentecomo
el primero, el partido nunca vacila: 0pta por este último.
¿Y qué es un buencandidato? Ante todo, un hijo de las
circunstancias,y además,un hombre vigoroso y magnéti-
co, aunqueno seamuy original ni profundo,ni poseamuy
vastacultura. Cierto buensentidocomúny aun su tanto y
buenasazón de astuciano estánde más. Entre Don Quijo.
te y SanchoPanza,nadievacila en admitir la superioridad
de Don Quijote. Y compáreseahora la pobre justicia que
hacíaDon Quijote por los caminos,conlos salomónicosjui-
cios de Sancho Panza—honrado engendrode la tierra—
en su famosaínsula. Más aún: el candidatode la región
máspoblada—acasola másingenuay campestre—es po-
líticamentepreferibleal candidatode la zonarefinada,don-
de ya los hombresse cuidan de no tener muchoshijos. Y
paremos de investigar, porque la abundanciade razones
nos abrumaría. Y concedamostambién que, en resumidas
cuentas,sólo estos procedimientospermiten que, de tarde
en tarde, llegue uno que otro Don Quijote al poder. Si la
democraciano requiereel régimen exclusivo de la inteli-
gencia,es el único sistemaque la consientesin imponerle
condicionesdenigrantes. La democraciaes más bien una
concepcióndel mundo, fundada en la creenciade que to-
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dos los ejemplaresde la especiehumanaposeenigual dig-
nidad, y considerala función de gobierno como el comer
y el dormir, como el lavarse las manosy asearsela boca
que, aunquemuchosno lo hagan, todos y cada uno debe-
moshacerlopor nosotrosmismos.

Por lo demás,tampocoel verdaderosentidode la inte-
ligencia está en la ambición del poder. La función de la
inteligencia está en pensarbien. La inteligencia sirve me-
jor para consejeroque para gobernante:mejor que para
llevar la rienda, paraejercerunabien intencionadacensu-
ra, asomarsede cuandoen cuandoa la portezueladel co-
chey gritarle al cocherode la nación:

—~Noespor ahí!

El Sol, Madrid, ¿enerode 1919?

360



8. EL CONGRESOPOSTAL DE MADRID

1. POR EL OJO DE LA LLAVE

No PUEDO decirtodo lo quesé. No puedocontartodo lo que
oigo. Un pactode secretointernacionalme obliga al mutis-
mo. Soy el hombrede los misterios,y me doy importancia.
Paso,lector, junto a tu curiosidad,desviandola mirada de
un modo significativo; y muchoes queconsientaen dejarte
ver algo de lo que aconteceallá adentro,como a hurto de
todos,como por el ojo de la llave.

Estamosen la Casade Correos:“Nuestra Señorade las
Comunicaciones”,dicen los madrileños.Hay por todaspar-
tes tapices y tapetesriquísimos, cortinasde damascorojo
que se encargande recoger,a nuestropaso, unos muñeco-
nesde librea al gustodel siglo xviii; mueblesde talla anti-
guos; porcelanasde Talavera y Alcora; mesasy sillones
fraileros de maderaoscura, tinteros y trastos de arenilla,
plumasde ave rojas y azules... Todo un museode sellos
y matasellosde Españay sus colonias. Hay un jardín de
invierno dondenos sirven,gratis,licores, pasteles,te y café:
esun lugar de conspiraciones,en que se fraguanlos planes
que unosinstantesdespués,en plena sesión,han de estallar.
Hay un servicio de la Cruz Roja por si alguien considera
oportuno desfallecero ponerseenfermo. Hay un servicio
ad hoc de teléfonos,correosy telégrafos,y ciclistasparala
ciudad. Por las galerías,cargadoscon enormescarteras,
vienen y van hombresde todoscolores,quehablanun fran-
cés matizado con todos los acentosdel mundo. Aquél es
Delmati, jefe de la delegaciónitaliana y decano de este
Congreso,que no ha perdido el buen humor con los años,
y representael buen sentidolatino. Aquél es el monarca:
acaba de inaugurarel Congreso,invocando el nombre de
su antecesorCarlos III, el rey moderno, fundador de las
academiasy los museos.
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II. UNA DECEPCIÓN

El tonde de Colombí, director de correos del reino,
Presidentedel Congresoy organizadorde estagran máqui-
na, se acercay me dice casi al oído, con su característica
sonrisa:

—~Havisto usted qué decepción? La civilización lo
marchitatodo. Yo me esperabauna sorpresacomo la del
niño que va por primera vez al jardín zoológico,. y se en-
cuentracon quehay animalescon trompa y animalescon
giba; animalescon cuernos.en la nariz y otros que llevan
unacornamentaamanerade árbol. Pero ¡ ay! ya ve usted:
sólo el delegadopor Etiopía conservasu traje nacional; y
todavía lleva calzadoy sombreroa la europea. Todos los
demásvisten lo mismo,hablanlo mismo,hacenigualesade-
manes,empleaniguales fórmulas de cortesíao de razona-
miento. En vano he esperadoque alguno, en vez de alar-
garme la mano, pretendierafrotar sus narices con mis
naricesen señalde saludo.. - ¡Ay, amigoReyes,ya no hay
poesía! Todos tienen la misma apariencia,y —lo que es
peor—el mismo fondo: todostienenunafe inquebrantable
en los mismosprincipios de interéseconómico. Ni siquiera
hayuno que sealoco o que lo parezca.

III. Los QUIJOTES

Y, sin embargo,los americanos... ¿A qué ocultarlo?
Contra el crudo realismo europeo,los americanosestamos
por el ideal; somoslos Quijotes del Correo. Contralos que
pretendenhacerdel correo una oficina de rentaspara el
Estado,entendemosy predicamosqueel correoes,antetodo,
un servicio público, y así,debetenderal abaratamientopro-
gresivoy, en cuanto seaposible, a la gratuidad. Armados
de irrealidad, solemostomar la palabra sin pedirla, casi
alborotamosa veces,en cuantola discusióncae en nuestro
radio.Y las otrasdelegacionesnos çonsideranconuna impa-
ciencia,o paciencia,de diversastemperaturas:desdelos O
grados centígradosdel HonorableMr. Williamson, un bri-
gadier británico quepresidelos trabajosde la primera co-
misión, hastalos 1000 del delegadopor Persia,un hombre
rojo e inquieto, de frente amplia y ojos de fuego; pasando

362



por los 370 exactosde la delegaciónfrancesa:la tempera-
tura humanapor excelencia.

Nuestro Julio Poulat, que ha asistido también al Con-
gresoPostalde Roma, nos aseguraquenunca se ha mani-
festadomásla división entrela financieraEuropay Amé-
rica la autopista.

IV. UN “CONGRESILLO” DENTRO DEL CONGRESO

Y América, sin excluir a los EstadosUnidos —en cuya
delegaciónfigura por cierto unaseñoritayanqui nacidaen
Monterrey, que vive en Tampico-, América se ha unido
para la lucha. Y España,por natural atracción,por “la
fuerza de la sangre”,ha venido al encuentrode América.
Y al cabo,en el senodel Congreso,surgióun nuevonúcleo:
un congresilloentrelas delegacionesde Españay América.

Puestoqueestamosjuntos y —casi por vez primera—
nos entendemos,hayque aprovecharla ocasiónpara resol-
ver algunasdificultades de nuestro servicio hispanoameri-
cano. Hagamos,al lado de la Unión Postal,un convenio
paraentrenosotros,nos dijimos. Y —iasómbrate,lector!—
dicho y hecho. ¡ ¡Asómbrate,lector!! Casi no hemospronun-
ciado discursos,casi no nos hemos“lucido”. Ciegosinstru-
mentosde unaoportunidadfeliz, en menosde ocho sesiones
logramosponernosde acuerdo.

En adelante,si nuestrosgobiernos aprueban,como es
de esperar,nuestrasgestiones,Españay América formarán
un solo territorio postal. Quieredecir, por unaparte, que
todo objeto postalpodrá ir de uno a otro de los paísessig-
natariosdel convenioconel mismo franqueoque se requie-
re paraenviarlo de uno a otro punto del propio territorio:
unacarta irá de Monterrey a Tucumáncon igual franqueo
quede Monterreyal Saltillo, y lo mismoa España. Quiere
decir, por otra parte,que quedanabolidosentre los países
del convenio los llamados “derechos de tránsito”: México
no tendráya quepagara los EstadosUnidos por la corres-
pondenciaque remite a Europaa través de la “vía Nueva
York”.

Y bien: los efectos de este convenio son incalculables.
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“No insistamosen ello —me decíael señor OrtegaMuni-
ha—, porque se ponencelososlos demáspaísesy nos es-
tropeannuestroconvenio.”Estoscuantoscentavosde ahorro
representan,para la obra de acercamientohispanoamerica-
no, QUE ES NUESTRA ÚNICA SALVACIÓN, muchísimomás(~oh,
muchísimomás!) que los millones de palabrasgastadasen
la celebraciónanual de la Fiestade la Raza. No sé bien si
nosotros mismos nos damos cuenta del tesoro que hemos
conquistado.No sé si se da cuentael mundo de esta señal
inequívocade queha aparecido,al fin, una política hispa-
noamericanaconsciente.*

V. EL CARTERO HONORARIO

Mientras pienso en esto y recorro lentamentelas gale-
rías sordas de tapices, tengo la impresión de que alguien
me sigue. De día y de noche, paseapor los salonesdel
Congreso Postal una sombra inefable. Don José Ortega
Munilla, Cronista de Correos,que estabaescribiendounas
cuartillas en aquella mesadel rincón, se ha interrumpido
de repente,porque sientequealguien le da un golpecitoen
el hombro. Vuelve la cabeza,y abre los ojos, asombrado:
¡no es nadie! ... Sí: es la sombra. ¿La sombrade quién?
Yo os lo diré.

He pasadouna hora recorriendolas coleccionesde se-
llos postalesde España. Una colección filatélica, ordenada
cronológicamente,es un documentohistórico en que pue-
den leersetodas las vicisitudes de un pueblo moderno:he
aquí las monarquíasque se suceden;las regenciastransi-
torias, las regenciasempobrecidaspor el error hereditario,
que tienen que gravar con sobreprecioslas tarifas posta-

* Aunque los principios entoncesestablecidosen las reunionesprivadas
de los delegadospostalesamericanosy españolesquedaronpor el momento en
mero proyecto, talesprincipios sirvieron despuésdebasea la convenciónde la
Unión Postal de las Américasy Espafía. El año de 1936 la administración
argentinatuvo la veleidadde abandonarestaconvención, pero pronto volvió
a ella ante las protestasde la opinión. Desgraciadamente,de nuevo acaba
de abandonarlapor cuantoafecta al franqueopostal de impresos,lo que per-
judica los interesesde su difusión espiritual, por lo cual es de creerque
vuelva sobre su acuerdo, cediendoa las instanciasde todos sus centros de
cultura, que han alzadola voz a un tiempo.—1937.

Hoy por hoy.. .—1955.
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les; las juntas revolucionariasque emiten sus improvisadas
“estampillas”; el busto del caudillo que sucedeal busto
coronado,o los emblemasabstractosde la idea republica-
na: la espada,la balanza,el gorro, el sol. -. He aquí la
restauracióncon su cortejo de imágenes,y la efigie del úl-
timo monarcaen variasedades.

Y, entre todas estashuellas del tiempo, descubroun
matasellosprivado: el matasellosde un cartero honorario,
de un filósofo y filántropo del correo,a quien Españacon-
cedió el franqueogratuito de suscartas.¿Quiénpuedeser?

Es la sombra que ronda incansablementelos salonesy
galerías del congreso. La sombra de un hombre apenas
desaparecido,pero quemásbien pertenecea la vida de hace
treinta años. Es —lector— un “raro”; uno de esos tipos
caprichososque desfilanpor la literatura española,en que
ha reparadoya el sutil “Azorín”: vastafamilia queempie-
za, desdela Edad Media, con don Enrique de Villena, re-
presentadaen el siglo xwn por Torres Villarroel y, más
tarde, por Ros de Olano, Silverio Lanza y hasta Ramón
Gómez de la Serna. Un hombre de la Españaaudaz, a
quien la tertulia del café enseñóa tomar con amablesoma
muchascosas,comenzandopor su propia persona. Un eru-
dito cuyas disertacionesamenasdeleitarona nuestrospa.
dres, allá en los buenos tiemposde La Ilustración E&pa.
fíola y Americana (revista queaún se atreve a vivir) - La
gran sombra,de chisteray levita, discurre, sonríey, a ve-
ces,nos da un golpecitoen el hombro. Ya la hasconocido,
lector: es la sombrade aquelgran “cartero honorario”, don
Mariano Pardo Figueroa,el célebre “Doctor Thebussem”:
hombre florido de anécdotase intenciones,entre detective
y académico,medio chiflado, algo profeta,un poco sabio y,
a todahora, precursordel hombrecon alas.

VI. ELOGIO DEL CORREO

Y pienso, entre la quietud de la tarde que se me ha
empezadoya apoblar de fantasmas:

—Desdela paloma del Arca, el correo fue siemprela
esperanzaen lo desconocido,la ventanaabiertaal otro mun-
do. Todos los días repetimos,sin saberlo,el ademánsim-
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bóhico del PadreNoé, y alargamoslos anhelantesbrazos a
la brizna de olivo. El sello del correo es el signo de la
confianzaque el hombrecleposita en el hombre: el signo
de lo más alto que puedencrear las relacioneshumanas.
En torno a la modesta“estampihla” giran todas las ener-
gíasde la civilización. La misma capacidadhumanaparece
ensancharsepor el correo, Esperanza,confianza: también
continuidadheroica. Durantela guerracarlista ¡cuántasve-
cessevio llegar al campoenemigo—respetadopor todos—
a un guerrillero del otro bandoque, habiendoencontrado,
en mitad de la carretera,la bolsa dci correo junto a un
hombre muerto, la recogió y emprendió ci camino de la
próxima aldea,paracumplir la misión que todos los hom-
bres heredande todos los hombres: la de continuar, con-
tinuar!

VII. MORALEJA

He aquí que,en la Torre de Babel del Congreso,todos
hablamos la misma lengua. Ya no olvidaré este ejemplo
tónico, edificante. ¡ Luego sesentao cien hombrespueden
trabajartodoslos díasen unaobra común, examinandoen-
tre todosel mismo problema,hablandotodos sin estorbarse
entresí, y llegando todoslos días a acuerdosy soluciones
eficaces! Luego existe la humanidad,donde reina la dis-
ciplina.

‘Madrid, noviembrede 1920.
El Universal, México, 13 de diciembrede 1920.
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III

DESDE FRANCIA





1. EL TRONO Y LA IGLESIA DE MAURRAS

EL MÉTODO pragmático—define William James—permite
resolver aquellascontroversiasque, en el puro terreno de
la metafísica,serían interminables. Paraesto, el pragmá-
tico juzga del árbol por sus frutos, e interpretay aprecia
cada concepcióno doctrina segúnlas consecuenciasprácti-
cas (pragmáticas) que ella produce. Si las consecuencias
de dos principios teóricos diferentesy aun contradictorios
se confundenen la realidad, entoncesla diferenciao con-
tradicciónentre los principios no tiene “seriedad” ningu-
na: es aparente. He aquí,pues,una filosofía prácticaque
corre el riesgo de ganaren prácticalo que pierde en filo-
sofía; he aquíunasemifilosofíao filosofía provisionalque
hacebuenala paradojanietzscheanade que los absurdos,a
fuerzade creeren ellos, suelenconvertirseen verdades.He
aquí unametafísicaque pretenderesolverseen física. Re-
bajada la temperaturafilosófica del problema, las contra-
diccionesteóricasparecendesvanecerse,como dicen que se
altera,al enfriarse,la sustanciaquímicadel pan.

Y, en todo caso, ¿cómo poner en duda que, para la
conductapersonal,los casosde solucionespragmáticasson
infinitos? Aquél, sin ser religioso, hace como si lo fuera,
porque aceptay desealas consecuenciassocialesde la reli-
gión. Y el otro, ciudadanode unarepública,seao no mo-
nárquico, pide un rey como las consabidasranas,porque
así convienea las actividadespolíticas de censorque se ha
propuestodesarrollar. Que ya él para sí y debajo de su
manto,al rey mata.

Puesbien, sin afirmarni negarnadarespectoa la since-
ridad íntima de las convicciones,he aquí,paralos aficiona-
dos, esteejemplode filosofía pragmática,realista. Charles
Maurrases el jefe del monarquismoen Francia. Busque-
mos un rápido retrato che CharlesMaurras sin salirnos de
nuestraAmérica. FranciscoGarcía Calderón dice, en sus
Ideologías:
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Director político, ideológico y pontífice, reúnetodos ¡os
atributos. Por la más extraña de las contradicciones,engen-
dra un misticismoel másserenode los intelectuales,raciona-
lista enemigode excesosen el sentimiento,de rudezasen el
instinto. Fue, en su brillante mocedadcrítico notable que
predicaba—contra la poesía romántica— el noble señorío
de la razón, y defendíael ideal romanoclásico,orden, dis-
ciplina poética, frente a las delicuescencias‘de las pequeñas
capillas. Recordamosalgunos de sus juicios armoniososen
la Revista Encidopédica,páginasdefinitivas sobre Afrodita,
apasionadas“ejecuciones” de Brunetiére. De pronto, el ana-
lista de prosa cristalina afirma rudamente. El nf/aire, la
agitación francesaen torno a la cuestiónDreyfus le ha reve-
ladosu misión política. Es su camino de Damasco. Descien-
de a la inflamada palestraen nombrede la gran tradición
francesa. Monarquía,catolicismo:he aquí susprincipios di-
rectivos. Pero él no cree en la religión ancestral. Es pagano,
y se inclinó, con Ren~n,ante las ruinas clásicas para com-
prenderel ordende unacivilización racional y bella. Aceptará
la Iglesia, obedeciendoal imperio de la razón, porqueella
disciplina, congrega, unifica; porqueen las grandesetapas
francesasse unieron la vitalidad católica y la fuerza nacio-
iial, desde Juanade Arco hastaRichelieu.

Claramentedefinida la paradojade la religión sin fe,
en Maurras. Si el discípulo de Bergsonpuedeir a la igle-
sia por una necesidadinconscientey mística, el discípulo
de Maurras(quien lo es,asuturno,de Comte) debehacerlo
fríamente y por mero cálculo racional. Por eso tampoco
aceptaCharlesMaurras la filosofía “meteca” de Bergson:
en principio, desconfíadel éxtasis,y quiere que los miste-
rios del dogmase funden en la operaciónhistórica desata-
da por la creencia. Y tocamosaquíuno de los aspectosde
esa pugna delicada,imperceptiblepara los más, entre el
misticismo y la religión, entreel Santo y la Iglesia, que ni
siempreaparecenjuntos ni siemprees fuerza que así suce-
da. Póngase,por ejemplo, queel Papaseaun hombreque
acude con puntualidady diligencia a los negocios de su
oficina: apartede los riesgosde susalvaciónpersonal,¿qué
más da si es ateo? Al contrario, un Papa excesivamente
poseído y penetradodel espíritu divino, que huyera los
faustosdel Vaticanoy les prefiriera la Tebaidadesierta,o
que se empeñara,hoy por hoy, en hacermilagros, ésese-
guramenteecharíaa rodar todoel sistema.
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En cuanto a su monarquismo,CharlesMaurras se es-
fuerzaestos díaspor ‘hacer entender,desdelas páginasde
superiódico,queaél le importapocoel nombrequese apli-
que a la causa,con tal de que se concedael efecto. “En
siendode Zaragoza—dice la jota—, queme llamen lo que
quieran.” Mon-arquía es el mandoúnico militar, que hoy
lleva a la victoria; y dictadoresson Wilson y Lloyd George.
Esa monarquía,esas dictaduras,¿aprovechanal mundo?
Puessi concedéisque le aprovechan,ya lo habéis concedi-
do todo: él no quiere más,no se pagade palabrassino de
hechos. ¡Lo que habría que preguntarsees si tal régimen
puede aprovecharcomo cosapermanente,o si sólo es un
remedio desesperadoen las grandescrisis! Pero él no se
detieneen este reparo,y prosigue:

Que los actos seanbenéficos y los servicios verdaderos,
útiles, desinteresados:eso es lo esencial. Obstinarse,como
lo pretendíaSembat en unificar a todo precio las razones
de obrar de los francesessería, ante todo, una quimera; y
además,redundaríaen perjuicio del total de valoresmorales
quemilitan por la patria. (L’Action Française, 27 de agosto.)

Así, no vacila en reproducirla respuestade Clemenceau
a las felicitacionesde los ConsejosGenerales:tal respuesta
es un acto de afirmación nacional, seancualesfueren sus
razones.

Tus ideas no son las mías—le dice—, pero tenemosla
misma patria. Lo que importa es que, tanto el soldado re-
publicano como el monarquista,encuentrenen los motivos
de su amor patrio fuerzas, entusiasmoe ímpetu suficientes.

Y cuando le aprietan demasiado,cuando los lectores
que lo siguen con más fidelidad le preguntan,según suele
él mismo confesarlo: “~Porqué eres monarquista? ¿Lo
eresrealmente? ¡Lástima! A no serpor eso, ¡cuántobien
podríashacera tu patria!”, entoncesMaurrascontestalla-
namente:

La verdad es que, si algún bien pudimos hacer, ello se
debe a esta independenciaferoz que nos ha colocado lejos
de las camaraderíasde los partidos y bandosdel régimen
actual: se debea las luces de una doctrinasuperiora todas
las nieblas del actual régimen. Ni el temorni la superstición
nos han detenido. Sólo nos cuidábamosde no causar un
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daño a la patria, y de aquí la libertad perfecta de nuestros
movimientos. De aquí también una sumisión estrechaa las
más severasobligacionesdel patriotismo, pues mientrasmás
nos emancipamosde los prejuicios y los partidos en boga,
más nos hemos visto sometidosa la disciplina francesafun-
damental, por las ideas del nacionalismoy las instrucciones
expresasdel herederodé cuarentareyes que, en mil años,
han erigido el edificio de Francia. No: más recapacito,y
más claramentecreo ver que, aun derrotaday ausente,aun
reducida al estado puro de idea, de opinión, de teoría, la
monarquíano ha sido inútil a la patria durantela presente
guerra. (28 de agosto.)

Basta: no es decir queMaurrasmateal rey de Francia
debajo de su antojadísimomanto, pero ya podía bien ha-
cerlo sin que padecierael efecto pragmáticode su actitud
ante la República. Quienpuedelo máspuedelo menos. Y
¿quées lo queha hechoconla Iglesia? ¿Y si el Trono fuera
paraél un mero pretextode servir a una idea conservadora
y tradicional,y de mantenersefuera de los partidos,colga-
do como de unanube,en actitud de “feroz independencia”?
Trataríasesimplementede lograr, a todo trance, la libertad
de criterio. Y si el régimenreinantefuera la monarquía,en-
toncesMaurras podría obtenerotro tanto declarándose,por
ejemplo, republicanoradical,siempreque los republicanos
del supuestono resultaran ser también monárquicos,por-
quede todohay en el mundo.

Y en esta paradojapráctica,dondealgunos sólo verán
unacuriosidadde las muchasqueofreceel complejoespec-
táculo de las accioneshumanas,o sólo un ejemplode buen
sentido, otros adivinaránuna ley de la conductapolítica
—siempreobjetiva, siemprepor encimadel yo y siempre
dadaa los resultadosexternosde conjunto—; y otros, final-
mente,no verán nada.

El Sol, Madrid, 1918.
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2. DESPUÉSDE LA GUERRA

AUN los enemigosde la repúblicareconocenqueéstatiene,
entresusventajas—tal vez la primera—,la de practicarel
ostracismo:un ostracismoprudente,humano, que no arro-
ja al héroede ayer fuera de los confines de la patria, sino
simplementede la política. •Por regla general, un Presi-
dentede Repúblicaen Francia es hombre que ha acabado
definitivamentesu carrera. ¿Qui.énha vuelto a oír hablar
de Falli~res?Y ha de pasartiempo, antesque se oiga ha-
blar otra vez de Poincaré.

Aun Clemenceauy sugabinetevan apasarya al segundo
término,y prontodesaparecerán,cumplidasumisión de gue-
rra. Tal sistemapermite llamar a cada hombreen su mo-
mentooportuno,y separarlocuandoesemomentoha pasado.
Es unaforma de esaespecializacióndel trabajoquerige,hoy
porhoy, la conductade la humanidaden todassusfases. Es
el “zapatero,a tuszapatos”,aplicado,parabieny parame-
nosbien,a las funcionespúblicas. Porquehayhombrespara
todo,peromuypocosson“el hombrede todaslas horas”que
soñabanlos griegos,y de que se acuerdantanto Graciány
Rodó. El Gabinetede la Victoria ¿puedeser el Gabinetede
la Paz? Partelimitada de la opinión francesaparecemcli-
narseacreerloasí: los monarquistas,porejemplo, aquienes
agradanlos métodosvalientes del Tigre, asegurabanque el
hombredel atentadocontra Clemenceautratabade matar,
en éste,al organizadorde la Victoria. Pero esquedebajode
la guerra,en planosmuy hondosy muy activos,hervíanele-
mentosque la guerra sólo ha venidoa anunciaro desatar.
El arduo problemasocial necesitade gentenueva que lo
afronte. ¿Volverá Briand? ¿Quépapel tocaráa Jouhaux,
hombrenuevode los elementossindicalistas,quecadadía se
acercamásal poder? Acasocuandoestaslíneasse publiquen
lo sabráel mundo.

El Consejo de los Cuatro debeconsiderarsecomo un en-
sayo científicode gran trascendenciaparala humanidad. Se
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trata de sabersi podemosescalarel cielo y entendernos,sin
embargo,en el lenguajede loshombres. Se tratade ver si el
cuadrode las fuerzasinternacionalespuedeequilibrarsede
acuerdocon los preceptosde la purajusticia, o si la política
—la eternacomadreenredadora—ha de seguirpresidiendo
al consejode los pueblos. Los clásicos (Clemenceaues un
clásico) estánpor’ la política, y por la política guerrera,la
que francamenteprocura el enflaquecimientodel enemigo.
Otros, como Wiison, quisieran emprenderuna experiencia
de justicia absoluta—al menos,en el asuntode la guerra
europea;al menos,hastadondelogramosentenderla maraña
quesevahaciendoentresusproposicionesinicialesy la inter-
pretaciónque de ellas viene haciendoalguno de sus porta.
voces. Por donde se llega a embrollos infinitos. Un día,
Orlando abandónala sala. ¿Quéha sucedido? Sucedeque
el Consejose ha propuestoresolverlos casosde irredentismo,
y hay dos irredentismosya frente a frente. Los representan-
tes servios,croatasy eslovenoshansido introducidos. Orlan-
do no quieretratarcon los queahorale presentanen calidad
de “nuestrosamigoslos enemigos”. Los serviosy esloveno-
croatasdeclaranformar una sola nación,y alegansus sacri-
ficios en la guerra para que se les considerecomo aliados.
Peromientrasquelos servioscombatieroncontraAustria, los
croatasy eslovenoscombatieroncontraItalia bajolos colores
austríacos.Y los partidariosde la teoría clásicaexclaman:
“La justicia pura no resuelveeste enredo. Echemosmano
de la política. Y puestoqueel mal ha de ser,del mal seael
menos:seala política previsora,seala política francamente
aijada.” Concepcionesmísticasy concepcionesprácticasdel
Derechode Gentesse juntan, así,en contrastefilosófico que
acasono es.másqueel eternodiálogo de la historia.

PEDRO CUENCA
París, 15 de abril de 1919.
El Heraldo de México, 6 de junio de 1919.
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3. EL ETERNO DIALOGO

1. SOBRE LAS IDEAS DE LA GUERRA

YA PREVEÍAMOS en la crónicaanteriorel conflicto que,sobre
la cuestióndel Adriático, habíade provocarseen el senode la
conferenciade París. El conflicto ha sobrevenidoy, como
tenía queser, ha reveladocon todaclaridad cuálesson los
dosprincipios fundamentalesqueaestashorasluchan por el
predominio. La guerrade las armasdejatrassí unaguerra
de las ideas, la cual a su vez puedereventaren nuevasdis-
cordias. Despuésde la paz de la guerra,las guerrasde la
paz. En los días mismosde la luchaarniada,hubo que im-
provisar o desterrar,aderezándolaun poco, cierta ideología
algo anticuada,pero que teníavirtudes actuales. A la hora
de la paz se descubrequeel problemaes máshondo. Aquí,
comoen Nietzsche,la noche resultamásprofundade lo que
pensabael día.

Todossabemoslo queestápasandoen la tierra. Lo que
mientrastanto estásucediendo’entrecielo y tierra, en la re-
gión de las ideas,no siemprellega a la noticiade todos. Los
hechos de la guerra iban acompañadosde una resonancia
ideal queera, por entonces,la última manifestaciónde las
inquietudesfilosóficas o literarias. Naturalmente,las ideas
que iba produciendola guerraandabanmezcladasde pasión
y habíaque sorprenderlasaquí y allá, en los instantesde
olvido, en los momentáneosbostezosde los escritorespuestos
al servicio de unacausa. A fuer de ideas,pudieracreerse
que representanel productomásdesinteresadode la guerra;
pero estono es másqueuna ilusión o, mejordicho, un equí-
voco de palabras.Porque¿quiéndudaquees’másdesintere-
sado morir en la trinchera que inventar una falsa doctrina
histórica, aun cuandoseacon el loable fin de alentara los
defensoresde la trinchera? En aquellosdías (y en éstos,
queaúnno pasamosla era de la guerra) el cuerpoy el alma
se cambianserviciosçon inusitadaactividad. Cadauno sacri-
fica algoen biendel otro. Lasideasde la guerrano son ideas
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puras,y muchastendránque sanearsetarde o temprano,el
día de la verdaderapaz. Entretanto,y aunquesu imparcia-
lidad seadiscutible, ¿dequévamosa alimentarnossino de
ellas? Todas,al menos,nos daránun trazodel futuro mapa
intelectual.

Parecieraque,al ir recogiendoen lo posibleestasideas
de la guerra,un cronistafilosófico podría,al menos,cerner-
las, detenerlas malas y recomendar las buenasa suslectores.
Peroestatareade dictaminarsobreel bien y el mal conviene
reservarlaa los más sabiosy a los más locos. Por ahora,
bastareflejar, como en el espejo del novelista, todo lo que
pasapor el camino. Hay dos manerasde hacerlo: prefiero
la segunda.Unos gustande discutir, chocarcontratodaslas
cosasy buscarasí,como agolpesy como a ciegas,su línea
de convicción: tal es el métodode la bola de billar, que no
pasade ser una resultantemecánica. Otros a la discusión
prefieren la definición, el conocimiento,y esperanasí que,
lentamente,las necesidadesmismasde un planteolos conduz.
can a la convicción. Esteúltimo método tienela ventajade
serel másrespetuosoparalas opinionesde los lectores;es el
máspropiodel quesólo se proponeservir al público.

II. PEQUEÑA hISTORIA DE UN GRAN CONFLICTO

Cuando esta crónica llegue a mis lectores, los hechos
habránadelantadocamino. Mis noticiasalcanzansu término
pocomás o menoscon un mesde retraso. Me habránprece-
dido, conmucho,los telegramasde las agenciasperiodísticas.
Peromi experienciadelector deperiódicosmehademostrado
quenadahay másincomprensibleque los telegramasde las
agencias,y que los llamadosdiarios de gran informaciónin-
forman,a veces,muchomenosqueesosotros diariosmodes-
tos, que se limitan a coordinary digerir las noticias publi-
cadaspor los demás. ¿Quéson los hechos,sin espíritu que
los anime? Me dirijo, pues,no a los que buscanel efecto
acrede las noticias frescas,~sinoa los quesabenretroceder
un pocoy volver sobrelo queya conocenabulto, paramascu-
liarlo mejor.

He aquí cómo sobrevino la ruptura entre Orlando y
Wilson. Cuando,con insigneindiscreciónqueparecedividir
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en dos la historia política de Europa,Lenin publicó en su
!zvestia los tratadosconvenidospor la “Entente”, y así supo
el mundo lo que Italia exigíapara la hora del triunfo, en
pago de su cambiode frente internacional,se levantóen los
EstadosUnidosunavoz únánimede reprobación.La censura
deParístuvo quehacerenormesesfuerzosparaquela prensa
francesano se contaminaracon el espíritu de protestade
la prensayanqui. Las publicacionesde Lenin llevan por fe-
chael 28 de noviembrede 1917. Cuantoa Italia afectaestá
contenidoen el Pacto de Londres. El Pacto de Londresse
firmó el 20 de abril de 1915,entreItalia, Inglaterra,Francia
y Rusia. TransformadaRusia, quedabanpara garantizarlo
Inglaterray Francia. El Pactode Londrescontienelas con-
dicionesbajo las cuales entra Italia en guerra contra los
Imperioscentrales. En quince bases,Italia pide a Rusia un
mínimumde auxilio militar por tierra, y por mar, a Ingla-
terray Francia;pideparasí el Trentino,el Tirol meridional
hastasu fronteranaturalen el Brenner,la ciudad de Trieste
y su distrito, las provinciasde Gorizia y Gradisca,toda la
Istria hastael Quarnero,comprendiendoVolascay las islas
istrianasde Chersoy Lussin,así como las pequeñasislas de
Plavnik,Unja, Canidoli, Pallazzuoli,SanPietro-Nerevis,Asi-
nello y Gruica e islotes contiguos. Tambiénpide Italia la
provinciadeDalmaciaconsuactualdemarcación,incluyendo
al norte Lissericay Trebanje,y al sur hastauna línea que,
partiendodel caboPlanka,sigaal estela separaciónde las
aguas,de modo que las posesionesitalianasabarquentodos
los valles y riberasdel lado del mar hacia Sabenico. Pide
asimismo las islas de la costa dálmatay la neutralización
de ciertaszonas;pidetodala Vallona, la isla de Sasenoy el
terrenosuficienteparaponerestasposesionesal abrigode los
ataquesde Austria-Hungría.Se reservael derechode dirigir
las relacionesexteriores de Albania; reclama la posesión
plenadel Dodecaneso,unaporción en el repartode la Tur-
quía asiática,la herenciade los derechosque concedióal
sultánde Libia el Tratadode Lausana;ciertascompensacio-
nesen casode reparticióndelAfrica alemana,y otrasestipu-
lacionessobreempréstitosde güerra y no admisión de las
gestionespolíticasdela SantaSede. La explicaciónde los de-
rechoshistóricosque Italia alegaparacadaunade estaspre-
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tensionesnosalargaríademasiado.Porlo demás,algo saben
todos del irredentismoitaliano. Por ahorabastenotar que,
en las basesdel pactosecreto‘de Londres,Italia no parece
limitarse a su estrictazona irredenta,sino que alarga sus
ambicionespor circunstanciasde orden estratégicoy, sobre
todo, en atencióna los futurospeligros de su vecindadcon
Austria-Hungría.

Perohe aquíqueAustria-Hungríadesaparecey quealgu-
nos de sus puebloscomponentesentran, bajo la protección
de la “Entente”, en nuevascombinacionesnacionales. Si
efectivamenteera el peligro de Austria~Hungríalo que ex-
tremabalas pretensionesde Italia —dice Wilson—, el peli-.
gro ha desaparecidoy las pretensionesdebenlimitarse. Pero
Italia estálanzadaen el caminode supolítica nacionaly no
quierever almundobajoel dulceprismadelensueño.D’An-
nunzio, en su Carta a los Dálmatasy otrasmanifestaciones
posteriores,habla en nombrede la Roma Imperial. Adivi-
nandoun enemigonaturalen Wilson, lo llama Idolo Falso.
Y, en efecto,Wilson pareceel enemigonatural (en Europa,
bienentendido)de esteimperialismode la posguerra.Y un
día, cansadode argumentaren el gabinetesecreto,abre el
balcón y grita al pueblo.

—Ha violado las convenciones;ha hechopúblico lo que
era secreto—exclamaOrlando—. Ha acudidoa la opinión
delacallecuandoaúnno decíansuúltimapalabralos Gobier-
nos interesados.

Y con estasprotestasde protocolo, Orlando se despide.
El Consejo de los Cuatro ha llegado a su primera crisis.
Muchasmás le esperan. Orlando es recibido en Italia con
ovaciones. Su actitudha sido grataasu pueblo. D’Annunzio
lo saluda.El “no” de Orlandoes un “sí” de la nuevaItalia.
Su negativaa todatransaccióncon el Pacto de Londresabre
unanueva era italiana, europea.

¿Quéha hecho, pues,Wiison? Acudir al hombre de la
calle, desesperadode la madejaquese tejeentrecuatro. El
puntode vistade Wilson, expresadoen la notaqueha publi-
cado la prensa,puederesumirseasí:

1~Italia entró en la guerrasobre la basedel Pacto de
Londres, que las circunstanciasposterioreshan modificado
de hecho.
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2~Austria-Hungría,a expensasde la cual debíareaii-
zarseel Pacto,no existeya, y las diferentespartesde este
antiguo imperio debenerigirse en Estados independientes,
asociadosa la Liga de las Naciones,de que la misma Italia
formaparte.

39 Fiume, reclamadapor Italia, debeservir de desembo-
cadura,no al comerciode Italia, sino al de Hungría, Bohe-
mia, Rumaniay Yugoslavia.

49 Puestoque las fortificaciones del’ Adriático han de
serarrasadas,puestoque los nuevosEstadoshande aceptar
unalimitación de armamentosquehagainefectiva todaame-
naza,Italia no necesitagarantíaninguna contrauna nueva
agresión.

59 La antiguaunidadde Italia estárestauradahastalas
grandesmurallasqueconstituyensu natural defensa.

6~Los EstadosUnidos son amigos de Italia, pero im-
porta que la regulación de los interesesdel mundo nuevo
asegureplenamentela paz. Italia debe preferir sentirse
rodeadade amigosy no de enemigos.

Como se ve, el punto de vista de Wilson sólo flaquea
hastadondese fundaen supuestosy esperanzas.Italia con-
sideracon recelola idea de abandonarsusdefensasantesde
quelos demásdepongansusamenazas.No estáItalia segura
de que todoslos pueblosvayana obrar siemprede acuerdo
con los idealesde Wilson y, a todoevento, se niegaa aban-
donar las precaucionesqueganócon sacrificio. Es, como se
ve, el problemade la prioridad de la gallinao el huevo. Y
convieneacostumbrarsea considerarestos conflictos viendo
partesde razónen uno y otro bando. En estoestá la verda-
dera tragediade la conductay de la historia,en que todos
se equivocanen partey todosaciertantambiénen parte.

III. EL NOMBRE DE LOS PRINCIPIOS EN PUGNA

En la crónica pasadadecíamosque Wilson representaba,
anteEuropa,unapolítica no tradicional. Hoy podemosdecir:
unapolítica romántica,y no en un sentidometafórico. Tome-
mos un político romántico bien caracterizado,de la época
precisamenteromántica:seaLamartine. ¿Quérepresentaba,
por ejemplo, frente a Guizot? El que abrela ventanadel
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gabinetesecretoy pide al puebloqueparticipe en la discu-
sión. Erael queconfíaenla granjusticiade las masas.Era,
pues,un optimistade la política.

—En el fin, en el fin final —parecedecir—, todo tiene
queresultarbien. Entreguemosla nación al pueblo.

En cambio,Guizot funda toda su política en la descon-
fianzaantela imprudenciahumana:espesimista.Hoy, como
entonces,la fe en el bien fundamentalde la existenciay la
desconfianzaante el mal que circula por las arterias del
mundose libran batalla. Una vez más,ahoracomo siempre,
el optimismo y el pesimismo.

““.5”

ParLs, abril de 1919.
El Heraldode México, 1919.
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4. EL PRIMERO DE MAYO

—VEAMOS, MadameDupont-Durand—dijo el buen señora
la hora del desayuno—.Me parecequehoy me has dejado
dormir másquede costumbre.Lasnuevehandado,y aestas
horassuelo estar,por lo menos,caminodel despacho.

—En efecto, MonsieurDupont-Durand—dijo la buena
burguesade París—. Yo también me he dormido. Estoy
acostumbradaaqueme despiertenlos ruidosde los tranvías
y los autos. Y hoy no sé quépasa,que se oiría el vuelo de
una mosca,si moscashubieracon estefrío. Por cierto que
acabode sacarteel gabán,queya teníayo relegado,entrebo-
litas de alcanfor,al fondo del armario. No parecequeestu-
viéramosen primavera. Además,de un momentoaotro vol-
veráa llover. Ya ves quénubladoestá el día.

—Como que yo no podíayerme para peinarme. Quise
encenderla luz, pero por lo visto hancortadola corriente.

—Tampocohan traído los diarios de la mañana,de lo
cual casi me alegro —dijo la señora—,porque al menos
te ocupasde mí a la hora del desayuno. ¡Quécosa es verte
metidoen los papeles,sin hacercasode tu mujer!

—1Ah, mujer mía! ¡Tú no sabesel saborque tiene la
prensade la mañana! Día sin periódico es día de aburri-
miento. Estoy enfrascadoen dos procesosinteresantísimos,
y loslunes,comoel tribunal no actúaen domingo,me aburro
infinitamente.

—~Quéprocesos?
—El procesoHumberty el procesoLandru. Humbert es

un periodistaantipático. Lo acusande haberrecibido fondos
delenemigo,perocomienzoacreerquese salvaráy quetodo
viene de su absolutafalta de simpatíapersonal.

—Pero ¿es posible que los hombresse dejenarrastrar
por sus\pequeñaspasioneshastaesegrado?

—Naturalmenteque sí. Sólo las mujeressois entesde
razón. Por esoRémy de Gourmontsostieneque las mujeres
no sabéisescribir; porque,en escribiendo,fingís delicadezas
sentimentalesde que realmentecarecéis. Soisfrías y duras:
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os gusta el hombre,animal desagradabley peludo. ¿Hay
mejor demostración?A nosotros,en cambio, nos gusta la
mujer, animal suavey bello. Los femeninos,bien mirados,
somosnosotros... Pero volvamosal tema. La acusación
llegaasu fin. Los acusadossoncuatro: PierreLenoir, hom-
bre extraño, moreno,de frente estrecha,quehabla en voz
baja y tiene dos amantes;Guillaume Desouches,personaje
pequeñode vivacidadratonil; CharlesHumbert, sujeto iii-
fladísimo,comosi lehubieransopladolacaraconunabomba
neumática;y el capitánLedoux, individuo con gafasy bigo-
tes oblicuos,y fisonomíacasiborradajunto a las otras tres.
En el cursodel procesoaparecenrevelacionesíntimas, y se
descubretodo un rincón de la sociedadcomo en unacruda
novelade costumbres.. -

—De malascostumbres,querrásdecir.
—La historia esésta: la empresade Le Journal, a cuya

cabezafigurabaLetellier, vendió sus acciones,en el verano
de 1915,aLenoir, quienrepartiósupropiedadconDesouches
y Humbert. Humbert,vicepresidentedel Senado,carecíade
fortuna. A Lenoir, quegastósus diez millonesen el asunto,
tampocose le conocíanbienes. De aquí la sospecha.Léon
Daudet,grandetectivede la patria,llamabala atenciónsobre
el caso desdesu periódico monárquicoL’Action Française.
Lassospechasde Daudet,en estegénerode historiasturbias,
hablan salido casi siempre acertadas. Pero, como todo
especialista,Daudetexageraun poco. Resultóque Lenoir,
hombrede pocoequilibrio, seentrevistabacon Schoeller,fi-
nancieroresidenteen Suizaque,aunquese decíasuizo,era
alemán.Lenoir pactóconSchoeller. Se asegurabaqueHum-
bert estabaal tanto de todo. Desouchesintervino,y fue nom-
brado administrador. A Ledoux, encargado antes de la
Oficina Centralde Contraespionaje,se le acusa,entre otras
cosas,de haberescamoteadociertos documentos...Peroya
te contarélo demás,porquevanadar las nuevey media.

—Espera—exclamó la señora—. ¿Sabesque me con-
vienela falta de periódicos?Cuandoa ti te faltan, yo tengo
en ti el mejor periódico. No te dejaré ir sin queme cuentes
el otro proceso.

—~Elde Barba-Azul?
—iNo, hombre,el deeseLandru! ¿NohasdichoLandru?
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—Por eso, el de Landru-Barba-Azul,el matador de
mujeres.

—~Matadorde mujeres? ¡Cuenta,cuenta! ¡Queésees
másinteresantequeel otro!

—Puesverás. Un ingenierollamado Landru o Cruchet,
o Frémiet,o Nattier,o Dupont,o Guillet, quepor todos estos
nombresse le conoce,y quese decíaconstructorde autosy
ya, hará unos cuatro años,habíahecho desaparecera su
mujer legítima;un hombrequecuentaya seiso siete senten-
cias por fraude (forma modestade la finanza), se dedicó,
durante la guerra y en pleno enrarecimientodel artículo
“hombre”, al feo negocio de acaparador. Escogíamujeres
algo maduras,de preferenciaviudas con algún dinerillo,
aunquefuera poco; les proponíamatrimonio (rara ave por
los díasen quelas máshermosasy jóvenesteníanal novio
en el frentede combate),las invitabaal campo,y las hacía
desaparecer.¿Era para robarlas? Sí, en parte. Pero o
creoque se trata de un desequilibrio nervioso, que Thomas
de Quincey, graveautor inglés, pudo haberestudiadoen su
libro sobreEl asesinatoconsideradocomounade las Bellas
Artes. Es, como te digo, la eternahistoria de Barba-Azul.
Una mujer que logró escapar de sus garras asegura que
Landru es un hipnotizador; ¡de algún modo ha de discul-
parse,la pobre! A todaslas preguntas,el acusadocontesta:
“Mi abogadoresponderápor mí”; o bien: “Investiguenuste-
des. Yo no sé nada”. En la casade Landru (Gambais),
habíatodaclasede recuerdosdelicados,de esosquerevelan
un tierno corazón: rizos, trenzas de todos colores, cintas,
telas, ligas, dijes. También habíatodo un archivo secreto:
oncegrandessobres,cadauno con un nombrede mujer. Se
ha podido comprobarque,de estasoncemujeres,unasnueve
han desaparecido,y pronto se averiguarála suertede las
restantes,quesin dudaes la misma. Las desaparecidasfue-
ron invariablementesometidasal mismo tratamientoartís-
tico: 1~Presentacióny cortejo; 2°oferta de matrimonio; y
3°vacacionescampestres,con el consabidodesenlacetan
misterioso. El nuevoBarba-Azules,pues,un hombremetó-
dico. No parabaen pelillos: si lavíctima teníaun hijo, ¡qué
se le iba a hacer!,el hijo tambiéndesaparecía.Una de las
víctimas teníatresperros: se han descubiertolos cadáveres
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de los tresperrosestrangulados.Luegose tratade un estran-
guladorpor afición, de un “trabajadoren pescuezos”.¿Qué
ocasión,quémomentoaprovechabaLandru paraope~rar?Lo
hasadivinadoya, pecadora. CuandoLandruvendióel mue-
blaje de unade sus víctimas, se negó a incluir el colchón:
“Está manchado—dijo con naturalidad—. Hay que man-
darlo limpiar antes.” Los criminalesacostumbrandisimular
la memoriade sus crímenes. Landru, al contrario, lleva un
registrominucioso,dondesacainventariohastade los objetos
que “hereda”, y que le sirven para hacerpresentesa sus
nuevasnovias. Es un hombrede ciencia y es un poeta. El
comisarioDautel se sientetentadode felicitarlo a la identi-
ficación de cadanuevavíctima. “Estoesdemasiado—piensa
seguramente—. Esto, como quiera, merece admiración.”
Mme Guillin, en 1914; Mme Cuchet,en 1915; Mme Col-
lomb, en 1916; Mme Lacoste-Buisson,en 1917; Mme Pas-
cal, en 1918;Mme Marchandier,en 1919; MesdamesHéon,
Jaume,etc. Landru no era perezoso.

Y dichas estaspalabras,el buen M. Dupont-Durandse
despide,y salea la calledecidido a tomar un taxi: ¡ no hay
autos! Y el caso es que,en el despacho,los clientes deben
de estardesesperados.Se dirige al “Metro”: la cancelaestá
cerrada. No hay tranvíasni coches. La emprendea pie,
incomodadopor la lluvia, llueve sobrela ciudad como en
el corazónde Verlaine. A M. Dupont-Durandle extrañael
aspectosolitario de las calles.Lasaceras,comolos comercios
están cerrados,fingen una uniforme e inacabablecortina
metálica. Llega a su desp.acho: ¡no hay nadie! Desde la
pared,el calendario le grita con sus signosrojos: “~ 1 de
Mayo!”

—LEs verdad! ¡Qué memoria la mía! Es el Día del
Trabajo,el día de no trabajar.

M. Dupont-Durandhubiera querido llevar a su mujer
por la tarde a la feria, para ver a Mlle Silvia, la mujer
gigantehija de un selváticoamericano,quemide dos metros
y cuyasformasrecuerdanun mapamundien tamañonatural.
Pero seguramenteno hay feria.

Y vuelve a su casaa pie. No sabe la que le espera
en casa.

—Querido mío —le dice Mme Dupont-Durand,desola-
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da—, he salido al mercadoy he vuelto con la cestavacía:
no haynada,ya no hayvíveresen París. Cierto queayerla
libra decarne,queantescostaba80 céntimos,valíaya4 fran-
cos; las costillas de carnero, que antes estaban a 1.20, ayer
ya a 5.50; el poilo había subido de 1.60 a 7.50; los picho-
nes,de 1 a5 francos;la libra de conejo, de 0.90 a4.50; el
jamón, de2 a 10 francos;el kilo de patatas,de 15 a 65 cén-
timos; las zanahorias,de 20 a 85 céntimos,y así todos los
demásprecios. Pero,por lo menos,aún había qué comer.
Y hoy no hay nada,nada.

M. Dupont-Durandla consuela,le explica el profundo
sentidode aquelraro fenómeno,y le proponesalir aalmor-
zara cualquier“Duval”: la caminataa pie lo ha puestode
muy buen humor. Pero ¡ay! los restaurantestambién han
cerrado. Por fortuna unosvecinosmásprevisoreslos convi-
dana compartirsu mesa;y el restodel día se pasacomen-
tando ciertas noticias que corren de boca en boca, sobre
choquesentrela policía y las manifestacionesobreras.

—Yo —dijo al fin M. Dupont-Durand,buen burgués
sin mancha de socialismo— no puedo menos de creer, a
pesarde todo lo que me digan, queparaevitar los choques
entrelos manifestantesy la policía no hay másque evitar
la presenciade unos o de otros. De los manifestantesno
puedeser,porque se reúnenpor gruposespontáneos,reclu-
tadosentre los obrerosqueel aniversarioaleja del trabajo,
y porqueno estánsometidosala disciplinadel Gobiernotan
directamentecomo los guardias: no se puederesponderde
que obedezcanuna ordengeneralemanadade los cuarteles.
En cambio, es lo másfácil del mundoevitar la presenciade
la policía, dictandodesdepor la mañanalas instrucciones
necesariaspara que no salga en todo el día un solo agente
de apie o de acaballo.

—Pero ¿esustedquien dice eso? ¡Un hombrede orden,
un honradovecino que...!

—Sí, amigos míos: yo, honrado vecino, burgués sin
máculade socialismo,declaroqueen un 80 % de los casos
laprovocaciónprovienede la policía. Y no porqueme figure
que la policía se ponede pronto a atacara la gentesin ton
ni son (aunque,en un 50 % de los casos,así sucede,por
nerviosidadnaturaldel queva armado),sino porquela sola
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presenciade los uniformes despiertaun deseo invencible,
automáticoy tannaturalcomolegítimo:elde “hacerblanco”.

Y así pasó el Día del Trabajo este buen burguésde
París.

París, 2 de mayode 1919.
El Heraldode México, 27 de julio de 1919.
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5. EN TORNO AL TRATADO DE PAZ

NATURALMENTE, no a todos puedencontentar las condicio-
nes del Tratadode Pazpropuesto,o impuesto,a Alemania
por los aliados~A algunos,y a los alemanesen primer tér-
mino, les pareceuna franca manifestaciónde canibalismo.
Y esqueel mundoesperabaque los vencidosno fueran tra-
tados como vencidos. ¿Por qué? Ya hemosdicho que la
ideologíade la guerraha sido bastantepueril. En Alemania,
sin embargo, se deja oír la voz de Max Harden, el testigo
de los errores del régimen kaiserista:

—~Porqué reclamáis?,¿quéreclamáis?—dice más o
menos—. Agradezcamosque nos dejen vivir. Hemos sido
derrotados. Se ve claramentela voluntadde enflaquecernos,
de arruinarnostodavía más. Con todo, harto sabemosnos-
otros que, a habersalido vencedores,nuestrascondiciones
hubieransido muchomásduras.

Y hay que convenirque, en este caso, el mundo no se
hubieraasombradogran cosa. ¿Porqué? Porquede aquella
partedel Rin huboguerrasin literatura,y a vecesalgo más
queguerra.

Pero estamosobligadosaconsiderarlas cosasfríamente,
hastadondecuadracon lahonra generaldel génerohumano,
quepor estosdíasno vale mucho. Dividirse y crearpartidos
internosconmotivo de disensionesextranjerasescosaabomi-
nabley vitanda:por aquíhancomenzadotodaslas decaden-
cias nacionales. Hablemos,pues,serenamente.

Cuanto puededecirse en contra de las condicionesdel
Tratado de Paz resulta de una posición de humanidad,de
humanitarismo.Bastantese ha dicho ya, y todoslo saben.

Lo que no todossabenseguramentees que hay algunos
queatacanel Tratadode Pazpor parecerlessuavey compla-
cienteen extremo.Sonlos “jusquauboutistas”(jusqu’auboi~

“hastael fin”). Estos comienzanpor lamentarsede que
los aliados hayan mantenidoy hasta aseguradola unidad
alemana.Piensanque,asícomo unahábil diplomacia(cuyo
honor recaesobreStephenPichon) logró que los alemanes
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de Austria se negarana formar cuerpoúnico con Alemania,
así unamaniobraoportuna—cuya ocasióncasi se ha per-
dido ya— pudo obtenerla separaciónde las república.sdel
sur de Alemania. Consideranéstosque la unidad alemana
serásiempreun peligro paraFrancia. Y es posiblequesea
verdad,porquela naturalezano obra segúnlos ideales de
conciliación humana:va acumulandofuerzas, y está como
hechade conflictos y llamaradas. He aquí, en breve resu-
men,lo quedicen estos extremistasde la victoria:

Los alemanesno sontan ingenuos;sabenquehanperdido
la guerray que se les habíande imponercondicionesduras
a la hora de las cuentas. Pero no está todo perdido para
Alemania; por eso regatean,primero, sobre el plan general
de la paz y, ya introducidala instancia,regatearándespués
sobrelos detalles. La actitud de Brockdorff-Rantzaues im-
pecable:¿quéhubieradicho el mundo,quélos mismos alia-
dos, anteun embajadorque aceptara,sin discusión, la paz
que le imponen? Pongámonosun instanteen la situación
del ciudadanode Berlín o Francfort.

Haceseismeses,Alemania podía temerlotodo. Pero he
aquí que Alemania ha logrado el armisticio antes de ser
invadida. Aparece una revolución, una revolución ante la
cual Alemania ha vacilado hasta el último instante,y de
la cual podíatemerla anarquíay el separatismo.Y he aquí
que la revolución se lleva a término felizmente. Y ahorase
encuentraAlemania ante un Tratado de Paz que, si bien
le arrancaalgunasplumasde ambasalas (ambasfronteras),
deja ilesolo queAlemaniamáscuidabay lo que,en efecto,
es másprecioso:su unidadpolítica.

Verdades quequedacondenadaapagarmiles de millo-
nes, pero aún le asistentres consuelos. En primer lugar,
como los acreedoressonmuchos,Francia, la mayorenemiga,
y también la másgastadade todas,no podrá resarcirsede
sus pérdidastan pronto que ello supongaun verdaderope-
ligro. En segundolugar, los pagos estaránespaciadosen
largos plazos;y “el tiempo y yo paraotros dos”, comodice
el proverbio. En tercerlugar, por todoel dinero de la deuda
Alemania no quedaobligada a hipotecaespecialninguna.
Porqueotra cosahubierasido,ahaberaplicadoel sistemade
asir o captarsusrentasen las fuentes,comose hizo con los
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deudoresotomanosy balcánicos. El tratado sólo habla de
pagosen bloques,y deja como colectoral mismo estadoale-
mán; conservaéste, pues,una libertad apreciable.

Otro punto: Alemaniatiene todavía,por el este,perspec-
tivasno desdeñables.El caos,la inestabilidadde la Europa
oriental le dejan muchaspuertasabiertas. La “barrera” o
“cintura” de Estadosnuevos,con que se pretenderodearla,
aún no asume aire amenazante.Claro que el interés de
Franciapide la prontasolidificación de Polonia, de Bohe-
mia. Y menosmal —para Francia—que por el momento
duermeRusia,porque la intervenciónde Rusia tendráque
alterar la situación considerablemente.No sería remoto
que Rusia declinarahacia un arreglo con Alemania, para
estorbarla formación de estos nuevosEstados. Así, la se-
gundaparte de la paz, la paz en el este,es todavía cosa
vaga;y paraque por estaparteAlemania estéencadenada,
seríaprecisoque se tratara ya de unarealidad, no sólo un
proyecto escrito en un papel.

Por esoThe Timesdecía,uno de estosdías pasados:en-
tendido queFranciaquedagarantizadapor Inglaterray los
EstadosUnidosen casode una agresión“no provocada”por
parte de Alemania. Pero ¿quién garantiza a Polonia, a
Checoslovaquia?SobreestosEstadosdébiles,mal armados,
en formación, es precisamentemás de temer la venganza
alemanaque sobre la misma Francia. EstosEstados¿no
recibirán másamparoqueel nominal de la Sociedadde las
Naciones? Sin una seguridadespecial,suexistenciapeligra.
¿Y quién se atrevea asegurarlos?Y si hay que asegurara
todoscontratodos¿quévalor tienela Europareconstruída?

He procuradoresumir fielmente una parte de la opi-
nión, la que creo menosconocida. Y lo he procuradosin
sentimentalismosinútiles: estamos ante el espectáculode
las fieras.

París, mayode 1919.
El Heraldode México, 26 de junio de 1919.
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6. BY-PRODUGTSDE LA PAZ

ESTÁN de plácemelos amigosde la literatura francesa. El
día primero de junio reanudasu vida La Nouvelle Revue
Française,índice de la nuevamentalidadde Francia,si se
exceptúanalgunasmanifestacionesexacerbadasy aberrantes
que,másqueentrefranceses,tienen éxito entrelos extranje-
ros queviven en París.

El silencio impuestoaLa NouvelleRevueFrançaisepor
la guerra,aunqueno hayasido, por partede susredactores,
una actitud voluntaria, no es lamentable. Entre otras ven-
tajas,habrá tenido la de permitir aestos escritoresun exa-
men conscientey profundo, una comprensiónmás neta y
precisade los finesquese habíapropuesto.

La NouvelleRevueFrançaise fue fundada.a principios
de 1909por un grupodesieteescritores:André Gide, Michel
Arnauld, JacquesCopeau,Henri Ghéon, André Ruyters y
Jean Schlumberger,a quienesunían una estrechaamistad
y preocupacionesestéticascomunes. En rigor, no se agru-
paron paraanunciarningún evangelioliterario, ni parapro-
clamar el advenimientode ninguna nueva escuela;no era
éseel fin de surevista.

Todoshabíanpasadoya la edadde los entusiasmosabso-
lutos; además,su temperamentono les inclinaba a creer
que la bellezapudieraencerrarseen una fórmula exclusiva,
ni fluir automáticamentede ella. La NouvelleRevueFran-
çaisehabíade ser, ante todo, un terreno propicio para la
creación,abonadosin cesarpor una crítica inteligente. Más
queprescribirreglaso principios, aquellosescritoresquisie-
ron apartarlas malezasde todaclase—preocupacionesde
orden utilitario, teórico o moral— que puedenestorbaro
deformarla vegetacióndel talento. Trataban,pues,de crear,
parala literaturay las artes,un clima rigurosamentepuro,
quepermitieseel desarrollode obrasgenuinas,puras.

En suspáginasapareciólo másimportantede la nueva
literatura francesa:las grandesnovelasde Gide, los poemas
dePaulClaudel,páginasinéditasdeStendhaly Gobineau,en-

390



sayosde AndréSuarés,obrasdeCharles-LouisPhilippe,Jules
Renard,PaulValéry, Valery-Larbaud,aménde traducciones
de autoresextranjeros,como GeorgeMeredith, etc. Los su-
marios de la revista puededecirsequeson el sumariode la
nuevaliteraturade Francia. Es estarevista la que favoreció
los comienzosy protegió el desarrollode jóvenesescritores
que pronto serían jóvenes maestros: Jean-Richard Bloch,
GeorgesDuhamel, Léon-PaulFargue, Henri Franck, Pierre
Hamp, Roger Martin du Gard, Porché, Vildrac, Thibau-
det, etc.

Al renacerdespuésde la guerra, según lo anuncia el
director JacquesRiviére, la revista se propone aprovechar
las enseñanzasde estagran sacudidahumana. Desdeluego,
no huirá de la política ni quiere torres de marfil; pero en
esta materiano puedeofrecer programaalguno,puestoque
cada uno de los hombresdel grupo queda en libertad de
mantenerlos puntos de vista que su actual experienciale
hayadescubierto;puestoque,comoninguno de ellos es po-
lítico ni tiene dogmasprácticosquedefenderen esta mate-
ria, todoshan de mantenerseen un terreno crítico, el más
generosode los terrenos.

Por otra parte,los jóvenesmaestrosven como ineludible
la llegada de un nuevo clasicismo, no formal e histórico,
comoel quehanpodido mantenerlos redactoresde la Revue
Critique, sino más interno y esencial.

Los acontecimientosde la guerra obligan a hacerarmas
de todo. En la paz, hay que restaurarla normalidad del
pensamiento. La Nouvelle RevueFrançaise recobrael de-
recho de no decir nadaque no sea absolutamentepuro, no
sólo en el sentidomoral, sino en el intelectual. No se trata
de olvidar la guerra,sino de salir de ella, de sacartambién
sumoraleja. Seabrenlas esclusasde la invencióny la espon-
taneidadfrancesas.

No por esoserá la revista un amasijoconfuso,bajo pre-
texto de. eclecticismo: siempreseráuna opinión, un índice,
un guía.

Conservandosu antiguo liberalismo, la revista lo trans-
porta ahoraal mundo activo, para ayudara Franciaa dar
de sí la gran novedadqueencierransusentrañas. Y así,sin
orden estricto, al azar de su misma vida, ofrece considerar
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estasgrandescuestiones:la influencia de la literatura en
la guerra;el valor de ciertasnuevasformas—líricas sobre
todo— que durantela guerrahan aparecidoentrela juven-
tud; el renacimientodel intelectualismoen el arte, y la gran
reacción,ya desatada,contrala estéticade lasimpleemoción;
las probabilidadesde resurrecciónde la literatura de análi-
sis, a la manera de Marcel Proust; la controversia del
cubismo en pintura; la sucesiónde Debussyen música; en
filosofía, el conflicto entre los antiguosbergsonianosy los
partidarios del nuevo intelectualismo, las tesis de Julien
Benda. El pensamientoalemán,el ruso, las literaturas in-
glesay yanqui, las nuevastendenciasitalianas,seránobjeto
de estudiosy exposicionesespeciales.

Pero Espaiía,y la Américahispanaque tanto debea las
letras de Francia,no hanmerecidotodavíaunamenciónen
el programa de los directores de la primera revista litera-
ria de Francia.

París, mayode 1919.
El Heraldo de México, 1919.
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7. EL MILAGRO, SEGÚN DUHAMEL

“EL MILAGRO”, así llama Duhamela la operaciónen virtud
de la cual los heridos de la guerra,los heridosen la cara,
salende manosdel operadorconunanuevacara. Los hospi-
tales conservanlas máscarasde yeso de las nuevascaras.
Su contemplacióninfunde pavor. Allí, en la sala de las
máscaras,allí es dondelos mandatariosde la nuevaEuropa
debieronreunirseparaestablecerlas condicionesde la paz
justa.

En la sala de los heridoscasi se ha borradotodanoción
de bellezay fealdadhumanas.Casi ningunotiene fisonomía
propiamentedicha. Miran desde unas cuencas informes.
Algunos, también, fuman, acercandola pipa a unahende-
dura que se abreentre arrugasde llagas. Pero todoscon-
servan—como otro verdaderomilagro, como una belleza
fundamental—la luz de la sonrisa.

Todosesperanel milagro. El milagro ya no se hacepor
unasimple evocaciónde la fe. No bastaque el hacedorde
milagros diga: “Ve, y que tu cara te sea devuelta.” Hoy
somosmásdescreídosy mássabios. El milagro, así,se con-
vierte en una verdaderalucha cuerpo a cuerpo entre el
operadory la naturaleza.

Hoy le toca a uno, mañanaa otro. Y todosesperansu
turno ansiosos.Sabenquesufrirán,sabenquepuedenmorir:
no importa. Tratan de salvar su rostro, la expresiónde su
alma, su semejanzade Dios. El herido de una mano, de
un pie, acabapor resignarse:“iBasta! —dice al operador—.
No sufrayo más,prefieroquedarmemutilado!” No así el
hombre sin cara. Éste le dice siempreal médico: “Usted
no me hagacasosi lloro, si grito; ustedno cuenteconmigo,
sigaadelante.Hagacuantoseaposible. Tampocotengausted
miedo de matarme.”

Y así,aquel Pedrizetquesólo teníamedia cara,porque
de la nariz abajosólo habíaunosremolinos de piel con un
orificio baboso,tiene ahora una mandíbula, tiene barba.
Delejosparececomolos demás.Y asíeseLoubacuyo rostro
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era unaflor horrible, en cuyo fondo se veía, como animal
vivo, la lengua,y esascosasrojas siempreocultasa la mirada
del hombre,puedeahorasalir a la calle sin asustaranadie.
Tiene una carita sonrosada,uniforme, y unos excelentes

aparatosde metal en lugar de la dentadura.
A veceshay quetrabajar en la nariz, en la boca; enton-

ces no es posible adormeceral enfermo,y el operadorco-
mienzapor atarlo a la mesapor las muñecas,y le esculpe
despuésla cara,procurandono hacercaso de sus aullidos.
A vecesesenteramentenecesarioqueel operadorse quede,
a solas, sin intervención de la alma del enfermo, con la
sangrientaarcilla humana. Parahacerque el pacientese
le rindasin condiciones,le metepor el cuelloun tubito curvo
como un puñal. Por allí entrael sueño. El pacientejadea,
y se rinde al fin, se retira a la profundidadde sí mismo.

Y entretanto,trabaja el hacedorde milagros; trabaja
consobresalto,avecesconesperanza.Colaborantantasfuer-
zas con él que, en el fondo, no sabenada. Frentea él, el
cuerpodel pacienteseentrega,se ofrecetodo. Todo el pue-
blo del cuerpohumano,como congregado,estádispuestoa
salvar la cara. El operador,en efecto, acudiráa todo el
cuerpo,a todo él pediráalgo prestado. Las piernaspueden
dar un trozo de hueso, el pecho puede (~otra vez!) dar
un fragmentode costilla, el brazoo el senopuedenpropor-
cionar piel suave y blanca. La grasaforma unas preciosas
bolsitas; de los muslos se la puedeextraer caliente, para
aplicarlaen las cavidadesquehay que rellenar. En la ca-
bezahay materiasquesólo allí puedenencontrarsey, desde
luego,tejidos preciososy sangrerica: es fuerzaque también
contribuya. Al pobre hombre le faltan cejas: es un obrero,
un hombredestinadoa sudar. En la naturaleza—como en
la perfectacreaciónartística—todo lo que adornaes útil.
Hay que poner allí unas cejas que impidan que el sudor
escurra hasta ios ojos. El hacedorde milagros pide un
fragmentode cuero cabelludoa la cabezao a la barba; y
otro, tal vez, paraformarsobreel labio superiorun bigote
quedisimule en algo la deformidadde la cara.

A los dos días,cuandoel operadordescubrelas vendas,
tiembla como reo de profanación. Pero no: la naturaleza
ha adoptadosu obra. Las junturas artificiales se han son-
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rosado. La sangrecorre librementepor el nuevo terreno.
A las tressemanas,el pacientepuedeya atusarseel bigote.
Vuelve asu vida. Y sólo algunavez regresaal hospital,en
partepor gratitud,y tambiénpor si hay que retocaralgún
punto del exquisito bordado.

“VAs”
París, junio de 1919.
El Heraldo de México, 1919.
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8. LOS MONÁRQUICOS DE FRANCIA

UNA DE las másbellasmanifestacionesde la democraciafran-
cesaestá en la posibilidad, paralos monárquicos,para los
enemigosde la República, de colaborar en la obra de la
patria a la hora del peligro común. La guerra ha dado
ocasióna los monárquicosfrancesesde demostrarque, en
primer término, son buenos franceses,antes todavía que
monárquicos. Su situación es una paradojapolítica. La
República tiene que saludar con aplauso la obra de los
monárquicosdurantela guerra. Se les concedetodala esti-
mación quemerecesu conductapatrióticay firme, pero no
se aceptansus teorías.

Los monárquicostienenun periódicodiario, unarevista,
una librería, una escuelay cursos de conferencias,y una
complicadaorganizacióndisciplinaria entrela juventud. La
RevueCritique des Idées et des Livres, que tantos héroes
jóvenesdio ala guerra—y sobretodoesemalogradoPierre
Gilbert—, eratambiéncomounaemanacióndel mismo cen-
tro. Su diario, L’Action Française,es acaso,literariamente,
el diario mejor escrito del mundo. Los lectoresmaduros,
avezadosa admirar las ideas de queno participan,podrán
leerlo siemprecon agradoy provecho.

A la cabezadel movimiento, como definidor teologal,
estáel admirableCharlesMaurras,uno de los hombresque
mejor han escrito la lengua de Racine; penetrantecrítico
literario y autor de sugestivassíntesisy estudios sociales
donde,por desgracia,se notasiemprela desviacióncausada
por la idea fija. Tras un acuciosoexamen de dos o tres
malesde la mentalidadmodernafrancesa,proponeun reme-
dio; ¿qué remedio? ¡La monarquía! Justo es decir que
Maurrasparece,por momentos,entenderpor monarquíaun
sistemade orden, de gobierno metódico, de mon.arquía.*
Justoes decir que,a veces,más pareceque se hayaaliado
a la monarquíacomoquien se da aun ideal imposible, aun
principio que estáen las nubes,paraconservarel derecho

* Ver, supra, “El trono y la Iglesia de Maurras”, pp. 369-72.
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de criticar imparcialmentea todoslos partidosde la Repú-
blica. Así, es un testigo severo. En materiareligiosa,man-
tiene como una necesidadde la razón y de la política el
catolicismo tradicional; pero él, en el fondo, es un pagano
que fue hastael Acrópolis a buscarel toque de la belleza
antigua,como Renan. Mente clara, dialéctica precisa,expo-
sición siemprehermosay noble, con unamaneramuy suya
de saltarsiempredel hechocotidiano a la hóndapreocupa-
ción filosófica, tal es Maurras;a quien hay queconsiderar
por muchocomo custodio de algunascualidadesesenciales
del alma francesa. Lo poco que necesita del duque de
Orléans,sucandidatoplatónico, acabade probarlola guerra,
que dejó por mucho tiempo incomunicadoa Monseñor de
sus partidarios. Entretanto,Maurras dictó la política que
le pareció conveniente: la de prescindir de toda rencilla
interior antela guerranacional. El duquede Orléansaprobó
después.

A su lado,colaboraen la direcciónde L’Action Française
el célebreLéon Daudet,hijo de Alphonse Daudet,escritor
polémico cuyas sátiras son una mezcla de denuestoy de
canción popular; ojo experto para descubriral enemigo;
pluma viva para inventar el neologismo periodístico que
haráfortuna; verdaderocamorristade la política; cazador
de espíascasi profesional;hombre gordo y temperamento
bonachóny risueño,como el de muchospolemistasbrutales.

Louis Dimier, cuyos libros sobreartetienenalgún interés
en lo histórico —queescribetambiénsobreDescartes,sobre
Buffon, libros utilísimos—, se encargade la política ecle-
siástica,y de justificar el dogmaa pesarde todo, y —tam-
bién apesarde todo— la infalibilidad del Papa.

Y el clarísimo, el diáfano JacquesBainville, que está
empeñadoen rehacerla historia deFranciamoderna“arri-
mandoel ascuaala sardinamonárquica”,sigue díaadía las
peripeciasde la política internacionalcon un raro acierto
y con unafacilidad desconcertante.

El éxito del grupo consisteen habervisto desdeel primer
instantedos o tresverdadesfundamentales.Sin dudaera el
mejor armadoparala guerra. Desdeluego, era militarista.
Además,estabappr la monarquíao mandoúnico, queacabó
por imponerseentre los ejércitos aliados. Por otra parte,
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como enemigojurado del socialismo, este grupo procuré
disipar todanebulosade internacionalismoquepudieradis-
frazaralgunamaniobrade espionaje.Denunciólaexistencia
de un fuerteenemigointerior, dio cazaa los espíasy acertó
en todas sus acusaciones. Dio también muchas víctimas y
muchoshéroesa la guerra. Por un instante,casi se presen-
taronestoshombrescomo los aliadosde Juanade Arco, con
la cruzy la espada.

Además,la previsión—la previsiónindispensablea todo
acto, segúnla doctrina de Comte, que Maurras adoptay
transfigura—,la previsión de los monárquicosfue grande.
Maurrashabíavisto el peligro desde1905,en suobra Kiel
y Tánger. Daudethabíaadivinadotodas las maniobras de
la penetraciónsolapaday delespionajeenemigodesde1910,
en su obra L’Avant-Guerre. Cuandola ley militar de tres
años,vísperasde la guerra,los hombresde L’Action Fran-
çaise insistieronaún en el riesgo internacional;pero todos
se reíande ellosy les dabanpintorescosapodos:a Daudet
solían llamarle “el espionita”, y a Maurraslo caricaturiza-
ban cómo saltimbanqui, haciendo juegos malabarescon
“Kiel” y “Tánger”.

Pero vino la guerra,y el grupo se dedicó a robustecer
las promesasde la victoria, a denunciartodamaniobra de
“derrotismo”, a reorganizarla esperanzafrancesa,y mereció
bien de la patria. Clemenceau,en 1914, aún no era el
“Padre-la-Victoria”. En su periódicoL’HoznmeLibre, hacía
unacampañade obstrucción,que luego continuó en L’Horn-
¡nc Enchaíné,campañaparala cual se valía de sus secretos
profesionales.Clemenceauparecíacomplacerseen descubrir
los puntosdébilesque,como antiguo ministro y hombredel
Gobierno, conocía cual ninguno. EntoncesMaurras troné
contraél proponiendoque le dieranaescogerentreel Con-
sejo de Guerra o el Consejo de Ministros. Este hombre
—dijo— debe responderen el Gobierno de sus palabras.
Sólo así puedejustificarse. Y tambiénaquíacertóMaurras.

Ahora pareceque ha pasadoel instantedel partido de
la guerra. Nuevas inquietudespreocupanal pueblo. Los
monárquicossólo eran parcialmenteaprovechables,y tienen
quesersacrificados. De todosmodos,su colaboraciónen la
obra nacional es un ejemplo elocuente,una demostración
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admirablede lo queellosmenospretendierondemostrar:las
ventajasdel régimen democráticoy republicano. También
demuestrasu obra las ventajas de conservarcelosamente
aquellasfuerzaselementalesdel alma nacional;las ventajas
de la organización,las ventajasdel desinterés.*

París, junio de 1919.
El Heraldo de México, 1919.

“As”

* ¿A qué recordar lo que había de sucedermás tarde? El vicio inicial
produjoa la postresusdañosy sobrevinola funesta claudicación.—1956.
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RETRATOS REALES

E IMAGINARIOS





NOTICIA

A) EDICI(~N ANTERIOR:

Retratos// reales // e imaginarios// por Alfonso Reyes//
(Monograma ele la Editorial: “LS”) // México // Lectura Selec-
ta // 1920.—8°,212 págs.e índice.

B) OBSERVACIONES:

1.—Sesuprimeel artículo sobre“Américo Vespucio”,aparecido
en la primera edición, por haberseaprovechadoíntegramenteen
“El presagiode América”, distribuidoentrevarias páginas. (Última
Tule, México, 1942.)

2.—Las páginassobre“Las tresempresasde la Gramática”,que
constanen el artículo “Antonio de Nebrija”, se conservanaquí, aun-
quese hantranscrito despuésen el “Discurso por la lengua” (Ten-
tativa~y orientaciones,México, 1944, págs.206.208).
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PROEMIO

41 azar de los sucesosy de los libros, he publicado en la
PrensadeMadrid unasnotas,unosesbozos,reseñas,extractos
de lecturasy comentarios,queyo quisiera haberescrito con
sencillez. Escojo del montónestos quince artículos,* y los
envío—fiel— a los amigosde mi tierra, con estemensaje
y saludo:

Conservaosunidos. Sacadrazonesde amistadde vises-
tras diferenciascornode vuestrassemejanzas.Mañanacaere-
mosen tos brazosdel tiempo. Opongamos,a la fuerzaobs-
cura, la muralla igual de voluntades.

A.R.

* Catorce, por habersesuprimido el “Américo Vespucio”, según queda
explicado.—1956.
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1. MADAMA LUCRECIA, ÚLTIMO AMOR DE
DON ALFONSO EL MAGNÁNIMO*

1. LA NUEVA LUCRECIA

ERA EL AÑO de 1909. Las demolicionesen torno al monu-
mento de Víctor Manuel, en Roma, descubrieronun día el
antiguo callejónde MadamaLucrecia. Ahorabien; un busto
colosalde mujer,conla caracompletamenteborrada—Pala-
cio de Venecia,extremo de la fachadade San Marcos—,
recibetambiénpopularmenteel nombrede “MadamaLucre-
cia”. El pueblo, asociandoel nombre al recuerdode la
antiguaLucrecia,causade la ruinade la monarquíaromana,
habíahechodelbustoun objeto de supersticiónnacional. Se
juraba por madamaLucrecia, y algunasvecesel busto apa-
recía tocadocon un gorro ridículo, el cuello ceñido con una
bandao teñido de rojo el rostro.

Pero los eruditos opinan que el busto no representaa
la esposade Colatino. Según aquél, es la efigie de alguna
diosa del Lacio; segúnel otro, es la diosa Isis de Egipto,
cuyo culto vino a Romaen tiemposde Sila. Tambiénpudiera
ser—reflexionanlos másprudentes—cualquieraemperatriz
o dama romana disfrazada,por lujo o por voto, con los
arreosde Isis. ¿Quiénes, pues,esamadamaLucrecia que
ha dado su nombrea la callecitay quizás,por vecindad,al
antiguo busto?

En 1826, ProsperMérimée,que teníaveintitrés años y
estabaen Roma, fue a visitar la casade madamaLucrecia,
queera,en el callejón,la número13. La vieja que la guar-
dabale contó unaabsurdahistoria de amoresy crímenes,en
que ios Tarquinos,los emperadoresde Romay los Borgias
se confundían. Tal amalgamahabía hecho el calor de la
imaginaciónpopularcon los metalestradicionales.

Pero,palmo a palmo, las exploracionesde los sabios

* B. Croce, “Lucrezia d’Alagno”, Nuova Antologia, 1915, tomi L, pági-
nas30-46. Pasolini,Rendicontidella R. Acad. dei Lincei, 1917, serie V, volu-
men XXVI, fase. 79 a 10’.
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—BenedettoCroceel primero—remuevenel terreno,descu-
brenlos mutiladosdespojosy reconstruyenla historiade otra
Lucrecia, la que ha dado nombrea la calle dondevino a
morir. Es una Lucrecia d’Alagno, del tiempo del Renaci-
miento, quesupoarrullar los últimos sueñosde don Alfon-
so 1 de Aragón. Pasolini, quecuentasu vida con auxilio de
manuscritosinéditos,la resumeasí: “Triunfos de bellezay
de honores,sueñosy ambicionesen la cortenapolitana,desi-
lusiones,peligros, peregrinacionesafanosas,modesto retiro
en Roma, que le dio sepultura.”

En cuanto a su tratamientode “Madama”, puedeconsi-
derárselecomo un vestigiodel pasode Anjou por Italia.

11. LA “DONNA ANGELICATA”

Era Lucreciala máshermosade lascuatrohijasdel sena-
dor Nicola d’Alagno (1428), que de Amalfi se habíatras-
ladadoaNápolescon sufamilia. Lucreciatendríaa la sazón
quinceo dieciochoaños.

Era el magnánimodon Alfonso 1, rey de Aragón, rey de
Nápoles,rey de Sicilia,granguerreroy generososeñor,pro-
tector de los fugitivos de Constantinopla,hombreenamorado
y sensible. Alfonso tendríaya cercade cincuenta,y su es-
posa,doñaMaría de Castilla,continuabaen España,enferma.

Advierte Croce que, leyendolas crónicasnapolitanasde
la época,se nota,en los últimos añosdelconquistadorde Ná-
poles,la influenciade algún elementonuevo, “algo radioso
y fascinador,dulce y voluptuoso,que se manifiestaen todos
sus actos, y transformandosus costumbres,lo aficiona cada
vez másal reposoy a la soledadde la vida campestre”.

El trato con aquellaniña proporcionabaal soberanoun
raro solazentrelos gravescuidadosdel gobierno. La amis-
tad, íntima y honesta,se alargaasí por másde quince años,
hastala muertede donAlfonso. Y Lucreciavieneaser, sin
escándalo,la verdaderareina de Nápoles.

¿Cómocomenzóestaamistad? La vísperadel SanJuan
de 1448,cuandoel rey pasabaacaballofrente a la casade
Lucrecia, por Torre Annunziata, seguidode numerosocor-
tejo, la niña —segúnla costumbretradicional de las mucha-
chasnapolitanas,y conelarrojo dela inocencia—le presentó
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el vasode cebaday le pidió el donativoparasus bodas. El
rey, turbado,haceque su paje le entregueunabolsa llena
de oro.

—Me bastaunasolamonedadel rey —dice la niña.
Y el desfilecontinúa,volviendoel rey lacabezadecuando

en cuando. Poco después, paraestarcerca de Lucrecia, se
hacía construir, junto a la casadel senador,la Torre del
Greco —residencia, en efecto, humilde.

Allí pasabalas noches; y los días, en el jardín de Lucre-
cia. Entonceslos cronistasdanen llamarla “CastísimaVe.
nus”, y los poetasde la corte la celebrancon aquelestilo
retórico a la moda. Entre los españoles,la cantan Pedro
Torroella,Caravajales,Tapia; Suerode Ribera le dice:

Doncellade granvalía,
en extremo singular,
por quien dicen el cantar:
“Para mí me la querría.”

CuandoAusias March, desde Valencia,escribe a! rey
Alfonso, pidiéndole que le obsequieun halcón, esperaob-
tenerlomediantela intercesiónde Lucrecia.

Y Lucrecia, en unadelicadapugna,corrige los ardores
del rey, y, defendiéndose,lo sujeta.. Por esopodía decirle
Tapia:

Vos fuistesla combatida
que venció al vencedor,
VOS fuistes quien por amor
jamásnunca fue vencida.

Un día, ya decadenteDoña María de Castilla, Lucrecia
pudo aspirara ser reinalegítima. ¿No es ella la que,en el
Arco de Triunfo del rey Alfonso, marchadelantede la cua-
drilla, condoblecollar, desnudoslos piesy ataviadaamodo
de Parténope?¿No es ella la mujer queguíaa la Victoria,
la donna angelicata queviene desdeel fondo de la poesía
dantescaa amansarlas cólerasdel guerreroy a encantar,
con prestigiosde hada, la vida opulenta del Renacimiento
italiano?

El secretode sufortuna es la castidad. La damadel rey
—reverenciadapor el herederoFernandoy tolerada por
Isabel, la esposade éste—recibe los honoresdel puebloy
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del clero, de los embajadoresy hastadel EmperadorFede-
rico III, huéspedde Nápolesen 1452. Nadahay queocultar
dondeno hay vicio. Lucrecia podía sen~arsea ~esidir el
Banquetede las Vírgenesde SanMetodio.

UI. EL DEMONIO DE LA AMBICIÓN

Un cronista de buena fe, aunquecortesano,Loise de
Rosa,nos ha conservadoeste diálogo entre Alfonso y Lu-
crecia:

—Entiendoy conozco,señor,queme quierebienVuestra
Majestad. Y me complazcoen seramadapor el mejorde los
príncipes. Peropiensoqueni los príncipesestána salvo de
las traicionesdel amor.

—Pero,dime, por mi amor, ¿quétraicioneshabíayo de
usarcontigo?

—Preferir ami vergüenzavuestroapetito. ¿Quédirían
entoncesde Lucrecia? “Lucrecia —dirían— es una per-
dida.”

—Dime, pues,Lucreciamía, lo que debohacer.
—Prometermeque me tomaréispor esposaa la muerte

de Su Majestadla reina.
—No valdría: ya sabesque las leyes no lo permiten.
—VuestraMajestadno repareen leyes. Yo hablarécón

el PapaCalixto, queme quierebien, y todo se arreglará.
Y, al fin, un buen día, el rey soltó la promesa;ya no

hubopaz en el corazónde Lucrecia. La mujer del heredero
Fernandohabíacomenzadoacansarsey asentirsehumillada.
Ella no consentiríanuncaqueLucreciallegasea reina. Doña
María, siempreenfermay estéril, no acababade morirse...
La rivalidad y laambiciosafiebrehabíanalteradoparasiem-
pre la serenidadangélicade Lucrecia. El Papa, pensaba,
puede,si quiere,separara don Alfonso de doñaMaría; el
Papaestambiénespañol,y Luisa —hermanade Lucrecia—
estácasadaconun sobrinodel Papa. ¡A Roma,pues!Lucre-
cia tieneveintisieteaños,ya conoceel mundo. Y decideem-
prenderunaperegrinación,con todo el lujo necesariopara
impresionarde una vez al puebloromanoy a la cortepapal.
Y parteen el otoño de 1457, provistade unasumaequiva-
lenteamedio millón de liras parafaustoy boato.
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El drama,nota aquíPasolini,comienzaa transformarse
en sainete.Alfonso llama inmediatamenteal poetaCarava-
jal o Cavajalesparaquecompongaunos versos sobre la
melancolíade la ausencia.

En tanto,Lucreciacabalgahacia Roma, acompañadade
gentileshombres,damasy doncellas,todosvestidosde negro,
por un dueloreciente;en el caminorecibeaclamaciones.En
Romaofreceun festínasusquinientosy aotros cien caIalle-
ros romanos, acompañadosde sus mujeres. Después,el
Papala recibepaternalmente,y tantoshonoresse le rinden,
queel cardenalPiccolomini comienzaa juzgarlosexcesivos.
Pietro Barbo, futuro Papa,la colmó de joyas y dones;en el
inventario de sus bienes del Palacio de Venecia, algunas
partidasllevan el donatumdomineLucretie. Y el Papa se
empeñatanto más en festejarla sobradamentecuanto que
la está reservandola más dura de las decepciones.

IV. EL PAPA CALIXTO Y LOS DEMONIOS

Hablarona solas dos horas largas el bello demoniode
veintisiete años y el Pontífice octogenario. A cada nueva
súplica,a cadanuevoargumento—dondelas sutilezasjurí-
dico-teológicasse confundiríanconreclamossentimentales—,
mientrasLucreciadesfallecíasuplicando,el Papa,impasible,
le contestabaqueél no quería irse al infierno. Harto fue
quela despidieraconsubendición,y quela ayudaraasalvar
las aparienciascon mentirijillas, en cuanto al objeto de la
entrevista.

Poco después,el Paparedactabauna serenaepístolaa
la infortunadadoña María; y Lucrecia, por su parte, ras-
guñabanerviosamenteun mensajeparadon Alfonso, ponien-
do en el sobre las palabrasde apremio: Volantissim.e,cito,
cito, cito.

Más allá de Capua acudió el rey a recibir a su dama.
Dejaron ios caballos,se dieron la manoy se saludaroncon
un beso. Estuvieron algún tiempo hablando secretamente.
Despuéscontinuaronel viaje, y con él las fiestasdel camino
hastaNápoles. El rey cabalgabaa la izquierda,llevandode
la mano asu dama;a la derechaiba don Juande Aragón,
hermanodel rey y príncipe de Navarra. En adelante,los
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esfuerzosde Alfonso paraconsolarasu Lucreciano conocen
límite prudente. El rey se iba poniendosenil.

Al fin, cayó enfermo. La penosaenfermedadno dio
tiempo a la despedida. Otros aseguranque alguien, a la
puerta de la cámaramortuoria, abrió los brazose impidió
la entradaa Lucrecia. El rey, sin acordarsede la pálida
doña María, encargóa su hijo Fernandoque cuidara de
Lucrecia, a quien juraba al morir haberrespetadoinvaria-
blemente.

V. LA PENITENCIA

La muerte es remedio de vanidades,y la castidad del
recuerdoes la máspura. Lucrecia vive de la memoria de
Alfonso.

Bajo la influenciade Isabel, Fernandocomenzaráa tra-
tar aLucreciacon doblecesy astucias;hoy le concedefacul-
tadesextraordinarias,como firmar pacescon enemigos,y al
otro día la persigue. En todocaso, Lucreciaestádemásen
la corte. En los veintiochoañosde subelleza,enlutadasiem-
pre comoviuda, piensaen abandonarel siglo. Incapacesde
su virtud e incapacesde su ambición, los murmuradoresla
señalanyaconel dedo. Dosmesesdespuésde muerto el rey,
llega, consarcasmo,la noticia de la muerte de doñaMaría.

Lucrecia, cada vez más sola,empiezaa creerque Fer-
nandointenta matarla. Acaso manifestó a alguien sus te-
mores,porque hay una consejasegúnla cual Fernandola
dejó morir en unaprisión. Ella, entretanto,vive con el oído
alerta,y aun se desesperade no verseatacada.

La rebelión de los baronesempiezaa rugir contra Fer-
nando. EntoncesLucreciacomprendeque,al fin y al cabo,
Fernandoes el único apoyoquele queda. Y lo ayudacon su
dinero y sus joyas,con sus consejos. Fernando,derrotado
en Sarno, muy necesitadoseguramente,cae sobre algunas
posesionesfeudalesde Lucrecia, y entoncesella se retira,
lastimada,a su castillo de Somma (1461), de donde en
vanopretendeFernandovolverla a Nápoles.

Una vez se presentaél mismo en el castillo, y Lucrecia
se refugiaen otro castilloalto, desdedondele envíaa decir
queno lo recibirá. El 2 de abril, por medio del duquede
Milán, presentaLucreciaun verdaderoultimátum,pidiendo
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aFernandola devoluciónde susbienes,y amenazándolecon
pasarseal enemigo. Poco despuésabandonaSommay reapa-
receen Bari: prefierevagarpor el mundo a cederante la
rival Isabel un punto de su dignidad.

Entonceslos que la habíancantadocomienzana calum-
riiarla; áfirman que se entregaa todos por los caminos;
discutencrudamentelosmediosde quesevalió paraalcanzar
el poder.

DesdeManfredonia, Lucrecia intenta negociarcon Fer-
nando: aceptacualquierretiro en Nápoles,siempreque no
sea dondeestáIsabel. Despuésse refugia en Venecia. Ha.
cia 1464, el duque de Venecia recomiendaal Podestáde.
RavenaqueprocureamadamaLucreciala másfrancahos-
pitalidad. De allí, Lucrecia,amenazadade pobreza,vuelve
a tratarconFernando,comode monarcaamonarca,y siem-
pre a través del duque de Milán. De Fernandoesperala
reposiciónde sushonoresy la restauraciónde su fama,“que
le importamásquemil vidas”. PeroFernandole haceunas
proposicionestan míseras,que el de Milán a duras penas
se resigna a comunicarlasy que ella rechazacon indig-
nación.

Muereapoco el duquede Milán, y Lucreciaescribea la
duquesaimplorandocasisucaridad. Pero¿quépodíahacer
aquellapobre duquesa,incapazde defendersede su hijo
Galeazo,queunos cuantosmesesmástardela hizo morir?

En abril de 1469,Lucreciavendea tresnoblesfamilias,
queparecenhabersejuntado para hacerleunacaridad, en
225 ducadosde oro, un traje de terciopelocarmesí,forrado
de armiñoy bordadode oro: restosde su grandeza.

Años mástarde,cuandoya Lucrecia,derrotada,pensaba
en volver a Nápolesde cualquieraforma, murió en Roma
su hermanaMargarita, dejandouna huérfana,Camila del
Giudice. Y Lucreciase encaminóa Roma,paraencargarse
de la niña.

VI. LA SALVACIÓN

Estavez no la seguíancortejos,no la festejabancardena-
les. Nadie la sintió entraren Roma; casi nadiela oía vivir
en la callequehaheredadosunombre. Con todo, ella daba
graciasa Dios por haberle dado una misión que cumplir,
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dondepodíatal vez olvidar sus,propiosdolores. Los días de
miseriade Ravenahabíanpasado.Tampocole faltabanen
Roma algunosamigos del buen tiempo; y a protegeruna
mujerbella, queha sido tan grande,¿quiénhabíade negar-
se? Es de creerque en Nápoles le devolvieronalgunosde
susbienes.

Ahorase tratadecasaraCamila,queestáen edad,y de
dotarlacondosmil florines. No losteníamadamaLucrecia;
pero allá en el arcade sus reliquiasqueda,entrelos dones
de supríncipeinolvidable,cierto collar de oro y platay pie-
dras,codicia un día de todaslas señorasde Nápoles.Y Lu-
crecia lo sacrifica. Y Camila pudo así celebrarsus bodas
con un joven que, segúnlos papeles,era “circunspectoy
respetable”.

Lucrecia es el hadabuenadel nuevohogar. Castigada
por el destino,creehaberdescubierto,entre sus nostalgias,
que la verdaderafelicidad es siemprealgo humilde,y que
másconsisteen darsea los otros que en preocuparsegran
cosade unomismo.

Peroalos pocosmesesde matrimonio,murió la sobrina.
MadamaLucrecia no pudo resistirlo. Habíavivido, en

cuarentay nueveañosraudos,unosdoloresy unasesperan-
zasqueno parecencaberen siglos.
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2. DOS CENTENARIOS

DE TIEMPO en tiempo, volvemos los ojos al pasadocon un
sentimiento casi religioso. De ese sentimiento se dejaba
llevar AugusteComteal concebirsuCalendario positivista,
conforme al cual cada mes y cada día del año se han de
consagrara la memoria de un hombreque haya influído
singularmenteen el desarrollode la Humanidad. Auguste
Comtequeríaalgomás:queríaquese celebrasenfestividades
periódicasparahonrarla memoriade los bienhechoresdel
hombre. Nada se parecemás a este sueño—muy ridiculi-
zadodespuéspor los quesólo vieron en él lo quetiene de pe-
danteríapueril— que la actual costumbre,cada vez más
establecida,de conmemorarlos “centenarios”.

El centenariode la muerte de Cisnerosy el centenario
del Protestantismose acabande cumplir hace pocos días.
He aquíel eco de los dos centenarios,tan significativos los
dosy tan relacionadosentresí dentro de la historiade aquel
aspectoespecial de la religión cuyo reinadoestá en este
mundo.

1. EL CARDENAL CISNEROS

Cisneroses, en todo el rigor, un hombrerepresentativo
de la Españade hacecuatrosiglos. Representativode todo
aquello en que pensabaMenéndezy Pelayo al decir que
Españaera una “nación de teólogos armados”. Se le ve
pasar esgrimiendouna enormecruz a guisa de hacha de
combate. Es representativoen su valerosaterquedad:cuan-
do tiene derechoa un arciprestazgo,inútil que lo encarce-
len tratando de hacerledesistir; es representativoen la ver-
dadde su fe, en el espíritu de sacrificio:de prontoabandona
los bienes del mundo por el hábito franciscano. Su amor
a la penitencia,cuandoocupe los más altos puestos,es-
candalizaráun poco a los Papas,porque Roma prefiere
un asomode mundanidada las austeridadesdemasiadonoto-
rias. Tiene algo de rusticidad:cuandoponenen sus manos,
sin esperarloél, la bula que le dio el Arzobispado,huye de
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la corte, en un rapto de salvajehumildad, y hay que darle
alcancea caballo. Es representativopor su buen sentido
de labriego: unaleyendaaseguraquequisofundar los céle-
bres Estudios en Alcalá, y no en Torrelaguna,su patria,
porque advirtió que, de establecerlosaquí, los estudiantes
“se le comeríanlas uvas”; y la verdades que,si no lo dijo,
pudo decirlo. Es representativoen aquel modo de poner
una actividad caseraal servicio de una idea abstractay
simple. Su misticismo, como el de la Santade Ávila, co-
mienzaen el altar de la iglesia, pero llega hastala cocina
de la casa. Su correspondenciarelativa a la campañade
África es,a veces,la correspondenciade unaamade llaves
que sabecuidar, solícitamente,la despensa;y, a veces, la
de un frío generalpara quien las masashumanasno son
más que la materia prima con bocas y que consumeuna
cantidadenormede harina. Cisneroses representativotam-
bién porque supo resistir la idea de su fuerza; y aquella
supremajactancia,aquella invocación a sus cañonescomo
a un último derecho (ademánen que la imaginación po-
pular se complaceen resucitarlo) es una preciosasíntesis
histórica. Místico, nunca pone en duda la voz de Dios;
práctico, ejecutacon todas sus fuerzas la orden celeste:y
ya se sabequela idea del respetohacialos demáscomienza
por ser una idea de duda. Cuandose quedaprovisional-
mentecon la herencia de un gran imperio, se empeñaen
un equilibrio arriesgadísimo,reclamandopara sí mismo
todaslas responsabilidades.Fundaél solo unaUniversidad
que asombra a Francisco 1, acostumbrado a considerar su
Universidad de París como la obra acumuladade varias
generaciones.Y todavía, en un fino alarde,como si qui-
siera hacercon su fuerza un movimiento gracioso, se une
a la historiade la Filologíacon la Poliglota de Alcalá. Todo
lo queríahaceresehombre,y el humo de la pólvoradice él
que le olía tan bien como el del incienso.

Españaestabapor aquellosañosconsumandosu misión
histórica: la expulsióndel moro y la unificación nacional.
Centinelaperdidade la familia europea,por todosmedios
se procurabalimpiarla de contagios con el enemigo. Y
Cisnerospersiguióy quemó. Así andabapor aquellosaños
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—éstassonlas paradojasde la historia— la tesisde “euro-
peizar” a España.

El centenariode Cisnerosno podía menosde provocar
un movimiento de polémicaen la prensaespañola:Cisneros
representauna posición absoluta. No se puede menosde
optarpor él o de rechazarlo.Y el hombredenuestraépoca
se pregunta,recordandoa Cisneros:“~Seríayo, o no sería
yo capazde quemara los enemigosde mi fe?”

Escojo a continuacióndos manifestacionesextremas,a
fin de que el lector aprecie por sí la amplitud de la dis-
yuntiva.

En el A B C del 12 de noviembre,escribe el señor
Salaverría:

Ahora bien; supongamosque, por fortuna, apareciera
Cisneros.. - ¿No encontraríahoy nobles rebeldes,forajidos
y relapsos?Sí. Ahora tambiénse ampararíaen suscañones,
comoen su tiempo; ahoratambiénfundaríala SantaHerman-
dady expulsaríaa los réprobos. Porquelos catalanistasy los
vizcaitarrasde hoy ¿noes cierto querepresentana ¡os nobles
soberbios,levantiscos,exigentesy anárquicosde otrora? Los
revolucionarios y motinescos de hoy ¿no están pidiendo,
como los forajidos medioevales,la Santa Hermandad? Y
los intervencionistas,los que desdeñana España,los que lo
darían todo a las naciones extranjeras, ¿no deberíanser,
como antes los judíos, expulsados?

Y en “Los Lunesde El Imparcial”, del 19 de noviembre,
escribeel señorAlomar:

A Cisnerosse debió la privación de uno de los elementos
más valiosos que hubiesen podido integrar nuestra paico-
logia nacional:el granyacimientode la culturamusulmana...
Cisneroses todavíaun hijo de la Edad Media: compáresele
con los cardenalesitalianos de aquellagran época... Cisne-
ros es uno de los más enérgicosfautoresde esa unidad bár-
baramenteimpuestaal espíritu nacional... Sería muy ha.
lagüeiio para los panegiristasde Cisnerospoder apartardel
recuerdode su vida esosepisodios: la coacción violenta y
maquiavélicasobrela concienciade los mahometanos,forzán-
dolos al bautismo; la quemade los manuscritosárabesen la
plaza de Bivarrambla,y, sobretodo, la memoriade las 3,564
víctimasquehizo morir en la hogueracomoInquisidorGene-
ral.—Amigo Miguel S. Oliver, ya ve ustedcómoel “sentimen-
talismo” tradicionalistasaberesolver y disimular en Cisneros
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lo que abominaen Robespierre..—Cisnerosarrancóal alma
españolael sedimentooriental, que hubiesepodido producir
entre nosotrosuna metrópoli idealmentecompleja, llena de
insospechadasfecundidades.

II. EL MONJE LUTERO

El cuarto centenariodel Protestantismo—no olvidado
por el señorAlomar en su artículo sobreCisneros—puede
decirsequeno ha tenidoecoen España,como,por lo demás,
era de esperar.La verdadesqueen la Europaentera,como
tampocopodíamenosde sucederen las condicionesactuales,
ha hecho poco ruido este centenario. Sobre todo si se le
comparacon el centenarioanterior: en 1817, la juventud
universitariase reunió en Wartburg,viejo castillo del gran
duque de Weimar, para conmemorarel tricentenariodel
Protestantismo.El espíritu ilberal queFranciahabíadifun-
dido por Europaalentabacon particular viveza en aquella
región de la todavíano unificada Alemania. Al acabarel
festín, se encendióunahogueray, en recordaciónde la que-
ma de la Bula, los jóvenesliberales arrojaronal fuego un
Códigode Policía de Prusia,aménde algunosatributossim-
bólicosdel uniforme de ulanos.Era unabromajuvenil, pero
bastóparainquietar al poder de Prusiae inclinarlo todavía
másen el sentidode la reacción. Esemismo día, la polióía
de Metternichganóalgunosgradosen el corazónde Federico
Guillermo, y hubo un pesomásen su platillo.

En comparacióncon esto,puededecirseque no cuenta
la mediadocenade artículosliterarios aqueen estesiglo ha
dado ocasiónel recuerdode Lutero. Talesartículos, natu-
ralmente, tienen también un tono polémico: primero, por-
queaestashorasno puedeacontecernadaen Europa—mu-
cho menosel recuerdode un hecho tan trascendental—sin
quese lo apliquea la contienda;y en segundolugar, porque
Lutero, al igual que Cisneros, representaun casoheroico
de resolución.

Pero Lutero no era confesorde monarcasni cardenal.
Era un simple monje. No tiene mando: todasu energíaes
espiritual,sin que tampocode ésta se puedadecirque sea
muy exquisita. Naciómuy al norte, lejosdela deslumbrante
silla de SanPedro,y no se sientemuy íntimamenteligado
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a la tradiciónde la grandeIglesiaCatólica. Supatria había
sido sólo relativamentecatequizada.Además,en su provin-
cia (y aun fuera) hay ciertos abusosqueconvienereprimir
cuantoantes,parabien de la misma Iglesia. Lutero no pre-
tendesepararsedel Papa;se embarcaen unaaventuraque
no sabe,al pronto,hastadóndele llevará. Pero la gentese
entusiasmay se agita. La idea crecesola,y se vuelve reivin-
dicación metafísica,y entoncestransportaen sus garrasde
águila al mismo Lutero.

En cuanto a Lutero, el hombre, decía Michelet que si
asistimos, con San Agustín, al renacimiento de un alma
en que todala partehumanaquedainmoladaante la gracia
divina; y si con Rousseauasistimos,al contrario, al espec-
táculode unanaturalezahumanaquese ensanchasin ningún
límite y llega hastalo repugnante,en Lutero podemosfácil-
mente apreciar, no el equilibrio de la gracia divina y la
naturalezahumana,sino su combatemás doloroso.

Y véase ahora cómo lo recuerdanun protestantey un
católico, haciéndoleservir uno y otro como arma contra el
enemigocomún.

El editor del suplementoliterario de The Times,de Lon-
dres,escribeasí:

Lutero apareceen un mundo en que un inmenso temorde
Dios pesasobre el ánimo de los hombres. Parecía que lo
último que le esperabaal hombreeran el Infierno y elPurga-
torio, tales como los habíavisto Dante. Horrendoscastigos
se prometíana los que, como Paolo y Francesca,se habían
entregado,casisin intervenciónde su albedrío,a las pasiones
humanas.Los quese iban de estemundocon el pesode sus
delitos tenían que pasarpor terribles padecimientos,a me-
nos que por algún medio pudieran quedar justificados o
absueltos.Y lo único quemitigaba estos temoresera la segu-
ridad de quehabíaen estemundo una supremaautoridadque
podíadispensarde la carga de los pecadosy sus consecuen.
cias: tal eranla Iglesia y sus ministros, a cuyacabezaestaba
el Papade Roma... Y Lutero, con intensaconvicción per-
sonal y con gran vehemencia,resucitó la antigua doctrina de
la Iglesia, fundadaen las palabrasde Cristo a sus apóstoles,
de que los hombrespuedenevitar los castigosde la justicia
divina acudiendo directamentea Cristo, con su fe personal
y su confianzaen las promesasde Él... Nunca,ni en tiem-
pos de Lutero, ha faltado quiendigaque estadoctrina acaba
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con toda autoridadhumana... Y es cierto que toda nueva
verdad tiene sus peligros, y más cuandosignifica la embria-
guezdel vino nuevo trasuna largased de goces.

Pero los abusosdel antiguo régimeneran intolerables,y
llevaron a la creación de iglesias independientes. De aquí
las iglesias puritanas de Inglaterra; de aquí la fundación
de los Estadospuritanos de América y la creación de los
EstadosUnidos. Y ahoralos EstadosUnidosvuelven a Euro-
pa, para domeñarel espíritu de ilegalidad y de violencia in-
corporado en otro príncipe de la casa de Brandenburgo
Pocospasajesde la Historia son tan dramáticoscomo el de
un principio que, invocadopor oposición a la codicia de un
Brandenburgo,se vindica cuatrocientosañosmás tardesobre
la violencia de otro.

Y ahora véaselo queescribeCharlesMaurrasen L’,4c-
tion Française:

Hoy hacecuatrosiglos queMartín Lutero fijó susfamosas
proposicionesa la puertade la iglesia de Wittenberg. Ese
día se desatósobre el mundo una intensa revolución que,
como pasasiempre, primero se dejó sentir en el reinadodel
espíritu... Ese día el cielo quedó separadode la tierra; y
los muertos,del corazón de los vivos. Toda la Edad Media
católica había creído que los supervivientespodían ofrecer
lo más sublime de su existencia, y su sacrificio superior,
como rescatepara los que les habíanprecedido,a quienesel
peso de sus faltas tenía en expiación. Y el monje alemán
se levantó contra esta magnífica fe, y en vista de algunos
abusosparticulares,acabóde plano con la costumbrede las
indulgencias. Como consecuencialógica de esto, quedó su-
primida hasta la noción del Purgatorio, que, de Platón a
Dante, había podido satisfacery ennoblecera tantasgrandes
almas. Y el hombre se quedó solo, frente a frente de una
altiva Justicia que ignorabalas dulzuras de la Caridad. El
culto de la Virgen Madre, la idea de NuestraSeñora,honor,
gloria y alegría de la Edad Media, desaparecieronen todos
los puntos de Europa adonde llegaba el contagio luterano.
Y así la mediaciónentre Dios y el hombre quedó despojada
del divino encantoquela había humanizado... Y todo esto
acontecíamuy por cima de los pueblosy los monarcas,entre
tierra y cielo.

Peropronto—continúaMaurras—las influenciasbajan
a la tierra y operanen la política. Y aquíaplicael recuerdo
del luteranismoa las cosasactuales:pereció la República
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cristiana, y este mal —-asegura—se manifiestahastanues-
tros días.

Y si un gran paísdel centro de Europaune a los perfec-
cionamientosde la ciencia material una anarquíaespiritual
y moral sin precedente,para poderlo comprenderhay que
remontarsemás allá de Fichte, Kant, y aun de Rousseau,
hastasu abogadopríncipe,que es Lutero.

Es fuerza —concluye——que el espíritu humano se re-
hagade arriba hacia abajo.

Escojael lector su punto de vista.
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3. ANTONIO DE NEBRIJA

1. LA VIDA

ANTONIO DE NEBRIJA nació en Sevilla en 1441. Estudió
cinco añosen la célebreSalam-ancajperopronto —segúnél
mismo explica tratandode sus maestrosApolonio, Pascual
de Aranday Pedro de Osma—,

sospechéque aquellos varones, aunqueno en el saber, en
decir sabíanpoco. Así que, en edadde diecinueveaños,yo
fui a Italia, no por lacausaqueotrosvan: o paraganarrentas
deiglesia,o paratraer fórmulasdel DerechoCivil y Canónico,
o para trocar mercaderías;mas paraque, por la ley de la
tornada,despuésde luengotiempo, restituyeseen la posesión
de su tierra perdida los autores del latín, que estaban,ya
muchossiglos había,desterradosde España.

Diezañosestudióen Italia, y alcabodeellos,el arzobispo
de Sevilla,donAlfonso de Fonseca,lo hizo venirasulado,le
procuró una renta de ciento cincuentaflorines y la ración
aparte,y le prometió “muchas cosashumanas”. Nebrija,
aunquese ejercitabaen la enseñanzade la lengua latina,
gastabamuchotiempo en atenderaFonsecaque, enfermoy
caduco,se esforzabatodavía en sus ratos de salud por des-
pacharlos negociosdel siglo y los oficios divinos. Murió
Fonsecaa los tresaños,y Nebrija,a quien una situaciónse
le vino abajo, pensóen buscarseotra dondetuviera libertad
paraproseguiren sus empeños.

La barbarie—dice él mismo—se derramabaa la sazón
por España“anchay largamente”. SanPedroy SanPablo,
paradesarraigarla gentilidad,no dieron combateentre los
pueblososcuros,como hacenlos falsosprofetas,sino desde
las capitalesdel mundo: Atenas, Antioquía, Roma. Así,
Nebrija pensóen asaltarel estudiode Salamanca,“el cual,
como una fortaleza,tomadopor combate,no dudabayo que
todos los otros pueblosde Españavendríanluego a se me
rendir”. En estetono de generalvictorioso, nos siguecon-
tandoNebrijacómo alcanzólo queantesninguno alcanzara:
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dos cátedrasen Salamanca;cómo por aqueltiempo “escri-
bió arrebatadamente”,o más bien, “se le cayeronde las
manosdos Gramáticas”;cómo todaEspañalas recibió con
aplauso,y cómoya no le quedabamásqueconsagrarsea la
enseñanza,porque,casadoy conhijos,habíaperdido la renta
de la Iglesia.

TambiénenseñóNebrijaen Sevilla; y en Alcalá, llamado
por Cisneros,ayudóa revisar el texto de la Biblia Complu-
tense. A los setentay dos años de edad, la fortaleza de
Salamanca,cuartel generalde la “barbarie”, le cerró sus
puertas,considerándoloinepto. El viejo maestrohabíadado
a la obra de civilización “todo lo que le quedabade espíri-
tu y de vida, todo lo que le sobrabade ingenio y doctrina”.
El gran Cisneroslo acogióbajosu protección. JuanHuarte,
en su Examende ingenios, dice que“el maestroAntonio de
Nebrija habíavenidoa tantafalta de memoriapor la vejez,
queleíapor un papella lecciónde retóricaasusdiscípulos”.
Murió en Alcalá, año 1522. Nuncadudó de suvictoria:

Ya casi del todo punto —escribía— desarraiguéde toda
Españalos Dotrinales, los PedrosElías y otros nombresaún
másduros, los Gaiteros, los Ebrardos,Pa.stranas,y otros no sé
quépostizosy contrahechosgramáticos,no merecedoresde ser
nombrados. Si cercade los hombresde nuestranaciónalguna
cosase halla de latín, todo aquellose ha de referir a mí.

Así, en el siglo xvi, se explica el abuelo de los europeiza-
dores de España.

II. LA REPARTICIÓN DE LA VIDA

Gramáticaslatinasy castellanas,diccionarios,traduccio-
nes, libros de cosmografía,crónicassobreel reinadode los
ReyesCatólicos,y hastael fin de sus días,las mil activida-
desdiarias de la enseñanza:amplia es la labor de Nebrija,
comode buenhijo del Renacimiento.No les bastabaa aque-
llos hombresuniversalesel trecho tasadode una vida, ni
todas las horas del día y la noche para su sed de conoci-
miento y de acción. “Este hombre—dice Browning, en los
Funeralesdel gramático—,más que vivir, quiso conocer”;
pero comolo uno y lo otro se confundenen la misma onda
de fecundidad, habría que rectificar así la palabra del poeta
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inglés: “Este hombre quiso vivir más que la vida.” El es-
pléndidoGracián,en su ensayosobre la “Culta repartición
de la vida de un discreto”, proponeel ideal, propiamente
renacentista,de dividir la existenciahumana,comoel cami-
no del sol, en varias estaciones:

Comienzala primaveraen la niñez, tiernasflores en espe-
ranzasfrágiles. Sígueseel estío calorosoy destempladode la
mocedad,de todas maneraspeligroso, por lo ardiente de
la sangre y tempestuoso de las pasiones. Entra despuésel
deseadootoño de la varonil edad,coronadode sazonadosfru-
tos en dictámenes,ensentenciasy en aciertos. Acabacon todo
el invierno helado de la vejez: cáenselas hojas de los bríos,
blanqueala nieve de las canas,hiélanselos arroyosde las ve-
nas,todo sedesnudadedientesy decabellos,y tiembla la vida
de sucercanamuerte. De estasuertealternó la naturalezalas
edadesy los tiempos.

Y como acadaedadtoca su verdad,Graciánproponela
reparticiónde la vida de modo quea unaépocacorresponda
hablarcon los muertos: los libros y el estudio,los años de
aprendizaje;a otra toquehablar con los vivos: la experien-
cia de las cosasdelmundo,el trato,los añosde viaje; aotra,
finalmente,el hablar a solas consigo mismo: los años de
meditacióny recuerdo,la épocade escribir de los griegos.

Todo hubo en la vida de Nebrija; pero en la rotación
de los trabajosy los díassuobravino a fijarse enlas labores
lingüísticas,y así ha quedadoconsagradocomo el fundador
de nuestragramática. Pero hablarhoy de la gramáticaes
hablarde unaparteadjetiva de la vida; y el gramáticoque
hoy cantarasus éxitos en tono de generalvictorioso resul-
taría ridículo, así le debiéramosmercedescomo la de ahu-
yentarde todaEspañay las tierrashispanaslos manualesy
textos de la Academia,que son los Dotrinales,PedrosElías,
Gaiteros, Ebrardos y Pastranas de nuestro tiempo. ¿Qué
sentidohemosde dar a las arroganciasde Nebrija? ¿El de
meras pedanteríaspueriles o sarampionesde la cultura?
Sería ligereza.

No; hubo un tiempo en queel mundoparecíapenderdel
Pontífice de Roma, y la lengua oficial de Europaera el
latín. La constituciónpaulatinade las nacionalidadesmo-
dernasse va reflejando también en los progresosde las
nuevas lenguas románicas; cada grado de dignidad que
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conquistade la lenguaespañolaes un nuevogrado de incor-
poración que logra la nueva vida española:cuando una
nación buscasualma, la defensae ilustracióndesu lengua
(parausarla frasede Joachimdu Beilay), la campañapara
purificar y reivindicar su habla,es como unaclave simbó-
lica —pero también es una parte consustancialdel proce-
so— hacia la fijación del carácterpropio y nativo. Una
celosa provincia hispana,en nuestrosdías, ¿no nos está
dandoseñalesde cómo los impulsosde autonomíase refu-
gian o se compendianhastaen las reglas de afinación or-
tográfica,hastaen ese punto interlinealquedivide la doble
“ele”~catalanay la distingue de la “elle” española? Así
—pero mucho máshondamente—,en días de Nebrija. Y
buscarla ley al nuevofenómeno,demostrarqueestalengua
popular de Españatambién era susceptiblede reglas, era
devolverle su dignidad latina, era restaurara la hija es-
pañolaen el trono de la familia romana. Alterandoapenas
las palabrasde nuestrogramático,y parareducir aespecies
modernassus ideas, pudiéramosentoncesdecir que a él
tieneque referirse,en parte,lo quehay de “latino” en la
mentalidadespañolareveladaen la literatura.

III. LAS TRES EMPRESAS DE LA GRAMÁTICA

Paraacercarnosmás al problema, recordamoslos tres
aspectosde la campañalingüística de Nebrija, segúnlos
explicaun artículo reciente.* El examende los prólogosde
Nebrija, dondeexponeéste sus intenciones,permitediscer-
nir en estacampañatres aspectos.

Escribir un tratadode gramáticade unalenguamoderna
constituíauna empresade absolutanovedad. Hasta entonces
—dice Américo Castro— se habían estudiadolas lenguas
sabias:latín, hebreo,griego,con el propósitode aprenderlas.
De aquíhabíanacido el definir la gramáticacomo “arte de
hablar y escribir una lengua”, definición que —no se sabe
por qué—conservaaúnla Academia. Lanzarse,pues,al estu-
dio de la propia lengua,que se hablacorrectamentesin nece-
sidad de gramática,suponíaen Nebrija una notable origi-
nalidad.

* Américo Castro,“Antonio de Nebrija”, Revista General, 1°de agosto
de 1918. (Despuésrecogido en su libro Lengua, enseííanzay literatura,
Madrid, Suárez,1924, págs. 140-155. Adición de 1925.)
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¿Cuálerasu 9bjeto?
P El propósito docente. Estudiar la gramáticade una

lengua extrañaes cosaabstracta;otros hombrespudieron
conformarsecon ello, no un realistadel Renacimiento Es
como querer dibujar el contorno de una montañaque no
se ha visto. Podemosaprender,claro está, a trazarlo de
memoria,copiándolode otros; pero si nunca hemosrepa-
rado previamenteen los contornosde las montañaspróxi-
mas, de las que están al alcance de nuestros ojos, ¿qué
provechohabrá en ese aprendizajemecánico? En cambio,
si previamentese nos haceapreciary dibujar el perfil de
nuestrasmontañas,percibiremosla relación entre el es-
quemay el objeto,y cuandodespuéssenos enseñeel dibujo
de una montañaque aún no hemosvisto, nos formaremos
clara idea de ella. Dice Nebrija:

Los hombresde nuestralenguaque querránestudiarla gra.
máticadel latín, despuésque sintierenbien el artecastellano,
no les serámuy difícil; porquees sobre la lengua que ya
ellos sienten; cuando pasarenal latín, no habrá cosa tan
oscura.

De suerteque la gramáticacastellanavenía a ser una
introducción del latín. En cuanto a la utilidad del latín
—valga hoy lo quevaliere—, era entoncestan indispensa-
ble comohoy lo es aprenderla escrituraamano,queresul-
tará acaso inútil para los hijos de nuestros biznietos.
Además,

los vizcaínos, navarros,franceses,italianosy todos los otros
quetienen algún trato en conversaciónen Españay necesi-
dadde nuestralengua,si no vienen desdeniñosa aprenderla
por uso, podránlamás aína saberpor esta mi obra.

2~El propósito científico. Lo hemosesbozadoya. El
latín habíasido hastaentoncesla lenguapor excelencia,y
el españolse considerabacomo una corrupción del latín.
A Malón de Chaide le preguntabansus amigosque cómo
escribíaen lenguavulgar (español) cosasreligiosasy de
sustancia, cuando el “vulgar” sólo era propio para cuentos
de “hilanderuelasy mujercitas”. El propósitode reivindi-
car la lenguavulgar, como nota Castro,es una de las for-
masde eseinteréspor las cosaspopulares,folklóricas, que
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tiene sus raícesen elRenacimiento.No esmásqueel interés
por la propia fisonomía nacional.

Esencialmenteal mismo espíritu —añade Castro— res-
pondeel emplearlas lenguasnacionalespara el culto protes-
tante. La Biblia de Lutero es, además,el primer monumento
del modernoalemán. La Iglesia católica, al mantenerel latín
para el culto, volvía la espaldaal Renacimientoy continuaba
la tradición medieval.

La dignificación de la lengua vulgar produjo, entre
otros efectos,tres principales: primero, unosensayosy tan-
teospuerilesdeescribirdiscursosbilingües latino-castellanos,
pal’a demostrarque la hija no estabatan corrompidacuando
fácilmentese confundíacon la madre. El Brocense,Pérez
de Oliva, Ambrosio de Morales y algunosmás escribieron
ejercicios latino-castellanos,tendientesa mostrar las posibi-
lidades gramaticalesdel “vulgar”. Una última crisis de
estatendenciapuedeverseen las latinizacionesde Góngora
y sus discípulos,siglo xvii.

En segundolugar, la tendenciaproduceefectosartísti-
cos y procuraorden y conciertoen las palabras,escogién-
dolas hasta contar sus letras, midiéndolas y pesándolas,
como declarabahacerloFray Luis en un célebrepasajede
Losnombresde Cristo:

Y si acasodijeren que es novedad,yo confieso que es
nuevo,y camino no usadopor ios queescribenen estalengua,
poneren ella número, levantándoladel decaimientoordinario.

En tercer lugar, y finalmente,esta tendenciase mani-
fiesta en investigacionescientíficas sobre la estructurade
la lenguay susleyespropias. Y aquí es dondemejorse apre-
cia el valor de la obra de Nebrija,el primero quevolvió los
ojos a la ciencia de los antiguospararestituirla a su nación,
mezclando—como dice la elegía de Arias Barbosa— las
sagradasaguas del Parmesocon las del Tormes.

39 El propósito imperial. En la introducción a la An-
tología de poetashispanoamericanos,escribía Menéndezy
Pelayo:

Fue privilegio de las lenguas que llamamos clásicas el
extendersu imperio por regionesmuy distantesde aquellas
dondetuvieronsu cuna,y el sobrevivirseen cierto modo a sí
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mismas, persistiendo a través de los siglos en los labios de
gentesy de razastraídasa la civilización por el pueblo que
primeramentearticuló aquellas palabrasy dio a la lengua
su nombre.

Y pareceque al escribir así, refiriéndoseal griego, al
latín, al inglés y a la lenguaespañola—exaltadaya a la ca-
tegoría de clásica en la historia—, Menéndez y Pelayo
describiera el hecho presentido,en los días de su inicia-
ción, por Nebrija. En efecto, decía Nebrija a la reina
Isabel:

Cuandobien conmigo pienso, muy esclarecidareina, y
pongo delante los ojos el antigüedadde todas las cosasque
para nuestrarecordacióny memoria quedaronescritas, una
cosa hallo y saco por conclusiónmuy cierta: que siempre
la lengua fue compañeradel imperio, y de tal maneralo
siguió, que juntamentecomenzaron,crecieron y florecieron,
y despuésjunta fue la caídade entrambos.

Antes nación dispersa,anteslenguabárbara; hoy, “los
miembros y pedazosde España,que estabanpor muchas
partesderramados,se redujerony ayuntaronen un cuerpo
y unidadde reino”; hoy, pues,debenerigirseen cuerpode
doctrina los disjecta membrade la lengua. Además,

cuandoen Salamancadi la muestrade aquestaobraa vuestra
RealMajestad,y me preguntóqueparaquépodíaaprovechar,
el muy reverendopadreobispo de Ávila me arrebatóla res-
puesta, y, respondiendopor mí, dijo que despuésde que
Vuestra Alteza metiesedebajode su yugo pueblosbárbaros
y nacionesde peregrinaslenguas,y con el vencimientoaqué-
llos tuviesen necesidadde recibir las leyes que el vencedor
pone al vencido, y con ellas nuestralengua, entoncespor
esta mi arte podríanvenir en el conocimientode ella, como
ahora nosotros aprendemosel arte de la gramática latina
paraaprenderel latín.
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4. CHATEAUBRIAND EN AMÉRICA

¡

EN SAINT MALO, el rugido de las olasy el trueno de la tem-
pestad.En el solitario castillo de Combourg—fondo de sus
recuerdosde niño—, el ceño paternoy los terroresnoctur-
nos. Sus juegos infantiles con la hermanaLucila eran
—como los de Santa Teresa y su hermano—juegos de
aventurasextraordinariasy de viajes a regionesdescono-
cidas. Hacíamuchotiempo que Chateaubriandviajaba, en
la imaginación, por América, cuando,el año de 1791,
desembarcóen Baltimore.

II

A partir del Descubrimiento,la idea americanaha sitio
para la mentalidadde Europa una positiva idea-fuerza.
Susmanifestacionesse descubrentanto en la poesíacomo
en la vida social.

Dentro de España,ya se sabe, por una parte, todo lo
quesignifica la Conquista;por otra,y aundesentendiéndose
de toda curiosidadsecundaria,no se “sabe”, pero se adi-
vina,todo lo queinfluye la idea americanaen la concepción
de la vida picaresca.

En el centro, la severaCastilla. A la derecha,Valencia,
puertadel Mediterráneo,por dondellegabanlas voluptuosas
seduccionesy los lujos de Italia. A la izquierda,Sevilla,
puerta de las Indias, por donde liegaban las tentaciones
aventurerasdel oro americano.Sevilla, capital de la Pica-
resca. Y el picarismo, como el flamenquismode nuestro
tiempo, era una plaga social, no sólo unaraíz estéticade
la Novelaespañola.

Fuerade España,la corriente del americanismose ha
manifestadoen literaturaexótica,perotambiénen literatura
de sueñospolíticos o utopías. Cuandola utopíase saledel
libro y se vuelca en la realidad,el May/lower hiende las
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aguas,llevandoconsigoa los peregrinosinglesesquevan a
buscarun mundomejor.

La idea americanaparecehaber agotadoya todos sus
secretos. EntoncesChateaubriandla solicita nuevamentey
la halla fecunda. Y la América de Chateaubriandes todo
un criterio; un prismabajo el cual contemplany entienden
a América los europeosde la primeramitad del xix.

Más tarde, la civilización de los EstadosUnidos del
Norte,suspuentes,sus rascacielos,suvida cinematográfica,
van interesandomásque la supuestao real selvavirgen. Y
entoncesla AméricadeChateaubriandva cediendoel puesto
a eseotro conceptonuevode América, representadopor un
libro célebrede Bourget y condensadoen aquella fórmula
de Gourmont: la civilisation Mtive.

III

El viaje de Chateaubrianda América —escribeBédier—
esya parasiemprememorábie,puestoqueAtda fue escritaen
las chozasde los salvajes;puestoque la musa inspiradora
de Los NatcAezha guiado los pasosdel viajero, a través de
las regiones desconocidasdel Nuevo Mundo, para descu-
brirle los arrobadoressecretosdel desierto;puestoque René
g~Istabade sentarse,al sol poniente,sobrelas rocasribereñas
del Meschacebé;puestoque Chateaubriandha vuelto de la
Luisianaylas Floridasestremecidoaún por las armoníasde
la Soledad,y que, al orquestarlasen El genio del Cristia-
nismo,en el Viaje a Américay en el admirablelibro VI de
las Memoriasde uüratumba, ha renovadoparaun siglo la
imaginación francesa,segúnla noble y justa palabra de
Faguet.

Tal viajeera,a la vezqueun viaje sentimental5un viaje
de propósitoscientíficos. Último historiador del llamado
“hombrede la naturaleza”,Chateaubriandobservalas hor-
dasamericanasal margende sus lagos,notandosus varias
formasde gobierno; arqueólogo,expioralas salvajesruinas
del Scioto; filósofo, conversa,bajo los árbolesdel Erie, con
los sofistas de la cabaña;naturalista,recogepara el señor
de Malesherbesdescripcionesde la fauna y la flora del
Canadá;viajero, aspiraal descubrimientodel mundopolar.

Los recuerdosdesu viaje parecenhaberpenetradotoda
su obra, dejandorastrospor mil partes. Sus visiones de
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América han ido flotando por sus páginas,de uno en otro
libro, con aquel procedimientode perpetuasrefundiciones
que le es tan característico.

Pero el paraíso de colores que pinta Chateaubriand
—tierra prometidade la fantasía—¿haexistido en alguna
parte? Con legítimacuriosidad,los críticos, desdeel primer
momento,quisierondistinguir lo quehabíade ciertoy lo que
habíade imaginarioen los viajes de Chateaubriand.

De donderesultaunaaveriguaciónqueda luz sobrelos
procedimientosliterarios del gran viajero, sobresu psico-
logía de escritor,sobrelos problemasde la creaciónestética.

Iv
En esta averiguación, como en todas, el primer período

es el de la sospechay la duda;el segundo,el de la certeza
y la prueba.

A la apariciónde Atala, la crítica se manifiestarecelosa
anteaquellosososembriagadoscon uvas, que se balancean
de las ramasde los olmos. Chateaubriandse defiendeale-
gando algunasautoridades,y añade:

Las dos traduccionesde Atela han llegado a América.
Si yo hubiera falseado en algo la verdad, mi libro habría
fracasadoen aquelpaís. Ésosno son nuestrosríos, ni nues-
tras montañas,ni nuestrasselvas—me hubierandicho a cada
página—. Y, lejosde esto,Atalo ha regresadoal desierto,y
tal pareceque su patria la ha reconocidocomo verdadera
hija de las soledades.

Con todo, la críticaamericanahabíacomenzadoaoponer
dudassobre la autenticidaddel viaje de Chateaubriandy
sobrela originalidadde sus descripciones.Algunosviajeros
francesesrecorrenla región con el libro de Chateaubriand
en la mano,y le niegan todaveracidad.

Sainte-Beuve,que todo lo leía, resume,finalmente,este
primer períodode la investigación,con estaspalabras,que
son unaperfectavaloración de sospechas:

La crítica que se ha hecho de las primeraspáginasde la
Atela, en cuantoa la poca fidelidad del dibujo y los colores
del cuadro,nos confirma en la idea de que Chateaubriandno
se propusohacerunapintura real, sino que, tras una rápida
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visión de conjunto, refundió sus recuerdoscon ayuda de
algunostextos ajenos,y dispusoaquellasricas imágenesa su
capricho —imágenesque eran másbien hijas de su fantasía
que no de su memOria.

y

El períodode las comprobacionesse inicia con Bédier
(ChateaubriandenAmérique:ventéet fiction, publicadoen
unarevista y recogidodespuésen el tomo Étudescritiques,
París,1903.) De entoncesacá,los críticos —y particular-
menteChinard— no han hechomás que llenar los cuadros
fijadospor Bédier. Lasrevistasespecialeshan dado,en es-
tos últimos días,nuevaactualidada la cuestión.

La investigaciónde Bédiercomienzapor seruna crítica
del itinerario de Chateaubriand,de la que resultala impo-
sibilidad cronológicadel viaje. Si Chateaubriandno viajó
enpersonaportodoslos sitiosquedescribe,se valió sin duda
de ajenos ojos, de ajenos libros: hizo el viaje, por decirlo
así,en torno a su biblioteca. Y aquíel estudiode las fuen-
tes, que Bédier emprendecon singular fortuna. Al cabo,
conocedorde la complicadaurdimbreconqueChateaubriand
tejió su viaje (en que los recuerdosreales,las fantasíasy
los documentosajenos se mezclansutilmente),Bédier pue-
de decirnos, retrucándoleirónicamentesus palabras:“Mil
ríos tributarios fertilizan consusaguasal granMeschacebé”

VI

Chateaubriandencierrasu viaje entredos fechasmáso
menos vagamenteindicadas. Los datos y documentoscon-
temporáneospermiten fijarlas: el 10 de julio de 1791,des-
embarcoen Baltimore; el 10 de diciembredel mismo año,
reembarqueen Philadelphia. Despuésde esto,merceda las
indicacionesdispersasdel mismo Chateaubriandy a las de
otros viajerosde la época,es posibleestablecerla cronolo-
gía del viaje. Paramayor lealtad de la prueba,conviene
dotaral viajero de un índicemáximo de velocidad,suponer
que toma siemprepor el atajo máscorto, queviaja de día
y de noche sin resuello (salvo declaraciónexpresaen con-
trario), y ponerloa andar.
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Y entoncesresultaqueel viaje de Baltimore al Niágara
pudo ser posible (y, en efecto, Chinard proporciona una
pruebade la presenciade Chateaubrianden las cataratas);
pero en cuantoel viajero pretendeinternarsehacia el Erie,
llegar a Pittsburgh,descenderel Missisipí y entregarsea
caprichososrodeosen los Natchez,Luisiana,Florida, Nash-
ville, ya no podemosseguirloconpaciencia. Y estopor la
sencilla razón de que,hecho el cómputomínimo, Chateau-
hriand no hubierapodido entoncesllegar a Philadelphia
antesdel 23 de diciembre,es decir, cuandoel navío en que
seembarcórealmentellevabaya trecedíasde dichosanave-
gación y se encontrabamáscercade acáquede allá.

En suma: queChateaubriandtuvo quevolversea Phila-
deiphiadel Niágara;quenunca penetróprecisamenteen el
“reino de la soledad”quesirve de escenarioa susnovelas;
que nunca le fue dablever más“hombresde la naturale-
za” que aquellosseñoresy madamassalvajesa quienesel
amigo Violet, antiguo pinche del generalRochambeau,ves-
tido de color manzanay luciendo chupa de lanilla, hacía
bailar en Albany al sonde su violín, allá porel 12 de agos-
to de 1791.

VII

Al principio de su carreraliteraria, Chateaubriandpa-
recereferir todossusrecuerdosaun modestoy posibleviaje
de Baltimore al Niágara (Ensayosobre las revoluciones).
Más tarde,en el Genio,el Itinerario y otraspartes,habla ya
de las lagunasde Florida, el país de los Natchez y los
seminolas.Es que,en el intervalo,ha publicadola Atala y
le ha venidoel caprichode declararqué sus cuadrosnatu-
ralesestabanpintadosconla másescrupulosaexactitud. En
cien partesde suobra, y en artículosde periódico,hanove-
lado sobresus viajes al Nuevo Mundo, sin prever que un
día, al escribirsus memorias,se hallaríacomprometidopor
sus anterioresdeclaracionesy obligado a alargar su viaje
desmesuradamente.

¿Quéconclusionessacarde esta investigación? ¿Decla-
rar plagiario aChateaubriand,comolo haceDick, con poco
sentidode humanista?No; Bédier, al apreciarel valor ~
sutrabajo,da un ejemplode probidad. Desdeluego, hemos
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adquirido una enseñanza,aunque secundaria:el Viaje a
América de Chateaubriandno puedeni debeser empleado
a su vez como fuentehistórica. Por hacer lo contrario en
algunoscapítulosde su monumentalHistoria de América,
seha equivocadoBancroft.

Segundaconclusión:Chateaubriandse inspira en pasa.
jes ajenos,los refundey los aprovechapor unaseriede pro.
cedimientosde estilocuriosísimosde notar.Hechoesto,hace
servir su propio producto,así obtenido, como nuevo mode-
lo, que a su turno refundey aprovechaen un nuevolibro.
Parece,pues,queparacrearnecesitade la sugestiónde una
páginaescrita,y que, al contrario de Rousseau,no puede
componer (aun cuandoél afirme otra cosa) sino rodeado
de sus libros, en su mesade trabajoy con la pluma en la
mano. Entre los modernosescritoresfranceses,solamente
en André Chénierpodríahallarseuna disposiciónanáloga;
estepoeta(el menos“libresco” si se quiere),por rara con-
dición psicológica,sólo creatrasponiendofragmentosajenos.
Pero mientras Chéniernunca traduce más de diez líneas
seguidasde sus clásicos,Chateaubriandpuedeseguir sus
modelosdesdela primera hastala última página.

En tercer lugar, hay derecho—despuésde la investiga-
ción anterior— a suponerque Chateaubriandtrabajó con
procedimientosanálogosalgunasotrasde sus obras,y apre-
guntarsesobre las innumerablesfuentesque habráaprove-
chadoen la formación de todossuslibros. Así, el ¡tinerario
a Tierra Santano es más que “un viaje hecho con ajenos
viajes”, segúnla autorizadaopinión de Titus Tobler; y po-
demosconsiderarestesistemade refundicióny de transcrip-
ción como un verdaderométodo de invención poética en
Chateaubriand.

VIII
Pero ¿hemosacabadoya?

Cuando se ha demostrado—escribe Chinard— que Cha-
teaubriandha sorprendidoen Lafitau o en Charlevoixuna
concepciónrománticae idealizadade los salvajesamericanos,
no seha resueltomás que una pequeñaparte del problema.
Lejos de serescritoresoriginales, la mayor pÁrte de aquellos
viajeros del siglo xviii que Chateaubriandha copiado (en
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ocasionesno sin escrúpulo) no eran, a su vez, sino compila-
dores,y no han hechomás que aprovecharuna tradición so-
bre los indios, establecidadesdehacíamucho tiempo.

Además, falta buscaren la literatura anterior la lenta
formación de los mismostipos novelescos,añadiral estudio
de la fuentehistórica el de la fuenteliteraria, preguntándo-
se,porejemplo,si LesDeuxAmisno anuncianla Atala. Por
aquínos internaríamosen la selva del exotismo americano,
que Chinard ha estudiadoen tres siglos de la literatura
francesa.

Finalmente,cuandohayamosdescubiertola cantera,¿es-
tamos dispensadosde estudiarlas líneas del edificio? No
hemos acabadocon la América de Chateaubriand;hemos
agotadoapenasun capítulo intermedioentre la biografíay
la verdaderacrítica literaria: ya sabemoscuálesson los li-
brosde dondesacósusenseñanzas.Nos falta conocerel cri-
terio con quelas elegía;nosfalta definir claramentesu con-
cepciónde América. En rigor, poconos importa saberhasta
dóndealcanzóen sus ViajeS. Hemos cerradoya el estudio
de la mentiraen la América de Chateaubriand;de la men-
tira biográfica,práctica. Nos falta el estudiode la verdad:
la verdadtrascendentaldel viaje, su verdadpoética. La ver-
dad de las cosas—ha dicho Aristóteles—no está en sus
aparienciasactuales,sino en el sentidode sus tendencias.*

* Ver mi artículo “América vista desdeEuropa”, en Marginalia, primera
serie,México, 1952, págs. 101-105.
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5. FRAY SERVANDO TERESA DE MIER *

1. Su VIDA

L&s MEMORIAS de Fray ServandoTeresade Mier, del con-
vento de Santo Domingo de México, y diputado al primer
CongresoConstituyentede la República,son unamezclade
episodiostrágicosy cómicosnarradosen un estilo pintores-
co y vivísimo. La Editorial-América las ha publicado re-
cientementeen Madrid. Paratrazar aquí,a grandesrasgos,
el retrato de Fray Servandome vaidré alguna vez de las
palabrasquepuseen el prólogo.

Fray Servandonació en Monterrey, capital del Estado
mexicanode Nuevo León, en los últimos años de la domi-
nación española;su vida puededividirse en tres períodos,
determinadosporuna largaausenciade su patria.

Duranteel períodoprimero,quellegahastael año1795,
Fray Servandoes un precursorde la independencia.Repre
sentael momentoen que la idea revolucionariaha cundido
ya por todas las clasessociales,y el clero de México la
prohija.

Pero un día Fray Servandosalió desterradode su pa-
tria y, perseguidopor la autoridadeclesiástica,rodó por la
penínsulaespañola,por Francia,por Inglaterra. ¿Su deli-
to? Un sermón audaz, un disparateteológico, debajo del
cual se adivinabaclaramentela intención sepáratista.

Duranteel segundoperíodode su vida, Fray Servando
vive, pues,comodesterradoen Europa:primeroen España,
dondele hacenrecorrervariasprisioneseclesiásticas;des-
pués,en Francia,dondeserelacionaíntimamentecon Simón
Rodríguez,el maestrode Bolívar; dice misa en unacapilla
y enseñael españolalos niñossobreunatraducciónquedice
haber hecho especialmentede la Atala, de Chateaubriand.
PasadespuésaRoma, dondeel Papaleconcedela seculariza-
ción; vuelve aEspañay esreaprehendido;huye aPortugal,

* Ver Obras Completas,tomo IV: ‘Dos obras reaparecidasde Fray Ser-
vando” (Reloj de sol) y, en las páginasadicionales,B, 1 y II.
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dondevive tresañosal lado del cónsulde España. Cuando
la guerra de la Independenciaen España,Mier aparece
comocuracastrensede losvoluntariosde Valencia;los fran-
ceseslo hacenprisioneroen Belchite;se fuga, como de cos-
tumbre; recibehonoresde laJuntade Sevilla. Va aLondres
a propagarla idea de la independenciamexicana. Es la
épocade Blanco White. Mier vive entrelos desterradoses-
pañoles,,y como, a pesarde su agilidad algo inquietadora,
erahombrede pesoy de persuasión,fue él quien convenció
a Mina el Mozo paraquearmarala célebreexpediciónen
defensade la independenciamexiCana.

En la terceraépocade su vida, Fray Servandovuelve a
su patria, al lado de Javier Mina; sufre todavía algunos
contratiemposy, otra vez preso,escapaa los carcelerosque
lo conducíande nuevoaEspaña;se escondeen La Habana;
huyea los EstadosUnidos. Cuandovuelve aMéxico, el nue-
vo régimenestabatodavíavacilante,y aún se le persiguey
encarcela. A poco lo nombrandiputado. Iturbide se hace
emperador,y Mier —quese le habíaopuestofrancamente—
va adar otra vez ~ I~prisión, de dondepor fin lo liberta la
revolución republicana. EntoncesFray Servandoes hospe-
dadoen el PalacioNacional,al lado del primer presidente,
GuadalupeVictoria. Allí murió, despuésde haber invitado
personalmentea sus amigos, la vísperade su muerte,para
queasistieranasu última comunión.

II. Su CARÁCTER

En la historia política de México se le recuerdapor
cierto discursollamado “de las profecías”,en que predijo
muchos malesque despuéshan ido sobreviniendo. Repre-
sentabaMier un liberalismomoderadoy fue partidario del
gobiernorepublicanocentral.

Pero Fray Servandoperdurasobretodo en el reçuerdo
de sus compatriotaspor esa ráfaga de fantasíaque anima
todasuexistencia.Vivió másde sesentaaños,y la mitad de
suvidala pasóperseguido.Bien escierto queparecehaber
sufrido las persecucionescasi con alegría. Algo como una
alegríaprofética lo acompañaen sus infortunios, y aprove-
chatodaslas ocasionesqueencuentraparacombatirpor sus
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ideales. Es ligero y frágil como un pájaro,y poseeesafuer-
za de “levitación” que creen encontraren los santos ios
historiadoresde los milagros. Usa de la evasión,de la des-
aparición,conunamaestríade fantasma:cien veceses apri-
sionadoy otrastantaslogra escapar.Son sus aventurastan
extraordinarias,queavecesparecenimaginadas.El P. Mier
hubierasido un extravagante,a no haberloengrandecidolos
sufrimientosy la fe en los destinosde sunación.

Fácilmentese le imagina,ya caduco,enjuto, apergami-
nado,animándosetodavíaen las discusiones,con aquellasu
voz de plata de quenoshablansuscontemporáneos;rodea-
do de la gratitud nacional,servido—en Palacio—por la
toleranciay el amorde todos,padrinode la libertad y ami-
go del pueblo.Acasoentresusdevaneossenilesse le ocurri-
ría sentirsecautivo en la residenciapresidencialy, llevado
por suinstinto de pájaro,se asomaríapor las ventanas,mi-
diendola distanciaque le separabadel suelo,por si se vol-
vía a dar el caso de tener que fugarsc. Acaso amenizaría
las fatigasdel amableGeneralVictoria consus locurasteo-
lógicas y con sus recuerdosamenísimos.

III. EL ESPÍRITU DE LA LEYENDA

La herejía,o lo que fuere, en queFray Servandoincu-
rrió es como una combinacióncaprichosade dos leyendas
mexicanas. Paraexplicarlo tenemosqueretrocederalgunos
siglos.

El conquistadorespañolse alistabaparala conquistade
América como un soldadode Cristo. La razónteóricade la
conquista—cualquieraque fuese la razón práctica— era
paraél la misma razónde las Cruzadas.El más alto título
espiritualde Españaa la posesiónde sus coloniashabíasido
la predicacióndel Evangelio.

Ahora bien: duranteel primer siglo de la dominación
española,corrió por la NuevaEspañala voz de quese ha-
bía realizadoun milagro; un milagro que NuestraSeñora
de Guadalupehabíaqueridohacersólo paraMéxico, y no
paraningunaotra nación. La Virgen de Guadalupese ha-
bía aparecidoal indio JuanDiego, y su imagenhabíaque-
dadoestampadaen la mantadel indio. La Virgen, morena
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como los indios, iba aseren adelantela patronade México.
Más tarde, en 1810, los ejércitos insurgentesalzabanpor
banderauna imagende la Virgen de Guadalupe.

Hay derechoa creer que esta tradición, dondese con-
fundenmuchascreenciasy esperanzas,no era másqueuna
manerade catequismo,y tendíaadar sentidonacionala las
creenciasimportadasdel Viejo Mundo. En todo caso,la tra-
dición reposasobre el suelo más vivo de la sensibilidad
mexicana,y ha crecidoen él vigorosamente.Es unade aque-
llas hermosasleyendasdel catolicismo florido, en que la
\,Tirgen cultiva un jardín para un hombre humilde, y se
le aparececomo una señora morenay luminosa. En La
arquilla demarfil, de Mariano Silva y Aceves,esta leyenda
de la Guadalupanay Juan Diego adquiereuna inefable
sutilezapoética:JuanDiego, en su dulzura animal,vienea
serel símbolode una raza.

Pero desdeel fondo de las cosmogoníasindígenas,mu-
cho antesde la llegadade los hombresblancos,se sábíaque
un sacerdoteblanco y barbádo,de nombreQuetzalcóatl,ha-
bía aparecidoun día entrelos indios y les habíaenseñado
las costumbresde la labranzay dos o tres reglas de virtud.
Es uno de esosmitos solaresmáso menosclaramenteexpli-
cados,en que la mentalidadprimitiva gusta de representar
el primer esfuerzocivilizador: es un Oanes,un Cadmo de
América. Entrar en todas las significacionesy consecuen-
cias —no sólo espirituales,sino tambiénexternasy prácti-
cas—quetuvo estacreenciaen la historia de las civilizacio-
nesprecortesianas,seríaaquí imposible. Bastedecir queen
todo tiempo la figura de Quetzalcóatlha ejercido unamis-
teriosa seducción.

IV. LA HEREJÍA DE FRAY SERVAI~DO

Y he aquíqueun buendía Fray Servando,joven profe-
sor de filosofía entonces,con famade gran predicador,hizo
unasonada. Debíapredicaren una fiestadedicadaaNues-
tra Señorade Guadalupe.Y ¿quéhace? Su ansiade inde-
pendencia,por unade esastraslacionesde conceptosqueson
tan frecuentesen la génesisde las ideasnacionales,cuajó
en unaextrañamanifestación,quehoy puedeparecernosri-
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sible, pero que fue entoncesde una trascendenciaincalcu-
lable. La verdades que tiene el casotoda la trazade una
ocurrenciaaceptadaa última hora, y bajo la sugestiónde
un amigo,paraimprovisarun discursooriginal. Y sin em-
bargo, de aquí arrancantodaslas desgraciasde Fray Ser-
vando.

La Virgen de Guadalupe—mantieneFray Servando—
había tenido culto en México desdeantesde la Conquista.
SantoTomásel Apóstol, queera el propio Quetzalcóatl,ya
habíapredicadoen México el Evangelioantesque los con-
quistadoresespañoles. La imagen de la Virgen no estaba
pintada en la mantadel indio Juan Diego, sino en la de
SantoTomás.

El arzobispoNúñez de Haro, comprendiendolo que se
ocultababajoestasdeclaraciones,hizo predicarnominalmen-
te contra el joven teólogo. Despuésse le encarceló Él se
fugó; se le volvió a encarcelar;se volvió a fugar. Y así
hastasu muerte.

A suspersecucionesdebemossusviajes por Europa,cu-
yas memorias forman uno de los capítulosmásinteligentes
y curiososde la literatura americana. Lo seguiremospor
los lugaresadondelo iba arrastrandosu destino. Acasoen-
contraremosuna visión caprichosade aquella Europa de
principios de siglo; acaso,unasátirade aquellaEspañaque,
como estáya tan lejana, no lastimará los sentimientosde
nadiey sí serviráparadistraernosun rato de estasirritan-
tescosasde ahora.

V. UN DESTERRADO

Año de 1795, Fray ServandoTeresade Mier, ya con
másde treinta,llegaaCádiz, desterradode la NuevaEspaña
por un delito sin delito, por unaherejíasin herejía.

Era Fray Servandoun criollo mexicano de descenden-
cia noble. Como el otro criollo noble de México (D. Juan
Ruiz de Alarcóny Mendoza,en el siglo XVII), éstereclamará
en Españasu tratamientode “don” y sus preeminenciasso-
ciales,advirtiendoque los religiososno por serlo renuncian
a sus fueros ni a su noblezanativa, y que el apóstolSan
Pablo alegabaa cada paso la suya,contra las prisiones y
atropellamientosde queera víctima.
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En España,donde se habíade desarrollarsu proceso,
tuvo quepasarseel PadreMier seisaños,entreprisionesy
fugas,de puebloen pueblo,cuándoen las salasde la justi-
cia, cuándoen los RealesSitios, intrigando con pocasuer-
te, huyendopor los caminos,en unavida provisional que
hubierabastadoa disolver una psicologíamenos alegreo
menosguerreraque la suya. Y los diez añosde la condena
hubierantranscurridoasí, a no ser porque nuestro fraile
pusoun granremedioasusmales,quefue pasarseaFrancia
con ayuda de un clérigo contrabandistafrancés que vivía
en Astorga. *

Naturalmente,sus memoriasestánescritascon apasiona-
miento,y másse parecenaunacaricaturaqueaun retrato.
Por esomismonos permitenpercibir de unavez dos o tres
vicios fundamentalesde la sociedaden quevivió.

VI. ENTRE “CALDEOS” Y COMENDADORES

Se dispusoque Fray Servandoquedararecluído en el
conventode las Caldas,orillas del Mosaya,entreCartes y
Buelmay al piede un monte. Habíatantasratasen sucelda
quele comieronel sombrero,y teníaquedormir armadode
un palo para.que no se lo comierana él mismo. Pero lo
peores quevivía comido de necios. Aquellosfrailes de misa
y olla, aquelloscaldeosde las Caldas,le inspiran el más
profundodesdén.Lo menosqueles llama es idiotasy mulas
de atar.

Convienerecordarque Fray Servandoesperabasu sal-
vación de ciertasinfluencias que teníaen la Corte, aunque
también tenía un enemigoterrible en cierto jefe del nego-
ciado de la .Nueva España,que se llama León y se porta
como serpiente. CuandoFray Servandodescubreque los
caldeosle interceptansuscartas,rompe la reja de sucelda
y se saleal campo.

Reaprehendidoapoco, lo trasladanaSanPablo de Bur-
gos, adondellega con famade hombrefacinerosoque tiene
pactoconel diablo, y todosse asombrande verlo tan fino,
tan menudoy de tan corregidacultura. Burgosle fue más
hospitalariaque al Cid, porque dos primas suyas habían
sido abadesasen el noble monasteriode las Huelgas,donde
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profesabanlos caballerosde Calatrava. Con esto los co-
mendadorescomenzarona visitarlo, y se encontróen buena
sociedad.

Sin embargo,el veranode Burgossólo dura de Santiago
a SantaAna, y el rigor del frío empezóa dañar a Fray
Servando. Pide entoncesquese le trasladea clima mejor,
en un memorial redactadoconalgunavehemencia,y el fu-
nesto León le contestadesde la Corte que, por lo pronto,
convienequecomamenospimienta.

VII. ENTRE COVACHUELOS Y “CORBATAS”

—No sabíayo —exclamael perseguidocon un discul-
pable arrebato—,no sabíayo que los verdaderosreyesde
Españasonlos covachuelos.

Fray Servando,que ignorabala agujade marear,había
escogido,para.su negocio,el peor de los dos procedimien-
tos. Los negociosamericanospodíanresolversepor la vía
del Consejode Indias o por la llamadavía “reservada” (la
Covachuela),que debiera ser una apelacióndirecta ante
el rey, y no era másqueun entregarsea la voluntadomní-
moda de los covachuelos.A ellos iban a dar todoslos me~
moriales,ellos dictaminabanlo quesehabíade resolveren
el caso, con cuatrorengloncitospuestosal margen(o seis,
cuandoqueríanexcederse),y el ministro no hacíamásque
dar cuentaal rey de lo que decíanesosrengloncitos... A
los cinco minutos, Carlos IV empiezaa fatigarse,y al fin
dice: “Basta”, que quiere decir: despáchesetodo segúnla
opiniónde los covachuelos. ¡Así salíanaveceslas órdenes!
Comocuandoseenvió aLa Habanaunaorden paraquepar-
tiera la Caballeríaa desalojara los inglesesquehabíaen
Campeche,o cuandollegó mandatoa la isla de Santo Do-
mingo, para poner preso al “comején” (un insecto), por
haberdestruídolos autosquepedíaS. M.

Pero ¿no habrámedio de llegar al rey directamente?
Sí que lo hay: al monarcase le puedesorprenderen el mo-
mento de tomar el coche. El monarcaescucha,benévolo.
Después,con voz campanuda,dice: “Bien está.” Y turna
el negocio,¿aquién?,alos covachuelos.

Cuandoun covachuelocomienzaa ponerseinservible, se
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le sepultaen el Consejode Indias y se le llama en adelante
“corbata”. Al corbata,queya tienehijos y cojijos, el suel-
do le viene máscorto queal covachuelo.Deduzcael lector.

Finalmente,hay unos agentesde Indias que embaucan
amásy mejor al americanoreciénvenido.

Rompiendopor todosestosescollos,logra Fray Servan-
do arrancarlos autosaLeón y hacerlospasaral Consejo.

VIII. ENTRE ACADÉMICOS Y ARRIEROS-

Fray Servandodecía misa en San Isidro el Real para
ayudarseen sus gastos. Entretanto,el Consejo pide a la
Academiade la Historia un informe sobreel caso de Fray
Servando. Y éstequierehacernoscreerquela Academiase
ocupó de su negocioduranteocho mesesseguidos,sin tra-
tarsecasi de otra cosaen cadasesión.

Como el informe de la Academiaha sido favorable a
su causa,Fray Servandoesperaque le dejenmarcharseen
paz. Pero intervieneel funestoLeón; Fray Servandoacude
a la fuga; la justicia cae de nuevosobreél, y lo encierran
ahoraen SanFranciscode Burgos,con escándalode la ciu-
dad. León mandaque lo recluyanpor cuatroaños más...
(ioh cielos!) entrelos caldeos. Cuatro horasle dura al po-
bre fraile el desmayo;vuelto en sí, escapa,se encamina
hacia Madrid, se cae de fatiga por el camino, lo recogeun
arriero; sus amigos de Mádrid lo disfrazan,porque León
ha hechocorrerpor el Reino una requisitoriaen que lo des-
cribecomo afabley risueño. Fray Servandoprocuraponer-
se feo y taciturno, se pinta unos lunares y, en divisando
guardias,tuercelos labios, hace el bizco, y, en fin, ejecuta
a la letra el último grito del ejercicio portugués:Poner las
caras ferocesa los enemigos.

Con todasestasprecauciones,y un curacontrabandista
y un arriero y un pasaportefalso,pasala raya de Franciay
entrapor Bayona en 180L ¡Oh, qué bien se queja de la
maldadde los jueces!:

¡Entrad cerdos!, gritó desesperadoun pastor de marra-
nos, que largo tiempo se habían resistido a enfilar para la
zahurda. ¡Entrad comoentranlos jueces en el infierno! Y
se precipitaron todos de tropel a la puerta, entrando hasta
unossobreotros.
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IX. ENTRE RABINOS Y HURÍES

Ayer llegó nuestrohombrea Bayona;hoy entracasual-
menteen la sinagogade los judíosy oyepredicaraun rabi-
no. Fray Servandopidediscutir sus tesisen públicadisputa
y, como tiene al obispo Huet en las uñas —claro está—,
aplastaa su adversario.Los rabinosquedanentusiasmados;
le llamanJajá (el sabio);le mandanhacerun vestidonuevo,
y le ofrecenauna joven rica y hermosaen matrimonio. No
acepta.

Y de allí, aBurdeos,en compañíade doszapaterosque,
en llegando,ejercensu oficio y se gananel pan,mientrasel
triste Doctoren Teologíase muerede hambre. Además,con-
sidereel lector piadososus trabajos:

Como yo estabatodavíade buenaspecto,tampocome fa!-
tabanpretendientesentrelas jóvenescristianas,que no tienen
dificultad para explicarse; y cuandoyo respondíaque era
sacerdote,me decíanque eso no obstabasi yo queríaaban-
donarel oficio. La turba de sacerdotesque, por el terror de
la Revolución,quelos obligabaa casarse,contrajeronmatri-
monio, les habíaquitado el escrúpulo. En Bayonay todo el
Departamentode los Bajos Pirineos hasta Dax, las mujeres
son blancasy bonitas, especialmentelas vascas.

X. LA IGLESIA Y EL SIGLO

En París,Fray Servando,ayudadode su amigo Simón
Rodríguez,abreescuelaparadar clasesde español. En sus
ociosescribedisertacionescontra la incredulidadintroduci-
da por Volney. Le dan la parroquiade SantoTomás,pero
le resultaun mal negocio. Habíaquepagarmuchos lujos:
un suizo alabardero,dos cantoresde capapluvial y el mú-
sico que les dabalos tonoscon un contrabajoen figura de
serpentón.De modo que nadale sobraba,y el oficio por
todaspartesle ceñía; “porque en Franciaseríaun escánda-
lo ver un clérigo en un teatro,en el paseopúblico, especial-
menteen los díasfestivos,y aunen un café”.

Con todo, Fray Servandohalla manerade comunicarnos
noticias mundanassobrelos cafésde París,las espléndidas
bibliotecas,los paseos,el Palais Royal, los almanaquesde
cortesanas,los cabaretsy las modas,que entonces—según
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él— consistíanen quecada mujer llevara el vestido y el
peinadoquemásconveníana su tipo y a su carácter Por
cierto que,de paso,censurala ciegaimitación de los espa-
fioles; cuandoel sansculotismoy la pobretería—dice—, se
inventaronen Franciaesas levitas, verdaderos¿eshabillés,
que los italianos llaman cubre-miserias,¡ y en Españahicie-
ron de la levita un trajesolemney general!

- Pero la verdades que a Fray Servandole cansabael
oficio, y decideahorcarlos hábitos. Y con el fin de obtener
su secularización,sedirige a Roma, pasandopor Marsella,
dondelas muchachasusabanmantilla, como las españolas.
Haceel camino caside balde, porquela hospitalidadfran-
cesaera mucha,y él era tan agradablede presenciay de
trato, que los quecomían con él y le oían hablarya eran
susamigos. El venir de tierrastan distantesle dabaun pres-
tigio casimitológico. Y todoeso lo sabíaél aprovecharad-
mirablemente.Y todavíadice de cuandoen cuandoel muy
secarrón:

—No estáen mi manotenermalicia. En vanome acon-
sejabanmis amigosunapocade picardíacristiana.

XI. LAS ÚLTIMAS PÁGINAS

Cómo obtuvo Fray Servandola secularización,lo que
pensabade Roma, de Nápoles,de Florenciay de Génova;
los trabajosquepasó todavíaantesde volver a Españapor
Barcelona;la sátira descriptivade las regionesde España,
en suviaje a pie desdeBarcelonahastaMadrid;. el pueblo
vestidoconlos coloresde Goya;el desaseode la corte,ocu-
pan las últimas páginasde estasmemorias. Ya no se las
puederesumir: habríaquecopiarlas. Un novelistaepisódi-
co a lo Baroja, un crítico de la sensibilidadespañolaa lo
“Azorín”, puedensacarmucho partido de estasmemorias.
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6. FORTUNAS DE APOLONIO DE TiRO *

1
ESTE poemase conservaen un defectuosomanuscritode E!
Escorial; se ignora la fecha de su composición;la crítica
acepta,casiunánime,queel poemaes del siglo XIII; sutex-
to ofrece formas de cuatro diferentesdialectos españoles.
Todo ello complicaconsiderablementeel estudioy edición
del poema. El profesorMarden,en vez de reconstruircon
hipótesis aventuradasel probabletexto original, reproduce
el manuscritoantiguo,y sólo se apartadeél en los casosen
quela rectificaciónpareceevidente.

Marden ha logrado fainiliarizarse con la escrituradel
viejo manuscrito,y hastacon los hábitosy vicios gráficos
del copista,lo cual constituyeun estudioque empiezapor
serpaleográficoy acabapor serpsicológico. (Los quepre-
tendenadivinarel carácterdel escritorpor los rasgosde su
letrano sonmásqueunospaleógrafosinstintivos, en rama,
en estadonatural.) Mardensorprende,en lo posible,todos
los erroresinconscientesdel escriba,y, aveces,las leyesdel
error. Estatarea,técnicasi las hay, de perseguiry catalo-
gar los deslicesde un copistapararestablecerla purezade
la copia, no carecede encantos. Tambiénla crítica de los
textos tiene su poesía. Segúncierta tradición medievalin-
glesa,hay un diablo, Titivil, que se encargade llevarse al
infierno y atormentareternamentea los copistasdescuida-
dos: el del Apolonio ha de estarahoraen manosde Titivil.
EdgarAllan Poe,en unode sus cuentos,hacequeel diablo
transformeunatesis fundamentalde Platón, dandoun pa-
pirotazo sobrela 1 griegaparaconvertirlaen unag griega;
y toda la obra de la crítica de los textos consisteen endere-
zar la letra invertida por el diablo. Así, en el poemaque
nosocupa,dice el manuscritooriginal: “Que Apolonio ceteo

* Libro de Apolonio, en oid Spanishpoem, edfted by C. Carrol Marden.
L Texi azul introduction.Baltimore, París.The JohnsHopkinsPresa.Librairie
E. Champion, 1917, 4’, LVII más 76 páginas. (Elliot Monographs in the
RomanceLanguagesand Literatures,edit. by E. C. Armstrong, 6.)
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mejor non violaba.” ¿QuiénseráApolonio Ceteo?,se pre-
guntanlos eruditos. Acude Marden,queha dedicadovarios
añosal estudioy crítica del poema,y el versoincomprensi-
ble saleconvertidoasí de susmanos:“Que Apolo nin Orfeo
mejornonviolaban.”

El autor del poemafue, sin duda, un clérigo, no sólo
porquesu poemaestá escrito en aquel famoso “mester de
clerecía” propio de los clérigos o poetas cultos, sino por
cierto acentomonásticoy aquelmodo de cristianizarlas le-
yendasy los héroesdel paganismo.

La leyendade Apolonio de Tiro apareceen documentos
literarios del siglo VI. En el siglo x hallamosuna extensa
versión latina, y el temase encuentradespuésen varios lu-
gares,épocasy versiones. Tal es la “emigración de las fá-
bulas”, quedecíaMax Müller: de unaantiguaredacciónen
bajo latín —glosade cualquierpoemapagano—pasantal
vez aun centónde cuentosen lenguavulgar,aun proverbio
en labios populares,a un cantar, a una adivinanza,a una
frase hecha y, en muchos casos, a una nueva elaboración
literaria que estáa su turno condenadaa ulteriores trans-
formaciones,como un fruto que se deshicieraen semillas
de nuevosfrutos.

Como en Francia,como en Inglaterra,la leyendaes co-
nocida en Españadesdeel siglo xii por lo menos. El viejo
maestroespañolponeen ella nuevoalientomoral,y esagra-
cia ruda queno siempresabenapreciarlos extraños.

II

Cómo salió de su tierra el rey Apolonio, olvidando to-
dassusriquezas;cómo perdió asu mujery a suhija; cómo
—al cabode infinitos males—las recobró;cómo pudovol-
ver a la tierra de susmayores,dondemurió en paz.

Tenía el rey Antíoco, viudo, unahija, que era su con-
suelo. Era hermosa. “Non sabíanen su cuerposeñal re-
prendedera.”En vano la pretendíanlos hijos de los reyes.
Peroel pecadonuncaestáocioso:un mal pensamiento,una
funestaocasión,y el rey Antíoco acabópor entregarseaun
torpe deseo. Su hija, inconsolable,hubieraquerido dejar-
se morir de hambre. Una amavieja la confortaba:“Tú no
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hastenido la culpa—le decía—; además,y en todo caso,
callar, porquepeor seríadifamar al rey.”

El rey quierecasara su hija, y la dará al que adivine
este enigma, y al que no acierte a adivinarlo hará que le
cortenla cabeza:

La verduradel ramo es como la raíz:
de carne de mi madre engruesomi cerviz.

Muchosenamoradoshabíansucumbidoa la bárbarasen-
tencia, cuandose presentóel rey Apolonio de Tiro, tan jo-
ven y apuestoque dabalástimaver el riesgo en que se po-
nía. Comprendió que el enigma significaba el pecado del
rey Antíoco. Antíoco, fuera de sí, se empeñaen negar,pero
tampocose atreveacondenaraApolonio, y le da treintadías
de plazoparaquebusqueunanuevasoluciónal enigma.

Apolonio vuelve aTiro, y se encierraa revolversushis-
torias,toda la sabiduríacaldeay la latina. Pero en vano:
ningunanueva soluciónse ofrecea su espíritu. Desespera-
do, mandacargarun navío,y prefiere,ala vergüenzay a la
muerte,los riesgos y aventurasdel mundo.

Mientras Apolonio navegacon rumbo a Tarso, Antíoco
llamaasu confidenteTaliarco: “Apolonio me ha descubier-
to. Vé a Tiro; yo te daré riquezas:mátalecon puñal o ve-
neno,por gladio o por hierbas.” Pero Taliarco encuentra
al pueblode Tiro llorando la fuga de su rey, y vuelve cori
estasnuevasa Antíoco. Antíoco poneprecio a la cabezade
Apolonio: “No lo defenderánde mi cólerayermo ni pobla-
do.” (De cuandoen cuando,el viejo maestrointerrumpela
narración,e insertauna prédicamoral que los lectoresmo-
dernos,si son discretos,le perdonan.)

Comola codicia rompe el saco, aunentrelos amigosde
Apolonio se reclutanlos voluntariosde su muerte. Las na-
vesde Antíoco se hicieron a la mar, en buscade la anhela-
da presa.

En Tarso,tierra pobre,habíanvenidoa acamparlos de
Apolonio. Cierto viejo le contó a Apolonio que Antíoco ha-
bía puesto precio a su cabeza. Apolonio hubiera querido
pagaral viejo su servicio,pero éste:

Merced, buen rey, y graciaspor la promesavuestra;
masvender la amistad no es la costumbrenuestra.
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Apolonio se dirige a .Estrangilo, vecino de calidad.
“Dadme hospitalidad,ocultadme.Antíoco me persiguepor
causainjusta. Si sois pobres,yo tengotrigo en abundancia,
y os lo venderéal preciode costoen Tiro.” Conformes:el
pueblode Tarsoacogea Apolonio, y ésteenriqueceal pue-
blo. Ya todos le aclaman,ya alzan en su honor una es-
tatua. El prudenteEstraiigilo lo invita, despuésde algún
tiempo,aquepaseel inviernoen Pentapolín,lejosde Tarso:
“Cuando Antíoco sepaque te has ido, no te buscarámás
entrenosotros,y podrásregresara Tarso,pasadoel invier-
no, conmásseguridadqueantes.”

Y partieronotra vez las navesde Apolonio. A poco, la
tempestadlas deshizotodas. Sólo Apolonio pudo salvarse,
asidoaunatabla. Dos díasestuvocomomuertoen la playa
de Pentapoh’n,y al volver en si lloraba y decía:“En mala
hora fui nacido, en mala hora salí de mi tierra.” Pide
amparoa un pobre pescador,le cuentasuhistoria. El pes-
cador le cedela mitad desumanto, lo albergade nocheen
su . cabaña,y por la mañanale enseñael camino de la
ciudad.

A cuyas puertassalíanya los mancebosa jugar la pe-
lota, como Nausícaay sus doncellasenel sextocantode La
Odisea. PeroaquíApolonio, adiferenciade Ulises, semete
en el juego sin repararen su mal vestido. Arquitartres,el
rey, que salía a pasear,reparaen la habilidad de aquel
mendigo, y tiene el antojo de jugar con él, de que queda
prendado. Y aunquelo convidabacon insistencia a comer
a su mesa,Apolonio se deteníallorando a las puertasdel
palacio,avergonzadodesusharapos.Losmayordomoslo vis-
tieronhonradamente.“No te conocemos—le dijo el rey—;
escogetú mismo el lugar que te corresponda.” Apolonio
hizo ponerun escañoa la diestra de Arquitartres,y allí se
sent& Pero dondetodos pensabanen comer, él no hacía
másque llorar. El rey Arquitartreshizo llamar a su hija
Luciana,y Lucianaadvirtió lapresenciadel forastero. “No
séquiénserá,hija mía;sólo séqueesun náufrago. A ver si
tú te dasmañaparaque te cuentesu historia.” A ruegos
de Luciana, Apolonio consienteen hablar. “AMi nombre?
—dice-—. El nombreque tenía lo he perdidoen el mar.”
Y cuentasuhistoria.
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Luciana, para divertirlo, pide la vihuela, derriba el
mantoy da comienzoaunacanción. Con la vihuela y la voz
hacíamaravillas. Los cortesanosla elogiaban;pero Apolo-
nio aseguraqueél lo sabehacermejor todavía. A petición
de la dama,templala vihuela,perose detiene,diciendoque
él no sabecantarsin corona. Arquitartres le hace traer la
mejor corona,conla cual se animael semblantede Apolo-
nio, y empiezaa cantarunos dulcessones. De cuandoen
cuandolevantalos ojos a. la dama,que sentíaun extraño
rubor.

Previo el permisode su padre,Luciana toma a Apolo-
nio por maestrode canto, y le pagaespléndidamente.Lu-
cianaestabaenamorada.Su saludse fue resintiendo,hasta
quecayóen cama “muy desflaquida”. Los médicosno po-
díancurarla.

Hubo saborun día el rey de cabalgar,
de andarpor el mercado,ribera de la mar.

Y llevó consigo a Apolonio. Al paso les salieron tres
príncipes, tres pretendientesde Luciana que esperabanha-
cía tiempo el consentimientodel rey. “Mi hija está ahora
enferma—les dijo éste—;pero,puessabéisescribir, escri-
bid vuestraspretensiones,ofrecedarras, y que ella misma
escojaal queella prefiera.” E! encargadode llevar las car-
tas fue Apolonio. “Maestro—dijo ella, viéndolellegar tan
apresurado—,¿es ya la hora de la lección?” Él presentó
las cartas;ella las leyó detenidamente,pero en ningunaen-
contró el nombreque quería. “Qué me aconseja,pues,mi
buenrey de Tiro?” Y comoél contestaracon fórmulas eva-
sivas,Luciana escribióa su padre,diciéndole:

Que con el peregrinoquiere ella casar
quecon el cuerposolo escapóde la mar.

Las bodasde Apolonio y Luciana fueron fastuosas.Lle-
garon nuevasde queAntíoco y su hija habíanmuerto, ful-
minadospor “un rayodel diablo”. Apolonio decidevolver
a Tiro y adueñarsetambién del trono de Antioquía. Se
aprestanlas naves. Luciana lleva consigo asu amaLicóri-
des,criadasy parteras.

Akgre iba Apolonio, alegreiba Luciana:
¡ no sabenquedel gozo lacuita eshermana!
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A bordo, Luciana dio a luz una hermosaniña. Pero,
mal atendida,sufrió un largosíncopeque la hizo pasarpor
muerta. El mar comenzabaa alterarse,y a los gemidosde
la gentebajó de su torre el marinero. “Cadávera bordo
—dijo——, trae tempestad.Seaquien fuere, hay queecharlo
al mar.” Y suvoluntadse impuso. Embalsamarony vistie-
ron el cuerpo,lo guardaronen unacajade “liviana made-
ra”, pusieronunainscripciónen plomo, y cuarentamonedas
de oro paramisas y gastosde sepultura,por si encontraba
la cajaun hombrepiadoso. Así se deshicieronde la reina,
que juzgabanmuerta.

La caja fue a dar al puerto de Éfeso,dondela recogió
un sabio físico. Ya se disponíaa dar a Lucianasepultura,
cuando su discípulo predilectocreyó notar que aún palpi-
taba el corazón. La reina recobróel sentido. Le hicieron
construir un monasteriopara que esperara,recluída, a su
señor.

Dejemosa la dueña: guardesu monasterio,
sirva biena su iglesiay rece su salterio.

Apolonio arribó a la tierra de Tarso, dejó a su hija y
a Licórides confiadasa la bondad de Estrangilo,y declaró
que no se cortaríalas uñas ni los cabellosmientras no ca-
sarabien a su hija. En vez de volver a Tiro, como era su
primitivo plan, navegóhacia Egipto.

Estrangiloy su mujer Dionisia educaroncuidadosamen-
tea la hija de Apolonio, Tarsiana,que alcanzóla edadde
treceaños,“aguzadacual hierro que aguzana la muela.”
Licórides, a punto de morir, reveló a Tarsianael secreto
de su nacimiento.

Pero el diablo no vive ocioso. Dionisia, que teníatam-
biénunahija, deseabaparaella lahaciendade sufalsahija
Tarsiana,y estabacelosadel amor que todos mostrabana
ésta. Teófilo, un mal hombre, carnede horca, comprado
por Dionisia, pretendematar a Tarsianaa la hora en que
solía rezarsus oracionessobreel sepulcrode Licórides; le
concedeun breveplazoparaelevarsusprecesa Dios; pero
en tanto asomanladrones,y Teófilo huye, paraasegurara
Dionisia queha cumplido ya su mandato.

Los ladronesse apoderaronde Tarsianay la llevaron
al mercadode Mitilene, donde la compró, para comerciar
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con ella, un mal hombre. El príncipe Antinágoras,que ya
había tratado de comprarla, se presentóel primero; pero,
conmovidopor los ruegosy la historia de la cautiva, y en
memoriade unahija casaderaque él tiene, deja en manos
de Tarsianael dinero quehabíade pagarpor ella, y le dice:
“Al que venga despuésde mí, ruégalecomo a mí me has
rogado; y al que no ceda con tus ruegos,hazlo cedercon
el oro que te dejo.”

Y a todossucedíalo mismo,porquetodosla respetaban
y todosle dejabansu oro. El mal hombre la vino a ver por
la tarde. “Señor —dijo ella—, yo conozco mejor oficio y
que te enriqueceráfácilmente.” Obtuvopermisode su amo,
y se hizo juglaresa;salíaacantarcon la viola por los mer-
cados. El pueblo la amaba. Antinágoras la protegía de
lejos.

Apolonio volvió, al fin, aTarso,pararecogera su hija;
vestía descuidado,llevaba la barba trenzada. Dionisia le
contó queTarsianahabíamuerto,y mandóconstruirun fal-
so sepulcro. Pero como los ojos de Apolonio se negaron a
llorar ante aquel sepulcro,él sospechóla mentira. “~Qué
habrá sido de mi hija”, se dijo. Y llevando sus reliquias
consigo,se hizo a la mar con rumbo a Tiro, donde ya sólo
deseabamorir. La tempestadtorció sucaminoy lo hizo arri-
bar aMitilene.

En las playas de Mitilene, Apolonio,. siempreaislado
de los hombresde su séquito,yacía en su lecho sin querer
hablarni apenascomer. Antinágoras,paseandopor la pla-
ya, habló con los hombresde Apolonio, y recordandola
historia que le habíacontadoTarsiana,se prometió conso-
lar al afligido anciano. “Yo ganaréa Jericó, si Dios me
ayuda”,dijo a los de Apolonio. E hizo traer de la ciudad
a Tarsiana,so pretexto de que divirtiera al viejo con sus
canciones.Tarsianase presentóante Apolonio: “No soy ju-
glaresavulgar —le dijo—, sino una doncellahonrada;nací
entre las ondas,do nacenlos pescados.” A vecescantaba,
a veces reía, y otraspretendíadistraera Apolonio con adi-
vinanzas. Apolonio, que sabíatan bien sus caldeosy sus
latinos, todas las resolvía fácilmente:el río, la cañavera,
las naves,el anda, la esponja,la pelota-.. (ALa pelota?
A la memoriadel triste Apolonio vuelvenlos recuerdos:su
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llegadaaPentapolín,su primeracomidacon el rey, la apa-
rición de Luciana.) Apolonio empiezaa cansarsede la ju-
glaresa;harta pacienciaha tenido ya. Como ella pretende
echarlelos brazosal cuello, la rechazatan bruscamente,que
le hace sangrarlas narices. “LAy de mí! —llora Tarsia-
na—. ¡Ay madreLuciana,ay padreApolonio, si me vieras
en esteestado!” A estaspalabras,Apolonio saltadel lecho:
“AY tu ama? ¿Cómo se llamaba tu ama?” “Licórides.”

Comenzóa llamar: “¡ Venid los mis vasallos.

Sano es Apolonio; herid palmasy cantos!”

Antinágorasera todo alegría. Apolonio le concedela
manode Tarsiana,que aúnguardabaen el corazónlos pri-
merosrequiebrosdel generosopríncipé, aquel día en que
la conoció. Apolonio consintió en cortarselas uñasy afei-
tarse. El mal hombre, amo de Tarsiana,murió lapidado
por los mismos señoresdel Consejode Mitilene. Un ángel
reveló a Apolonio el paraderode su esposaLuciana, y to-
dos se reunieron. Estrangiloy Dionisia murieron luegocas-
tigados. Apolonio viajó todavíamuchotiempo; pero en esta
segundaera el mar le es siempre leal y seguro. Los de
Antioquía lo hicieron su rey. En Pentapolínacompañólos
últimos díasde su suegroArquitartres,y enriquecióal pes-
cadorque lo habíaalbergado. Su segundohijo fue varón,
y quedó en el trono de Pentapolín. Después,Apolonio y
Luciana alcanzaronla suspiradatierra de Tiro, y en ella
unamuerteventurosa.Antinágorastuvo en Tarsianael me-
jor premio de su virtud. Era hombrebuenoesteAntinágo-
ras,y es lástima que no hayasido cristianoparaque pidié-
ramospor su alma.
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7. DON RODRIGO CALDERÓN

1. EL REY HA MUERTO: VIVA EL REY

PÉSIMO es el cuadrode las costumbrespúblicasen la época
queva del tercer Felipe a Felipe IV, y todo él está como
condensadoen los Grandesanalesde quince días, de Que-
vedo. Muere un rey y le sucedeotro rey; unos poderosos
se humillan y otros se levantan. Quevedosorprendeasí el
instanteen quegiró la rueda fatídica y —exacerbadoslos
temoresy tambiénlas temeridades—los cortesanosde pre-
sa iban y venían,enloquecidos,las pasionesal descubierto.

Todo, hastalos actosjustos, tomabaentoncescierto aire
de corrupción.. Y en cambio, las prevaricacionesy el cohe-
cho pasabanpor lícitos, si eran a ciencia y pacienciadel
monarca. Los defensoresde D. Rodrigo Calderónno trata-
rán de salvar —ni era posible—la moralidad de su reo,
sino de arrojar francamente,y con un valor queaunen esta
épocade reivindicacionesnos desconcierta,todoslos delitos
de D. Rodrigo a la caradel rey, quelos habíaconsentidoy
autorizadotodos.

Lívido, trabajadopor el estudioy las desgraciaspolíti-
cas,presoen suTorre de JuanAbad, Quevedo,discípulode
los estoicos, gran letrado y gran diplomático, depositario
de secretosdel reino, conocedorde la miserableavariciade
los señores,agente él mismo para contratar, en nombre
de Osuna,el favor de esteconde,aquelduquey el otro con-
fesor de Su Majestad, contemplael cuadro detrás de sus
fríos espejuelos,y escribe, con aquel estilo cabalístico y
parapocos,en términosquepareceelogiar lo queen el fon-
do estácensurando:

Yo escribo,enel fin de unaviday en elprincipio de otra,
de un monarcaque acabóde ser rey antesde empezara rei-
nar, y de otro queempezóa reinarantesde ser rey.
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II. EL PROCESO

Felipe III —tras de haberlofavorecidoy aunhechoab-
solverde varioscargos,de modo que los defensorespudie-
ron mástardealegarla excepciónde cosajuzgadaunasve-
ces, y siempre la orden o el consentimientoexpresosdel
rey— mandóprocesara D. Rodrigo Calderón,que había
caído de su gracia. Le prendieronen Valladolid, noche
del 20 de febrero de 1619,y al fin le trajerona Madrid y
encerraroncon gran rigor y estrechavigilancia en un cuar-
to de su propia casa—calle Ancha de SanBernardo—,ya
despojadade todos sus bienes y comodidades,que habían
sido famosos.

El 7 de enero de 1620 se le dio tormento. Uno de sus
jueces,Corral, se apiadóde él, y con su mismo pañuelole
enjugóla sangrequelos cordelesle habíanhechobrotar.

La leyendaha hechode Corral el juez bueno:él se opo-
nía a la sentenciade muerte,considerandoque la prisión y
tormentoeranya bastantecastigo. En cambio, el juez Con-
treras,que propusola degollación,pasapor el juez malo,
aunqueabundanen abono suyo las razones. Y el tercer
juez, Salcedo,“que con su voto resolvió el empatea favor
de la muertede Calderón,ha merecidode la posteridadel
cómodohomenajede la indiferencia”.*

Los defensores—Mena,Molina, Cueva,Tripiana—apa-
recena la defensacuandoya la desgraciade Calderónera
evidentey acasono teníaya ni con quépagarles.

Entre los innumerablescargos—extralimitación de fa.
cultades;ocultaciónde papelesy expedientes,como los del
secretariode Felipe II, Antonio Pérez,quese rumora que
Calderónhabíarecogidoen Francia;procesosllevadosirre-
gularmentepor su intervención; muertesilegales—,sobre-
salen las acusacionesde hechicería,la imputaciónde haber

* A. Ossoaio,Los hombresde toga en el proceso de D. Rodrigo Calderón.
Madrid, “Biblioteca Nueva”, 1918.—Conviene comenzar la lectura por el
apéndice número 1. El libro contiene aclaraciones sobre la personalidad de
los abogados defensoresde Calderún. Es interesante el apéndice número 5,
que da una bibliografía de la materia. Ignora, entre los documentos litera-
rios, las poesíasde Góngora que hacen al caso. De Corral hay, en el Prado,
un hermoso retrato, hecho por Velázquez. Ossorio cita el de Ezpeleta. En el
monasterio de Portacoeli hay una estatua orante de D. Rodrigo, acompaiiado
de su mujer, mandada labrar por su hijo el Conde de Oliva. (Vicente Poicró,
Estatuastumulares, Madrid, 1902, pág. 37.)
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mandadodar muerte al brujo Francisco de Juara (único
cargoque confesó,disculpándolopor razonesde honra), y
la complicidaden la muertede la reinaMargaritade Aus-
tria, en connivenciadelictuosacon algún doctor o persona
de palacio.

Sobreestodice Quevedo:

Sobrevinoa la santareina el parto con achaquesa propó-
sito, pues en tresdías de mudarlelos pegadillosde los pechos
murió con lástima y sospechas.Enfurecióseel sentimiento,
que fue grandecon la falta de reina tan grande; y decían
todosque la vida de Su Majestadhabíamuertode abreviada
y no de enferma,y quede su fin tenían más culpalos malos
que los males.

Pero lo quehabíade cierto es que a D. Rodrigo no le
pesó mucho aquellamuerte,que allanabaobstáculosa su
valimiento. Y, pues era algo brujo, hemosde creer que,
en viendoenfermaa la reinaMargarita, se ha de habercon-
formado conpasarleun alfiler por el pechoa algunade sus
muñecasmágicas.

Felipe III pudo, en sus últimos días, inclinarseal~per-
dón; pero cuandoéste murió, también D. Rodrigo se dio
por muerto. La animadversióncontraD. Rodrigo habíalle-
gadoa tal extremo,que “se ha tenido por delito en la leal-
tad —escribeQuevedo—nombrarlesin maldición ni opro-
bio”. El puebloodiabaen D. Rodrigo la representaciónde
un régimen de injusticias;pero acabópor arrepentirseante
la grandezacon quela víctima propiciatoriaresistíasudes-
gracia, quede todosmodosfue abrumadora.

El 21 de octubrede 1621,D. Rodrigofue ejecutadoante
unamultitud en lágrimas. Ya lo dice Quevedo,gran poeta
del epitafio:

La muertede D. Rodrigo Calderón fue la que vivió, y su

vida no fue másque su muerte.

III. DON RODRIGO

¿Quiénera, pues, este D. Rodrigo Calderón,marqués
de Siete Iglesias,condede la Oliva, comendadorde Ocaña,
capitánde la guárdiatudesca,regidor de tresvillas, regis-
trador, alguacilmayor de Cancillería,alcaidede cárcel, co-
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rreo mayor, mayordomo de obras y archivero mayor en
Valladolid —parano citar otros cargosque tuvo en Plasen-
cia—, secretariode la cámarade FelipeIII y brazoderecho
del duquede Lerma? ¿Quiénera éstecuyo procesoparece
el procesode dos monarcas,ministro sin serlo, y poderoso
entrepoderosos,a pesarde que todosparecíanodiarle?

Hijo de un capitánde Flandesy de unaflamenca,pre-
tendió pasarpor bastardodel duquede Alba, “queriendo
más—escribeQuevedo—sermocedady travesuradel du-
quequebendiciónde la Iglesia”. De tal modo se introdujo
en lavoluntaddel duquede Lerma,quealgunos

daban a entenderque le quería bien porquele temía; pues
las másvecesa los príncipeses amableel que, cuandoquisie-
re, les puedeacusar;y medramás el partícipeque el bene-
mérito. Ésta, sin duda, fue malicia mal fundada, pero bien
creída.

Al fin, se adueñóde todo el despachodel monarca,y
para obtenerlos cargossólo le bastabaacordarsede ellos.
El ver lo quealcanzabansusmedroscasi es un placerparala
imaginación. Ejemplos: tenía el privilegio para tratar en
las piedrasde tahona y de barberosque venían de fuera
del reino con rumbo a las Indias Orientales; percibía un
maravedísobrelas bulas de la Cruzadaimpresasen Valla-
dolid; cobrabael derechodel palo del Brasil, quevenía a
Lisboa,y la mitad del “Buho”, o sean30 quintalesde cara-
coles,queera la monedacorrienteentrelos negros.

Don Rodrigo Calderón,sin ser nada,lo era todo en el
reino: era el favorito. Si era amable,no lo sabemos.Aca-
so,comodice Quevedoquese sospechaba,eramásbiencóm-
plice, y como tal, poderoso mientras indispensable. Sus
contemporáneosestánde acuerdoen negarleel don exqui-
sito de la sonrisa.Tenía singularhabilidadparadespachar
con cajasdestempladasa los inoportunos,y le daban con
frecuenciaestacomisión.

Se ha dicho queen Franciala correspondenciaes el ver-
daderosistemade gobierno. Puesaquí,dondela política la
hace la conversación,la hace el trato, el don de gentes,
la palmaditaen el hombro,el guiño, el “~Vayausted con
Dios!”, el “iDichosos ojos!” y el ser muy campechanoy
barbián, ¿cómo.explicarseel encumbramientode un hom-
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bre de tan malosmodos? No hay duda, don Rodrigo era
un cómplice o, como dice Quevedo,un “partícipe”: a veces
los gobiernosmandancortar los nudosgordianoscon la es-
pada,y hay hombresparatodo.

Don Rodrigo sabíamuy bien que no era amado,y aun
padecíaunosterroresproféticos. Pocosmesesantesde que
lo arrestaran,hallándoseen plenafiesta de toros y cañasa
queasistíanlos reyes,triunfantede lujo y de poder,avista
de las damas,príncipes,señoresy consejerosy millares de
hombres,en suhermosocaballo,reverenciadode todos,em-
puñandoel bastónde capitánde los tudescos,de pronto el
corazónle dio un saltoy dijo parasí, segúndespuéslo con-
tabaasuconfesor:

—~ VálgameDios! ¡ Que me vea en tantafortuna sin me-
recerlo! ¿Qué seríade mí silos que ahorame ven triunfan-
do,y otros tantosmás,me vieranalgún día en esta plazaqui-
tarme la vida afrentosamente,comotanto temo?.

Y no pudo conciliar el sueñoen toda la noche.
Desconfiadosiempre,acude a las fuerzassobrenatura.

les paraque le valgan en aquellavida de sobresaltos.Los
jueces,mástarde,supierondescubrirciertos talismanesque
guardabaescondidos.Susamigospretendíanqueeran,apar-
te de algunosmuñecosinofensivos,cajasde hilo de Portu-
gal, de las que los elegantescomprabanparasus mujeres;
pero la verdades que eran “cosas de conjurosy materias
de hechizos”, y entreellas una invocación a la verbenaen
que se la pedíael triunfo sobre todos los poderestempo-
ralesy espiritualesde la tierra, y se acababanombrando
la cabezade San Juan Bautista. ¡Tétrica invocación en el
quehabíademorir descabezado!La sentenciamandaba:que
sea “degollado por la garganta,hastaque mueranatural-
mente”.

IV. VALIDOS Y FAVORITAS

En ninguna parte mejor que en los procesosjurídicos
puedeestudiarsela realidad social cruda y cínica, donde
se llama por su nombrea lo que apenaspodemostraslucir
entre los renglonesde la Sátira. Y, tocando la paradoja,
digamosconel discretoOssorio: “En la vida política, hasta
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la verdad es mentira; en la forense, hastala mentira es
verdad.”

Y cuandouna sociedaddependede un rey, como en
tiemposde los Felipes,¿quéprocesomásreveladorque el
de un favorito? El favorito, debilidadde un monarcaomni-
potente,vienea ser entoncesel símbolo de todaslas cosas
censurables.La favorita, la cortesanadel rey, nunca tuvo
tanta influenciaen Españacomo allendelos Pirineos,limi-
taciónproporcionadaa la queha tenido en la vida la mujer
española.

En Francia,la favorita puedeejerceruna accióninmen-
sa. Levantemosel telón de nuestrodiminuto teatro histó-
rico: salgaun muñequillo real de pocaconsistencia,y sea,
por ejemplo,el rey Luis XV, que tenía cierto buensentido
y cierto ingenio,pero queera débil y aun despreciable.No
bien le hemoshechosalir, ya tenemosa su lado unamuñe-
quilla quelo amparey sostenga:Cherchonsla femme,lec-
tor amigo; sepamosquiénes esamujer. Voltaire la hacali-
ficadoun día de “griseta”, porqueestabade mal humor. No
haytal: la damitaes unaburguesa—“flor de las finanzas”
se la ha llamado—,y por añadidura,la mujermáslinda de
París. Las artesdel tocadory de la perfumeríaconservan
como una reliquia su nombre. Fue, por afición, impresora
y grabadora,imponiendoen todas partessu estilo. Dio a
las porcelanasde S~vresun impulso en que se nota su ge-
nio. Fue, finalmente, maestrade las costumbresdel rey.
Tal eraMadamede Pompadour.

Cuando,al correr los años,comprendióque ya no po-
día ser la amantede Luis XV, se dedicó a sersu ministro.
Gobernóconjuntamentecon M. de Bernis y M. de Choiseul.
Y así anduvo la política francesadandotraspiés,perdida
de suscaminostradicionales.

Todo esto pudo serposibleporque Madamede Pompa-
dour,buenahija de su pueblo,era mucho másque la debi-
lidad de un monarca. Era, por la belleza y talentos,una
princesanatural. En el pastel de La Tour se la representa
entrecuadernosde música,esferasy libros filosóficos, como
auna verdaderamusafrancesa.

Cambiemosahora el escenario:otra sensibilidad,otro
ambiente. ¿Quénos dicen nuestrosCabanés,especialistas
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de la historia secreta?Veamos, señormarquésde Villau-
rrutia, gran conocedorde los interiores de FernandoVII;
veamos,amigo Ricardo Fuente:

La Historia de España—dice éste—estállena de enseñan-
zas a estepropósito. La Guzmány la Padilla fueron dos fa-
voritas que por derechopropio entraronen la grande histo-
ria y llenaronsus páginascon el resultadode sus amores.*

Y despuéshabla de Leonor, amiga de D. Alfonso XI.
Luego en todaspartescuecenhabas. Pero distingamos:es-
tas favoritasde Españano impusieronsello a la vida nacio-
nal, ni al arteni al geniode sutiempo. Limitábanseahacer
cumplir sus caprichosen materiade mercedes,cargos,casti-
gos y perdones;casi siempreeranla almohadade su señor;
pocasvecesfueronel brazo,y nuncala mente. Aquí el ver-
daderopeligro son los validos, los suplantadores.

* R. Fuente: Reyes,favoritas y validos. Madrid, Biblioteca Nueva, 1918.
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8. GRACIÁN Y LA GUERRA

EL CRÍTICO de The Times, de Londres,aseguraque la lite-
raturade la actual guerraha dado,hastahoy, sus mejores
frutos, para Francia,en la prosa,y para Inglaterra,en la
poesía. Y tratadespuésde explicarlocon unapequeñateo-
ría sobre las característicasespiritualesde una y otra na-
ción. (Porde contadoqueno hacíafalta inventarunateoría
paraun simple hecho.) En todo caso, no quiere esto decir
que haya salido de las filas inglesasuna obra suprema,
sino que el nivel medio de aquellaproducciónpoéticaes
alto, y avecesalcanzahermosaelocuenciacomoen los Days
of Destinyde Lord Goreil.

En cuantoaFrancia,bastanteconocidoes ya el libro de
Barbusse(El fuego),que,pasadoel primer entusiasmo,co-
mienzaa provocarunareacción,de carácterno precisamen-
te literario, en una parte de la opinión francesa. Según
algunos,el libro de Barbusseno es el mejor alicientepara
el patriotismo. Otros lo contraponenal libro del capitán
BernardAdams,Nothing of Jrnportance,dondeaseguranque
el humorismonuncallega a excesosgrotescos.

La era de la literaturabélica en que todavía nos en-
contramoscomienzacon Stendhal. La guerramisma puede
habercambiadode entoncesacá, pero el procedimientode
representarlaliterariamenteha cambiado mucho menos.*
Antes de Stendhal (y prescindiendode antecedentesarcai-
cos como los combatesindividualesde la Ilíada, destinados
aunasociedadeducadaen el manejo de las armas),antes
de Stendhal,el escritor, como en esos cuadrosde Snayers
quevemosen las galeríasdel Prado,quiereabarcarpanorá-
micamenteel plano del combate,y darnosun relato tan im-
personalcomo intelectual,semejantea lo que puedeser un
informe del Estado Mayor ante una carta de campaña.
Stendhal,aquícomoen muchosotros terrenos,rompeel con-
vencionalismo,y nos traza un cuadropersonal,incongruen-
te y fragmentario:elcombatevisto, ya no desdelos ojos del

* Excepción: la extrema izquierda del cubismo.
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generalen jefe, sino desdelos ojos de un combatiente,que
no sabecasi nunca dóndeestáni adóndele llevan. Tolstoi
decía que ni Napoleónpodía predeterminarde un modo
absolutoel procesode unabatalla, ni aundarsecuentade
todas sus fases: la noche misma que pone término a una
batalla,comienzaa formarseunahistoriaartificiosade ella:
la batallava siendoconocidaamedidaquesedesarrolla,y el
tumulto mismo de los sucesosacabapor borrar el tumulto
del conocimientoque ellos engendran;sólo van quedando
las nuevassituaciones,los nuevosestadosde ánimo que se
producen. Finalmente,cuandose percibe la trascendencia
política del choquearmado,todos los recuerdosse organi-
zan, con algo que llamaríamos“parcialidad lógica” en vis-
ta de la importanciasocial que el combatepudo tener. El
héroede Stendhalen La cartuja de Parma asiste,sin saber
lo quehace,a la famosabatalla de Waterloo.

Hay, entreotros,un antecedentecuriosoen la literatura
española,donde la representaciónpanorámicay la indivi-
dual parecenmezclarse,como, en el caso, se mezclaronlos
hechos. Trátasede un episodiovivo y no fingido, y lo que
nos interesaen el relato es, precisamente,lo que tiene de
impresionismo;no lo quehayen él de explicacióngeneral.

Por el añode 1646 predicabaBaltasarGraciánen Va-
lencia. Un día, llevado de su desmedidaafición por las
agudezas,se permitió la graciosatravesurillade anunciar
a susfeligresesque iba aabrir y leer en plenacátedrauna
cartaquele habíallegadode los Infiernos. No contabacon
la falta de humorismodel dogma; la autoridadeclesiásti-
cale obligó a retractarsepúblicamente.Nuncamásperdonó
GraciánaValenciaaquelamargorecuerdo. “Valencia—es-
cribe todavíadiez años después—,Valencia: llena de todo
lo queno es sustancia.”

Por el mismo año en queGraciánpredicabaen Valen-
cia, el marquésde Leganésorganizabaun ejércitoparaacu-
dir en defensade Lérida, la cual se manteníaa la sazón
difícilmente bajo el mando del heroico Brito, contra las
tropasfrancesasquela teníancercada. Pidieron al patriar-
ca de Valencia algunoscapellanesparael ejército, y entre
ellos fue designadoel peligrosopredicador Gracián: ¡que
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se fuera cuanto antes a cartearsecon el Infierno a otra
parte!

Y Gracián,que siemprehabíacreídoen el contagiode
las cualidadesheroicasy aun habíaescrito•libros jactándo-
se de saber formar héroes (libros no muy diferentes, en
cuantoa la última tendencia,aalgunosde esosvulgarísimos
libros de SamuelSmiles), tuvo ocasiónde asistir a la vic-
toria de Lériday —a creersupropiotestimonio—de comu-
nicar a los combatientesalgo de valor sobrenatural.

El relato, sólo impresohastahoy en publicacioneseru-
ditas, se conservaen unacarta—Biblioteca de la Academia
de la Historia—. Está redactadoen ese estilo sencillo de
que usaGraciáncuandoquiereescribir al gusto de los de-
másy no a su manera. Como Graciánse enterabaun poco
de lo quepasabaen el CuartelGeneral,no es extrañoque
supierala llegadade los mil jinetesdel duquedel Infanta-
do, los tercios de Pablo de Parada—su grande amigo—;
no es extrañoque conocierala orden de juntarsefrente a
Lérida, másabajode Gaste!de Alís. Y éstaes,justamente,
aquellaparte de su relato que menos nos interesa,y que
hemosllamado“panorámica”.

Entreel 20 y 21 de noviembrese dio el ataque,después
de un día lluvioso, que la gentehabía pasado“sin algún
abrigo de fuego”. Fingieronqueiban hacia Flix, y de pron-
to cayeronsobreel enemigodescuidado.

Cuandoyo supe que íbamosa embestir,habiendohecho
alto todoslos escuadronesen frente de banderas,me fui de
uno en uno y les hice breveexhortación,arrodillándosetodos
y llorando los Maesesde Campo,títulos y señores.Luego los
absolvíay aplicabael jubileo de las misionesque habíapu.
blicado. Fueesto de tanta importanciaquese levantarongri-
tando: “Peleemos. ¡Viva el rey nuestro Señor,y la santafe
católica!”; que arrojabanen alto los sombreros. Venían a
porfía pormí los Maesesde Campo para queles dieseánimo
a su gente,y absolverlos.Y hubo caboquedijo que importó
tanto esto, como si se les hubieranañadidocuatro mil hom-
bresmás.

A todo esto, Graciánera la única fuerza espiritual de
las tropas,puessus compañerosreligiososestabanunosen-
fermos,y prisioneroslos otros.

Encendieronfogatasen el campamentoparaengañaral
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enemigo,haciéndolecreerquedescansaban,y sehizo el ata-
quepor la noche:

Corría un viento furioso y frío que nos derribabade los
caballos. Temíasemuchoque nos impediría,ya porquearre-
bataríala pólvoraen desatapandolos fogones,y no se podría
disparar,ya porquedabaa unosen los ojos y a otros de lado.

Con todo, por intervenciónprovidencial, dice Gracián,
el cielo se serenóde súbito.

El duquedeHarcourtse habíaretiradoadescansar.Para
despuésde ‘nedia noche los francesesesperabanrefuerzo.
El ejércitoespañol,queprimero se mandóqueatacaraa la
madrugada,atacó a las oncede la noche,adelantándoseca-
sualmentea los refuerzosdel enemigo: “Otra providencia
y favor del cielo.”

Entre las tropasespañolas,unos llevaban “escalas,fa-
jinas, muchosinstrumentosde garfios para asir las trinche-
ras”, y otros “unas granadascomo nuecesque, en asiendo,
peganfuegoy revientanarrojandocuadradosy balas”.

El héroede la acciónfue el capitánPablo de Parada,el
primeroquetrepópor laescala,y el queestuvoen todo.Nue-
vevecesfue rechazadoel duquede Harcourt. A poco, llegó
el barón de Butier con la caballeríade Borgoña, trayendo
los esperadosrefuerzos. “Llegó a la línea. Dijéronle: Qui
va lá? Entoncesdio su carga,y como eran pocos los que
guarnecían,luegohuyeron.” Pero el auxilio llegabatarde,
y mientrasestosucedíapor aquí,el duquede Harcourthuía
porallá, quemandoelpuenteasusespaldas.Llegó aBlaguer
con treinta caballos. El combatehabía durado cuatro ho-
ras. Quedaronsobreel campohastacuatrocientosmuertos.
“Eran blancos como la nieve, y más, las melenasrubias;
mezcladoscon los caballos,que en mi vida vi espectáculo
tan horrendo.” Todavía pudo confesara algunosGracián.

Después,pasaronlas manossacrílegassobreel campo,
y todosquedarondesnudos. “Hasta D. Carlos de Mendoza
estabaen cueroscon dos heridas:unaque le atravesabadel
cuello al costado,y otra en la cabeza.”

Y concluyeGracián:

Débese la victoria principalmenteal valiente Pablo de
Parada,y confieso...que yo tuve algunaparte; de modo
que ahora todos los soldadosy aun señores,cuandome ven,

461



me llaman El Padre de la Victoria. Diomeel Señorsu espí-
ritu aquel día para exhortarlesy disponerles,y una voz de
clarín. ¡ Seael Señorglorificado por todo!

Aunque el anterior relato lleva el sello de la verdad,
Graciánera demasiadoerudito en lancesvalerosos(de que
había formado libros enteros)para no confundirlos a ve-
ces con sus recuerdos.Así, hay un pasajeen quenos cuen-
ta cómo el duquede Harcourt vino al suelo con el caballo
herido, y “dos caballerossuyos le retiraron, diciendo que
el lugar del generalno era dondele matasen,sino donde
mataseél”. Esteepisodio,muy posibleen sí, tiene algo de
temaobligado, de retórico,y recuerdalas estampasviejas
de las Vidas de Napoléón.

Otra vez, contandocómo subió por la escalaPablo de
Parada,escribe:

Un soldado arrimó otra escalay fue luego a subir por
ella, llegó el Maese de Campo Pablo de Parada a subir
por ella, y el soldadole arrojó, que no le queríadejar subir
primero. Díjole: “Oh, traidor, ¿atu Maese de Campo no
dejas subir?” Dijo él: “Perdonevuestramerced, que no le
habíaconocido.” Y, queriendosubir otro caballero,camara-
da del Maesede Campo, lo rechazóel soldadoy dijo: “Eso
no; suba vuestramerced despuésde mí.”

Ahora bien, tampoco este sucesoes inverosímil, pero
tambiéntiene toda la trazade un temaretórico: es el con-
sabido“incidente de trinchera”,destinadoa poner de relie-
ve el arrojo del capitánque luchapor afrontarel primero
al enemigo. Si el lector tiene a la mano las Obras poéticas
de Garcilaso.y Boscánque acabade publicar Díez-Canedo,
abrael prólogo por las páginas20 a 21, y leeráun suceso
análogorelativo a la muertede Garcilaso—tambiénMaese
de Campo—,quecuentacierto García Cerezeda—también
testigo presencial—, en su Tratado de las campañasde
Carlos V. La situación, la disputasobresubir el primero,
son las mismas.

El géneroliterario parece,pues,habertenido sus luga-
rescomunes. Y acasoconvienereflexionaren ello parano
tomaral pie de la letra la descripciónquese n~sda de la
muertede Garcilaso;no es la situaciónimposible,pero tam-
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bién pudieratratarsede una manerapintorescay sintética
de contar la muertede un capitánen un asalto.*

Todo estecuadrode trincherasy granadasde manopa-
recía, hastaantesde la guerra,cosa pasadapara siempre;
todo ello parecíadefinitivamentesubstituídopor la román-
tica batallacampalde la era napoleónica.En efecto, ya se
sabeque al iniciarse la guerra,el ejército francés carecía
de proyectilesde trinchera,y tuvieron que improvisarselas
granadasde manoconlatas de conservasalimenticias. Des-
puésse vio quehabíamosvueltoa la guerrade fortificación
y trinchera.

Así, unos perfiles de la guerra antigua reapareceny
otros, hastahoy desusados,van resultandobellos a fuerza
de la costumbre.El futurista encuentramásgrandezaen el
cálculo matemáticoque determinala puntería del cañón,
queen unacargade caballeríaa la antiguausanza. La pe-
sadanubeasfixiantesubstituyeal ataquea la bayonetade
las clarastradicionesfrancesas.A principios de siglo, Ro-
bert de la Sizerannehablabade la decadenciaestética—de la
guerra,y comparabaun cuadrode Vernet, en que se ve a
Napoleónacaballo, rodeadode sus mariscalesempenacha-
dos,con una fotografíaen que se ven tresgeneralesyanquis
estudiandosobrelas rodillas un plano de campaña,allá en
los inolvidablescamposde Cuba.

1918.

* Ver, mfra, “En la casa de Garcilaso”, especialmentepág.. 491.
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9. FELIPE IV Y LOS DEPORTES*

LA DIGNIDAD de los oficios y los ejercicios humanosvaría
conlos añosy las costumbres.Cuandolos hombresvestían
—su caray su cuerpo—de relumbrón,el oficio de borda-
dor pudo serestimadoen másqueel de pintor. El de filó-
sofo, hubo épocaen que se apreció más que ninguno: los
filósofos eranemperadores.Más tarde, los escritoresfue-
ron consejerosdel Trono. Ha habido tiempos en que los
abogadosgobiernana los pueblos; tiemposen que los go-
biernanlos soldadoso los sacerdotes;después,los capita-
listas; mañana,los obreros.A cadaépocacorrespondeuna
nueva moral, una adecuadasubordinaciónde valores. Y
a nueva vida, nuevosesparcimientos:el juego —lírica re-
presentaciónde la vida— refleja, como un acto puro y sin
propósito,los ademanesde los oficios. Cuandolos monarcas
eranguerreros,su juegovino a ser la caza: cazade volate-
ría, cazavenatoria.. - ¡Halcones,lebreles,monteros,cuer-
nasy trompas,fuga de ancastordillas y plumerosestreme-
cidos! Los monarcasde Españasiemprehan sido grandes
venadores. A veces,hastapudo creerseque la cazaera e!
principal de sus oficios. Así decía Nicolás Fernándezde
Moratín “que no es la cazaimagen de la guerra, sino la
guerraimagende la caza”. En la épocade los Felipes,Ve-
lázquezretratabaen traje de cazaa los varonesde la fami-
lia real.

Felipe IV fue uno de los primerosvenadoresquehubo
en su siglo. Juan Mateos, en su Origen y dignidad de la
caza (1634), dice de él:

De tiernaedad alanceabalos jabalíescon tanta destreza,
que era admiraciónde los que le veían; y de tal suertelo ha
adelantado5. M., que ha mandadoque, cuandolos corre, no
suelten perros que los apiernen, sino buscasque los sigan.
Por esto, comosus antecesoresgloriososle hicieron monarca

* Estearticulo serelaciona con el artículo: “Ruiz deAlarcón y las fiestas
de Baltasar Carlos” (Capítulos de literatura espauíola, la serie, México, 1939,
págs.217-228).
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de tantosimperios, su destrezacon la lanza y con la pólvora
lehace monarcade las poblacionesdel viento y del pueblo cte
los bosques.

En verdad, esta afición a la caza era en algo un al-te
de gobierno. Porqueel tenerdivertidos a los poderososha
sido, a veces, mejor regla para reinar y más fácil que el
peligrosísimoempeño de “dividirlos” según el estilo ma-
quiavélico. Suárezde Peralta,en sus Noticias históricas de
la NuevaEspaña (1550),~dice, refiriéndoseal virrey D. Luis
de Velasco y susdeportes:

Era muy lindo hombrede a caballo; jugabaa las caijas,
con quehonrabaa la ciudad;que yo conocí caballerosandar,
cuandosabíanque el virrey habíade jugar lascañas,echan-
do mil tercerosparaque los metiesenen el regocijo... Con
esto los tenía a todosmuy contentos,y no pensabanen más
de sus caballosy halcones,y en cómo dar gusto al virrey, y
ellos en honrar su ciudadcon estasfiestasy regocijos.

Cierto que el virrey que hubierede gobernaraquellatie-
rra ha de tenergrandísimogusto desto, y animar los caballe-
ros a que se ejercitenen estos tan virtuososejercicios,para
que no denen lo que dieron despuésde muerto este caballe-
ro que todo 1’- teníallano. Y no habíaquien se acordasede
rebelión ni por pienso, sino todos trataban de caballos,jus-
tas, sortijas, juegosde cañas,carrerapública; y estabancon
esto tan contentos,que yo oí decir a un hombre muy des.
envuelto,tratandocuánpadrede todos era el virrey D. Luis:
—Yo juro a Dios que si el Rey enviasea quitar a todos los
pueblosy las haciendas,que los consolabael virrey y hacía
olvidar estedaño,con hacersonarun pretal de cascabelespor
las calles, segúnestán todos metidosen regocijos—. Y tenía
razón, porque la tierra estaba muy quietay buena.

Y lo que del virrey decíael “hombre desenvuelto”de
Suárezde Peralta,¿quiénduda que puede aplicarse,por
mucho, al rey Felipe? Alonso Martínez de Espinar,en su
Arte de ballesteríay montería (1644), admira la destreza
de Felipe IV para alancearjabalíesa caballo; admira “la
igualdadde sus parejas,la disposicióny velocidadde sus
escaramuzas”,su gracia para dar aires a la lanza como
ninguno; sus ejecucionessegurasen la sortija y en la vi-
sera.

A veces—dice—, corriendopor monte desigual,ha dado
muerteen un día a tres jabalíes,reventandocaballos. Con el
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arcabuz,nadie le iguala. Con bala ha muerto más de seis-
cientos venadosy mayor cantidadde gamos,y más de ciento
y cincuentajabalíes;lobos, más de cuatrocientos.

Tan consumadoes tambiénen el tiro al vuelo:

Años que el monte del Pardotiene muchabellota, acuden
a ella grandescantidadesde palomas torcaces y zuranas;
pónenlesseñuelosen las encinas, con que las llaman, y asi-
mismo en el río, en los bebederosque ellas toman... En un
bebedero, desdelas dos de la tarde hastalas cuatro, mató
ciento y treinta cobradas,sin otras muchasque no parecie-
ron... Es tan grande su agilidad y presteza,que teniendo
en el puestocuatro arcabuceros,y cargándolosyo y Juan de
Cepeda,que me ayudabaen este oficio, no tenemosmanos
para dárselosa tiempo.

Y sigue con la cuenta de los conejosy perdices,que es
inacabable.

Felipe IV, parano abandonarel servicio del reino, lle-
vaba consigo a sus caceríasdos secretarios,y nunca salía
en días de fiesta religiosa, ni en viernes, queera día que
consagrabaahacerjusticias.

En la cazade jabalíes,superabaa todos susballesteros,
por suconocimientodel instanteen quehay que levantara
la res, dónde se la debeconcertary por dónde arrancará
a la huída. Teníaunastelas de cáñamotorcido, muy fuer-
tes y altas,conqueencerrabaa los animalesdentro de! bos-
que, en un contorno de una legua. Las había traído de
AlemaniaCarlos V. Treinta y seis monteros,a las órdenes
del marquésdel Carpio,apenasbastabana sujetarlasde los
árbolesy estacas.Llevabanconsigotambiénunasredespara
coger lobos, zorrasy jabalíes. Con telas y contratelas,se
logra encerraral jabalí y conducirlo, comopor calles,has-
ta una especiede plaza,donde las damas de la Corte en
carrozas,y el Rey y sus caballerosa caballo, en traje de
monteríay ala jineta,atacanal jabalí conhorquillasde asta
de pino y hierrosdorados. El Rey quiebramuchashorqui-
llas resistiendoel golpe del jabalí. Cuandoel jabalí está
muy cansado,le sueltanlos perros.

Felipe IV gustabade seguir a los jabalíesy ciervos a
todo correr y matarlossin que los acosaranlos perros. En
noviembrede 1621 escribíaGóngoraen unacarta:
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Su Majestad (Dios lo guarde) corrió muy grandepeligro
de precipitarseen Balsaín,habiendoherido un ciervo y que-
riéndoloseguir; mas,llegando a una barrancade tres o cua-
tro lanzasde altura, hubo de pasar,y, pendientesobreella,
ver el cobro que ponían los sabuesosal ciervo. Al mismo
punto, dos lebrelesque tenía un lacayuelode laja, arrastran-
do al quelos tenía,pasaronpor Su Majestadcadauno por su
lado,cogiendola laja que los prendíaal caballopor las pier-
nasy haciéndoleasentarlas caderas,quebrándosea estetiem-
po la cuerda.

Donde ocurrieron dos milagros:no caerel caballohacia
delante,y quebrarselacuerda,queerade cerdasy más grue-
sa que el pulgar. Quedaronmuertoslos circunstantes,y el
Rey tan poço escandalizado,que preguntó qué había sido
aquello. Votó fiesta al día, que fue el de las Vírgenes; y
observóseque fue en el quese hizo la justiciade D. Rodrigo
(Calderón,marquésde Siete Iglesias),para que se note que
Dios lo guardóa la misma horacasi que él estabahaciendo
esteservicio a su Divina Majestad- -.

Gutiérrezde la Vega ha recogidocuriosas noticias so-
bre las destrezasde Felipe IV, y consagraun capítuloapar-
te, bajoun título seductor (Felipe IV honrando a las hem-
bras de los bosques),al cuidadoque el Rey ponía en no
matar nunca a las hembras. El estudiode Gutiérrezde la
Vegaprecedeaunareimpresiónmodernadel Anfiteatro de
Felipe el Grande, que publicó en 1631 D. José Pellicer
de Salasy Tovar. El Anfiteatro esuna recopilaciónde ver-
sos quecompusola musacortesanaparacelebrarunahaza-
na de Felipe IV. La ocasiónes pintoresca.En su estudio
sobreDon JuanRuiz de Alarcón, Fernández-Guerrala des-
cribeprolijamente.

I-Ie aquícómo fue:
El 13 de octubrede 1631, para celebrarlos años del

príncipe Baltasar Carlos, ordenó el conde-duquede Oliva-
resun combatede fieras en la plaza del Parque(jardines
del Campodel Moro). Toda el arca de Noé y las fábulas
de Esopo—como decíaQuevedo—dieron su contingentea
la fiesta. Viose entoncesa un toro del Jaramatriunfar de
un león, de un tigre y de un oso, y morir despuésal tiro
de arcabuzquele asestóel rey Don Felipe IV.

Pellicer, en el prólogo de su Anfiteatro, dice:
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El Rey pidió el arcabuz- . - Y sin perderla mesurareal
ni alterar la majestaddel semblantecon los ademanes,le tomó
con garbo,componiendola capacon brío; y, requiriendoel
sombrerocon despejo,hizo la punteríacon tanta destrezay
el golpecon acierto tanto,que si la atenciónmás viva estuvie-
ra acechandosus movimientos,no supieradiscernir el ama-
go de la ejecución,y de la ejecuciónel efecto;pues encarar
ala frenteel cañón,dispararla balay morir el toro, habiendo
menesterforzosamentetres tiempos, dejó de sobra los dos,
gastandosólo un instante en tan heroico golpe. La san-
gre .. se vio primeroenrojecerla plaza que oyeseel viento
el estallido de la pólvora. Despertó el aplausopopular tan
hermosogolpe.

Y despuésañadePellicer este comentario técnico, que
doy por lo quevalga:

Deliran, cierto, los que presumenmayor aciertomatarun
pájaroal vuelo que un toro parado;que estoes tener poco
de cazadores y mucho de temerarios. Porque,extendiéndose
la municiónen el aire, forma una ala que hace facilísima la
muerte de cualquierave; y un toro ha menester,paramorir
de un golpe, que se le apunteal remolino de la frente, que
es un breveblanco.

1916.
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10. NAPOLEÓN 1, ORADOR Y PERIODISTA

NAPOLEÓN —hombre representativode Emerson,huésped
de honoren la espléndidagaleríade Carlyle— ha tenido el
privilegio de provocar un verdaderofrenesíexegético. Se
ha estudiadosu capacidad,o su incapacidad,paratodas y
cadaunade las actividadeshumanas,y hastase ha llegado
—con el neo-evhemerismoqueestuvoa la modahace algu-
nos añosy de que tanto se burlara Andrew Lang— a decla-
rar queNapoleónnuncaha existido,queno es másqueun
mito solar, representaciónsimbólica del culto primitivo del
sol. Y esto,sin embargo,en un pueblotan amigo de cargar
las ventanascon visillos, transparentes(opacos) y cortinas
y cortinones,que Chestertonno encontraríamejor campo
paraestudiar—entresus “tremendasbagatelas”—los ves-
tigios de un “culto” fundadoen la “ocultación” del sol.

Gracián,en su valiente pedagogía,esperaque el ejem-
plo del héroesuscitenuevoshéroes. Emerson,al hablar de
la utilidad de los grandeshombres,cree que,dentro de cier-
tos límites, el héroe estállamado a suscitar,con su ejem-
plo, héroescadavez mayores. Así se adelanta—aunquesin
exageración—a ciertasfilosofías quehan llegadoa serpo-
pulares,y proponeclaramentela esperanzadel superhom-
bre: ideajuvenil por excelencia. Frenteaésta,la idea adul-
ta —quetambiénes la ideaburguesa,porquelos veinteaños
sonpoetas,y los cuarenta“filisteos”— estárepresentadaen
aquellaspalabrasdel “viajero sentimental”de Sterne:

—Yo creo, señorconde,que el hombre, como los instru-
mentosde música,tiene un registro limitado y que hay en
él distintasescalaspararespondera las necesidadessociales,
como a las demás. Si se empiezacon una nota demasiado
alta o demasiadobaja, se trastornatodo el sistema,y falta-
rán notas arriba o abajode la escala... Creo quehayen el
hombrecierto grado de perfección,másallá del cual le sería
imposible avanzar. Si pretendesuperarlo,más bien que ad-
quirir cualidadesnuevas,simplementecambia unas cualida-
des por otras.
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Y los psicólogosnos dirán que,al menosen cuantoa la
memoria—hilo del ser—, la observacióndel amableSterne
parececumplirseexactamente.

En todo caso,unade las utilidadesde los grandeshom-
bresestáen el consejode modestiaquenosdanconsu vida.
Porqueel grandehombrequeha servidoparaunao varias
cosasgeneralmenteno sirvió paraotras. Y hablarde “hom-
bres universales”es una manerade hablar; y hablar—con
losgriegos,conBaltasarGraciáno conJoséEnriqueRodó—
del “hombrede todaslas horas”,o es soñarun hermososue-
ño, o es dar un nombrepoéticoa esediscreto tipo de hom-
bressocialesy solícitosque tienen ciertaoportunidaden la
conversacióno quese danmañaparahacermil cosasmedio-
crese insignificantesde verdaderabonne-á-tout-faire: sacar
puntaa un lápiz, divertir al nene,cambiarel fusible de la
instalacióneléctrica, hacerun guiso, contarun chiste, cla-
var un clavo,pagarel tranvía antesquenadie,conseguirun
billete gratis para algúnespectáculo.Amablescriaturasdo-
mésticas,cuyo sitio estáentreel hombrey el perro.

Por eso el precursorGracián —“Nietzsche español”,
comole llamaba“Azorín” haceaños—,disertandosobrela
convenienciade que el hombre de grandesempeñostantee
sus aptitudesantesde arriesgarse,y escojapara la obra de
su vida su mejor prenda,la “del quilate rey”, lanza estas
verdadescomo apuñados:

Dudo si llame inteligencia o suerte al topar un héroe
con la prenda relevante en sí, con el atributo rey de su
caudal.

En unosreinael corazón,en otros la cabeza;y es punto
de necedadquereruno estudiarcon el valor y pelearotro con
la agudeza.

Conténteseel pavóncon su rueda,précieseel águilade su
vuelo; queseríagran monstruosidadaspirarel avestruza re-
montarse, expuestoa ejemplar despeño:consuélesecon la
bizarría de susplumas.

No hay hombreque en algún empleo no hubiera conse-
guido la eminencia

Pero—añade—lo difícil es acertar. Por eso los emi-
nentesson raros. No hay quien se crea incapazpara las
mayoresempresas.
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Excusaes no ser eminenteen el mediano,por ser media-
no en el eminente;pero no la hay en ser medianoen el ín-
fimo, pudiendoserprimeroen el sublime.

Atención, pues,a tantearbien cadauno suspropias ca-
pacidades.

Y entrelos variosejemplosquepropone,éste sobresale:

Nunca hubiera llegado a ser Alejandro españoly César
indiano el prodigioso marquésdel Valle, D. FernandoCortés,
si no hubiera barajadolos empleos; cuandomás,por las le-
tras,hubiera llegado a una vulgarísimamedianía,y por las
armasse empinó a la cumbrede la eminencia,pueshizo trin-
cacon Alejandroy César,repartiéndoseentre los tres la con-
quistadel mundopor sus partes.

Es más que severa,injusta, la opinión de Gracián sobre
la literatura de Cortés. El epistolario de Cortés —quien,
desdeluego, era menos“escritor” que César—tiene un va-
lor humano innegable,cuando carecierade valor técnico
—punto que parael “estilista” Gracián,vicioso de primo-
res,era de la mayor importancia—. Pero todavía pudiera
alegarseque,en estebarajarempleos,dejandoCortésla plu-
ma de Salamancapor la espadade Anáhuac,la pluma reci-
bió beneficiosde la misma espada,y lo quehubo de descu-
bridor y conquistadoren Cortés fue lo que dio encanto y
bellezaa sus imperecederasrelaciones.

Pero volvamosal caso de Napoleón,entre cuyas múlti-
plesaptitudes,la aptitud literaria —de que hastalos niños
tienennoticia,por tal o cual célebrefrasehistórica—mere-
ce, sin duda, lugar aparte.

¿Quéhemosde esperarde lapluma de Napoleón? ¿Qué
hemos de exigirle? ¿Le pediremoslos primores técnicos
queGraciánparecepedirle a Cortés? Sin dudaque no.

Por lo demás,la literatura de Napoleónno es ya para-
doja paranadie: el gran soldadomerece,por derechopro-
pio de granorador,un puestoimportanteaunen los manua-
les universitarios. GustaveLanson, que si de algo puede
pecares de filológica prudencia,dedica,en su Historia de
la literatura francesa,trespáginasa la oratoriade Napoleón.

El 18 Brumario —dice— hizo callar a los oradores;
durantequince años,sólo una voz se dejó oír: Napoleóngo-
bernabacasi por la palabra,y fue el último de los grandes
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oradoresrevolucionarios. Tenía, sobrelos diputadosde la
Montaña,la ventajade sermásprecisoy menosverboso,e
inventó una fórmula nerviosa, que parecíauna aplicación
literaria de la “voz de mando” militar. Se le ve buscarla
en la vaguedadde sus primerosescritos,y desarrollarlades-
puésen sus cartas(nuncafamiliares) y aun en los papeles
de SantaElena. Lo mejor de su obra, en este sentido,va
desdela primer campañade Italia hastamás allá de Wa-
terloo. Su elocuenciafue paraél lo que era para los jefes
de las democraciasatenienses.

Esta elocuencia—añadeLanson— tenía su retórica y
sus procedimientos.Bajo su rudezaaparente,es muy orde-
nada,muy clásica. La carta de pésamedel generalBona-
partea la ~‘iudadel almirante Brueys es unaverdaderadi-
sertaciónconun plancuidadosamentetrazado;las cartasdel
Emperadora las viudas de los mariscalesBessiéresy Lan-
iies, másbrevesy dondese deja oír el tono del amo, son
reduccionesdel mismo plan. Susproclamasse puedendi-
vidir por artículos y párrafos. Al principio, los orígenes
revolucionariosde su elocuenciaestánmuy manifiestos:las
“falanges” republicanas, los “vencedoresde Tarquino”,
los “descendientesde Bruto y Escipión”, las “1egioii~sroma-
nas”, “Alejandro”, todos estos recuerdosde la antigüedad
unena Napoleóncon los demásoradoresde las asambleas
francesas.Más tarde,en las arengasdel Cónsul,en las del
Emperador,ya son raros tales ornamentosenfáticos. Tam.
bién, en la épocade la primera campaña,entre las “falan-
ges”y los “Tarquinos”, noto unos“hombresperversos”que
procedendirectamentede la prédicade Robespierre.Y noto
tambiéntal cual reminiscenciade autor latino. Por ejem-
pio, de Lucano: “Nada habéishecho,puestoqueaúnos fal-
ta haceralgo.” El futuro César estudiaa César y a Tito
Livio: “ASe dirá de nosotrosquesupimosvencery no apro-
vecharnosde la victoria?” A vecesusaformasteatralesque
recuerdanlas declamacionesde la tribuna: “Pero he aquí
queosveoya correr alas armas.- - ¡ Sea,pues:partamos!”
Y ahora,algunosclisés: “Y cuandovolváis avuestroshoga-
res, vuestrosconciudadanosos señalarándiciendo: Ése es
del ejércitode Italia. Os bastarádecir: He estadoen Auster-
litz, paraqueosrespondan:He aquíun valiente.—Y podréis
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decircon orgullo: Tambiényo formabapartede aquelgran-
de ejército. -

Lansonda algunosejemplosdel laconismonapoleónico,
haciendover queen el ataquerápido de la frase, cadapa-
labrapareceunadetonaciónmásintensaque la anterior. El
pensamientoes claro, hecho para circular fácilmente por
el alma de la multitud. Otras veces la frase, imperiosa,
tiene un tono máspersonal,y la imagen se acercamás a
Hugo que a la Montaña: la victoria marchaa paso de car-
ga; el águilavuela de campanarioen campanariohastalas
torres de Notre-Dame. Al correr los años,Napoleónse fue
emancipandode la retórica clásica de los revolucionarios,
y como todoslos buenosartistascuando llegan a la hora
terrible en queya no les entiendela gente,se descubrióa
sí mismo. Entoncesdeja salir, en sus alocuciones,frases
como ésta:“La ropasuciase limpia en casa.”

En cuantoaNapoleónperiodista- . - no: no lo busquéis
en la Antologíadel periodismode Paul Ginisty, dondesólo
le vemos aparecer,entrenota y nota, en aquelaspectodel
periodistaqueesel menosagradablede todos: el de enemi-
go de los demásperiodistas. Hay quebuscarloen un libro
recientedel antiguo director del Figaro: A. Périvier, Napo-
léonjournaliste.

Antesde abordarel tema—dice Périvier—hay que esta-
blecer que Napoleónfue un gran escritor,un maestroen el
arte de expresarsus pensamientos,sin lo cual nuncahubiera
sido un verdaderoperiodista.

—~ Alto! —le grita André Beaunier—. Querrá usted
decir un “gran periodista”, porque como periodistas“ver-
daderos”,los hay que estánlejos de sergrandesescritores.
Y así sucedeen general,como que haymuchosmásperio-
distasverdaderosen sólo un año quegrandesescritoresen
todo un siglo. Concedidoque Napoleónhaya sido un gran
escritor. Chateaubriandes el único que se opone. (Lector:
el mismo reparode GraciánaCortés.)

Peroel señorPérivier no paraen pelillos: declaraque,
en la obra de Napoleón,susvictorias pasanal segundotér-
mino y seeclipsanen el girar de los siglos, sin dudapara
quesu labor periodísticapasea primer plano. ¡ Peregrina
reivindicación! Pero perdonemostodo, con tal de encontrar
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en el libro del señorPérivieralgunosdatosquenos ahorren
el trabajode unainvestigacióndirecta.

En 1796, estandoen Lodi, Bonapartedejó de sentirse
simple general:un hijo le habíanacido en el alma. Quería
influir en el pueblo,en los pueblos. El 26 de agostoescri-
be al Directorio, desdeMilán, sobrela convenienciade que
algún periódicooficial rectifique los absurdosde la prensa
parisiensea propósitodel rey de Cerdeña. El Directorio
sólo contabacon una pobre hojilla, Le Redacteur,incapaz
de hacer frente a la oposición. El Directorio no sabíade-
fender a su general,y los periódicosen que se le atacaba
llegabana Italia. Napoleónenviabasus respuestasal Direc-
torio para que las hiciera publicar; pero, por las dudas,
también las imprimía él en Italia, en hojas volantes que
distribuíaprofusamenteentresus tropas. Napoleónpide al
Directorio que hagacerrar los clubespolíticos, que funde
cinco o seis buenos periódicos constitucionales,que haga
romperlas prensasdel T/sé,del Memorial y de la Quotidien-
ne. Napoleóncreeen la graninfluenciadel periódico; des-
preciapersonalmenteal periodista. Hay queconfiar a otras
manosesa gran fuerza pública. Ya que el Directorio no
quiereo no puede,él mismo funda un periódico en Milán,
en 1797: Le Courrier de l’arméed’Italie, ou lePatriote Fran-
çais á Milan, par une Societéde Républicains. El perió-
dico duró hasta el 2 de diciembre del año 1799; pero
se ha perdido. Poco después,Napoleón funda otro: La
Francevuede l’Armée d’Italie, Journal de Politique, d’Ad-
ministration et de Littérature Française et Étrangére. En
uno de los “fondos”, invita discretamentea la nación fran-
cesaa no despreciarla opinión del ejército de Italia y de
su jefe. La verdaderaimportancia de estalabor periodís-
tica —claro está—resideen quedejaver las intencionesde
la personano periodísticaque la, inspira. No es, pues,pe-
riodismo puro.

En Egipto, Bonapartefunda el Courrier d’Égypte y la
DécadeÉgyptienne.

Despuésde~Brumario,el cónsulNapoleónopina que, si
deja libertad a la prensa,no duraráen el poder tresmeses.
Un decretode 17 de enerode 1800 suprimetodos los pe-
riódicos, conexcepciónde trece,por considerarque todo el
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restoestáal serviciodel enemigo. Ni en el espíritu ni en las
leyesde la épocael actoresultabamuy injurioso. Napoleón
queríareconciliar a la Repúblicacon Europa,y los perió-
dicos se oponían. Los hombresdel Consuladono lamenta-
ron, en general,la muerte de la prensade la Revolución.
Thiers da testimonio. Nadie se ha quejadohoy en Francia
del régimende censurapatriótica.

Pero la censuraes comoun cuchillo: en manosde unos
sirveparalabrarun santo de palo, y en las de otros, para
destriparal prójimo. He aquíalgunosejemplos:

La Gazeuede France publica el 2 de octubrede 1801
la noticia del suicidio de un portero, que tuvo cuidado de
descalzarseantesparaahorrarlesesta penaa sus hijos: la
censuralo castiga. La Vedettede Rouen,el 13 de febrero
de 1802, se burla de que el Presidentedel Instituto haya
plagiadoel libro XXI del Telémaco,paradirigir un elogio
oficial al PrimerCónsul: suprimida. La RépubliqueDémo-
crate d’Auch, suprimida por advertir que aumentael pre-
cio de los cereales.El Journal desDébats,suspendidopor
insertarel Breve del Papaa los obisposemigrados.Y otros
periódicoseran condenadosa presentaruna planta de re-
dactoresde patriotismo y moralidad reconocidos.

En superiódico,el Moniteur, Bonapartemismoescribía,
y sostuvouna agriay largapolémicacontrael Gobierno y
la Prensade Inglaterra. Thiers declaraque sus artículos
sonobramaestrade elocuenciay de estilo. El redactorjefe,
Sauvo,cuandoel PrimerCónsulno le mandacuartillas,sale
del paso con un inacabable“elogio de la vacuna”, por el
ciudadanoGoerz, y cosasasí. He aquíun mentíselocuente
queapareceen uno de los númerosy que fue sin dudare-
dactadopor Napoleón:“L’Ami des Lois dice queel Primer
Cónsul Bonaparteestá preparandouna fiesta que costará
doscientosmil francos Es mentira: el Primer Cónsul Bo-
napartesabede sobraquedoscientosmil francosrepresen-
tan el sueldode unabrigadaduranteseismeses.” Otravez:
“Es falso que madameBonapartehayaencargadoun coche

a Londres”; o bien: “No es cierto que la ciudadanaBona-
parte vaya a distribuir el domingo próximo el pan bendi-
to; pero esosólo probaríala piedadde esta ciudadana,tan
libre como cualquierade hacer lo que en esta materia le
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convenga,sin que a nadie le importe.” Más tarde, en los
días del Imperio, estandoen EspañaNapoleón,a Josefina
se le enredó la lengua y dijo a Fontanes,presidentedel
Cuerpo Legislativo, que agradecíamucho ciertas manifes-
tacionesde partede un Cuerpo “que representabaa la na-
ción.” Aunque el Moniteur publicó estasindiscretaspala-
bras, tuvo que rectificarlaspoco después:“Su Majestadla
Emperatrizno ha dicho eso: conocebien la Constitución;
sabebien que el primer representantede la nación es el
Emperador.- - Despuésdel Emperadorviene el Senado;
después,el Consejode Estado;y después,el CuerpoLegis-
lativo; despuéstodavía, los Tribunalesy funcionariospú-
blicos, según el orden de sus atribuciones.” Pedantescas
rectificacionesdomésticas.

Yaen estaépoca,Napoleónescribíapocoen el Moniteur,
pero corregíalas pruebas,y ponía en aprietosal redactor
jefe, suprimiéndolemontonesde noticias anodinasy cam-
biandoel giro de las frasesinconvenientes.Dondedecía: “En
vista del embarazode la Emperatriz”, rectificaba: “En vis-
ta del estadode la Emperatriz.”

Con todo, si queréis ver al gran periodista, recordad
que,cuandola campañade Francia,en febrerode 1814, in-
ventabatodo un sistemamodernode investigación,al acon-
sejar a Savary que, en vez de las habitualesnecedadesde
los periódicos,enviaranagentesa recorrertoda la zona re-
conquistada,paraaveriguarlos crímenesdel enemigo. Para
eso—añadía—-no hacefalta ni poseersiquieraliteratura.
Napoleón,en suma,suprimió una Prensamala, y, cuando
quiso suscitar otra buena, no encontró buenos servidores.
¿Eraorgullo? ¿Eraimpaciencia?Preferíasuprimir al mal
servidor, antesque educarlo. Siempreconsideróel perio-
dismo con interés; nuncadio con los periodistasque había
soñado. Sus consejoseran preciosos:no encontrabaquien
sacarael fruto de ellos. Tuvo que ensayardirectamente
el periodismo;peroél teníamuchasgravescosasquehacer.
Oh, quéperiodistaperdió el mundo! *

* Ver “Hora deprever”, enLos trabajos y los días,México, 1945, pág. 102,
sobreel periodismojuvenil de Napoleón.
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11. UN ABATE FRANCÉS DEL SIGLO XVIII

HAY DOS Anacarsiscélebresen la historia de las letras. El
primero es aquel filósofo escita cuyas aventurasde paleto
intelectualen la antiguaAtenasnoscuentaDiógenesLaercio
y que se sorprendíamucho de ver cómo los griegos,tenien-
do leyescontralos injuriadores,honrabana los atletas que
se hiereny matan;al aceitellamaba “medicamentode fre-
nesí,pues,ungidoscon él, los atletasse enfurecenmásunos
con otros”; y cuandoveía a los griegos hacercarbón, se
admirabade queaquelpueblose dejarael fuego en el mon-
te y trajerael residuoacasa. Pero de esteAnacarsispode-
mosprescindirpor ahora. El segundo—acasomáscélebre,
y seguramenteinspirado en el primero— es aquel cuyos
viajes alimentaronla infancia del desventurado“Char..Bo-
van” de Flaubert. El Voyagedu JeuneAnacharsis—que
ya Flaubertconsiderabacon soma—eshoy libro poco leí-
do: pero allá en sus tiempos (1788), como respondíacon
notableoportunidad a las inclinaciones del gusto público,
pudoserlecturamuy apreciada.AcasoJouberttienerazón:
el Anacarsis no es un libro bello, pero da la idea de un
libro bello. Enciclopediaamenade la civilización antigua,
el Anacarsises la obrade un sabioqueno estabareñido con
las Graciasligeras, y que considerabatodavíael escribir de
unamaneraamabley discreta,cuandomenos,comoun de-
ber mínimo de urbanidadpor partedel escritor. Estesabio,
ambiciosode gloria científica, todo lo sacrificó en el servi-
cio de la casade Choiseul; pero tuvo tiempo para escribir
sobreel alfabeto fenicio y sobrecuestionesde numismática,
en que era mucha su autoridad. El gabinetede medallas
del Reyle debíaunas20,000piezas,y algunavez se vio en
el casode rechazarla oferta de uno de los dinerosde Judas
que cierto sujeto se empeñabaen venderle. Era la época
en que la gentede letras formaba parte integrantede la
buenasociedad,y nuestrohombreera muy buscadopor su
deliciosaconversación:tal era el abateBarthélemy.

CuandoLuis XV desterróal duquede Choiseul,Barthé-
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lemy le siguió a Chanteloup,y vino a sercomo un cronista
del destierrodel duque. Madamedu Deffand, parientade
éste,habíarogado al abateque la tuviera al tanto de los
sucesosde Chanteloupy le informara por cartarespectoa
la preciosasaludde la duquesa.Peroen Chanteloupla vida
discurríamonótonamente,y el abateBarthélemytenía más
erudiciónquemaledicencia:a vecesno hallabacómo diver-
tir asucuriosaamiga. (A su golosaamiga,podemosdecir:
Madamedu Deffand disfruta de la mejor literatura epis-
tolar de la época: desde Chanteloup,le escribe el abate
Barthélemy:y desdesuexquisito museoen el castillogótico
de StrawberryHill, le escribeel admirableHoraceWalpole,
el mejor escritorepistolarparael gusto de Walter Scott.)

En estacorrespondencia,la figura del abatese destaca
con hermosos rasgos: propio bon garçon —dice Sainte-
Beuve—, amigo que se da para siempre,verdaderotesoro
de sociedad,aunquea sus horas lamentesordamenteel no
disfrutar la independenciadel gabinetey las libres alegrías
del estudio. Como escribeparaunasociedadlimitada, para
unatertulia, no siemprelogra interesarnos.La mismaMme
du Deffand se inquietaa veces, y le pideprecisionesde un
carácteralgoindiscretosobreel estadode sus relacionescon
el duque(Grand Papa) y con la duquesa(Grand’ Maman)-
Y el buenabatese limita acontestar:

—No, no es nada. Soy feliz. Es que, en el fondo, yo
he nacidoparael estudio,y no parala sociedad. La amis-
tad de los duquesme haalejadoirremisiblementede mi ca-
mino. Cuandolo pienso,sufro de un modocruel. Pero,por
Dios, quenadielo sepa;queno se enterela duquesa.. -

¡ Pobreduendede la biblioteca,hoy prisionerode los sa-
lones! Considéreselo queseríaprivar de estudiosaun hom-
brecuyasdisipacionesjuvenileshabíanconsistidoen suspen-
der el árabey el hebreo,paraentregarsea los placeresde
la astronomíay las matemáticas!

Entretanto,en Chanteloupse organizanfrecuentemente
partidasde caza,y el buenabateaprovechala ocasiónpara
informar de ellas aMme du Deffandy no tenerqueocupar-
seexclusivamentedel carácterdelas personasquele rodean:
de los encantosde la duquesade Choiseul,y de si el duque
seguíaprefiriendoa ellos los muy equívocosde su propia
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hermana,la duquesade Grammont,unaespeciede amazo-
na sin atractivos. Estosasuntos eran, sin duda, dolorosos
para el buen abateque tenía por la duquesade Choiseul
unapuray tiernadevoción.*

Así, pues,el abate—queasisteacasi todaslas partidas
de caza— dedicabuenapartede su correspondenciaa re-
gistrarsus hazañas.Haceaños,en la RevueHebdomadaire,
un aficionado tuvo la curiosidad de entresacarlos pasajes
queaello se refieren. El buenabate—observa—no guar-
dabamalavoluntada nadiepor sus propiastorpezas,ni si-
quieraasí mismo.

El duquecontabacon una jauría de hastasesentazar-
ceros paracorrer el corzo y el gamo. Los perrosse llama-
man: Rougeau,Blondeau,Faribo, Thimbo, Simbo, Rimbo,
Quimbo - . - Un ciervo quecasualmentese habíametido en
el cantón,y no hallabadóndeesconderse,dabaa los caza-
doresmucho que hacer. La duquesaasegurabaque tenía
paraseisaños.

Alguna vez, mientrasel duquey sus amigos se van de
caza, el abatese quedaacompañandoa la duquesa. Con
todo, en su cartaa Mme du Deffandno trata de esteacom-
pañamiento,sino de aquella cacería. Ciervos, jabalíes, lie-
bres, gatosmonteses,él no ha visto sino los que matanlos
demás. En cambio, duranteel veranode 1772, ha tenido
el gusto de ver por la noche el cerf-volant, la corneta: es-
pectáculodesconocidoparael duque,y que le ha entusias-
mado. El día de la Trinidad,entreoncey docede la noche,
se vieron aparecer,a unagran altura, tres luces iguales,en
línea, equidistantes;eran tres linternillas prendidasa la
cola de la corneta.

El abatese esfuerza.¿Lograbadivertir realmenteaMme
du Deffand? Véansealgunasmuestrasde las agilidades
mentalesqueel abatesepermitía:

Hoy he tirado; pero sólo he matadola pierna de una lie-
bre, que corrió más de prisa que antes,y el ala de un faisán,
que cayóy huyó a todo correr.

* Nunca faltan deslenguados.Sainte-Beuvecuenta que Choiseul-Gouffier
dijo un día en casa de la princesade Beaufremont:Concevez-vousrabbé
Barthéiemy?Pendantplus de vingt mis, ji a vu s’habiiler et se déshabillerla
duchessede Choiseul, et ji n’a ja~naisosé s’avouer ó iui-meme qu’ii était
amoureuxd’eile.
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Más allá van siguiendola pistaa un corzo herido,y al
fin dan con él: y resulta que no habíatal corzo, sino una
liebre. El campanerode Amboise acaba de ver pasarun
jabalí. “Pero yo creoqueera un saltón” —añadecon ino-
cente picardíael abate—. Y casi no hay en la correspon-
dencia cosaque se quedeen el recuerdo, fuera de aquel
M. Perceval,vestido de color de rosa, antiguo guarda de
corpsdel rey, cuyo caballose detienede cuandoen cuando
y da cuatroo cincovueltassobresí mismo.

Por fin, un día, un famosolunes,Barthélemymató una
liebre. Véasela poca importanciaqueconcedea su éxito,
y las reflexionesquele sugiereel caso:

Hemosido de caceríaa la Bourdaisi~re.Maté una liebre.
Vi quellevabaun papelitotrasde la oreja: era unacartaque
le había escrito otra liebre, su amiga. llevabafechadel 18
de agosto. Hela aquí:

“Cortacola, capitánde las liebres del Río Mayor, a Oreji-
kirgo, capitánde las liebresdel Río Menor (sin duda, se trata
del Loira y el Cher): Los salvajesde Chantelouphan alzado
elhachacontra nuestranación, contrala de los conejos,nues-
tros hermanos,y la de las perdices,nuestrashermanas.Ayer
se presentaronen nuestrocantón. El sol apenasllegabaa la
mitad desu carrera.Estuvierondandosueltaa su vandalismo
hastaque se puso el sol tras los montes. Seis de nuestros
guerreroshancaídobajo susgolpes; otros tres quedaronmor-
talmenteheridos. Yo, desdemi madriguera,enderecélas ore-
jas al oír el estrépitode su trueno y sus perros; cuandovi a
mi hijo único, que precipitándoseentremis patas, exclamó:
“~ Padre mío, muerto soy!“, y expiró al instante... Si los
hombrespudieranverse desde los ojos de las liebres, etc.”

No puede darse cosamás anémicay triste. Mme du
Deffand,que acasoacababade leeruna cartade Walpole,
del brillantísimo Waipole,arrojaría con disgustolas pobres
burletasrudimentalesdel abate.Peroel abateno se engaña.

Me da vergüenza—le dice— escribirlea usted estassan-
deces. Es que vivo triste, y trato de hacermereír. No enseuie
usted esta carta a nadie...

¡ Pobreduendede la biblioteca, prisionero de los salo-
nes! Cuando,a la edadde setentaaños,se decide, trasde
muchopensarlo,apublicarla obra de su vida, el Anacarsis,
Franciaestabaen vísperasde los EstadosGenerales.Barthé-
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lemy esperaque la atenciónpública, distraídapor grandes
preocupaciones,no repareen el libro. “Quisiera —dice—
que se deslizarasilenciosamente.”Más o menos, como él
hubieraquerido deslizarsepor la vida, escondidoen el ga-
binetede las Musas. Perono lo consentíasusino. El públi-
co cayó sobre! el Anacarsis ruidosamente. La linda emba-
jadoraMme de Krüdner se puso a copiar y a aprenderde
memoriapasajesenteros. Mme de Sta~l,en unacena,le lan-
zó unasestrofasen queel nombredel abatefigurabaentre
los de Safoy Flomero.*

* Sainte-Beuve,Causeriesdu Lundi. 13 de diciembre, 1852.
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12. EL OBISPO DE ORENSE

1. LA 1~POCA

REMODELANDO la ideanacional,la guerrade la Independen-
cia corría sobreEspañacomo corría el fuego sobre aquel
incendiode Corinto, parahacerun solo metal de todoslos
metalesfundidos. A vecesse habla del sentido oscuro de
los pueblos,del instinto difuso, recóndito, de la patria. A
vecesesasabstraccionesparecenbajara la tierra, desdeel
cielo platónicodondeflotan.

Pero todo vive diferenciándose,y en aquella--bu-il-idora
masanacionalpronto se notanlas corrientescontrarias.Bajo
los estrépitosde la guerra, en las conciencias,cundía ya
—hastaparadar eficaciaal hecho militar bruto e incorpo-
rarlo constitucionalmenteen la vida española—,cundía la
discordia de la razón: el equivalentemoral de la guerra,
quehabíade hacerde ella un estadocrónicoparaun siglo.

En la guerrade Independenciase debebuscaralgo más
que la guerra.

La guerrade Independenciano sólo es un acto contrael
invasor, sino unaebullición interna. No se logra fundir en
uno todoslos metalesdel incendio,que al cabose reparten
en dos, en tres y hastaen cuatromasasprincipales. Por-
que no se trata, como los “simplistas” pretenden, de un
choqueentrebuenosy malos, entre blancosy negros,entre
patriotas por unapartey afrancesadospor la otra. La his-
toria no es cuento para niños, ni tampoco es necesarioque
se erija en tribunal, como en la frase retórica de nuestros
abuelos.

Vemos —escribeLópez-Aydillo —tres grandesnúcleosde
la opinión española:uno,el constituídopor los que sin obs-
táculo aceptaronla soberaníade JoséNapoleón,y que antes
habían aceptadolas ideas de la Revolución Francesa,y a
quienesel puebloapostrofócon el bochornosomote de afran-
cesados,que valia tanto como renegados,antipatriotas,ven-
didos; otro grupo —nuevacastade afrancesados—,fieles a
la soberaníanominal de FernandoVII, y adictos a las ideas
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de la Revolución;y un tercer grupode hombres,con los cua-
les estabapotencialmentela masa general del pueblo, que
abominabade los hombresy de las ideasde Francia,leales a
su rey absolutoy devotosde los principios tradicionales. Pu-
diéramosañadir aún unamuchedumbreescéptica,propicia a
obedeceral vencedor,dentro de la cual no faltabanaquellos
que no teníanreparosen especulararteramentemerceda las
circunstancias.*

¿Porqué, como en una alucinación,la historia resucita
y se reincorporacadavezque se la recuerda?Cambianlos
nombres;las masasde opinión permanecen.La razaes dura
en sus direccionesfundamentales—cualidad o error—, y
sólo andaagolpesde disidencia,a empellonesde los menos
contralos más. Y si ortodoxia se llama la perseveranciaen
el módulohereditario,no cabedudaqueMenéndezy Pelayo
—aunqueél vio la perspectivapor el revés—habíadescu-
bierto la verdaderaperspectivade la vida españolacuando
hablabade los heterodoxosde España. Son ellos, los hete-
rodoxos,los que imponena las sociedadesese hábito de in-
conformidad,quees el fundamentode la civilización euro-
pea,y en donde,conparadojaaparente,descubrentambién
los comentaristasel sello genuino del catolicismo, que fue
siempreuna inconformidadmilitante.

Cada uno de aquellos grupos de opinión concebíasu
Españaa su modo. Pero a esesegundogrupo, a esosafran-
cesadosquerjo dejabande serpatriotasy acasolo eranmás
que todos,tocabapredicarel nuevo evangeliosocial frente
a un pueblo demasiadoreceloso,demasiado realista para
dar oído a las teoríasmientrasle saqueabanla casa. Si en
el siglo XVI infiltración imperfecta~del Renacimiento,ahora
infiltración imperfectade la Revolución. Con todo, medí-
teseen

lo quedebió de importar en talesmomentos,dentro del cam-
po delos leales,a FernandoVII, el planteamientode tan hon-
dos problemascomo la supresiónde señoríosy mayorazgos,
la doctrina constitucionaly las reivindicacioneslaicales,que
removíanesencialmentelos principios económicos, políticos
y religiososde España.

* E. López-Aydillo, El obispo de Orenseen la Regenciadel año 1810. Jun-
ta paraAmpliación deEstudios,Madrid, 1918, 49, 341 págs.
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El historiadorbuscauna encarnaciónde los principios
tradicionales,paramejorexplicarsecómo se desenvolvieron
éstosfrente a la amenazade las nuevasideas. ¿La encuen-
tra en el Rey? El desdichadomonarcase le esfumaen una
agoníade aguafuertegoyesco. ¿En algún general?

Tampoco. Los grandesgeneralesespañolesde la Indepen-
dencia desaparecenanteel saberestratégicode lord Welling-
ton y la ruda audaciade los guerrilleros analfabetos.

Tampocola encuentraentrelos intelectualesdel tiempo,
porque,o erancompletosafrancesadoso estabanconlos nue-
vos principios. Sólo quedael clero, y en el clero,un obispo
de recia fibra española,verdaderorepresentativoen esta
“nación de teólogosarmados”.

II. EL

Don Pedro de Quevedoy Quintano,obispo de Orense,
sale al pasode las Cortesde Cádiz, en nombrede los anti-
guos respetos—la Cruz, la Espaday la Corona contra el
Código y la Balanza—, provocando aquel paréntesisde
la reacciónfernandinaqueparecíaprolongarseinfinitamen-
te y queabarcade 1814hasta1820. “Todo lo que luego se
produjo,el estampidode los “persas”,el terremotode la re-
acción,no fue obra de los bufos personajesde la camarilla
real, ni productoabominablede la inconstanci~ay de la in-
gratitudde un desdichadorey sin corazón,sino que tuvo un
largoprocesoanterior”,y es la obracálida de unavoluntad
y una inteligenciapersonales.

¿Quiénera el obispo de Orense?Hombre que pudoser
un lucido caballeroen el siglo y era ahoraorgullosamente
sencillo, como todo el que padeceun hondo ideal. Sobre
aquelfondo de sacerdotesenriquecidos,mientrasel abadde
Villavieja sale a recibirlo en unalitera magnífica,escoltado
de dieciocho clérigos a caballo, se le ve llegar a lomo de
mula, sólo un paje por escudero,andandopor malos cami-
nos, hospedándoseen casaspobres. Su fama de santidad
voló por los pueblos. Su ejemplo trae a nuestramentela
justa palabrade Manuel Díaz Rodríguez:“La vanidadvive
de afuera:el orgullo, de adentro.”
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A la luz de la llamaradadel 93, en las postrimerías
del xviii, Franciaera paralos españoles“algo demoníaco
y perverso,múy cosa de condenacióny pecado”. Aun los
sacerdotesrefugiadoseran acogidosaquícon desconfianza.
“~Noqueremosfranceses! ¡Que se vayan a Francia!”, gri-
tabael capitángeneralde Valencia,violando, iracundo, la
clausurade las pobres monjas Ursulinas,hospedadaspor
el arzobispoFabiány Fuero. Y hastaun eclesiástico—el
obispo de Santander, Menéndez de Luarca— exhortaba
al pueblo a guerrearcontra los franceseslibres, enemigos
del Señor, entrelos cualesincluía a los religiososrefugia-
dos. Sólo D. Pedro de Quevedoy Quintanoescribía:

Cuantoslleguen a estadiócesis serán por mí bien recibi-
dos y tratados. Su causa es de tal calidad, que uinguna li-
mosnaserá más justa. Y cuantosno tenganpor sí con qué
subsistir, subsistiránpor mi cuenta.

Y no sólo a los eclesiásticos:a los militares, a las fa-
milias de emigradosfrancesesse extendíasu protección. El
obispado de Orense era isla de caridad.

Ya los mismoscurasde la diócesisse quejande la com-
petenciade los franceses.Ya los recursosde la diócesispa-
rece quevan a agotarse,y el obispo persisteen hospedara
los que todospersiguen.Ya el agradecimientofrancés—de
quequedarastro hasta1812—no encuentramanerade ma-
nifestarse.

¿Era amor a Francia? El obispo denostabaincesante-
mentea la Franciapecadoray revolucionaria. ¿Era acaso
el frío sentimientodel deber? La terrible ‘Hilda Wangel’,
de Ibsen,hubierapodido interrogar: “Puessi es tan bueno
como dicen, ¿por qué lo hace todo por deber?” Entonces,
¿quéimpulso le movía? ¿El amor, al menos,a la Francia
del antiguo régimen? CharlesMaurraspuedehoy conside-
rar la Revolucióncomo un estallido de la anarquíarneteca
quevino a turbar la Franciafundamentaldel tiempo viejo.
Pero,a los ojos de un contemporáneo,la realidad era de-
masiadoelocuentee inmediataparaconsentirestaslejanías
de interpretaciónpolítica; ni el obispo era hombreparasal-
tar sobre las cosaspresentes.No: sin muchasteorías—el
amor y el odio, hermanosgemelos—,el obispo se vengaba
de Franciaen su caridad paralos refugiadosde Francia.
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En ello habíaun sentimientodel deber; pero no frío: apa-
sionado.

Los contemporáneostratan de representarnosal obispo
como un cortesanorendidoal Rey, y la verdades quesiem-
pre le llamó “piadosísimo y cariñosísimomonarca,el más
buenoy máscariñosode los reyes”. Pero su amor al mo-
narcacede ante la prerrogativaeclesiástica. Y cuandoel
arzobispode Toledo,en nombrede esederechopúblico que
venía (~horror!)de Francia,solicita de suspreladosla ce-
Sión de ciertas preeminenciasen auxilio de la Corona,sólo
un obispose opone:el de Orense.Sin apearlenuncala cor-
tesía,discuteconvivacidadlas razonesde su monarca,como
en aquellosdeliciososromancesviejos:

mentides,buen rey, mentides:
que no decidesverdad.

¿Quefalta dinero parala guerra? Puesque hagaeco-
nomíasen sucasael muy justo y piadosoRey,peroquedeje
enpazala Iglesia,queestáporencimade las naciones.(Sin
embargo,el Reyse saliócon la suya.)

López-Aydillo cuentaalgunasanécdotasquepuedendar
idea de lo queera, como predicador,el obispo de Orense.
La felicitaciónde cumpleañosle parecetan absurdaal obis-
po, comosi al poseedorde veintevarasde pañole fuéramos
diciendo: “Enhorabuena,mi señor,que se ha quedadocon
sólo catorce varas; muy felices las tenga vuesa merced,
que sólo poseediez varas; mis parabienes,porque sólo le
quedandos - - “ El mejorpredicadorde Ceniza—decíaotra
vez— es el avaro: “hace algún préstamo,y acto continuo,
la escritura,porquesomosmortales. ¿Sele casala hija? A
asegurarsuviudedad,porquesomosmortales.¿Heredaa al-
gún pariente? Háganseluego las partijas, porque somos
mortales.- .“ Aprendanlos que se olvidan de la muerte.

Feijóo, caballeroandantede la culturaespañola,distin-
gueel verdaderopatriotismo de la pasiónnacionalque se
le parece. (Lo de siempre:hay quevolver a Feijóo.) El
obispo de Orense,sin dejarde ser apasionado,tenía la sa-
gacidadsuficienteparapresentir,primero, la invasión mi-
litar, y luego, la invasión espiritual de Francia. Ya ante
el espectáculode la República,ya ante el del Imperio, el
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obispo parece señalar al monarca la amenaza del Norte, los
avancesde Napoleón,“corneta terrestre”. El obispo,en la
desorientacióngeneral, era, cuando menos, un eje firme.
El primero en atreversea señalarel peligro medianteuna
célebrecarta, pasade obispo piadosoy hombrerecto a ca-
pitán de los sentimientospopulares.

Electo para el Consejo de Regencia,lleva a la política
de intriguillas su rectitud episcopal,su ánimo de expulsar
al francésy de restablecerel trono de España,¡ y se encuen-
tra conquea los hombresde Cádizles preocupabamuy otra
cosa! No hay quepedir imposibles:el obispo teníaya más
de setentaaños,no entendíade novedades.Por lo demás,no
se tratabade una discusiónacadémica:el invasor estaba
encima,y hastalos máspurosliberalespudieranaquíaplau-
dir el sentidoconservadordel pueblo. Si paraalgo se hizo
el nacionalismo,con todas sus equivocaciones,es para los
momentosde guerra: aquí la razónno me deja ser absolu-
to; hay ideas,hay doctrinasde quedebemosusarcomo del
revólver,y ni paramásni paramenos.

III. LA ACCIÓN

Es el 24 de septiembrede 1810. El obispo,encorvado,
viejo, algodescuidadoya en la persona,presideaqúelresto
de poderejecutivo,en Cádizla romántica. El francésocupa
ya casi todo el cuerpo de España;pero de su alma sólo
ocupaaquelúltimo reductode Cádizque no hanpisadosus
soldados. El obispo—libre de Franciaen cuerpoy alma—
se habíaopuestoa la reuniónde las Cortes:no era hora de
parlamentos,sino de combates. Pero, derrotadoel obispo
y electoslos diputados, le tocó a él mismo inaugurar las
Cortesde queabominara.

Las exterioridades•del acto han sido descritasextensa-
mente;no así lo escondido,lo profundo. El Diario de Se-
sionesponeen bocadel obispo un discursito inaugural sin
importancia,despuésde lo cual la Regenciase retiró de la
sala,entregandoasupropia inexperienciaa las Cortes.

Desdelas cinco de la tarde,los regentes,el obispoa su
cabeza,esperabanansiosamenteel resultadode la primera
Asamblea. Anochecía. En las Cortes, los políticos impro-
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visadosexplayabansus entusiasmosingenuos,y los políticos
profesionalespreparabansus máquinas.

El obispo estabapesimista,el generalCastañostrataba
de tranquilizarlo; Lardizábal,inquieto,consultabaangustio-
samentesuconciencia. El ayudantegeneralde la Regencia,
Sanz de Tejada,traía noticias a cada rato: “Ahora dicen
esto, ahora votan aquello. El pueblo delira de entusiasmo.
Muñoz Torreroha leído sus decretos.” Más tarde,habíade
escribir Lardizábal: “Vimos claramenteque en aquella no-
cheno podíamoscontarni con elpuebloni con las armas.- .“

Entre ocho y nueve,una Comisión de las Cortespide a
los regentesquepermanezcanen su puesto,porquese les ha
de pedir un juramento. ¿Noestabadecretadoquela Regen-
cia renunciaríaa su mando,entregándoloal Gobierno de-
signadopor las Cortes? ¿A qué,pues,el juramento? ¿Pre-
tendíanlas Cortes alzarseen Gobierno? En el corazóndel
obispo iba adesatarsela tempestad.

A los trescuartosparala oncelas Cortescontinúandis-
cutiendoy los regentesesperando.Saliendode un semisue-
ño, en queacasose estuvotemplandosu voluntad,el obispo
se declaró fatigado. “Tengo que rezar. Mañana me infor-
maránde lo que suceda”,y se marchó. Cuandoel hombre
no resistela lucha, la fuga puedeser un positivo acto de
combate. Los cuatro regentesrestantesprestarona poco el
juramentoquese les pedía,reconociendola soberaníade las
Cortes. El espíritu de Francia había triunfado.

Lo demáses unaconsecuenciadirecta,o es un corolario
de aquellafuga El obisporenuncióasupuesto,cuidandode
que no se perdieranlas razonesde suacto,cuya trascenden-
cia preveía. En vano pretendenlas Cortesobligarle a pres-
tar un acatamientoqueno le dictasuconciencia. Se le abrió
causa,tal vez una causairregular, que sólo servía,prolon-
gándose,paraque las opinionesdel obispo se fueran difun-
.diendoentreel pueblo.Y así —tambiéna la negativa,como
cuandolibró, huyendo,su primer combate contra las Cor-
tes—el obispohizo su propaganda.

En febrero de 1811, la prisión, la incomunicación,la
vejez acabancon el ánimodel obispo, que se allana a pres-
tar el juramento exigido. Pero ¿no vale más, a veces, el
procesode unarebeldíaque la sumisiónen quepára? Dio
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razones,propagósu causa, robustecióuna tendenciade la
opinión,mientrastuvo fuerzas. En su juramento,que aca-
sono fue tan “liso y llano” como pretendieronlos interesa-
dos en él, no se vio razón, convicción ni fuerza, sino pura
debilidad. Puestosaseguirle,¿cuálde susdos actitudesha-
bía de parecernosla sincera, la verdadera? Y puestosa
recogersu herencia política, si tuviéramostan mala idea,
¿adóndela habíamosde buscar?

El obispo volvió asu diócesis;pero como explica Rico
y Amat, su palabray susescritoshabíansuscitadoya, den-
tro de las Cortes,un partido antirreformista. Y de aquí,en
el año 14, la reacciónde los “persas”, cuyo manifiesto es
una exhumaciónde las protestasdel obispo de Orense. El
Rey, quevolvía de su cautiverio,venteael aire y lo aprove-
cha. “No erayaun partido—concluyeLópez-Aydillo—,era
todo un sistemaquevolvía, girandosobreel eje de la rebel-
día del antiguo presidentede la Regencia.” Casi todaEspa-
ña habíavenidoaserobispo de Orense.

Una horaengendrala otra. En la sucesiónde los hechos,
un hombresolo, si descubrela junctura reruni y aplicasobre
ella oportunamenteel disparode su decisión,parecequehi-
cieravacilar los destinos.
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13. EN LA CASA DE GARCILASO

A LOS documentossobre Garcilaso publicadospor el mar-
qués de Laurencínen el Boletín de la Real Academiade la
Historia (marzo de 1915), hay que añadir los que ahora
da a la prensadon Franciscode B. San Román (Boletín,
diciembrede 1918), quenos descubrenalgunosrinconcillos
de los interioresdel poeta,como silos álcanzáramosa ver,
algo trabajosamente,por el agujerode la llave.

Conviene imaginar teatralmentelos antiguos documen-
tos jurídicos. De otra suertees imposible entenderlos.La
escenaes en Toledo,a3 de enerode 1537, en el estudiode
Payo Rodríguez,“secretariopúblico”. Él está sentadoa la
mesacuandoaparecedoña Elena de Zúñiga, la viuda de
Garcilaso,en hábitosde duelo y con toca; la acompañaPe-
dro de Alcocer, su criado y procurador. Detrásvienen unos
caballerostoledanosquevan aservir de testigos. DoñaEle-
na comienzaa dictar el inventario de los bienes de su di-
funto espoSo.Cae el telón.

Y cuandose vuelvea levantar,ya andamospor elbarrio
de SantaLeocadia. Al fondo, y algo a la derecha,hay un
callejón: la casade aquellaesquinaes de un FranciscoRo-
dríguezde Canales;pero todo el grupo de la izquierdalo
formanunasquefueronde Garcilasoy que lindanconotras
de la propiedadde doña Elena. Don Sixto RamónParro,
grandoctor toledano,hizo poner el nombrede Garcilasoen
alguna casa,pero no vemos la lápida por ninguna parte.
Es que la lápida está puesta sobre la casa en que nació
Garcilaso,en la calle quehoy lleva su nombrey antesse
llamó callejónde SantoDomingoel Antiguo, barrio de San
Román;pero no en la casadondehabitó desdesu matrimo-
nio, que no sabemosapunto fijo cuál era de todasesasque
aparecenen la decoracióndel fondo.

Otro cuadro:doce díashan pasado.La casade Garci-
laso. La estanciaestáarregladacon lujo. Por el suelohay
unaalfombraverdey roja. En el muro,un gran espejode
acero. Las puertastienen colgadurasde terciopeloverde
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bordado de oro. A un lado, una mesa de nogal con tres
sillones. A otro, unaescribaníade asientoconfundade cue-
ro morado, dondeestá,escribiendo,el secretario. Los ca-
ballerosdiscurrenpor lá escena. Doña Elena, sentadaen
uno de los sillones,da órdenesa los esclavosRomány Ha-
mete,queahoraacabande traer, desmontada,unacamade
campo,con suslienzos blancos,y en el cielo, cinco medallas
de guadalmecí,y muchasperillas doradas.A otra parte,las
esclavasFátima y Mariquita traen precipitadamente—y
los van depositandosobre las mesas,las sillas y el suelo—
mantas,cotas, sayos, candelerosy otros objetos pequeños.
Después,toda la compañíase pone en movimiento para ir
tomandonotade cadacosaen su sitio.

La lecturadel inventariohabríaestusiasmadoal parna-
siano Heredia. Alternan allí las telas vistosascon los me-
talesrelucientes:junto al caldericode sacaraguade aljibe,
la bola de latón labrado de ataujía —con su perfumador
dentro— para calentar. Los moscadoresde plumasde In-
dias y los almohadonesy colchasrepresentanla partemás
femeninade la vida doméstica,mientrasqueen los arcaces
de cerraduracreemosver el cuidadode la hacienda,y oímos
resonarlas llaves en las manosdel ama. Hay cuadrosy
papelescon dibujos de Flandes,cuchillos de plata, vidrios
venecianosde colores,porcelanasde Venecia,bernegalesde
barro colorado,jarros y aguamaniles,variascamasde cam-
po, colchonesde Ruán,esteras,sillas de mula conaparejo;
y muchos menudosobjetos, que revelan el muy toledano
amora las golosinasy confites.De la bibliotecano averigua-
mos grancosa, fuera de quehabíaun libro grandede per-
gaminoiluminado con letras de oro, cubiertasnegrasy ma-
nezuelasde plata, y además,treinta y siete libros pequeños
con coberturasnegras,doradas,coloradas,de pergaminoo
de cuero,y con cintasprietasde seda.

Ademásdel inventario,publica el señorSanRománuna
información sobre la muerte de Garcilaso, anterior a las
conocidas,y quecoincidecon ellas (veseal héroe,como en
unaestampade la época,despeñarsedesdeunaescala,en el
asalto de lac torres de Frejus, herido de una pedradaen
la cabeza),y unatasaciónde un hábito de Alcántara—va-
liosa joya— pertenecienteal sobrino del poeta.
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Voy a terminar, cuandooigo unasrisas en el patio: son
Fátimay Mariquita empeñadasen tirar de un machoenjae-
zado,quehayquehacerpasarfrente a la ventanaparaque
lo vea el señorsecretariopúblico.*

* Ver supra “Gracián y la guerra”, págs.462-3.

492



14. FRANCISCO CODERA Y ZAIDIN
(23 de junio de 1836.—6de noviembrede 1917.)

LA VIDA del arabistaCoderaes un ejemploedificantede vo-
cación. Por entreel latín del Seminarioy la teologíade la
Universidad, sin desatendertampocolos estudiosde Dere-
choy de Ciencias,suvocaciónse fue abriendopaso. Lo que
le enseñabansusmaestrosno era másque un conocimiento
transitorio,dondeél se apoyabaparaarriesgarpor sucuen-
ta ensayose investigacionespersonales.

Ligereza, en el mejor conceptode la palabra;agilidad
para asimilar y elaborarpronto la ciencia recibida; nada
de “espíritude pesadez”,y unaindustriosidadde Robinsón:
estofue suvida.

Descubiertala línea esencialde sus actividades,ya no
se perdonasacrificio algunoparadesarrollarlas,y hastase
reviste de aquelladurezade santidadque,hoy como siem-
pre,es indispensableal obrerode la inteligencia.

Como era hijo de labradoresy no podía menosde re-
obrar sobretodo lo queveía,transformaen su juventud los
utensiliosde labranza,modifica los sistemasde tracción y
de riego, emprendeplantacionesnuevas,introducelos abo-
nos minerales,descubrefuentes.

De niño, mientrasestudiaen las EscuelasPíasde Bar-
bastro,vive en casade un carpintero. Y, ya lo supondréis:
aprende,como por juego, el arte de la carpintería. Pero en
estanaturalezafeliz nadapasaen vano, y unasa otras las
curiosidadesse respondeny se van descubriendo:el uso del
compás,la escuadray la regla métrica le lleva a estudiar,
sin maestro,las cienciasexactas. A poco, construyeapara-
tos de física paraél y sus compañeros.

En Zaragoza,pronto es catedráticode lo que le acaban
de enseñar.PeroCoderanecesitaaprender,sea lo que fue-
re: estádescubriendopor sucuentalas maravillasdel mun-
do, de acuerdoconun plan inconscientede gimnasiamental.
¿Quesuprimenla secciónde Ciencias?Qué másda: Codera
se inscribeen Letras.
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Pero está mandadoque no haya hombreperfecto. El
ansiade estudiosuperala resistenciade su salud. Convale-
cienteen Barcelona,Codera—“para no estudiar”—apren-
de las lenguasvivas.

Cuando,estandoen Madrid, se le ocurre volver aLéri-
da, averigua que en Lérida hay plaza vacantede lenguas
clásicas,y, como quien aprovechala oportunidadpara ha-
cer un viaje barato, ganalas oposiciones:¡a él qué trabajo
le costaba! Y ya está dedicadoa las lenguassabias;ya el
polo magnéticoha logradofijar parasiemprea.esaagujilla
vibradoray nerviosa. Un esfuerzomás, y lo tenemospro-
fesorde griego,hebreoy árabe,en Granada,en Zaragoza;
y, finalmente,profesorde árabeen Madrid, hastasu jubi-
lación, de hacequince años.

- Toda su actividad gira desde entoncesen torno a sus
tareasde arabista. Si estudia la numismática,es para el
mejor establecimientode la cronologíahispano-arábica.Un
día, conriesgo de su salud,se encierraen los depósitosde
calderillavieja quehay en la Casade la Moneda,y de esta
aventuraresultandescubrimientoshistóricos:documentosso-
bre reyes,hastaentoncesdesconocidos,y otras cosasmás.

Parasus discípulos,componeun epítome de unas cien
páginas;porquees hombrecapazde síntesis,quees la con-
dición varonil de la inteligencia. Pero cuandoquiere im-
primir sus libros en España,faltan hastalos elementosti-
pográficos. Para algo ha sido Coderainventor y obrero
manual: él mismo litografió su epítome,hizo adquirir una
fundición árabe,compusolas leyendasde sus monedasy se
construyóuna prensaespecial.

Comoerabibliófilo, unavez sepuso“con mañade arte-
sano y pacienciade benedictino”,según dice Saavedra,a
reconstruirlos desvencijadoscódices de El Escorial, que,
arrojadospor las ventanasparasalvarlosdel incendio,esta-
banhechosunos líos informes de hojas amontonadas,casi
al azar. Codera“ordenó las hojas por tamaños,contó el
númerode líneasde cadaplana, midió la longitud y latitud
de lo escrito, y, con estosdatos,formó unatabla metódica,
con ayuda de la cual pudo atribuir a muchoscódiceslas
hojas que les pertenecían”.

Supoe hizo mucho; pero practicabay enseñabaa prac-
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ficar la dudacientífica,huyendode todoprocedimientoadi-
vinatorio. Con serel mejor prepara~1o,sabíaque no lo es-
tabaparaemprenderunahistoria generalde la dominación
musulmanaen España,y prefirió, recogiendolas enseñan,
zasde Gayangos,inaugurarel métodode los estudiosarábi-
gos mediantemonografíasy contribucionesaisladas,orde-
namientoy publicaciónde materiales. Nuncadeclarósaber
lo queno sabía,ni permitió asusdiscípulosquelo hicieran.
Así pudo formar una verdaderaescuelade arabistas,que
heredanla religiosidadcientífica de su maestro. Al frente
de ella quedabaD Julián Ribera; junto a él, D. Miguel
Asín Palaciosy los numerososdiscípulosde éstos. Codera
ha podido morir tranquilo.

Sugenerosidaderaproverbial: “Coderada todasu eru-
dición a quienquieraque se la pide —escribe Menéndez
Pidal—. El no se estimaasí mismo en nada;la ciencia a
quesirve lo es todo.” Así, por desinterésy sacrificio, pudo
vencerlos escrúpulosdel musulmánsobreel franquearlos
tesoros de sus bibliotecas,y pudo traer de Africa noticias
queningún otro sabio europeohabíaalcanzado.

Son pocos los hombresde su temple. Si la obracientí-
fica de Coderano fuera de por sí digna de todo respetoy
encomio,su carácterpersonalbastaríaparaproponerlocomo
ejemplo. Hombre organizado,supo serespecialista,sin re-
nunciaraningunade susaficiones,antesvaliéndosedeellas,
por minúsculasque pudieran ser. Y aun creemosque es
Coderaun caso ejemplar,por lo mismo que no es exótico:
en las posibilidadesdel temperamentoespañolestá el su-
perar con el esfuerzopropio las deficienciasdel ambiente.
No es voluptuosoel espafiol:con muy pocacosale basta.Un
viejo microscopiopermite a Cajal realizar investigaciones
histológicasqueasombran.Todo estáen pensarpoco en sí
mismoy müchoen el ideal.

Y Coderase dio todo ala obra, sin compromisosni com-
placencias.Y comoen aquelsu enciclopedismoprácticono
faltan, porventura,las artesmanuales,queexigíaRousseau
a sudiscípulopor prendade educacióncabal,Coderapudo
consagrara la labor los entusiasmosmásaltos del espíritu,
las privacionesy la paciencia,y hastalas humildeshabili-
dadesde las manos.

495



Hombre modesto,Coderafue siempreen la vida como
ese“siervo grato aDios” quehayen todaslas comunidades
religiosas,de quien, a primera vista, nadie hacecaso. Uno
de los mayoreselogios quepuedenhacersedel político Cá-
novas,uno de los mayoreshonoresquepuedenrendirseasu
inteligencia,esrecordarquesupodistinguir aCodera,“sier-
vo grato a Dios”, entreel tumulto ruidoso de los hombres.

Imaginadal anciano,secoy sobrio, fabricandosobresu
mesasus juguetescientíficos,el alma y el cuerpoelectriza-
dos por una idea. Como sucedióa Fray Juan de Segovia,
la muertele sorprendeun día

puliendo un cáliz y rezandoun Credo.
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“Essais” (Rat), 179 n.
Dupont, 383 (V. tambiénCru-

chet,Fremiet,Gambais,Guil-
let, Landru, Nattier)

Ebrardos, 420, 421
Eckermann,JohannPeter,155,

156, 178
Eckstein,barónde, 269
Eclesiastés,246, 294
Eco, 161
Echave el Viejo, Baltasar de,

16
Edipo, 131
Egipanes,292
Ejercicios (Loyola), 257, 258
Elena, 35, 36, 37, 38, 39, 40
Elisa (José Trinidad Reyes),

66, 71, 129
Elogio de la locura (Erasmo),

164
Elzevir (familia de impreso-

res), 292
Emerson, R. W., 28, 236, 469
Encina, Juandel, 129
Eneas, 58, 59, 60, 61, 62, 64,

65, 66, 247, 302
Eneída (Virgilio), 228
En Madrid y en una casa (Tir-

so de Molina), 187
Ensayo sobre las revoluciones

(Chateaubriand),430
Ensayos (Montaigne), 178
Entremésde los alimentos,192
Epicuro, 289
Época, La, 345
Erasmode Roterdam,164, 276

Erixímaco, 47
Eros, 168
Escipión, 472
Esopo, 467

España,219
Espectador,El (Ortegay Gas-

set), 288
Espronceda,Joséde,219
Estatuas tumulares (Poleró),

452 n
Esteban,Francisco,197
Estrangilo,446, 448, 450
Ética del polvo, La (Ruskin),

232
Étudescritiques (Bédier), 429
Euforión, 289
Eurípides,98, 115, 273
Examende ingenios (Huarte),

420
Experiencia literaria, La (Re-

yes), 150 n, 218
Ezpeleta, 452 u

Fabián y Fuero, obispo, 485
Fabre,Henri, 111
Faguet,Émile, 427
Falliéres (político), 373
Fargue,Léon-Paul, 391
Farsa (Juande París),192
Fátima, 142, 491, 492
Fausto(Goethe),173, 214, 296
FedericoIII, 407
FedericoGuillermo III, 415
Fedro,268
Feijóo, Benito Jerónimo,486
Felipe II, 47, 182, 452
Felipe III, 452, 453, 454
Felipe IV, 268, 451, 464, 466,

467
Fénelón,François de Salignac

de la Mothe, 66
Fénix y su historia natural, El

(Pellicer de Salas y Tovar),
188

FernándezGuerray Orbe,Luis,
467

FernándezcJe Moratín, Nico-
fls, 464

Fernando,Rey de España,266,
406, 407, 409, 410
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FernandoVII, 331, 457, 482, GarcíaCerezeda,462
483

Ferrara,general,127
Fichte, Johann Gottlieb, 239,

418
Fielding, Henry, 93
Figaro, 473
Figaro Littéraire, Le, 179 n
Filoctetes,60
Fita, Fidel, 317
Flaubert, Gustave, 134, 151,

154, 162, 225, 292, 477
Flora (José Trinidad Reyes),

129
Fonseca,Alfonso de, 419
Fontanes,Louis, Marqués de,

476
France,Anatole, 92, 112, 115,

264
France vue de l’Armée d’lta-

lic, Journal de Politique, d’
Administration et de Liuéra-
tune Française et Étrangére,
La, 474

Francisco1, 413
Franck, Henri, 391
Fremiet, 383 (y. tambiénCru-

chet,Dupont,Gambais,Guil-
let, Landru, Nattier)

Fuego,El (Barbusse),458
Fuente,Ricardo, 457
Funeralesdel gramático(Brow-

ning), 420
Fuste! de Coulanges,NumaDe-

fis, 347

Gabirol, SalomónAben, 326
Caloteo español (GraciánDan-

tisco), 226
Galeazo,410
Gaiteros,420, 421
Galvani, Luigi, 289
Gambais,383 (y. también Cru-

chet, Dupont, Guillet, Lan-
dru, Nattier)

GarcíaCalderón,Francisco,369

García Icazbalceta, Joaquín,
129

Garcilaso (y. Vega, Garcilaso
de la)

Gaultier, Jules de, 286
Gautier,Th., 161, 214, 297
Gayangos,Pascual,495
Gazettede France, 475
Gazzetta,La, 324
Genio del Cristianismo, El

(Chateaubriand),427, 430
Gerchunoff, Alberto, 310
Ghéon,Henri, 390
Gide, André, 390
Gil y Morte, A., 327
Giner de los Ríos, H., 327
Gobineau,JosephArthur, Con-

de de, 390
Goerz, 475
Goethe, J. W., 152, 156, 162,

178, 270, 272, 285, 287 u,
298, 302

Gómez de la Serna, Ramón,
365

Góngora, Luis de, 183, 188,
262, 33í3, 424, 452 n, 466

González de Eslava, Fernán,
129

González de Mendoza, J. M.,
10

González Martínez, Enrique,
184

Gorel!, Lord, 458
Gourmont,Rémy de, 115, 116,

117, 153, 154, 160, 250, 381,
427

Goya y Lucientes, Francisco
de, 442

Gracián,Baltasar,89, 174, 209,
252,257, 258, 266, 282, 294,
373, 421, 459, 460, 461, 462,
469, 4.70, 471, 473, 492n

Gracián Dantisco, Lucas, 226
Gráfico, El, 122
Gramático, 100
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Crammont,Duquesade, 479
“Gran Capitán” (y. Córdoba,

Gonzalode)
Grant, Ulysses Simpson,359
Gray Hill, Sir John, 327, 328
Greco (Domingo Theotocópu-

li), 406
Gregorio XVI, 127
Grey, Sir Edward, 123, 124,

266
GuadalupeVictoria, 434, 435
Guerin,Maurice de, 116
Guizot, François Pierre Gui!.

laume, 379, 380
Gutiérrezde la Vega, 467
Guzmán,La, 457
Guillet, 383 (y. también Cru-

chet, Dupont, Gambais,Lan-
dru, Nattier)

Guillin, Mme, 384
Giner de los Ríos, Francisco,

352
Ginisty, Paul, 473
Giudice, Camila deI, 410, 411

Haleví, Yehuda,326
Hamete (esclavo),491
Hamiet (Shakespeare),131
Hamp,Pierre, 391
Harcourt, duque de, 461, 462
Harden, Max, 387
Ilardcnberg,Karl August von,

42, 43, 44, 52
Harte, Bret, 281
Hegel, G. W. F., 239
Heme, Heinrich, 160, 298
Helios, 58
HenríquezUreña,Pedro,137n,

302
Héon, Mme, 384
Heptamerón(Maupassant),116
Heráclito, 295
Heraldo de México, El, 306,

339, 342, 346, 350, 356, 374,
380, 386, 389, 392, 395, 399

Hércules,194

Heredia, JoséMaría, 244, 491
Hermes,44
Herodoto, 221
Héroe, EL (Gracián),252, 257,

258
Herrera,Antonio de, 182
Herzi, Teodoro,308, 312, 318
Hillo, Pedro,267
Hesíodo, 85
Hessel, Damián, 197
Hinojosa,Eduardode, 351
Hipólito, 290
Historia de América (Ban-

croft), 431
Historia de la poesía hispano-

americana (Menéndez y Pe-
layo), 130

Historia de la literatura fran-
cesa (Lanson),471

Historia de los bandidosmás
célebres...(D. C. R. de A.),
196

Historia de los indiosde Nue-
va España (Motolinía), 129

Historia eclesiástica indiana
(Mendieta),129

Hoffmann, E. T. A., 296
Hogarth, William, 26
Holmes, Oliver Wendel!, 154
hombre que parecía un caba-

llo, El (Arévalo Martínez),
241

Hombresde toga en el proce-
so de don Rodrigo Calderón,
Los (Ossorio y Gallardo),
357, 452n

Homero, 64, 285, 481
Homilía a los jóvenes(San Ba-

silio), 130
HommeEnchainé,L’, 398
HommeLibre, L’, 398
Horacio,88, 161, 263, 296
Hostos, JoséMaría, 128
Huarte,Juan,420
Huet, obispo, 441
Hugo, Victor, 185, 197, 214,

473
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Humbert, Charles,381, 382
Hurtado de Mendoza, Diego,

182

Ibsen, Heinrik, 155, 268, 485
Icaza, FranciscoA. de, 130
ideas de Sofía Seyens (José

Trinidad Reyes),.127
ideologías (F García Calde-

rón), 369
Ifigenia, 60
Ignacio de Loyola, San, 257
Ilíada, La, 458
Ilustración Españolay Ameri-

cana, La, 365
Imparcial, El, 344, 414
Infantesde Carrión, 194
Iris, 37
Isabel, Reina, 148, 425
Isidro, San, 259
Isis, 169, 404
Israel, 324, 327
itinerario, El (Chateaubriand),

430, 431
Iturbide, Agustín de, 434
Izvestia,377

James,William, 231, 246, 274,
369

Jaume,Mme, 384
Jeanroy,Alfred, 111
Jefferson,Thomas,359
Jenofonte,210
Jiménezde Cisneros, Francis-

co (Cardenal),412, 413, 414,
415

Johnson,Samuel,156, 178, 245
Jordán, Lucas, 143
Josefina,Emperatriz,476
Joubert,477
Jouhaux,Léon, 373
Journal, Le, 382
Journ.al des Débats,475
Juan Bautista,San, 455

JuanDiego, 435, 436
JuanEvangelista,San, 128
Juan Poeta, 181
Juan II, don, 180
Juara,Franciscode, 453
Juárez,Benito, 87
Jung, C. G., 203 u
Juno, 186
Júpiter, 184
Juvenal,87, 177

Kant, Immanuel, 282, 418
Kiel y Tánger (Maurras),398
Krudner,Mme de, 481

La Cierva y Peñafiel, Juande,
334, 335, 336, 350

Lacoste-Buisson,Mme, 384
Laertes,58, 59
Lafitau, J. F., 431
La Fontaine,Jeande, 111
Laforgue, Jules,244
Lamartine, Alphonse de, 112,

116, 379
Lamb, Charles,90
Lamennais,HuguesFélicitéRo-

bert de, 116
Lando, Ferrán Manuelde, 181
Landor, Walter Savage,35, 36
Landru, 381, 382, 383, 384 (y.

también Cruchet, Dupont,
Fremiet, Gambais, Guillet,
Nattier)

Lang, Andrew,469
Lannes,viuda del mariscal,472
Lanson,Gustave,268,471, 472,

473
Lanza, Silverio, 365
Laocoonte,211
Lápiz, A (Reyes), 158n
Larbaud,Valery, 391
Lardizábal,José,488
Largo Caballero,Francisco,333
La Rochefoucau!d,Francis-

co IV, Duque de, 97, 285
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Larra, Mariano Joséde, 227,
240

Lasserre,Pierre, 113, 114, 171
La Tour, Maurice Quentin de,

456
Laurencín,Marquésde, 490
Lavinia, 64
Ledoux, capitán, 382
Leganés,Marquésde, 459
Leibniz, G. Wilhehn, 123, 146
Lengua,enseñanzay literatura

(Castro),422n
Lenin, Viadimir Ilyich Ulya-

nov, 350, 377
Lenoir, Pierre, 382
Leocadia, Santa,490
León (enemigo de Fray Ser-

vando), 438, 439, 440
León, fray Luis de, 424
Leonor (amigade Alfonso XI),

457
Lerdode Tejada,Sebastián,87
Lerma, duquede, 454
Letellier (periodista), 382
Leyendade los siglos (Hugo),

185
Liberal, El (Zulueta), 343
Libro de Apolonio, 443
Licórides, 447, 448, 450
Liguria, La, 324
Liliencron, Detlev von, 290
Lincoln, Abraham,359
Livia, 87
López Aydillo, E., 482, 483 n,

486, 489
Lovat, Lord, 26
Lozana Andaluza, La (Delica-

do), 154
Lucano, 472
Luciana,446, 447, 448, 450
Luciano, 45, 280
Lucila, 426
Lucilio, 147
Lucrecio, 203n
Luis XV, 456, 477
Luisa (hermanade Lucrecia),

407

Lutero, Martín, 34, 298, 415,

416, 417, 418, 424

Lloyd George,David, 371

Mac Donaid, James Ramsay,
313

Madison, James,359
Maeztu, Ramiro de, 341 n
Mahabarata, 190
Mahoma,141, 142, 322
Mail, Le, 10
Maimónides, 326
Makandal (bandidoafricano),

196
Malesherbes,señorde, 427
Malón de Chaide, Pedro,144,

423
Mallarmé, Stéphane,269
Manrique, Gómez,181
Manuel,don Juan,275
Maquiavelo, Niccoló, 253
Marcial, 162
Marco Aurelio, 256
March, Ausias,406
Marchandier,Mme, 384
Margarita de Austria, 453
Margarita de Navarra, 177
Marginalia (Reyes), 150, 432n
María de Castilla, 405, 406,

407, 408, 409
María de Francia, 116
Marinetti, F. T., 159, 243, 288
Mariquita (esclava),491, 492
Márquez, Benito, 331, 334
Marte, 88
Martin du Gard, Roger,391
Martínez de Espinar, Alonso,

465
Mateos, JuanA., 464
Maupassant,Guy de, 116
Maura, Gabriel, 334, 336, 342,

350
Maurras, Charles, 369, 370,

371,372, 396, 397, 398, 417,
485

Mazorriaga, E., 327
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Mecenas,88, 298
Medea, 186
Meleagro, 168
Melo, Francisco Manuel de,

190, 191
Memorial, 474
Memoriasde ultratumba(Cha-

teaubriand),427
Mena (defensor de Rodrigc

Calderón),452
Mendieta, Jerónimo de, 129
Mendizábal, Juan Alvarez, 267
Mendoza,Carlos de, 461
Menelao,37
Menéndezde Luarca, obispo,

485
Menéndezy Pelayo,Marcelino,

130, 132, 351,412, 424, 425,
483

Menéndez Pida!, Ramón, 193,
327, 351,495

Meredith, George,391
Mérimée, Prosper, 116, 4.04
Merlant, Joachim, 171, 174
Metamorfosis (Ovidio), 21
Metodio, San, 4.07
Metzensgerstein(Poe), 244
Michelet, Jules,416
Mida, Massimo, 10
Midas, rey, 168, 210, 232
Mier, Fray Servando Teresa

de,433, 434., 4,35, 437, 438,
439, 440, 441, 442

Miguel Ángel, 136
Milagros de Nuestra Señora

(Berceo), 112
Milón de Crotona, 214, 276
Mina, FranciscoJavier, 434
Minerva seu de causis linguae

latinae (Sánchezo Sanctius),
145

Miralles, Dr., 325
Mistral, Frédéric, 111, 112
Mitrídates, 280
Moisés, 146
Momentos de España (Reyes),

336n

Mónica, Santa, 119, 120
Moniteur, 475, 476
Montaigne,Michel de, 114, 116,

151, 171, 172, 173, 174, 175,
176, 177, 178, 179, 268, 277

Mongolfier, 266
Montoro, Antón de, 181
Morales,Ambrosio de, 424
Morazán,Francisco,127
More, Thomas,221
Moret, Segismundo,349
Motivos de Proteo (Rodó), 294
Motolinía (fray Toribio de Be-

navente),129
Muerte del cisne, La (Gonzá-

lez Martínez),184
Miiller, Max, 444
Muñoz Torrero (político), 488

Nación, La, 317
NapoleónBonaparte,214, 268,

459, 462,469, 471, 472, 473,
474, 475, 476, 487

Napoleón, José, 482
Napoléonjournaliste(Périvier),

473
Natchez,Los (Chateaubriand),

427, 430
Nattier, 383 (y. también Cru-

chet, Dupont, Fremiet,Gam-
baje, Guillet, Landru)

Nausícaa,58, 446
Nebrija, Antonio de, 182, 402,

419, 420, 421, 422, 423, 425
Neftalía (JoséTrinidad Reyes),

129
Nervo, Amado, 185, 251
Nery, Cira, 10
NeueZürcher Zeitung, 10
Ney, Mariscal, 266
Nicol (José Trinidad Reyes),

129
Nietzsche, Friedrich Wilhelm,

172, 245, 246, 267, 337, 375,
470

Nino, 78
Niobe, 100
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Nizard, Paul, 214
Noemí (JoséTrinidad Reyes),

129
Nombresde Cristo, Los (fray

Luis de León), 424
Nordau, Max, 317, 318
Nosotros,259 u
Nothing of importance (Bern-

ard Adams),458
Noticias históricas de la Nue-

va España (Suárezde Peral-
ta), 465

NouvelleRevue,La, 10
Nouvelle Revue Française,

203 n, 390, 391
Novalis (V. Hardenberg,Karl

August von),
Novedades,Las, 306
Núñezde Haro, arzobispo,437

Obispode Orenseen la Regen-
cia del año 1810 (López
Aydillo, E.), 483u

Obras Completas (Reyes), 1,
154n,243n, 259n, 269; II,
10, 333n; IV, 207n, 241n,
433 n

Obras poéticas (Garcilaso y
Boscán),462

Odisea,190, 446
Odiseo,58, 59, 60, 61, 63, 64,

66 (V. tambiénUlises)
Oeuvre, L’, 344
Olimpia (JoséTrinidad Reyes),

129
Oliva, Condede, 452 n
Olivares, Conde-duquede, 132,

467
Oliver, Miguel 5., 415
Omar, Califa, 158, 328
Orfeo, 444
Origen y dignidad de la caza

(Mateos),464
Orígenesdel teatro en México

(Icaza),130
Orlando,374, 376, 378
Orléans,duquede, 397

Ors, Eugeniod’, 219, 220
OrtegaMunilla, José,131, 364
Ortegay Gasset,José,288,332,

334, 338, 340, 351
Osma, Pedrode, 419
Ossorioy Gallardo,Ángel, 357,

452 u, 455
Osuna, Duquede, 451
Otfried Müller, Karl, 99, 158
Ovidio, 21, 42, 64, 1.63, 298

Pablo, San, 419, 437
Padilla, La, 457
Pagés,Jaime, 220
Palamedes,291
Palinuro, 101
Panchatantra,47
Paniscos,292
Paolo,416
Parada, Pablo de, 460, 461,

462
Pardo Figueroa,Mariano, 365
Paris,Gaston,112
París,Juan de, 192
Parny, E. D., vizcondede, 116
Parro, Sixto Ramón, 490
Parsif al, 288
Parténope,406
Pasajero (Suárezde Figueroa),

132
Pascal,Blas, 178, 179
Pascal,Mme, 384
Pascual,Miguel, 333
Paseos (y. Promenadesliué-

raires)
Pasolini(biógrafo), 404n, 405,

408
Pastoreladel diablo (y. Flora)
Pastores de Belén, Los (Lope

de Vega), 130
Pastranas,420, 421
Pater,Walter, 275, 299
Pato salvaje, El (Ibsen),

.302
Pato silvestre,El (y. Patosal-

vaje, El)

90,
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Massimo)
Pucelle (Chapelain),297
Pueblos, Los (“Azorín”),
Pulido (profesor),317

Patroclo,37, 40 Polk, JamesK., 359
Pausanias,164 Ponzano,Ponciano,219
PayoRodríguez,“secretariopú- Porché,391

blico”, 490
Pedro, San, 415, 419

Porfirio, 283
Posadasde Joséy María (José

PedrosElías, 420, 421 Trinidad Reyes),129
Pelagia,176 Poulat,Julio, 363
Peleo,40
Pellicerde Salasy Tovar, José,

188, 467, 468
Penagos,Rafael de, 219

Prieto, Guillermo, 227
Príncipe, El (Maquiavelo),253
Príncipe que todo lo aprendió

en los libros, El, 269
Penélope,58, 287 Promenadeslittéraires (Gour-
Penía,272 mont), 115
Pensamientos(Pascal),178 Prometeo,155, 228, 284
Perceval,M., 480
Peregrino en su patria, El,

Proserpina,98
Proteo (Claude!), 232

(Lope de Vega), 185, 193 Proust,Marcel, 392
Pérez,Antonio, 452
Pérez de Ayala, Ramón, 344
Pérezde Montalván,Juan,192

Prudencio,203 n
Psychomachia(Prudencio),

203 u
Pérez de Oliva, Fernán,424
Pérez Galdós,Benito, 267, 348

Puccini, Massimo (y. Mida,

Périvier, A., 473, 474
Perséfone,21 338
Philippe, Charles-Louis, 391
Piccolomini,cardenal,408
Pichon,Stephen,387
Pierce,Franklin, 359
Pillement,Georges,10
Pittaluga,G., 327
Plano oblicuo, El (Reyes),7,

8
Platón,47, 95, 111, 145, 146,

149, 164, 179 u, 208, 213,
243, 270, 417, LJ43

Plinio, 187, 213
Plumer, Lord, 312
Plutarco,302
Poe, Edgar Allan, 244, 270,

296, 443
Poemadel Cid, 268
Poincaré. Rayznond;373

Queiroz,Eça de, 255
Quetzalcóatl,128, 436, 437
Quevedoy Quintano,Pedrode,

484
Quevedoy Villegas, Francisco

de, 66, 131, 132, 133, 148,
164, 183, 187, 188, 255, 294,
296,451, 453, 454, 455, 467

Quijote, Don (Cervantes),91,
157, 163, 177, 185, 189, 190,
191, 228, 263, 359

Quincey,Thomas de, 283, 383
Quintiliano, 144
Quirón, 35, 172
Q~wti4icuum~e,474

Poleró,Vicente,452n.
Polidoro, Virgilio, 47
Polifemo, 63
Político, El (Gracián), 257,

Rabelais,François,116, 236
Racine, Jean,396
Ramírez de Arellano, Carlos,

258 197
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Ramóny Cajal,Santiago,351,
354, 355, 495

Rat, Maurice, 179n
Redacteur,Le, 474
ReinaEstratónica,69
Reino de Dios, El (Fr. Juan

de los Ángeles), 207
Reising, 146
Reloj de sol (Reyes),433 n
Rembrandt,Harmensvan Rijn,

52
Renan,Ernest, 113, 114, 171,

234, 269, 370, 397
Renard,Jules,391
Rendicontidella R Acad. dei

Lincei, 404u
RepubliqueDemocrated’Auchi,

La, 475
Retratos reales e imaginarios

(Reyes),7, 402
Revistade Revistas,85 n, 218,

243 u
Revista Enciclopédica,370
RevistaGeneral, 422n
Révoltedes auges,La (Anatole

France),115
Revuede l’Amérique Latine,

10
RevueBleue,La, 10
RevueCritique, 391
RevueCrisiquedesIdéesel des

Livres, 396
RevueHebdomadaire,479
RevueHispanique,219
Reyes, Alfonso, 158u, 159 n,

218, 307, 308, 309, 310,362,
403

Reyes, favoritas y validos
(Fuente),457u

Reyes, José Trinidad, Pbro.,
126, 127, 128, 130

Reynier, Gustave,171
Ribera, Julián, 495
Ribera, Suero de, 406
Ricardo de Inglaterra, 275
Rico y Amat, Juan,489
Richelieu, Cardenal de, 370
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Richter, JohannPaulFriedrich,
296

Rimbaud,Arthur, 92, 248
Rinaldini, Rinaldo, 196
Ríos Urruti, Fernandode los,

327
Riviére, Jacques,391
Robespierre,Maximilien, 415,

472
Rochambeau, Jean Baptiste,

430
Rodés (diputado),335
Rodin, Auguste,214, 247
Rodó, José Enrique,134, 135,

294, 470
Rodríguez,Simón, 433, 441
Rodríguezde Canales,Francis.

co, 490
Rolando, 51
Romanones,Alvaro de Figue-

roa y Torres,conde de, 343,
345

Rómulo, 60, 61
Ros de Olano, Antonio, 297,

365
Rosa,Loise de, 407
Rosa, Ramón, 126, 128
Rosmersholm(Ibsen), 278
Rossini, Gioachino Antonio,

214
Rostand, Edmond, 147, 297
Rothschild,E. de, 320
Rousseau,Juan Jacobo, 127,

156, 173, 272, 292, 293,416,
418, 431, 495

Rubenia (José Trinidad Re-
yes), 129

Rubio de Espera,El, 197
Ruiz, Diego, 288, 340
Ruiz de Alarcón, Juan,

437, 464n, 467
Ruskin, John,232, 243
Ruyters,André, 390

Saavedra(historiador), 494
Saborit (político), 333
Safo, 481
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Sagasta,PráxedesMateo, 348,
349

Saint-Hilaire, AugustinF., 265
Sainte-Beuve, Charles Augus-

tin.~116, 171, 174, 214, 428,
478, 479n, 481 n

Salaverría,JoséMaría,341,414
Salcedo (juez), 452
Salomón,38, 78
Samuel,Herbert, 312
San Pedro, Diego de, 174
San Román, Francisco de B.,

490, 491
Sánchezo Sanctius,145
SánchezGuerra (ministro de

la Gobernación),333
Sánchezde Jaén,Gonzalo,181
Sánchezde Toca (ex-presiden-

te del Senado),335
Sanctiuso Sánchez,Francisco,

“El Brocense”,145
Santos,Francisco,296
SanzArizmendi, C., 327
Sanz de Tejada (ayudantege-

neral de la Regencia),488
Sarléze, marquesa de, 241
Sauvo (periodista),475
Savary,Anne JeanMarie René,

476
Scarron,Paul, 116
Scott, Walter, 478
Schaeffer (crítico), 192
Schiller, J. ChristophFriedrich

von, 161, 285
Schlegel,August Wilhelm, 239
Schlumberger,Jean, 390
Schoeller (financiero), 382
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