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							ADVERTENCIA PRELIMINAR

				
Hasta ver reunidos y metódicamente clasificados todos los
escritos de Menéndez Pelayo que nos proponemos publicar en la
presente colección, no hemos querido redactar esta Advertencia
que 
como Preliminar 
debiera figurar en el primer volumen de la «Edición Nacional de
las Obras Completas de Menéndez Pelayo», honrada con magnifico
Prólogo por el Excmo. Sr. Ministro de Educación Nacional, don José
Ibáñez Martín, quien suple en parte esta deficiencia nuestra
indicando las líneas generales del plan y tal cual detalle de
ejecución.


  «Los numerosos, y dentro de cierta dirección muy varios
  estudios de Menéndez Pelayo, escribía el señor Ibáñez, son
  de difícil sistematización y no al alcance de todos, esparcidos
  como están en publicaciones algunas ya raras.»



Efectivamente, la busca de todos estos escritos, varios y raros,
nos ha costado no pocas andanzas y desvelos; pero creemos haber
reunido todo lo publicado por el Maestro, no sólo en diarios y
revistas, aún los menos difundidos, sino hasta en Apéndices, Notas
y Adiciones a obras de otros autores dentro de las cuales su labor
quedaba diluida y anónima. Sólo con repasar los volúmenes de la
Serie «Estudios y Discursos de Crítica Histórica y Literaria. que
aquí se comienza, encontrará el lector colaboración en revistas
estudiantiles de las que los más eruditos conocen únicamente el
nombre, informes dados en Academias, artículos aparecidos sin firma
en el Diccionario Enciclopédico Hispano Americano de Montaner y
Simón, y 
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hasta originales inéditos del Maestro que con amor y veneración
se guardan en su Biblioteca.


  Aún los libros de Menéndez Pelayo que son más conocidos y
  están al alcance de todos, presentarán alguna novedad en esta
  Edición Nacional de sus obras: ora serán apéndices inéditos, como
  el que añadimos al final de la «Historia de las Ideas Estéticas
  en España», ya nuevas notas que amplían lo que el texto primitivo
  decía, o bien, y con no poca frecuencia, correcciones y enmiendas
  autógrafas, con las que, aunque no sea cosa de hacerlo notar en
  cada momento, limamos y pulimos el texto para presentarlo como
  deseaba su autor.



  Por lo demás los escritos de Menéndez Pelayo se insertan
  escrupulosamente tal como de su pluma salieron. Pedantería
  imperdonable sería que llenásemos el texto de notas y acotaciones
  fáciles de redactar con unos cuantos manuales y
  bibliografías modernas a la vistaseñalando los progresos,
  descubrimientos y nuevos datos que a las ciencias históricas,
  literarias y filosóficas se han aportado en estos últimos años.
  No es esa nuestra misión.



  Cada libro tiene su época, dijo repetidamente el gran
  Polígrafo español al reeditar algunos de los suyos en la misma
  forma en que primitivamente salieron, y el lector debe saber
  juzgarlos conforme al estado de los estudios en el momento en que
  se escriben. Por cima de toda puntualización de detalles y datos
  bibliográficos, sujetos a revisión en ciencias que no son
  matemáticas puras, siempre queda algo inconmovible en las Obras
  de Menéndez Pelayo que les da perenne lozanía. Ni el inspirado
  juicio estético de una obra artística, ni la apasionante
  descripción que revive una época entera, ni el profundo
  pensamiento que nos ilumina las rutas del porvenir, ni la frase
  feliz que en cuatro brochazos velazqueños pinta una vibración del
  alma nacional, un carácter o una situación, quedan enterrados con
  el fugitivo ayer, ni envejecerán con el mañana que se nos echa
  encima, son obras eternas porque las Gracias pusieron en ellas
  sus manos y Palas Atenea las iluminó con sus ojos.



Nuestras notas, parcas y las menos posible, se limitan a
ambientar los escritos que insertamos, a dar cuenta de la época,
del momento y del motivo por el que se compusieron. Ya que nada de
la extensa producción de Menéndez Pelayo que a nuestro conocimiento
ha llegado queremos dejar inédito, se hace imprescindible marcar
bien la distinción entre aquellos estudios, endebles aún, que
publicaba 
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un Estudiante de Letras y 
los tratados jugosos del ya Maestro de Maestros; entre las
producciones algo frías, arrancadas por compromiso, y las
inspiraciones del  genio que se siente poseído como un vate por el
asunto, y labra, y esculpe, y canta, y profetiza en su prosa
poética.


Sabio de una pieza, escritor entero, 
como él decía de los poetas primitivos comentando una  frase de
Heine en su Reisebilder, 
«se levanta su voz única y de inmortal resonancia, de varón
elegido por el Numen para marcarle con su sello». Personalidad de
tan firme contextura no es fácil encajarla en los encasillados, un
poco artificiosos de la clasificación de las ciencias: es
fundamentalmente historiador, pero un historiador de la filosofía,
del arte y de la literatura; es filósofo, pero aplica sus
especulaciones a la crítica histórica y a la literaria; en su
Historia de las Ideas Estéticas, 
de tan marcado carácter filosófico, nos da el Maestro como el
fundamento e «introducción general a la Historia de la Literatura
Española, que es, añade, obligación mía escribir para uso de mis
discípulos», y en sus Estudios de Critica Filosófica 
se encuentran algunas de las más bellas semblanzas que salieron
de su pluma.


  Aunque en ninguna de sus Obras fundamentales falte, ni la
  inspiración poética, ni la profundidad de pensamiento, ni el
  criterio equilibrado del historiador, que no suelta las amarras
  de la realidad, siempre hallaremos un punto inicial, una
  tendencia claramente expresada, una finalidad o un carácter
  predominante que nos permita hacer una clasificación,
  convencional desde luego, pero convención en la que por
  diferentes y variadas causas todos hemos ido coincidiendo.



Ateniéndonos a un carácter que pudiéramos decir interno y
permanente, de pensamiento, formamos la unidad amplia de la
Sección. 
Fijándonos en circunstancias externas de unidad editorial,
aunque sea facticia en algunos casos, formamos las Series 
agrupadas dentro de la unidad superior y más fundamental de
la Sección.
 

  Conforme a este criterio he aquí la clasificación y orden de
  publicidad con que han de editarse.
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OBRAS COMPLETAS DE MENÉNDEZ PELAYO

SECCIÓN LITERARIA

1.ª 
Serie.Historia de las Ideas Estéticas en España.

2.ª 
Serie.Estudios de Crítica Histórica y Literaria.

3 ª 
Serie.Orígenes de la Novela.


  4.ª Serie.Historia de la Poesía castellana.


5.ª 
Serie.Historia de la Poesía Hispano-Americana desde sus
orígenes hasta 1892.

6.ª 
Serie.Estudios sobre el Teatro de Lope de Vega.

SECCIÓN HISTÓRICO-FILOSÓFICA

1.ª 
Serie.Historia de los Heterodoxos Españoles.

2.ª 
Serie.Estudios de Crítica Filosófica.

SECCIÓN DE ESTUDIOS CLÁSICOS
 

  Serie única.Bibliografía Hispano-Latina Clásica.
  Horacio en España. Virgilio: Eneida, Églogas y
  Geórgicas. Otros opúsculos.


SECCIÓN BIBLIOGRÁFICA
 

  Serie única.La Ciencia Española.


SECCIÓN DE POESÍA

Serie 
única.Estudios Poéticos. Odas, Epístolas y
Tragedias.

SECCIÓN DE VARIA
 

  Serie única.Recopilación de trabajos escolares,
  discursos y escritos breves o de circunstancias.


SECCIÓN DE TRADUCCIONES
 

  Serie única.Traducciones de lenguas clásicas.
  Traducciones de lenguas modernas.
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[p. IX] SECCIÓN DE EPISTOLARIO
 

  Serie única.Cartas de y a Menéndez Pelayo.


SECCIÓN BIOGRÁFICA
 

  Estudio bibliográfico y crítico de Menéndez Pelayo y su
  Obra.


SECCIÓN DE ÍNDICES
 

  Índices de cada Serie y Generales de autores, títulos y
  materias.



Dentro de la anterior clasificación quedan incluidas las
publicaciones todas de Menéndez Pelayo. Si algunas de ellas, como
el librito sobre Calderón y su Teatro o 
el Trueba y Cossío 
no aparecen señalados nominatim 
es porque sus tamaños no son suficientes para formar volumen en
nuestra colección; pero se encontrarán agrupadas en la presente
Serie.


Cierto es que el Maestro comenzó a publicar sus Obras Completas
no conforme a esta ordenación que dejamos trazada; pero, hay que
confesarlo: tampoco con arreglo a ninguna otra. Es meramente una
lista, un inventario de las publicaciones de Menéndez Pelayo que
habían de darse a la estampa, el que figura al final del contrato
con la Casa editorial de don Victoriano Suárez; inventario que
luego se dió como plan de publicidad de las Obras Completas. Fíjese
el lector en lo que decimos en el Apéndice 
que sobre las Ideas Estéticas en España durante el siglo XIX

va al final del volumen V de nuestra Edición Nacional 
de las Ideas Estéticas y 
se convencerá de que no existen como obras independientes y
unidades editoriales, ni la Historia de las Ideas Estéticas en
Europa hasta fines del siglo XIX, 
que se señala con el n.º XI en el orden de publicidad, ni la
Historia del Romanticismo Francés, que lleva el n.º XII en el
mencionado índice. Ambas pretendidas obras no son más que partes y
como prolegómenos del último período que va a reseñarse en la
Historia de las Ideas Estéticas en España, libro concebido con
unidad perfecta de plan y método, y de contextura científica tan
indestructible que no se le pueden segregar caprichosamente
tratados enteros.


Menéndez Pelayo, ni clasificó jamás sus Obrasentre otras
cosas por modestia y buen gustoni era hombre para estas
clasificaciones 
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y apartados científicos. En su privilegiada inteligencia
adquirían unidad sólida y firme todos los conocimientos y al
remontarse a los principios y fuentes de las cosas, a sus causas
últimas, forjaba la ciencia con trabazón indestructible de
sabiduría.


  Se cuenta una anécdota del gran Polígrafo español que viene
  como anillo al dedo para lo que vamos exponiendo. Le preguntaba
  un amigo en cierta ocasión por qué no ponía índices en sus Obras,
  tan llenas de erudición y curiosos datos que podrían así ser
  utilizados con más fruto. ¿Para qué voy a poner índices?, dicen
  que contestó don Marcelino bromeando; eso no es más que un
  remedia vagos. A quien interesen mis libros que los lea, que los
  lea y no necesitará índices.



  Ni clasificaciones ni índices eran precisos para aquel
  portentoso cerebro de Menéndez Pelayo en el que por modo
  prodigioso se grababan indelebles y admirablemente ordenados
  todos los conocimientos literarios; pero nosotros, que imprimimos
  sus Obras Completas para otros mortales a quienes Dios, no ha
  repartido tantos y tan variados dones, además de establecer un
  orden que sirva de guía para la publicidad, queremos darlas con
  los necesarios índices que faciliten en cualquier momento la
  busca y recordación de lo que el Maestro dijo sobre un autor, una
  obra o una materia determinada.



  Los nombres del Director y competentes personas a quienes el
  Consejo Superior de Investigaciones Científicas ha encomendado
  esta difícil y penosa tarea son una garantía de acierto.



Cada serie llevará en su último volumen el Índice
correspondiente: sobre la ordenación que en él se ha seguido 
y el mejor medio de utilizarlo, sus autores dirán en el lugar
oportuno lo que juzguen más conveniente.


Al final de las Obras Completas se recogerán en un Índice
General, 
del número de volúmenes que sean necesarios, todos los
índices Parciales de las Series.

* * *
 

De veintinueve títulos repartidos en cinco volúmenes en 8.º 
consta la edición de Estudios de Crítica Literaria 
publicada en la «Colección de Escritores Castellanos». La Serie
segunda de la Sección Literaria, que hoy sale al público se compone
de ciento veinte títulos aproximadamente, repartidos en seis o
siete de nuestros volúmenes. La materia 
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queda triplicada en esta «Edición Nacional de las Obras
Completas de Menéndez Pelayo».


Los Estudios de Crítica Literaria 
es obra formada por aluvión, a retazos y en las más diversas
ocasiones: el prólogo del libro que acababa de aparecer, la reseña
bibliográfica en alguna Revista, el discurso de ingreso o de
contestación en las Academias, todo se iba aprovechando por el
editor sin más criterio que el de llegar a las cuatrocientas 
páginas de un volumen para lanzarlo al público impaciente por
devorar su lectura.


  Algo difícil es poner orden en tan variados temas; pero, en lo
  que la heterogeneidad de las materias lo consienten, hemos
  procurado colocarlas siguiendo, en general, la exposición
  cronológica y por géneros de nuestra historia literaria.



  También a nosotros, unas veces la tiranía editorial del
  volumen y otras criterios, que podrán ser de poca monta para
  algunos, pero que tenemos razones muy fundadas para seguirlos,
  nos obligan a dar pequeños saltos, anticipando por ejemplo los
  Estudios Cervantinos a los de la Celestina, o a agrupar
  escritores muy diversos: poetas, novelistas, eruditos y críticos
  literarios, por afinidades tan externas y accidentales como las
  de región y provincia. Los paisanos de Menéndez Pelayo nos
  agradecerán, sin embargo, ver reunido el grupo de Escritores
  Montañeses, aunque en cuadro mucho más reducido que el que
  proyectaba el gran escritor santanderino. Y los catalanes gozarán
  con  las páginas en que se tributan elogios a sus pensadores,
  pactas y artistas por  aquel gran sabio y gran español que se
  consideraba hijo  espiritual de la Universidad de Barcelona y
  discípulo entusiasta de Milá, Llorens y Rubió.



Algunos de los escritos que nuevamente salen hoy a la luz
pública tal vez estaban condenados por su autor a eterno olvido;
pero no nos remuerde la conciencia de volver a darlos a las
prensas. En alto grado educador ha de resultar ver agrupados, en
los que hemos titulado Estudios Cervantinos, aquellos primeros e
inexpertos tanteos, aunque ya eruditos, de un chico de diecisiete
años sobre las Obras atribuidas a Cervantes y aquellos otros de la
áurea madurez del genio en que con nuevo e inspirado aliento sabe
descorrer el velo de toda alegoría, disipar las sombras que los
siglos amontonaron sobre la obra inmortal del Quijote y nos
describe maravillosamente y con vivo color la «conquista del ideal
por un loco y por un rústico, la locura aleccionando 
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a la prudencia humana, el sentido común ennoblecido por su
contacto con el ascua viva y sagrada de lo ideal».

Humanicemos 
un poco a Menéndez Pelayo, porque en fuerza de algunas
divinizaciones 
inconscientes se nos está escapando de entre las manos y no
parece ya de carne y hueso como nosotros, sino que ha brotado, cual
la diosa de la sabiduría, de la cabeza misma de Júpiter, sin
esfuerzo alguno y provisto de todas las armas para el combate. Y
nada más desmoralizador que el considerar su ciencia como infusa y
que cundiendo el desaliento renunciemos a llegar donde nuestras
fuerzas nos permitan. Los frutos podrán ser mejores o peores según
las tierras, los climas y los cultivos, pero ninguno llega a plena
madurez sin que muchos soles le vayan dorando y azucarando sus
jugos.


  En vano buscará algún lector ni en esta ni en ninguna de las
  otras Series de la presente Edición varios estudios y aún algún
  libro de Menéndez Pelayo, que aparecieron en Revistas literarias
  de la época o publicados con independencia: eran capítulos
  anticipados de Obras más extensas, o se incorporaron a ellas más
  tarde.



  Para concordar con nuestra Edición Nacional las referencias
  que se hacen a las mismas Obras de Menéndez Pelayo, colocamos
  dentro del texto, a continuación de la cita antigua, la que se
  corresponde con los volúmenes que llevamos ya publicados. La
  abreviatura será la siguiente: (Ed. Nac. Vol., pág.)



Esta Serie la titulamos Estudios y Discursos de Crítica
Histórica y Literaria. 
Menéndez Pelayo proyectó ya coleccionar varios discursos sueltos
y por eso había añadido las palabras y Discursos; 
nosotros hemos completado esta colección con varios trabajos de
Historia, que tienen un apartado especial en ella, y nos hemos
permitido añadir la palabra Histórica.

MIGUEL ARTIGAS FERRANDO. ENRIQUE SÁNCHEZ REYES 
.
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							PROGRAMA DE LITERATURA ESPAÑOLA

				INTRODUCCIÓN

TAREA nada fácil es el formar el mapa de una región cuyos
límites andan confusos y son materia de controversia. Tal acontece
con la Historia 
de la literatura española (y  no añado el adjetivo  
crítica 
, porque sin crítica no hay historia, ni ciencia alguna
ni obra humana de provecho). En sentir de ilustres críticos a
quienes respeto, con el sentimiento de no poder seguirlos, la 
Historia de la literatura española no es más ni menos que la

historia de la literatura castellana. Este error, a mi ver,
funesto, y que no sólo a la literatura, sino a otras esferas
trasciende, ha contribuido a embrollar y oscurecer hasta lo sumo,
muy doctos juicios e investigaciones. Procuraré concretar los
términos de la cuestión para que no se me acuse de obrar de ligero,
ni de ceder a infundadas preocupaciones.

Dejo aparte la distinción entre 
historia literaria e 
historia de la literatura. Distinción pueril si sólo a los
términos se atiende, pero útil si en la historia literaria
quisiéramos englobar la científica. De los dos sentidos que la
palabra 
literatura tiene 
(ciencia 
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de letras, ciencia de la belleza traducida y realizada por medio
de la palabra), prescindo en absoluto del primero. Claro es,
que la 
Historia Literaria, concebida y escrita al modo de los
Marinos, de Tiraboschi o de nuestros Padres Mohedanos, abarca el
desarrollo de todos los saberes humanos en una extensión geográfica
determinada, y sólo del 
lugar recibe su principio 
unitario. No había razón, v. gr., para incluir en esa
historia a los médicos castellanos del siglo XVI y suprimir a los
árabes y judíos de la Edad Media. La ciencia, y sobre todo algunas
ciencias, se resiente, harto poco de influencias locales.

Pero aquí no es lícito tomar el vocablo 
literatura en esa acepción y menos en la de 
bibliografía, que a veces le aplican los alemanes cuando
hablan de la 
literatura de tal o cual asunto o ramo del saber. Nuestro
estudio ha de limitarse a las producciones españolas en que
predomine un elemento estético.

Y ¿qué entendemos por obras y escritores 
españoles? Aquí comienza la división y el desacuerdo. Y los
que sostienen no ya la hegemonía, sino el exclusivismo castellano,
se fundan en dos razones, una de nacionalidad y otra de lengua.

Para contestar a la primera conviene distinguir entre 
nacionalidad política y nacionalidad literaria. Las causas
de formación de una y otra, los elementos que vienen a
acaudalarlas, no son siempre los mismos, digan lo que quieran
aquellos que pretenden convertir la historia en un apéndice o
suplemento de la política, olvidando, si no desconociendo, la
independencia y vida propia del arte, y el personalismo y
subjetivas tendencias de cada artista. El desarrollo estético
influye y es influido por el social: unas veces le guía y otras le
tuerce, en ocasiones viene a ser un reflejo, sin que sea fácil
decidir 
a priori, si es mayor la influencia de la sociedad en los
libros, o la de los libros en la sociedad. Si de algo conviene huir
en crítica es de ese afán de considerar encerradas todas las
fuerzas vivas de un pueblo en una unidad panteística, llámese 
estado, genio nacional, índole de raza. No es de este lugar
el poner en su punto la acepción detalles vocablos, pero a nadie se
ocultará que el espíritu y el 
genio nacional en literatura deben de ser algo distinto del
Estado político, cuando contemplamos, v. gr. la imponente unidad de
la literatura italiana desde remotas edades con no haber
constituido Italia un solo Estado, desde que se 
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modernas revoluciones. Y ¿qué diremos de la hermandad literaria
entre las metrópolis y sus colonias emancipadas? Literatura inglesa
es la de los norteamericanos: literatura española la de Méjico y
las de las repúblicas del Sur. Y sin embargo las nacionalidades
políticas son distintas.

Ni tampoco el concepto de nacionalidad política es idéntico al
de Estado. Dentro de un Estado caben no sólo naciones sino razas
diversas, como acontece en los modernos imperios de Austria y
Rusia. Cuando ni siquiera la Etnografía se ajusta a las divisiones
políticas, ¿hemos de pretender amoldar a ellas la historia
literaria?

El ideal de una 
nacionalidad perfecta y armónica no pasa de utopía. Para
conseguirla sería necesario no sólo unidad de territorio y unidad
política sino unidad religiosa, legislativa, lingüística, moral..,
et 
sic de caeteris, ideal que hasta ahora no ha alcanzado
pueblo alguno. Es preciso tomar las nacionalidades como las han
hecho los siglos, con unidad en algunas cosas y 
variedad en muchas más, y sobre todo en la lengua y en la
literatura.

Sentado pues que existe una nacionalidad literaria, cuyos
lindes, rayas y términos no siempre son los impuestos por tratados
y combinaciones diplomáticas, (¡pobre literatura si a tales altos y
bajos anduviese sujeta!), resta apurar cuándo comienza esta
literatura y en qué señas hemos de conocerla y distinguirla de las
demás antiguas y modernas. Aquí entra para algunos el poner la
unidad literaria en la 
lengua, carácter, a la verdad, mucho menos vago y
contradictorio que el de 
Estado, pero toda vía insuficiente. En primer lugar y
concretándonos a nuestro estudio ¿existe, por ventura, una lengua 
española?, ¿es castizo, ni propio, ni adecuado este nombre?,
¿le usaron alguna vez nuestros clásicos? Antes del siglo XVIII y en
lo que mis lecturas alcanzan, sólo recuerdo haberle visto en
autores extranjeros. Prescindamos del nombre y vamos a la cosa:
¿qué lengua es esa?, la castellana, se me dirá. ¿Y por qué? Porque
desde el siglo XVI viene siendo la lengua literaria por excelencia,
la más cultivada y rica, y porque en tiempos más cercanos ha podido
considerarse como lengua oficial de la Península Ibérica, excepción
hecha del reino de Portugal, cuya historia consideran algunos tan
distinta y apartada 
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sin reparar que apenas puede darse un paso en literatura castellana
sin tropezar con huellas portuguesas. Si sólo del siglo XVI data
ese predominio del habla de la España Central ¿qué hemos de hacer
con la literatura de la Edad Media?, ¿la estudiaremos sólo en uno
de los pueblos peninsulares?, ¿y por qué en Castilla, y no en
Portugal o en Cataluña?, ¿qué fuero o privilegio especial teníamos
nosotros sobre los demás españoles?

¡Y qué vacíos y contradicciones resultarían de ese estudio!
Alfonso X pertenecería a nuestra historia literaria como
legislador, como didáctico, como historiador, pero no como poeta,
porque las 
Cantígas están escritas en gallego.

Españoles fueron en la Edad Media los tres romances
peninsulares: los tres recorrieron un ciclo literario completo,
conservando unidad de espíritu y parentesco de formas en medio de
las variedades locales. Eran tres dialectos hijos de la misma
madre, habla dos por gentes de la misma raza, y empeñadas en común
empresa. Las tres literaturas reflejaban iguales sentimientos y
parecidas ideas, y recíprocamente se imitaban y traducían y
cedieron el mismo paso a extrañas influencias. Los trovadores
provenzales recorrían de igual suerte las cortes castellanas que
las aragonesas: los cantos de Marcabrú y de Gavaudan anunciaron los
triunfos de Almería y el sol de las Navas: otro provenzal, Rambaldo
de Vaqueiras es autor de los versos más antiguos que quizá poseemos
en castellano. Cuando las letras catalanas adquieren independencia
y vida propias, Ramón Lull en el 
Blanquerna, y en el 
Libro del orden de la caballería, sirve de inspirador y
modelo al hijo del infante D. Manuel cuando traza el 
Libro de los Estados y el del 
Caballero y del Escudero. ¿Cómo olvidar, por otra parte, que
el habla galaico-portuguesa fué lengua lírica y cortesana aún en
las regiones centrales de la península, y que en ella escribieron
Alfonso X, Alfonso XI, Villasandino, el arcediano de Toro y tantos
más, nacidos en Castilla?

Ni siquiera la historia literaria de los siglos XV y XVI,
podríamos comprender desde el punto de vista exclusivamente
castellano. Haríamos un cuadro del renacimiento sin que en él
apareciera la corte napolitana de Alfonso V: una historia de la
novela picaresca en que faltara el precedente del 
Livre de les dones, un 
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[p. 7] catálogo de libros de caballerías sin 
Tirant lo Blanch, no apreciaríamos en su justo valor las
innovaciones métricas de Boscán y Gil Polo: al buscar los orígenes
de la novela pastoril dejaríamos olvidado el autor de 
Menina e moça, al paso que tendríamos que incluir a Jorge de
Montemayor, tan portugués como aquél, sólo porque escribió en
nuestro romance. Aparecerían los géneros acéfalos, ni sabríamos de
dónde vienen ni a dónde van las tendencias literarias.

En suma, por lo que hace a los siglos medios no hay razón buena
ni mala que autorice la exclusión de lemosines y portugueses, y
traída su historia hasta el siglo XVI ¿por qué dejarla mutilada,
cuando Dios ha querido que (sin saber muchas veces unos de otros)
siga unida a la nuestra como la sombra al cuerpo? Mucho puede la
lengua, pero no basta a partir en dos a un escritor Gil Vicente, Sá
de- Miranda, Camoens, Corte-Real, Gallegos, Melo..., escriben con
el mismo espíritu y emplean las mismas formas en portugués que en
castellano, con igual desembarazo manejan un instrumento que otro:
a veces los dos en una misma composición. ¿Tomaremos un trozo y
dejaremos lo demás? ¿No sería incompleto y casi inútil ese estudio
parcial, cuando para quilatar el mérito de un escritor y seguir los
pasos de su ingenio, es fuerza tener a la vista el conjunto de sus
lucubraciones, y relacionarlas y compararlas?

Dios ha querido además que un misterioso sincronismo presida al
desarrollo de las letras peninsulares. No hay transformación
literaria en Castilla a que no responda otra igual en Lusitania. En
pos o al lado de Boscán o de Garci-Lasso aparecen Sá de Miranda y
todos los 
quinhentistas: casi a un tiempo florece la lírica horaciana
en manos de Ferreira y de Fr. Luis de León: el grande ejemplo de
Camoens mueve aunque con desigual resultado a nuestros épicos: el
teatro 
español es tan aplaudido en Lisboa como en Madrid o en
Valencia e impide todo conato de teatro provincial: simultáneamente
se desarrolla la epidemia culterana y conceptista simultáneamente
penetra el influjo francés en las dos literaturas, y en la lírica
castellana del siglo pasado pueden distinguirse dos períodos como
en la portuguesa dos 
Arcadias.

La misma similitud, o digámoslo mejor, 
identidad que reina en el conjunto brilla en los
pormenores.
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[p. 8] Si alguno me objeta que políticamente los
portuguesas no son españoles contestarele con palabras de
Almeida-Garret, el poeta lusitano por excelencia: «Ni 
una sola vez se hallará en nuestros escritores la palabra
«español» designando exclusivamente al habitante de la Península no
portugués. Mientras Castilla estuvo separada de Aragón y ya mucho
después de unida, nosotros y las demás naciones de España,
Aragoneses, Castellanos, Portugueses, todos éramos, por extraños y
propios, comúnmente llamados «españoles» así como aún hoy llamamos
«alemán» al Prusiano, Sajón, Hannoveriano, Austríaco: así como el
Napolitano, el Milanés, el Veneciano y el Piamontés reciben
indistintamente el nombre de Italianos. La pérdida de nuestra
independencia política después de la jornada de Alcazarquivir, dió
el título de reyes de las Españas a los de Castilla y Aragón,
título que conservaron aún después de la gloriosa (sic)
restauración de 1640. Pero españoles somos, de españoles nos
debemos preciar todos los que habitamos la Península Ibérica:
Castellanos nunca». Esto escribe uno de los mayores enemigos de
la idea de unidad peninsular.

Pero no sólo ha gallardeado el ingenio español en los tres
dialectos castellano, catalán y portugués y en alguna lengua
extraña aunque afín, como el provenzal, sino en la madre de todos
los romances, en la latina. ¿Cómo dejar de comprender en nuestra
historia literaria a los humanistas, poetas e historiadores latinos
que desde fines del siglo XV florecieron? Españoles eran como
nosotros, pensaban y sentían al modo de los demás españoles de su
tiempo y por la gloria de nuestras letras se afanaban. Tan español
era Mariana cuando escribía su 
Historia General en latín, como cuando la trasladaba al
castellano. Pensamientos y estilo eran idénticos: sólo variaba la
lengua. Y no en la lengua, forma de suyo variable y sujeta a
mudanzas, sino en el estilo, reside la 
unidad interna de las literaturas. Cuánto más españoles en
el pensar, en el sentir y en el escribir son por ejemplo, Luis
Vives y Arias Montano que la mayor parte de los prosistas
castellanos del siglo XVIII y del XIX. En los unos resplandece el
genio nacional, los otros no son más que pálidos reflejos de una
cultura extraña.

No desconozco, ni en modo alguno niego, la importancia de la
lengua como prenda de nacionalidad y signo de raza, pero creo que
la lengua no es más que la vestidura de la forma. Ni lo sustancial 
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[p. 9] ni lo formal lo da la lengua sino el 
estilo, comprendiendo bajo esta palabra todo el desarrollo
mórfico necesario para que la concepción artística deje de ser 
idea pura.

Y si extremar quisiéramos las cosas, quizá diría yo que (fuera
de la apartada rama eúskara o turánia) una sola lengua, la del
Lacio ha servido de instrumento al genio nacional. Ya íntegra y
pura, ya corrompida y desmenuzada en tres dialectos, que, al
separarse, quizá se distinguirían menos entre si que los dialectos
griegos, y que más tarde, a pesar de su gran desarrollo léxico y
sintáxico han conservado tales analogías y similitudes y un tal
aire de familia 
(facies non omnibus una nec diversa tamen quales decet esse
sororum) que claramente los separan y aíslan de las otras ramas
del tronco latino. Páginas enteras hay donde (excepción hecha de
los artículos y de algunas formas verbales) apenas puede decirse si
se lee portugués o castellano. ¿Y no se han hecho en prosa y en
verso ensayos que son a la vez, castellanos, latinos y
lusitanos?

Constituyendo el latinismo el substratum o digamos, lo más
íntimo y sustancial de la civilización española, así en lengua como
en costumbres, instituciones y leyes ¿no sería acéfala nuestra
historia, si en ella faltase la literatura hispano-romana, ya
gentil, ya cristiana? Empecemos por notar que muchos caracteres
(buenos y malos) del ingenio español y hasta del ingenio local de
la Bética y de otras comarcas, se revelan muy a los principios. La
pompa y altisonancia de dicción, el abuso de la hipérbole, lo
exuberante y encrespado, junto con cierta aspereza y genio indómito
anúncianse ya en aquellos vates cordobeses que celebraron a Metelo,

pingue quiddam sonantes atque peregrinum: en Sestilio Hena,
acusado por Marco Aurelio del mismo defecto: en Porcio Latron a
quien llama Séneca fortem, 
agrestem quia Hispaniae consuetudinis morem 
non poterat dediscere y  sobre todo en Séneca y en Lucano.
Alguna parte ha de atribuirse en ello a la general corrupción de
las letras latinas, pero tampoco ha de negarse la influencia local
cuando vemos que los españoles, casi solos, llenan esta segunda
época, y que ni en los postreros días de Augusta ni en los de
Tiberio tenía la decadencia literaria el carácter de ampulosidad y
dureza, sino antes bien, el de deslucimiento y falta de nervio,
patente en los últimos versos de Ovidio, o el de elegancia fría y
sin color 
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[p. 10] como la de Fedro. Se dirá que las escuelas
de declamación habían pervertido el gusto, pero ¿quién ignora que
los principales declamadores, y el maestro y rey de ellos, fueron
andaluces?

¡Líbreme Dios, sin embargo, de afirmar que sólo, para echar a
perder el gusto servimos los españoles! Hartas pruebas hemos dado
de lo contrario y las dieron en esa misma época Quintiliano y
otros. Esos mismos defectos (compensados en Lucano y en Séneca con
soberanas bellezas) no eran otra cosa que la exageración y el
torcimiento de algunas buenas cualidades, como la riqueza de
estilo, la fantasía colorista, la sutileza de ingenio, extraviadas
por las circunstancias de lugar y tiempo en que venían a
desarrollarse.

Si alguna razón más se necesitara para defender la inclusión de
los hispano-latinos en el programa, aún pudiera recordarse que
Séneca, como moralista y como escritor, fué el modelo por
excelencia de nuestros didácticos y políticos desde A. Pérez hasta
Quevedo y Gracián: y que en el yunque de Marcial aguzaron sus
saetas todos nuestros epigramatarios, los cuales se acordaban harto
poco de Catulo ni de los poetas de la 
Antología griega.

Y cuando el cristianismo viene a dar nueva y más poderosa unidad
a la gente ibérica, cuando surge el primer código disciplinario en
el Sínodo Iliberitano, y (pasada la tormenta priscilianista) se
promulga la 
Regula Fidei en el primer concilio de Toledo ¿cómo excluir
de nuestra historia, ni tratar como a gente extraña, sólo porque no
hablaban el castellano, a aquellos apologistas y poetas, a
Prudencio, v. gr., el lírico más español que ha existido, el cantor
de nuestros mártires, el cronista de los triunfos y penalidades de
nuestra Iglesia? ¿Y qué decir de los escritores hispano romanos que
florecen bajo la monarquía visigoda? Hasta 
políticamente nos pertenecen, puesto que la nacionalidad
española estaba ya constituida en los días de San Leandro y San
Isidoro, de San Braulio y Tajón, de San Ildefonso y San
Eugenio.

El estudio de la literatura latino-eclesiástica tórnase además
indispensable como antecedente para el de los orígenes de la
lengua, del 
metro y de la 
rima, y de casi todos los géneros literarios, incluso los 
cantares de 
gesta, incluso los libros de 
exiemplos, que aparecen antes que en las vulgares en la
lengua latina con la 
Disciplina Clericalis de Per Alfonso.
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[p. 11] Bien sé que los principios son en todas
las cosas áridos y enfadosos y que es mucho más cómodo y hasta
artístico (si el arte de la historia fuera como el de un poema o
una novela) comenzar a la manera de Ticknor (en otras cosas tan
loable) con un capítulo en que se describiese el amanecer de la
poesía castellana entre arremetidas y algaradas, entrando 
ipso facto y  sin más explicación en el 
Poema del Cid. Pero si semejante traza y disposición puede
satisfacer a una 
young lady britana que por recreación y deporte tomó en
manos el libro de Ticknor, ha de causar forzosa extrañeza a quien
busque la razón y fundamento de los hechos y se encuentre con
disertaciones sobre un poema escrito en una lengua de cuyos
orígenes no se ha hablado, en un ritmo que no se sabe de dónde
viene y en alabanza de un héroe celebrado antes en cantos latinos y
en libros históricos de que se le da ninguna o muy breve
noticia.

Por tales razones he juzgado oportuno seguir el buen ejemplo del
señor Amador de los Ríos (mi maestro de dulce memoria)
comprendiendo en el programa la literatura hispano-latina y las
tres vulgares en toda su extensión y desarrollo.

Mucho he dudado (ingenuamente lo confieso) y aún al presente
dudo, si incluir a los escritores judíos y musulmanes. Por una
parte es evidente que su larga residencia en nuestro suelo los hizo
españoles, y que su cultura se modificó más o menos por el trato
con los mozárabes hasta distinguirse bastante en sus caracteres, de
la poca o mucha que trajeron de Oriente. Nadie dudará que sus
glorias nos pertenecen, y que ellos tienen derecho a sonar en la
historia de nuestra cultura, siquiera como elemento antitético.
Además, aunque su influjo en la amena literatura de los pueblos
cristianos no fuera tan grande como en otros tiempos se imaginó,
tampoco ha de negárseles el papel de medianeros en la transmisión
de ciertos géneros como el didáctico-simbólico, aparte de la
influencia en lo científico y filosófico, que nadie pone en duda, y
que no dejó de trascender, en bien o en mal, a las letras humanas.
Hay sin embargo, tan radicales diferencias de religión, de raza y
de lengua entre esos dos pueblos semíticos y la población cristiana
y latina de la península, que su historia literaria, intercalada en
la nuestra, había de parecer, si no cosa extraña y pegadiza,
episodio demasiado largo y propio para romper la unidad y armonía
del 
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[p. 12] programa. En tal duda y desconfiando
siempre del acierto (pues casi tenían igual peso en mi ánimo las
razones favorables que las adversas) he adoptado un término medio
que quizá no contente a nadie. En tres lecciones y con el título de

influencias semíticas hago breve recopilación de los
principales géneros cultivados por árabes y hebreos y fíjome sobre
todo en los que fueron o pudieron ser imitados por los
cristianos.

Pocas observaciones tengo que añadir. Ya he indicado que no
incluyo la historia de las ciencias, sin perjuicio de hacer mérito
de algunos de sus cultivadores en concepto de escritores 
didácticos. Hago más hincapié en la filosofía por las
mayores relaciones que con la literatura tiene, y por reflejarse
constantemente en la una el espíritu de la otra; pero no la estudio
de propósito sino a manera de episodio y en la relación de estilo y
forma.

He sido parco de preliminares. En una lección los condenso
todos. El señor Amador de los Ríos juzgó oportuno anteponer a su
obra una reseña de las vicisitudes de la crítica en España; mas
para los fines de nuestra enseñanza creo preferible estudiar las 
doctrinas literarias al mismo tiempo que los 
hechos. Los escritores críticos se encontrarán repartidos en
sus lecciones y épocas respectivas.

A la historia de las literaturas vulgares anteceden dos
lecciones sobre orígenes de las lenguas romances, digresión
filológica (si digresión es) harto justificada siempre y hoy casi
indispensable después de los hermosos trabajos de Federico Díez y
de sus discípulos.

En el espíritu y criterio de la enseñanza tal como del programa
se deduce, procuro alejarme del doble escollo de la crítica
puramente formalista y de la que llaman 
trascendental, ora aspire a grandes síntesis históricas, ora
a inauditas revelaciones estéticas. No es ya lícito convertir la
historia de la literatura en un descarnado índice de autores y de
libros, juzgados sólo en su parte externa y formal, ni proceder
caprichosa y arbitrariamente en el orden y disposición de las
materias. No es acertado considerar al autor fuera de su época,
pero aún es más dañoso anular su personalidad y convertirle en 
eco, reflejo o espejo de una civilización. El
juicio-sentimiento de lo bello y la apreciación histórica deben
caminar unidos. En medio de tanto escarceo y divagar inútil ha 
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[p. 13] logrado la estética moderna asentar buen
número de principios fecundos y razonables, que lejos de oponerse
al examen detenido de las formas exteriores (mero desarrollo de la
forma interna) contribuyen a que éste se haga a mejor luz. Por otra
parte, el desarrollo de los estudios históricos ha hecho notar
infinitas relaciones entre el arte y las demás actividades humanas,
que naturalmente se completan y explican. De aquí la necesidad del
criterio histórico al lado del estético. Según el período que se
estudie debe predominar el uno o el otro. Las producciones de la
Edad Media v. gr., suelen tener más interés arqueológico e
histórico que propiamente estético.

Tampoco me ciega el espíritu nacional hasta el punto de cerrar
los ojos a evidentes influencias extrañas. No creo que de la
epopeya francesa naciera la castellana, pero hay indicios
clarísimos de que fué la primera, conocida y explotada por nuestros
cantores.

Y en otro género ¿de qué serviría negar, por ejemplo, que el 
libro de 
los Reys d'Orient y la 
Vida de Sta. María Egipciaca son de origen transpirenaico,
cuando hierven en provenzalismos y cuando del segundo ha dado a
conocer Mussafia los originales? Es muy conveniente, pues, para no
cegarse ni empeñarse en descubrir el 
espíritu nacional donde no se halla, atender mucho a las
literaturas extrañas, sobre todo a las que directamente han
influído en la nuestra, como ésta a su vez en las de
Ultra-puertos.

Sin erudición y sin investigaciones propias no hay conocimiento
serio. Por tal razón debe el maestro recomendar a sus alumnos el
estudio directo de las fuentes y de los autores que se vayan
analizando, estudio que, hecho con discreción y buen tino, les
evitará el perder un tiempo precioso en la lectura de obras de
segunda mano, y quizá el adquirir mil nociones erradas o habituarse
a lugares comunes y 
frases hechas: dolencia harto general entre nosotros.
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[p. 14] PROGRAMA

LECCIÓN PRIMERA

Carácter y límites de nuestro
estudio.Historia.Literatura. Historia
literaria.Doble criterio que ha de presidir a esta
enseñanza.Juicio estético.Apreciación
histórica.Peligros y daños que resultan del excesivo
predominio del método 
analítico o del 
sintético. Crítica 
formulista. Crítica 
trascendental.

Ciencias auxiliares de la Historia
Literaria.Filosofía.
Bibliografía.Arqueología.Historia religiosa, social,
científica, etc.

Términos y aledaños de la Historia de 
la literatura española: por la materia, por el lugar: por el
tiempo.Distinción entre 
nacionalidad política y nacionalidad literaria.
Unidad del ingenio español: sus caracteres desde remotas
edades.Nueva unidad producida por el latinismo.El
elemento ibérico en la literatura romana. El cristianismo: unidad
labrada por la Iglesia Española. Elemento hebraico y
escriturario.Impotencia del germanismo para torcer el curso
de nuestra civilización.La tradición latino
eclesiástica.Su influjo en las literaturas vulgares:
orígenes del metro y de la rima.Paralelismo literario de los
tres romances peninsulares.Necesidad de llevar de frente su
estudio.Unidad del genio ibérico: en la oda política: en la
ciencia: en el arte: Influencias extrañas en nuestras letras.

LECCION 2.ª

Indicaciones y conjeturas acerca de la civilización de los
aborígenes y primeros alienígenas
peninsulares.Turanios.Iberos: 
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[p. 15] leyes y poemas de los
turdetanos.Celtas.Influjo semítico
(fenicios).Influjo griego.Vestigios que pudieron
quedar de las primeras lenguas ibéricas.

Romanización de España.Primeros indicios de la literatura
hispano-latina.Poetas cordobeses que celebraron a
Metelo. Escuela  de Asclepiades Myrleano.Carácter
escrito y declamatorio de la literatura hispano-romana en tiempos
de Augusto y de Tiberio.Cornelio Bulbo.Julio
Hygino.Escuela.oratoria de Porcio Latrón.Otros
declamadores: Turrino Clodio, Junio Galión, Cornelio Hispano,
Víctor Statorio.Poetas: Sextilio Hena.

Marco Anneo Séneca, erudito y colector.Doctrina
crítica. Doctrina crítica esparcida en los prólogos de sus
Controversias y Suasorias.

LECCIÓN 3.ª

Invasión del elemento ibérico en la literatura
latina.Séneca representante principal de esta
evolución.Su vida.Sus obras. Séneca como
filósofo: debilidad y contradicciones de su metafísica excelencias
de su Moral: eclecticismo de Séneca.Poderosa influencia de
Séneca como moralista en la Edad Media y en el
Renacimiento.Cualidades literarias de la prosa de Séneca.
Séneca en relación con la filosofía griega, con la sociedad de su
tiempo, con el cristianismo. Supuestas relaciones de Séneca
y San Pablo.Séneca como poeta: sus 
tragedias. Séneca cultivador de la sátira
menipea.¿Qué puesto corresponde a Séneca en la Historia de
nuestra civilización?Traductores y comentadores españoles de
Séneca.

LECCIÓN 4.ª

La poesía épico-histórica de
decadencia.Lucano.Indole española de su
ingenio.Lucano y la sociedad romana del tiempo de
Nerón.Diferencias entre la concepción épica de Virgilio y la
de Lucano.Lo sobrenatural en la Farsalia. Roma y la libertad
patricia en la Farsalia ideal político de Lucano. Causas de
extravío para su ingenio: elemento histórico: escuelas de
declamación. 
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[p. 16] Palidez en los caracteres: hipérbole en
las situaciones y en los discursos.Bellezas y defectos del
estilo y de la lengua de Lucano.Semejanzas entre el autor de
la Farsalia y otros vates cordobeses (Juan de Mena, Góngora,
etc.)La poesía descriptiva en Lucano y en Séneca el
Trágico.

Pónese en su punto el influjo de la familia de los Sénecas en la
corrupción de las letras romanas.

LECCIÓN 5.ª

Reacción contra la escuela de los Sénecas y en pro de un gusto
más clásico y depurado. Escritores españoles que muestran
esta tendencia.Pomponio Mela.Columela como
didáctico. Id. como poeta.La tradición de las 
Geórgicas conservada en el poema 
de cultu hortorum. Silio Itálico: dudas acerca de su
patria.Sus impotentes esfuerzos para remedar el tono
virgiliano.

Quintiliano.Doctrina crítica de sus Instituciones.

La poesía ligera.Marcial.En la pureza de lengua y
sencillez de estilo es fiel a la tradición catuliana.Marcial
pintor realista de la sociedad de su tiempo.La sátira en
Marcial.Lirismo de Marcial.Paralelo entre Marco
Valerio y los poetas de la Antología griega.Marcial y los
epigramatarios españoles de los siglos XVI, XVII, etc.

Poetas españoles amigos y contemporáneos de Marcial (Canio,
Deciano, Liciniano, etc. Otros escritores de la España
romana (el emperador Adriano, Antonio Juliano, etc.)Floro:
méritos literarios de su 
Epítome.

LECCIÓN 6.ª

Propagación del cristianismo en España.Primeros mártires.
Concilio Iliberitano. Constantino da la paz a la
Iglesia. Primeros escritores cristianos
españoles.Osio: su carta a Constancio.S. Gregorio
Bético 
(de fide).

Aparición de la poesía cristiana con formas clásicas. Poesía
narrativa: Juvenco 
(Historia Evangélica). Noticias de otros libros
atribuídos a Juvenco.
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[p. 17] LECCIÓN 7.ª

Poesía lírica cristiana con formas clásicas. 
Prudencio. Análisis de  los himnos del 
Cathemerinon. Id. de los del 
Peristephanon. Carácter español y local de muchos de
estos himnos. Sus maravillosas bellezas.Prudencio y
la lírica horaciana. Prudencio poeta didáctico y filosófico:

Psicomaquia: Apoteosis: Hamartigenia. Prudencio
escritor apologético y controversista: los dos libros contra
Simmaco.Paralelo entre la lírica cristiana de Occidente y la
de Oriente.Prudencio y los poetas cristianos de la Edad
Media.

LECCIÓN 8.ª

Otros poetas cristianos: S. Dámaso.El orientalismo en las
letras cristianas.

Literatura heterodoxa: los priscilianistas (Prisciliano,
Latroniano, Tiberiano Bético, Dictinio, etc. Libros
apócrifos. Himnos gnósticos.

Apologistas católicos: Ithacio, Audencio, Potamio, Carterio, S.
Paciano de Barcelona, Olimpio, Bachiario, etc.Noticia de sus
obras.

La Historia, consentido providencialista. Orosio: su vida: sus
escritos de controversia.Su 
Moesta Mundi. Orosio figura con S. Agustín y Salviano
entre los creadores de la filosofía de la historia.

LECCIÓN 9.ª

Primeras invasiones de los bárbaros (suevos, alanos, vándalos,
etc. Escritores de este período.Poetas: Draconcio 
(De deo), Orencio 
(Commonitorium). Escritos apologéticos de Toribio e
Idacio.Chronicón de Idacio.Decadencia de la forma
histórica.

Conversión de los suevos al catolicismo.S. Martín
Dumiense.La tradición senequista en los libros de S.
Martín.

Dominación visigoda.Conflicto religioso.Escritores
hispano-romanos: 
[bookmark: PG18]
[p. 18] Vital y Constancio.Justo
Urgelitano.Apringio, Liciniano y Severo,
etc.Importancia científica de las cartas de Liciniano.

Postrera lid entre el arrianismo y la ortodoxia.Triunfo
de ésta y de la raza latina que impone su civilización a los
invasores. S. Leandro: su homilía en el tercer concilio
toledano.Crónica del Biclarense.Influencias
bizantinas.

LECCIÓN 10

Unidad de la civilización española labrada por el tercer
concilio de Toledo.Los doctores hispano-latinos recogen y
armonizan los vestigios de la ciencia antigua. Escuelas de Sevilla,
Toledo y Zaragoza.S. Isidoro: Indole erudita, enciclopédica
y compendiaria de su doctrina.Obras de S. Isidoro como
teólogo y escriturario, moralista, escritor de ciencias naturales,
gramático, poeta, historiador, etc.Forma dramática de su
libro de 
Synonimiis.Las Etimologías: su 
análisis.Relaciones entre la obra del prelado Hispalense y
las de Casiodoro. S. Isidoro institutor de la Edad Media y sobre
todo de la gente española.¿Qué entendemos por tradición
isidoriana?Cómo se conserva y propaga. Escuelas
episcopales y monásticas.S. Isidoro y las letras
clásicas.S. Isidoro y Alcuino.

LECCIÓN 11

Compañeros y discípulos de S. Isidoro.S. Braulio de
Zaragoza (epístolas, 
Vita Scti. Emiliani). Parte que le cupo en la
corrección y ordenamiento de las Etimologías.S. Eugenio de
Toledo: sus poesías: color elegíaco de algunas de ellas.S.
Ildefonso: ardorosa elocuencia de su tratado de 
virginitate. Modificación de la forma histórica en
manos de S. Julián 
(Historia rebellionis Pauli). San Julián como
escritor dogmático (el 
Apologético). Las  sentencias de Tajón, primer
sistematizador de la ciencia teológica antes de Pedro
Lombardo.Originalidad de S. Valerio en el libro de 
Saeculi sapientia y en las 
Visiones. El mundo sobrenatural en los escritos de S.
Valerio.Leyendas 
[bookmark: PG19]
[p. 19] de Paulo Emeritense.Influencia de
los libros de S. Gregorio el Magno durante todo el periodo
visigótico.

Esfuerzos de la raza visigoda para asimilarse la cultura
hispano-latina (Sisebuto, Bulgarano, etc.).

LECCIÓN 12

Vestigios de una poesía popular en la época visigoda. Ritos
supersticiosos. Cantos de himeneo, trinos, cantos convivales,
etcétera.Resabios de gentilismo.Juegos
públicos.Pasajes de Sisebuto 
, S. Valerio, el 
Fuero Juzgo, etc., que acreditan la persistencia de las
representaciones paganas.

Poesía latino eclesiástica dirigida al pueblo.Orígenes de
nuestra liturgia: se uniforma en el cuarto concilio de
Toledo. 
Himnario latino-visigodo. Sus  fuentes: los himnos
ambrosianos, los de S. Hilario, Prudencio... los de iglesias
particulares, etc., vienen a acaudalarle.Himnos generales
que pueden atribuirse al siglo VII 
(In ordinatione regis, De profectione exercitus, De ubertate
pluviae, De sterilitate pluviae, Pro nubentibus,
etc.)Significación histórica y moral de estos
himnos.Sus excelencias literarias.Sus formas
rítmicas.Empleo regular del 
similiter cadens y del similiter 
desinens. Poetas que trabajaron en nuestro himnario,
(Máximo, Conancio, S. Isidoro, S. Eugenio, etc.).Paralelo
entre estos himnos y los de Prudencio.

LECCIÓN 13

Siglo VIII.Invasión mahometana.Estado del pueblo
cristiano.Persistencia de la tradición latino-eclesiástica,
ya entre los muzárabes, ya entre los cristianos
independientes.Cronistas y biógrafos: el Pacense,
Cixila.Escritores dogmáticos y de controversia: herejía
adopcionista Félix y Elipando: impugnación de S. Beato de Liébana y
Heterio de Osma.Importancia de la tradición española o
isidoriana en el renacimiento carolingio. Teodulfo de
Orleans. Análisis de sus poesías.


[bookmark: PG20]
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Siglo IX.Cultura literaria de los muzárabes
cordobeses. Estado de la población cristiana.Breve
tolerancia de los muslimes.Conflicto religioso en tiempos de
Abderrahmán II y de Mohamed.Persecuciones, martirios y
flaquezas.Escuela del abad  
Spera in Deo.S. Eulogio: carácter de su
elocuencia.El 
Documentum Martyriale: comparación entre este libro y la 
Exhortación al martirio de Tertuliano.Condiciones
narrativas de S. Eulogio: El 
Memoriale Sanctorum. La tradición clásica en manos de
S. Eulogio.Alvaro Cordobés 
(Indículo luminoso, Epístolas, etcétera).Méritos de
Alvaro como controversista.Himno de Alvaro en loor de S.
Eulogio: otras poesías del mismo.Fidelidad de Alvaro a la
tradición hispano-latina.Formas rítmicas de sus
composiciones.Herejía de Hostegesis.Refútala el abad
Samsón en su 
Apologético. Decadencia de los estudios entre los
muzárabes: poesías del Archipreste Cipriano.Efectos del
edicto de Hixem I.Olvido de la lengua latina por una parte
del pueblo muzárabe.Ultimas vicisitudes de la grey cristiana
mezclada con los árabes.La tradición isidoriana en las
Galias.El español Claudio de Turín, maestro
palatino.Sus obras escriturarias, sus
homilías.Esparce el yerro de los
iconoclastas.Refútanle Jonás Aurelianense y
Dungalo.Prudencio Galindo, obispo de Troyes.Su
controversia con Escoto Erigena.Alto, obispo de Vich, Josef,
etc., cultivan las matemáticas.Educación de Gerberto.
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Continúa el desarrollo de la literatura hispano-latina desde el
siglo  IX al  XII.La Historia.Consérvase la tradición
del Biclarense, S. Isidoro e Idacio.Cronicones de la
Reconquista. Visigotismo de la corte de Alfonso el
Magno.Su 
Chronicón. El Albeldense.El de Sampiro (siglo
X).El de Pelayo de Oviedo (siglo XII).Falsificaciones
de Pelayo.El Silense: va perdiendo algo de su aridez la
forma de 
cronicón. Aficiones clásicas del Silense. Carácter
más literario de las crónicas posteriores 
[bookmark: PG21]
[p. 21] a la Conquista de Toledo.Gesta
Roderici 
Campidocti.Historia Compostellana: fin a que
responde: influencia ultra-pirenaica. Aliño retórico: falta
de conciencia histórica.Crónica de Alfonso VII.Vidas
de Santos: de Sto. Domingo de Silos por Grimaldo, de Sta. Eulalia,
de S. Rosendo, de S. Froilán, etc.

Poesía latina durante este largo período.Auméntanse los
himnos locales.Salvo, Grimaldo, Filipo Oscense.Himnos
anónimos.Hácese más frecuente el uso de la rima imperfecta y
de los versos leoninos.Inscripciones y
epitafios.Cantos históricos (de Ramón Borrell III, de Ramón
Berenguer IV, del Campeador.Poema de
Almería).Espíritu nacional de estos cantos a través de su
forma erudita.Versos satíricos y de burlas: el clérigo
Adán.Indicios de influencia francesa en estas y otras
composiciones.Poema de la 
Música de Oliva, monje de Ripoll. Poesía filosófica:
Pedro compostelano 
(De consolatione rationis) imita a Boecio y a S. Isidoro, 
de Synonimis. Introducción del apólogo oriental: 
Disciplina Clericalis de Per Alfonso.

Consideraciones generales sobre la cultura española en el primer
siglo de la Edad Media.Aparición de las lenguas
vulgares.
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Influencias semíticas. a) 
Influencia arábiga. Carácter de la poesía árabe
anteislámica.Literatura post-islámica.Influencias
persas y sirias.Poesía cortesana, ligera y sutil: versos de
circunstancias.Los árabes en España.Esplendor del
Kalifato cordobés.Protección concedida a las letras,
especialmente por Alhakem II.Manera artística y convencional
de la poesía de los árabes andaluces.Ausencia del género
dramático.Asuntos líricos: poesía erótica poesía báquica:
analogía de estos géneros con las odas anacreónticas y con las de
Afiz.Poesía elegíaca. Asuntos históricos
contemporáneos.Insignificancia del género religioso entre
los árabes andaluces.Analogías y diferencias entre la poesía
cortesana de los árabes y la de los provenzales.Escasez  de 
personalismo en la poesía andaluza.Protección
otorgada a las letras en las cortes de Al-Motamid de Sevilla y
Almotacín de Almería.Decadencia de la poesía en el reino
granadino.Indicaciones sobre la métrica arábiga.
Géneros de 
[bookmark: PG22]
[p. 22] índole más popular nacidos en España: el 
zadsjal, la 
muvaschaja. Probable influjo muzárabe (Ben Guzmán, Margari,
etc.)Vestigios de poesía épica y popular entre los
árabes.¿Influyeron o no en la poesía de los pueblos
cristianos?Nulidad de relaciones literarias entre los árabes
y los cristianos independientes antes de 1085.Incomunicación
de los muzárabes y los reconquistadores.Insignificancia del
influjo arábigo (y éste más en la música que en la poesía) aún
después de la conquista de Toledo.Poema de José: elegía del
moro de Valencia transcrita en la 
Crónica general: versos del Archipreste de Hita para
cantadoras moriscas: cuentos de D. Juan Manuel, Garci Fernández de
Jerena, Jorge Manrique (?)Supuesta procedencia arábiga de
algunos géneros de nuestra poesía.
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Influencias semíticas. a) 
Influencia arábiga. La Historia entre los
musulmanes.Comienza por tradiciones orales y
poéticas.Crónicas en verso.Historiadores en prosa
(Ahmed Arrazy 
el attariji, Ben Al kotiya, etc.).Fecundidad de la
historia arábiga hasta Ben Aghatib.Defectos comunes de estos
historiadores.Son conocidos por los
cristianos.Quilátase el elemento arábigo en el Arzobispo D.
Rodrigo y en la Estoria d'Espanna. Traducción parcial del
Arrazi con el título de 
Crónica del moro Rasis, en tiempo de Fernando IV.

Los árabes como transmisores del apólogo y del cuento
oriental.Son  imitados por los cristianos así en la
literatura latino eclesiástica como en las vulgares 
(Disciplina Clericalis, Calila e Dinna, etc., etc.).

Del género didáctico entre los árabes.Sirven de
intermediarios entre la ciencia griega interpretada por los sirios
y la latina. En España ha de admitirse además el influjo de los
muzárabes conservadores de la tradición isidoriana.La
Filosofía arábiga: sus fuentes: misticismo alejandrino: método
peripatético.Conflicto entre la filosofía griega y el dogma
muslímico.Los 
Motecallemia. Noticia de los principales filósofos
arábigo-hispanos (Avempace, Thofail, Averroes).Doctrina
didáctico-simbólica o novelesca del 
Autodidacto de Thofail.Introducción de la 
[bookmark: PG23]
[p. 23] ciencia muslímica en las escuelas
cristianas desde fines del siglo XII. En qué fué útil, en qué
dañosa.Parte que corresponde a España en el desarrollo del
averroísmo, etc.
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Influencias semíticas. b) 
Los judíos. Ligera indicación de sus vicisitudes en
España hasta el siglo XII: Rabí Moseh y Rabí Hansc trasladan en 948
las academias de Mehasiah y Pombeditah a Córdoba.Cultura
científica y artística de los judíos.Influyen en la
civilización árabe del Califato y son influidos por ella. Uso de la
lengua árabe por los hebreos.

Filosofía judaico-hispana.Avicebrón 
(Ben Gabirol): su emanatismo: análisis de la 
Fuente de la Vida: enlace de su doctrina con la de los
gnósticos y neo-platónicos alejandrinos.Peripatetismo
judaico: Maimónides: El 
Guía de los que dudan: sus audaces tendencias
exegéticas.Controversias a que da origen en las sinagogas de
Provenza.Filosofía ortodoxa Jehudah Leví: el 
Cuzary. La Cábala: sus orígenes: es sistematizada y
reducida a cuerpo de doctrina por Moisés de León en el 
Zohar (siglo XIII).

Grandeza y sublimidad de la lírica religiosa de los hebreos
españoles (Avicebrón, Jehudá Leví, Isaac ben Rubén, etc.).
Carácter y muestras de este género de poesía 
(La Corona Real, etcétera).

Infiltración de la cultura semítica en el pueblo castellano
después de la conquista de Toledo.Traslación de las
academias hebreas de Sevilla y Lucena a Toledo bajo la protección
de Alfonso VII.Colegio de traductores protegido por el
arzobispo Don Raimundo.Domingo Gundisalvo y el converso Juan
Hispalense interpretan las obras de Avicebrón, Avicena, Alfarabi,
etcétera.Gundisalvo propaga el 
emanatismo en su tratado de 
processione mundi. Es difundida en Francia esta
doctrina por el español Mauricio.¿A qué términos puede
reducirse la influencia rabínica en la cultura española? 
[bookmark: aRPIE23a1a] 
[1] La forma didáctico-simbólico (Jehudá
Leví, Pedro Alfonso, etc.).Los hebreos y las obras
científicas del Rey Sabio.


[bookmark: PG24]
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Orígenes y formación de las lenguas romanas de la península
ibérica.Lengua romana-rústica: sus caracteres: en las
palabras: en las construcciones.Variedades locales de esta
lengua.Palabras ibéricas mencionadas por Quintiliano, Plinio
el Mayor y San Isidoro.Solecismos y olvido de los casos de
la declinación en  inscripciones de la época romana.Elemento
griego.Elemento germánico.Elemento
semítico.Documentos de los siglos VIII y IX en que puede
estudiarse la corrupción del latín por lo que hace a nuestra
península (inscripción de Sta. Cruz de Cangas: privilegios de Sta.
María de Covadonga: escritura de fundación del monasterio de Obona
por Adelgastro: carta de Elipando a Félix: actas de Cornelio de
Córdoba contra los Acéfalos).Palabras y formas romances
esparcidas en los 
Cronicones. Separación y deslinde de las tres lenguas
neolatinas de la península ibérica. 
Romance catalán: circunstancias históricas que presiden a su
formación y determinan sus caracteres.En qué se distingue de
las otras ramas de la lengua de 
OC, especialmente del provenzal.Primeros monumentos
escritos en lengua catalana.Sus variedades
dialectales.Romance castellano o de la España
Central.Sus primeros monumentos.Falsedad del 
Fuero de Avilés. Variedades dialectales del
castellano: 
bable, su carácter arcaico: 
leonés (poema de 
Alejandro), navarro, aragonés. Monumentos escritos del habla
aragonesa (diversas escrituras, traducción de la crónica de S. Juan
de la Peña, traducciones de Plutarco, Eutropio, etc.)Romance

galaico-portugués. Sus primeros documentos.

LECCIÓN 20

Las lenguas romances internamente
consideradas.Transformación del latín. a) 
Fonética.  Vocales
acentuadas.Diptongos.Irregularidad y anarquía en el
uso de las vocales átonas. Hiato.Consonantes: reglas
de sus cambios y sustituciones. Observaciones sobre la
gutural castellana.Idem sobre la nasal
portuguesa.Sonidos compuestos.


[bookmark: PG25]
[p. 25] b) 
Flexión. Pérdida casi absoluta de los casos de la
declinaciónVestigios en el patronímico.El artículo:
su derivación pronominal.Singularidades del artículo
portugués.Comparativos y superlativos.Pronombres.
Pobreza de formas de flexión en el verbo.Pérdida de la voz
pasiva sustituída por el auxiliar. Introducción de tres auxiliares
de la lengua romana-rústica 
(estare, habere, tenere). Empleo de unos tiempos y
modos por otros.Formas de conjugación articuladas.
 

c) Formación de palabras. Derivación:
sufijos.Tendencia analítica de las lenguas modernas.
Composición.Prefijos. Uso de las
partículas.
 

d) Sintaxis. Principales diferencias entre la
construcción clásica y la de las lenguas neolatinas.Soltura
y flexibilidad que algunas de estas adquirieron después del
Renacimiento.

Caracteres generales del romance castellano.Pureza
relativa de las raíces.Terminaciones llanas.

LECCIÓN 21

Formas artísticas del lenguaje.Orígenes del metro y de la
rima.Elementos de la prosodia clásica unidad de tiempos:
cantidad.Poesía rítmica y popular de los
antiguos.Movimiento yámbico: movimiento trocaico. 
Thesis, ictus o acento fuerte. 
Pervigilium veneris, versos de Adriano y Floro, canto de los
soldados de Aureliano, himno contra los donatistas,
etc.Rimas perfectas e imperfectas en los fragmentos de Ennio
y otros antiguos poetas latinos.Uso del 
similiter cadens y del 
similiter desines aún por los poetas de la era de
Augusto.Hácense más frecuentes estas exornaciones en los
tiempos de decadencia. Llegan a constituir sistema regular y
constante en nuestro Himnario 
y aun en los escritos en prosa (obras de S. Valerio, poesías
de S. Eugenio, etc.) Series ritmoides y rimadas (Isidoro Pacense).
Ritmo vago y tendencias monorrimas en las crónicas, tratados
didácticos y documentos diplomáticos.Olvido de la cuantidad
prosódica.Notable pasaje de Alvaro Cordobés sobre este
punto. Versos leoninos usados a lo menos desde el siglo
VI.Formas artísticas de los primeros monumentos del habla
vulgar.Series monorrimas de los cantares de gesta: su origen
probable.¿Ha 
[bookmark: PG26]
[p. 26] de admitirse importación
francesa?Series regulares de versos de 16 sílabas: su
hemistiquio (el romance). Tetrástrofos monorrimos
alejandrinos.Pareados de nueve sílabas: su origen francés o
provenzal.Riqueza métrica de la escuela de los trovadores:
su influjo en la galaico-portuguesa.Metros líricos de las
Cántigas.El endecasílabo.D. Juan Manuel y el
Arcipreste de Hita. Metros líricos usados por el
Arcipreste.Escuela trovadoresca del siglo
XV.Influencia italiana: Micer Francisco
Imperial.Sonetos del Marqués de Santillana.Imitación
clásica en la poesía catalana: Versos sueltos de Juan Ruiz de
Corella y de Ausias March.

LECCIÓN 22

Primeros monumentos de la poesía castellanaPoesía heroico
popular.Ciclo épico del Campeador.Poema de 
Mío Cid. La época.Sus formas artísticas.
Argumento, caracteres y situaciones. Significación histórica y
nacional del poema.El 
Mío Cid y los héroes de la epopeya francesa.El Cid
del poema y el de la Gesta latina.Discútese el influjo de la
epopeya francesa en la castellana.Como protesta contra las
ideas y usos galicanos, aunque influida por ellos, surge 
La leyenda de las mocedades de Rodrigo, vulgarmente 
Crónica Rimada. Estado de confusión y desorden en que
ha llegado a nosotros: materiales extraños que se le
agregaron.Razones que inducen a suponerla posterior al 
Poema del Cid.Decadencia moral y literaria que
arguye.

Vestigios de otros ciclos épicos.Bernardo del
Carpio.Referencias de la 
Crónica General. Cómo se forma y desarrolla en la
fantasía popular el personaje de Bernardo.Fernán
González. Los infantes de Lara.

Caracteres de la caballería española y de la epopeya
castellana.Ausencia de lo maravilloso y de la
galantería.Popularidad del ciclo carolingio en España.

LECCIÓN 23

Poesía narrativa de carácter religioso. 
Libro de los Reys d'Orient.Vida de Madona Sta. María
Egipciaca. Origen francés de estos poemas.Provenzalismos
de que adolecen.


[bookmark: PG27]
[p. 27] Poesía lírica.Falta de todo
monumento en lengua castellana.Indicaciones y nombres de
juglares, trovadores y poetas en escrituras, crónicas,
etc.La poesía provenzal en Castilla.Versos
castellanos de Rambaldo de Vaqueiras.Trovadores que
visitaron la Corte de Castilla en los reinados de Alfonso VII el
Emperador y de Alfonso VIII.Cantos de cruzada de Marcabrú y
Gavaudán, etc.

Poesía dramáticaSus orígenes.Restos de las
representaciones paganas en la época
visigoda.Representaciones litúrgicas 
.Misterio de los Reyes Magos. Análisis de esta
obra.Formas rítmicas.Lenguaje.

LECCIÓN 24

Siglo XIII.Segundo período de la Edad Media
castellana. Poesía erudita narrativa 
(Mester de clerecía). La forma rítmica: el
tetrástrofo monorrimo de 14 sílabas. Fuentes de estos poemas
latino-eclesiásticas, francesas y orientales.Asuntos
religiosos: 
Gonzalo de Berceo. Fuentes de sus vidas de santos:
comparación de la de S. Millán con la que escribió S. Braulio, de
la de Santo Domingo de Silos, con la compuesta por Grimaldo, del 
Martiryo de San Lorenzo, con el himno prudenciano,
etc.Episodio de los votos de S. Millán. 
Milagros de Nuestra Señora: comparación con los de Gautier
de Coincy.La poesía alegórica en Berceo: introducción de los

Milagros. Berceo como lírico (Duelo 
de la Virgen). Berceo como didáctico: 
(El Sacrificio de la Misa). Condiciones artísticas de
Berceo.Su estilo y lengua.

Asuntos clásicos.Libro de 
Apolonio. Vicisitudes de esta leyenda noticia de los
textos más notables.Carácter de Tarsiana en el 
Apolonio. La leyenda de Apolonio en el 
Patrañuelo de Timo nada.Libro de 
Alexandre. Particularidades de la lengua usada en el
poema.Análisis.Fuentes.Desarrollo de la
leyenda de Alejandro desde el Pseudo Calístenes y Quinto
Curcio. 
Alexandreís de Gualtero de Chatillon, 
Líber de proeliis, epítome de Julio Valerio, Li 
Romans de Alixandre de Lambert li Tors.Otros textos
secundarios.Episodio troyano: sus fuentes.Guido de
Columna, el Pseudo-Píndaro Tebano.La tradición clásica en el
poema de Alejandro.


[bookmark: PG28]
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Mester de Clerecía. Asuntos históricos nacionales. 
Poema de Fernán González, compuesto por un monje de
Arlanza.Relaciones entre el 
Fernán y el 
Alexandre. Idem entre el 
Fernán y la Estoria d'Espanna. Resabios de poesía
popular conservados por el Fernán 
. Asuntos orientales: Poema de Jusuf, aljamiado, compuesto
por un mudéjar.La tradición coránica de José.

Poesía lírica castellana 
(Velat, aljama, etc., de Berceo).Poesía didáctica 
Disputación entre el alma y el cuerpo. Poesía
dramática: juegos de escarnio: representaciones satíricas de los
albigenses de León.

LECCIÓN 26

Cultivo literario de la prosa.Notable desarrollo
científico el siglo XIII..Fundación de escuelas generales y
universidades. La Historia en lengua vulgar. 
Anales toledanos primeros y segundos, etc.Obras
latinas que influyen en el desarrollo de la forma histórica: el
Tudense: el Arzobispo D. Rodrigo. 
Estoria de los  godos.¿ El  Arzobispo D. Rodrigo
tradujo, o no, sus historias? Pensamiento unitario y
nacional que domina en los trabalos del Arzobispo.Sus
tendencias clásicas. Protección otorgada a la  lengua vulgar por S.
Fernando. Fuero Juzgo romanzado. Proyectos de unidad
legislativa.Género didáctico: compilaciones morales 
(Libro de los doce Sabios, Flores de Filosofía, etc.)

LECCIÓN 27

Alfonso X el Sabio.Sus múltiples esfuerzos en pro de la
cultura.Alfonso X cultivador de la poesía lírica en lengua
galaico-portuguesa.Orígenes literarios de esta
lengua.Son apócrifos o dudosos sus primeros
monumentos.Influencia provenzal.Las 
Cantigas del Rey Sabio.Parte narrativa: orígenes de
las leyendas.Parte lírica.Formas rítmicas.El
Sentimiento religioso de las 
Cantigas. La devoción a la Virgen en la poesía
castellana.Importancia del dialecto galaico como lengua
palaciana y trovadoresca.
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[p. 29] Protege el Rey Sabio a los últimos
trovadores provenzales (Nat de Mons, Bonifacio Calvo, Giraldo
Riquier, etc.).Reqüesta de Riquier sobre el nombre de juglar
y respuesta de Alfonso X.

Supuestas poesías castellanas del Rey Sabio 
(El Tesoro, Las Querellas).

El apólogo oriental.Traducción de 
Calila e 
Dinna. Traducción del 
Sendebar por orden del Infante D.
Fadrique.Peregrinaciones de estas fábulas.

LECCIÓN 28

Obras históricas del Rey Sabio. 
Estoria d'Espanna. Sus fuentes: el Tudense y el Toledano:
los cantares de gesta.Las crónicas árabes, etc.,
etc.La tradición clásica en la 
Crónica general. La Grande et general Estoria:
materiales de esta compilación.

Obras legislativas del Rey Sabio: 
Espéculo: Fuero Real.Las Partidas literariamente
consideradas.Sus fuentes.Su carácter especulativo y
didáctico.Méritos de la prosa de las 
Partidas. Otras obras legales del reinado de D.
Alfonso: Ordena miento de las 
Tafurerías de Maestre Roldán: Flores de las leyes de Maestre
Jacobo.

Obras didácticas.El Septenario.Relación entre el 
Septenario y el 
Tesoro de Brunetto Latino.Compilaciones morales cuya
traducción o arreglo se atribuye al Rey Sabio: 
Bonium o Bocados de oro.Poridat de Poridades (De secretis
secretorum), Libro de los fechos et de los castigos de los
philosophos.

Libros de astronomía.Noticia de los principales colabora
dores del Rey Sabio.Protección que otorga éste a los rabinos
españolesOtras obras científicas: 
Lapidarios de Rabí Jehudá, Mosca, etc.

Obras varias y de recreación: 
Libro de los dados et tablas, etc.

Observaciones generales sobre los estudios y obras del Rey
Sabio.

LECCIÓN 29

La literatura en las regiones orientales de la Península hasta
fines del siglo XIII.Influencia de la lengua y literatura
provenzal. 
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[p. 30] Trovadores extranjeros que
visitaron la corte aragonesa. Poesías políticas en loor y en
vituperio de Alfonso II, Pedro II, Jaime I y Pedro
III.Trovadores catalanes en lengua provenzal: Alfonso II,
Giraldo de Cabrera.Guillem de Bergadá: licencia y ferocidad
de sus serventesios.Hugo de Mataplana. Ramón Vidal de
Besalú: su autoridad como gramático: sus poesías
narrativas.Arnaldo, el catalán.Guillermo de
Cervera.Serverí de Gerona: forma didáctico-simbólica de sus
poesías.Pedro III, 
el de los franceses. Arnaneo des Escás.D.
Fadrique de Sicilia y Pons Hugo de Ampurias.Trovadores
roselloneses: Berenguer de Palasol, Guillém de
Cabestany.Escasos monumentos poéticos en lengua catalana 
(Planctus Stae Mariae Virginis, Epístola farcita, Poesías a
Nuestra Señora, etc.).

La prosa catalana: su cultivo en tiempo de D. Jaime. Obras
atribuidas a este monarca: Libro 
de la Saviesa: Crónica. Crónica de
Desclot.Escritos heréticos de Arnaldo de Vilanova.

LECCIÓN 30

La filosofía en lengua vulgar.Ramón Lull.Su vida.
Sus obras.Exposición de su sistema filosófico.Indole
popular y armónica de la doctrina luliana.Sus
vicisitudes.Sus errores: controversias entre lulianos y
tomistas: Fr. Nicolás Eymerich. El simbolismo y la alegoría
en las obras lulianas. 
Arbor Scientiae. Apólogos del 
Arbor exemplificalis. Lulio como novelista 
(Libro del orden de la caballería, Blanquerna).
Utopía cristiana y filosófica del 
Blanquerna. El poema de 
Renart en el 
Libro Felix. Lulio, poeta lírico y didáctico 
(Plant de nostra Dona Sta. María, Els cení noms de Deu, Horas de
Sta. María, etc.).Análisis del 
Desconort. Otras composiciones.Poesías
apócrifas de Lull.

LECCIÓN 31

La literatura en Castilla bajo los sucesores de Alfonso
X. Obras de D. Sancho el Bravo o por él protegidas:
Traducciones del 
Libro del Tesoro, de B. Latino, de la 
Gran Conquista de Ultramar y del 
Elucidario. Fuentes de la 
Gran Conquista: aparición de la novela caballeresca en
nuestro suelo.Los 
Castigos et documentos 
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[p. 31] del Rey D. Sancho.Otras muestras
del género didáctico.Elocuencia sagrada S. Pedro Pascual,
obispo de Jaén, Fr. Jacobo de Benavente.Decadencia del 
mester de clerecía poemas del Beneficiado de
Ubeda.Historiadores: Jofre de Loaysa, etc.

LECCIÓN 32

El Arcipreste de Hita.Análisis de su miscelánea
poema. Personalidad artística del Arcipreste.Sus
modelos (colecciones esópicas, apólogos orientales, comedia de
Pamphilo, 
fabliaux de la Francia del Norte, 
pastorelas de los trovadores del Mediodía, cantos
goliardescos, etc.).En qué estriba la originalidad del
Arcipreste.Pintura de costumbres.Sátira.El
Arcipreste de Hita precursor de Fernando de Rojas y padre de la
novela picaresca.La poesía lírica en el Arcipreste.

LECCIÓN 33

D. Juan Manuel.Sus obras.Análisis de las que
quedan. Imita a Ramón Lull en. el 
Libro de los Estados y en el 
del caballero et del escudero, a Pedro Alfonso en el 
Libro de Patronio. Semejanza entre el dato
fundamental del 
Libro de los Estados y el del 
Autodictado de Thofail.Originalidad de D. Juan
Manuel.Estudio de sus apólogos: fuentes.Noticia de
otras obras suyas: 
Libro infinido, Libro de la caza, etc.Otras muestras
del género didáctico simbólico: 
Libro de los ejemplos, Libro de los gatos, Espejo de Legos,
etc.Tendencia satírica del 
libro de los 
gatos. Tendencia moralizadora de D. Juan Manuel.

LECCIÓN 34

Movimiento literario de los reinados de Alfonso XI y de Don
Pedro. 
Libro de Montería, de Alfonso XI.Traducciones: 
Regimiento de Príncipes, de Egidio Romano: 
Román de Troie, de Benoit de St.More.Orígenes de la
leyenda de Troya.Su importancia en las literaturas de la
Edad Media y en el desarrollo del arte caballeresco.Obras
históricas: las 
Tres Crónicas, Crónica Abreviada, etc. 
Crónica general de Castilla y Crónica del Cid.
Poesía: 
[bookmark: PG32]
[p. 32] asuntos históricos: Crónica rimada de
Alfonso XI, por Rodrigo Jannes.Género didáctico. 
Consejos et documentos del Rabí Don Sem Tob: 
Doctrina Christiana, de Pedro de Veragüe.Otros
ensayos poéticos: indicios dramáticos 
(Cantares escénicos, plautinos e terencianos de D. Pedro
González de Mendoza, etc.).

LECCIÓN 35

La ficción caballeresca en la literatura española.Origen
extranjero de estas narraciones: ciclo bretón: ciclo
carolingio. El segundo tarda en ser conocido en Castilla:
razones que se oponían a su desarrollo.Elementos
caballerescos en la 
Estoria d'Espanna, en la 
Crónica de Ultramar, etc.Alusiones de Giraldo de
Cabrera, el Arcipreste de Hita, etc.Las guerras civiles del
reinado de D. Pedro contribuyen a propagar las narraciones bretonas
y francesas.Primeras muestras del género: cuentos 
del emperador Ottas, de la reina de Sevilla, de la 
emperatriz de Roma, etcétera.Alusiones de Ayala,
Pedro Ferrán, Villasandino, etc., a los poemas bretones. El arte
español modifica el género y crea un monumento original en el 
Amadís de Gaula. Controversia sobre su origen
portugués o castellano: razones en pro del Amadís
castellano.Análisis del Amadís.En qué se separa y
distingue de las novelas del ciclo bretón.Ideal caballeresco
y exótico del autor del Amadís.Orígenes de este
libro.Sus ulteriores desarrollos.

LECCIÓN 36

Pero López de Ayala.Su vida.Ayala poeta didáctico:
El 
Rimado de Palacio. La sátira en Ayala.Ayala
poeta lírico. Estudios eruditos y traducciones de Pero López
(Tito Livio, San Isidoro, Boecio, etc.).Ayala como
historiador: sus 
Crónicas: tendencias clásicas de Ayala.Otras obras
suyas: 
Libro de las aves de caza, Libro de su linaje, etc.

Poetas didáctico-satíricos contemporáneos de Ayala. 
Danza de la muerte. Orígenes y anterior desarrollo de
la Danza Macabra. Sus diversas formas en España. 
Visión del ermitaño.
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Literatura catalana.Crónicas del siglo XIV.Ramón
Muntaner.D. Pedro IV el Ceremonioso, etc.Género
didáctico: sentencias morales del rabino Jahudá Ben
Astruch.El 
Christiá de Eximenis: otras obras suyas (el 
libro de las donas, etc.).Género didáctico-simbólico
con tendencias satíricas: el 
Asno, de Fr. Anselmo de Turmeda imitado por
Maquiavelo.Poetas catalanes: 
Sermó de Muntaner, Versos del Infante D. Pedro el
Ceremonioso, etc. Narraciones y cuentos: 
Historia del Rey de Hungría, Historia del Caballero Tutglat,
etc.La ficción caballeresca en Cataluña. Género
dramático: representaciones litúrgicas en la Catedral de
Gerona. 
Mascarón.

Literatura galaico-portuguesa.Escuela
provenzal.Trovadores pre-dionisios: Cancionero de
Ajuda.Trovadores del tiempo de D. Alfonso III.El Rey
D. Diniz: 
Cancionero de la Vaticana. Los bastardos de D. Diniz: El
Conde de Barcellos, Alfonso Sánchez.Caracteres generales de
la poesía de los trovadores portugueses: su influencia en
Castilla.Trovadores castellanos que escribieron en
gallego.

LECCIÓN 38

Trovadores castellanos en los reinados de Enrique II, Juan I y
Enrique III.Pero Ferrús.Alfonso Alvarez de
Villasandino. Garci Fernández de Jerena.Introducción de la
alegoría dantesca por Micer Francisco Imperial.Su 
Desyr de las Siete Virtudes. Imitadores de Micer Imperial
(Payo de Ribera, los Medinas, Ferrán Manuel de Lando, Fernán
Sánchez Talavera, etc.).Principales géneros cultivados por
los trovadores castellanos.Formas rítmicas.

Prosistas: compilaciones históricas de D. Juan Fernández de
Heredia: traducciones hechas por orden suya 
(El Libro de Marco Polo, etc.). 
Sumario de los Reyes de España. Crónica de Juan de
Alfaro.Itinerario de Ruy González de Clavijo.Influjo
de la novela caballeresca 
Crónica Sarracina de Pedro del Corral. Didácticos: 
Libro de las 
consolaciones de la vida humana, del antipapa Luna.
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Siglo XV.Reinado de D. Juan II.Albores del
Renacimiento.Influencia italiana.Españoles que
asistieron a los concilios de Constanza y Basilea.D. Alonso
de Cartagena. Sus traducciones y las de D. Enrique de Villena, Juan
de Mena, etc.Carácter erudito y cortesano de la poesía de la
época: resabios pedantescos: tendencia docente: abuso de la
alegoría: falsedad en los
sentimientos.Excepciones.Riqueza
métrica.Adelantos de la lengua: el latinismo: sus
excesos.Reseña de los principales trovadores de la corte de
D. Juan II.Escuelas 
provenzal y alegórica. Ultimos poetas del 
Cancionero de Baena: Macías, Juan Rodríguez del Padrón.
Abandono del gallego como lengua literaria.Fernán
Pérez de Guzmán: índole grave y didáctica de sus últimas poesías 
(Loores de los claros varones de España, Vicios y Virtudes,
etc.).Semejanzas literarias entre Fernán Pérez y el
Canciller Ayala.

LECCIÓN 40

Principales poetas de la corte de D. Juan el II.Don Iñigo
López de Mendoza.Variedad de sus estudios y
aficiones.Sus poesías didácticas 
(Proverbios, Blas contra fortuna, Doctrinal de
Privados). D. Iñigo como imitador de la poesía italiana 
(Comedieta de Ponza, Sonetos).  Poesías eróticas del
Marqués: las serranillas, imitación del Arcipreste de
Hita.Doctrina crítica del Marqués expuesta en su carta al
Condestable de Portugal. Esfuerzos de Santillana en pro de la
cultura.Su Biblioteca. Traducciones hechas por su
mandado.

Juan de Mena, principal imitador de la alegoría dantesca.

El Labyrintho. Análisis del poema y noticia de sus
principales episodios.Méritos de Juan de Mena.Otras
obras suyas: La 
Coronación, los 
Siete pecados mortales, etc.

Poetas erudito-vulgares de la corte de D. Juan II.Versos
de burlas.Sátira política.Juan Alfonso de Baena,
Antón de Montoro, el Tañedor, Juan Poeta, Pedro de la Caltraviesa.
Profanaciones de textos sagrados en la poesía erótica (Juan
de Dueñas, 
[bookmark: PG35]
[p. 35] Suero de Ribera, Mossén Diego de Valera,
etc.).Indicación de algunos géneros subalternos cultivados
por los trovadores.Estudio bibliográfico de los principales 
Cancioneros.

LECCIÓN 41
 

Prosistas de la Corte de D. Juan II. Elocuencia
sagrada: San Vicente Ferrer 
Oracional de D. Alonso de Cartagena: 
Espejo del alma, de Fr. Lope Fernández, 
Confesional, del Tostado, 
Estímalo del amor divino, etc.Relación entre estos
libros piadosos y los del siglo XVI. Elocuencia profana
declamatoria 
Lamentación d'España, del Marqués de
Santillana.Oración de D. Alonso de Cartagena en el concilio
de Basilea.

Moralistas: 
Trabajos de Hércules y otros libros de D. Enrique de
Villena. 
Libro de las virtuosas y claras mujeres, de D. Alvaro de
Luna. 
Triunfo de las Donas y Cadira del Honor, de Juan Rodríguez
de Padrón. 
Corbacho, del Arcipreste de Talavera. Tendencias
satíricas del Arcipreste: sus pinturas de costumbres: sus
relaciones con Juan Ruiz y el autor de la 
Celestina. Escritos castellanos del Tostado 
(Amor e 
amicicia, Paradoxas, etc.). 
Vita Beata, de Juan de Lucena.Visión 
delectable, de Alfonso de la Torre.Formas alegóricas:
forma epistolar: demuéstrase ser apócrifo el Centón del Bachiller
Cibdad-Real.

Novela sentimental y alegórica con elementos
caballerescos. 
El Siervo libre de amor, de Juan Rodríguez del
Padrón.Libros de caballerías: Cifar, etc.La
Historia.Crónicas generales 
(sumas, atalayas y mares de historias). Crónicas en lengua
latina 
(Anacephalosis, de Cartagena, 
Historia Hispánica, de D. Rodrigo Sánchez de
Arévalo.Progresos de la forma clásica.Crónicas
Reales: la de D. 
Juan II: sus autores.Crónicas particulares: de D.
Alvaro de Luna: de D. Pedro Niño. Elementos novelescos ingeridos en
el 
Victorial, de Gutiérrez Díez de Gámez.Relaciones de
sucesos particulares: 
Seguro de Tordesillas: Paso Honroso. Relaciones de viajes
(Pero Tafur, etc.).Galerías biográficas: 
Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez (fragmento de su 
Mar de Historias).
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Literatura catalana.Tentativa erudita de restauración de
la poesía provenzal por el Consistorio de Tolosa. D. Juan I 
, el amador de toda gentileza, funda en 1391 el Consistorio
de Barcelona. Artes poéticas.Principales trovadores
en lengua catalana (Jaume March, el Vizconde de Rocaberti, Pere
March el Viejo, Lorenzo Mallol, Armán March, Vallmanya, Ferrer,
Joganot, etcétera).Influencia italiana: Dalmau de Rocaberti
(su comedia dantesca de la 
Gloria de amor), Mossén Andrea Febrer (traducción de Dante);
imitaciones petrarquescas de Mossén Jordi de S. Jordi. Ausías March

(Cantos de amor, cantos espirituales, cantos de
muerte). Paralelo entre Ausías y el
Petrarca.Ideal erótico de Ausías.Ausías y el
Renacimiento.Progresos de la forma clásica en manos de
Ausías- sus endecasílabos sueltos.Tendencias satíricas y
ligeras de la poesía valenciana.Nuevas formas rítmicas 
(noves rimades, codolada).Llibre de les dones, de
Jaume Roig. Su importancia para la historia de la novela
picaresca.Jaime Roig y Cristóbal de Castillejo.
Influencia clásica en la poesía catalana: Juan Ruiz de
Corella.

La novela. 
Tirant lo Blanch, de Johanot Martorell. 
Curial y Güelfa. Traducciones de la 
Fiameta y de la 
Griselda (esta última por Bernat Metge).

Escritos didácticos: 
Sueño, de Bernat Metge sobre la inmortalidad del alma,
etc.

La Historia: Pere Tomic, Gabriel Turell, etc.

LECCIÓN 43

La corte literaria de Alfonso V en Nápoles.Predominio de
los estudios clásicos.Protección a sabios italianos (el
Panormita, Lorenzo Valla, etc.).Primeros humanistas y poetas
latino hispanos: Fernando de Valencia, Fernando de Córdoba, Juan
Llobet, Jaime y Jerónimo Pau, etc.Panegírico de S. Agustín,
de Jerónimo Pau.Poetas castellanos de la corte de Alfonso
V. 
Cancionero de Lope de Stúñiga. Carvajal: sus 
serranas y romances. Juan de Tapia y Juan de Andújar,
Diego del Castillo, etc. 
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[p. 37] Poetas aragoneses y catalanes que escriben
en lengua castellana.Apreciación general de este movimiento
literario.

Las letras en Navarra.El Príncipe de Viana: su traducción
de Aristóteles: su Crónica: sus tentativas oratorias.

LECCIÓN 44

Decadencia literaria y moral en tiempos de Enrique IV.
Excepciones: los dos Manriques.Otros poetas: Pero Guillén de
Segovia, Juan Alvarez Gato, etc.La sátira política: 
Coplas de Provincial, Coplas de Mingo Revulgo, etc.

La historia: crónica de Diego Enríquez del Castillo: décadas
latinas de Alonso de Palencia influjo de Alonso de Palencia como
humanista.Crónica del Condestable Miguel Lucas de
Iranzo. Ficciones alegórico-novelescas de Alonso de Palencia

(Batalla de los lobos e perros, Perfección del triunfo
militar). Místicos: D.ª Teresa de Cartagena 
(Arboleda de enfermos).

LECCIÓN 45

Literatura portuguesa.Influencia
castellana.Trovadores del 
Cancionero de Resende. Ciclo poético de la isla de
Madera (Tristán. Teixeira, Pero Correa, Manuel de Noronha, etc.)
 El Infante D. Pedro: sus relaciones con Juan de Mena: su
poema del 
Contempto del Mundo, El Condestable D. Pedro 
(Sátyra de felice e 
infelice vida).  Corte de Alfonso V de Portugal
(Alvaro de Brito, Alvar Barreto, los Monises). Corte de D.
Juan II (Luis Henríquez, Nuño, Pereira, Duarte de Brito, Juan Gómez
de Abreu, los Silveiras).

Obras didácticas en prosa: El 
Leal Conselheiro del Rey Don Duarte, el libro de 
Virtuosa bemfeitoria del Infante D. Pedro, etc.
Crónicas: Fernán López, Rui de Pina,
Azurara.Traducciones. Apunta la influencia clásica en
Portugal: Relaciones con Italia cartas de Angelo Poliziano a D.
Juan II.
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Los Reyes Católicos.Triunfo del Renacimiento en
España. Influencia de los acontecimientos políticos de aquel
reinado.Introducción de la Imprenta.Doña Isabel como
protectora de las letras.Humanistas de su
corte.Sabios extranjeros venidos a España (Pedro Mártir,
Marineo Sículo, etc).Humanistas españoles: Ambrosio
Nicandro, Alonso de Palencia, 
Antonio de Nebrija, Arias Barbosa.Trabajos
gramaticales de Nebrija: importancia que concede a la lengua
vulgar.Nebrija como historiador.Nebrija como poeta
latino: sus elegías.Arias Barbosa, patriarca de los
helenistas españoles.La historia con formas clásicas: D.
Juan Margarit.El Cardenal Ximénez: escuela de Alcalá:
estudios orientales: Políglota Complutense.Los estudios
clásicos de Alcalá: Demetrio el Cretense, Lorenzo Balbo de Lillo,
Diego López de Stúñiga, etc.

Literatura en lengua vulgar: principales poetas: Fray Iñigo
López de Mendoza: su 
Vita Christi. El cartujano Juan de Padilla 
(Retablo de la vida de Cristo, Triunfos de los doce apóstoles).
Cancionero Spiritual, de Fray Ambrosio
Montesino.Juan del Enzina: su 
Cancionero: carácter semi-popular y villanesco de muchas de
sus composiciones. 
Cancionero de Pedro Manuel de Urrea. Ultimos trovadores del 
Cancionero General y del de 
Burlas que pueden referirse a este reinado: Garci Sánchez de
Badajoz, Pedro de Cartagena, etc.

Predominio de la lengua castellana.Poetas valencianos
(Gazull, Tallante, etc.).

LECCIÓN 47

Géneros en prosa.Obras didácticas y morales: Fr. Hernando
de Talavera, Mossén Diego de Valera, etc.Traducciones de
clásicos.Obras históricas: compilaciones generales de Valera
y Diego Rodríguez de Almella.Crónicas de los Reyes
Católicos, por Hernando del Pulgar y el Cura de los
Palacios.Biografías: 
Claros varones, de Pulgar, etc.Relaciones y
apuntamientos: 
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[p. 39] Galíndez de Carvajal y
otros.Estudios auxiliares de la Historia.Cronistas
catalanes: Pere Miquel Carbonell.

La Novela: arreglos y reproducciones de las historias del ciclo
bretón: 
Baladro del Sabio Merlín: Demanda del Santo Grial,
etcétera.Otros libros de Caballerías: 
El Infante Adramón. El Caballero Marsindo, Henrique fi de
Oliva, etc.Libro cuarto del 
Amadís y Sergas de Esplandián, por Garci Ordóñez de
Montalvo.Alteraciones que éste pudo introducir en el 
Amadís primitivo 
. Palmerín de Oliva.

Novela amatoria y sentimental: traducciones de la 
Fiameta, de Boccacio, y del 
Eurialo, de Eneas Silvio. 
Cárcel de amor, de Diego de St. Pedro. 
Arnalte y Lucenda.Question de amor. Proceso de
cartas. Grisel y Mirabella, etc.

Novela corta: traducción del Decamerone.Novela de
costumbres: género lupanario: la 
Celestina. Influencias clásicas e
italianas.Caracteres, estilo y lenguaje de la tragicomedia
de Fernando de Rojas.

Novela fantástica: traducción de Apuleyo, por Diego López de
Cortegana.Forma epistolar: cartas de la Reina Católica, de
Mossén Diego de Valera, de Hernando del Pulgar, de Gonzalo de
Ayora, del Cardenal Cisneros, etc.Cristóbal
Colón.Oratoria profana. 
Razonamientos.
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El Teatro.Resumen de cuanto se ha apuntado sobre sus
orígenes en lecciones anteriores. Noticias de
representaciones litúrgicas.Idem de representaciones
palaciegas. Juegos y espectáculos de índole
dramática.Estudios clásicos: traducciones de las tragedias
de Séneca.Diálogos esparcidos en los 
Cancioneros (Moxica, Juan de Dueñas, Juan de Tapia,
etc.). 
Diálogo entre el amor y un viejo, de Rodrigo de
Cota.Canon del Concilio de Aranda sobre representaciones en
los templos. El teatro en Cataluña y Valencia: traducciones de
Vilaragut: 
L'hom enamorat, etc., de Domingo Mascó: 
Passió en cobles, de Fenollar y Pere Martínez.  
Danza de la Muerte, de Carbonell.El teatro en Aragón:

Representación del Misterio de la Natividad, por Mese
Just.El teatro en Castilla: Juan del Enzina; sus églogas y
representaciones: 
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Fileno y Zambardo y en la 
Farsa de Plácida y Vitoriano. Influjo del teatro
italiano.Lucas Fernández: sus obras profanas: elementos
cómicos.Sus representaciones religiosas, especialmente el
Auto 
de la Passión.Otros dramáticos del mismo período:
Francisco de Madrid, Yanguas, el Bachiller de la Pradilla,
etc.El teatro en Portugal: Gil Vicente.Clasificación
y análisis de sus escritos.Obras 
de devoción: Auto de los Reyes Magos, Auto de la Sibila
Casandra, etc.Autos alegóricos: 
La Barca del Infierno, la 
Barca de la Gloria, etc. 
La Danza de la Muerte, en Gil Vicente.Espíritu
satírico y rebelde de sus Autos.Comedias de Gil Vicente: 
Rubena, El Viudo. Tragicomedias alegóricas. 
Romería de agraviados, Exhortación a la guerra,
etc.Farsas: 
Quem tem farelos, Inés Pereira, etc. Poderoso ingenio
de Gil Vicente.Su significación en la historia del teatro
peninsular.
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Poesía popular.Los 
Romances.Su origen probable. ¿Nacen de los
cantares de Gesta?Materia de los romances: su
clasificación.Populares, juglarescos, semi-artísticos,
artísticos de trovadores.Romances históricos nacionales:
noticia de los que pueden ser tenidas por 
viejos: sus fuentes.Romances caballerescos sueltos:
en Castilla: en Portugal: en Cataluña: paralelo con las poesías
populares de otras literaturas.Romances del ciclo
carolingio.Romances del ciclo bretón.Romances
fronterizos.Glosas y Romances líricos de
trovadores.En los últimos años del siglo XV comienzan a ser
impresos en pliegos sueltos los Romances.Entran algunos en
los 
Cancioneros.

Poesía lírica popular.Escasas muestras del género.
Composiciones semi-populares, etc.

Formas de la didáctica popular.Los 
Refranes. Sus  tendencias morales, satíricas,
higiénicas, etc.Espíritu de la sociedad castellana reflejado
en los Refranes. Sus formas satíricas.Primeras colecciones
(el Marqués de Santillana, etc.)
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Siglo XVI.Edad de oro.Continúa y llega a su apogeo
el Renacimiento.Carácter que toma en España. Sus principales
resultados.Espíritu crítico.Pensadores y filósofos
(Juan Luis Vives.Sebastián Fox Morcillo, Juan Ginés de
Sepúlveda, Antonio Gouvea, Gómez Pererira, etc.).Sus
condiciones como escritores didácticos. Teólogos latinistas (Fr.
Luis de Carvajal, Melchor Cano, etc.). Oraciones pronunciadas en
Trento (Gaspar Cardillo, etc.).Oratoria académica (el P.
Perpiñá).Historiadores en lengua latina (Jerónimo Osorio,
Sepúlveda, Cristóbal Calvete, etc.).Poetas latino-hispanos
(La Sigea, Alvar Gómez, Juan de Vergara, Juan Petreyo, Andrés
Resende, Fernán Ruiz de Villegas, Arias Montano, Juan de Verzosa,
Antonio Serón, Francisco Sánchez, Faltó, etc.).Filólogos
preceptistas y comentadores (los Vergaras, Hernán Núñez, Gélida,
Antonio Agustín, Páez de Castro, Pedro Juan Núñez, Matamoros, el
Brocense, etc.). Estudios de erudición y
arqueología.Influencia del Renacimiento en los estudios
jurídicos (Gouvea, Antonio Agustín, etc.). Influencia de la
literatura latina del Renacimiento en la vulgar.
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De la poesía en el reinado de Carlos V.Lírica imitación
toscana: mayor cultivo del endecasílabo: géneros
nuevos.Boscán: sus canciones y sonetos petrarquescos: sus
estancias a imitación del Bembo.Boscán imitador de la poesía
clásica.(Hero 
y Leandro, epístolas horacianas). Garci-Lasso como
bucólico (imitaciones de Virgilio, de Sannázaro,
etc.Garci-Lasso poeta petrarquista.Garci-Lasso primer
lírico horaciano en lenguas vulgares (La 
Flor del Gnido).   D. Diego de
Mendoza sus poesías petrarquescas.Originalidad de D. Diego
en las epístolas horacianas.Fábula de 
Adonis, Hipomenes y Atalanta. Otras poesías clásicas
de D. Diego: 
Himno al Cardenal Espinosa. D. Diego cultivador de la
poesía trovadoresca soltura y gracia de sus versos
cortos.Sus obras de burlas (imitaciones del Berni y del
Dolce).Gutiérre de Cetina: Pureza y dulzura de sus versos 
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traductor castellano de Anacreonte.Hernando de Acuña,
traductor de Ovidio, del Boyardo, etc.Acuña poeta de 
sociedad. Otros seguidores de la escuela de
Garci-Lasso: D. Hierónimo de Urrea, etc.

LECCIÓN 52

Contradictores de la escuela de Garci-Lasso.Cristóbal de
Castillejo: sus sátiras 
(Sermón de amores, Diálogos de las condiciones de las mujeres,
Diálogos de la vida de la Corte, etc.).Sátiras de
Bartolomé de Torres Naharro.Antonio de Villegas (el 
Inventario). Joaquín Romero de Cepeda.Gregorio
Silvestre.Ríndense Silvestre y Villegas a la imitación
toscana. Triunfo definitivo de la escuela de
Garci-Lasso.

El teatro en los cuarenta primeros años del siglo XVI. Bartolomé
de Torres Naharro.Perfección artística de su Himenea:
pinturas de costumbres en la 
Soldadesca y en la 
Tinelaria. Paralelo entre Naharro y los cómicos
italianos (Maquiavelo, Bibiena, Ariosto, etc.).Imitaciones
del teatro de Naharro 
(Vidriana y Thesorina, de Jaume de Huete, etc.). 
La Constanza, de Cristóbal de Castillejo.Traducciones
e imitaciones del teatro griego y latino (Villalobos, Hernán Pérez
de Oliva, etc.).Ensayos trágicos de Vasco Díaz Tanto de
Frexenal.Autos y representaciones religiosas: sencillez de
su artificio.
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Prosa didáctica, satírica y epistolar en el reinado de Carlos V.
Transformación que experimenta por influjo italiano y clásico.
Adelantos de la lengua.Juan López de Palacios Rubios 
(Esfuerzo Bélico Heroico), Hernando de Herrera 
(Ocho levadas contra Aristotil), Francisco de Villalobos 
(Problemas y Diálogos), Fr. Antonio de Guevara 
(Menosprecio de la Corte, Epístolas, etc., etcétera). Cartas
censorias del Bachiller Pedro de Rua.Juan y Alfonso de
Valdés: noticias biográficas de estos dos hermanos.
Importancia de Juan como heresiarca y 
reformista.Sus obras satíricas y morales 
(Diálogo de Lactancio, Diálogo de Mercurio y Carón, Diálogo de
las lenguas). Cuánto influye en la manera y 
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Luciano y de Erasmo.Obras dogmáticas de Valdés 
(Consideraciones divinas, Comentarios a las Epístolas de S.
Pablo, etc.).La heterodoxia y la lengua
castellana.Otros prosistas: Juan Boscán (Traducción del 
Cortesano). Hernán Pérez de Oliva: gravedad y
elegancia que comunica a la prosa castellana 
(Diálogo de la dignidad del hombre, Razonamiento de la
navegación del Guadalquivir, etc.).Cervantes de
Salazar.El protonotario Luis Mexía.Pedro Mexía
(Diálogos, etc.).Diálogos satíricos: D. Diego de
Mendoza. 
El Crotalón.

Ascéticos y místicos: traducciones de libros de la escuela
alemana: fatal influencia que ejercieron: la Inquisición los
prohibe. Juan de Avila funda la escuela ascética castellana: sus
obras: su 
Epistolario.

Moralistas no teólogos (Alejo de Venegas, D. Pedro de Navarra,
etc.).

Consideraciones sobre la forma 
dialogística: carácter de las producciones de esta
época.
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La Historia en el reinado de Carlos V.Ficciones de Fr.
Antonio de Guevara.Credulidad de Ocampo.Juan de
Vergara da el primer modelo de crítica histórica (las 
Questiones del Templo).  Cronistas del Emperador
(Sepúlveda, Pero Mexía, Alfonso de Santa Cruz).Relaciones de
sucesos particulares: D. Luis de Avila 
(Comentario de la Guerra de Alemania). Historiadores
de Indias: relaciones de Hernán Cortés.Gonzalo Fernández de
Oviedo. Gomara.Bernal Díaz del Castillo, Fr. Bartolomé de
las Casas, Agustín de Zárate, Pedro Cieza, Alvar
Núñez.Mérito y originalidad de los historiadores de
Indias.
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La novela en tiempos de Carlos V.Libros de
Caballerías. Los Amadises 
(Florisando y Lisuarte de Grecia, del Bachiller Juan
Díaz).Otros libros caballerescos de F. de Silva: 
(Amadís de Grecia, Florisel de Niquea, Rugel de
Grecia). Los Palmerines 
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(Primaleón y Polendos.Palmerin de Inglaterra.
Disquisición acerca de su autor verdadero).Libros de
caballerías sueltos: 
D. Cloribalte, de G. Fernández de Oviedo: 
Lepolemo, D. Florindo, D. Clarisel de las Flores, etc.

Novela sentimental y de aventuras (género 
bizantino).Clareo y Florisea, de Alonso Núñez.
Traducciones de Heliodoro, etc.

Novela histórico-didáctica: 
Marco Aurelio, del Obispo Fr. A. de Guevara.

Novela de costumbres: género 
lupanario (segunda 
Celestina de Feliciano de Silva: 
La Lozana, de Delicado: 
Tragicomedia de Lisandro y Roselia, de Sancho Muñón: 
Comedia Hipólita, Comedia Tebaida, Comedia Serafina,
etc.).Desastrosa fecundidad de este género.

Novela de costumbres: género 
picaresco: sus orígenes. 
Lazarillo de Tormes, de D. Diego H. de Mendoza: sus
continuadores.
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Reinado de Felipe II.Apogeo literario.Poesía
lírica. Predominio del elemento clásico sobre el
italiano.Escuela salmantina.Fr. Luis de
León.Su vida: sus obras.Su genio poético: sus
modelos: géneros en que se ejercita.Canciones y sonetos al
modo italiano: Traducciones de griegos y latinos. Idem de la
poesía bíblica.Imitaciones directas de odas de
Horacio.Odas morales.Odas místicas con forma
horaciana.Procedimiento lírico de Fr. Luis de
León.Sus imitadores: muestras. Otros ingenios
salmantinos cultivadores de la lírica horaciana (D. Juan de
Almeida, D. Alonso de Espinosa etc.). 
El Bachiller Francisco de la Torre. Demostración de
su existencia. Indole poética del Bachiller.Sus
imitaciones de Garci-Lasso y de los italianos: sus odas
horacianas.Formas rítmicas usadas de preferencia por la
escuela salmantina 
(estrofa de Francisco de la Torre, lira de Garci-Lasso,
metros cortos).Poetas afines a los salmantinos: Francisco de
Figueroa, Pedro Láinez, etc.Francisco de Medrano pertenece a
la escuela salmantina, aunque hijo de Sevilla.Sus odas
horacianas: sus innovaciones rítmicas.Poetas que secundan a
los salmantinos en la introducción de metros 
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(Sáficos, de A. Agustín, el Brocense y Jerónimo
Bermúdez).

Poetas místicos afines de Fr. Luis de León.S. Juan de la
Cruz, Fr. Pedro Malón de Chaide, Arias Montano, el P. Sigüenza,
etcétera.La poesía religiosa con formas clásicas.
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Escuela sevillana.Sus orígenes.Primer periodo:
humanistas y poetas latinos: el canónigo Pacheco, el licenciado
Tamariz, Juan de Mal-Lara, Francisco de Medina, Diego
Girón.Noticia de sus obras.Segundo período:
Herrera.Doctrina literaria expuesta en sus 
Comentarios a Garci-Lasso. Elegías y sonetos
petrarquistas de Herrera.Sus tentativas pindáricas y
horacianas. Herrera poeta bíblico: canciones a la batalla de
Lepanto y a la pérdida de D. Sebastián. Controversias
literarias de Herrera con la escuela salmantina: el 
Prete Jacopin: réplica. Amigos y discípulos de
Herrera.Pablo de Céspedes.Arguijo.Francisco
Pachecho. Disidentes de la escuela sevillana Juan de la
Cueva.Indole varia y movediza de su ingenio: ejecución fácil
y descuidada: tendencia a las formas nacionales.Doctrina
literaria del 
Ejemplar Poético, de Cueva.La poesía ligera y de
donaire en la escuela sevillana: Baltasar de Alcázar, Juan de
Salinas.
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Otros grupos literarios que no pueden calificarse en 
escuelas. Ingenios granadinos y
cordobeses.Movimiento literario en Granada: sus
fautores.Resultados que produce. Caracteres de estilo y
versificación comunes a los poetas granadinosJuan de Arjona:
su traducción de la 
Tebaida. Sátiras de Gregorio
Morillo.Madrigales de Luis Martínez de la
Plaza.Agustín de Tejada: pompa y altisonancia de sus
canciones.D.ª Cristobalina Fernández de Alarcón.Pedro
Rodríguez.Vicente Espinel. Luis Barahona de
Soto.Poetas cordobeses: Juan Rufo, etc.

Grupo valenciano: sus caracteres.Los
Aldanas.Ramírez Pagán.Gil Polo: sus innovaciones
rítmicas: nuestros 
provenzales y franceses.Cristóbal de
Virués.Micer Andrés Rey de Artieda. 
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Nocturnos. Los poetas valencianos y Lope de Vega.

Poetas aragoneses.Los Argensolas.Tendencia moral y
didáctica.Condiciones literarias de los Argensolas: sus
defectos.En qué se apartan del ideal de la sátira
horaciana.Discípulos de los Argensolas:
Villegas.Originalidad de Villegas como poeta anacreóntico.
Imita la antigüedad 
a su manera. Las 
Latinas: sáficos hexámetros de Villegas.

Poetas no incluidos en los grupos anteriores (podemos llamarlos 
de transición). Pedro de Padilla.Bernardo de
Valbuena: sus églogas: riqueza y lozanía de su
estilo.Cristóbal de Mesa, etc.
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Líricos portugueses: a la innovación de Boscán responde la de Sá
de Miranda.Poesía bucólica con formas trovadorescas:
Bernardim Ribeiro, Cristóbal Falcao.Escuela ítalo-clásica o
de los 
quinhentistas. Sá de Miranda: sus poesías castellanas
y portuguesas: mérito de sus epístolas.Sá de Miranda como
bucólico.Antonio Ferreira: sus odas 
horacianas. Superstición lingüística de
Ferreira.Pero de Andrade Caminha.Diego
Bernardes. Fr. Agustín de la Cruz.Camoens como lírico
horaciano.Idem como petrarquista.Idem como cultivador
de los metros nacionales. Poesías castellanas de
Camoens.Andrés Falcao de Resende: la sátira
horaciana.El verso suelto: Jerónimo de Corte-Real.

Líricos catalanes: Pere Seraphí, imitador de Ausías
March. Líricos valencianos: Andreu, Martí, Pineda, etc.
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Vicisitudes de la poesía popular en el siglo XVI.Es
recogida en pliegos sueltos y Romanceros.Noticia de las
principales colecciones: 
Cancionero de Romances, de Amberes: 
Silva de Romances, de Zaragoza, etc.Glosas y letras
de Rodrigo de Reinosa, Alcaudete, etc. Romances eruditos tomados
del texto de las crónicas: Alonso de Fuentes y el Caballero
Cesáreo, Lorenzo de Sepúlveda, Juan de la Cueva, Gabriel Lasso,
etc. 
Las Rosas, de Timoneda. Romances
artísticos.Transformación verificada en 
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Escuela nacional: romances de Lope de Vega, Pedro Liñán, Pedro de
Padilla, Góngora, etc. Romances moriscos y novelescos,
pastoriles, villanescos y amatorios, satíricos y de burlas, de
cautivos y forzados.Romances históricos.Romancillos
líricos.Importancia y estimación que cobra el
género.Preceptistas y gramáticos que le mencionan.Los
romances en la novela y en el teatro.Poesía lírica
semi-popular en el siglo XVI.Colecciones: 
Cancionero Flor de enamorados, etcétera.Muestras del
género aun en los poetas más eruditos.

La poesía religiosa con formas nacionales y semipopulares:
villancicos, glosas: coloquios pastoriles: endechas,
etc.Juan López de Ubeda.Damián de Vegas. Pedro de
Padilla.Francisco de Ocaña.Francisco de
Avila.Francisco de Velasco.Santa Teresa.Lope
de Vega.Sor Marcela de San Félix, etc.

Poetas judaizantes: Mosén Pinto Delgado.David Abenatar
Malo.

Poetas moriscos: Mahomad Rabadán, etc.
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Poesía épico-erudita del siglo XVI.Pobreza de este género
en Castilla.Multiplicidad de ensayos.Clasificación
por asuntos: ciclo histórico 
peninsular. Poemas en loor de Carlos V: 
Austriada, de Juan Rufo: 
Bética conquistada de Juan de la Cueva: poemas de Cristóbal
de Mesa, etc. 
Ciclo histórico-ultramarino: poemas en alabanza de Hernán
Cortés: 
Araucana, de Ercilla: mérito relativo de este poema: 
Arauco Domado, de Pedro de Oña. 
Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan de
Castellanos.

Poemas caballerescos a imitación del Ariosto: 
Las lágrimas de Angélica, de Luis Barahona de Soto: Bernardo
de Valbuena: 
Florando de Castilla, de Jerónimo de Huerta.Poemas
religiosos: 
Cristiada, de Fr. Diego de Hojeda: paralelo con la de Vida: 
La creación del Mundo, del Dr. Acevedo: riqueza descriptiva
de este poema.Poemas religioso-legendarios. 
Montserrate, de Cristóbal de Virués.Poemas cortos
sobre asuntos mitológicos. Poemas burlescos: 
Mosquea, de Villaviciosa, etc.
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Poesía épico-erudita en Portugal.Predecesores de Camoens:
Juan de Barros: estancias intercaladas en su 
Clarimundo: Luis de Camoens: su vida: sus
obras.Modelos de Camoens: Virgilio,
Ariosto.Concepción épica de 
Os Lusiadas: su unidad y principios vitales.Carácter
erudito a la vez que nacional del poema. Espíritu peninsular
del siglo XVI reflejado en 
Os Lusiadas. Camoens épico del Renacimiento y de la
raza latina.La antigüedad y Camoens.Lo maravilloso en

Os Lusiadas: sincretismo incongruente.Elemento
histórico y tradicional en 
Os Lusiadas. Episodios.Elemento lírico y
personal: tono elegíaco: sentimiento de la
naturaleza.Paralelo entre Camoens y el Tasso. Epicos
portugueses de segundo orden: Jerónimo de Corte-Real 
(Naufragio de Sepúlveda), Francisco de Andrade 
(Segundo Cerco de Día), Luis Pereira 
(Elegiada).
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Poesía dramática en la segunda mitad del siglo XVI. Imitaciones
de la 
Celestina y  del teatro italiano, 
Comedia Pródiga, de Luis de Miranda.Lope de Rueda:
originalidad de su ingenio: sus 
coloquios, sus comedias. Imitadores de Lope de Rueda:
Timoneda, Alonso de Vega. Imitaciones clásicas: los 
Menechmos, de Timoneda.Ensayos trágicos: 
Josephina, de Micael de Carvajal. 
Nise lastimosa y Nise laureada, de Fr. Jerónimo
Bermúdez. Ultimas 
Danzas de la muerte: Juan de Pedraza, Micael de Carvajal y
Luis Hurtado de Toledo.Autos: su desarrollo
dramático.Representaciones de Sebastián de
Orozco.Obra 
del Pecador, de Bartolomé Aparicio. 
Auto de las Donas, Auto de los Desposorios,
etc.Representaciones escolares bilingües.El teatro en
Sevilla: poetas clásicos: Mal-Lara.Juan de la Cueva: sus
innovaciones. El teatro en Valencia: Cristóbal de Virués,
Rey de Artieda.El drama de Cuevas y Virués, informe bosquejo
del de Lope.Tragedias de Lupercio Leonardo.Primeras
obras dramáticas de Cervantes.Lope de Vega y los poetas de
Valencia 
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definitiva al drama español en los últimos años de la centuria
XVI.

El teatro en Portugal.Escuela de Gil Vicente: autos del
infante D. Luis, de Alfonso Alvarez, Antonio Prestes, Baltasar
Díaz, etc.Comedias clásico-italianas: Sá de Miranda,
Ferreira, Camoens.Tragedia clásica: la 
Castro, de Ferreira.Imitaciones de la 
Celestina: Jorge Ferreira de Vasconcellos 
(Ulysipo, Euphosina, etc.).Representaciones
escolares.Esterilidad del teatro portugués.
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La novela.Ultimos libros de caballerías: 
D. Duardos, D. Belianis, El Caballero del Febo,
etc.Decadencia del género: invectivas de los moralistas
contra él.Libros de caballerías 
a lo divino. Novela sentimental y de aventuras: 
Luzmán y Arbolea, de Jerónimo de Contreras.Novela
histórica: 
Abencerraje, de Alonso de Villegas.Guerras 
civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita.Novela de
costumbres: siguen las imitaciones de la 
Celestina: Comedia Selvagia, de Alonso de
Villegas.Género picaresco: Guzmán 
de Alfarache, de Mateo Alemán y su continuador.Novela
corta: el 
Patranuelo, de Timoneda, etc.Traducciones de
novelistas italianos (Giralda Cinthio, Bandello, etc.).

Novela pastoril: su falso idealismo: sus modelos: la 
Arcadia, de Sanázaro.Desarrollo del género en
Portugal: 
Menina e Moça, de Bernaldim Ribeiro: su análisis: ¿Tiene o
no un sentido autobiográfico?La novela pastoril en
Castilla.Jorge de Montemayor: su Diana.
Continuadores: Gil Polo.Imitadores de Montemayor
(Luis Gálvez de Montalvo, Jerónimo de Covarrubias, Bernardo de
Valbuena, Cristóbal Suárez de Figueroa, Lope de Vega, etc.).
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La Novela.Cervantes.Su vida.Sus primeras
obras: Galatea condiciones y defectos de este
libro.Cervantes poeta dramático.Doctrina literaria de
Cervantes: predominio del elemento crítico.Primera parte del
Quijote. 
Segunda parte, de Avellaneda: 
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autor. 
Segunda parte, de Cervantes: diferencias que la separan de
la primera: en el pensamiento: en la forma.Valor artístico
del Quijote: ideal a que responde: realismo e idealismo en
Cervantes: Cervantes poeta del Renacimiento: alcance universal de
la sátira cervantesca: caracteres: méritos de la ejecución:
diálogos: episodios, etc.Resultados literarios producidos
por el 
Quijote. Cervantes cultivador  de la novela corta:
las 
Ejemplares: clasificación y análisis: 
amatorias, satíricas, picarescas, etc.Cervantes y los

novellieri italianos.Cervantes y
Luciano.Cervantes y Terencio.La sociedad del siglo
XVI en las novelas de Cervantes.Ultimas poesías líricas y
dramáticas de éste. 
Viaje del Parnaso, etc.Cervantes imitador de la
novela bizantina: 
Persiles y Sigismunda. Paralelo entre este libro y
los de Heliodoro y Aquiles Tacio.Juicio general de
Cervantes.
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Progreso de los estudios históricos y de las ciencias auxiliares
en la segunda mitad del siglo XVI. Doctrinas literarias
sobre la Historia (Fox Morcillo, etc.).Historiadores
generales: Esteban de Garibay: Jerónimo Zurita: Ambrosio de
Morales.El P. Juan de Mariana: su vida: sus obras latinas,
especialmente los 
Septem tractatus y el 
De Rege: su Historia castellana.Estilo histórico de
Mariana: forma clásica.Crítica de Mariana: aplicaciones
morales y políticas: historia 
pragmática. Espíritu nacional de la obra de
Mariana.Controversias suscitadas por su libro: advertencias
de Pedro Mantuano: réplica de Tamayo de Vargas.Historiadores
de reinos y ciudades.Historiadores de sucesos particulares:
Don Diego H. de Mendoza 
(Guerra de Granada): imitaciones de Tácito y Salustio:
afinidad de D. Diego con los historiadores italianos del
Renacimiento.Mármol Carvajal. Gonzalo de
Illescas.Historiadores de Indias: el Inca Garci-Lasso
Antonio de Herrera, etc.Historiadores de Flandes: D.
Bernardino de Mendoza, el coronel Verdugo, D. Carlos Coloma,
Villalobos y Benavides, Martín del Río, etc.Memorias y
autobiografías: Francisco de Encinas.

Historiadores religiosos: Fr. José de Sigüenza 
(Vida de S. Jerónimo 
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y Crónica de su Orden): la filosofía de la historia 
providencialista expuesta por el P. Sigüenza. El
P.Pedro de Rivadeneyra 
(Vidas de S. Ignacio, S. Francisco de Borja, Diego Láinez,
etcétera. 
Cisma de Inglaterra). Fr. Diego de Yepes: 
Vida de Sta. Teresa: El Padre Martín de Roa, etc.

Genealogistas: Gonzalo Argote de Molina 
(Nobleza de Andalucía).

La Historia en Portugal: crónicas de reyes: Damián de Goes:
influjo humanístico.Historiadores de cosas de la India: Juan
de Barros, Diego de Couto.Biógrafos: Lucena 
(Vida de S. Francisco Javier): Fr. Luis de Sousa: 
Vida de Fr. Bartolomé de los Mártires. Anales de D. Juan
III).

Historiadores religiosos: Fr. Luis de Sousa 
(Crónica de la Orden de Sto. Domingo).

LECCIÓN 67

Prosa didáctica.Razones que limitan el número y calidad
de sus cultivadores.Empleo general del latín para los libros
de ciencia y filosofía.Excepciones: libros filosóficos en
lengua vulgar: Huarte 
(Examen de ingenios). D.ª  Oliva Sabuco de Nantes 
(Nueva filosofía de la naturaleza del hombre). Pedro
Simón Abril, etcétera.Moralistas y políticos: Rivadeneyra 
(El Príncipe cristiano): Márquez 
(Gobernador cristiano): Fr. Juan de Madariaga,
etc.Preceptistas y retóricos: Juan de Guzmán, Alonso López
Pinciano, Bartolomé Jiménez Patón, Cascales, etc.Forma
epistolar: cartas de Antonio Pérez.Idem de Eugenio de
Salazar.

Literatura teológica heterodoxa: protestantes españoles:
Constantino Ponce de la Fuente, Juan Pérez, Cipriano de Valera,
etc. Sequedad habitual de su estilo. Influencias ginebrinas.

Escritores de materias varias: Jerónimo de Urrea 
(Diálogo de la verdadera honra militar); Juan de Espinosa 
(Diálogo en laude de mujeres): Cristóbal de Acosta,
etc.Traductores de los Diálogos 
de amor, de León Hebreo. 
Tratado de la hermosura y del amor, de Calvi.
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Ascéticos y místicos.Distinción entre unos y otros.
Orígenes del misticismo español.Misticismo ortodoxo y
heterodoxo en la Edad Media: influencia de los libros del
pseudo-Areopagita: Scoto Erígena: la escuela de S. Víctor: S.
Buenaventura: Gerson: el misticismo alemán (Eckart, Ruysvroeck,
Suso, Tauler, etc.). El misticismo en España durante la Edad
Media: las 
Contemplaciones, de Ramón Lull.Siglo XVI:
traducciones de místicos alemanes: Juan de Valdés: otros místicos
heterodoxos 
(Secta de los alumbrados, etc.).

Desarrollo de la Escuela mística española desde Juan de Avila.
Sus caracteres y resultados: observación psicológica: respecto al
libre albedrío: elemento activo mezclado con la
contemplación. La mística española bajo su aspecto
teológico-filosófico.La mística española literariamente
considerada.

Ascéticos franciscanos: S. Pedro de Alcántara, Fray Juan de los
Angeles, Fr. Diego de Estella.Ascéticos dominicos: Fr. Luis
de Granada: su vida: sus principales obras (Guía 
de pecadores, Símbolo de la fe, Oración y contemplación,
Memorial de la vida cristiana, etc.).Granada como
ascético.Idem como místico.

Místicos y ascéticos agustinos: Fr. Luis de León: sus obras en
prosa 
(Nombres de Cristo, Exposición de Job, Perfecta
Casada). Doctrina filosófica de los 
Nombres de Cristo. Forma literaria de este
libro.El platonismo en Fr. Luis de León.Malón de
Chaide.Cristóbal de Fonseca: sus doctrinas
estético-platónicas. Alonso de Orozco.Fr. Hernando de
Zárate.Místicos carmelitas: Sta. Teresa: su
vida.Escritos de Sta. Teresa: clasificación y
análisis.Libros históricos 
(Vida, Relaciones, Fundaciones) preceptivos 
(Constituciones, Avisos, etc.); doctrinales 
(Camino de perfección, Moradas, Conceptos del amor
divino). Doctrina mística de la Santa: análisis de las 
Moradas: punto de partida psicológico.Cartas de Santa
Teresa.Su espíritu práctico.S. Juan de la
Cruz.La reforma del Carmelo.Especial carácter del
misticismo de S. Juan de la Cruz.Sus obras en prosa 
(Subida al Carmelo, Noche oscura del alma, Llama de amor
viva, etc.). Fr. Jerónimo Gracián.Fray Juan de
Jesús María.
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(Tratado de la tribulación). Luis de la Puente,
Alfonso Rodríguez, Alvarez de Paz, Francisco Arias...
Influencia de nuestra escuela mística fuera de España (S.
Francisco de Sales, etc.).

La oratoria sagrada en España durante el siglo XVI: Santo Tomás
de Villanueva, Juan de Avila: Fr. Luis de Granada, etc.
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Siglo XVII.Poesía dramática.Apogeo del teatro
español. Elementos populares y eruditos que vienen a
acaudalarle.Su fecundidad portentosa.Carácter
nacional de nuestro teatro, cifra y compendio de los instintos de
la raza.Ideal religioso. Ideal del honor
caballeresco.La mujer en el teatro español. Asuntos y
fuentes de inspiración.Drama religioso: sus variedades.
Dramas históricos, mitológicos y fantásticos.Comedia
de costumbres: sus especies 
(de capa y espada, de figurón, etc.). Géneros
subalternos (entremeses, loas, bailes, etc.). El drama español
artísticamente considerado: bellezas y defectos: invención
inagotable: riqueza de intriga: pobreza de caracteres
(excepciones): tipos convencionales: lugares comunes: ejecución
precipitada: primores de lengua y versificación.El teatro
español comparado con los demás de la moderna
Europa.Distínguense dos períodos en la dramática española
del siglo XVII.Indicaciones sobre el aparato escénico y el 
histrionismo.
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Lope de Vega.Su vida.Su teatro.Personalidad
artística de Lope.Sus doctrinas literarias. Su
sistema dramático. Apreciación general de los méritos y
defectos de Lope.Ensayo de una clasificación de sus
dramas.Lope imitador de la 
Celestina: la Dorotea. Comedias pastorales:
imitaciones de Tasso y de Guarini 
(El verdadero amante, la Pastoral de Jacinto,
etc.).Lope imitador de la comedia clásica e italiana 
(El Rufián Castrucho, El Anzuelo de Fenisa,
etc.).Comedias de 
intriga, amor y celos (El Acero de Madrid, Las Flores de D.
Juan, El Premio de bien hablar, La Esclava de su Galán, Los
milagros del desprecio, La moza 
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de cántaro, Lo cierto por lo dudoso, La discreta enamorada, La
viuda valenciana, Querer su propia desdicha, Por la puente, Juana,
Las bizarrías de  Belisa, Amar sin saber a quién, etc.,
tec,).Asuntos trágicos 
(La estrella de Sevilla, El castigo sin venganza, La fuerza
lastimosa, La inocente sangre, etc,),Dramas históricos:
asuntos de la antigüedad (El 
honrado hermano, Roma abrasada, etc.).Asuntos
nacionales 
(El mejor alcalde el rey, El testimonio vengado, Los Tellos de
Meneses, La corona merecida, El Nuevo Mundo Arauco domado,
etc.).Dramas religiosos 
(La fianza satisfecha, El santo Niño de la Guardia,
etc.),Dramas mitológicos 
(La bella Andrómeda, etc,).
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Dramáticos contemporáneos de Lope.Poetas valencianos: el
canónigo Tárrega 
(La enemiga favorable, etc,). Gaspar de Aguilar 
(El mercader amante, La gitana melancólica, etc,).D,
Carlos Boyl.Ricardo del Turia.Guillén de Castro:
géneros en que ejercitó su pluma: drama histórico 
(Las mocedades del Cid): comedias de costumbres 
(Los mal casados de Valencia, El Narciso en su opinión,
etc,).El 
Cid de Guillén de Castro y el de Corneille,

Otros contemporáneos o discípulos de Lope: Miguel Sánchez 
(La Guarda cuidadosa) Mira de Amescua: su fecundidad
e inventiva: lozanía de su ingenio 
(La rueda de la fortuna, La desgraciada Raquel, Galán valiente y
discreto, La Fénix de Salamanca, El Conde de Alarcos, El esclavo
del Demonio, El pleito del Diablo, etc.). Jiménez Enciso

(El Príncipe D. Carlos, Los Médicis de Florencia).
Luis Vélez de Guevara 
(La luna de la sierra, El ollero de Ocaña, Los hijos de la
Barbuda, Más pesa el rey que la sangre, Si el caballo vos han
muerto, Reinar después de morir: el asunto dramático de Inés de
Castro en las dos literaturas peninsulares), Andrés de
Claramonte, Salustio del Poyo, etc,Juan Pérez de Montalbán:
su ingenio trágico 
(No hay vida como la honra, Como padre y como rey, Los amantes
de Teruel: plagio del drama de Tirso), Comedias de
Montalbán 
(La toquera vizcaína, La doncella de labor,
etc,),Belmonte Bermúdez 
(El Diablo predicador, La renegada de Valladolid, etc.)
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Tirso de Molina 
(Fr. Gabriel Téllez). Noticias biográficas y
bibliográficas: originalidad del ingenio de Tirso: en qué se aparta
y distingue de los demás dramáticos españoles.Géneros que
cultiva.Drama religioso-fantástico 
(El condenado por desconfiado, El Burlador de
Sevilla). Drama histórico 
(La prudencia en la mujer, El Rey D. Pedro en Madrid,
etc.).Comedias de intriga y amor: fuerza cómica de Tirso 
(El vergonzoso en Palacio, la villana de Vallecas, El castigo
del Pensé qué, Quien calla, otorga, Por el sótano y el torno, D.
Gil de las calzas verdes, El Amor médico, Celos con celos se
curan, etc.).Espíritu mordaz y poco ideal de Tirso:
excepciones 
(Pruebas de amor y amistad). Argumentos favoritos de
Tirso.Las costumbres villanescas en sus dramas. La comedia
de carácter en Tirso 
(Marta la piadosa, La celosa de sí misma, etc.).
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D. Juan Ruiz de Alarcón.Tendencia ética de sus
composiciones.Limpieza y corrección de su
estilo.Primeras comedias de Alarcón: imitaciones del estilo
de Lope 
(El semejante a sí mismo, El desdichado en fingir, La cueva de
Salamanca). Progresos dramáticos de Alarcón: 
Todo es ventura. Madurez de su ingenio: 
Ganar amigos, Los favores del mundo, Las paredes oyen, La prueba
de las promesas, Mudarse por mejorarse, La verdad sospechosa, Los
pechos privilegiados, No hay mal que por bien no venga, El examen
de maridos, etc.Alarcón y la comedia
terenciana.Alarcón y Moliére.Ensayo de Alarcón en
otros géneros: drama religioso 
(El Anti-Cristo): drama novelesco: 
El tejedor de Segovia.
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Segundo período.D. Pedro Calderón.Noticias
biográficas y bibliográficas.Modificaciones traídas por
Calderón al sistema teatral de Lope.Alto sentido del drama
calderoniano: su simbolismo.Bellezas e inconvenientes de la
forma dramática de Calderón. 
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de capa y espada: móviles de la fábula: el 
honor: complicación y similitud en los enredos: monotonía en
los caracteres.Comedias de intriga 
(No siempre lo peor es cierto, La dama duende, Casa con dos
puertas, Mañanas de Abril y Mayo, Dar tiempo al tiempo, Los empeños
de un acaso, La banda y la flor, Antes que todo es mi dama,
etc.).Comedias de carácter aun que idénticas en la traza y
disposición a las anteriores (No 
hay cosa como callar, Cuál es mayor perfección..., El astrólogo
fingido, Hombre pobre todo es trazas, Guárdate del agua
mansa). Dramas trágicos de Calderón 
(Amar después de la muerte, La niña de Gómez Arias, El alcalde
de Zalamea, A secreto agravio, secreta venganza, El médico de su
honra, El tetrarca de Jerusalem, Tres justicias en una,
etc.).Los celos en el teatro calderoniano y en el de
Shakespeare: Otelo y el Tetrarca.Comedias heroicas y de
espectáculo 
(La hija del aire, Afectos de odio y amor, Duelos de amor y
lealtad, Las armas de la hermosura, etc.).Costumbres
españolas y caballerescas en todos los dramas históricos de
Calderón. Idem en los mitológicos: su riqueza lírica 
(La estatua de Prometeo, Fieras afemina Amor, El monstruo de los
jardines, Eco y Narciso, etc.). Zarzuelas 
(El laurel de Apolo, La púrpura de la rosa). Cómo
trató Calderón las fábulas de los Metamorfoseos.Argumentos
tomados de las novelas bizantinas y de los libros de
caballerías.

Drama simbólico 
(La vida es sueño, El mágico prodigioso, En esta
vida...). Drama religioso 
(El Príncipe Constante, La devoción de la cruz, La virgen del
Sagrario, El purgatorio de S. Patricio, Los dos amantes del
Cielo, etc.).Consideraciones generales sobre el drama
religioso español.Calderón y sus críticos.

LECCIÓN 75

Autos sacramentales.Orígenes del género: institución de
la fiesta del Corpus por Urbano IV: representaciones con que desde
el siglo XIV fué solemnizada en España.Falta de carácter
propio en las primeras muestras del género: 
Auto de S. Martín, de Gil Vicente.Pasan los Autos de
la Iglesia a la plaza pública.Desarrollo del drama
eucarístico como reacción contra la Reforma. Autos anónimos
del siglo XVI 
(Auto del Maná, La fuente de la gracia, El entendimiento niño,
La esposa de los Cantares). Ternarios 
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de la oveja perdida. Segunda época de los Autos: su completo
desarrollo y separación del drama profano.Lope de Vega 
(Auto de la Siega, Auto de los Cantares, etc.).El
maestro José de Valdivielso 
(El hijo pródigo, La serrana de Plasencia,
etc.).Tirso de Molina 
(El colmenero divino). Forma alegórica de los Autos
sacramentales: singularidades de su estructura.Apogeo del
drama eucarístico. Autos de Calderón 
(El divino Orfeo, El sagrado Parnaso, La cena de Baltasar, La
primer flor del Carmelo, La vida es sueño, La nave del 
mercader, etc.).Pujanza sintética del ingenio de
Calderón. Cómo traduce y comprende la universal
armonía.Doctrina teológica de los Autos.Dante y
Calderón como representantes del simbolismo cristiano.Por
menores escénicos y de exhornación en los Autos.
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Dramáticos contemporáneos de Calderón.D. Francisco de
Rojas: sus cualidades: vigor trágico 
(García del Castañar, El Caín de  Cataluña, El más impropio
verdugo, Progne y Filomena). Vis cómica de Rojas:
facilidad y ligereza de sus obras de 
capa y espada (Lo que son las mujeres, Entre bobos anda el
juego, Obligados y ofendidos, Abre el ojo..., D. Diego de Noche, No
hay amigo para amigo, etc.).Obras de Rojas en
colaboración con otros ingenios.Culteranismo y extravagancia
de su estilo.

LECCIÓN 77

Dramáticos contemporáneos de Calderón.D. Agustín
Moreto.Su talento de ejecución: destreza para perfeccionar
ajenas invenciones: tendencias a la comedia clásica a estilo de
Tirso y de Alarcón 
(De fuera vendrá, El parecido, Trampa adelante, El lindo D.
Diego, No puede ser..., Yo por vos y vos por otro).
Análisis de 
El desdén con el desdén: la metafísica amorosa y la
galantería de las cortes occitánicas en este drama.Dramas
históricos de Moreto 
(El valiente justiciero, Los jueces de Castilla).
Dramas religiosos (S. 
Franco de Sena). Imitaciones de Calderón 
(Los engaños de un engaño, La confusión de un jardín, El
Caballero, etc.). 
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(La traición vengada). Ensayos de Moreto en otros
géneros: comedias de valentías y guapezas; comedias burlescas,
etc.Autos sacramentales 
(La divina Margarita).
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Dramáticos de segundo orden contemporáneos y discípulos de
Calderón.D. Antonio Hurtado de Mendoza 
(Los empeños del mentir, El montañés indiano, El trato muda
costumbres, etc.). Villaquirán.Cubillo de Aragón
(La 
perfecta casada, Las muñecas de Marcela, etc.).
Comedias heroicas de Cubillo.D. Antonio Coello 
(El Conde de Essex). Córdoba y Figueroa, Leyva,
Monroy, Cuéllar...Comedias burlescas de Monteser y Cáncer.
Matos Fragoso 
(El yerro del entendido, Lorenzo me llamo, El villano en su
rincón, etc.).Fecundidad de Matos.Antonio Enríquez
Gómez: su drama calderoniano A 
lo que obliga el honor.D. Fernando de Zárate 
(La presumida y la hermosa, Mudarse por mejorarse,
etc.).Diamante 
(El honrador de su padre: imitación de Corneille).Hoz
y Mota 
(El castigo de la miseria, El villano del Danubio, El montañés
Juan Pascual, etc.).Bances Candamo 
(El esclavo en grillos de oro, Por su rey y por su dama,
etc.). Don Antonio Solís 
(El amor al uso, Un bobo hace ciento, etc.).
Sobriedad y mesura de Solís.Decadencia del teatro español en
los postreros años del siglo XVII.Vanse agotando los
antiguos géneros.Crecen y se desarrollan el de figurón y el
de espectáculo.

Loas, entremeses y bailes durante el siglo
XVII.Principales cultivadores de estos géneros: Cervantes,
Agustín de Rojas, Luis Quiñones de Benavente, Quevedo, etc.

El teatro en Portugal: su pobreza: predominio del drama
castellano.D. Francisco Manuel de Melo 
(Farsa del fidalgo aprendiz). Poetas portugueses que
escribieron en lengua castellana. Introducción de la ópera
en Portugal: el 
Juicio de Paris, de Francisco Manuel.

El teatro en Cataluña: Fontanella 
(Amor, firmeza y porfía, Lo desengany). Vivente
García 
(Comedia de Santa Bárbara).
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La poesía lírica y épico-erudita en el siglo XVI.Fuentes
de corrupción: 
culteranismo: conceptismo y equivoquismo: prosaísmo. Su
similitud con otras epidemias literarias.Elementos del 
culteranismo. Poetas cordobeses culteranos: Carrillo
y Sotomayor. Góngora. Primeras composiciones de Góngora.Sus
altas cualidades como lírico y satírico.Lozanía
descriptiva.Temple nacional de su ingenio.Romances y
letrillas de Góngora.Sonetos y canciones. Generosa
abundancia de su estilo.Motivos personales que explican la
caída de Góngora.Escribe el 
Polifemo, las 
Soledades, el 
Panegírico del Duque de Lerma.Guerra literaria:
escritos de Pedro de Valencia, Francisco de Cascales, Lope de Vega,
Jáuregui, Quevedo y otros contra el culteranismo. Réplicas
de D. Martín de Angulo y Pulgar, del autor del Contra- Jáuregui,
etc.Sonetos y epigramas.Comentadores de Góngora:
Salazar de Mardones, Salcedo Coronel, Pellicer de Salas,
etc. Primeros poetas culteranos: el conde de Villamediana,
Fr. Hortensio Félix Paravicino, etc.Orígenes del 
conceptismo. Alonso de Ledesma
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Adversarios del culteranismo.Lope de Vega considerado
como lírico.Variedad y muchedumbre de sus producciones:
desigualdades de su estilo: facilidad que degenera en prosaico
desaliño.Églogas, sonetos, canciones, elegías y epístolas de
Lope (La 
hermosura de Angélica, Dragontea, Corona trágica, Jerusalem
conquistada, etc.).Poemas cortos 
(Circe, Filomena, Mañana de S. Juan, etc.).Versos de
burlas: rimas de Burguillos: la 
Gatomaquia.
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Adversarios del culteranismo.D. Francisco de
Quevedo. Noticias biográficas y
bibliográficas.Poderosa originalidad de Quevedo: el
humorismo en la literatura castellana.Estilo de 
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singularidades.Erudición y estilo de Quevedo: autores con
quienes tiene alguna semejanza.Quevedo como
poeta.Análisis de su 
Parnaso. Poesías a lo divino.Poesías eróticas:
sonetos petrarquistas: su inferioridad en este género.
Canciones y rasgos de moral sentido.Sátiras clásicas.
Quevedo y Juvenal.Sonetos burlescos.Sátira con formas
nacionales: versos de burlas, desenfados y donaires (romances,
letrillas, jácaras, bailes, etc.).Poesía heroico-cómica 
(Orlando enamorado). Traducciones e imitaciones de
griegos y latinos.Forma especial del 
conceptismo de Quevedo.El 
equivoquismo. Resabios culteranos de Quevedo.
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Conservadores del buen gusto y de la tradición literaria del
siglo XVI en la lírica.Escuela sevillana: Rodrigo Caro: sus
poesías latinas y castellanas: 
La canción a las ruinas de Itálica, escrita en el siglo XVI,
corregido en el XVII.Jáuregui: italianismo y pureza de gusto
de sus primeras composiciones 
(Acaecimiento amoroso, traducciones 
del Aminta y del 
Super flumina, etc.).Período culterano de Jáuregui:
el 
Orfeo, la 
Farsalia. Rioja, poesía descriptivo-reflexiva: suave
melancolía de su estilo (silvas 
a las flores, sonetos, etc.).Fernández de Andrada: su

Epístola moral. Ortiz Melgarejo.Pedro de
Quirós.Vase extinguiendo la escuela sevillana.

Ultimos poetas del grupo granadino.Mira de
Amescua. Pedro Soto de Rojas.El bucolismo y la pompa
de dicción.

Discípulos de los Argensolas.El príncipe de
Esquilache. 
Sus Romances.
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Poetas didácticos y prosaicos: Cosme Gómez Tejada de los
Reyes.Francisco López de Zárate.El conde de
Rebolledo: vigor poético de sus traducciones de la
Escritura.Antonio Enríquez Gómez 
(Epístolas de Job, Elegía de su peregrinación, etc.).
Don Luis de Ulloa.

Poetas culteranos y conceptuosos.Desarrollo de la poesía 
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[p. 61] burlesca a imitación de Góngora y
Quevedo.Trillo y Figueroa, Jacinto Polo, Salazar y Torres,
D. Gabriel del Corral, Miguel de Barrios, Cáncer, Sor Juana Inés de
la Cruz, Gracián, Solís, Bances Candamo...

Ensayos épicos: la 
Raquel, de Ulloa.

Extrema decadencia de nuestra lírica.

La poesía popular a fines del siglo XVII..Romances
vulgares.

La sátira política en los reinados de Felipe IV y Carlos II.
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Líricos portugueses: decadencia: 
bucolismo, conceptismo y culteranismo. Fernán Alvarez
de Oriente.Francisco Rodríguez Lobo: Sus
pastorales.Manuel da Veiga Tagarro 
(La Laura de Anfriso), Fr. Bernardo de Brito 
(La Silvia de Lisardo). Don Francisco Manuel de
Mello: sus poesías castellanas: epístolas morales: imitaciones de
Quevedo, etc.Poetas culteranos: Fr. Jerónimo
Bahía.Adversarios del culteranismo: Jacinto Freire de
Andrade.Colecciones poéticas de este período 
(Postillón de Apolo, Félix Renascida, etc.).

Ensayos épicos: Vasco Mousinho de Quevedo 
(Alfonso Africano), Rodríguez Lobo 
(El Condestable), Gabriel Pereyra de Castro 
(Ulyssea), Sá de Meneses 
(Malaca conquistada).

Poesía catalana: imitadores de Góngora y Quevedo. Vicens García
y sus discípulos, Fontanella, etc.
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La novela en el siglo XVII.Ultimas muestras del género
bucólico en Castilla.La persistencia en Portugal 
(Lusitania transformada, de Fernán Alvarez de Oriente; 
Primavera y Pastor peregrino, de Rodríguez
Lobo).Novela picaresca: Vicente Espinel 
(Marcos de Obregón), Yáñez de Alcalá 
(Alonso, mozo de muchos amos), Fr. Andrés Pérez 
(La picara Justina), Quevedo 
(El Buscón), Antonio Enríquez Gómez 
(Siglo pitagórico), Castillo Solórzano (Ultimas 
Celestinas), Salas Barbadillo 
(La ingeniosa Helena). Ficciones satírico-morales:
Luis Vélez de Guevara 
(Diablo Cojuelo), Enríquez Gómez, Francisco Santos,
etc.Novela sentimental 
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[p. 62] y de aventuras: 
El español Gerardo, El soldado Píndaro, de Céspedes  y
Meneses, 
El Peregrino en su patria de Lope de Vega.Novela
alegórica: 
León Prodigioso de Tejada de los Reyes, 
Criticón de Baltasar Gracián.Cuadros de costumbres:
Salas Barbadillo, D. Juan de Zabaleta.Novela con tendencias
dogmáticas: 
Deleitar aprovechando de Tirso de Molina.Novelas
cortas al modo de las de Cervantes: Tirso 
(Cigarrales de Toledo), Lope de Vega, Montalbán, Agreda y
Vargas, Salas Barbadillo, Castillo Solórzano, D.ª María de Zayas,
etc.Otros novelistas: Cristóbal Lozano: mezcla y confusión
de elementos (entre ellos el fantástico) en sus 
Soledades de la vida, etc.Observaciones generales
sobre el desarrollo de la novela en España.Su influencia
ultra-puertos.Traducciones e imitaciones.Le Sage.
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Prosa didáctica y satírica.Quevedo: Clasificación de sus
obras.Escritos políticos 
(Marco Bruto, Política de Dios, etc.): ascéticos y
filosóficos 
(Providencia de Dios, La cuna y la sepultura, Virtud militante,
Vida de S. Pablo y de Sto. Tomás de Villanueva, Origen de los
estoicos, Defensa de Epicuro...). Discursos 
satírico-morales 
(Sueños, Hora de todos, etc.). Desenfados y juguetes 
(Cartas del Caballero de la Tenaza, Libro de todas las cosas,
Cuento de cuentos, etc. Crítica literaria 
(La culta Latiniparla, La Perinola,
etc.).Epístolas.Tendencia general de los escritos de
Quevedo.Su manera y estilo.
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Prosa didáctica y satírica.D. Diego de Saavedra Fajardo 
(Empresas políticas, República literaria, etc.).El
estilo cortado y antitético en la prosa castellana.Doctrina
crítica de la 
República literaria Escritores de bellas artes:
Carducho 
(Diálogos de la Pintura). Políticos y economistas:
Sancho Moncada, Pedro Fernández Navarrete, etc.Moralistas:
Antonio López de Vega, Baltasar Gracián 
(El Héroe, El Discreto, El Político...) Gracián como
legislador de mal gusto 
(Agudeza y arte de ingenio). Corrupción de la
prosa.Idem de la elocuencia sagrada: Paravicino.
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[p. 63] Místicos y ascéticos: decadencia de este
género de literatura. Sor María de Agreda 
(Mística Ciudad de Dios). El P. Nieremberg 
(De la hermosura de Dios, Diferencia de lo temporal y lo
eterno, etc.Misticismo heterodoxo: Miguel de Molinos 
(Guía espiritual). La prosa didáctica en Portugal: D.
Francisco Manuel de Melo 
(Guía de casados, Hospital de las letras, etc.).La
elocuencia sagrada: el P. Antonio Vieira.Otros ascéticos:
Bernardes (Luz 
y Calor). Apogeo de la prosa: el 
sexcentismo.

Didácticos en lengua latina, desde Pedro de Valencia a Isaac
Cardoso.
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De la forma didáctico-popular en los siglos XVI y
XVII.Colecciones de 
refranes: Valdés, Hernán Núñez, Palmireno, etc.Glosas
y comentarios: Mal-Lara, Sebastián de Horozco, Sorapán de
Rieros.Juguetes Literarios: Blasco de Garay, Cervantes, Luis
de Benavente, Quevedo, Melo, etc.Los refranes en la novela y
el teatro.
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La Historia en el siglo XVII.Doctrinas literarias sobre
la Historia: Fr. Jerónimo de S. José, Luis Cabrera. Méritos y
excelencias de algunos narradores de sucesos particulares: Moncada 
(Expedición de catalanes y aragoneses): paralelo entre
Moncada y Muntaner: Argensola 
(Conquista de las Molucas): Melo 
(Guerra de Cataluña): Solís (Conquista de Nueva
España). Desarrollo de los estudios de investigación
histórica en el siglo XVII.Cronistas de Aragón: Argensola,
Ustarroz, Dormer, etc. Cronistas de Navarra: el P.
Moret.Historiadores de provincias y ciudades: Colmenares,
Cascales, Ortiz de Zúñiga...Genealogistas: Pellicer, Salazar
de Castro, etc.Cronistas de órdenes
religiosas.Cronistas reales: Sandoval, Cabrera,
Céspedes.Extravíos de la crítica histórica: falsificaciones:
libros plúmbeos de Granada: cronicones. Reacción contra tales
patrañas: sus impugnadores: D. Juan Bautista Pérez, Pedro de
Valencia.Llega a su apogeo la crítica histórica en el
reinado de Carlos II: D. Nicolás Antonio, el Marqués 
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[p. 64] de Mondéjar. Fr. Hermenegildo de S. Pablo,
D. Juan Lucas Cortés, el Cardenal Aguirre, etc.

De los historiadores en lengua latina durante el siglo
XVII. Osorio 
(Vida del Duque de Alba): Moret 
(Cerco de Fuenterrabía).

LECCIÓN 90

XVIII.Estado de la poesía lírica.Poetas
conceptuosos y culteranos.D. Gabriel Alvarez de Toledo,
Gerardo Lobo, Don Diego de Torres, Benegasi, etc.Poesía
mística: Sor Gregoria de Santa Teresa, Sor María do
Ceo.Poetas latinos: Interián de Ayala: el Deán Martí.

Influencia francesa: primeros indicios del cambio de
gusto. Fundación de la Academia Española. 
Diario de los literatos. Sátira de Jorge
Pitillas.Poética de Luzán: su doctrina literaria. Otros
reformadores: Montiano y Layando, Nasarre, Velázquez,
Mayans. 
Academia del Buen Gusto. Poesías de Luzán, Porcel y
el Conde de Torrepalma: 
Deucalión, Juicio final.
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Progresos de la escuela clásica francesa.Tertulia
literaria de la Fonda de S. Sebastián.D. Nicolás Fernández
de Moratín: Indole española de su ingenio 
(Fiesta de Toros, Naves de Cortés,
etcétera.Intolerancia de Moratín como
crítico.Cadalso. Don Tomás de Iriarte: sus 
Fábulas literarias, sus Epístolas, etc. Prosaísmo de
Iriarte.Fábulas de Samaniego.Poetas prosaicos:
Trigueros, Olavide, Montengón, Salas, Arroyal, Noroña, etc.
Nueva perversión del gusto.Poemas didácticos.Poetas
de temple y sabor español: D. Vicente García de la
Huerta.Vaca de Guzmán: sus ensayos épicos.
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Escuela salmantina.Sus orígenes y carácter.Primer
período más nacional y castizo.Fr. Diego
González.Iglesias. Jove-Llanos: sus epístolas y
sátiras.Forner, Meléndez.Segundo período de la
escuela salmantina: filosofismo poético: neologismo. 
[bookmark: PG65]
[p. 65] Ultimas poesías de
Meléndez.Cienfuegos.Quintana. Grandezas y
defectos de la poesía de Quintana: la inspiración lírica en el
siglo XVIII.Prolóngase la escuela salmantina en las primeras
décadas del XIX.Sánchez Barbero.Somoza.Poesía
académica: D. Juan Nicasio Gallego.Doctrina literaria de la
escuela salmantina.
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Escuela sevillana.Postración y abatimiento de la poesía
andaluza en el primer tercio del siglo XVIII.Esfuerzos de
Olavide, Jove-Llanos y Forner.Fundación de la Academia
Horaciana.Idem de la de Letras Humanas.Pléyade
poética hispalense: Núñez, Roldán, Castro, Arjona, Lista, Reinoso,.
Blanco, Marchena.Disidentes de la escuela sevillana:
González Carvajal.Doctrina literaria de la escuela
sevillana: sus resultados.

Poetas granadinos: Burgos, Martínez de la Rosa.Poetas
valencianos y aragoneses: Villanueva, Plano, Mor de Fuentes,
Báguena, etc.
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Poesía horaciana.D. Leandro Fernández de Moratín
considerado como lírico.Moratín y los poetas italianos de su
tiempo. Grupo literario 
moratinesco: preceptistas y críticos: Tineo, Hermosilla,
etc.Poetas: Don Dionisio Solís, D. Norberto Pérez de Camino,
D. Manuel Cabanyes.

Poetas independientes y que no pueden clasificarse en ninguno de
los grupos anteriores: Arriaza, Vargas Ponce, Maury.

Observaciones generales sobre el desarrollo de la lírica
castellana en el siglo XVIII y primer tercio del XIX.
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La poesía lírica en Portugal.Su desastroso estado a
principios de la centuria XVIII.Indicios de mudanza en el
gusto: traducción de Boileau, por el conde de Ericeyra: Academias
del 
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[p. 66] reinado de D. Juan V.Administración
de Pombal: la 
Arcadia lisbonense.Tentativas pindáricas, de Antonio
Diniz: su poema burlesco el 
Hysopo. Líricos horacianos: Correia
Garçao.Bucólicos: Domingo dos Reis Quita.Eróticos:
Tomás Gonçaga 
(La Marilia de Dirceu). Satíricos: Nicolás
Tolentino.Poetas de la segunda Arcadia: Bocage: Francisco
Manuel 
(Filinto): sus odas horacianas.Bandos opuestos de 
filintistas y elmanistas. Poetas académicos y
horacianos: Ribeiro dos Santos, Stockler, etc. La marquesa
de Alorna.José Agustín de Macedo.El Romanticismo:
primeras obras de  Almeida-Garrett.

Ensayos épicos: poetas brasileños: Fr. José Durao 
(Caramuru), José Basilio de Gama 
(el  Uruguay).
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El teatro en Castilla.Ultimos poetas de la antigua
escuela: Zamora 
(El Convidado de piedra, El Hechizado por fuerza,
etc.). Cañizares 
(El Dómine Lucas, El picarillo en España, etc.).
Comedias de santos, de valentías, de guapezas y desafueros,
de magia, etcétera.Asoma la influencia francesa y
académica.Traducción del 
Cisma, por el marqués de S. Juan.Imitación de la 
Ifigenia, por Cañizares.Doctrinas críticas de Luzán,
Nasarre y Montiano.Boga de la ópera italiana en tiempo de
Fernando VI. Ensayos trágicos al modo francés: 
Virginia y Ataulfo, de Montiano, 
Hormesinda y Guzmán el Bueno, de D. Nicolás de Moratín; 
Sancho García, de Cadalso, 
Raquel, de Huerta; 
Numancia, de Ayala; 
Munuza, de Jove-Llanos, etc.Traducciones de Llaguno y
Armírola (Atalia): Clavijo y Fajardo, Olavide, etc.Luchas de
Huerta en pro de la antigua escena: espíritu castellano de la 
Raquel.

Género cómico.Sainetes de D. Ramón de la Cruz. Comedia
lacrimosa: 
El delincuente honrado, de Jove-Llanos.Comedia de
costumbres: Moratín padre 
(La petimetra); Iriarte 
(El señorito mimado, etc.).Perversión y barbarie del
gusto popular: Comella, Valladares, Zabala...

Triunfo de la escuela clásica.Comedia terenciana. D.
Leandro Fernández de Moratín y Moliére.Escasos imitadores de
Moratín.Gorostiza, etc.

Prosiguen los ensayos trágicos: influencia del teatro de
Alfieri. 
[bookmark: PG67]
[p. 67] Cienfuegos 
(Zoraida, Pítaco, Idomeneo, La Condesa de Castilla).
Quintana 
(Pelayo). Sánchez Barbero (Saul).Marchena 
(Polixena). D. Dionisio Solís (Camila, 
Blanca de Borbón). Martínez de la Rosa 
(La viuda de Padilla,, etc.).Traducciones de Saviñón,
Solís, etc.

LECCIÓN 97

El teatro en Portugal.Representaciones de comedias
castellanas.La ópera en tiempo de D. Juan V.La baja
comedia. Antonio José 
(El judío): sus farsas 
(Alecsim e Mangerona, Don Quixote, Encantos de Medea,
etc.).Nicolás 
Luis: Comedias de cordel. Tentativas clásicas de los
Arcades: discursos de Garçao sobre la poesía dramática: su comedia
A 
Assemblea: su cantata de 
Dido.Diniz (O falso heroísmo). Manuel de
Figueiredo.Domingo dos Reís Quita 
(Castro, la pastoral de Lycoris). Juan Bautista Gómez
(A 
nouva Castro). Traducciones y refundiciones del
francés y del italiano.Obras juveniles de Almeida Garrett 
(Caton, Mérope).

LECCIÓN 98

Prosa didáctica y satírica.El influjo francés le da un
carácter analítico a costa de la abundancia y la armonía.
Principales prosistas del siglo XVIII.Polígrafos: Feijóo,
Jove-Llanos, el P. Ceballos. Oratoria sagrada: Calatayud,
Bocanegra, Fr. Diego de Cádiz, etc.Oratoria forense:
Meléndez, Viegas.Oratoria académica:
Jove-Llanos.Economistas y políticos: Campomanes, Cabarrús,
etc.Escritores de crítica literaria: Luzán, Mayans,
Sarmiento, Isla, Codorniu, D. Vivente de los Ríos, Cadalso,
Iriarte, Forner, Sánchez (D. T. A.), Moratín, Estala, Berguizas,
Campmany, Marchena, Quintana.Jesuitas españoles que
escribieron en lengua italiana: Andrés, Hervás y Panduro,
Lampillas, Eximeno, Arteaga.
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La Historia.El Marqués de S. Felipe 
(Comentarios de la guerra de España). Desarrollo de
la Historia erudita: Ferreras, Berganza, Burriel,
Velázquez.El P. Flórez y los continuadores de la España
Sagrada.Exageraciones del espíritu crítico:
MasdeuHistorias particulares: Muñoz 
(Historia del Nuevo Mundo). Ayala 
(Historia de Gibraltar). Monografías históricas:
Investigaciones de Capmany 
sobre la marina, comercio y artes de Barcelona: de Moratín
sobre 
Los orígenes del teatro, etc. Historia política y
legislativa: Martínez Marina.

La novela en el siglo XVIII.Torres Villarroel: ficciones
satírico-morales a imitación de Quevedo.Afán de Ribera 
(Virtud al uso). El P. Isla 
(Fr. Gerundio de Campazas).  Montengón: géneros que
cultiva; novela histórica 
(Rodrigo), novela moral y pedagógica 
(Eusebio, etc.).Mor de Fuentes: imitación del 
Werther. Vaca de Guzmán (Segunda parte de los 
Viajes de Wanton). Razones que explican la pobreza y
mediocridad de las novelas en el siglo pasado. Cuadros de
costumbres de Somoza.
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Consideraciones generales sobre el movimiento literario del
siglo XIX.En Portugal.En Cataluña.En
América.Principales direcciones y escuelas.
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Distinción entre la crítica histórica y la estética. Aquí
tenemos que aplicar las dos. El acto de la apreciación de la
belleza es mixto. Encierra un juicio y un sentimiento. No conviene
dar demasiado predominio al elemento afectivo ni al discursivo. El
crítico ha de tener, si no facultades artísticas, por lo menos
análogas a las artísticas; debe penetrar en la génesis de la obra y
ponerse, hasta cierto punto, en la situación del autor analizado.
Puede faltar al crítico el talento de ejecución, pero en manera
alguna otras condiciones. El juicio ha de ser formal, propio y
espontáneo, si vale la frase.

Los elementos de la crítica han de tomarse del estudio del mundo
y de las cosas humanas, de la comparación de los modelos y de una
teoría formada ya a priori, ya a posteriori y como efecto de esa
comparación.

Ha de haber principios en la crítica, so pena de reducir ésta a
impresiones subjetivas; pero los principios solos no bastan, por su
carácter vago y de generalidad. Las reglas son más bien negativas
que positivas.

La apreciación estética no es en manera alguna un acto puramente
intelectual. Ejemplo de la insuficiencia del juicio tenemos 
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[p. 70] en algunos críticos del siglo pasado, que
no podían admirar la arquitectura gótica a pesar de sentirse
atraídos hacia ella.

El crítico tiene que 
analizar, describir, clasificar y, finalmente, 
jugar.

El método exclusivamente histórico trae los siguientes males:
1.º Pagarse de accidentales relaciones entre lo histórico y lo
artístico. 2.º Negar sus grandezas al genio y atribuirlo todo a la
sociedad.

¿Qué método es el que autoriza para suprimir todas las
cuestiones relativas a orígenes del metro y de la rima, para dejar
fuera a Ausías March?

Comparación de la alta 
crítica y  de la crítica erudita con la física escolástica y
la física experimental. ¿A quién deben las ciencias más
adelantos?

El profesor encastillado en la alta crítica es un ente
atrasadísimo, que no ve ni oye nada de los verdaderos
descubrimientos que cada día se hacen en torno de él.

La crítica no es alta ni baja; la crítica es una, pero compleja:
abraza la crítica externa o bibliográfica, la interna o formal, la
transcendental, la histórica: cualquiera de estas partes que falte,
el estudio será incompleto.

No habría en el mundo cosa más fácil que la crítica, tal como
los adversarios la entienden.

Además, esa crítica no tiene jugo ni inspira la curiosidad; es
fría, académica y pedantesca.

La ciencia histórica es en grandísima parte ciencia de hechos y
de observación, tiene que emplear con frecuencia procedimientos
análogos a los de las ciencias naturales, no puede sintetizar sin
haber analizado antes, no puede generalizar sin conocer los hechos
particulares.

Cabalmente hoy la corriente favorece a las ciencias y estudios
de observación, y es adversa a la síntesis y generalizaciones
precipitadas. Si el positivismo representa algo, eso representa.
Las vaguedades, nebulosidades y logomaquias están en completo
descrédito. Es más: hoy hasta se sacrifica lo estético a lo
histórico; así P. Meyer, G. París, Mussafia, Braunfels, Comparetti,
etc.

Lo que sería un alumno educado por la alta crítica. El que se
entregue a la alta crítica tendrá que creer a ciegas las noticias
que 
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[p. 71] de cualquier autor de segunda mano reciba,
y a lo mejor encontrará destruidas sus teorías, verdaderos
castillos en el aire, por descubrimiento de hechos, de autores y de
libros.

Siguiendo el sistema de la 
alta crítica, con aprenderse tres discursos lo tiene el
profesor hecho todo. La tal 
alta crítica, es una sarta de lugares comunes.

Cítese luego lo de la 
potencialidad y la 
independización.

No se olvide lo que sería un alumno educado según la alta
crítica. Se le daría, p. ej., un Cancionero del siglo XV, y no
sabría leerle por falta de crítica paleográfica; ni entenderle, por
falta de crítica lingüística; ni ponerle en su lugar, por falta de
crítica histórica; ni juzgarle, según reglas de gusto, por falta de
crítica literaria. Sólo diría cuatro lugares comunes sobre
cancioneros y poesía del siglo XV.

Los escritores hispano-latinos del Renacimiento deben
comprenderse en el Programa:

1.º Porque eran españoles y expresaban ideas y sentimientos
españoles, mucho más que la mayor parte de los escritores de
ahora.

2.º Porque la lengua es una de las últimas condensaciones de la
forma literaria.

3.º Porque es una contradicción incluir, v. gr., la Historia
castellana de Mariana y suprimir la latina.

4.º Porque no se comprendería la influencia de la literatura
latina del Renacimiento en las vulgares si no se conoce antes esta
literatura latina.

5.º Porque no hay una cátedra donde tales obras y escritores se
expliquen.

6.º Porque es una contradicción incluir a los escritores
hispano-latinos de la antigüedad que vivieron en tiempos en que el
estado español no existía, ni existía tampoco el sentimiento
nacional, y omitir a los del Renacimiento.

7.º Porque hay géneros literarios, especialmente el oratorio y
el didáctico, que en el siglo XVI se cultivaron en latín casi
exclusivamente, y de seguro mucho más que en castellano, por lo
cual, omitidos esos escritores, ha de resultar manca la historia de
tales géneros y formárase el alumno mil ideas equivocadas.

Aplicaciones varias de la voz literatura.
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[p. 72] Crítica bibliográfica desde N.
Antonio.

Crítica formalista o externa (distínguense en ella dos momentos:
el del Renacimiento y el del siglo pasado).

Crítica estética (nace con los alemanes: Schlegel, etc.). Sus
inconvenientes.

Crítica filosófica (Hegelianos: Rosenkrantz).

Crítica histórica: tiene el inconveniente de anular demasiado la
personalidad del escritor y convertirlo en eco, espejo o reflejo de
una civilización.

Método analítico (escuela de Grirn, Díez, P. París, G. París, P,
Meyer, etc.)

Yo he procurado evitar los inconvenientes de todos estos
sistemas. Tengo principios estéticos: procuro, además, poner la
historia literaria dentro de la historia social; pero no traigo un
sistema a priori que me empeñe en aplicar a todo, aunque los hechos
lo resistan. Sin hechos que juzgar no se puede hacer juicio.
Tampoco han de tomarse sólo los hechos culminantes, sino también
los de segundo orden, porque estos aclaran y completan los
principales. ¿Dónde hay más hechos menudos que en la 
Historia del Derecho Español en la Edad Media, de Savigni? Y
todos, sin embargo, vienen allí a corroborar y a confirmar la
grande idea de la persistencia del derecho romano en la Edad
Media.

En cuanto a literatura, sabida es la frase de St. Marc Girardin:
«Para producir un buen poeta, son necesarios cien poetas malos», no
sólo porque las caídas enseñan, sino porque en las obras de los
grandes poetas se encuentran aprovechados elementos de obras
anteriores medianas.

Mi primera dificultad ha sido fijar la índole y límites de la
asignatura. Desde luego suprimo el adjetivo crítica, porque ¿qué
historia será la que carezca de crítica? La recopilación seca y
descarnada de hechos no es historia, sino un almacén de materiales
para ella.

Se me acusa de carecer de critica y, sin embargo, no solo aplico
la crítica estética, sino la histórica y filosófica. (Ved todo esto
en la lección de Lucano.)

¿Ha de abrazar también la historia de la ciencia? En parte,
sí:

1.º Porque la literatura abraza, no sólo las obras en que el
elemento estético es el dominante, sino también aquellas en 
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[p. 73] que está como subordinado a otros de
utilidad más práctica y directa.

2.º Porque ¿adónde iría el sentido íntimo si sólo la forma
poética se estudiase?

Si la historia de nuestra literatura es la del ingenio español,
menester será buscarle dondequiera que se halle y en cualquier
lengua o dialecto en que esté formulado. El concepto de
nacionalidad es harto vago y etéreo para que en él se pueda fundar
literatura alguna. Y además, ¿cuándo empieza la literatura
española? ¿Desde cuándo hay espíritu nacional? Claro es que no le
hay entre los primeros pobladores de España, ni en la época romana,
ni en la visigoda; pero sí elementos y formas de carácter nacional,
que se reflejan en la lengua y en el arte literario. Estos
elementos se van depurando y llegan a su madurez en los tiempos de
la Reconquista, y no sólo entre los cristianos independientes, sino
hasta cierto punto entre moros y judíos. Los primeros eran
españoles hasta por la raza y renegados en su mayor parte. Además,
entraban por mucho en su cultura elementos muzárabes. La literatura
provenzal murió en flor; había empezado por la corte y por los
eruditos y no llegó a ser lengua popular. La catalana recorre un
ciclo literario más completo; pero antes de cerrarle, es absorbida
por la literatura castellana. No hay literatura navarra y
aragonesa. ¿Cómo y en qué es castellana la literatura portuguesa?
La literatura española, como todas las modernas, sobre todo, las
neo-latinas, nacen de despojos y de reliquias; es una literatura
derivada y, como tal, no se le pueden aplicar esas doctrinas
cerradas sobre los géneros que se pueden aplicar a literaturas como
la griega o la sánscrita. Aquí nunca ha faltado totalmente ninguno
de los géneros de transición.

Yo no sostengo que mi programa sea mejor que los infinitos que
puedan presentarse; no creo estar en posesión de la verdad
absoluta, ni mucho menos. Lo que sostengo es, que es mejor que los
otros programas presentados; más uno, más metódico y consecuente.
Desde luego me ajusto escrupulosamente al orden cronológico, sin
confundir, v. gr., los autores del siglo XVI con los del XVII, ni
los tiempos de Carlos V, con los de la época de Felipe II.

No sacrifico ni abdicaré nunca el carácter de crítico y de
artístico (bueno o malo) por entregarme a vanas generalidades
históricas 
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[p. 74] o estéticas, de las cuales ningún fruto
puede sacar el que sienta en su alma el entusiasmo por la belleza.
No creo que encierre verdad alguna aquella humorística frase de ser
la 
estética la ciencia de los tontos; pero creo que sirve para
que continuamente hablen y diserten de cosas artísticas algunos
espíritus áridos y secos como el esparto, incapaces de tomar un
pincel en la mano ni de hacer una mediana estrofa. Esto es,
propiamente, ver la corrida desde barreras. ¿Cómo he de creer yo
que a ingenios de esta guisa se les ha mostrado, sin cendales, la
Venus Urania? Lo primero que debe hacer el Profesor de cosas
literarias es inspirar a sus discípulos el amor y la familiaridad.
con las obras artísticas bellas. Si no, ¿para qué sirve su
enseñanza? Hay ciertos nadas que son todo.

Debe el Profesor hacer investigaciones propias y no contentar se
en manera alguna con lo hecho. Todos tenemos obligación de
conciencia de adelantar en la ciencia que cultivamos; para eso paga
el Gobierno una Cátedra, y ese buen ejemplo nos dejó el Maestro
cuya pérdida lloramos. De otra suerte, los discípulos se quedarían
rezagados en el movimiento científico y nada sabrían de lo que pasa
en torno suyo. Debe el Profesor estudiar códices y libros viejos,
porque una grandísima parte de la literatura española, como de
todas las modernas (incluso la francesa, que es la más estudiada),
se conserva inédita, aun en sus más importantes monumentos,
verbigracia las Cantigas del Rey Sabio, muchas poesías, de Server
de Gerona, muchos cancioneros del siglo XV, o está en libros
rarísimos, v. gr., casi todo el teatro anterior a Lope de Vega.

Si el Profesor no es paleógrafo, cítese el ejemplo del 
Poema del Cid.

La historia literaria debe engarzarse con la civil; pero no
sacrificarse a ella, ni mucho menos, porque a veces van por
distinto sendero.

No se ha de llevar el espíritu nacional demasiado lejos.
Influencias extrañas.

Contéstese a las acusaciones, de que yo no me hago cargo, de la
influencia de la Reforma, ni de los descubrimientos, ni de la
mística, etc.

Lección preliminar. ¿Por qué no la he hecho al modo de
Milego?
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[p. 75] La mía es una lección verdaderamente
preliminar. No trato en ella cuestiones filológicas.

Literatura priscilianista. No queda sólo un himno.

Escuela aragonesa y Marcial. Paralelo ridículo de Amador entre
Marcial y Lupercio Leonardo.

Por qué trato cuestiones filológicas.

Por qué incluyo tantos autores.

Por qué no pongo vaguedades.

Ligera explicación del programa.

Manera fácil de hacerle de otro modo.

Otro ejemplo en la cuestión de los místicos.

Inconvenientes que resultan de fiarse de la erudición de segunda
mano. Principales descuidos de Amador.

Esta no es una Cátedra de Retórica y Poética ni de Principios
generales de Literatura. Es una Cátedra de doctorado, donde se han
de ampliar los conocimientos antes adquiridos, para pasar los
alumnos al Magisterio de la Enseñanza.

Y, sobre todo, nadie que de una manera o de otra no sea artista
puede juzgar ni entender de belleza. 
Caecus non iudicat de coloribus.

 E chi me
vede e non se innamora

D'amor non averá mai intelletto



 Che da
per gli occhi una dolcezza al cuore


Che intender non la puó chi non la prava.

Desde luego, es más cómodo saber poco que saber mucho.»
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[bookmark: aPIE3a1a] 
[p. 3]. 
[1] . 
Nota del colector: Es el programa presentado por Menéndez
Pelayo en las oposiciones a la cátedra de Historia Crítica de la
Literatura Española en 1878. Lo publicó integro por primera vez don
Miguel Artigas en la revista 
Cruz y Raya, 1934. Hasta ahora no ha sido coleccionado en
«Estudios de Crítica Literaria».


[bookmark: aPIE23a1a] 
[p. 23]. 
[1] . De los judíos y conversos que
escribieron en lenguas vulgares o en latín se dará noticia en las
épocas respectivas.


[bookmark: aPIE69a1a] 
[p. 69]. 
[1] . 
Nota del Colector :  Para contestar a las objecciones que se
hicieron a su programa en la oposición, Menéndez Pelayo redactó las
notas o guión que transcribimos. Coleccionado por primera vez en
«Estudios de Crítica Literaria».


					

	
		
							PRÓLOGO A LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA DE JAIME FITZMAURICE-KELLY

				CONFlESO que siempre he profesado en cuanto a los Manuales, y
Epítomes de cualquier arte o ciencia, aquel viejo y trillado
aforismo 
compendia sunt dispendia, no sólo porque hacen perder tiempo
a quien los escribe, sino porque. sirven de poca ayuda, y aun
suelen extraviar a quien por ellos pretende adquirir recto y
adecuado conocimiento de las cosas. Sólo la investigación propia y
directa puede conducir a este fin, tanto en las ciencias históricas
como en todas las demás que tienen por base la observación y la
experiencia. Con ser tan elemental esta verdad, conviene inculcarla
en la mente de nuestros estudiosos, puesto que en España, más que
en ninguna parte, se abusa de los fáciles medios de enseñanza que,
simulando el conocimiento real, llegan a producir una ilusión
doblemente funesta, y aun suelen incapacitar al sujeto para toda
labor formal y metódica. Al empleo continuo (que muchas veces
degenera en mecánica repetición) de los llamados 
libros de texto, de los programas y de los apuntes de clase,
se debe, en mi concepto, más que a ninguna otra causa, la actual
postración de nuestra enseñanza dentro y fuera de las escuelas
oficiales, con las honrosas excepciones que deben establecerse
siempre en tal materia. El hábito vicioso de no estudiar en las
fuentes, de no resolver por sí mismo cuestión ninguna, de tomar la
ciencia como cosa hecha y dogma cerrado, basta para dejar 
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[p. 78] estéril al entendimiento mejor nacido y
encerrarle para siempre entre los canceles de la rutina. Nadie
posee ni sabe de verdad sino lo que por propio esfuerzo ha
adquirido y averiguado, o libremente se ha asimilado. Descansar
sobre el fruto de la labor ajena, por excelente que ella sea,
parece indigna servidumbre, contraria de todo punto al generoso
espíritu de independencia que en sus días más fecundos acompañó
inseparablemente al pensamiento español. Y no se ha de entender que
esta censura alcance sólo a los rezagados partidarios de la
tradición mal entendida, sino que de igual modo recae sobre los
espíritus abiertos con demasiada franqueza a cualquiera novedad,
por el solo hecho de serlo o parecerlo.

Pero con esta salvedad indispensable, hay que reconocer que
tienen los compendios, cuando están bien hechos, diversos géneros
de utilidad, que en ocasiones puede ser altísimo mérito. Sirven
principalmente para recordar lo sabido, presentándolo en orden
sistemático y haciendo el inventario de la ciencia en cada momento
de su historia. Si el investigador corre el peligro de perderse
entre las nociones dispersas y los hallazgos parciales, un buen
Manual, que nunca podrá sustituir a las monografías, tiene en
cambio la ventaja de dar a los resultados de ellas su propio y
justo valor dentro del cuadro general de la ciencia. Hasta el más
docto en cualquier ramo del saber, no puede serlo por igual en
todos los puntos que abraza en muchos necesita de ajena indicación
y guía, y aunque no hicieran otro bien este género de libros que
mostrar las fuentes y evitar lecturas inútiles y pesquisas ya
hechas, sería patente el provecho que de ellos pueden sacar aun los
más presumidos de originales y más desdeñosos del concurso
ajeno.

No ha de olvidarse tampoco que la creciente difusión de la
cultura ha multiplicado las necesidades intelectuales, forzando a
todo espíritu científico o meramente reflexivo a enterarse de
muchas cosas que no tocan directamente al arte o ciencia que cada
cual profesa, pero que son indispensables dentro de la educación
humana, si no ha de torcerse y viciarse con cualquier género de
exclusivismo, engendrador fatal de toda pedantería e intolerancia.
Claro es que este género de nociones no se adquieren sólo en los
tratados elementales, y el que no haya visto otra cosa, nada sabrá
con fundamento, pero a lo menos despiertan la curiosidad 
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[p. 79] y preparan y capacitan la mente para
recibir la sólida nutrición de los hechos y de sus leyes. Así, en
el caso presente, puesto que de historia literaria se trata, lo que
más importa, no sólo al que la profesa, sino al mero aficionado, no
son los libros de crítica, sino los mismos monumentos literarios
contemplados cara a cara como los de otro arte cualquiera. Pero no
hay museo sin catálogo, ni es pequeño mérito hacer un catálogo
bueno. La insensatez sería imaginar que la descripción más
completa, el inventario más minucioso, el más elocuente discurso,
pudieran suplir en ningún caso la visión directa de la obra de arte
ni la impresión personal que en cada uno de los contempladores
deja. Duele decirlo, pero es forzoso: la historia de la literatura,
tal como entre nosotros suele enseñarse, reducida a una árida
nomenclatura de autores que no se conocen, de obras que no se han
leído, ni enseña ni deleita, ni puede servir para nada. Hay que
sustituirla con la lectura continua de los textos clásicos y con el
trabajo analítico sobre cada uno de ellos. El Manual puede servir
de preparación, de ayuda, de recordatorio; pero siempre ha de ser
un medio, jamás un fin.

Y conviene, además, que este instrumento de trabajo sea lo más
perfecto posible y se renueve continuamente, siguiendo todos los
progresos de la ciencia. Los estragos que causa un Manual atrasado
de noticias, pobre en los juicios, incoherente y superficial, son a
veces irremediables. Debe tener, además, ciertas condiciones
literarias que permitan leerlo seguido, una vez por lo menos, antes
de convertirse en libro de consulta.

Si en todas materias importan estas condiciones, en historia
literaria son indispensables. Porque la historia literaria se ha
renovado enteramente en nuestros días, y, salvo muy calificados
precedentes, puede decirse que es una creación del siglo XIX. Tal
como hoy la entendemos, juntando el sentido estético con la
curiosidad arqueológica, poniendo a contribución la psicología y la
sociología, está ya tan distante de sus modestos orígenes, que
parece una nueva y genial invención, una ciencia nueva que de otras
muchas participa y con sus despojos se enriquece.

Antiguamente la crítica de los autores, estudiados por lo común
bajo la mera relación del estilo, solía englobarse en los tratados
de preceptiva, a modo de comprobación experimental de la doctrina 
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[p. 80] retórica que en ellos se inculcaba (así
Blair, Batteux, Hermosilla...) o bien servía de introducción a los
florilegios y crestomatías de poetas y prosistas; como vemos, sin
salir de España, en las dos excelentes colecciones de Quintana y
Capmany, que todavía no han envejecido ni han sido sustituidas por
otras mejores, o en los discursos preliminares que el abate
Marchena y D. Manuel Silvela pusieron a sus respectivas antologías,
publicadas en Burdeos casi simultáneamente y como en competencia.
Existían, además, entre nosotros, eruditos y voluminosos libros a
tenor de la 
Histeria literaria de Francia, de los Benedictinos, o de la
de 
Italia de Tiraboschi, aunque ni remotamente podían competir
con estos dos egregios monumentos de ciencia sólida y erudición
vastísima, que ven pasar una edad y otra sin que se conmueva su
indestructible fundamento. Ni el fárrago de los Padres Mohedanos,
que no llegaron siquiera a acabar la época hispano-romana, por
haberse distraído en impertinentes disertaciones, ajenas de todo
punto a la literatura; ni la temeraria y superficial, aunque a
veces ingeniosa, y no siempre desacertada, apología del abate
Lampillas; ni otras tentativas todavía menos felices, podían sacar
la historia de nuestras letras del caos en que yacía, a pesar de la
buena voluntad y loable patriotismo de sus autores. Nuestra única
historia literaria continuaba siendo la grande obra bibliográfica
de D. Nicolás Antonio, admirable para su tiempo, pero que ya en el
siglo XVIII parecía incompleta y requería corrección y aumento, que
debió, en parte, a las investigaciones de muchos eruditos de
aquella centuria, autores de bibliografías y de monografías dignas
de encomio. La arqueología literaria recordará siempre con respeto
el nombre del Padre Sarmiento, autor del primer ensayo formal sobre
los orígenes de nuestra poesía, y todavía más el nombre de D. Tomás
Antonio Sánchez, primer editor y comentador de los poetas
anteriores al siglo XV, tarea en que mostró condiciones de método y
crítica muy superiores a su tiempo. En otro género, Moratín abrió
largo camino con su memorable libro de los 
Orígenes del teatro, que junta al atractivo de las noticias
enteramente peregrinas cuando él escribía, los aciertos de una
crítica sana y discreta, aunque algo limitada y poco expansiva, y
la gracia insuperable de una prosa que es modelo de tersura y
sencillez elegante.
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[p. 81] Pero con la excepción casi única de
Moratín, que buscaba principalmente en su tarea erudita algún solaz
para su ánimo, tan contristado y melancólico en sus últimos años,
hubo una especie de divorcio entre la crítica que pudiéramos llamar
retórica y la arqueológica. Mientras la primera se limitaba a
elogiar o censurar algunas obras (que siempre solían ser las
mismas), basando el juicio en ciertos preceptos tenidos entonces
por infalibles (sentido que todavía persiste en las anotaciones de
Martínez de la Rosa a su 
Poética), la segunda solía prescindir sistemáticamente del
valor de la forma, y aun daba entrada en el cuadro de la literatura
a todo género de producciones científicas o meramente útiles,
estimándolas a todas como documentos curiosos de los siglos
pasados, sin preocuparse para nada de su valor intrínseco.

Vino a cambiar el aspecto de las cosas la aparición y difusión
de la nueva disciplina llamada Estética o Filosofía de lo Bello,
que, reintegrando el valor del elemento puramente artístico, trajo
un nuevo concepto de la literatura, dentro del cual vivimos, y que
muy pronto hubo de manifestarse en las nuevas historias que
primeramente en Alemania y luego en los demás países comenzaron a
escribirse, siendo de las primeras y más leídas la del kantiano
Bouterweck, en que se concedió notable espacio a las literaturas
castellana y portuguesa, mostrándose el autor bastante versado en
la primera, y todavía más en la segunda. Siguió muy de cerca sus
huellas, sin mejorarle casi nunca, el ginebrino Sismondi en su 
Historia de las literaturas del Mediodía de Europa, libro
muy ruidoso en su tiempo y ya olvidado, no sólo por lo insuficiente
de sus datos y la gran cantidad de sus errores, sino por el punto
de vista estrecho y fanático en que el autor se coloca, con todo el
fervor de la intolerancia protestante más enconada.

La decadencia del pensamiento español había llegado a tal punto
en el primer tercio del siglo XIX, que a falta de una historia de
la literatura nacional, que nadie se cuidó en escribir (puesto que
el único que era capaz de hacerla, es decir, D. Bartolomé J.
Gallardo, se pasó la vida acumulando inmensos materiales que a
todos han aprovechado menos a él), se tradujeron primero la obra de
Bouterweck y luego la de Sismondi, a pesar de los crasos errores en
que abundan una y otra, y de las injurias al nombre de nuestra
patria que tanto afean las páginas de la segunda. 
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[p. 82] Fortuna fué, en medio de todo, que cayesen
en manos de buenos traductores, que añadieron mucho y rectificaron
bastante, con lo cual se atajaron algunos inconvenientes y se
remedió la necesidad del momento.

Cuando la enseñanza de la historia literaria que ya habían
profesado, aunque por breve tiempo, Estala y otros en los antiguos
Estudios de San Isidro, fué renovada por el plan de 1845, y entró
en el cuadro general de las asignaturas universitarias, el mismo
Director de Instrucción Pública que redactó aquel plan, encontró
muy útil, y asimismo muy lucrativo para él, componer un libro de
texto e imponerle a todos los establecimientos del Reino. Así nació
el 
Manual de Literatura de D. Antonio Gil y Zárate, que ha
servido de texto a varias generaciones de estudiantes, y que por
sus condiciones didácticas merece relativa alabanza, si se le
compara con casi todo lo que ha venido después. Gil y Zárate, que
aun en el teatro, su principal vocación, no pasó de una discreta y
laboriosa medianía, no tenía, ciertamente, el fondo de erudición y
de crítica necesario para escribir un libro de este género; y, en
realidad, poso muy poco de su cosecha, limitándose a compilar,
muchas veces en términos textuales, las noticias y los juicios que
halló en el 
Teatro de la elocuencia de Capmany para los prosistas, en
las introducciones de Quintana para los poetas épicos y líricos, en
los 
Orígenes de Moratín y en las 
Lecciones de D. Alberto Lista para el teatro. Pero como
tales escritos eran de lo mejor que hasta entonces había, el
compendio de Gil y Zárate participó de las buenas cualidades de sus
modelos, y se comprende que corriera con estimación. Al cabo, los
fragmentos zurcidos tenían valor, y era un literato de profesión
quien los había ordenado, con cierto criterio tolerante y
ecléctico.

Pero no a todos podía satisfacer tan mezquina sinopsis. La
literatura española, considerada al principio como un apéndice de
la clase llamada de literatura general o de preceptiva literaria,
comenzaba a emanciparse, y se había fundado ya una cátedra especial
para su enseñanza. Coincidió con esta novedad universitaria la
aparición en lengua castellana de la obra del norteamericano
Ticknor, traducida del inglés por D. Pascual de Gayangos y D.
Enrique de Vedia, y tan copiosa y doctamente adicionada por los
traductores (en especial por el primero, a quien pertenecen 
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[p. 83] casi todas las notas), que podía
considerarse como una obra en gran parte nueva. Hoy mismo, el texto
original de Ticknor es mucho menos consultado y estimado por los
eruditos de todas las naciones que esta versión española o la
alemana de Julius, enriquecida con un suplemento de Fernando Wolf.
Del libro de Ticknor puede decirse mucho bueno y mucho malo, según
el punto de vista en que nos coloquemos. Si se le mira como Manual
bibliográfico, su mérito fué eminente y su utilidad innegable: las
indicaciones que contiene son casi siempre precisas y seguras,
aunque en algunos capítulos muy incompletas. Todo trabajo de este
género está condenado a envejecer muy pronto, pero el de Ticknor no
ha envejecido del todo, y en algunas secciones resiste a la acción
destructora  del tiempo. Lo que menos vale en él, lo más anticuado
y lleno de errores es, sin duda, la historia de la Edad Media; pero
téngase en cuenta que ésta ha sido renovada por entero en España y
fuera de España durante estos últimos años, y que Ticknor no
alcanzó la mayor parte de estos descubrimientos, ni estaba
preparado, por su educación exclusivamente clásica, para asimilarse
los que ya se hablan hecho en su época. Hay en toda la obra una
falta de orientación crítica, una vaguedad y superficialidad de
pensamiento, una falta de penetración estética, que no pueden
disimularse con toda la erudición del mundo. Rara vez pasa de la
corteza de los libros; sus juicios son muchas veces de insigne
trivialidad, y otras resultan contradictorios hasta en los
términos. Amontonadas, además, en breve espacio todo género de
obras, buenas y malas, ni las primeras lucen como es debido, ni es
posible formarse idea del conjunto, ni creo yo que nadie, y menos
un lector extranjero, pueda, sin otro guía que Ticknor, distinguir,
en medio de esa confusión, las verdaderas cumbres de nuestra
literatura.

No ya autores, sino géneros enteros de nuestra literatura,
fueron enteramente inaccesibles para Ticknor. De ascéticos y
místicos no se hable. Santa Teresa ocupa menos espacio en su
historia que cualquier dramaturgo o novelista de tercer orden. A
Fray Luis de Granada se le despacha en una página, y a San Juan de
la Cruz en media. Y no es lo peor la concisión, sino la vaciedad de
la crítica, y a veces el olvido de nociones muy elementales. De
Fray Luis de León dice, por ejemplo, que escribió sus 
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[p. 84] odas en 
quintillas nacionales, confundiendo, por inadvertencia o por
falta de oído, combinaciones métricas tan diversas como las
quintillas y las 
liras italianas.

No tienen por objeto estas observaciones disminuir de ninguna
manera el justo crédito de una obra en que tanto hemos aprendido
los españoles, y que tanto ha servido para dilatar por el mundo la
noticia de nuestros varones insignes en letras, y despertar la
afición y la curiosidad por nuestros libros. El servicio que
Ticknor hizo a la vulgarización de nuestra literatura, sólo puede
compararse con el que Stirling hizo a la historia de nuestras
artes. La lengua, poco menos que universal, en que escribieron; la
misma ligereza de su crítica; la ausencia de toda pretensión
dogmática y trascendental, y el conocimiento positivo que tenían de
los detalles, les proporcionaron lectores de todo género y en todo
país, y prepararon el campo para estudios más severos.

Aunque la obra de Ticknor no hubiera tenido en España más
resultado que suscitar indirectamente la aparición de la 
Historia crítica de Amador de los Ríos, primera de su género
escrita por pluma nacional, deberíamos estar agradecidos al
laborioso y erudito ciudadano de Boston. La 
Historia crítica, que en siete grandes volúmenes llega sólo
hasta las postrimerías de la Edad Media, no pertenece al género de
los Manuales, y por consiguiente, no debemos juzgarla aquí, ni es
empresa para acometida en pocas líneas. Saludémosla como un
venerable monumento de ciencia y paciencia, de erudición y
patriotismo, imperfecto sin duda como todas las obras humanas, y
más las de tan colosales proporciones, pero digno de todo respeto
por la grandeza del plan, por la copia enorme de materiales nuevos,
por la amplitud de la exposición, por los frecuentes aciertos de la
crítica y aun por el vigor sintético de algunas clasificaciones.
Partes hay en esta vasta construcción que el tiempo va arruinando.
Es ley fatal de las ciencias históricas vivir en estado de
rectificación continua. El estudio comparado de las literaturas,
que en tiempo de Amador apenas había nacido, ha hecho luego tales
progresos, y muestra hoy tal pujanza, que por sí solo desata muchas
cuestiones imposibles de resolver dentro de una literatura sola. A
esta luz se han aclarado muchos enigmas de nuestra poesía épica, de
los orígenes de nuestra lírica, de la generación de los cuentos y
las fábulas; y en algunas 
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vista, y hasta el orden cronológico de los documentos. Pero los
mismos adversarios de Amador tendrán que acudir siempre a su obra
en busca de armas para impugnarle, rindiendo justo tributo a su
labor inmensa y honrada, al tesón férreo de su voluntad, a la
natural perspicacia y solidez de su espíritu, ya que no otorguen
igual alabanza al estilo por demás enfático y pomposo con que solía
abrumar sus doctas enseñanzas.

Coincidió con este grande esfuerzo la 
Biblioteca de Autores Españoles, en cuyos prólogos, muy
desiguales por otra parte, se encuentran notables capítulos de
historia literaria, y hasta algún período de ella magistralmente
tratado. Nada sustancial hay que añadir, por ejemplo, a la bella
introducción que D. Leopoldo A. de Cueto puso a los poetas líricos
del siglo XVIII, y en la cual se contienen además preciosas
indicaciones sobre el movimiento general de las ideas en aquella
centuria. El 
Romancero, de Durán, tesoro de la tradición épica; la
magistral, aunque no terminada, edición de Quevedo, por D.
Aureliano Fernández-Guerra; la de Santa Teresa, por D. Vivente de
la Fuente; el elocuente estudio de González Pedroso sobre los autos
sacramentales; algunos de los tomos de Hartzenbusch relativos al
teatro; la introducción de Gayangos a los 
Libros de Caballerías, y hasta los ensayos algo prematuros
de Aribau y Navarrete sobre los novelistas anteriores y posteriores
a Cervantes, son trabajos que honran la memoria de sus autores, y
tampoco son los únicos que en la colección deben recomendarse. No
todos los eruditos empleados en ella mostraron el mismo celo y
conciencia; pero, en conjunto, la empresa fué altamente meritoria.
Mucho falta en ella, y algo sobra; pero si tal publicación no
existiese, sería, para la mayor parte de las gentes, tierra
incógnita la antigua literatura castellana, que, merced a ella,
dejó de ser patrimonio exclusivo de los bibliófilos y entró en la
circulación general.

Con los prólogos, buenos y malos, de la 
Biblioteca de Rivadeneyra; con los Manuales de Gil y Zárate
y Ticknor, y, a lo sumo, con algunos extractos de Amador de los
Ríos, en lo concerniente a la Edad Media, han venido compaginándose
los libros de texto que han corrido con más o menos fortuna en
nuestras aulas. Apenas hay otra excepción apreciable que la no
terminada 
Historia 
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de la literatura española, del distinguido profesor de
Sevilla Fernández-Espino, que trató de los prosistas y poetas
líricos del siglo XVI, con estudio directo, con buen gusto y
crítica acertada en general, ya que no muy nueva y profunda. Pero
esta obra quedó suspendida en el tono primero, y faltan en ella por
completo la historia del teatro, la literatura del siglo XVII y la
del XVIII.

De los restantes, prefiero no hablar, por consideraciones bien
obvias. Algunos de sus autores eran capaces de hacer mucho más de
lo que hicieron; pero el perverso sistema de nuestra enseñanza, el
contagio del medio ambiente, los condenó al deslucido papel de
repetidores y rapsodistas. Otros no tenían vocación literaria,
olvidaron hasta el elemental principio de leer los autores sobre
cuyas obras pretendían formular sentencia. Era más cómodo hacer
críticas con críticas, y de este modo se han venido perpetuando y
acrecentando los errores hasta un grado increíble. Ni en esto se
advierte gran diferencia entre los Manuales salidos de la
Universidad y los que se han escrito fuera de ella. 
Ilíacos intra muros peccatur et extra. Noticias mandadas
recoger hace medio siglo; juicios estereotipados de la antigua
preceptiva; vaguedades ampulosas, con disfraz de filosofía: tal es
el desabrido manjar que suele ofrecerse a nuestra juventud, en
sustitución de la más amena de las enseñanzas. Ni siquiera puede
consolarse con la lectura de los textos, porque entre nosotros
(vergüenza da decirlo) apenas se conocen las ediciones críticas
para los estudiantes, ni siquiera las crestomatías bien anotadas; y
las pocas y ya antiguas que tenemos, por raro caso llegan a sus
manos. ¿Quién nos dará, por ejemplo, algo que se parezca al 
Handbuch der Spanischen Literatur, de Luis Lemcke, que
Alemania disfruta desde 1855?

Angustia el ánimo la lectura de las compilaciones a que aludo.
De ellas puede decirse con verdad que son mera apariencia y
simulacro de libros. Quien por ellas nos juzgue, nos supondrá
cuarenta años más atrasados de lo que realmente estamos. Y téngase
en cuenta, que en el último tercio del pasado siglo, la historia de
la literatura española ha sido renovada por completo en todos sus
géneros y en todos sus períodos, por obra de extranjeros y de
españoles, y que este trabajo crítico, lejos de descender, va
aumentando con rapidez pasmosa, sin que haya día que de Francia, de
Italia, de Inglaterra, de la América anglo-sajona, y 
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quien debimos la primera y más profunda rehabilitación de nuestro
genio nacional, vengan en tropel monografías, tesis doctorales que
son libros, ediciones críticas y cada vez más acrisoladas de
nuestros clásicos, y hasta bibliotecas enteras y revistas
especiales consagradas al estudio de las literaturas de la
Península española. ¡Cómo contrasta esta alegre y zumbadora
colmena, en que todo es actividad y entusiasmo, con el triste
silencio, con el desdén afectado, y hasta con la detracción
miserable que aquí persigue, no ya las tareas de los modestos
cultivadores de la erudición, que encuentran en ella goces íntimos
mil veces superiores a todos los halagos de la vanidad y de la
fama, sino lo más grande y augusto de nuestras tradiciones, lo más
sublime de nuestro arte, lo más averiguado e incontrovertible de
nuestra historia, que suele calificarse desdeñosamente de 
leyenda, como si hubiésemos sido un pueblo fabuloso, y como
si la historia de España no la hubiesen escrito en gran parte
nuestros enemigos y aun en sus labios no resultase grande!

Designio providencial es, sin duda, que los de fuera sean los
llamados a vengar a la España antigua del vil menosprecio en que la
tienen sus descastados herederos. Gracias a esa labor inmensa, que
aquí con buena voluntad secundamos unos pocos, tendrá, quien de
buena fe los busque, consuelo para lo presente, advertencia y
enseñanza para lo porvenir, y logrará el bien inestimable de vivir
en comunión con el espíritu de su raza y considerarse solidario de
su tradición: lazo sagrado que no se rompe nunca sin tanto daño de
los individuos como de los pueblos.

Aliados nuestros son en esta campaña, y tanto más dignos de
agradecimiento cuanto son más desinteresados sus esfuerzos, los
doctos de otros países que escriben con amor e inteligencia sobre
cosas españolas; y con ellos debemos cultivar relaciones cada día
más frecuentes y amistosas, pospuesta toda mezquina rivalidad,
domada toda sugestión de amor propio, y hasta perdonando, cuando
necesiten indulgencia, las asperezas injustas de la crítica, los
desahogos de mal humor, los alardes de superioridad petulante,
siempre que estos defectos de crianza y cortesía, más que de
literatura, vayan compensados con méritos positivos, con servicios
y obsequios reales al ídolo de nuestros amores, a la inmortal y
desventurada España, en cuyas aras debe consumir el fuego 
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iracundia o de vanagloria.

No hay que hacer reserva alguna respecto de hispanistas como el
señor Fitzmaurice-Kelly, que más bien deben calificarse de 
hispanófilos, y en algún caso de 
hispanis hispaniores, como se ha dicho de algunos críticos
alemanes. Años hace tiene ganada entre nosotros una especie de
ciudadanía literaria, a la cual le dan pleno derecho su 
Vida de Cervantes, una de las mejores que en ninguna lengua
se han escrito, sus elegantes reproducciones del más antiguo 
Quijote inglés y de la más antigua 
Celestina (traducciones de Shelton y Mabbe), con prólogos
que demuestran tan buen gusto como erudición; y sobre todo, su
magnifica edición castellana de 
El Ingenioso Hidalgo, donde podemos leer con más seguridad
que en otra alguna el texto de la obra inmortal. Trabajos de este
género eran la más sólida preparación para el compendio publicado
en 1898, obra de poco volumen, como destinada a formar parte de la
serie de Manuales literarios del editor Gosse, pero superior en
miras críticas y en acierto de ejecución a otras mucho más
extensas. Basta leerle, en efecto, para convencerse de que Mr.
Fitzmaurice-Kelly posee la materia de que habla, si bien no la
domine por igual en todos sus pormenores, cosa difícil de exigir a
quien abarca un cuadro tan vasto. La información, muy completa en
algunas partes, no lo es tanto en otras: por lo común, la
exposición está hecha sobre las fuentes, pero hay puntos en que el
autor no ha podido menos de ayudarse de los estudios ajenos,
incorporando sus resultados con buen criterio, y valiéndose, en
general, de las últimas y más apreciables investigaciones. La
bibliografía está al corriente, y es muy poco lo que en ella hay
que añadir o enmendar.

Pero otros méritos mucho más raros y de especie más alta
avaloran el libro presente. Fitzmaurice-Kelly no es un árido
erudito, sino un fino y delicado literato, un hombre de gusto y de
alma poética, que siente con viveza lo bello y lo original, y
expresa con elegancia y hasta con calor su entusiasmo estético. Aun
en los límites de un compendio logra evitar la sequedad y se hace
leer con agrado. Versado en todas las literaturas modernas, y muy
especialmente en la francesa y en la de su país, ameniza su trabajo
con curiosas comparaciones, con reminiscencias familiares a los 
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indirectamente, a la vez que la historia de la literatura española,
la de su influencia en Europa y sus relaciones con las demás
literaturas, ofreciendo en este punto novedad, singularmente para
los españoles. Irlandés y de origen católico el señor
Fitzmaurice-Kelly, se muestra exento de la mayor parte de las
preocupaciones inglesas, más duras y tenaces que las de ningún
pueblo, y comprende y estima el carácter peculiar de nuestra
civilización, aun en aquello que es antítesis viva del pensamiento
y del carácter inglés. Todo el libro deja una agradable impresión
de 
dilettantismo artístico, semejante al de las obras de
Schack, y aunque no tiene la profundidad de algunas páginas de Wolf
y de Claras, participa del hospitalario y generoso espíritu de la
crítica alemana de los tiempos románticos.

Lleva la presente edición española grandes ventajas al original
inglés, hasta el punto de poder estimarse como obra nueva. Parte de
estas mejoras se deben al autor mismo, que, con loable conciencia,
ha sometido el texto a escrupulosa revisión, corrigiendo en él la
mayor parte de los descuidos que notó la crítica cuando por primera
vez se dió a la estampa, y otros varios que se ocultaron a los
censores. Ha tenido, además, este libro la buena fortuna, que pocos
logran, de dar en manos de un traductor tan inteligente como
modesto, que, además de cumplir su trabajo de intérprete con la
mayor bizarría, ha ocultado en la humilde forma de notas un caudal
de doctrina propia y bien digerida, de que otros hubieran hecho
pomposo alarde en libros que llevaran su nombre. El señor D. Adolfo
Bonilla y San Martín, uno de los jóvenes de mayor cultura, de más
sólidos y varios estudios, y de mejor dirección crítica que hoy
tenemos en España, ha hecho este excelente trabajo como por vía de
pasatiempo en sus graves tareas jurídicas y filosóficas, de las
cuales hemos visto ya excelentes muestras en algunos opúsculos y en
la versión de un diálogo platónico, y tendremos pronto copioso
fruto en la 
Biblioteca de juristas españoles de la Edad Media y en el
libro que prepara sobre la vida, obras y doctrina del gran pensador
valenciano Juan Luis Vives.

Retocado y mejorado en esta forma el 
Manual de Literatura Española por los esfuerzos aunados del
autor y del traductor, que han estado en correspondencia asidua
mientras este volumen se imprimía, sale a luz sin necesidad de
ociosos encomios; y él se 
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clara la ventaja que lleva a los anteriores, sin excluir acaso el
de Ticknor, que es mucho más extenso, pero mucho menos crítico, y
que, como quiera que sea, pertenece a una categoría de obras muy
distinta.

Aquí pudiera terminar este prólogo, y sin duda ganarían en ello
los lectores; pero el honroso encargo que autor, traductor y editor
me han confiado, parece que exige de mí algunas palabras más sobre
ciertos puntos en que mi opinión difiere de las consignadas en este

Manual, y  sobre algunos vacíos que en él me ha parecido
notar. Entiéndase que lo que voy a decir no lleva ni asomos de
censura magistral, ni es más que un buen deseo de que este libro
logre en las sucesivas ediciones, que probablemente ha de tener,
toda la perfección posible. Numeraré estas observaciones para mayor
claridad:

I. Tratando por incidencia de la fabulosa 
Crónica de Turpín, se indica como muy probable que los
primeros capítulos fueron escritos por un monje español anónimo en
Santiago de Compostela. Tal opinión tiene o ha tenido en su favor,
la autoridad más grande en estas materias, la de Gastón Paris en su
memorable tesis latina: 
De pseudo Turpino (1865). Pero hay graves razones que mueven
a creer que, aunque el falsario escribía en Galicia, no era
español, sino francés: uno de los muchos monjes galicanos que
cayeron sobre España como sobre país conquistado, y que sirvieron
grandemente a las pretensiones de la Iglesia compostelana. Es
imposible que un español ignorase en tanto grado la historia de su
pueblo, y que profesase tal odio y aversión a sus compatriotas, y
desfigurase de tan odiosa manera sus hechos. Muchos afrancesados
hubo en Compostela, allá por los buenos tiempos de Dalmacio y de
Gelmírez, pero ninguno llegó a tal extremo. Hay sobre esta cuestión
estudios muy dignos de tenerse en cuenta: uno de D. Andrés Bello,
en los 
Anales de la Universidad de Chile (1852-58) 
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[1] , que llega a atribuir la
falsificación al mismo Dalmacio, obispo de Iria, que era francés de
nación, como es notorio; y otro de Dozy en la tercera edición de
sus 
Recherches (1881), tan semejante al de Bello en argumentos y
conclusiones, que sin temeridad 
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orientalista holandés tuvo a la vista el trabajo del grande y
modesto profesor americano, sino que le explotó ampliamente, aunque
tuvo buen cuidado de no citarle ni una vez sola.

II. La calificación de 
vasco, dada a D. Alonso de Ercilla en un pasaje de la
introducción, y no corregido en el texto, ha de entenderse de la
oriundez y no del nacimiento, puesto que consta por su partida de
bautismo 
(Boletín de la Academia de la Historia, tomo XII, 447) que
era madrileño, cristianado en la parroquia de San Nicolás. Aun de
su padre, el jurisconsulto Fortun García, se disputa si nació en
Bermeo o en Sevilla.

III. Trata el señor Fitzmaurice-Kelly con mucha discreción y
pulso la cuestión relativa a la supuesta influencia arábiga en la
poesía castellana; pero, a mi ver, concede demasiado a los
sostenedores de ese mito, suponiendo que el Marqués de Santillana
imitó de caso pensado la forma métrica de un 
zachal o de una 
muvaschaja árabe. No es inverosímil que el Marqués llegara a
aprender algo de árabe vulgar, en el tiempo que fué frontero contra
Granada; pero los versos que Schack cita, y a los cuales el señor
Fitzmaurice-Kelly alude, son una de tantas serranillas, cuya
filiación y tipo métrico ha de buscarse en la lírica provenzal, o,
mejor por ser más inmediata, en la galaico-portuguesa.

IV. El 
Cesáreo citado como autor de romances insertos entre los de
Lorenzo de Sepúlveda, y por cierto mucho mejores que los de ese
autor, no es ningún poeta de este apellido, sino un anónimo que se
encubrió con el título de «caballero 
cesáreo (es decir, servidor de Carlos V), cuyo nombre se
guarda para mayores cosas», y que, por algunos indicios, puede
conjeturarse que fué el 
magnífico caballero Pero Mexía.

V. Aun dadas las proporciones exiguas de un compendio, me parece
demasiado breve el espacio que en éste se concede a los poemas de 
Alexandre y de 
Fernán González, dignos de consideración, no sólo por su
antigüedad, sino por otras circunstancias. El primero de estos
poemas, sea o no de Berceo (como sostuvo D. Rafael Floranes y
vuelve a sostenerse ahora), es la primera aparición de dos temas
clásicos, el de Alejandro y el de Troya, en la literatura española,
y tiene pasajes escritos con verdadero talento poético y cierta
elevación de estilo, aunque el conjunto 
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Fernán González vale mucho más, y sus leyendas poco se
parecen a las de Berceo. Son leyendas épicas interpretadas y
refundidas por un poeta monástico; y como quiera que los primitivos

Cantares de gesta, relativos a Fernán González, han
perecido, y sólo nos queda este 
rifacimento en forma de 
mestér de clerezia, no hay para qué encarecer lo mucho que
importa en la historia de nuestra poesía épica-histórica.

VI. Mayor espacio hubiera yo deseado también para la 
Grande e general Estoria del Rey Sabio, obra cuya
importancia no ha sido aún rectamente aquilatada, y en la cual se
hizo mucho más empleo de las fuentes orientales que en la 
Crónica general. Se conoce que el señor Fitzmaurice-Kelly no
ha tenido tiempo u ocasión de examinar los pocos y raros
manuscritos que de dicha 
Grande Estoria se conservan, aguardando editor o por lo
menos un erudito paciente que la analice por completo, y extraiga
de ella todo lo que no procede de la Biblia y de los autores
clásicos, sino de libros árabes y acaso hebreos.

VII. Dáse por cosa probada que Alfonso «trajo de Córdoba,
Sevilla, Toledo y París, 
cincuenta hombres entendidos para traducir el 
Quadripartitum de Ptolomeo y otros tratados de Astronomía».
Nada menos probado ni más improbable que semejante noticia. El
número de los astrónomos que intervinieron en las 
Tablas Alfonsíes y en la traducción de los 
Libros del saber de Astronomía, y cuyos nombres se expresan
en los tratados mismos, escasamente pasan de 
doce, judíos los más y cristianos algunos, sin que entre
ellos se haga mención de ninguno venido de París. El inventor de la
fábula de los 
cincuenta sabios reunidos en Toledo, fué el insigne falsario
Román de la Higuera, a cuyas palabras dió incautamente crédito el
Marqués de Modéjar 
(Memorias históricas del Rey Don Alfonso el Sabio, pág.
456). Véanse las disparatadas palabras del jesuita toledano:

«Mandó el Rey se juntasen Aben Ragel y Alquibicio, sus maestros,
naturales de Toledo; Aben Musio y Mahomat, de Sevilla; y Joseph
ben-Alí y Jacob Ab-vena, de Córdoba, y otros más de cincuenta por
todos, que truxo de Gascuña y de París con grandes salarios; y
mandóles traducir el 
Quadripartitum de Ptolomeo y juntar libros de Mentesan y
Algazel. Dióse este cuidado a Samuel y Jehudá el Conheso, Alfaquí
de Toledo, que se juntasen en el 
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el movimiento del firmamento y estrellas. Presidían, cuando allí no
estaba el Rey, Aben Ragel y Alquibicio. Tuvieron muchas disputas
desde el año de 1258 hasta el de 1262, y al cabo hicieron unas
tablas tan famosas como todos saben.»

Para graduar el crédito que merecen estas noticias, baste decir
que el Aben Ragel, a quien se supone maestro del Rey Sabio y
Presidente de la Academia de Toledo en sus ausencias, vivió en
Córdoba, en 
el siglo XI, y Alchabitio, que todavía es anterior, estaba
ya traducido al latín por Juan Hispalense en el siglo XII. Aben
Musio, Joseph ben-Alí, etc., son entes de razón. Las 
Tablas no se empezaron en 1258, ni se terminaron en 1262;
consta en ellas mismas que estaban acabadas diez años antes, en
1252. Lo de los palacios de Galiana, convertidos en observatorio,
no deja de ser una romántica y 
galana fantasía del buen Padre.

Me he detenido en este punto, porque siempre es conveniente
arrancar la cizaña que en nuestra historia sembraron los impostores
del siglo XVII, y hay que estar prevenidos contra sus invenciones,
que a veces se han deslizado en libros muy formales. Por lo mismo
que Mondéjar es un historiador muy crítico y enemigo jurado de los
falsos cronicones y de sus autores, se ha copiado su testimonio sin
recelo. La verdadera historia de los libros astronómicos de Alfonso
el Sabio, está en los libros mismos, que afortunadamente son del
dominio público, gracias a la monumental publicación de nuestra
Academia de Ciencias Exactas. Allí constan las fechas de cada
tratado y los nombres de los intérpretes que tomaron parte en esta
memorable enciclopedia científica del siglo XIII..

VIII. Que las leyendas del ciclo bretón fuesen mucho más
populares en Galicia y en Portugal que en el resto de la Península,
es hecho innegable, pero no por eso podemos afirmar que fuesen
«completamente desconocidas en el resto de la Península». Ya en los

Anales Toledanos Primeros (España Sagrada, XXII, 381), que
terminan en el año 1217, se habla del Rey Artús y de la batalla que
tuvo con Morderete. Sabida es aquella picaresca alusión del
Arcipreste de Hita en la 
Cantiga de los clérigos de Talavera.

Ca nunca fue tan leal Blanca Flor a 
Flores,

 Nin es agora Tristán con todos sus amores.
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[p. 94] De la Tabla Redonda, «que fué en tiempo
del Rey Artús., hay mención en la 
Gran conquista de Ultramar, traducida por orden  de D.
Sancho IV; y de las profecías de Merlín en la Crónica del Rey Don
Pedro, de Ayala. Mucho más antiguo parece el conocimiento de este
ciclo en la literatura catalana, pues ya hay alusiones a él en los
famosos versos de Giraldo de Cabrera al juglar Cabra, compuestos
por los años de 1170, en pleno reinado de Alfonso II de Aragón, y
que contienen una enumeración de las narraciones poéticas más en
boga. Pero no hay duda que la primera elaboración española de la 
materia bretona, anterior a los fragmentos del 
Tristán castellano de la Biblioteca del Vaticano (aunque se
los pretenda hacer remontar, como quiere Baist, hasta el primer
tercio del  siglo XIV) son los 
Lais de Bretanha del cancionero Colocci-Brancuti 
, sobre los cuales ha escrito tan doctamente Carolina
Michaëlis.

IX. Al lado del viaje de Ruy González de Clavijo debió hacerse
mención del delicioso libro de las 
Andanzas y viajes, del cordobés Pero Tafur, que recorrió
muchos menos países, y menos incógnitos que los visitados por
Clavijo, pero que los describe mucho mejor,  y que merece compartir
con él el principado de nuestra literatura geográfica del siglo XV,
digno preludio de la del siguiente.

X. El 
Carro de las donas, escrito en catalán por Fr. Francisco
Eximenis, no es una versión del libro 
De Claris Mulieribus, sino un libro original en que
Boccaccio está utilizado como otros muchos autores. El plan y
propósito de ambas obras son enteramente distintos.

XI. Ningún autor de verdadera importancia puede decirse que
falte en el cuadro que el señor Fitzmaurice-Kelly nos presenta de
nuestra literatura anterior al reinado de Carlos V; pero hay una
inexplicable omisión que no puede pasarse en silencio, por lo mismo
que es tan fácil de subsanar y que todo el mundo ha de reparar en
ella. En ninguna parte del libro hay tratado especial sobre los
romances viejos: se habla rápidamente de ellos en varios lugares,
sobre todo en la introducción; el autor se muestra perfectamente
enterado de la materia, y libre de preocupaciones todavía
arraigadas en el ánimo de muchos; niega la supuesta antigüedad de
estos cortos y bellísimos poemas; les asigna su verdadero 
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[p. 95] puesto en la cronología literaria; apunta
su derivación de los 
Cantares de Gesta y de las crónicas, pero todo esto como de
pasada, sin insistir en materia tan capital, sin clasificarlos
siquiera, sin hacer un estudio, aunque fuese somero, de los ciclos
épicos, y prescindiendo casi por completo de géneros enteros como
los romances carolingios y los novelescos y caballerescos sueltos.
Es de suponer que en las próximas ediciones de su libro conceda el
señor Fitzmaurice-Kelly a esta parte tan selecta de nuestro tesoro
poético la atención que merece, dedicándola un capítulo entero,
sobre la base del admirable libro de D. Manuel Milá y Fontanals 
(De la poesía heroica-popular), cuyo grande espíritu vemos
resurgir ahora en los trabajos del joven D. Ramón Menéndez Pidal,
digno continuador de los esfuerzas de aquel maestro ejemplar que
orientó nuestra crítica en las tinieblas de la Edad Media, y nos
enseñó a todos el recto camino y la severa disciplina del
método.

XII. El estudio sobre los poetas y prosistas de la época de
Carlos V, es uno de los trozos más excelentes de la obra que
analizamos. La mayor parte de sus juicios están libres de toda
controversia. Por mi parte, sólo haré una excepción respecto de
Cristóbal de Castillejo, que no me parece bastante estimado por el
señor Fitzmaurice-Kelly. Se concibe que Quintana, con su rigor
clásico, le escatimara hasta el nombre de poeta; pero un critico de
nuestros días no puede ser insensible al halago de aquellos versos
tan fluidos, tan sabrosos, tan picantes y netamente castellanos, en
que todo es soltura y donaire. El que prefiriera Castillejo los
versos cortos a los endecasílabos, nada prueba contra sus dotes
poéticas ni contra el contenido de su poesía. A nadie hay que
pedirle cuenta de los metros que usa, sino de la habilidad con que
los maneja y del caudal de pensamientos que en ellos vierte. Ni
pueden estimarse fútiles, por el mero hecho de estar en antiguas
coplas de pie quebrado, composiciones de tanto alcance satírico
como el Diálogo 
de las condiciones de las mujeres o el 
de la vida de la corte, que están llenos de las más audaces
ideas del Renacimiento, y parecen inspirados en Ulrico de Hutten y
en Erasmo. Castillejo fué 
, en fondo y forma, mucho mayor poeta que Boscán, Cetina y
Acuña, y más que el mismo D. Diego de Mendoza, cuya verdadera
grandeza intelectual no ha de buscarse principalmente 
[bookmark: PG96]
[p. 96] en sus versos. Castillejo es el Clemente
Marot español, y desde este punto de vista debe ser juzgado.

XIII. La agria cuestión entre el Dr. Villalobos y el Comendador
griego Hernán Núñez, no versó sobre la traducción del 
Amphytrion, de Plauto, hecha por el primero, sino sobre sus
glosas a Plinio, como puede verse en las cartas de Villalobos
publicadas por la Sociedad de Bibliófilos Españoles. Este escritor
donosísimo, modelo de prosa familiar, e importante también como
vulgarizador científico, merecía mayor espacio del que se le
consagra en este Manual.

XIV. El error de Quevedo, en lo relativo a la persona de
Francisco de la Torre, no fué tan grande como el señor Fitzmaurice
Kelly pondera. En ninguna parte le confundió con el autor de la 
Visión delectable, ni citó para nada semejante libro, ni
tampoco las coplas del 
Cancionero general, porque si las hubiera tenido presentes,
la comparación del estilo le habría desengañado. Lo que le
descaminó, haciéndole suponer al poeta más antiguo de lo que era,
fué un verso de Boscán, que cita, juntamente con otros poetas,
entre ellos Garcilaso, «al bachiller que llaman de la Torre». Pero
aun así, su buen sentido le infundió alguna sospecha, y por eso
añade: «antigüedad a que pone duda el propio razonar suyo, tan bien
pulido con la mejor lima destos tiempos, que parece está
floreciendo hoy entre las espinas de los que martirizan nuestra
habla». Para que todo sea misterioso y contradictorio en lo que se
refiere a este dulcísimo poeta, Faria y Sousa dice redondamente:
«Consta que fué conocido de Lope de Vega»; y el mismo Lope parece
que lo desmiente en el 
Laurel de Apolo, suponiéndole contemporáneo de Garcilaso y
celebrado por él. No es materialmente imposible compaginar las dos
noticias, pero sorprende tanta  longevidad. Acaso Lope quiso decir
que Francisco de la Torre era digno de  ser celebrado por Garcilaso
y de estar a su lado en el Parnaso, o imaginó con fantasía poética
que allí estaban juntos ambos ingenios, y que Garcilaso celebraba
al supuesto Bachiller. O acaso la especie del conocimiento de Lope
de Vega con el incógnito. La Torre (especie importante por ser el
único testimonio  directo que hay de su existencia) sea uno de
tantos embustes como abundan en los libros de Manuel de Faria, y
especialmente en sus comentarios a Camoens.
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[p. 97] XV. Ha sido ligera distracción calificar
de sevillano a Luis Barahona de Soto. Consta que nació en Lucena,
estudió en Osuna y murió en Archidona. La averiguación de su
verdadera patria ya la hicieron Gallardo y D. Aureliano
Fernández-Guerra, y de las andanzas de su vida dará cuantas
noticias pueden apetecerse el hermoso libro de D. Francisco
Rodríguez Marín, premiado por la Academia Española y actualmente en
prensa. Allí aparecerá también completa la colección de sus poesías
líricas, casi todas inéditas, pero dignísimas de salir de la
oscuridad, porque son de lo mejor de su tiempo. Además, el señor
Rodríguez Marín demuestra plenamente, a mi juicio, que Barahona es
el autor de los Diá 
logos de Montería, publicados como anónimos por la Sociedad
de bibliófilos españoles.

XVI. Ya que se habla del 
Carlo Famoso, de D. Luis Zapata, y se maltrata, como es
debido, aquel fastidioso e ilegible poema (reprobación que debe
extenderse a los demás versos impresos y manuscritos del mismo
autor), convendría decir que este descaminado versificador tuvo la
suerte de dejar un libro en prosa de lo más ameno y curioso que
puede darse; una 
Miscelánea de anécdotas y casos de su tiempo, que es fuente
de primer orden para la historia de las costumbres del siglo XVI.
Está en el tomo XI del 
Memorial histórico español, colección en que abundan los
documentos literarios, y que echo de menos en la nutrida
bibliografía que acompaña a este Manual.

XVII. A propósito del famoso soneto. 
No me mueve, mi Dios, para quererte, apuntaré como un dato
más, y sólo a título de curiosidad, que puede añadirse al excelente
estudio del señor Foulché-Delbosc sobre este tema, la extraña
analogía que presenta con estas últimas líneas de 
El Rómulo del Marqués Virgilio Malvezzi, traducido por
Quevedo en 1631:

«Digamos, pues: No os amo, Señor, sólo porque me habéis criado;
antes volveré a la nada por vos. Ni os amo porque me prometéis la
visión bienaventurada de vuestra divina esencia; antes iré de mi
voluntad al infierno por vos. No os amo, mi Dios, por temor de mal;
que si es vuestra voluntad, yo le apateceré como sumo bien. Os amo
porque sois todo amable, porque sois el mismo amor...»

No tengo a la vista el 
Rómulo en italiano, pero supongo que Quevedo le traduciría
fielmente, y no añadiría de su cosecha tan 
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[p. 98] extraño final a la vida del  primer Rey de
Roma. Y como no es de creer que en un libro político y profano
fuese a buscar sus afectos místicos el autor del soneto, tenemos un
indicio más de que ya en 1669, en que imprimió Malvezzi su libro,
existía el soneto, o bien algún otro texto, en prosa o en verso, en
latín o en  lengua vulgar, que encerraba los mismos conceptos.

XVIII. A renglón seguido de haber hablado con excesivo rigor de
las ocho comedias de Cervantes, llamándolas otros tantos fracasos 
(failures), hace el señor Fitzmaurice-Kelly justo elogio de
los entremeses, y añade que entre estas farsas, la de 
Pedro de Urdemalas es la más brillante y primorosa. Y da la
picara casualidad de que 
Pedro de Urdemalas no es entremés ni farsa, sino una comedia
en tres jornadas, digna ciertamente de encomio, como lo son 
también, por méritos diversos, 
La Entretenida, El Rufián dichoso, y alguna otra de las
comedias de Cervantes, tradicionalmente denigradas, sin que a los
cervantistas mismos se les ocurra leerlas. Claro es que esta
censura de ningún modo puede aplicarse al señor Fitzmaurice-Kelly,
que en su 
Vida de Cervantes da pruebas de haberlas leído con atención,
aunque en esta ocasión se haya distraído, como a todos nos sucede a
cada momento en las cosas que nos son más familiares. Distracción
es también, aunque mucho más leve, atribuir a Juan Domingo
Roncallolo el libro de las 
Varias aplicaciones y transformaciones, para el cual
escribieron sonetos burlescos Cervantes y Quevedo. El autor de este
peregrino y ridículo libro se llamaba D. Diego de Rosell y
Fuenllana «sargento mayor en las partes de Italia»; y Roncallolo
fué el impresor napolitano que estampó su obra en 1613.

XIX. Es muy bello y animado el cuadro que nos presenta el señor
Fitzmaurice-Kelly de nuestra gran literatura de los siglos XVI y
XVII; pero se advierten en él ciertas omisiones graves y
enteramente contrarias a la equidad. Tomemos por ejemplo los
épicos. ¿Cómo habiéndose hecho mención de poemas que no tienen de
tales más que el metro, como la 
Austriada y el 
Carlo Famoso, no se dice ni una palabra de los tres mejores,
que juntamente con la 
Araucana, poseemos: de la 
Cristiada, del P. Ojeda, que en sus buenos trozos llega a
emular a Milton y a Klopstock, y deja a mucha distancia a Jerónimo
Vida y a todos los poetas sagrados del Renacimiento; de 
La Creación del Mundo, del 
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[p. 99] Dr. Alonso de Acevedo, el primero de
nuestros poetas descriptivos, y en el manejo de la octava real,
digno rival de Céspedes; y finalmente, de aquella intrincada selva
poética en que la opulenta y lozana fantasía de Bernardo de
Valbuena lidió con la del Ariosto, sin quedar enteramente vencido
en la contienda? Ni para el 
Bernardo, ni para El 
siglo de Oro, ni para la 
Grandeza Mexicana, ha habido un rincón en estas elegantes
páginas donde suenan los nombres de tantos ingenios por todo
extremo inferiores a este grande y genial poeta, a quien dedicó
Quintana un tomo entero de su 
Musa Épica. Y omitiéndose producciones originales de tanta
cuenta, no es mucho que también falte el Licenciado Juan de Arjona,
que sólo empleó su vida en traducir la 
Tebaida de Estacio, aunque esta traducción sea, sin duda, la
mejor que de ningún poeta latino se haya hecho en castellano, y uno
de los mejores modelos de versificación y lengua poética que en el
siglo XVI pueden hallarse. ¡Qué no hubiera hecho Arjona si en vez
de traducir la 
Tebaida hubiese traducido la 
Eneida en aquellas magistrales octavas suyas, trabajadas con
tan docto artificio! Salvo la mala elección del poeta traducido, su
obra merece figurar en toda historia de la literatura castellana,
como figura la 
Ilíada de Pope en toda historia de la literatura
inglesa.

XX. Más reparable es la omisión de géneros enteros. Los
prosistas didácticos, que tanto importan en toda literatura y son
los que determinan el punto de madurez de la lengua mediante su
aplicación a todo género de materias, apenas están representados en
el presente 
Manual. Ya adivino lo que a esto ha de responderse. Lo mejor
y más selecto del pensamiento español está en latín. El latín era
la lengua oficial de la Teología, de la Filosofía, de la
Jurisprudencia, en sus manifestaciones más altas. En latín
escribían, no sólo los teólogos y filósofos escolásticos, sino los
filósofos y pensadores independientes: Vives y Fox Morcillo,
Sepúlveda, Gómez Pereyra y Francisco Sánchez. Pero en esto, como en
todo, hubo excepciones; y así como al lado de la Teología de las
escuelas, nunca más floreciente que en el periodo que va desde
Vitoria hasta Suárez, creció pujante y viviendo de su savia la
Teología popular de los ascéticos y de los místicos, así también en
el campo de los innovadores filosóficos hubo algunos, no muchos,
que emplearon la lengua vulgar como instrumento. En castellano, y
en 
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[p. 100] admirable castellano, escribió Simón
Abril su 
Lógica y sus Apuntamientos sobre la manera de reformar los
estudios; en castellano escribieron Huarte y D.ª Oliva sus
curiosos Tratados de Psicología experimental; en castellano, su 
Filosofía Natural Alonso de Fuentes. En otras ramas de la
ciencia todavía era más frecuente el uso del romance, y puede
decirse que los médicos y naturalistas se adelantaron a todos en
este punto. Monumentos de lengua castellana en su mejor período son
los libros de nuestros primeros anatómicos, Valverde, Bernardino
Montaña y Luis Lobera de Avila. En un libro castellano, y con la
modesta apariencia de un comentario a Dioscórides, consignó el Dr.
Laguna, con tanta amenidad como erudición, la ciencia botánica de
su tiempo. La bellísima 
Historia Natural de las Indias, del P. Acosta, ¿quién duda
que pertenece a la literatura tanto como a las ciencias físicas?
¿Cómo se ha de omitir entre los textos de lengua la Agricultura  de
Gabriel Alonso de Herrera, que es uno de los más clásicos y
venerables? ¿No tuvo, por ventura, notables condiciones de
escritor, aun en las materias más áridas, el Bachiller Juan Pérez
de Moya, ingenioso vulgarizador de los conocimientos matemáticos?
En general, todos los libros que tenían algún fin de utilidad
inmediata, se componían en la lengua de la muchedumbre. No era aún
la lengua de la ciencia pura, pero era la lengua de las
aplicaciones científicas. Tenían que usarla forzosamente los
tratadistas de cosmografía y náutica, como Martín Cortés y Pedro de
Medina; los metalurgistas, como Bernal Pérez de Vargas y Alvaro
Alonso Barba; los plateros y quilatadores, como Juan de Arphe; los
arquitectos, como Diego de Sagredo; y en general, todos los
tratadistas de artes y oficios. Gran parte de las riquezas de
nuestra lengua está contenida en esos libros que nadie lee. Muchos
de ellos nada importan para la literatura; pero hay otros, como los
escritores de arte militar y los políticos y economistas, en los
cuales abundan páginas que, ya por la viveza de la expresión, ya
por la gracia candorosa, ya por el nervio de la sentencia, ya por
el vigor descriptivo, pueden ponerse al lado de lo más selecto de
la prosa literaria de ese tiempo, con el singular atractivo de
estar por lo común exentos de todo género de afectación retórica.
El número de estos libros es tan grande, que impone hacer de ellos
una selección inteligente y por grupos, y no sería de poca honra
para nuestra 
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[p. 101] lengua la crestomatía que de ellos se
formase, para lo cual existen ya recomendables ensayos.

Es claro que entre los prosistas científicos y técnicos, los que
tienen relación más inmediata con la literatura y en cierto modo
hay que considerar inseparables de ella, son los gramáticos y los
preceptistas literarios, puesto que la historia de la lengua y la
historia de las ideas artísticas llega a confundirse con la
historia del arte de la palabra hablada o escrita. Nebrija y el
autor del 
Diálogo de la lengua están oportunamente recordados por el
señor Fitzmaurice-Kelly; pero creo de toda justicia añadir el
nombre de Bernardo de Alderete, primer investigador de los orígenes
de nuestro idioma, al hacer mención de Covarrubias, nuestro primer
lexicógrafo. Críticos y preceptistas se mencionan bastantes en el
cuerpo de la obra, pero echo de menos a los dos más profundos
comentadores de la 
Poética de Aristóteles, el Dr. Alonso López Pinciano en el
siglo XVI, y D. Josepe Antonio González en el XVII; al Licenciado
Juan de Robles, autor de los amenos y sustanciosos diálogos que
llevan por título 
El Culto Sevillano; a Fray Jerónimo de San José, cuyo 
Genio de la historia, tan bien escrito como pensado, puede
ser todavía de útil enseñanza; y a algún otro de menos nombre.

Insisto tanto en esta materia, no porque deje de comprender que
en una historia literaria deben ocupar el mayor espacio las obras
de arte poro, las creaciones poéticas en el más amplio sentido de
la palabra, sino porque la omisión total de las restantes
manifestaciones puede hacer caer a muchos en el vulgar error de
suponer que nuestra literatura de los dos grandes siglos se reduce
a novelas, dramas, versos líricos y libros de devoción, siendo así
que no hubo materia alguna que en castellano no fuese tratada y
enseñada, con más o menos acierto en cuanto a la doctrina, pero
muchas veces con gallardía y desembarazo, con un vocabulario
netamente castizo que, por desgracia, hemos olvidado o sustituído
por la jerga franca de las traducciones al uso. Es cierto que este
daño no puede atajarse en un día, dada nuestra secular postración y
creciente abatimiento; pero algo podría remediarse si nuestros
hombres de ciencia, cuya educación hoy por hoy no puede menos de
ser extranjera, interpolasen sus arduas labores con el recreo y
curiosidad de la lectura de nuestros libros viejos (como ya 
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[p. 102] comienzan a hacerlo algunos), pues
suponiendo que nada tuviesen que aprender en cuanto a la materia,
aprenderían por lo menos los nombres castellanos de muchas cosas, y
quizá se animasen a imitar aquella manera llana, viva y familiar de
nuestros antiguos prosistas, que hace agradables, aun para el
profano, libros que por su contenido no lo serían en modo alguno. Y
esto se aplica, no sólo a los libros graves de ciencia o arte, sino
a los de apariencias más frívolas, a los de juegos, ejercicios y
deportes caballerescos y populares, como la equitación, la esgrima,
la caza y hasta el baile. En todos estos géneros tiene la lengua
castellana preciosidades, y un historiador de la literatura no debe
olvidarlos completamente, aunque sólo sea por la luz que dan a la
historia de las costumbres, y, por consiguiente, a la recta
interpretación de los documentos literarios.

XXI. Esta misma exclusiva atención que el señor
Fitzmaurice-Kelly concede a las obras de índole estética pura, le
hace ser injusto con la literatura del siglo XVIII en general, y
con algunos de sus principales representantes en particular. Nadie
niega la inferioridad artística de aquel siglo. La novela puede
decirse que había muerto. El teatro popular se reduce a los
sainetes de Don Ramón de la Cruz y de Castillo, olvidado este
último por el señor Fitzmaurice-Kelly, aunque valga tanto como el
primero, si no en cantidad, en calidad, es decir, en fuerza cómica,
dotes de observación y gracejo del diálogo. El teatro clásico no
produjo más obras de indiscutible mérito que las comedias de
Moratín, perfectas sin duda (dos a lo menos) dentro de su género
algo tímido; pero que con toda su perfección académica no pueden
contrabalancear el enorme peso del único teatro español que el
mundo conoce y admira. Los excelentes líricos, uno de ellos
verdaderamente grande, que aquella centuria engendró en sus
postrimerías, pertenecen al siglo XVIII por su nacimiento,
educación e ideas; al XIX por la fecha de sus más célebres
composiciones, en cuyo brío y pujanza no influyó poco la tormenta
política de 1808 con todas sus consecuencias. Pero en aquel siglo
de estimables medianías y de buenos estudios se cultivó con grande
ahínco la prosa didáctica y polémica, y aparecieron una porción de
obras utilísimas, que suponen un gran movimiento de ideas, un celo
del bien público, una actividad en la cultura general, que hoy
mismo nos puede 
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[p. 103] servir de estimulo y aun avergonzarnos en
la comparación. No hablaré de los grandes trabajos de investigación
histórica, que nunca han rayado en España más alto; ni de la
crítica arqueológica y artística que entonces nació; ni de la
controversia filosófica, tan viva, entre los sensualistas y los
escolásticos, entre los partidarios de la Enciclopedia y los
conservadores de la tradición; ni de los viajes y expediciones de
naturalistas y geodestas; ni de la propaganda de las ideas
económicas, en que tuvo Campomanes la mayor parte. Pero lo que no
se puede omitir es que los más notables escritores del siglo XVIII
son prosistas de este orden, y no pueden ser bien juzgados sino
desde este punto de vista. Jovellanos, por ejemplo, resulta muy
empequeñecido si sólo se considera en él al poeta lírico y al autor
de 
El Delincuente Honrado. El voto casi unánime de los
españoles, que pone a Jovellanos a la cabeza de nuestros escritores
modernos, no se funda en esas obras, sino en sus escritos
políticos, económicos y pedagógicos, en la 
Ley Agraria (que en Francia pareció digna de Turgot, y digna
de Adam Smith en Inglaterra), en el 
Tratado de Educación, en la 
Defensa de la Junta Central, en los discursos de Bellas
Artes, en las memorias arqueológicas sobre Mallorca, en su
riquísimo epistolario, en toda su inmensa labor de polígrafo, que
hace entrar en el molde de la lengua castellana y del período
ciceroniano la parte mejor y más sana de las ideas del siglo XVIII,
noble y castizamente interpretadas. Como prosista, Jovellanos tiene
muy pocos rivales; como poeta, sería uno de tantos imitadores
hábiles, si no le salvasen sus dos sátiras y algunas epístolas. Y
sin embargo, el señor Fitzmaurice-Kelly apenas habla de sus obras
en prosa, que son innumerables. La misma preterición comete
respecto de D. Juan Pablo Forner, a quien sólo nombra para decir
que fué antagonista de Iriarte, contra el cual escribió el libelo
de 
El Asno Erudito. Ciertamente, quien sólo conociese a Forner
por esta grosera e insulsa diatriba, formaría de él un juicio
enteramente contrario a la verdad, teniéndole por un pedante brutal
y estrafalario. Pero quien haya examinado sus obras serias, sus 
Reflexiones sobre la historia, sus 
Observaciones sobre la tortura, su  refutación del Ateísmo,
sus 
Exequias de la lengua castellana, que son el mejor libro
crítico de su tiempo, su informe sobre el estado de la enseñanza
filosófica en la Universidad de Salamanca, y otros muchos 
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[p. 104] rasgos de su fecunda pluma, reconocerá
con Quintana que Forner  era varón de «inmensa doctrina», y
juntamente con esto, pensador original y agudo, prosista vigoroso,
desembarazado y correcto, siquiera fuese descomedido en sus
folletos satíricos, y duro, bronco y desapacible en la mayor parte
de sus versos.

Por razones muy obvias prescindo de la parte de este Manual
dedicada a la literatura moderna. Faltan en ella bastantes nombres
(los de Piferrer, Quadrado, Pastor Díaz y Ruiz Aguilera, por
ejemplo), y quizá sobra alguno, mucho menos digno de loa. Algunos
juicios me parecen definitivos; con otros no estoy conforme: creo,
por ejemplo, que ni García Gutiérrez (que hizo algo más que 
El Trovador), ni Hartzenbusch (que hizo algo más que 
Los Amantes de Teruel), ni el mismo Tamayo (entre cuyos
dramas no se menciona siquiera 
Lances de honor, que es por ventura el más original y
valiente de todos los suyos), están apreciado en su justo valor ni
estudiados en la rica y varia galería de sus obras. Pero el
discutir todo esto me obligaría a dar doble extensión a este
prólogo; y, por otra parte, siendo yo de los más benévolamente
tratados por mi amigo Fitzmaurice-Kelly, parecería sospechoso en lo
que alabase y quizá ingrato en los reparos que pusiese. Además, se
trata de materia que está al alcance de todos, que no ha adquirido
estado definitivo, y en que nada tiene de particular que no
coincidan siempre los fallos de un extranjero con los que en España
son más generalmente admitidos.

Y aquí doy término a estas observaciones, que muchos graduarán
de impertinentes y prolijas, pero en las cuales he querido
dilatarme por lo mismo que se trata de un libro de positivo y
relevante mérito que está destinado a prestar grandes servicios, y
que nada perdería con estas enmiendas de detalle, suponiendo que yo
tuviese razón en todas ellas. Ninguna obra de este género nace
perfecta; basta que supere con mucho a las anteriores, y yo me
regocijaré de que, penetrando este libro en la enseñanza, pueda
gloriarse su autor como se glorió Antonio de Nebrija de haber
desarraigado de toda España «los doctrinales, los Pedro Elías y
otros nombres aún más duros, como los Galteros, los Ebrardos, los
Pastranas, y otros no sé qué apostizos y contrahechos gramáticos,
no merecedores de ser nombrados».

Santander 15 de Julio de 1901.
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[p. 77]. 
[1] 
. Nota del Colector. No coleccionado hasta ahora en Estudios
de Crítica Literaria.
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[p. 90]. 
[1] . Reproducido en el tomo VI de la
monumental edición de las 
Obras Completas del sabio americano, hecha en Santiago de
Chile.


					

	
		
							SAN ISIDORO

				EXCMO. SEÑOR:

SEÑORES:

No dudé largo tiempo antes de escoger materia para las breves
frases que voy a dirigiros. Hablando en Sevilla, y ante una
Academia que tiene por instituto el cultivo de la ciencia
cristiana, ¿cómo elegir otro asunto antes que San Isidoro? Quiera
Dios que el recuerdo de la piadosa sabiduría del Metropolitano
hispalense esfuerce y dé calor a mis palabras, para que no caigan
como en arena, sino que fructifiquen y labren en vuestros ánimos, e
infundan en ellos generosos pensamientos de restauración
intelectual y española; restauración nunca más necesaria que hoy,
cuando una ola de ideas forasteras y descaminadas invade nuestra
tierra y amenaza, a cada momento más, borrar hasta los últimos
restos de saber castizo y de espíritu tradicional.

Señores: Grandes son sin duda las glorias literarias y
artísticas de Sevilla: sobre todas alcanzan popularidad no
disputada su escuela pictórica y su escuela lírica, coloristas
entrambos, amantes de la pompa y de la esplendidez, e iluminadas y
vivificadas por la lumbre de este sol tan generoso como el del
Atica.
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[p. 108] Pero, si vuestra grandeza artística
recuerda por momentos tradiciones y esplendores de la antigua
Hélade y de la Italia del Renacimiento; si es cierto que supisteis
poner hasta en la imitación un sello de independencia y de genial
desenfado, visible sobre todo en el naturalismo cristiano de
vuestros pintores; si entre vosotros tuvo cuna el que acertó a
sorprender y fijar en el lienzo hasta los átomos impalpables de la
brillante luz del Mediodía, y entre vosotros también aquel gran
maestro de realismo sano y potente, el de toque vigoroso y la mano
franca, hombre de espíritu tan vario como la misma naturaleza, que
con rica y enérgica expresión habla en sus cuadros: si son timbre
eterno de vuestra historia literaria la bíblica inspiración de
Herrera, bajada en derechura de las cumbres de Sión; la inspiración
arqueológica de Rodrigo Caro, el primero que supo traducir en forma
lírica la voz honda y melancólica con que la grandeza romana habla
desde sus ruinas; si en las silvas de Rioja y en los tercetos de la

Epístola Moral (sea su autor quien fuere), reveló la
naturaleza sus más escondidas armonías, o vibraron de nuevo los
graves consejos de la antigua severidad estoica, templados por lo
dulce y apacible del sentimiento cristiano; si todas estas y otras
innumerables palmas derramaron las Gracias sobre este suelo
bendecido con sus dones y acariciado con sus halagos, no habéis de
olvidar ni un punto (y yo sé que no lo olvidáis) que tenéis una
gloria científica, si no mayor, igual por lo menos: una cadena de
oro de pensadores y de filósofos, que arranca del gran Doctor
hispalense, y se dilata, cristiana y española siempre, hasta el
gran metafísico platónico del siglo XVI, Sebastián Fox Morcillo,
que tanto adelantó la conciliación de los dos términos eternos e
irreductibles del pensamiento humano, bajo una unidad superior; y
hasta el modesto y olvidado Pérez y López, que, enfrente del
enciclopedismo de la centuria pasada, desarrolló, con espíritu
armónico no menos profundo, y grande originalidad en los
pormenores, el principio del orden esencial de la naturaleza,
columbrado por el catalán Sabunde en el siglo XV.

Unidad: armonía: orden: tales son las tendencias del espíritu
científico entre vosotros, desde las edades más remotas. ¿Qué
mucho, si el primer educador de vuestro espíritu, el patriarca de
la cultura hispalense, y aun de toda la cultura española, el gran 
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[p. 109] Doctor de las Españas, cuyo nombre
festejamos hoy, fué uno de aquellos espíritus vastos y sintéticos,
que llevan de frente todos los conocimientos humanos, y cifran,
compendian y resumen en si todo el esplendor y la civilización de
una época? San Isidoro es el siglo VII personificado; ¿qué digo? es
toda la primera Edad Media española, antes de la influencia de las
ideas francesas, determinada y traída por la mudanza de rito y por
los monjes galicanos. San Isidoro es, además, faro y luz
esplendidísima para todas las generaciones subsiguientes. ¿Quién
agotará sus elogios? No se los escatimaron ciertamente los Padres
de nuestra Iglesia, comprendiendo bien cuánto le debían. Concilio
hubo que le celebró con los magníficos dictados de 
Doctor egregio, novísimo esplendor de la Iglesia Católica,
doctísimo y digno de veneración en todos los siglos. Ninguna
ciencia humana ni divina se le ocultó (nos dice su discípulo San
Braulio); todas las penetró las recorrió todas; no hubo escritor
sagrado ni profano que se escondiese a su diligencia.

No os repetiré los pormenores, por desgracia escasos, que
tenemos de la biografía de nuestro Metropolitano, enlazada además
estrechamente con la de los otros hijos de Severiano, y, sobre
todo, con la de San Leandro, gloria también de esta cátedra
metropolitana; principal agente de la conversión de los visigodos,
y luminar mayor del Concilio Toledano III, que recogió de sus
labios palabras no menos elocuentes e inflamadas que las de los
Basilios y Crisóstomos. No os mostraré a San Isidoro, exaltado
después de él a esta misma sede, presidiendo el Concilio IV
Toledano, que uniformó la liturgia, y el hispalense II, que condenó
la herejía de los Acéfalos, sostenida por un Obispo sirio.

Mi propósito no es más que considerar a San Isidoro en sus obras
y como promotor de la general cultura, y aun esto muy por cima, sin
entrar en pormenores, y deteniéndome sólo en los rasgos capitales
de su fisonomía literaria.

El que entre todos más se señala es su carácter de conservador y
restaurador de las reliquias de la antigua civilización
greco-romana, ya cristianizada, y tal como la habían transmitido
los Padres de la Iglesia latina. Error gravísimo es el de suponer
que entre el mundo antiguo y el nuevo hubo una a modo de zanja, o
alguna solución de continuidad, como dicen ahora. Nada se pierde
completamente en el mundo, y todos los siglos se sueldan y se
continúan 
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[p. 110] en su ciencia y en su espíritu por lazos
más o menos invisibles  o inextricables. Ni la barbarie fué nunca
tan completa que dejara perder todos los restos de la antigua
herencia, ni  faltó, hasta en los siglos más oscuros, turbulentos y
caliginosos de la  Edad Media, quien conservara no extinta alguna
lucecilla más o menos débil, e infiltrara en el espíritu de las
razas bárbaras algo de la Gramática de Prisciano y Donato, de la
Dialéctica de Aristóteles, de la Historia natural de Plinio, y, con
más cuidado y amor, algo y mucho de la divina ciencia de los
Ambrosios, Agustines, Jerónimos y Gregorios.

El hombre de ciencia, en los primeros siglos de la Edad Media,
antes del siglo XIII (en que la civilización cristiana llega a su
plena madurez, adquiere plena conciencia de sí misma y asombra al
mundo con las ojivas de sus catedrales, con la Suma del Angel de
Aquino, con los tercetos dantescos o con la ciencia jurídica de
Alfonso el Sabio), no podía ser, ni convenía que fuese, un espíritu
original e inventivo, ansioso de nuevas ideas y explorador de
nuevos campos, sino un compilador paciente, un enciclopedista
laborioso que, yendo detrás de las pisadas de los antiguos sabios
gentiles y cristianos, como la espigadora Rut detrás de los
segadores, congregase y reuniese y metodizase en forma de
enciclopedia el fruto de la labor de todos, pero reducida a su
mínima expresión, a la quinta esencia y al 
substratum; como lo pedían de consuno las necesidades de los
tiempos, la escasez de libros, la falta de sosiego, perturbado a
cada paso por bárbaras invasiones y violencias, y sobre todo, la
rudeza de los discípulos y oyentes, salidos muchos de ellos de
razas semibárbaras o bárbaras del todo, cristianizadas a medias y
no latinizadas más que en la corteza. Ese papel representaron
Casiodoro y Boecio en la corte del rey ostrogodo Teodorico, y ese
mismo representó con mucha más amplitud, generalidad nuestro San
Isidoro en las cortes de Sisebuto y de Suintila.

San Isidoro, heredero del saber y de las tradiciones de la
antigua y gloriosísima España romana, algo menoscabadas por injuria
de los tiempos, pero no extinguidas del todo; heredero de todos los
recuerdos de aquella Iglesia española, que produjo en Oslo al gran
catequista de Constantino y valladar insuperable contra los
arrianos, en Prudencio al más grande de los poetas cristianos
anteriores a Dante, y en Paulo Orosio a uno de los padres de la
historia 
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[p. 111] providencialista (juntamente con San
Agustín y con Salviano); San Isidoro, digo, artífice incansable en
la obra de fusión de godos y españoles, a la vez que atiende con
exquisito cuidado a la general educación de unos y otros, así del
clero como del pueblo, fundando escuelas episcopales y monásticas
(como las mandó establecer el IV Concilio de Toledo in uno 
conclavi atrii), y difundiendo la vida monástica, y dando
regla especial y española a sus monjes (sin olvidar por eso la
veneranda tradición del patriarca de Subiaco y de su orden, dechado
y plantel fecundísimo de la vida monacal en Occidente), escribe
compendios, breviarios y resúmenes de cuantas materias pueden
ejercitar el entendimiento humano, desde las más sublimes hasta las
más técnicas y manuales, desde el abstruso océano de la teología
hasta los instrumentos de las artes mecánicas y suntuarias, desde
el cedro del Líbano hasta el hisopo que crece en la pared. La serie
de sus obras, si metódicamente se leen, viene a constituir una
inmensa enciclopedia, en que está derramado y como transfundido
cuanto se sabía y podía saberse en el siglo ni, cuanto había de
saberse por tres o cuatro siglos después, y además otras infinitas
cosas, cuya memoria se perdió más adelante. 
Sapientia aedificavit sibi domum.

¿Qué importa que San Isidoro carezca de originalidad, y lo deba
casi todo a su inmensa lectura? Ni él quiso inventar, ni podía
hacerlo. Colocado entre una sociedad agonizante y moribunda y otra
todavía infantil y semisalvaje, pobre de artes y de toda ciencia, y
afeada además con toda suerte de escorias y herrumbres bárbaras, su
grande empresa debía ser transmitir a la segunda de estas
sociedades la herencia de la primera. Esto hizo, y por ello merece
cuantos elogios caben en lengua humana, más que si hubiera
escogitado peregrinos sistemas filosóficos, más que si hubiera
asombrado al mundo con la audacia y el brío de sus inspiraciones.
Recoger, conservar, exponer fué su propósito. De tales hombres bien
puede decirse que se igualan en importancia histórica con los
primeros civilizadores y legisladores de los pueblos, con aquellos
Orfeos y Anfiones que fantaseó la imaginación helénica, y que con
el prestigio de su voz y de su canto movían las piedras, fundaban
las ciudades, traían a los hombres errantes y feroces a cultura y
vida social, domeñaban las bestias de la selva y escribían en
tablas las leyes sagradas e imperecederas.
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[p. 112] Esta misión providencial de San Isidoro
no se ocultó a sus mismos coetáneos. Todos vieron en él algo de
predestinación singularísima. San Braulio dice que en él vivía y
respiraba toda la ciencia de la antigüedad, y que los siglos más
doctos de ella le hubieran reclamado por suyo, poniendo su nombre
al lado del de Varrón, el más docto de los romanos. 
Isidorus noster Varro, Isidorus noster Plinius.

Si queréis saber cómo, sin originalidad en las ideas, se pueden
hacer, no obstante, grandes y extraordinarios servicios a la
ciencia, recorred las obras de San Isidoro, Doctor de las Españas.
¿Qué novedad tienen sus libros teológicos? La novedad del método, y
con sólo esto crea una ciencia nueva y se coloca entre los
fundadores de la Escolástica. Ved sus tres libros de las 
Sentencias, sive de summo bono. Cuanto allí dice, tomado
está de los Padres antiguos, especialmente de San Agustín, San
Ambrosio, San Jerónimo y de los 
Morales de San Gregorio el Magno. La doctrina está
ciertamente en los antiguos Padres, pero sin rigor expositivo y
metódico, derramada en libros de controversia contra herejes, en
tratados morales, en apologías. ¿Qué le queda a San Isidoro? El
método de 
sentencias. Toma de otros las piedras, y él levanta la
fábrica. Retazos de aquí y de allí le sirven para tejer un
compendio o suma de Teología, así dogmática como moral, que,
comenzando por tratar de Dios y sus atributos, del origen del mundo
y del hombre, de Cristo y el Espíritu Santo, de la Iglesia, de
entrambos Testamentos, de la resurrección, de la gloria y del
infierno, expone luego en los dos últimos libros las virtudes
teológicas y morales. Este compendio faltaba en aquel siglo: San
Isidoro tuvo la gloria de escribirle, y hacer en pequeño la Suma
Teológica del siglo VII. Su ejemplo fructificó en seguida: imitóle
San Julián de Toledo; imitóle, sobre todo, Tajón de Zaragoza, y
siglos después de Tajón, Pedro Lombardo, llamado por ello el 
Maestro de las Sentencias, título que mejor cuadraría a
nuestro Tajón, y mejor que a Tajón, a San Isidoro. Suya fué la
forma de sentencias, dado que antes sólo a San Martín Dumiense,
Metropolitano de Braga, se le había ocurrido algo semejante, cuando
reunió en breve colección ciertos apotegmas morales de los Padres
del yermo. Pero el haber sistematizado en un libro la ciencia
teológica, aunque imperfecta y brevemente, es 
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[p. 113] gloria de San Isidoro. El fué, en algún
modo, el Santo Tomás de su época.

También la ciencia escrituraria debe no poco a San Isidoro por
un trabajo semejante de reducción y compendio, y aunque hayan
perecido la mayor parte de sus glosas literales, bastan sus
proemios, sus cuestiones e interpretaciones alegóricas para conocer
que San Isidoro funda en las ciencias bíblicas otro método análogo
al de las 
Sentencias, el método de la 
Catena Patrum; a la vez que en los dos libros dirigidos a su
hermana Florentina inaugura la controversia antijudaica, prestando
armas y ejemplo al Toledano autor del tratado 
de compro butione sextae aetatis, y  a toda la gloriosa
legión de controversistas que desde San Julián hasta Raimundo
Martí, y desde Raimundo Martí hasta el Burgense y Fr. Alonso de
Espina, mantienen viva la llama de la erudición semítica entre los
cristianos españoles.

Pero todos los trabajos de San Isidoro se oscurecen y semejan
nada, cuando se piensa en la labor gigantesca, en el ciclópeo
monumento de sus 
Orígenes o Etimologías, verdadera enciclopedia de la edad
visigótica, compilación extraordinaria, que mal entendida en otros
tiempos y apreciada sólo por su utilidad filológica, comienza hoy a
ser puesta en su verdadera luz, como documento histórico y como
tesoro de peregrinas enseñanzas, merced al cual poseemos y
disfrutamos innumerables fragmentos de clásicos antiguos, cuyas
obras se perdieron, noticias de costumbres, fiestas y espectáculos
populares, extractos metódicos de gramáticos, retóricos y
naturalistas... en suma, no un libro, sino una verdadera
biblioteca. 
Quarebam librum, et inveni bibliothecam. Guardémonos, con
todo eso, de ponderar demasiado el provecho de las 
Etimologías, como fuente histórica para la época visigoda.
Algo y aun mucho de útil, bajo ese respecto, puede encontrarse
incidentalmente en ellas; pero no era ese el propósito de San
Isidoro, ni la sociedad que describe es la de su tiempo, sino la de
los tiempos imperiales, ni las palabras que quiere explicar son las
del latín rústico, sino las del latín clásico, ni las más veces es
él quien habla, sino Varrón, o Festo, o Aulo Gelio, o Suetonio, por
boca de él; aunque no deje de apuntar de vez en cuando, por fortuna
nuestra, que tal o cual creencia o práctica supersticiosa, tal o
cual labor rústica, tal o cual palabra extraña, tal o cual
ceremonia o cantarcillo 
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[p. 114] de que los antiguos dan razón, se
conocían y conservaban también en España. Son de oro estas
indicaciones rapidísimas; pero al explotar las 
Etimologías, explótense con cuidado, y no caigamos en la
tentación de aplicar a la corte toledana de Gundemaro lo que los
autores  extractados por San Isidoro contaron de la pompa y
opulencia de la Roma de los Césares.

Pero si de esta consideración pasamos a otras más intimas y
esenciales, ¿cómo negar que en la parte etimológica propiamente
dicha, así los libros de los 
Orígenes como los 
de differentiis rerum et verborum y los varios glosarios que
llevan el nombre de San Isidoro, dispuestos por orden alfabético (y
que si es dudoso que le pertenezcan, se formaron a lo menos con
despojos de su doctrina), precedieron y sirvieron de norma a todos
los glosarios de la Edad Media, a Papias, a Hugón, a Juan de Janua,
al autor del 
Comprehensorium, y  que hoy es el día en que, después de
tantos y tan sabios trabajos como han renovado la historia de la
baja latinidad, desde el estupendo 
Lexicon de Ducange y sus continuadores benedictinos hasta la
generosa y fecundísima escuela de Federico Díez y sus discípulos,
todavía pueden ser consultados con provecho y servir de apoyo
firmísimo en más de un caso a todo investigador que ponga el pie en
el terreno de los orígenes de las lenguas, romances, antes tan
movedizo, y ahora, gracias a la filología comparada, tan firme y
seguro como el de las ciencias naturales?

Y al lado de tanto como la filología neolatina debe al
Metropolitano hispalense, ¿no sería pueril y pedantesco
encarnizarnos con sus faltas de crítica, inevitables cuando no se
conocían más lenguas que las dos clásicas, y se ignoraban sus
mutuos nexos y relaciones, y las leyes de la derivación y las de la
estructura fonética; tiempos en que a la palabra 
diabolus se le daba, v. gr., la etimología de 
duobus bolis y  a Séneca la de 
se necans, a 
Hispalis la de 
his-palis, a 
littera la de 
legit iter y  a 
apes la de 
sine pedibus? Algunas etimologías de esta laya hay entre las
muchas de San Isidoro; pero la ridiculez no ha de caer sobre él,
mero compilador en esta parte, sino sobre aquellos famosos
gramáticos y eruditos antiguos que él compendiaba: Varrón, Verrio
Flacco, Servio, Nonio, Festo, los nombres más ilustres de la
filología antigua.

Pero las 
Etimologías son mucho más que esto, y no en vano exclamó San
Braulio apostrofando, lleno de entusiasmo, a su maestro: 
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[p. 115] «Tú diste luz a los anales de la patria,
tú a la cronología, tú a los oficios eclesiásticos y a las
costumbres públicas y domésticas, tú a la situación de las regiones
y ciudades; tú, finalmente, a todas las cosas divinas y
humanas.»

Y, en efecto, las Etimologías son milagro de erudición para
aquella edad, y ni Casiodoro, ni el venerable Beda, ni Alcuino, ni
Rabano Mauro las igualan. Porque allí disertó el Obispo sevillano
de la disciplina y del arte, de las siete enseñanzas liberales, de
la gramática y de la métrica, de la fábula y de la historia, de la
retórica y de la dialéctica, de las ciencias matemáticas y de la
música, de la medicina y de las leyes, de las bibliotecas y de su
régimen, de la disciplina eclesiástica, de la teología, de la
Escritura y de las reglas monacales, de las sectas heréticas y de
las supersticiones gentílicas, de las lenguas y de los alfabetos,
del mundo y de sus partes, de los átomos y elementos, de los
fenómenos meteorológicos, de las piedras y de los metales, del arte
militar y de las máquinas de guerra, y, finalmente, de la
arquitectura, de la construcción naval, de las artes suntuarias, de
los instrumentos domésticos y rústicos, y hasta de los vestidos y
manjares: en suma, desde el cedro hasta el hisopo. Todo ello, no a
la verdad con el mejor orden (defecto no remediado tampoco en la 
recensión de San Braulio), pero sí con increíble copia de
doctrina y extraordinaria sobriedad de exposición, por donde vienen
a ser los 
Orígenes verdadero mapa del mundo intelectual en la reducida
escala que el mapa exige, y con las sumarias indicaciones que las
cartas geográficas toleran. Así y todo, ¿qué sería de la erudición
moderna, si tal libro hubiera perecido? Con ser lo más pobre de
todo él la parte de Filosofía, todavía estimó el protestante
Brucker por tan benemérito de su historia a San Isidoro, como a
Diógenes Laercio, Stobeo y Suidas, que tantos fragmentos nos
conservaron de la filosofía griega. Y eso que San Isidoro, en lo
relativo a Aristóteles, no llevaba sus conocimientos más allá de
los primeros tratados del 
Organon, tales como Boecio los había interpretado. En
cambio, de filosofía natural y ciencias físicas alcanzó cuanto
supieron los latinos, de lo cual es brillante muestra el 
De natura rerum ad Sisebutum regem, donde explotó mucho, lo
mismo que para las Etimologías 
, el libro enciclopédico de los 
Prata de Suetonio, que nosotros lloramos perdido.
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[p. 116] En historia sigue San Isidoro las huellas
de Idacio, y sobre todo del Biclarense, y cultiva la  árida forma
del 
Cronicón, única historia que consentían aquellos tiempos de
abreviaciones y de epítomes; y la cultiva con igual sequedad que
sus modelos, pero con la misma incorrupta veracidad y austero
espíritu moral que ellos, pobre de galas, pero tan rica de viril
independencia, que hoy mismo nos  pasma en boca de un Santo de la
Iglesia Católica el relato de las turbulencias de San Hermenegildo.
Otras veces continúa los antiguos catálogos de escritores
eclesiásticos, que formaron San Jerónimo y Gennadio, y los
enriquece con breves, pero inestimables semblanzas de Santos y
Doctores de la Iglesia española.

Fué además San Isidoro poeta, o, a lo menos, versificador, y
dejó muestras de su entrañable amor a los libros en los dísticos
que sirvieron de rótulos a su biblioteca. Fué poeta en prosa, la
única vez que quiso serlo, cuando, imitando el famoso libro de la 
Consolación, del Senador Boecio, escribió en forma
semidramática, no exenta de pasión y de brío, aunque empedrada de
sinónimos, la extraña alegoría que se conoce con los nombres de 
solliloquia, synonyma y lamentum animae peccatricis, obra
que cuentan algunos entre las primeras muestras del teatro
cristiano, aunque de fijo no se hizo para representarse ni tiene
acción alguna.

¿Quién apurará todos los méritos científicos de San Isidoro?
Aunque dejemos aparte sus tratados de menos cuenta y con más razón
los dudosos y apócrifos, ¿cómo echar en olvido la parte que la
tradición le atribuye en el oficio gótico o muzárabe, en nuestra
primitiva colección canónica, en la antigua Biblia española, y
hasta en las leyes del Fuero-Juzgo? Difícil es, quizá imposible,
poner en claro la gloria que realmente le cabe en estos momentos
inmortales; pero el mismo hecho de esa tradición no interrumpida,
¿no basta a evidenciar por sí solo que en cabeza de San Isidoro
puso la antigua España todas sus glorias, haciendo de él una
especie de mito científico, expresión y símbolo de toda la vida
intelectual de una raza, a la manera que la poesía crea sus mitos
épicos, signo de inmortalidad y prenda de alianza y cohesión para
la raza que los adopta, y que con su recuerdo se enorgullece?

Por siglos y siglos fué San Isidoro el grito de guerra de la
ciencia española: nuestra particular liturgia, más que gótica, más
que 
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[p. 117] muzárabe, se llama 
isidoriana, aunque sus orígenes se remonten hasta los
varones apostólicos. 
Isidoriana se llamó la letra de nuestros códices, hasta que
los cluniacenses introdujeron la francesa. Con retazos del manto
regio de San Isidoro se vistieron y arrearon todos los próceres de
nuestra Iglesia. Los libros isidorianos fueron enseñanza asidua en
los atrios episcopales y en los monasterios. San Braulio ordenó las

Etimologías, Tajón imitó las 
Sentencias, San Eugenio los versos, San Ildefonso el
torrente y la copia de sinónimos, San Valerio las visiones
alegóricas, San Julián todo. A San Isidoro invocaron los sínodos
toledanos. Por la fe y por la ciencia de San Isidoro, 
beatus et lumen, noster Isidorus, como decía Alvaro
Cordobés,escribieron y murieran heroicamente los muzárabes
andaluces. Arroyuelos derivados de aquella inexhausta fuente son la
escuela del abad 
Spera-in-Deo y el Apologético del abad Sansón. A San Isidoro
falsifica en apoyo de su herética tesis el arzobispo Elipando, y
con armas de la panoplia de San Isidoro, esgrimidas con dureza de
brazo cántabro, trituran y deshacen sus errores nuestros grandes
controversistas Heterio y San Beato de Liébana. Los historiadores
de la reconquista calcan servilmente las formas del 
Chronicon isidoriano. Y, finalmente, aquella ciencia
española, luz eminente de un siglo bárbaro, esparce sus rayos desde
la cumbre del alto Pirineo sobre otro pueblo más inculto todavía; y
la semilla isidoriana, cultivada por Alcuino, es árbol frondosísimo
en la corte de Carlo-Magno, y provoca allí una especie de
renacimiento literario, cuya gloria se ha querido atribuir
exclusiva e injustamente a los monjes de las escuelas irlandesas.
Y, sin embargo, españoles son la mitad de los que le promueven:
Félix de Urgel, el adopcionista, Claudio de Turín, el iconoclasta,
y más que todos, y no manchados como los dos primeros con la sombra
del error y de la herejía, el insigne poeta Teodulfo, autor del
himno de las Palmas, 
Gloria, laus et honos, y  el Obispo de Troyes, Prudencio
Galindo, adversario valiente del panteísmo de Escoto Erígena. ¿Qué
mucho, si extranjeros eran Rabano Mauro y Alcuino, que a cada paso
extractan y saquean a San Isidoro; y extranjeros los compiladores
del Decreto de Graciano, donde su autoridad se invoca continuamente
a par de la de San Agustín y San Jerónimo; y extranjeros los
glosadores, que se reparten como preciado botín el abundantísimo 
gazophylacio de las 
Etimologías?
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[p. 118] Tanto puede y tan hondo surco abre el
trabajo del hombre, cuando auras del cielo le alientan, y cuando la
santidad de las acciones realza la sabiduría de los discursos. En
toda esa obra isidoriana tan varia, tan magnifica, tan espléndida,
no hay un solo germen perdido, y parece que fructifican más en
España, cuanto más se van espesando las caliginosidades de la
barbarie sobre el resto de Europa. Aún era el libro de las
Etimologías texto casi único de nuestras escuelas, allá por los
ásperos días del siglo X, cuando florecían en Cataluña matemáticos
como Lupito, Bonfilio y Joseph, y cuando venía a adquirir Gerberto
(luego Silvestre II) en las aulas de Atón, Obispo de Vich, y no en
ninguna 
madrisa sarracena, aquella extraordinaria ciencia, que le
elevó a la tiara y le dió misteriosa reputación de nigromante.
¡Tanto relumbraban algunas leves centellas no 
más del ardente spiro d'Isdioro, que decía Dante!

¿Quiera Dios que ese 
ardente spiro continúe informando y vivificando nuestra
cultura, y que aprendamos de San Isidoro a dirigir, como a último
término, toda nuestra labor científica a la mayor gloria y
exaltación del nombre de Cristo, a instaurarlo todo en ese nombre,
a hermanar en estrecho y fecundísimo abrazo la ciencia sagrada y la
profana, a no llamar ciencia a lo que no es más que deslumbramiento
y trampantojo, y a no temer tampoco, con pueril y apocado recelo,
ninguna verdad científica, ni estudio alguno que lo sea de veras;
porque ¿cómo una verdad ha de ser contraria a otra verdad, ni una
luz a otra luz? ¿Ni cómo ha de merecer nombre de ciencia la que se
insurrecciona y levanta contra Dios, piélago inexhausto de luces y
océano inagotable de verdades?

HE DICHO.
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[p. 107]. 
[1] . Nota del colector: Discurso leído
en la Academia Hispalense de Santo Tomás de Aquino en Sevilla, el
año 1881.


					

	
		
							«LEYENDA DE LOS INFANTES DE LARA» POR MENÉNDEZ PIDAL

				Al saludar con júbilo y con profundo respeto la aparición de
este libro magistral, que es, sin duda, la segunda piedra puesta en
los cimientos de la historia de nuestra épica, contando por primera
el memorable tratado 
De la poesía heroico-popular castellana con que en 1874
abrió Milá y Fontanals el período científico para estos estudios,
no pretendemos, en manera alguna, agotar el riquísimo contenido de
la obra del señor Menéndez Pidal, sino solamente advertir las
principales novedades que en ella se contienen, y llamar la
atención del lector más preocupado o distraído sobre la
trascendencia de las conclusiones que de ella se deducen, y que no
se limitan al desarrollo de una leyenda, como del título pudiera
inferirse, sino que alcanzan a toda nuestra poesía épica y a sus
relaciones más fundamentales con la Historia y con el teatro.

Sin haber en nuestra primitiva poesía heroica verdaderos y
extensos ciclos, como los hay en la epopeya francesa, pueden
notarse un cierto número de temas predilectos o capitales, cuya
elaboración continúa a través de los siglos, modificándose al
compás de las vicisitudes del gusto literario y de las
transformaciones 
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[p. 120] históricas de nuestro pueblo. Estos temas
épicos, prescindiendo  del de la pérdida de España, que no es
nacional de origen, aunque llegó a españolizarse mucho andando el
tiempo, se reducen a cuatro: Bernardo del Carpio, Los Infantes de
Lara, Fernán González y sus inmediatos sucesores y, finalmente, el
Cid, que eclipsa a todos los héroes poéticos que le precedieron y
de quien puede decirse que resume toda la savia de nuestra poesía
histórica, y que es la más alta encarnación y representación de
ella. Esta razón, y también la no menos valedera de haberse
conservado acerca de sus hazañas documentos históricos y poéticos
más extensos y más antiguos que los que tenemos sobre los demás
personajes que en nuestra Edad Media dieron asunto a la canción
popular, han hecho que la atención de los críticos, así españoles
como extranjeros, se haya inclinado con preferencia a esta gran
diosa figura, y principalmente al venerable poema en que la gloria
del Campeador se confunde con los orígenes de nuestra lengua y
poesía.

Pero nadie duda hoy que ese poema, aunque solitario hasta ahora,
no fué el único, ni tampoco el primero de su género, sino que
perteneció a una serie bastante rica de 
Cantares de gesta, que en su primitiva forma no conocemos
ya, pero que indirectamente nos son revelados por otros textos
históricos y poéticos en que persistió la materia épica, aunque la
forma cambiase. La 
Crónica general, recogiendo en extracto las gestas
primitivas, contribuyó mucho a que se perdiesen, pero no las
extinguió del todo: lo que hicieron fué tomar nueva forma,
surgiendo en el siglo XIV una épica secundaria, que influya a su
vez en las refundiciones de la 
Crónica; y  de la cual, además, nos quedan, aunque escasos,
notables fragmentos que arrojan inesperada luz sobre el origen de
los romances, tenidas en otro tiempo por la forma más antigua de
nuestra poesía popular, cuando son, por el contrario, la más
reciente, y apenas puede decirse que pertenezcan a la Edad Media
más que por su inspiración primitiva. Heredaron el metro de diez y
seis sílabas, propio de la segunda edad de nuestra epopeya (como
vemos en la 
Crónica rimada y en la abundancia de octosílabos que
contiene la 
Crónica particular del Cid, sacada de una de las
refundiciones de la 
General) y  fueron, según los casos, o ramas desgajadas del
tronco épico, o vegetación 
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[p. 121] lírica que le fué envolviendo. En estos
fragmentos, recogidos de la tradición oral por los compiladores del
siglo XVI, se salvó, todavía más que en la prosa de las crónicas,
lo más substancial de nuestra tradición poética, que logró la
fortuna de ser impresa antes que el vulgo y los semidoctos tuviesen
tiempo de estragarla.

Tales observaciones reciben hoy plenísima comprobación en el
tema particular de los Infantes de Lara, donde, gracias al señor
Menéndez Pidal, pueden seguirse, una por una, todas las fases de la
evolución épica.

No hay texto de la leyenda de los Siete Infantes anterior al muy
detallado relato de la 
Crónica general; pero éste (basta leerle) es mera
transcripción de un texto épico, quedando todavía huellas de
versificación y muchos asonantes. Es la única forma en que
conocemos el cantar primitivo, que fué seguramente el más
grandioso, el más trágico, el más inspirado de todos: «Aquí vos
diremos de los Siete Inffantes de Salas, de cuemo fueron traydos et
muertos en el tiempo del Rey Don Ramiro et de Garci-Fernández,
Cuende de Castiella.»

He aquí los puntos capitales de esta sombría epopeya de la
venganza, compuesta seguramente en el siglo XII, como todas
nuestras grandes gestas: Un alto ome del alfoz de Lara, llamado Roy
Basquez, señor de Vilviestre, casó con una dueña de muy 
gran guisa, natural de la Bureba, prima 
cormana del Conde Garci Ferrández, llamada doña Lambra
(Llambla, 
flamula en los textos más antiguos). Empezaba el poema con
la descripción de las bodas, que se celebraron espléndidamente en
Burgos durante cinco semanas, con los acostumbrados regocijos de 
bofordar, quebrantar tablados, correr toros, juegos de
tablas y de ajedrez y cantos de juglares. Asiste a las bodas la
hermana de Roy Blasquez, doña Sancha, mujer de Gonzalo Gustios, y
sus siete hijos, llamados los infantes de Salas, a quienes en un
mismo día había armado caballeros el Conde de Castilla. Sobre un
lance de quebrantar el tablado, trábase disputa entre Alvar
Sánchez, primo de doña Lambra, y los hijos de doña Sancha. El menor
de ellos, Gonzalo González, ofendido por una expresión jactanciosa
de Alvaro («Si las dueñas de mi fablan fazen derecho, ca entienden
que valo mas que todos los otros»), dale tan gran puñada en el
rostro, 
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[p. 122] quebrándole dientes y quijadas, que le
tiende muerto a los pies de su caballo. Doña Lambra, «quando lo
oyo, comenzó a meter grandes voces, llorando muy fuerte e diziendo
que ninguna dueña así fuera desondrada en sus bodas cuemo ella
fuera allí». Roy Blasquez, deseoso de vengar la afrenta de su
mujer, hiere a Gonzalo, y éste, no hallando a mano otra arma, le
afea horriblemente el rostro con el azor que traía en el puño su
escudero. Encréspase la pelea entre los opuestos bandos; el Conde y
Gonzalo Gustios se ponen por medio y consiguen separarlos. Hácese
un simulacro de reconciliación, y la contienda queda, al parecer,
apaciguada, yendo doña Sancha, sus hijos y su ayo a acompañar a
doña Lambra en su heredad de Barbadillo, para darla placer cazando
con sus azores por la ribera del Arlanza. Pero la vengativa dueña
no olvida el cuidado de su deshonra, y hace que un aliado suyo
afrente a Gonzalo de la manera más injuriosa, arrojándole al pecho
un cohombro hinchado de sangre, corriendo a refugiarse luego bajo
el manto de doña Sancha; símbolo de protección que no respetan los
infantes, que allí mismo le matan, ensangrentando las tocas y los
paños de su señora. Nada iguala a la desesperación de doña Lambra y
a las muestras de desesperación que hace después de este feroz
desacato. «Fizo poner un escaño en medio de so corral, guisado y
cubierto de paños cuemo para muerto; et lloró ella et fizo tan
grand llanto sobrél, con todas sus dueñas tres días, que por
maravilla fue, et rompió todos sos pannos, llamándose bibda et que
non avíe marido». A persuasión suya urde su marido la más negra
intriga contra su cuñado y sus sobrinos. Finge perdonarles el
agravio, los halaga con palabras y ofrecimientos engañosos, logra
la confianza de Gonzalo Gustios, y le envía a Córdoba con una carta
suya en lengua arábiga para Almanzor, encargándole que descabece al
mensajero y que se acerque luego con su hueste a la frontera de
Castilla, donde él le esperará para entregarle a los siete infantes
hijos de Gonzalo. «Ca estos son los omes del mundo que mas
contrallos vos son aca en los christianos et que mas mal vos
vuscan, et pues que estos ovieredes muertos, avrédes la tierra de
los christianos a vuestra voluntat, ca mucho tiene en ellos grand
esfuerzo el cuende Garci Ferrandez.» Almanzor, más generoso que su
pérfido amigo cristiano, se contenta con poner a Gustios en prisión
 no muy dura, dándole para su servicio 
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[p. 123] 
una mora fidalgo, de la cual tuvo un hijo, que fué con el
tiempo el vengador Mudarra González.

La segunda parte de la venganza tiene más cumplido y sangriento
efecto que la primera. Roy Blasquez invita a sus sobrinos a hacer
una entrada en tierra de moros. Parten los Infantes con 200
caballos, y al salir del alfoz de Lara y atravesar el pinar de
Canicosa, ven temerosos presagios («Ovieron aves que les fizieron
muy malos agüeros») los cuales interpreta su ayo, el anciano Nuño
Salido, que era muy buen agorero. «Et con el gran pesar que ovo de
aquellas aves, que le parescieron tan malas y tan contrallas,
tornosse a los Infantes et dixoles: Fijos, ruegovos que vos
tornedes a Salas, a vuestra madre doña Sancha, ca non vos es mester
que con estos agüeros vayades mas adelante; et folgaredes y algund
poco, et combredes et beuredes y alguna cosa, et por ventura camiar
se os han estos agüeros.» Díjole entonces Gonçalvo Gonçalvez, el
menor de los hermanos: «Don Munio Salido, non digades tal cosa, ca
bien sabedes vos que lo que nos aquí levamos non es nuestro, sinon
daquel que faze la hueste, et los agüeros por él se deben entender,
pues que él va por mayor de nos et de todos los otros; mas vos, que
sodes ya omme grand de edad, tornat vos para Salas si quisiéredes,
ca nos yr queremos toda vía con nuestro sennor Roy Blasquez.».
Dixoles entonces Munno Salido: «Fijos, bien vos digo verdad, que
non me plaze porque esta carrera queredes ir, ca yo tales agüeros
veo que nos muestran que con mengua tornaremos a nuestros logares.
Et si 
vos queredes crebantar estos agüeros, enviad a decir a vuestra
madre que cubra da paños siete escaños, e póngalos en medio del
corral et llorevos y por muertos» 
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Los Infantes desprecian los avisos de su ayo, y llegan a la vega
de Febros, donde los esperaba su tío Roy Blasquez, que, realizando
su diabólico plan, los lleva a Almenar (al Sudeste de Soria) y les
manda a correr el campo, quedando él en celada con todos los suyos.
De improviso se ven cercados los Infantes por más de 10.000 moros;
comprenden que su tío los ha vendido, se 
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[p. 124] encomiendan a Dios y al apóstol Santiago,
resisten heroicamente con sus 200 caballeros, matan gran
muchedumbre de moros y sucumben, en fin, bajo la pujanza del
número. El ayo es el primero que se hace matar, por no tener el
desconsuelo de ver la muerte de los que con tanto amor habla
criado. «Munno Salido, so amo, començóles entonces a esforzar,
diciéndoles: «Fijos, esforzad, et no temades, ca los agüeros que
vos yo dije que vos eran contrallos, non lo fazien, antes eran
buenos ademas, ca nos davan a entender que vençereimos et que
ganaríamos algo de nuestros enemigos; et digovos que yo quiero yr
luego ferir en esta az primera: et daqui adelante acomiendo vos a
Dios.» Et luego que esto ovo dicho, dió de las espuelas al cavallo,
et fue ferir en los moros tan de recio, que mató et derribó una
gran pieza dellos»....

Muertos los 200 caballeros que acompañaban a los Infantes,
muerto también uno de éstos, Fernán González, suben sus hermanos a
la cima de un otero, y piden treguas a los moros Viara y Galve,
mientras envían un mensaje a su tío para que venga a socorrerlos.
Los moros conceden la tregua, pero el implacable don Rodrigo
responde al mensajero: «Amigo, yt a buena ventura; ¿cuemo cuedades
que olvidada avia yo la desondra que me fiziestes en Burgos, cuando
matestes a Alvar Sanchez; et la que fiziestes a mi muger donna
Llambra, quando le sacaste el onme de so el manto et gele matastes
delant, et le ensangrentastes los pannos et las tocas de la sangre
del: et la muerte del cavallero que matastes otrosí en Febros?
Buenos caballeros sodes: pensat en amparar vos et defender vos, et
en mi no tengades fiuza, ca non avredes de mi ayuda ninguna..

Viara y Galve se apiadan por un momento de los Infantes, los
llevan a sus tiendas y los confortan con pan y vino; pero el feroz
Roy Blasquez se opone con todo género de amenazas a que los dejen
con vida. Trábase de nuevo la pelea; los moros «fiaren sus
atambores, y vienen tan espesos como gotas de lluvia.; y los
Infantes, cansados ya de lidiar y de matar, cercados por todas
partes, quebrantadas o perdidas todas las armas, caen en poder de
los infieles, y son descabezados uno a uno, por el orden mismo de
su edad, «assi cuemo nascieran». El menor de todos, Gonzalo
González, mata todavía más de veinte moros antes de sucumbir. Roy
Blasquez se vuelve a su lugar de Bilbestre, y los moros llevan 
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[p. 125] como trofeo a Córdoba las cabezas de los
siete Infantes y la de Nuño Salido, su ayo. Almanzor las manda
«lavar bien con vino, hasta que fuesen bien limpias de la sangre de
que estaban untadas, et pues que lo ovieron fecho, fizo tender una
sábana blanca en medio del palacio, et mandó que pusiesen en ella
las cabeza», todas en az et orden, assi cuemo los Infantes
nascieran, et la de Munno Salido en cabo dellas».

Y aquí llegamos a la escena más bárbaramente sublime de esta
negra epopeya. Almanzor saca de la prisión a Gustios y le muestra
las cabezas por si puede reconocerlas. «Ca dizen mios adalides que
de alfoz de Lara son naturales...» «Et pues que las vió Gonzalvo
Gustios, et las conosció, tan grand ovo ende el pesar, que luego
all ora cayó por muerto en tierra: et desque ovo entrado en
acuerdo, començó de llorar tan fiera mientre sobrellas, que
maravilla era. Desi dixo a Almanzor: «Estas cabeças conosco yo muy
bien, ca son las de mios fijos, los inffantes de Salas, las siete;
et esta otra es la de Munno Salido, so amo que los crió». Pues que
esto ovo dicho, començó de fazer so duelo et so llanto tan grand
sobrellos, que non ha omne que lo viese que se pudiese sufrir de
non llorar; et desi tomaba las cabeças una a una et retraye, e
contava de los inffantes todos los buenos fechos que fizieron. Et
con la grand cueyta que avie, tomó una espada, que vió estar y en
el palacio, et mató con ella.siete alguaciles, allí ante Almanzor.
Los moros todos trovaron estonces dell, et nol dieron vagar de más
danno y fazer; et rogó el allí a Almançor, quel mandasse matar;
Almançor, con duelo que ovo dell, mandó que ninguno non fuesse
osado del fazer ningún pesar.»

Pero en este momento de suprema angustia surge un rayo de
consuelo y esperanza: «Gonçalvo Gustios, estando en aquel crebanto,
faziendo so duelo muy grand, et llorando mucho de sos oios, vena a
ell la mora que dixiemos quel servia, et dixol: «Esforçad, sennor
Don Goncalvo, et dexad de llorar et de aver pesar  en vos, ca yo
otrossi ove doze fijos muy buenos cavalleros, et assi fue por
ventura que todos doze me los mataron en un dia de batalla, mas
pero nao dexé por ende de conortarme et de esforçarme...» Y luego,
muy en secreto, le dice: «Don Gonçalvo, yo finco prennada de vos,
et ha mester que me digades cuemo tenedes por bien que yo faga
ende. «Et él dixo: «Si fuese 
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[p. 126] darle hedes dos amas quel crien muy bien,
et pues que fuere de edat, que sepa entender bien et mal, dezirle
hedes cuemo es mio fijo, et enviar me le hedes a Castiella, a
Salas.» Et luego quel esto ovo dicho, tomó una sortija de oro que
tenía en su mano, et partiola por medio, et diol a ella la meetat,
et dixol: «Esta media sortija tenet vos de mi en sennal, et desque
el ninno fuere criado, et me le enviáredes, dárgela hedes, et
mandar le hedes que la guarde et que la non pierda, et quando yo
viere este sortija connoscer le he luego por ella.'

Gonzalo Gustios, puesto en libertad por Almanzor, que se apiada
de su inmensa desdicha, vuelve a su casa a Salas. Al cabo de pocos
días nace en Córdoba el bastardo, a quien ponen por nombre Mudarra
González. El noveno y último capítulo de los que la 
Crónica general consagra a este lúgubre asunto, cuenta sus
aventuras. A los diez años le arma Almanzor caballero, y arma
también, y le da para su servicio doscientos escuderos, que eran de
su linaje por parte de madre. Sabedor de su historia, se encamina
con ellos a Castilla en busca de su padre, que le reconoce por la
señal de la media sortija y le confía el cuidado de su venganza.
Desafía Mudarra a Roy Blasquez delante del Conde Garci-Fernández;
pero el traidor se burla del reto y de los fieros y amenazas de su
sobrino. Mudarra le asalta en el camino de Barbadillo, y diciendo a
grandes voces: «Morras, alevoso, falso e traydor» le hiende con la
espada hasta la cintura, matando además a treinta caballeros que
iban en su compañía. «Empos esto, a tiempo despues de la muerte de
Garci-Ferrandez, priso a donna Llambra, mugier daquel Roy Blasquez,
et fízola quemar, ca en tiempo del Cuende Ferrandez non lo quiso
fazer, porque era muy su pariente del Cuende.»

Difícil, o más bien imposible, es averiguar hoy lo que haya de
cierto en el fondo de esta lúgubre historia. Algunos nombres de los
que en ella figuran (Gonzalo Gustios, Ruy Velázquez, doña Lambra)
suenan también en escrituras y otros documentos del siglo X; pero
esta homonimia nada prueba por sí sola para identificar a los
personajes que los llevaron, exceptuando el primero, que parece ser
realmente el Gustios, señor de Salas. La leyenda, por otra parte,
como todas las leyendas castellanas, tiene un carácter tan
realista, tan profundamente histórico, tan sobrio 
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[p. 127] de invenciones fantásticas, que es
imposible dejar de ver en ella el trasunto fiel de una tragedia
doméstica que impresionó vivamente los ánimos en un siglo bárbaro,
y que hubo de pasar a la poesía con muy pocas alteraciones. La
geografía es muy exacta y se contrae a un territorio muy pequeño;
los hechos, a pesar de su bárbara fiereza, nada tienen de
inverosímiles, exceptuando las enormes matanzas de moros, hipérbole
obligada en este género de canciones, comenzando por la de 
Rolland. La parte de pura invención se distingue en seguida:
es el personaje del vengador Mudarra, imaginado para satisfacer la
justicia poética. Su novelesco origen, el medio de su
reconocimiento, pertenecen al fondo común de la poesía de los
tiempos medios y tienen equivalentes en la epopeya francesa. El
señor Menéndez Pidal recuerda a este propósito el primitivo poema
de 
Galien, que se ha perdido, pero cuya sustancia se encuentra
en una compilación del siglo XV, titulada 
Viaggio di Carlo Magno in Espagna. Alguien objetará que,
tanto este 
Viaggio como el poema franco-itálico, del cual este episodio
inmediatamente procede, son muy posteriores a nuestra leyenda de
Mudarra, que en el siglo XIII vemos ya, no sólo desarrollada del
todo, sino reducida de verso a prosa y estimada como fuente
histórica. Pero aunque puedan citarse algunos casos de influjo de
la epopeya castellana en la francesa, siendo el más notable el del 
Ançeis de Cartago, es más verosímil siempre la influencia
contraria, por tratarse de una poesía más antigua y más
universalmente difundida. Hemos de suponer, pues, que el primitivo 
Galien, hoy  desconocido, antecedió, si no a la gesta de los
Infantes, con la cual en el fondo no tiene ni la más remota
analogía, a lo menos a la invención del bastardo Mudarra, que pudo
muy bien ser añadida por algún juglar al tema épico ya
existente.

¿Fué el cantar de los Infantes que conocemos por la 
Crónica general el único poema antiguo sobre este argumento:
¿No habría ninguna forma de transición entre él y los romances?
Gracias a las investigaciones del señor Menéndez Pidal, podemos
contestar resueltamente que sí. Hubo, por lo menos, un segundo
cantar, compuesto después de la 
Crónica de Alfonso el Sabio y antes del año 1344. Hubo,
según toda probabilidad, un tercer cantar posterior a esta fecha.
Uno y otro influyeron a su vez en las historias eruditas y
modificaron profundamente los datos de la leyenda.


[bookmark: PG128]
[p. 128] Existe, como ya hemos tenido ocasión de
advertir, una Crónica particular del Conde Fernán González, a la
cual va unida la historia  de los Siete Infantes de Lara (Burgos,
1537). Esta Crónica, que se dice tomada de un libro viejo del
monasterio de Arlanza, no ha salido directamente de la 
general, sino que tiene con ella las mismas relaciones que
la Crónica particular del Cid, sacada por Fray Juan de Velorado del
Archivo de Cardeña, e impresa en 1512, también en Burgos. Estos dos
grandes fragmentos son parte de una segunda refundición total de la

Crónica de Don Alfonso el Sabio, hecha en 1344,
probablemente por mandato de don Alfonso XI, gran continuador de
las empresas jurídicas y aun de las literarias de su bisabuelo.
Esta segunda Crónica se enriqueció con nuevos materiales poéticos,
que no eran todavía los romances, pero que estaban ya muy próximos
a ellos. Esta es la que llamamos segunda fase épica, o nueva
generación de 
Cantares de gesta, todavía más extensos que los antiguos, de
los cuales eran visible amplificación. Por lo que toca a los
Infantes de Lara, conocemos el segundo cantar mucho más
completamente que el primero, puesto que no sólo nos quedan de él
redacciones en prosa en las dos Crónicas (segunda 
general y particular de Fernán González) ya mencionadas,
sino también largos fragmentos versificados, en una refundición de
la 
tercera Crónica general, contenida en el manuscrito de la
Biblioteca Nacional, F. 85; documento análogo a la famosa 
Crónica rimada, donde tanto espacio ocupan las mocedades de
Rodrigo.

Las principales diferencias entre este segundo cantar y el
primero, se encuentran principalmente en la segunda parte de la
leyenda, en las aventuras de Mudarra, tan sobriamente indicadas en
la gesta antigua, y que aquí cobran gran desarrollo y se enriquecen
con accidentes novelescos, hasta el punto de constituir, no un mero
desenlace o epílogo, sino una segunda parte, donde se observan
todos los ingeniosos artificios de que se vale la épica decadente
para mantener vivo el interés y excitar la curiosidad de los
oyentes. Es, por decirlo así, el tránsito de la epopeya a la
novela. Es el período en que se cantan las mocedades de Roldán, las
del Cid, las de Mudarra. Éste empieza por ignorar su nacimiento;
pero oyendo llamarse 
fijo de ninguno por el Rey de Segura, con quien jugaba al
ajedrez, le mata con el tablero 
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[p. 129] por no tener otra arma a mano, y sólo
entonces descubre el enigma de su destino. Adiciones del mismo
género son la triste vida que pasan el ciego Gonzalo Gustios y su
mujer, en Salas; el sueño profético en que doña Sancha ve un azor
gigantesco; los interesantes pormenores de la llegada de Mudarra a
Castilla; los prodigios de soldarse las dos mitades del anillo que
sirve para el reconocimiento, y recobrar Gustios instantáneamente
la vista; la forma de adopción de Mudarra por su madrastra; la
persecución de Ruy Velázquez por toda Castilla, y, finalmente, los
horribles detalles del suplicio de este, que muere jugado a las
cañas y bofordado, bebiendo doña Sancha la sangre de sus heridas;
todo ello conforme con el depravado y bárbaro gusto del siglo XIV,
en que no faltaban en la vida real espectáculos como el de la
muerte del Rey Bermejo en los llanos de Tablada. El nuevo juglar,
como el antiguo, conocía la epopeya francesa y la explota en sus
formas degeneradas, tomando probablemente del Galien el lugar común
de la partida de ajedrez (repetido luego en algunos romances) y de
las últimas refundiciones de la Canción de Roncesvalles la fuga del
traidor Gemelon y su castigo, que aquí se repiten aplicados a Ruy
Velázquez.

Pero no todas las adiciones al nuevo poema son de tan vulgar y
despreciable carácter como esta última. Los detalles domésticos en
que a veces entra, tienen un sabor como de pequeña odisea, y no es
despreciable el artificio con que lleva su cuento. Le falta la
ingenuidad, la plena objetividad épica; pero como toda vía está
cerca de la fuente, cuando no se empeña en inventar cosas
extraordinarias y se limita a refundir, consigue bellezas dignas de
los mejores tiempos de la poesía heroica, si bien deslucidas un
tanto por la amplificación verbosa y amanerada. Un ejemplo de esto
puede hallarse en el magnifico trozo del llanto de Gonzalo Gustios
sobre las cabezas de sus hijos, que es el más extenso e importante
de los fragmentos que ha descubierto y restaurado el señor Menéndez
Pidal.

No se puede afirmar con tanta resolución la existencia de un
tercer cantar; pero induce a creer en él una cierta 
Estoria de los godos (contenida en el manuscrito t. 182 de
la Biblioteca Nacional) que presenta asonantes distintos de los que
dominan en la crónica de 1344, y difiere de ella en algunas
circunstancias 
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[p. 130] de poca monta, acercándose más a los
romances. De todos modos, esta refundición, si la hubo, fué muy
ligera.

Por otra parte, basta con la primera gesta para explicar la
generación de los romances viejos relativos a los Infantes, incluso
los dos que se resistieron al análisis de Milá por no haber
conocido más texto de la 
Crónica que el de Ocampo. El primero de estos romances, que
por su grandiosa y trágica belleza, y por no estar incluido en la
colección de Durán 
[bookmark: aRPIE130a1a] 
[1] ponemos íntegro, es un rápido y
elocuente resumen del llanto de Gonzalo Gustios sobre las cabezas
de sus hijos en la 
gesta segunda, descubierta por el señor Menéndez Pidal:

Pártese el moro
Alicante víspera de San Cebrian:

ocho cabezas
llevabatodas de hombres de alta sangre.

Sábelo el Rey
Almanzora recibírselo sale:

aunque perdió
muchos morospiensa en esto bien ganar.

Manda hacer un
tabladopara mejor las mirar;

mandó traer un
cristianoque estaba en captividad:

como ante sí lo
trajeron empezóle de hablar.

Díjole: «Gonzalo
Gustios,mira quién conocerás,

que lidiaron mis
poderesen el campo de Almenar.»

Sacaron ocho
cabezas;todas son de gran linaje.

Respondió Gonzalo
Gustios:«Presto os diré la verdad».

Y limpiándoles la
sangreasaz se fuera turbar,

dijo llorando
agriamente: «¡Conózcolas por mi mal!

L'una es de mi
carillo;las otras me duelen más:

De los Infantes de
Larason, mis hijos naturales».

Así razona con
elloscomo si vivos hablasen:

Dios os salve, el
mi compadre, el mi amigo leal:

¿adónde son los mis
fijosque yo os quise encomendar?

muerto sois como
buen hombrecomo hombre de fiar.»

Tomara otra
cabezadel hijo mayor de edad:

«Sálveos Dios,
Diego Gonzálezhombre de muy gran bondad

del conde Fernán
Gonzálezalférez el principal:

a vos amaba yo
muchoque me habíades de heredar.»

Alimpiándola con
lágrimasvolviérala a su lugar,

y toma la del
segundoMartín Gómes que llamaban:

«Dios os perdone,
el mi hijohijo que mucho preciaba,

jugador era de
tablasel mejor de toda España,

mesurado
caballeromuy buen hablador en plaza.»

Y dejándola
llorandola del tercero tomaba:

 
[bookmark: PG131]
[p. 131] «Hijo Don Suero González,todo el
mundo os estimaba:

el Rey os tuviera
en muchosolo para la su caza;

gran caballero
esforzado,muy buen bracero a ventaja.

¡Ruy Velázquez
vuestro tíoestas bodas ordenara!»

Y tomando la del
cuartolasamente la miraba:

 «¡Oh hijo Fernán
González(nombre del mejor de España,

del buen Conde de
Castilla,aquel que vos baptizara)

matador del puerco
espín,amigo de gran campaña!,

nunca con gente de
pocoos vieran en alianza.»

Tomo la de Ruy
González;de corazón la abrasaba:

¡Hijo mío, hijo
mío!¿Quién como vos se hallara?

nunca le oyeron
mentir,nunca por oro ni plata;

animoso, gran
guerrero,muy gran feridor de espada

que a quien dábades
de llenotullido o muerto quedaba.»

Tomando la del
menorel dolor se le doblara:

«¡Hijo Gonzalo
González, los ojos de doña Sancha!

¿qué nuevas irán a
ellaque a vos más que a todos ama?

Tan apuesto de
persona,decidor bueno entre damas,

repartidor de su
haber.Aventajado en la lanza.

Mejor fuera la mi
muerteque ver tan triste tornada.»

Al duelo que el
viejo hacetoda Córdoba lloraba.

El Rey Almanzor
cuidosoconsigo se lo llevaba

y mando a una
morisca lo sirviese muy de gana.

Esta le toma en
prisionesy con hambre le curaba.

Hermana era del
Rey,doncella moza y lozana;

con ésta Gonzalo
Gustiosvino a perder la su saña,

que de ella le
nació un hijoque a los hermanos vengara.


........................................................................................

Con razón notaba Milá la dificultad de que un poeta de los
últimos tiempos, por muy impregnado que estuviese del espíritu de
la poesía popular, hubiese podido llegar a tal altura de
inspiración; y tanto esto como la imperfección de algunos versos y
el cambio de asonante 
(á-aa), le hacían creer que el autor del romance había
tenido presente en su integridad el cantar primitivo, que sólo en
extracto nos presenta la 
Crónica general.

El feliz descubrimiento del señor Menéndez Pidal viene a poner
en claro que la fuente inmediata del romance fué el segundo cantar;
lo cual no excluye, ni mucho menos, la posibilidad de que el llanto
de Gonzalo Gustios sobre las cabezas estuviese ya, con más o menos
extensión, en el poema primitivo. «Difícilmente se hallará otro
romance que menos se desvíe del tronco de la gesta de donde
procede; apenas hizo más que brotar, sin haber continuado su
desarrollo ni entrado en un período de elaboración más 
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[p. 132] popular e independiente, quizá a causa de
la escasez de elementos narrativos, pues su parte más esencial e
interesante se reduce a un reiterado lamento.»'

No es de tan directa procedencia el pequeño y famoso romance A 
cazar va Don Rodrigo, que Víctor Hugo imitó en una de sus 
Orientales. Pero, aunque tratado con cierta libertad de
fantasía lírica, que le asimila a los romances caballerescos, no
puede negarse su enlace con el segundo poema, o con alguna de las
refundiciones que de él pudieron hacerse, y de ningún modo con la 
Crónica, donde no se encuentra rastro del diálogo entre Ruy
Velázquez y Mudarra. Este romancillo, pues, tan rápido, tan
enérgico, tan celebrado como espontánea inspiración de la musa
popular sobre un tema épico, no constituye ya una excepción a las
leyes de nuestra poesía épica, sino que antes bien las confirma, y
puesto en parangón con el anterior, nos muestra dos momentos
distintos en la evolución del género, enteramente narrativo al
principio, episódico, fragmentario y con tendencias
lírico-dramáticas después.

Todos los romances viejos relativos a los Infantes de Lara
(excepto uno sólo, del cual hablaremos después), coinciden, como ya
advirtió Milá, en tener las mismas series de asonantes (á
acentuada, 
aa), nuevo indicio, exterior ciertamente, pero muy poderoso,
de haber sido desgajados de un relato poético más extenso, donde
predominaban estas terminaciones. No es posible compendiar aquí el
delicado y sutil análisis que el señor Menéndez Pidal hace de las
diversas alteraciones que experimentaron estos romances, que nos
limitamos a indicar por sus principios: A 
Calatrava la vieja, ¡Ay Dios, qué buen caballero!, Ya se salen
de Castilla, Convidárame a comer. Los hubo después eruditos y
artísticos, algunos de notable mérito poético y sabor muy
tradicional, como los del caballero Cesáreo (¿Pero Mexía?)
intercalados por Sepúlveda entre los suyos, y el anónimo 
Saliendo de canicosa. No así uno falsamente atribuido a Lope
de Vega, 
[bookmark: aRPIE132a1a] 
[1] en que se estropea, con el peor gusto
posible, la hermosa escena del llanto de Don Gonzalo:

«Besando siete
cabezasde siete muertos Infantes.»
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[p. 133] La herencia de los romances fué recogida,
como siempre, por el teatro, y cupo a Juan de la Cueva el lauro de
iniciador con su 
Tragedia de los siete Infantes de Lara, representada la primera
vez en Sevilla en la huerta de Doña Elvira, por Alonso Rodríguez,
siendo asistente D. Francisco Zapata (1579). Pero en éste, como
en los demás ensayos históricos del poeta hispalense, apenas merece
alabarse otra cosa que el patriótico intento de volver a las
fuentes de la poesía nacional. Parece haberse inspirado en la
Crónica particular de Fernán González y de los Infantes, y de
seguro tuvo presentes los romances, pero es muy poco el partido que
saca de tales elementos. Su tragedia, a pesar del título que lleva,
empieza después de muertos los Infantes, con lo cual falta una
parte esencialísima de la leyenda, siendo de advertir que Juan de
la Cueva no la suprime por escrúpulos en cuanto a la unidad de
tiempo, ya que, por otra parte, la conculca escandalosamente,
anunciando el nacimiento de Mudarra en la tercera jornada, y
presentándole mancebo brioso y defensor de su familia en la cuarta.
No hay sombra de caracteres; y el estilo, que es bastante pedestre
en general, se encrespa de vez en cuando con impertinentes
imitaciones clásicas, habiendo, por ejemplo, una escena de conjuros
tomada de 
la Pharmaceutria, de Virgilio.

Algo más vale y más curiosa es una comedia anónima de 
Los famosos hechos de Mudarra, escrita en 1583, ignorada
hasta ahora, y de la cual el señor Menéndez Pidal nos comunica
amplios extractos. 
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[1] Esta comedia, compuesta ya en tres
jornadas, tiene bastante regularidad en la acción, que se reduce a
la venganza de Mudarra; y hace oportuno empleo de las tradiciones
consignadas en el 
Valerio de las historias (cuyo autor, a su vez, las había
tomado de la 
Crónica general de 1344 o de alguna de sus refundiciones),
poniendo en escena la partida de ajedrez con el Rey de Segura. El
romance artístico que hay sobre este asunto, parece haber salido de
la comedia, y no al revés, como generalmente sucede. En cambio, el
ignorado pacta dramático utilizó seguramente para la escena de la
muerte de Ruy Velázquez una refundición, hoy perdida, del romance 
A cazar va Don Rodrigo. Todas estas circunstancias 
[bookmark: PG134]
[p. 134] dan bastante interés a la exhumación de
esta comedia, que por otra  parte está escrita con apacible
sencillez, aunque pobremente versificada.

Y con esto llegamos a la comedia de Lope de Vega, que, según su
costumbre, contiene la leyenda toda en su integridad épica, tal y
como la crónica (texto de Ocampo) la presenta, lo cual quiere decir
que, en general, se atiene a la versión de la primitiva 
gesta, pero sin desperdiciar ninguno de los nuevos elementos
poéticos que le suministraban los romances y el 
Valerio. Su pieza, por consiguiente, es un ensayo de
conciliación entre las principales versiones del tema épico.

Ha sido opinión de Depping y otros, que la comedia de Lope era
posterior a la 
Gran tragedia de los Siete infantes de Lara, compuesta en
lenguaje antiguo por el poeta de Guadalajara Alfonso Hurtado de
Velarde. A primera vista, inducía a creerlo así la fecha de la
edición de esta segunda pieza, inserta en la 
Flor de las comedias de España de diferentes autores, quinta
parte (tenida vulgarmente por 
quinta parte de las comedias de Lope), en 1615, y por
consiguiente veintiséis años antes que 
El bastardo Mudarra. Pero conocido ya el autógrafo de esta
comedia con su fecha de 1612, desaparece la dificultad cronológica;
y en cambio todas las circunstancias intrínsecas favorecen a la
prioridad de Lope, que procede con más sencillez y respeta mucho
más los datos de la leyenda, al paso que Hurtado de Velarde, como
haciendo estudio de no encontrarse con él y de no repetir las
mismas situaciones, concede más campo a la libre intención, si
bien, aun en lo que parece más original, no deja de advertirse el
reflejo de la obra anterior. Así, la magnífica escena en que Ruy
Velázquez, a punto de entrar en desafío con Mudarra, cree ver al
lado de éste las sombras de sus siete hermanos, y Mudarra conjura a
éstos espectros para que le dejen cumplir a él sólo la venganza;
esta escena, de maravilloso efecto fantástico, y que por sí sola
prueba el ingenio nada vulgar del poeta que fué capaz de concebirla
y ejecutarla con tanto brío, tiene su germen en las cavilaciones
que Lope presta a Ruy Velázquez pocos momentos antes de encontrarse
en la caza con Mudarra,
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[p. 135] Paréceme que los veo

al punto que solo
estoy...

allí Nuño se
presenta

todo roto y
desarmado;

allí Fernando,
sangrienta

la cara; allí
Ordoño, airado,

de mi rigor se
lamenta;

allí Gonzalo, el
menor,

parece que me
acomete

y que me llama
traidor;

finalmente, todos
siete

me están poniendo
temor.

¡Dejadme,
imaginaciones!

Alma, ¿para qué me
pones

en tan tristes
fantasías?

El triunfo y la valentía de Hurtado de Velarde consistió en
exteriorizar a los ojos de la imaginación lo que en Lope no sale de
las intimidades de la conciencia, ni está más que ligeramente
indicado.

Éstas y otras notables bellezas que en la tragicomedia de este
olvidado poeta se encuentran (el llanto de doña Lambra, el
juramento de venganza de Ruy Velázquez), están afeadas por el uso
de la ridícula jerga llamada 
fabla que el autor manejaba con la impericia propia de su
tiempo. A pesar de este falso barniz arcaico, su tragedia contiene
menos elementos tradicionales que la de Lope, y transcribe menos
literalmente los versos de los romances. Es verosímil que tuviese
conocimiento de la 
Historia Septem Infantium de Lara que en 1612 (el año mismo
de la comedia de Lope) publicó en castellano y latín el holandés
Oto Venio, como ilustración de cuarenta grabados sobre aquella
historia, conforme a los dibujos de Tempesta: curiosa
interpretación artística de esta famosa leyenda en el gusto
mitológico-alegórico propio de la época. Entre otras especies
singulares que esta narración latina presenta, y que no habían
penetrado todavía en las historias eruditas, aunque anduviesen ya
en los romances, está la de los siete infantes hijos de un parto, y
la de las siete piedras que cada día mandaba tirar doña Lambra a la
puerta de Gonzalo Gustios para recordarle la muerte de sus siete
hijos. Es incierto el origen de este episodio (que quizá se remonte
al tercer 
cantar, cuya existencia sospecha el señor Menéndez Pidal);
pero tanto el autor holandés 
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[p. 136] como Lope y Hurtado de Velarde, le
tomaron de un romance que tiene la extraña anomalía de presentar
diverso asonante que los otros (ia). Este romance que, según
parece, empezaba 
Convidárame a comer, no está en ninguna de las colecciones,
y sólo se le conoce al través de las refundiciones de las comedias
y en un Cancionero del siglo XVI, manuscrito de la Universidad de
Barcelona, dado a conocer por Milá y Fontanals. Copiamos esta
variante, que seguramente es ya una refundición semiartística, para
que se compare con la que hay en la comedia de Lope:

Sacóme de la
prisiónel rey Almanzor un día;

convidándome a su
mesafízome gran cortesía.

Los manjares
adobadosmucho fueron a su guisa,

y después de haber
yantadodíjome sobre comida:

«Sábete, Gonzalo
Gustiosque entre tu gente y la mía,

en campos de
Arabïanamurió gran caballería.

Hanme traído un
presenteenseñártelo quería:

éstas son siete
cabezaspor ver si las conocías.»

Presentólas a mis
ojosdescubriendo una cortina;

conocí mis siete
hijosy el ayo que los regía.

Traspaseme de
dolorpero viendo que tenían

de ver mi pecho los
morosjuré a Arlaja en mi partida

que me vengaría
rabiandoo llorando cegaría.

Lo primero no
cumplípor ser corta la mi dicha.

Muerto estoy, de
llorar ciego;cumplí la palabra mía.

Non, pues, Rodrigo
el traidor se contenta ni se olvida

de darme a manojos
penas:faced, mi buen Dios, justicia;

que porque mis
hijos cuentey los plaña cada día

sus omes a mis
ventanaslas siete piedras me tiran.

Lo que el texto de Barcelona y también el que siguió Hurtado de
Velarde atribuyen a don Rodrigo, Lope lo atribuye a doña Lambra, y
probablemente estaría así en la versión del romance que él conoció
(acaso por tradición oral):

Cada día que
amanecedoña Alhambra, mi enemiga,

hace que mi mal me
acuerden siete piedras que me tiran.

Prosiguió siendo asunto dramático el de los infantes de Lara
durante todo el siglo XVII, pero cada vez más empobrecido en su
materia épica. Nada podemos decir del Auto 
de Mudarra, pues sólo consta el hecho de su representación
en Sevilla en 18 de mayo 
[bookmark: PG137]
[p. 137] de 1635: 
[bookmark: aRPIE137a1a] 
[1] era probablemente un 
Mudarra a lo divino, una violenta adaptación de la leyenda a
las fiestas del 
Corpus, puesto que  para ellas fué compuesto.

Ya antes de 1632 ocupaban las tablas con aplauso las dos
comedias de 
El rayo de Andalucía y Genízaro de España, de don Álvaro
Cubillo, puesto que en dicho año las citaba con encarecimiento el
Dr. Montalbán en su 
Para todos: «....hace excelentes comedias, como lo fueron en
esta corte y toda España las dos de Mudarra». Pero no vieron la luz
hasta 1654 en su libro de 
El Enano de las Musas. Casi todo es en ellas pura novela y
parto de la imaginación de Cubillo, que inventa, para Mudarra,
amores y aventuras, le hace contemporáneo de la batalla de Clavijo
y le trae a Castilla a cobrar el tributo de las cien doncellas.
Sólo en la escena de la muerte de Ruy Velázquez hay reminiscencias
de un romance viejo, el tan decantado de A 
cazar va Don Rodrigo, por cierto con notables variantes, que
unas voces concuerdan con las de Lope y otras no, y que de todos
modos suponen una refundición perdida, de la cual se valieron ambos
poetas, y antes de ellos el autor de la comedia anónima.

Aunque la de Cubillo valga poco, todavía, por lo correcto y
limpio de la dicción poética, aventaja en gran manera a la famosa
comedia de don Juan de Matos Fragoso, 
El traidor contra su sangre (anterior a 1650), que con poca
justicia la desterró de las tablas, y ha reinado en ellas hasta el
siglo presente. El portugués Matos Fragoso, ingenio de plena
decadencia, de poca o ninguna inventiva, y de estilo, sobre toda
ponderación, campanudo y pedantesco, tuvo, no obstante, la
habilidad de acomodar al gusto de su público gran número de
comedias viejas, dándoles cierta regularidad externa, y
sustituyendo los sentimientos naturales y enérgicos que ellas
abundan, con la sutil casuística del honor y la empalagosa
galantería, que tanto privaban entre los poetas cortesanos
contemporáneos de Calderón, y que tan falsa idea dan de nuestro
teatro a los que sólo en ellos le han estudiado. En el asunto de
los Infantes, Matos prescindió por completo de la tradición
popular: y aun entre las comedias ya existentes no se valió de 
El Bastardo 
[bookmark: PG138]
[p. 138] 
Mudarra, de  Lope, sino de la tragedia de Hurtado de Velarde

, la cual refundió a su modo, borrando, no sólo los rasgos
de costumbres bárbaras procedentes de la leyenda primitiva, sino
hasta las invenciones más felices de su predecesor, por ejemplo, la
escena de los ocho fantasmas.

Pero como el mal gusto de Matos Fragoso no era capaz de destruir
lo que la leyenda contiene de interesante y trágico, su obra llegó
a ser popular, y no sólo se mantuvo en los teatros de la corte
hasta 1821, por lo menos, 
[bookmark: aRPIE138a1a] 
[1] sino que todavía hoy suele
representarse por aficionados y cómicos ambulantes en lugarejos y
villorrios de Castilla, incluso en la misma comarca donde pasa la
acción de la gesta primitiva.

Tema tan divulgado no podía librarse de la parodia, y, en
efecto, ya en 1650 se representaba en el Retiro, ante la majestad
de Felipe IV, una comedia burlesca de 
Los siete Infantes de Lara, en que el donoso entremesista
Cancer y don Juan Vélez de Guevara ponían en disparates la obra de
su amigo y frecuente colaborador Malos Fragoso, y también algunas
escenas de Lope y Hurtado de Velarde.

Nada que recordar hallamos en el siglo XVIII; pero al principio
del presente se intentó dar forma de tragedia clásica al argumento
de los Infantes. El Conde de Noroña, más apreciable como traductor
de poesías orientales que por las suyas propias, compuso una
tragedia de 
Mudarra González, que no llegó a imprimirse, ni a caso a
representarse; y un oscuro poeta barcelonés, don Francisco Altés y
Gurena, escribió otras dos, con los títulos de 
Gonzalo Bustos y Mudarra, cuya representación, por los años
de 1820 a 1823 consta, pero no que diesen crédito alguno a su
autor.

El romanticismo renovó esta leyenda antes, y con más brillantez 
[bookmark: PG139]
[p. 139] que ninguna otra. Con 
El Moro Expósito o Córdoba y Burgos en el Siglo X, ganó don
Angel de Saavedra, en 1834, 
[bookmark: aRPIE139a1a] 
[1] la primera y memorable victoria de la
escuela nueva, que triunfó en el campo de la épica antes de invadir
la poesía lírica y el teatro. Por la calidad del asunto, que es una
tragedia doméstica; por lo complicado e ingenioso de la urdimbre y
por la manera noblemente familiar que predomina en el relato, puede
considerarse 
El Moro Expósito como una magnífica novela en verso,
superior en la amplitud del cuadro, y,- sobre todo, en interés
dramático y franqueza de ejecución, a cualquiera de las que en esta
forma compuso Walter Scott, tales como 
The Lord of the isles, Marmion o Rokeby, y comparable, por
lo menos, con sus mejores narraciones en prosa. Por lo tradicional
y heroico de la leyenda, por el contraste que el poeta quiere
presentar entre dos civilizaciones, y aun por ciertos
procedimientos, evidentemente calcados sobre los de la epopeya
clásica (como poner en relato, y no en acción, una parte
considerable de la fábula, al modo como lo vemos en la 
Odisea y en la 
Eneida), pueden muy bien los amigos de clasificaciones
retóricas contarle entre los poemas épicos, y no sé cuál otro de
los compuestos en castellano en nuestro siglo puede arrebatarle la
palma, ni quién de nuestros poetas modernos ha mostrado tan
sostenida inspiración en una obra tan larga, teniendo por añadidura
que luchar con un metro infelizmente elegido, el romance
endecasílabo, que tiene todos los inconvenientes del verso suelto y
ninguna de sus ventajas, y que por la monótona repetición de un
mismo asonante en cada uno de los cantos, arrastra fatalmente a la
verbosidad, al prosaísmo, a la facilidad desaliñada, que es la
principal tacha que puede ponerse a esta obra insigne del Duque de
Rivas, siquiera esta misma llaneza de estilo, bajo la cual palpita
una vida poética muy densa, haga más fácil la lectura seguida. El
argumento está muy modernizado, y se echan de menos algunos de los
rasgos más característicos, porque el Duque no se remontó a las
fuentes primitivas, no leyó la 
Crónica general, y aun de los romances hizo muy poco uso, y
ninguno de la comedia de Lope de Vega, prefiriendo la de Matos
Fragoso, que 
[bookmark: PG140]
[p. 140] le sirvió bastante, si bien en la
grandiosa escena de los espectros tuvo el feliz pensamiento de
seguir a Hurtado de Velarde, cuya rarísima pieza había puesto en
sus manos su amigo inglés Mr. Frere durante su residencia en
Malta.

Hoy, que vemos la Edad Media con otros ojos que en 1830, podemos
señalar en 
El Moro Expósito notables anacronismos y falta de colorido
arqueológico. La parte arábiga es enteramente convencional; pero en
la parte castellana, si hay poca verdad histórica del siglo X, hay,
en cambio, mucha verdad española de todos los tiempos, mucho
realismo sano y popular, de buena casta, digno, en suma, del más
nacional de nuestros poetas de este siglo.

Después de este monumento poético, sólo en nota y por recuerdo
pueden citarse otras versiones modernas de la leyenda de los
Infantes, 
[bookmark: aRPIE140a1a] 
[1] ninguna de las cuales ha sido muy
leída, exceptuando el libro de caballerías de Fernández y González
(1853), cuyas exóticas invenciones, aborto de una fantasía
calenturienta, han tenido la rara fortuna de encarnar en la
fantasía del vulgo, donde menos pudiera creerse, en el alfoz de
Lara, en la Bureba, en aquellas comarcas de la Castilla épica,
donde resonó por primera vez la voz de los juglares cantando la
perfidia de Ruy Velázquez y la venganza de Mudarra. 
[bookmark: aRPIE140a2a]
[2]

Tal es, en breve resumen, el libro del señor Menéndez Pidal, por
lo que toca a su materia y contenido; pero lo que no puede 
[bookmark: PG141]
[p. 141] de resumirse en pocas líneas, lo que hay
que estudiar en cada página de la obra misma, es el método preciso,
severo, verdaderamente científico que la informa. Ni declamaciones,
ni vaguedades: el autor se ciñe sobriamente a su asunto, y llega a
apurarle; pero como tiene el don de ver lo general en lo
particular, ilustra de paso, y con gran novedad por cierto, ya la
teoría histórica de nuestra epopeya, ya los puntos más oscuros de
nuestra primitiva versificación, y traza por primera vez, y de mano
maestra, el cuadro general de nuestra historiografía de los tiempos
medios, presentándonos el árbol genealógico de las innumerables
derivaciones y variantes de la 
Crónica general, con la recta apreciación de los diversos
elementos poéticos que entraron en la composición de cada una de
ellas. Si no hay en la literatura de ningún pueblo tema más
interesante que el de sus orígenes épicos, este interés se
acrecienta tratándose de un pueblo como el castellano, en que la
historia corrió mezclada desde el principio con la poesía heroica,
y en que el elemento épico es la fuente de todo lo más peculiar y
castizo que ha producido nuestro arte nacional.

Este libro excede en tal manera lo vulgar y corriente entre
nosotros, que no es de admirar que no haya sido entendido por
muchos, y que otros le hayan despreciado sin leerle. Pero de tal
desdén puede vengar ampliamente al joven autor la crítica docta y
justiciera de cuantos pueden tener en Europa juicio propio sobre
tan arduas materias, y esta crítica le ha sido constantemente
favorable, por boca de sus más autorizados intérpretes. Yo, que
carezco de tal autoridad, y que no puedo alegar en mi abono más que
el ardiente amor que siempre tuve a las cosas de la España antigua,
y las muchas, aunque poco fructuosas, vigilias que he dedicado a
ilustrarlas, no quiero dejar de unir mi voz a este concierto de
justas alabanzas; porque el libro del señor Menéndez Pidal, no sólo
es excelente en sí mismo y admirable por la madurez de juicio que
revela en los pocos años de su autor, sino todavía más admirable
por el desierto intelectual en que tal obra ha nacido. ¡Quiera Dios
que veamos multiplicarse estos síntomas de despertamiento de
nuestra actividad científica, y que poco a poco lleguemos a
reconquistar la conciencia de nuestro espíritu nacional y de
nuestra historia, sin la cual no hay para los pueblos salvación
posible!


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE119a1a] 
[p. 119]. 
[1] . 
Nota del Colector. El presente trabajo se publicó en
la Revista «La España Moderna», vol. I, del año 1898 pág. 80.

Coleccionado por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria».


[bookmark: aPIE123a1a] 
[p. 123]. 
[1] . Este trozo es uno de los que mis
patentes huellas de versificación asonantada ofrecen, como ya notó
Milá, y es, además, curiosísima la superstición a que alude.


[bookmark: aPIE130a1a] 
[p. 130]. 
[1] . Lo está en la de Wolf, tomado de
la 
Silva de 1550. Aceptamos algunas de las correcciones de Milá
y Menéndez Pidal.


[bookmark: aPIE132a1a] 
[p. 132]. 
[1] . Por el Conde de Suceda, en el tomo
de 
Poesías varias (casi todas apócrifas) 
de Lope de Vega, que publicó y que fué reproducido con
escasa crítica entre las Obras 
sueltas, de Lope (edición de Sancha), t. III, pág. 461.

Está asimismo en el 
Romancero general de 1614.


[bookmark: aPIE133a1a] 
[p. 133]. 
[1] . Se halla en la Biblioteca Nacional
entre los manuscritos procedentes de la de Osuna.


[bookmark: aPIE137a1a] 
[p. 137]. 
[1] .  Sánchez 
, Arjona 
, El teatro en Sevilla en los siglos XVI y XVII. Madrid, año
1887, págs. 265 y 291.


[bookmark: aPIE138a1a] 
[p. 138]. 
[1] . En dicho año, D. Alberto Lista,
que ejercía la crítica teatral en el periódico El 
Censor, escribió un artículo abogando por la proscripción
del  engendro de Malos (t. VI, pág. 225). En él se encuentra esta
curiosa noticia:

«Si es cierto lo que se nos ha referido de Máyquez, ya hace
mucho tiempo que el 
Roscio español había proscrito esta comedia. En una
representación, las cabezas cortadas de los siete infantes
empezaron a estornudar y a huir de la mesa, mientras su padre les
dirigía las más tiernas y dolorosas expresiones. Máyquez había
preparado este efecto cómico, sembrando por la mesa una buena dosis
de flor de la Habana de superior calidad.»


[bookmark: aPIE139a1a] 
[p. 139]. 
[1] . Este es el año de la primera
edición. El poema había sido comenzado en.Malta en 1829 y terminado
en Tours en 1833.


[bookmark: aPIE140a1a] 
[p. 140]. 
[1] . A la publicación de 
El Moro Expósito precedió en 1830 la leyenda de Trueba y
Cosío 
The Infanis of Lara en su Romance of history of Spain. El
trabajo del escritor montañés se recomienda por la fidelidad con
que procura ajustarse a los romances y a las historias, usando muy
parcamente de la invención. Posteriores al Duque de Rivas son 
Los Infantes de Lara (1835), drama de D. Joaquín Francisco
Pacheco, no representado nunca y que vale todavía menos que su
Bernardo 
; Les Sept Infants de Lara, de Feliciano Mallefille 
, tremebundo esperpento romántico, representado en el teatro
de la Port Saint Martín de París en 1836, y del cual existe una
traducción portuguesa; 
El Bautismo de Mudarra, original artículo, en prosa, de D.
José Somoza, en que con novedad e ingenio se presenta a Mudarra
convertido en un filántropo melancólico; 
Los Siete Condes de Lara (1842), serie de romances de García
Gutiérrez, ajustados a la Crónica de Ambrosio de Morales; 
Los Hijos de Lara, pobrísima leyenda del P. Arolas, etc.,
etc.


[bookmark: aPIE140a2a] 
[p. 140]. 
[2] .  Véase sobre este punto el
curiosísimo capítulo VI del libro del señor Menéndez Pidal,
titulado 
Los juglares y las tradiciones.


					

	
		
							LA PRIMITIVA POESÍA HERÓICA

				SEÑORES ACADÉMICOS

El día presente no sólo es de júbilo para la Academia Española,
sino que marca, a mi ver, el comienzo de un periodo de renovación
en los estudios que son materia de nuestro Instituto. Al tomar
asiento en esta Corporación el señor don Ramón Menéndez Pidal, que
es por ventura el más joven de los cultivadores de la filología y
de la erudición literaria en España, y a quien sin ofensa de nadie
hay que conceder en rigurosa justicia un puesto no inferior a otro
alguno, no entra sólo un trabajador infatigable, un investigador
afortunado a quien deben ya nuestras letras verdaderos e
importantes descubrimientos, sino un lingüista y un crítico educado
en todo el rigor del método histórico, y capaz de aplicarle a
cualquier ramo de la ciencia literaria, con novedad, con sabio
atrevimiento, con discreta parsimonia. La diferencia que media
entre la retórica y el conocimiento positivo es la que separa los
austeros trabajos del señor Menéndez Pidal de aquellos otros,
fáciles y amenos, que en nuestras mocedades se decoraban con el
nombre de crítica. En pocos años, y con publicaciones a primera
vista fragmentarias 
[bookmark: PG144]
[p. 144] y aisladas, ha transformado el aspecto de
la Edad Media española, ha herido y penetrado dificultades y
problemas que no se sospechaban antes de él, ha comenzado a
resucitar un mundo épico, ha combinado y soldado formas de arte que
hasta ahora aparecían desligadas, ha dado luz al caos de nuestra
primitiva historiografía y al de los orígenes poéticos, y ha
sometido a severo y escrupuloso examen lexicográfico, gramatical,
histórico, los más antiguos y venerables monumentos del habla
castellana. Una cátedra de filología ganada en público y honroso
concurso ha sido galardón oficial de tales servicios: lo ha sido
más valioso todavía el aplauso unánime con que los sabios de Europa
más acreditados en este orden de estudios recibieron el primer
libro del señor Menéndez Pidal, considerándole no ya como obra de
excepcional valor, dentro y fuera del medio intelectual en que fué
engendrada, sino como estímulo y ejemplo para la juventud española,
que en él debía aprender cuán poco valen los dones más brillantes
del ingenio, las más felices disposiciones de la naturaleza, cuando
no las acompaña aquella severa e inflexible disciplina intelectual,
tan atenta a lo pequeño como a lo grande, sin la cual degenera la
erudición en fárrago impertinente y la agudeza mental en curiosidad
pueril o en vano juego de la fantasía.

Todos los trabajos publicados hasta ahora por el señor Menéndez
Pidal, se refieren a la lengua y literatura castellana de los
tiempos medios. Sólo puede parecer una excepción el sólido y
elegante discurso que acabáis de oír; y aun en éste se traslucen
las aficiones dominantes del autor y los métodos que de continuo
emplea: ya por la investigación de las fuentes de la comedia de
Tirso, no menos remotas que las del Ganges sagrado; ya por el
proceso crítico, que sólo puede aplicar con tanta novedad y fortuna
a las obras de las edades clásicas el que largo tiempo se ha
ejercitado en el análisis de otras que, precisamente por informes y
rudas, exigen mayor esfuerzo de sagacidad y un arte de
interpretación y combinación que se confunde con la adivinación en
algunos casos.

Ejemplo memorable de ello dió el señor Menéndez Pidal en su
primer libro, 
La leyenda de los Infantes de Lara, que sacando
repentinamente su nombre de la penumbra universitaria, le hizo
resonar con gloria donde quiera que se rinde culto a nuestra
tradición 
[bookmark: PG145]
[p. 145] épica. El autor no podía presentarse con
aparato más modesto: se trataba de una simple monografía sobre un
terna cierta mente popular, pero no el más famoso de nuestra poesía
épica: tema, además, tratado por muchos, y por alguno de tal manera
que parecía difícil añadir cosa de provecho a lo que él había
investigado y conjeturado. Y sin embargo, el señor Menéndez Pidal
hizo un libro que es enteramente nuevo desde la primera página
hasta la última, y nuevo no solamente con la novedad material de
textos y noticias, que es por cierto asombrosa e inesperada, sino
nuevo y aun pudiéramos decir novísimo en su concepto fundamental,
que agranda los limites de nuestra epopeya y restablece la
continuidad de la tradición en el punto en que parecía rota. Hay en
el libro de 
Los Infantes una teoría completa, que no se funda en vagas
generalidades, sino en la comprobación experimental y minuciosa de
un caso que vale por muchos.

El conocimiento de nuestra poesía heroica de los tiempos medios
ha pasado en España y fuera de ella por tres fases, que son
lógicamente necesarias en este orden de estudios. El primer período
fué de entusiasmo precientífico, de intuición poética, en que el
amor abrió los ojos de la ciencia. En Alemania le representa Herder
con su versión bastante libre e indirecta de los romances del Cid
(1806), que todavía es popular en Alemania, y que fué libro capital
en la época romántica, suscitando entusiasmos desmedidos, no tanto
quizá por lo que contenía como. por lo que dejaba entrever. Cuando
Hegel, por ejemplo, en su famosa 
Estética calificó no menos que de «collar de perlas»
comparable con los poemas homéricos, estas rapsodias tan tardías, a
veces tan amaneradas y tan infieles a su origen, no fué acaso por
la ligereza en que suelen incurrir los hombres de genio sintético
cuando tratan de cosas que no les son familiares, sino porque a
través de la ingeniosa labor de los poetas del siglo XVI, cuya
elegante ironía se confunde con la parodia, acertó a vislumbrar los
rasgos de una poesía verdaderamente nacional y primitiva que debía
de existir en otra parte, y que en efecto existía. El principal
monumento de ella era del dominio público desde 1779; pero nadie,
exceptuando a Roberto Southey (1814), llegó a tasarle en el valor
altísimo que todos le conceden ahora, aun bajo el aspecto meramente
poético. Los más le estimaban como antigualla venerable: continuaba

[bookmark: PG146]
[p. 146] relegado a las colecciones eruditas,
mientras el gusto de los aficionados se iba por el florido y ameno
sendero de los romances, a los cuales solía atribuirse una
antigüedad fabulosa: el nombre de 
l Cid llenaba el mundo, pero quien triunfaba era el Cid
falsificado,  el Cid teatral y galante, no el de las heroicas
gestas; que éste continuaba durmiendo en su sepultura de Cardeña o
de Burgos hasta que otra generación de eruditos le despertase.

Multiplicábanse, entre tanto, las ediciones de los romanceros, y
comenzaba a depurarse el texto con ayuda de mejores fuentes.
Precursor de la época nueva, y aun pudiéramos decir de la novísima,
fué Jacobo Grimm, cuando en su 
Silva (1815) distinguió con intuición certera y genial los
romances viejos de los que no lo son, a la vez que adivinaba la
teoría del primitivo metro épico, restableciendo el hábito de
escribirle en líneas largas. Pero estas  semillas no fructificaron
por de pronto, y en los dos más célebres y copiosos romanceros, el
de Depping y el de nuestro venerable Durán, persistió la
clasificación por asuntos, y con ella la mezcla del primitivo fondo
épico, del juglaresco y del artístico.

El servicio que prestó Durán, no sólo como admirable colector,
sino principalmente como crítico, como despertador de
inteligencias, como primer maestro en España de una estética nueva,
como renovador de un sentido poético y tradicional que comenzaba a
perderse, es de los que no admiten encarecimiento posible, y para
los cuales sólo la gratitud de un pueblo puede ser digna
recompensa. Lo que había sido puro instinto en los poetas
románticos, se presentó en los escritos de Durán, desgraciadamente
pocos y breves, pero llegados muy a tiempo, con caracteres de
reflexión y de teoría, que entonces sorprendieron, pero que poco a
poco se fueron incorporando en el pensar común, y en él continúan
vi viendo. Las fechas de estos escritos son suficiente excusa de
sus deficiencias. Ni en 1832 cuando Durán puso término a su primer
romancero, ensayo de aficionado más que de erudito; ni siquiera en
1849 cuando en plena madurez de sus estudios levantó el monumento
que conocemos, eran familiares en España, y aun puede decirse que
apenas comenzaban en Europa las investigaciones de literatura
comparada de los tiempos medios, sin las cuales tenía que carecer
de base sólida la historia particular de la poesía de cualquier
pueblo. Las cuestiones de orígenes eran un caos inextricable: 
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[p. 147] faltaban puntos de comparación, faltaban
textos: la mayor parte de las epopeyas francesas yacían inéditas; y
de los eruditos de nuestra lengua y raza no sé que nadie las
hubiese estudiado, fuera de don Andrés Bello, a quien su larga
emigración en Londres facilitó el acceso de algunos códices, que le
sugirieron peregrinas enseñanzas, sobre las cuales ha pesado la
desgracia de no ser conocidas ni divulgadas a tiempo.

Pero aun dentro del dominio nacional, que Durán exploró a fondo,
se le puede tachar de haber prestado exclusiva atención a los
romances, de haberles concedido una antigüedad de todo punto
inadmisible, de haber descuidado casi siempre la comparación con
otros textos, ya poéticos, ya históricos, ya legales, que son el
único instrumento que tenemos para determinar la cronología de
estos pequeños poemas, para interpretar rectamente su sentido, para
comprender el medio en que florecieron y el grande árbol de que
fueron desgajados. Faltó también a Durán, como a todos los eruditos
de su época, atenidos casi siempre a la letra de los romances
impresos, que son los mejores, pero no los únicos, la poderosa
ayuda de la tradición oral, cuya importancia él adivinó, pero que
apenas comenzaba entonces a revelar sus secretos: el estudio
comparativo de la canción popular, viva aún en labios del vulgo, y
que sin salir de nuestra Península, nos ha ofrecido, en Asturias,
en Portugal, en Cataluña, un tan inesperado y rico suplemento, que
a la vez que prueba la unidad del fondo étnico, deja patente la
supremacía y universal influjo de Castilla en este orden de
narraciones poéticas.

Mucho de lo que Durán no pudo realizar, por culpa de los tiempo
y del medio en que vivió, más que suya, se encuentra en los
trabajos de Fernando Wolf, cuyo nombre señala otro período en el
conocimiento de nuestra poesía tradicional. La literatura española
le debe servicios tales que nunca serán pagados con excesivo
agradecimiento. No sólo aventajó en erudición a casi todos los
hispanistas que hasta nuestros días han aparecido, sino que logró,
por caso rarísimo en un extranjero, la penetración más honda del
alma poética de un pueblo que no llegó a visitar nunca, y que sólo
conocía por los libros. Si prescindimos de lo que puede haber
envejecido en las teorías métricas de Wolf y en sus consideraciones
históricas, todavía queda en los 
Studien, en el prólogo y notas de 
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[p. 148] la 
Primavera, y en las innumerables disertaciones y memorias
sobre temas españoles con que el laboriosísimo bibliotecario
enriqueció las actas de la Academia de Viena y las páginas de
muchas revistas y colecciones sabias, un tesoro de doctrina
crítica, del cual no sé si se han aprovechado bastante los
historiadores de nuestra literatura. La clasificación de los
romances avanzó grandemente con los trabajos de Wolf, y fué
adquiriendo cada día más precisión y fijeza. Al texto ecléctico de
Durán formado por la combinación de varias lecciones, sucedió el
texto genuino de la 
Primavera y flor de romances, en que se siguió la letra de
los romanceros más antiguos, anotando con puntualidad todas las
variantes. A este trabajo de depuración, proseguido con feliz
empeño, acompañó el hallazgo de numerosos pliegos sueltos, que
contenían romances enteramente nuevos o mejoraban el texto de los
ya conocidos. Versado profundamente Wolf en el conocimiento de las
canciones populares de muchos países, y de la literatura novelesca
general, aplicó sagazmente estos conocimientos a la materia
española, y obtuvo, por medio de la comparación, inesperada luz en
muchas cuestiones. Sometió a inteligente análisis los principales
monumentos poéticos de la Edad Media castellana, pero no aventuró
una síntesis, ni provisional siquiera; no sólo porque en su tiempo
hubiera sido prematura, sino porque a ello se opusiera,
desorientándole en más de un caso, un capital error suyo sobre la
forma métrica de los romances, y otro más grave sobre la naturaleza
de las canciones de gesta, que se empeñaba en considerar como
importación exótica e independiente del desarrollo de nuestra
poesía popular.

El ejemplo de Durán por una parte, y por otra el estímulo de los
trabajos de Wolf y de la brillante exposición de Clarus (aunque
imperfectamente conocidos al principio), y el más directo de Huber
y Dozy en sus respectivas monografías sobre el Cid, despertaron a
mediados del siglo XIX el espíritu de investigación que parecía
aletargado en España; y comenzando por manifestarse en estudios
parciales, hizo ya bizarro alarde de sus fuerzas en la 
Historia crítica de la literatura española, trabajo hercúleo
de don José Amador de los Ríos, que hará por siempre grata y
respetable su memoria a pesar de las detracciones de la envidia
impotente, que no le perdonó ni vivo ni muerto. El carácter
enciclopédico de la 
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[p. 149] obra de Amador, el enorme material que
organizó por vez primera, la atención que tuvo que dividir entre
tantas y tan arduas cuestiones, a la vez que atenúa cualquier
defecto que en ella pueda notarse, nos mueve a desear que en
adelante, trazadas como están ya las líneas generales del
monumento, se ejercite la actividad de sus continuadores en la
forma monográfica, que la complejidad, cada día creciente, de la
materia histórica, y las exigencias del método, más rígidas cada
vez, imponen de consuno.

Así lo comprendió el gran maestro catalán a quien debe nuestra
epopeya castellana su primer tratado clásico, digno de poner se al
lado de los que en otras partes, y en materia análoga, honran los
preclaros nombres del autor de la 
Historia poética de Carlo magno y  del investigador de los 
Orígenes germánicos de la epopeya francesa. Juntáronse en
aquel varón inolvidable el amor más profundo y sincero a la poesía
popular, la más recóndita penetración de sus nativas y peculiares
bellezas, y la inflexible disciplina del método histórico y
comparativo, que en gran parte tuvo que adivinar, puesto que, dicho
sea en honra suya, el Dr. Milá y Fontanals fué, lo mismo en
filología románica que en historia literaria de los tiempos medios,
un verdadero 
autodidacto que todo lo debió a su investigación personal y
a la ardua y perseverante labor con que ya en edad madura emprendió
asimilarse un género de cultura crítica, enteramente diverso de los
amenos estudios estéticos y de humanidades en que había empleado la
mayor parte de su vida. No le fueron inútiles, ni mucho menos,
tales estudios, en esta nueva dirección de su espíritu; pero el
hombre de ciencia  fué sobreponiéndose de tal modo al literato, que
quizá el único defecto de su obra capital, y la razón única de que
hasta ahora su influencia no haya sido general, aunque ha sido tan
honda en algunos espíritus, sea el estilo sobrio, desnudo, casi
matemático en que llegó a escribir Milá, no porque desdeñara el
arte de composición y exposición de que en sus discursos y escritos
populares dió bellas muestras, sino por un escrúpulo de precisión
que llegaba a ser escrúpulo moral, como si viese en los artificios
del estilo un lazo tendido a la integridad y parsimonia de la
verdad científica. Tan violenta, aunque en cierto modo necesaria,
reacción contra los hábitos de nuestro vulgo literario, y aun de
muchos que no son vulgo, le quitó por de pronto lectores, fuera del
circulo 
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[p. 150] lo de los especialistas en arqueología
literaria. Y como éstos son rarísimos en España, aconteció que el
tratado 
De la poesía heroico-popular, apenas leído aquí al tiempo de
su aparición aun por los que más obligados estaban a leerle y
entenderle, salvó triunfante el Pirineo, el Rhin y los Alpes, y ha
sido más citado y estimado que ningún otro libro de erudición
española, porque representaba no sólo un acrecentamiento de
doctrina, sino un cambio de método. La unidad de nuestra poesía
heroica, el verdadero sentido en que ha de tomarse  el ambiguo
nombre de popular que lleva, la genealogía de los romances y su
derivación mediata o inmediata de los cantares de gesta, las
relaciones entre la poesía y la historia, el valor de las crónicas
como depósito de la tradición épica y medio de reconstituir los
poemas perdidos, el influjo de la epopeya francesa en la
castellana, la teoría métrica del primitivo verso narrativo y de 
sus evoluciones, fueron puntos magistralmente dilucidados por Milá;
y si es verdad que en casi todos había tenido precursores, como él
leal y modestamente reconoce, también lo es que  por él quedaron
definitivamente conquistados para la ciencia, y que él fué quien
los redujo a cuerpo de doctrina, corroborándolos con el estudio
paciente y minucioso de cada ciclo, en que su sagacidad logró
verdaderos triunfos, especialmente en la leyenda de Bernardo y en
la del Cid. Quien tenga que discurrir en adelante sobre estas
materias habrá de tomar por guía el libro de Milá, so pena de
confundirse y extraviarse. Leído a tiempo y bien entendido puede
encaminar la educación literaria de muchos, como encaminó la del
señor Menéndez Pidal, y pudiera decirse que la mía, si no pareciera
demasiada ambición de mi parte, pues aunque recibí directamente la
enseñanza de Milá, y le debí muy particular estimación y cariño,
apenas me atrevo a decir de él lo que Estacio de Virigilio: 
«Longe sequor et vestigia semper adoro».

El puesto de Milá y Fontanals en nuestra literatura ha estado
vacante muchos años. Hoy le ocupa dignamente don Ramón Menéndez
Pidal, único que con justicia puede llamarse discípulo suyo, aunque
lo sea de sus libros y no de su palabra. Pero no en vano habían
pasado veinte años desde 1876, fecha del tratado 
De la poesía heroico-popular, hasta 1896, fecha de la 
Leyenda de los Infantes de Lara. El novel autor se presenta
enriquecido con todos los resultados del enorme trabajo filológico
que se ha ido desenvolviendo 
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[p. 151] en torno de la vieja epopeya francesa, y
trae al mismo tiempo nueva savia a la erudición española con el
hallazgo de preciosos documentos que Milá no podo tener a la vista,
porque su obligada residencia en Barcelona (donde no abundan los
manuscritos castellanos antiguos), y la escasez de medios
bibliográficos con que trabajó siempre, le forzaron a prescindir de
las crónicas inéditas (salvo algún apunte o extracto comunicado por
sus amigos), teniendo que atenerse a la 
General impresa por Ocampo, que es una de las más tardías
refundiciones de la gran compilación del Rey Sabio. Así y todo, es
maravilla lo que logró adivinar o entrever en aquellas páginas,
acertando en lo sustancial aunque errase en algún pormenor por
falta de datos. Precisamente el libro del señor Menéndez Pidal
viene a confirmar la tesis capital de Milá respecto de la
derivación de los romances, aplicándola a un caso en que el maestro
la sospechó, pero no pudo resueltamente afirmarla.

Sin haber en nuestra primitiva poesía heroica verdaderos y
extensos ciclos, como los hay en la epopeya francesa, puede notarse
un cierto número de temas predilectos, cuya elaboración continúa a
través de los siglos, modificándose al compás de las vicisitudes
del gusto literario y de las transformaciones históricas de nuestro
pueblo. Estos temas épicos, prescindiendo del de la pérdida de
España, que no es nacional de origen, aunque llegó a españolizarse
mucho, se reducen a cuatro: Bernardo del Carpio, los Infantes de
Lara, Fernán González y sus sucesores, y finalmente el Cid, que
eclipsa a todos los héroes poéticos que le precedieron, y de quien
puede decirse que es la más alta encarnación y representación de
nuestra poesía histórica. Esta razón y también la no menos valedera
de haberse conservado acerca de sus hazañas documentos más extensos
y antiguos que los que tenemos sobre los demás personajes que en
nuestra Edad Media dieron asunto a la canción popular, han hecho
que la atención de los críticos se haya inclinado con preferencia a
esta grandiosa figura, y principalmente al venerable poema en que
la gloria del Campeador se confunde con los orígenes de nuestra
lengua y poesía.

Pero nadie duda hoy que ese poema, aunque solitario hasta ahora,
no fué, el único, ni tampoco el primero de su género, sino que
perteneció a una serie bastante rica de 
cantares de gesta, que 
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[p. 152] en su primitiva forma no conocemos ya,
pero que indirectamente nos son revelados por otros textos
históricos y poéticos en que persistió la materia épica, aunque la
forma cambiase. La 
Crónica general, recogiendo en extracto las gestas
primitivas, contribuyó mucho a que se perdiesen, pero no las
extinguió del todo. Lo que hicieron fué tomar nueva forma,
surgiendo en el siglo XIV una épica secundaria, que influyó a su
vez en las refundiciones de la 
Crónica, y de la cual, además, nos quedan, aunque pocos,
notables fragmentos, que arrojan inesperada luz sobre el origen de
los romances, tenidas en otro tiempo por la forma más antigua de
nuestra poesía popular, cuando son, por el contrario, la más
reciente, y apenas puede decirse que pertenezcan a la Edad Media
más que por su inspiración primitiva. Heredaron el metro de diez y
seis sílabas, propio de la segunda edad de nuestra epopeya (como
vemos en la 
Crónica Rimada, y en la abundancia de octosílabos que
contiene la 
Crónica particular 
del Cid, sacada de una de las refundiciones de la 
General), y fueron, en la mayor parte de los casos, ramas
desgajadas del tronco épico, más bien que vegetación lírica nacida
a su sombra.

Tales observaciones reciben plenísima comprobación en el tema
particular de los Infantes de Lara, donde, gracias al señor
Menéndez Pidal, pueden seguirse, una por una, todas las fases de la
evolución épica.

No hay texto de la leyenda de los siete Infantes anterior al muy
detallado relato de la 
Crónica general; pero éste (basta leerle) es transcripción
de un texto épico, quedando todavía huellas de versificación y
muchos asonantes. Es la única forma en que conocemos el cantar
primitivo, que fué seguramente el más grandioso, el más trágico, el
más inspirado de todos. «Aquí vos diremos de los Siete Inffantes de
Salas, de cuemo fueron traydos et muertos en el tiempo del rey don
Ramiro et de Garci Fernandez, cuende de Castiella.»

Esta sombría epopeya de la venganza, compuesta seguramente en el
siglo XII, como todas nuestras grandes gestas, tiene un carácter
tan realista, tan profundamente histórico, tan sobrio de
invenciones fantásticas, que es imposible dejar de ver en ella el
trasunto fiel de una tragedia doméstica que impresionó vivamente
los ánimos en un siglo inculto, y que hubo de pasar a la poesía 
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[p. 153] con pocas alteraciones. La geografía es
muy exacta, y se contrae a un territorio muy pequeño: los hechos, a
pesar de su bárbara fiereza, nada tienen de inverosímiles,
exceptuando las enormes matanzas de moros, hipérbole obligada en
las canciones heroicas, comenzando por la de 
Roland. La parte de pura invención se distingue en seguida:
es el personaje del vengador Mudarra, imaginado para satisfacer la
justicia poética.

¿Pero fué el cantar de los Infantes que conocemos por la 
Crónica general el único poema antiguo sobre este argumento?
¿No habría ninguna forma de transición entre ella y los romances?
Gracias a las investigaciones del señor Menéndez Pidal, podemos
contestar resueltamente que sí. Hubo, por lo menos, un segundo
cantar, compuesto después de la 
Crónica de Alfonso el Sabio y antes del año 1344. Hubo,
según toda apariencia, un tercer cantar posterior a esta fecha. Uno
y otro influyeron a su vez en las historias eruditas y modificaron
profundamente los datos de la leyenda.

Sabido es que en 1344, y probablemente por mandato de Alfonso
XI, gran continuador de las empresas jurídicas y aun de algunas de
las literarias de su bisabuelo, se hizo una refundición total de la
Crónica del Rey Sabio, enriqueciéndola con nuevos materiales
poéticos, que no eran todavía los romances, pero que estaban ya muy
próximos a ellos. Esta es la que llamamos segunda fase épica, o
nueva generación de 
cantares de gesta, todavía más extensos que los antiguos, de
los cuales eran amplificación un tanto verbosa y amanerada. Por lo
que toca a los Infantes de Lara, conocemos el segundo cantar mucho
más completamente que el primero, puesto que no sólo quedan de él
redacciones en la prosa de dos crónicas (esta segunda 
General y la particular de Fernán González desglosada de
ella), sino también largos fragmentos versificados que el señor
Menéndez Pidal ha tenido la fortuna de encontrar en una refundición
de la tercera 
Crónica general.

Las principales diferencias entre este segundo cantar y el
primero se encuentran especialmente en la segunda parte de la
leyenda, en las aventuras de Mudarra, tan sobriamente indicadas en
la gesta antigua, y que aquí cobran gran desarrollo y se enriquecen
con accidentes novelescos, hasta el punto de constituir, no un mero
desenlace o epílogo, sino una segunda parte, donde se observan 
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[p. 154] todos los ingeniosos artificios de que se
vale la épica decadente para mantener vivo el interés y excitar la
curiosidad de los oyentes. Es, por decirlo así, el tránsito de la
epopeya a la novela. Es el período en que se cantan las mocedades
de Roldán, las del Cid, las de Mudarra. El nuevo juglar, como el
antiguo, conocía la epopeya francesa y la explota en sus formas
degeneradas, pero muestra más talento y gusto que sus modelos (el 
Gallien Rhetoré, por ejemplo, y las últimas versiones del
tema de Roncesvalles). Los detalles domésticos en que a veces entra
tienen un sabor como de pequeña Odisea, y no es despreciable el
artificio con que lleva su cuento. La falta la ingenuidad, la plena
objetividad épica; pero como todavía está cerca de la fuente,
cuando no se empeña en inventar cosas extraordinarias, y se limita
a refundir, consigue bellezas dignas de los mejores tiempos de la
poesía heroica. Un ejemplo de esto puede hallarse en el magnífico
trozo del llanto de Gonzalo Gustios sobre las cabezas de sus hijos,
que es el más extenso e importante de los fragmentos que ha
descubierto y restaurado el señor Menéndez Pidal. Cabe a nuestro
compañero la gloria de haber añadido un documento más a los dos
únicos que se conocían de nuestra epopeya; teniendo el cantar 
de los Infantes, por la pureza de su texto, más importancia
en el proceso literario que el informe centón de la 
Crónica Rimada, en que la mano de un compilador y
refundidor, poco diligente y muy tardío, zurció trozos de diversas
canciones, alterándolas y modernizándolas a su guisa.

Descubrir en estos tiempos un nuevo cantar de gesta cuando hasta
los más doctos habían perdido la esperanza de acrecentar el exiguo
caudal poético de los primeros siglos de nuestra lengua;
restaurarle con ciencia ingeniosa y paciente, hubiera sido ya
notable triunfo; pero el señor Menéndez Pidal no se detuvo en esto.
El hallazgo del 
Cantar fué para él un rayo de luz que le sirvió para
explicar la generación de los romances viejos relativos a los
Infantes, incluso los dos que se habían resistido al análisis de
Milá, y que son por cierto los más bellos. Uno es aquél tan
grandioso y trágico que comienza:

Pártese el moro
Alicantevíspera de San Cebrián...

Con razón notaba Milá cuán difícil era que un poeta romancerista
de los últimos tiempos de la Edad Media, por muy impregnado 
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[p. 155] que estuviese del espíritu popular,
hubiera podido llegar a tal alteza de inspiración, a tan terrible,
magnífica y bárbara poesía; y tanto esto, como la imperfección de
algunos versos y el cambio de asonante, le hicieron sospechar que
el autor del romance habría tenido presente en su integridad el
cantar primitivo, que sólo en extracto nos presenta la 
Crónica general. Hoy sabemos a ciencia cierta, gracias al
señor Menéndez Pidal, que el romance en cuestión no es más que un
rápido y elocuente resumen del llanto de Gonzalo Gustios sobre las
cabezas de sus hijos, en la 
gesta segunda de los Infantes, lo cual no excluye, ni mucho
menos, la posibilidad de que ya en el poema primitivo se encontrase
la misma situación más o menos desarrollada. «Difícilmente se
hallará otro romance que menos se desvíe del tronco de donde
procede; apenas hizo más que brotar, sin haber continuado su
desarrollo, ni entrado en un período de elaboración más popular e
independiente, quizá a causa de la escasez de elementos narrativos,
pues su parte más esencial e interesante se reduce a un reiterado
lamento.»

No es de tan directa procedencia el pequeño y famoso romance 
A cazar va Don Rodrigo, que Víctor Hugo imitó en una de sus 
Orientales. Pero aunque tratado con cierta libertad de
fantasía lírica, que le asimila a los romances caballerescos, no
puede negarse su enlace con el segundo poema, o con alguna de las
refundiciones que de él pudieron hacerse, y de ningún modo con la 
Crónica, donde no se encuentra rastro del diálogo entre Ruy
Velázquez y Mudarra. Este romancillo, pues, tan rápido, tan
enérgico, tan celebrado como espontánea inspiración de la musa
popular sobre un tema épico, no constituye ya una excepción a las
leyes de nuestra poesía heroica, sino que antes bien las confirma,
y puesto en parangón con el anterior, nos muestra dos momentos
distintos en la evolución del género, enteramente narrativo al
principio, episódico, fragmentario y con tendencias
lírico-dramáticas después.

Todos los romances viejos relativos a los Infantes de Lara,
coinciden como ya advirtió Milá, en tener las mismas series de
asonantes; nuevo indicio exterior ciertamente, pero muy poderoso,
de haber sido desmembrados de un relato poético más extenso, donde
predominaban aquellas terminaciones. No es posible compendiar aquí
el delicado y sutil análisis que el señor Menéndez Pidal hace de
las diversas alteraciones que experimentaron estos 
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[p. 156] romances; y mucho menos seguirle en los
admirables capítulos en que desarrolla las vicitudes de la leyenda
a través de la historiografía, de la poesía culta y del teatro, sin
olvidar obra ninguna, descubriendo no pocas ignoradas,
caracterizándolas todas con toques expresivos, y deteniéndose con
particular fruición en las debidas a ingenios próceres, como 
El Bastardo Mudarra, de Lope de Vega, y 
El Moro Expósito del Duque de Rivas. Una monografía
ejecutada de este modo enseña más sobre la historia poética de un
pueblo, y sugiere más fecundas ideas y comparaciones que un curso
entero de historia literaria. Y para que nada faltase en este
libro, ni siquiera la amenidad inherente a los relatos de viajes,
corona el autor su magnífico trabajo relatándonos el que hizo en
1895 por la Castilla épica, recorriendo los principales itinerarios
descritos en los cantares de gesta, y recogiendo de boca del pueblo
todos los recuerdos y tradiciones locales que pueden servir para
ilustrarlos. Esta exploración en que ningún erudito había pensado,
esta nueva aplicación del método crítico a la leyenda viva aunque
adulterada, este ensayo de geografía poética, ha dado al señor
Menéndez Pidal sorprendentes resultados, no sólo en el tema de los
Infantes, sino también en el del Cid.

Tal es el libro del señor Menéndez Pidal por lo que toca a su
materia y contenido; pero lo que no puede resumirse en pocas
líneas, lo que hay que estudiar en cada página de la obra misma, es
el método preciso, severo, verdaderamente científico que la
informa. Ni declamaciones, ni vaguedades: el autor se ciñe
sobriamente a su asunto, y llega a apurarle; pero como tiene el don
de ver lo general en lo particular, ilustra de paso y con gran
novedad y discernimiento ya la teoría histórica de nuestra epopeya,
ya los puntos más oscuros de nuestra primitiva versificación, ya
las instituciones y costumbres a que se alude en los poemas, ya las
frases de dudosa interpretación que en ellos ocurren.

La crítica, unánime esta vez en la alabanza, rara vez tributada
hoy a libros españoles, saludó con júbilo y con profundo respeto
esta sabia restauración de un monumento casi destruido; y por boca
de los más eminentes maestros de la erudición medioeval, comenzando
por el venerable Gaston Paris, que le dedicó dos largos artículos
en el Journal 
des Savants, declaró que el estudio era definitivo; que
después del señor Menéndez Pidal era inútil volver 
[bookmark: PG157]
[p. 157] sobre la materia, y que nuestro joven
filólogo había descubierto y demostrado de un modo irrefutable que
la vida de la epopeya castellana había sido mas larga, más rica y
más variada que lo que se había creído hasta ahora. Nuestro insigne
correspondiente Morel-Fatio, a quien tanto deben en Francia los
trabajos hispánicos de historia y literatura, terminaba su artículo
de la 
Romania con estas palabras: «Si este libro es leído y
comprendido, puede provocar en España un verdadero renacimiento de
los estudios filológicos e históricos.»

En los cinco años transcurridos desde la publicación de la 
Leyenda de los Infantes, el señor Menéndez Pidal ha
comenzado a desenvolver algunas partes de su magnífico programa,
que cuando esté íntegramente realizado, equivaldrá a una renovación
total de la historia de nuestra lengua y literatura durante los
siglos medios. En las 
Notas al Romancero de Fernán González nos ha dado, con
título modesto, otro capítulo de nuestra poesía heroica, tan nuevo,
tan ingenioso como el primero.

Pasaba hasta ahora por inconcuso que los cantares de gesta
relativos al primer Conde soberano de Castilla, habían desaparecido
del todo, atribuyéndose esta pérdida al uso que la 
Crónica General hizo del poema de clerecía que como texto
erudito había suplantado a las canciones de los juglares, borrando
hasta sus huellas. Quedaba, por tanto, una laguna entre el Poema y
los romances, y era imposible explicar la filiación de algunos de
ellos (especialmente de aquel tan arrogante y brioso de la
entrevista del vado de Carrión), con el único apoyo de los
fragmentos de la 
Crónica Rimada, como pretendió Milá. Estudiando a fondo la 
Segunda Crónica general, la de 1344, encontró el señor
Menéndez Pidal inesperada luz para resolver este problema, y
confirmar de nuevo su teoría sobre la que podemos llamar segunda
edad de nuestra epopeya. En este ciclo, lo mismo que en el de los
Infantes, la elaboración épica duró mucho más de lo que se ha
supuesto, y no fué interrumpida por la redacción de las Crónicas.
Los compiladores y refundidores de éstas siguieron prestando atento
oído a las variaciones del canto popular, y conforme a ellas
retocaron sus historias, dejando siempre en su ingenua y desatada
prosa reliquias de versificación, reliquias de diálogo, todos los
caracteres de la manera épica, en suma. Hubo un nuevo cantar, acaso
varios, 
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[p. 158] sobre las hazañas de Fernán González, a
fines del siglo XIII o principios del XIV, es decir, en el
intermedio de las dos  
Crónicas  Generales, y cabalmente en uno de los fragmentos
que la segunda nos ha conservado está la sustancia del romance  
Castellanos y Leoneses, cuyo remoto origen y carácter
francamente heroico había reconocido Milá, sin acertar con la
fuente verdadera. De este  modo  se ensanchan cada día los términos
de nuestra epopeya: se adivinan o reconstruyen nuevos poemas
perdidos: empiezan a poblarse los que antes parecían desiertos
anales poéticos de nuestra Edad Media: indicaciones casi perdidas,
cobran ahora su valor dentro del íntegro proceso histórico: el
análisis va penetrando hasta los últimos tejidos de la materia
tradicional, que tantas veces renovada y siempre viva, comienza a
bullir y agitarse bajo la mano del sabio y paciente investigador,
como si aspirara a organizarse de nuevo.

Todo libro o memoria del señor Menéndez Pidal sugiere otros
muchos, y contiene mucho más de lo que su título indica. ¿Quién
podría sospechar, si no conociese al autor, que bajo el modesto
título y forma de un 
Catálogo de las Crónicas generales de España existentes en la
Biblioteca particular de S. M. (Catálogo que, aun considerado
como tal, es perfecto modelo en su línea), se ocultase nada menos
que el primer estudio formal acerca de la historiografía española,
la primera y afortunada tentativa para desembrollar el caos de las
innumerables redacciones y refundiciones, compilaciones y epítomes
que consultados aisladamente por los eruditos antiguos han traído
tantas confusiones al campo de la historia positiva, y al de la
historia poética y legendaria, que no es menos real que aquélla
aunque lo sea con otro género de verdad más honda? El señor
Menéndez Pidal ha penetrado con paso firme en este laberinto, y
podemos seguirle con entera confianza. El árbol genealógico que ha
llegado a trazar de todas las ramas cuyo tronco es el gran libro de
Alfonso el Sabio, puede tenerse por definitivo, salvo algún
hallazgo imprevisto. La munificencia de la Casa Real ha costeado la
edición de este magnífico Catálogo, que será el primero de una
serie destinada a revelar los tesoros bibliográficos de aquella
colección poco frecuentada y conocida por los eruditos hasta
nuestros días.

Nada os diré, señores académicos, de la 
Gramática y Vocabulario 
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del Poema del Cid, puesto que premiándola por unanimidad,
habéis dado el más alto testimonio de su mérito, con honra vuestra
y de la ciencia filológica española, que crecía oscura y tímida
entre unos pocos 
autodidactos, y que por primera vez logra en la persona del
más joven e ilustre de sus representantes la doble consagración de
un triunfo en público certamen y de una cátedra abierta por primera
vez para su enseñanza, cátedra que, mientras la ocupe tal profesor,
no ha de ser un nuevo foco de vanidad y palabrería, sino verdadero
laboratorio en que se forme y adiestre una legión de trabajadores,
destinados acaso a completar la labor de su maestro en cuanto a la
Edad Media, y, sobre todo, a aplicar los mismos procedimientos de
alta crítica y vigilante indagación a los textos de la época
clásica, que hasta ahora sólo han sido estudiados, y eso de una
manera incompleta, desde el punto de vista de la crítica
literaria.

Nada diré tampoco de la novísima edición que nuestro compañero
ha hecho del 
Poema del Cid, aplicando a ella todos los recursos de la
ciencia paleográfica, y aun de lo que pudiéramos llamar arte de la
paleografía, sin retroceder ante el empleo de reactivos para tratar
el códice: menos enérgicos, sin embargo, que el reactivo de su
privilegiada y nativa sagacidad que le ha ayudado a descifrar lo
que nadie antes de él había advertido, y a restablecer versos
enteros, entre ellos los últimos del poema, sujetos hasta ahora a
tantas controversias. Esta edición ha fijado de tal modo el texto,
que puede sustituir con entera seguridad al códice original,
haciéndole inútil si no fuera tan venerable; y bien puede su
afortunado poseedor encerrarle desde hoy en vistoso relicario que
le defienda de manos profanas o codiciosas, pues sin riesgo puede
asegurarse que nadie leerá en él más de lo que el señor Menéndez
Pidal ha leído.

Me falta espacio, señores, para compendiar y poner ante vuestros
ojos todos los servicios que el nuevo Académico ha prestado a la
erudición española en su parte más oscura y difícil. Cualquier
artículo suyo, cualquier 
recensión de un libro, una simple nota etimológica, como las
que ha publicado la 
Romania, contienen algo nuevo y a veces novísimo, algo que
hace pensar y que abre camino para futuras investigaciones. El
señor Menéndez Pidal se ha librado hasta ahora, y gracias a su
método y a su carácter se librará 
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[p. 160] siempre, de escribir ninguna palabra
ociosa, de sacrificar a la retórica lo que se debe a la verdad, de
proceder por aproximaciones y tanteos y no por vista real y sincera
de la cuestión que se estudia, de afirmar temerariamente cuando se
debe dudar, de abstenerse tímidamente cuando se debe afirmar. Une a
la valentía de pensamiento y a la sabia moderación del estilo, el
más nimio escrúpulo de la exactitud y el desinterés científico más
absoluto, que en modo alguno ha de confundirse con la indiferencia,
pues sin particular vocación, sin amor entrañable al asunto, sin el
fervoroso amor de patria que es el genio latente de todas estas
empresas, ¿quién iba a imponerse en la edad más floreciente de la
vida, trabajos tan arduos, tan pertinaces, tan duros, tan inamenos,
que bastarían para quebrantar una organización de hierro, a no
sostenerla aquel sobrenatural poder que proporciona sabiamente los
medios a los fines y nunca desampara al artífice de una obra
honrada, hasta que la ve dignamente cumplida?
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[1] . 
 Nota del Colector. Discurso de contestación al
de ingreso en la Real Academia Española de Don Ramón Menéndez
Pidal, el 19 de Octubre de 1902. Se colecciona por primera vez en
«Estudios de Critica Literaria».


					

	
		
							LAS CANTIGAS DEL REY SABIO

				ENTRE los grandes progresos que harán para siempre memorable el
trabajo de la erudición de nuestro siglo en el campo de la historia
literaria, pocos habrá tan insignes como el descubrimiento, que
bien puede llamarse tal, de la poesía galaico-portuguesa de las
centurias decimotercia y décimocuarta. Así la literatura general de
los tiempos medios, como la particular de nuestra España, logran
con tal hallazgo inesperada luz y solución para muchos problemas
intrincadísimos. El estudio de las canciones gallegas es, por una
parte, suplemento necesario a la historia de la poesía provenzal,
que en ellas revive o se prolonga; y es, por otro lado, la clave,
poco menos que única, para la determinación de los orígenes de la
lírica castellana envueltos hasta ahora en tanta oscuridad y
contradicción. No es lícito ya salir del paso con vaguedades
cómodas, o buscar orígenes indirectos y remotos, ya latinos, ya
provenzales, ya semíticos. Los documentos existen en tanto número y
con tan positiva cronología, que es imposible dejar de conceder a
la España occidental, en lo tocante a la lírica, 
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[p. 162] la misma prioridad y magisterio que con
pleno derecho incumbe a la España central en la elaboración de las
gestas épicas. Nada semejante puede encontrarse en las otras
regiones de la Península. Los primitivos poetas catalanes escriben
en provenzal y no en catalán, y en rigor no puede decirse que
formen grupo ni escuela aparte, aunque en alguno de ellos se noten
resabios de dialecto: la lengua catalana se emancipa más
tardíamente, y antes en la prosa que en los versos. La más antigua
poesía castellana es totalmente épica, o épico-histórica, con mucho
de original y nativo y algo que procede de la Francia del Norte: la
primera escuela erudita, el 
mester de clerezia, es narrativa también y derivada de la
cultura latino-eclesiástica. Gloria de Castilla fué la creación de
las formas épicas, que son la literatura nacional por excelencia;
pero el primitivo lirismo peninsular, que en Castilla apenas existe
y en Cataluña es mero 
dilettantismo, exótico hasta en la lengua, tiene sus hondas
y primitivas raíces en la lengua y en las canciones de Galicia y de
Portugal.

Las investigaciones que en nuestro siglo han renovado la
historia literaria de la Edad Media han venido a dar plena
confirmación a aquellas palabras del Marqués de Santillana, en otro
tiempo negadas o mal entendidas: «E despues fallaron esta arte que
mayor se llama e el arte comun, creo en los reynos de Galicia e
Portugal, donde non es de dubdar que el exercicio destas sciencias
más que en ningunas otras regiones e provincias de España se
acostumbró, en tanto grado que non ha mucho tiempo qualesquier
decidores e trovadores destas partes, agora fuesen castellanos,
andaluces o de la Extremadura, todas sus obras componían en lengua
gallega o portuguesa. E aun destos es cierto rescevirnos los
nombres del arte, asy como 
maestría mayor e menor, encadenados, lexaprén e mansobre...»
«Acuérdome (prosigue el Marqués de Santillana), seyendo yo en edat
non proyecta, mas asaz pequenno mozo, en poder de mi abuela doña
Mencía de Cisneros, entre otros libros haber visto un grand volumen
de cantigas, serranas e decires portugueses e gallegos, de los
cuales la mayor parte eran del rey Don Dionisio de Portugal...
cuyas obras aquellos que las leían, loaban de invenciones sotiles,
e de graciosas e dulces palabras». 
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[p. 163] El buen instinto crítico de don Tomás
Antonio Sánchez, primer editor de la famosa 
Carta o Prohemio al Condestable de Portugal, flaqueó en la
interpretación de estas palabras, cuyo sentido por otra parte,
había exagerado el P. Sarmiento, al citarlas por primera vez en sus

Memorias para la historia de la poesía y de los poetas
españoles, obra en que grandes adivinaciones andan revueltas
con notables errores y mucho fárrago incongruente. Ni Sarmiento ni
Sánchez conocían los cancioneros portugueses, pero alguna noticia
alcanzaban de las 
Cantigas del Rey Sabio, siquiera por las citas que se
encuentran en los libros históricos de Ortiz de Zúñiga, Papebrochio
y el Marqués de Mondéjar, y con esto les hubiera bastado para
ponerse en camino de verdad, si sólo el criterio de la historia
hubiese dirigido sus ánimos, en vez de particulares afectos y
prevenciones locales, que los llevaron a conclusiones igualmente
inadmisibles. Al paso que el benedictino gallego extendía a toda la
poesía de los siglos XIII y XIV lo que el Marqués de Santillana
dice solamente de la lírica, el bibliotecario montañés, que había
sacado del polvo la primera canción de gesta que se imprimió en
Europa, y los principales monumentos del arte de 
clerezía, se inclinaba a tener por fabulosa semejante
influencia gallega, de la cual no encontraba rastro en los
primitivos documentos de la poesía castellana, narrativa toda ella
y con evidentes signos de haber nacido en el corazón mismo de
Castilla, en el alfoz de Burgos y tierras confinantes.

Acertaban ambos eruditos en lo que afirmaban, y andaban los dos
muy fuera de camino en sus contradictorias negaciones, puesto que
tan absurdo es poner en litigio el carácter original y propio y la
antigüedad muy remota de la canción heroico-popular castellana
(aunque de su primitiva forma nos queden tan escasas muestras),
como desconocer que el primitivo instrumento de la lírica española
no fué la lengua castellana, ni la catalana tampoco (ya que hasta
muy entrado el siglo XIV, y cuando Cataluña había producido algunos
de sus mayores prosistas, así históricos como didácticos, los
versos seguían componiéndose allí en el dialecto clásico de
Provenza), sino otra lengua que, indiferentemente para el caso,
podemos llamar gallega o portuguesa (puesto que las variedades
dialectales tardaron mucho en acentuarse, y antes se marcan en la
prosa que en los versos), y que en rigor 
[bookmark: PG164]
[p. 164] merece el nombre de 
lengua de los trovadores españoles, muchos de los cuales la
usaron como un dialecto poético algo convencional, semejante al
italiano deshuesado y pobre de los 
librettos de ópera. Las condiciones musicales de este
dialecto contribuyeron sin duda en primer término para que fuese
tan universalmente admitido, escribiendo en él, a la par con reyes
de Portugal como Don Dionís, y príncipes y grandes señores de aquel
reino, como sus bastardos el  Conde de Barcellos y Alfonso Sánchez;
grandes reyes de Castilla, como Alfonso X y Alfonso XI; abades de
Valladolid, como don Gómez García; burgueses de Santiago, como Juan
Ayras, juglares de Sarria, de Cangas y de Lugo, mezclados con otros
de León, de Burgos, de Talavera y hasta de Sevilla, como el llamado
Pedro Amigo, uno de los poetas más fecundos y notables del 
Cancionero de la Vaticana.

¡Hecho indisputable y curiosísimo! La primitiva poesía lírica de
Castilla se escribió en gallego antes de escribirse en castellano,
y coexistió por siglo y medio con el empleo del castellano en la
poesía épica y en todas las manifestaciones de la prosa. Alfonso 
el Sabio, que hizo hablar en castellano todas las ciencias
desde la astronomía hasta la legislación, y todas las artes y
oficios desde la montería hasta los juegos de dados y tablas,
escribe en gallego todos sus versos auténticos, ya devotos como los
de las 
Cantigas, ya profanos y de escarnio como los contenidos en
el 
Cancionero Colocci-Brancuti. Si es cierto que 
metrificó altamente en lengua latina, solo lo sabemos por el
Marqués de Santillana, que tampoco lo consigna más que como una
tradición vaga. De las respuestas en provenzal a las preguntas o
reqüestas de Nat de Mons sobre astrología, y de Giraldo Riquier
sobre el oficio de juglar, es evidente que fueron dadas de palabra
y puestas luego en verso por los trovadores mismos. Las poesías
castellanas están tenidas generalmente por apócrifas. En cuanto al 
Libro del Tesoro o del Candado, no hay ya discusión,
conviniendo todos, incluso el mismo Amador de los Ríos, en tenerle
por falsificación de algún alquimista de fines del siglo XV,
probablemente de los que rodeaban al arzobispo Carrillo. Por otra
parte, no es obra aislada, sino que se enlaza con una serie
bastante numerosa de poesías sobre la piedra filosofal y la 
Crisopeya, de las cuales pueden leerse peregrinas noticias y
extractos en el tomo I de la obra eruditísima 
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[p. 165] de don José Ramón de Luanco sobre La
Alquimia en España 
. De las dos famosas estancias del libro de las 
Querellas, ni por su lengua, que es 
fabla artificial, de la que no se fabló nunca más que en las
comedias; ni por su forma métrica, que es la octava de versos de
doce sílabas, no conocida hasta fines del siglo XIV, ni mas antigua
que los poetas del 
Cancionero de Baena; ni por el propósito visiblemente
interesado y doméstico de enaltecer como grande amigo y servidor
del Rey Sabio a un Diego Pérez Sarmiento, poco conocido en la
historia, duda casi nadie de que sean una de las innumerables
falsificaciones de los genealogistas del siglo XVII, acogida y
propalada por don José Pellicer en su 
Memorial de la Casa de los Sarmientos. En cuanto al romance
que principia:


  Yo salí de la mi
  tierra
  
 
  Para ir a Dios servir...



inserto por el magnífico caballero Alonso de Fuentes en su 
Libro de los Cuarenta Cantes, le creemos viejo, es decir,
del siglo XV; pero ni Alonso de Fuentes (que tampoco fué el primero
en publicarle) le da como fragmento del 
Libro de las Querellas (suponiendo que haya existido tal
libro, que ningún escritor de los tiempos medios cita), ni creemos
que su autor, quienquiera que fuese, tuvo el propósito de hacerse
pasar por Alfonso el 
Sabio, sino que usó el vulgar artificio poético de hacer
hablar al propio Rey en todo el romance.

No fué capricho o voluntariedad en Alfonso 
el Sabio el cultivar exclusivamente la poesía gallega, ni
menos puede decirse que él la creara, siquiera sea su libro,
tomándolo en conjunto, la más antigua colección poética que tenemos
en ese dialecto. Versos más antiguos que los suyos, mezclados con
otros mucho más modernos, se leen en el 
Cancionero de la biblioteca de Ajuda, y en los de Roma,
donde también se registran composiciones del sabio Rey de Castilla,
que por lo picarescas y aun lascivas contrastan singularmente con
sus leyendas religiosas. La misma perfección relativa de lengua y
ritmo que en las 
Cantigas se observa, es indicio claro de una elaboración
poética anterior y quizá muy larga, cuyos primitivos monumentos han
perecido. No es posible aventurar conjeturas de gran fuerza sobre
tiempos tan remotos 
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[p. 166] y oscuros como aquellos en que la poesía
de las lenguas vulgares  comenzó a emanciparse de la latina; pero
creemos  que el despertar poético de  Galicia hubo de coincidir con
aquel breve período de esplendor que desde los fines del siglo XI
hasta la mitad del XII pareció que iba a dar a la raza habitadora
del Noroeste de la Península el predominio y hegemonía sobre las
demás gentes de ella. Durante los reinados de Alfonso VI, de doña
Urraca y del emperador Alfonso VII, el espíritu de la Iglesia
feudal, encarnado en la grandiosa aunque no intachable figura del
arzobispo compostelano Gelmírez, se levanta en Galicia con
incontrastable empuje, y cumple a su modo una obra civilizadora,
acelerando la aproximación de España al general movimiento de
Europa, no sin grave mengua y detrimento de algunos caracteres de
la cultura indígena. Pero nuestro aislamiento de los primeros
tiempos de la Reconquista; nuestra humilde y heroica monarquía
asturiana, abrazada a las reliquias de la tradición visigótica, no
podía bastar a las necesidades de los tiempos nuevos; y así fué
disposición providencial que por Toledo entrase la ciencia
semítica, y que nuestros traductores, bajo la égida del inmortal
arzobispo don Raimundo (el más digno y calificado precursor de
Alfonso 
el Sabio), la defendiesen y llevasen en triunfo hasta las
escuelas de París, de Oxford y de Padua, al mismo tiempo que
incesantes oleadas de peregrinos de todas las regiones del Centro y
Septentrión de Europa, traían a Santiago, al son del canto de 
Ultreya, los gérmenes de la sabiduría escolástica y jurídica
y las semillas de la poesía nueva. El grande hecho de la
peregrinación compostelana es lo que da más luz sobre sus orígenes;
 y no otros indicios relativamente pequeños, que los críticos
portugueses tanto suelen encarecer, tales como el viaje de Marcabrú
y algún otro trovador a la corte del naciente reino de Alonso
Enríquez, o las frecuentes relaciones de éste con ejércitos
cruzados,  en los  que gratuita, aunque no inverosímilmente, se
supone  que hubieron de venir algunos cultivadores de la poesía
provenzal. Cítanse también enlaces muy antiguos entre la casa de
Portugal y las de Provenza y Barcelona: las bodas de doña Mafalda,
las de doña Dulcia; la larga estancia de Alfonso III en Francia con
los hidalgos de su bando, designados algunos de ellos en los 
nobiliarios con el calificativo de 
trovadores. Pero sin negar el valor significativo de estos y
otros tales hechos por aislados 
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[p. 167] que parezcan, no creemos que la lírica de
los trovadores entrase en Portugal por comunicación directa de
Francia, de Cataluña, ni menos de Italia, como quiere suponer el
erudito Teófilo Braga, sino que de Galicia pasó a Portugal con
todos los demás primitivos elementos de la nacionalidad portuguesa,
condecorada luego con el pomposo y geográficamente muy inexacto
nombre de lusitania, para disimular sus verdaderos orígenes, que en
los reinos de Galicia y León han de buscarse, más bien que en el
ponderado cruzamiento con los 
mozárabes de Extremadura. De origen gallego son los
elementos más puramente líricos que en los 
Cancioneros reconoce hoy el mismo Braga con la lealtad
propia de su ciencia y conciencia. Y no sólo eran idénticas en su
esencia las lenguas gallega y portuguesa, sino que las formas
populares y arcaicas que en los escritores portugueses de las
mismas épocas clásicas se observan, han de calificarse casi siempre
de notorios 
galleguismos, que resistieron al influjo de la cultura
erudita y que todavía viven en labios del pueblo en las provincias
del Miño y de la Beira. El movimiento de diferenciación que, desde
fines del siglo décimoquinto, va alejando el portugués de sus
orígenes y consumando la separación dialectal, es un fenómeno
externo y literario, derivado en parte de la disciplina clásica del
Renacimiento, y en parte de la autonomía política y de la grandeza
histórica a que llegó Portugal en la gloriosa era de los
descubrimientos y de las conquistas ultramarinas.

Pero más extraordinario fenómeno que el de esta identidad
primitiva y necesaria, es la adopción del gallego como lengua
lírica por los castellanos durante más de un siglo. Y este
galleguismo no era meramente erudito, sino que descendía a los
cantares del vulgo. El mismo pueblo castellano que entonaba en la
generosa lengua de Burgos y Toledo sus gestas heroicas, se valía
del gallego para las cantigas de 
escarnio y de 
maldecir, como lo prueban unos curiosísimos versos con que
los castellanos increpaban al gran rey don Jaime el Conquistador,
según nos refiere don Juan Manuel en su 
Libro de las tres razones: «Et oí decir a Alfonso García e a
otros homes de la casa del infante don Manuel, mío padre, que
viniera estonces a Niebla a tener frontera contra don Anrique su
hermano, et aun estonces porque el rey de Aragón non tovo el pleito
que puso con don 
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acuerdo si non del refrán que dice:





Rey vello que Deos confonda





Tres son estas con a de Malonda.

Si en el Condado de Niebla se cantaban contra el Rey de Aragón
versos en gallego, nada tiene de singular que el patriarca de la
prosa castellana compusiese todos los suyos en el mismo dialecto,
ordenando a mayor abundamiento que se cantasen en las fiestas de
Nuestra Señora en la iglesia mayor de Sevilla o en la de Santa
María la Real de Murcia, donde mandó enterrarse.

Un siglo dura próximamente el apogeo de la escuela trovadoresca
de Galicia, desde los reinados de Alfonso el Sabio en Castilla y de
Alfonso III en Portugal, hasta los de Alfonso XI y Alfonso IV en
sus monarquías respectivas. Durante todo este periodo, el gallego
fué la lengua lírica de las cortes peninsulares, exceptuada la de
Aragón y Cataluña, donde quedaban rastros de imitación provenzal
directa y comenzaba a levantarse una nueva escuela de tendencias
doctrinales, alegóricas y algo prosaicas, que más adelante había de
recibir su disciplina técnica del pedantesco consistorio de Tolosa,
y su verdadera vitalidad de la influencia italiana y de las
primeras auras del Renacimiento. En Castilla y en Portugal no se
conocía más escuela de trovadores que la gallega. Más de dos mil
canciones nos dan testimonio de su vigorosa fecundidad. Pero ya
desde la muerte del rey don Diniz comienzan a sentirse síntomas de
cansancio y decadencia. Un juglar leonés llamado Juan, se queja en 
un planh o lamentación que compuso (número 708 del
Cancionero del Vaticano) de que con la muerte de aquel príncipe
había comenzado a faltar protección y estimulo a las artes
trovadorescas. El hecho mismo de haber escrito Alfonso XI una
poesía en castellano, aunque muy agallegado (la que comienza 
En un tiempo cogí flores...), es ya indicio bastante
significativo de que comenzaba a caducar, o por lo menos a
bastardearse, la lengua antigua. La tendencia al abandono del
gallego triunfa ya en los poetas del 
Cancionero de Baena, pertenecientes a los últimos años del
siglo XIV; algunos de ellos son todavía bilingües (Macías,
Villasandino, Garci-Ferrandes de Jerena, el Arcediano de Toro...);
pero se observa que las composiciones. 
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respecto de las castellanas, y que además la lengua es en ellas
sobremanera impura y llena de castellanismos. No llegaron a
fundirse ambas lenguas porque lo estorbaron sus diferencias
fonéticas, a pesar de la identidad casi completa de su vocabulario
y de su sintaxis, pero el conflicto se resolvió con el triunfo de
la lengua castellana, adoptada al igual de la propia, y muchas
veces con preferencia a ella, no solamente por los gallegos, sino
por los más insignes trovadores portugueses del siglo XV cuyas
producciones forman el 
Cancionero de Resende.

Mostrándonos esta comunidad de tradiciones literarias, que es la
verdadera clave para explicar el perpetuo y misterioso sincronismo
con que se han movido ambas literaturas (las cuales en rigor
constituyen una sola); los inestimables cancioneros
galaico-portugueses han venido a disipar un caos de antiguos
errores, y a dar base científica y segura al estudio, hasta ahora
punto menos que inasequible, de nuestros orígenes literarios. Así
han podido ser reconocidos y deslindados con entera claridad mil
casos de misterioso atavismo que, a través de los siglos, perpetúan
la tradición de estas formas líricas elementales y primitivas, así
en Portugal como en Castilla, aun en los ingenios más clásicos, aun
en las escuelas más eruditas. Así se ha explicado
satisfactoriamente la génesis de las 
cantigas de serrana y de las 
trovas cazurras del Arcipreste de Hita, de las 
serranillas del Marqués de Santillana y de tantos otros
poetas del siglo XV, buscándola, no en el origen remoto de Provenza
o de Francia, sino en la fuente inmediata, es decir, en Galicia.
Así ha llegado a confirmarse aquella profunda intuición con que
Federico Díez adivinó, sin más elementos apenas que algunas 
canciones de amigo del rey don Diniz, la influencia tan
honda del lirismo popular en Gil Vicente, y aun pudiéramos decir en
todo nuestro teatro primitivo, en Juan del Enzina y en Lucas
Fernández, por obra de los cuales las antiguas villanescas no sólo
adquirieron la forma definitiva del 
villancico artístico, sino que sirvieron como de cédula para
el sucesivo desenvolvimiento de la 
égloga y del 
auto. El paralelismo, la distribución simétrica, los
ritornelos, mil rasgos característicos de la lírica popular o
popularizada, tienen sus más antiguos paradignas en aquella parte
de los Cancioneros gallegos que con fundamento puede suponerse
espontánea 
[bookmark: PG170]
[p. 170] e indígena, o derivada quizá de un fondo
lírico primitivo que en remotas edades fué común a los pueblos del
Mediodía de Europa 
. Mil cuestiones extrañas y tentadoras surgen a cada página
de estos libros, y abren al estudio del filólogo y del crítico
horizontes inexplorados. La generación de los metros y de las
estrofas, la formación del vocabulario del amor y de la sátira, el
desarrollo complicadísimo de una técnica ya refinada, cuyo
doctrinal tenemos  en parte y en parte podemos reconstruir, todos
los géneros de curiosidad  que pueden empeñar la atención de quien
indague los misteriosos albores del arte moderno, otros tantos se
encuentran reunidos en esta poesía que tan inesperadamente levanta
la losa de su sepulcro para enseñarnos el modo de sentir y de
pensar de nuestros progenitores cuando comenzaron a balbucir en
rimas vulgares. Y para colmo de interés y de sorpresa, no todo es
de pura curiosidad histórica en tales Cancioneros; no todo es
lánguido, amanerado y fastidioso, como suele acontecer en los del
siglo XV, y especialmente en el de Resende, sino que a vueltas de
gran número de composiciones de mero artificio, de insulsa
galantería palaciega, de mala imitación provenzal, en las cuales no
es de reparar otra cosa que la gimnasia de rimas, el duro
aprendizaje técnico que convirtió la lengua galaica en el más
antiguo tipo de los dialectos líricos de la Península, vienen a
recrear de vez en cuando el ánimo (a modo de islas encantadas que
en medio de aquella aridez nos brindan con el misterio de sus
sombras y con el frescor de sus aguas) los candorosos acentos de la
musa popular en las canciones y danzas de 
amigo y de 
ledino, en las de romeros, pescadores, cazadores y aldeanas,
restos sin duda de un lirismo tradicional, cuya música heredaron y
cuya letra imitaron los poetas cultos.

La publicación de los Cancioneros portugueses es servicio que
debemos exclusivamente a la erudición de nuestros días. Cuatro son
los más importantes descubrimientos hasta hoy, y los cuatro gozan
ya de la luz pública. El primero que llegó a imprimirse fué el más
breve de todos, el de la Biblioteca de Ajuda (antes del Colegio de
Nobles de Lisboa), fragmento que abarca los folios 41 a 95 de otra
colección mayor, no descubierta hasta el presente. Otras
veinticuatro hojas sueltas del mismo manuscrito se conservan en la
Biblioteca de Évora. El códice de Ajuda quedó manifiestamente 
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música de las canciones (aunque se ve la pauta para ponerla), sino
que tampoco llegaron a escribirse las rúbricas iniciales con los
nombres de los poetas. Hay diez imperfectísimas viñetas destinadas
a separar los diversos grupos de canciones. Fué publicado este
Cancionero por primera vez en edición paleográfica por lord Stuart
en 1824, tirándose tan  corto número de ejemplares que esta edición
ha llegado a ser una exquisita rareza bibliográfica. Sobre la
edición de lord Stuart preparó la suya el diplomático brasileño F.
A. de Varnhagen, dándola a la estampa en Madrid, 1819, con el
título de 
Trovas e 
cantares d'um codice do seculo XIV. Pero este trabajo carece
de todo valor crítico. Como las poesías en el 
Cancionero están anónimas, Varnhagen, que era entonces un
mero 
dilettante en estos graves estudios, partió de la idea
fantástica de que todas ellas debían de pertenecer a un mismo
trovador, el cual, según sus conjeturas, no podía ser otro que el
Conde de Barcellos, bastardo del rey don Diniz y célebre autor de
un 
Nobiliario. Quiso, pues, tejer con las que él llamaba 
Cantigas del Conde una romántica biografía de este
personaje, para lo cual embrolló y barajó sin discernimiento las
poesías del 
Cancionero, cometiendo, además, numerosos errores de
interpretación y aun de lectura. Él mismo tuvo que reconocer, años
adelante, su yerro, al encontrarse en el códice del Vaticano con
cincuenta y seis poesías del de Ajuda, acompañadas de los nombres
de sus verdaderos autores, que son no menos que diez  y seis, todos
muy anteriores al Conde de Barcellos, de quien no hay allí ni una
sola composición. El 
Cancionero de Ajuda ningún  aliciente ofrece a la curiosidad
de quien no sea filólogo o historiador literario de oficio: todo es
en él insípido e incoloro; pero aunque tan monótona y
fastidiosísima de leer, todavía ofrece esta  colección la
importancia histórica de mostrarnos el primer monumento,
exclusivamente provenzal, de la escuela de los trovadores
portugueses, antes de sufrir la benéfica influencia del lirismo
popular. Merece y exige, por consiguiente, una edición crítica que
hasta el presente no ha logrado, que sepamos.
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El famoso 
Cancionero del Vaticano (Códice 4.803), escrito en mal papel
y con tinta corrosiva que le va destruyendo a toda prisa, es copia 
de mano italiana, hecha a principios del siglo XVI, de un 
Cancionero que ya no existe, distinto del que poseyó Angelo
Colocci y posee ahora el Marqués Brancuti. El del Vaticano contiene
sólo  1.205  canciones: el de Colocci, 1.675. Lo primero que del 
Cancionero Vaticano conoció el público, aunque en edición
incorrectísima, fueron las poesías del rey don Diniz, que en 1847
hizo imprimir en París el brasileño Lopes de Moura. Más adelante,
Varnhagen copió cincuenta canciones de las que le parecieron más
fáciles de leer, y las dió a luz en Viena con el título de 
Cancioneirinho de trovas antigas (1870), libro que apenas se
puede alabar otra cosa que la  lindeza tipográfica. Al fin, el 
Cancionero llegó a ser estudiado por un filólogo y
paleógrafo de verdad, por el profesor de lenguas romances Ernesto
Monaci, que comenzó por publicar algunas pequeñas muestras con los
títulos de 
Canti Antichi Portoghesi (Imola, 1873), y 
Canti di Ledino (Halle, 1875), fijando principalmente la
atención en los géneros populares. El aplauso con que fueron 
recibidas por los doctos de todos los países estas primicias de su
labor, le llevaron a emprender y realizar la magra tarea de
reproducir todo el 
Cancionero en edición paleográfica. Así lo realizó en 1875,
gracias al concurso del editor de Halle, Max Niemeyer. Sobre esta
edición paleográfica hizo la suya crítica Teófilo Braga 
(Cancioneiro Portuguez da Vaticana, Lisboa, año 1878),
restaurando con mucha felicidad el texto y añadiendo un glosario y
una larga introducción, en que están refundidos y mejorados otros
trabajos suyos anteriores sobre la misma materia, a partir del
titulado 
Trovadores galecio-portuguezes (Porto, 1871), trabajo
juvenil y prematuro, pero que tuvo el mérito de interesar la
curiosidad de Monaci y moverle a acometer sus arduas empresas. En
todos los numerosos estudios de Braga hay, a vueltas de cierto
desorden de exposición y de algunas hipótesis temerarias, 
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mucha sagacidad de investigación y gran número de observaciones
ingeniosas y plausibles, que han servido de principal fundamento a
estas novísimas investigaciones, en que nadie puede presumir de
infalible, y en que no es posible llegar al acierto sino a costa de
muchos tanteos y de rectificaciones continuas.

Entretanto que el incansable y benemérito profesor de Lisboa
trabajaba en la restitución crítica del texto del 
Cancionero Vaticano, el profesor de Roma, ayudado por su
discípulo Enrique Molteni, había logrado otro asombroso
descubrimiento, hallando primero, en el manuscrito 3.217 de la
Vaticana, el índice del 
Cancionero Portugués que poseyó, a principios del siglo XVI,
el humanista Angelo Colocci,.y dando poco después con el 
Cancionero mismo en la biblioteca del Marqués Brancuti de
Cagli. Tal hallazgo era, en verdad, estupendo, puesto que la
lección del 
Cancionero Colocci, en las muchísimas poesías que tiene
comunes con el del Vaticano, es siempre preferible, y además,
encierra 470 canciones enteramente nuevas. Monaci y Molteni se
apresuraron a publicar esta parte complementaria, formando con
ella, en 1880, el segundo tomo del 
Cancionero de la Vaticana en la gran publicación titulada 
Commucicazioni dalle Bibliotteche di Roma e da altre
bibliotteche per lo studio delle lingue e delle litterature
romane (Halle, Max Niemeyer). Dos ediciones críticas se
anuncian como próximas a aparecer: una del mismo Braga, y otra de
la eminente romanista germánico-lisitana Carolina Michaelis de
Vasconcellos.

Queda noticia de otros 
Cancioneros portugueses que han existido; y si hemos de fiar
en el dicho de Varnhagen, uno de ellos existe aún en poder de
cierto grande de España, que se lo confió muy misteriosamente a
dicho señor, permitiéndole secar algunos variantes. Pero se conoce
que el secreto esté tan bien guardado, que ni siquiera hemos podido
averiguar el nombre del poseedor de tal joya, que en mucho debe
estimarla cuando tanto la cela y recata a los ojos de todo el
mundo.

Entre los 
Cancioneros de que sólo se conserva la memoria, hay que
citar el 
Libro de las Cantigas del Conde Barcellos, legado por él en
su testamento al rey de Castilla Alfonso XI; el 
gran volumen que vió el Marqués de Santillana, 
«siendo assaz pequeño mozo», en casa de su abuela doña
Mencía de Cisneros; el libro 
Das trovas 
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del Rey Don Diniz, que tuvo en su biblioteca el rey don
Duarte, y (aunque de existencia más problemática) el 
Cancionero del Conde de  Marialva, citado por Fr. Bernardo
de Brito en apoyo de algunas supercherías históricas y nobiliarias,
entre las cuales parece que ha de contarse la tan traída y llevada 
Canción del Figueiral. Todos estos 
Cancioneros debían de parecerse mucho entre sí, y quizá
serían variantes de una magna compilación que hoy mismo podría
restablecerse casi íntegra, como quiere Teófilo Braga, juntando los
tres 
Cancioneros de Ajuda, del Vaticano y Colocci-Brancuti.

Pero aun permanecía inédito otro cancionero más antiguo que
todos éstos, y sin el cual el estudio de la poesía gallega tenía
que ser siempre manco o incompleto. Las cuatrocientas 
Cantigas de Santa María, en que exhaló su ardiente devoción
el Rey Sabio, increpaban en mudas voces desde las bibliotecas de El
Escorial y de Toledo a la inerte y olvidadiza erudición española,
que dejaba en el polvo tales tesoros, mientras contemplaba
indiferente a los filólogos de Italia y a los editores de Alemania
divulgar uno tras otro nuestros primitivos cancioneros. Las 
Cantigas eran una especie de libro de lujo que solía
exhibirse en El Escorial a los profanos visitantes para que se
recreasen con los vivos colores de las miniaturas: algunos eruditos
las habían hojeado con mano distraída, formando sobre ellas someros
y generalísimos juicios, que los dispensaban de internarse más en
aquella intrincada selva de leyendas: la inmensa mole de las 
Cantigas, el dialecto en que están escritas, la especial
erudición que su contenido requiere, eran otras tantas
circunstancias bastantes para arredrar a los amigos de la
literatura fácil y amena. El mismo Amador de los Ríos, que
ciertamente no puede contarse en este número y que había leído y
aun extractado las 
Cantigas, pasó muy de largo sobre ellas en su monumental 
Historia de la literatura española, contrastando este
laconismo con la habitual difusión de su estilo en cosas de menor
importancia. Pero lo que dijo fué exacto en general, y desde luego
muy superior a las exiguas noticias de Sarmiento, Sánchez y
Rodríguez de Castro, no menos que a las indicaciones ocasionales de
Ortiz de Zúñiga 
(Anales de Sevilla), Papebrochio 
(Actas de San Fernando), Mondéjar 
(Memorias de Alfonso el Sabio) y  otros historiadores,
merced a los cuales siempre había 
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existencia y carácter del libro. Los insignes eruditos extranjeros,
que en gran parte renovaron nuestra historia literaria de los
tiempos medios, Buterweck, Clarus, Wolf,-Lemcke, no pudieron
adelantar nada en este punto, porque les faltó la inspección
personal de los códices en que se guarda el cancionero sacro del
Rey de Castilla, y tuvieron que fiarse de lo poco y malo que decían
los nuestros.

Era imposible juzgar del valor e importancia de las 
Cantigas mientras las 
Cantigas no estuviesen totalmente impresas. No habían
faltado esfuerzos de iniciativa individual para lograrlo: de don
Florencio Janer sabemos que intentó tal publicación, que hubiera
salido muy mediana, a juzgar por otras suyas, en que demostró más
buena voluntad que ciencia peleográfica. Con los bríos de la
mocedad y con caudal más positivo de conocimientos literarios,
derivado principalmente de la enseñanza de Amador de los Ríos,
quiso hacer otro tanto nuestro compañero de profesorado don Miguel
Morayta, que ojalá hubiera perseverado en tales estudios, para los
cuales mostraba no vulgares disposiciones. Morayta, por los años
1864 a 1865, tenía ya copiada una gran parte de las 
Cantigas y meditaba publicarlas todas; y aunque naturalmente
hubo de fracasar su proyecto ante invencibles dificultades
materiales, basta leer los extractos y artículos que por entonces
publicó en 
La Reforma, en la 
Revista Ibérica y  en otros periódicos, y que son de lo más
discreto y formal que hasta entonces se había escrito sobre la
materia, para no regatearle el título de iniciador donde tan pocos
hay que citar. Sólo a un olvido podemos atribuir la omisión de su
nombre en el prólogo de la edición académica de las 
Cantigas, en que tampoco se menciona el bello estudio de don
Juan Valera (1872), trabajo de poca extensión y poco alarde
erudito, pero de mucha sustancia crítica y de muy buen gusto.

A la Academia Española cabe la gloria de haber colmado el deseo
de los doctos con una reproducción, no solamente cabal, sino
monumental y espléndida, del texto de las 
Cantigas. Diez y siete años ha durado la elaboración, y este
plazo, largo en sí, no lo parecerá tanto a quien considere que
tales obras, si han de ser duraderas, no toleran improvisación, y
que en la presente no sólo ha habido que vencer obstáculos
materiales de varias especies, 
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hercúlea de la introducción y del glosario ha cargado, puede
decirse, sobre los hombros de una sola persona, que, para ejemplo y
enseñanza de todos, en estos tiempos en que la pereza de espíritu y
la facilidad abandonada se disfrazan con el manto de la amenidad y
del modernismo, es un anciano tan débil y achacoso de cuerpo como
robusto e incansable de entendimiento, que ha querido y sabido
suplir con los prodigios de su trabajo individual, lo que en otros
países más afortunados hubiera sido tarea bastante para una legión
de trabajadores jóvenes educados en los procedimientos de la
filología romance, que en España no se aprenden ni se enseñan, a lo
menos oficialmente, en ninguna parte, como no sea en algún rincón
de la desierta Escuela de Archiveros. Hasta lo que falta y lo que
sobra en esta edición de las 
Cantigas revela un esfuerzo tan meritorio y tan heroico, una
honradez de investigación tan loable, que apenas hay palabras con
que encarecerlo ni gratitud con que pagarlo.

Pero en España, ¿a quién le importan estas cosas? ¡Si se tratara
de algún libelo desvergonzado o de alguna novela naturalista! Cinco
años llevan de impresas las 
Cantigas, y quisiera equivocarme, pero creo que este anuncio
bibliográfico es el primero que se publica en España acerca de
ellas. Los regionalistas gallegos harto tienen que hacer con
renegar de Castilla y deslindar su confuso abolengo céltico y
suevo. Entretanto, los castellanos les han impreso las 
Cantigas, los italianos les han impreso los 
Cancioneros, y  es muy posible que los rarísimos textos en
prosa se queden eternamente inéditos si algún francés o algún
alemán no los imprime. Bueno es el lirismo patriótico, pero
convendría que a la fe acompañasen las obras, y que no se quedase
todo en fantasmagoría de selva druídica o de castillo feudal,
cuando no en pretexto de malos versos o de fiestas de verano.

Las 
Cantigas, como es sabido, se distinguen de los restantes
cancioneros galaico-portugueses por dos circunstancias muy
esenciales: primera, la de ser obra de un solo poeta; segunda, la
de versar sobre un solo asunto. Alfonso 
el Sabio hizo en su mocedad versos profanos, ligeros y aun
escandalosos, que en los Cancioneros de Roma se encuentran, y que
con rara sagacidad ha ilustrado recientemente Césare de Lollis;
pero en su edad madura 
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ni dedicó sus versos a otro asunto que a la alabanza de la
Santísima Virgen, agotando en estas composiciones suyas todo el
raudal de las leyendas piadosas de la Edad Media y todos los
artificios y combinaciones métricas de las escuelas trovadorescas.
Estas poesías, cuyo número es verdaderamente asombroso, pueden
dividirse en dos grupos: uno, de canciones puramente líricas, sin
narración alguna; otro de poesías narrativas, aunque líricas por el
tono, por la composición y por el metro. El primer grupo contiene
sesenta y cuatro, de las cuales hay cuarenta en 
loor de la Virgen, seis 
de petición y gratitud, doce para las principales 
fiestas de Santa María. para 
los Siete Dolores, etc., cinco para las 
fiestas de Nuestro Señor y cinco adicionales. En opinión de
Monaci, esta parte del Cancionero sagrado del Rey Sabio tiene mucha
relación con las 
Laudi italianas, así en la sustancia como en la forma, y
puede servir para ilustrarlas. Las cantigas narrativas llegan a 
trescientas sesenta y puede decirse que recopilan todo el
vasto ciclo de las leyendas 
mariales. El Rey mismo compuso la música de todas estas
canciones, y llamó sin duda a los mejores iluminadores de su tiempo
para que hiciesen la estupenda ilustración de los hechos que en
ellas se narran; y, finalmente, tanto aprecio hizo de esta labor
poética suya, que él, que en su testamento apenas quiso mencionar
ninguna de sus obras, tan numerosas y tan ricas de sabiduría, mandó
que estos Cancioneros se custodiasen en la misma iglesia de su
enterramiento y que todos los años, en las fiestas de la Virgen,
fuesen cantados sobre su tumba, ora estuviese en la Catedral de
Sevilla, ora en Santa María la Real, de Murcia.

No sabemos si por los trastornos que siguieron a la muerte del
Rey Sabio aquella disposición llegó a ser estrictamente observada
algo de ella, aunque en modo más profano, ha cumplido ahora la
Academia Española, poniendo en circulación este venerable relicario
de nuestra primitiva poesía religiosa. Veamos cómo.
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Procedamos ahora a dar breve idea de esta espléndida
publicación, no tan divulgada aún como su importancia exige, e
inaccesible para muchos por el alto precio de sus ejemplares. Se
divide en dos  grandes volúmenes, que, salvo accidentales reparos,
pueden contarse entre las muestras más señaladas de nuestra
tipografía moderna, y honran en gran manera las clásicas prensas de
Aguado. En papel, tipos y estampación conservan estas 
Cantigas la tradición de los hermosos libros que en el siglo
pasado salieron de casa de Monfort o de Ibarra.

Ábrese el tomo primero con una introducción de 226 páginas,
trabajo del señor Marqués de Valmar, y un extracto del argumento de
cada cantiga, con indicaciones bibliográficas sobre sus fuentes,
debidas en parte a la diligencia del propio colector y en parte muy
considerable a la de otros eruditos extranjeros y alguno español,
cuyos nombres mencionaremos más adelante. Para apreciar rectamente
el mérito de estos preliminares y el de la edición misma, conviene
recordar las condiciones a que ha de sujetarse la publicación de
este género de textos y ver hasta qué punto han sido cumplidas en
la presente.

Ante todo, lo más esencial es la pureza e integridad del texto
mismo. El de las 
Cantigas ha llegado a nosotros en tres principales códices,
uno de la Biblioteca del Cabildo de Toledo y dos de El Escorial. El
toledano parece el más antiguo y tiene enmiendas marginales que,
con poca verosimilitud, se han atribuido al regio autor; pero es
también el más incompleto. No así el que podemos llamar
Escurialense 1.º, que en esta parte le aventaja mucho, así como
también al Escurialense 2.º, que debió de constar de dos tomos,
pero del cual ahora sólo existe el primero, con 193 cantigas. Lo
que hace a este códice verdaderamente extraordinario y peregrino,
son las 212 láminas en oro y colores que contiene, las cuales son
monumento capital, ya que no único, del arte de la iluminación
pictórica en España durante los siglos XIII y XIV 
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[p. 179] y museo, el más rico que puede
encontrarse, de indumentaria, mueblaje, armas y edificios de la
Edad Media. El estilo de estas miniaturas atestigua la influencia
del arte francés; pero, desde luego, puede afirmarse, por
testimonio de Paul Meyer, que son enteramente diversas de las que
acompañan a los 
Miracles de la Vierge, de Gautier de Coincy; y hoy por hoy
no se puede ni afirmar ni negar que fuesen españoles, aunque
educados en la escuela del Norte de Francia, los ignorados artistas
que ejecutaron tales representaciones.

Prescindiendo de otros códices de las 
Cantigas que existieron en tiempos pasados, pero de los
cuales no queda más que el recuerdo, sólo puede citarse, además de
estos tres que tenemos en España, uno incompleto y al parecer
bastante incorrecto que posee la Biblioteca Magliabechiana de
Florencia, con 104 cantigas, entre loores y milagros. Descubierto
este códice cuando ya la edición del texto estaba terminada, no se
han podido utilizar a tiempo sus variantes, que brindan con materia
de importante estudio a cualquiera de los doctos filólogos con que
hoy se envanece Italia. Pero por mediación del profesor de Pisa Dr.
Emilio Teza, logró el señor Cueto copia de dos cantigas inéditas
que el códice florentino encierra y pudo completar con ellas su
edición, insertándolas en los preliminares.

Aunque las discrepancias entre los tres códices españoles de las

Cantigas, gracias a la feliz circunstancia de ser todos muy
esmerados y escritos con gran magnificencia, no sean tantas como
pudiera creerse, todavía ha tenido que ser largo y difícil el
trabajo de la reproducción paleográfica, en que principalmente
intervino como auxiliar el finado don Fausto López Villabrille. Por
supuesto que se ha huído del antiguo y fatal sistema ecléctico de
mezclar en un mismo texto variantes de diversos códices. La edición
va ajustada a uno solo, el mejor y más correcto, que es el
Escurialense 1.º, pero se consignan en notas todas las diferencias
que presentan los otros dos.

Esta edición reproduce, pues, de un modo completo y fidedigno la
parte literaria de las 
Cantigas. No sucede lo mismo con la parte artística; pero no
creemos que esto pueda ser motivo de fundada acusación contra la
Academia Española, que ni por el peculiar objeto de su instituto,
ni por los recursos de que podía 
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[p. 180] disponer para tal  empresa, era la
llamada a realizar totalmente el desideratum de la erudición
arqueológica en este punto. Una edición monumental de las 
Cantigas, para llegar a aquel punto de perfección que cabe
en lo humano, debía reproducir íntegra la música de las canciones,
traduciéndola a notación moderna; debía reproducir asimismo todas,
absolutamente todas las miniaturas en oro y colores que realzan
esos incomparables manuscritos. Las 
Cantigas no son solamente un libro literario, un cancionero
como tantos otros; son, principalmente, una especie de Biblia
estética del siglo XIII, en que todos los elementos del arte
medieval aparecen enciclopédicamente condensados. Por eso, aun
siendo verdaderamente regia esta edición, todavía recelamos que ha
de parecer harto modesta a los que hayan visto los códices de El
Escorial. No podrá menos de acontecerles lo que a los ancianos
judíos que habían visto el templo de Jerusalén antes de la
cautividad, y encontraban pobre y mezquino el segundo templo que se
levantó después de la vuelta. Diez copias cromolitográficas de
otras tantas láminas no bastan para dar idea de aquel tesoro
artístico, mucho más dejando, como dejan, harto que desear «en
fidelidad, primor y corrección», como advierte, con plausible
imparcialidad, el sabio autor del prólogo. Ni él ni la Academia son
responsable de ello en manera alguna. Hay siempre gran trecho de lo
que se piensa, desea o imagina a lo que en definitiva es factible,
y en España, por nuestra nacional penuria, son más inasequibles
tales empresas que en parte alguna. Queden reservadas, pues, para
tiempos más felices, y entretanto contentémonos con poseer
magníficamente impreso el texto, aunque sea sin música y sin
iluminaciones. Otro reparo puede hacerse, fundado en esta
magnificencia misma; y con mi genial franqueza he de añadir que por
mi parte no hubiera dudado en someterle a la opinión de la
Academia, si yo hubiese tenido la alta honra de pertenecer a ella
en el tiempo ya lejano en que se trató del modo y forma de imprimir
las 
Cantigas. Lo que entonces se resolvió, sería, sin duda, lo
más acertado, y yo, por mil razones, no puedo ni debo impugnarlo;
pero puesto que era humanamente imposible dar una edición
monumental con todos los requisitos que podían desear los más
exigentes, tengo para mí que los únicos 
lectores posibles de las Cantigas (que podrán ser por
término aproximado 
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[p. 181] un centenar en toda Europa y aun pienso
que me excedo algo en el cálculo), los que necesitaban ese texto
para estudios comparados de gramática o de literatura de los
tiempos medios, en una palabra, los profesores y los estudiantes de
filología romance, que son el verdadero, aunque limitado, público
para esta clase de libros, hubieran preferido una edición más
cómoda de manejar, más humilde de aspecto y más adecuada a la
ordinaria flaqueza de sus bolsillos; una edición, en suma, cuyo
coste no excediese del ya bastante elevado que tienen los
cancioneros portugueses publicados por el editor Niemeyer, de
Halle, bajo la dirección de Monaci. Ningún libro de erudición puede
resultar muy barato, si se imprime como Dios manda; pero ¡hay tan
poca gente en disposición de pagar cuarenta duros por un libro, de
poca amenidad y de difícil inteligencia! Las 
Cantigas, tal como están, parecen destinadas a un público de
grandes señores y de banqueros, que probablemente no han de ser los
que más soliciten su lectura. En cambio, la magnificencia de la
edición (y en esto hablo por experiencia propia) dificulta su
manejo y la hace sumamente embarazosa para todo estudio formal y
seguido. Teme uno estropear tan preciosos volúmenes dejándolos
rodar sobre la mesa de trabajo, y por otra parte es necesario un
atril para moverlos.

Pero dejando a un lado lo material de la edición, cuyas ventajas
y desventajas quedan imparcialmente señaladas y continuando el
breve examen que de la parte intrínseca veníamos haciendo, conviene
fijarnos en el inmenso trabajo de interpretación y comentario que
acompaña al texto. Toda publicación del género de las 
Cantigas reclama principalmente tres cosas: un vocabulario y
una gramática; un estudio sobre las fuentes; una apreciación
general del valor histórico y literario del documento.

El vocabulario está hecho: ocupa más de una tercera parte del
tomo II y es una labor verdaderamente hercúlea, que llena el ánimo
de asombro y reverencia, cuando se repara que ese 
Glosario no es obra de un filólogo de profesión, en edad
robusta y educado en los métodos modernos, sino fruto del esfuerzo
individual de un filólogo 
autodidacto, que no podo aprender de joven lo que en su
tiempo no se sabía y que tocando ya en los umbrales de la vejez,
emprendió por sí solo, en un país donde no hay escuela de
filología, ni libros de ella apenas, un estudio árido, prolijo
ingrato para 
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amenidades de la crítica estética y en el trato familiar con los
más altos ingenios de todas las literaturas. Que en este 
Glosario y, sobre todo, en la parte etimológica de él, haya
cosas controvertibles y acaso erróneas, como en todos los glosarios
del mundo, los cuales tienen que ser trabajos imperfectos y sujetos
a continua rectificación por su índole misma; que se noten en él
faltas y sobras y quizá cierto abuso de erudición extemporánea,
defecto en que fácilmente cae el que tiene a la vista tantos y tan
ricos materiales como se han ido acumulando sobre algunas ramas de
la filología neolatina, son lunares que no afean el mérito del
conjunto, que es, además de un grande y útil trabajo, un bueno y
meritorio ejemplo, que ojalá encontrase imitadores en nuestra
juventud, tan despegada de todo trabajo serio.

Ya he insinuado antes el reparo más grave que se puede objetar a
este 
Glosario. Se dirá, y con razón, que es riquísimo en
referencias al antiguo francés y al provenzal, y por el contrario
extremadamente parco en el empleo de textos galaico-portugueses,
que son los que en primer término parece que debían figurar en la
interpretación del más antiguo monumento de la literatura gallega.
La lengua poética de las 
Cantigas, o por mejor decir, la lengua poética de Galicia
(que seguramente tuvo monumentos más antiguos que éste, porque su
relativa perfección no pudo ser obra exclusiva de un rey poeta, ni
tales milagros pueden aceptarse en buena crítica), se modeló
indudablemente sobre el tipo de la lengua de los trovadores de
Aquitania; pero nunca ha de olvidar se que no fué hija, sino
hermana, aunque de más tardío desarrollo; y que al desprenderse del
latín vulgar, siguió un proceso evolutivo propio y éste es el que
principalmente hay que estudiar y el que en rigor apenas ha
comenzado a estudiarse, puesto que no hay en el campo de los
estudios románicos territorio menos explorado que el
galaico-portugués, que, a decir verdad, no cuenta hasta ahora más
que un solo, aunque muy notable cultivador: Adolfo Coelho, el sabio
autor de la 
Gramática histórica de la lengua portuguesa. Es lástima (lo
digo sinceramente) no ver figurar su nombre en la lista de las
personas que han colaborado de algún modo en el trabajo de las 
Cantigas. No aparece más nombre portugués que el de Teófilo
Braga, muy respetable sin duda en el 
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[p. 183] campo de la historia literaria, pero que
nunca ha hecho profesión de filólogo, lo cual exige aptitudes muy
diversas y que rara vez se ven reunidas en una misma persona, a
menos de tener el poder genial de un Grimm o un Díez.

Al 
Glosario debían preceder unas nociones gramaticales, por
someras que fuesen, de la lengua de los cancioneros
galaico-portugueses, sin las cuales tiene que resultar algo
empírica la declaración de los vocablos, y queda en el aire su
proceso morfológico, el cual importa más que su correspondencia en
las demás lenguas romances. Y si se atiende a la portentosa riqueza
de formas que pueden sacarse del Cancionero de la Vaticana, del de
Ajuda, del Colocci Brancutti, no puede menos de lamentarse que sean
tan pocos los pasajes de estos cancioneros que se traigan para
ilustración del texto de Alfonso 
el Sabio, cuya clave más próxima debe buscarse en los
monumentos poéticos de la misma lengua en que él escribía y que
sustancialmente se mantuvo la misma durante dos centurias. Tampoco
abundan, y muchas veces hacen falta, las comparaciones con el
gallego y el portugués modernos.

El 
Glosario, pues, aunque magistral si se le compara con los de
don Tomás A. Sánchez, con el del Cancionero de Baena, con los que
llevan algunos tomos de la Biblioteca de Ribadeneyra y en general
con todos los que acompañan a los textos de la Edad Media
publicados hasta ahora en España; y suficiente de todas maneras
para su primordial objeto, que es facilitar la lectura del
original, no puede considerarse como definitivo, ni por tal le
estima la modestia de su egregio autor. Es, y esto basta, un
monumento de ciencia y paciencia aplicadas a una materia
enteramente virgen, y en que «sólo el atreverse era heroísmo»,
según la sabida frase de Reinoso.

Después de la lengua de las 
Cantigas, lo primero que llama la atención en ellas son los
orígenes de cada una de las tradiciones devotas que este vastísimo
repertorio encierra. No hay colección más rica de leyendas
exclusivamente 
marianas en toda la literatura de la Edad Media. Este punto
está sabia y admirablemente tratado en el capitulo IV de la 
opulenta introducción del Marqués de Valmar, como justamente
la califica Teófilo Braga. El docto colector empieza por clasificar
estas fuentes, reduciéndolas a los siguientes grupos: 
a) Legendarios latinos de la Edad Media; 
b) Narraciones 
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[p. 184] latinas de carácter menos universal y
cosmopolita, formadas por lo general en santuarios famosos; c)
Colecciones de milagros escritas antes de fin del siglo XIII en las
demás lenguas neolatinas; d) Tradiciones y consejas orales; 
e) Impresiones y recuerdos de la propia vida del sabio Rey o
de las personas de su familia. Entre las primeras sobresalen el 
De Miraculis Beatae Virginis Mariae, del monje de Cluny,
Gualtero; el libro VIII del 
Speculum Historiale, de Vicente de Beauvais; el 
Liber de Miraculis Sanctae Dei genitricis Mariae, atribuido,
al parecer, con no bastante fundamento, al benedictino Pothon, y
como única colección formada en España, que conozcamos hasta ahora,
el 
Líber Mariae, del franciscano Gil o Egidio de Zamora, del
cual el P. Fita ha dado a conocer en el 
Boletín de la Academia de la Historia hasta cincuenta
leyendas combinadas con otras tantas cantigas. Entre las
colecciones de índole local relativas a santuarios particulares,
hay que citar, en primer término, la del monje Hermán de Laon, 
De Miraculis Sanctae Mariae Laudunensis; la de Hugo Farsito,
discípulo de San Bernardo, 
De Miraculis Beatae Mariae Suessionensis; la de los Milagros
de Nuestra Señora de Rocamador, etc. Pero aparte de las fuentes
escritas, que vió sin duda en crecidísimo número el devoto poeta de
las 
Cantigas, invoca a cada momento la tradición oral:


  
  
  Mi contó un crérigo
  

  
  que o achou escrito...
  

  
  ...que eu oy...
  

  
  ...que contaron a mí.



Como Vicente de Beauvais, el llamado Pothon, y Gil de Zamora
suelen copiarse hasta en las palabras, y el Rey Sabio, por el
contrario, procede con libertad poética, no siempre es posible
determinar cuál de los tres repertorios tenía a la vista el Rey
Sabio; pero todas las probabilidades están a favor del primero, no
sólo por ser el más copioso, célebre y autorizado, sino por constar
de un modo positivo que la grande obra enciclopédica del famoso
dominico había sido enviada en don por el rey de Francia, San Luis,
al de Castilla.

Mucho más difícil es determinar las relaciones de las 
Cantigas con las dos colecciones más  célebres  de milagros
de la Virgen en 
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[p. 185] lengua y poesía vulgares, la francesa de
Gautier de Coincy y la castellana de Gonzalo de Berceo. El modo de
exposición rápido y lírico de las 
Cantigas contrasta tanto con la narración lenta y detallada
de los otros dos poetas hagiográficos, que no es posible establecer
parentesco directo entre unas y otras versiones, las cuales, por
otra parte, tienen un mismo fondo general. Ni siquiera la
influencia directa de Gautier de Coincy en Berceo está tan probada
como parecen creer algunos eruditos franceses, aunque sea en sí
misma muy probable. Todo cuanto sobre este punto se escribe en la
introducción es digno de grande alabanza, por la imparcialidad, el
discernimiento y la mesura con que están presentados los datos del
problema. El espíritu sutil y perspicaz del autor luce
principalmente en la comparación minuciosa de los detalles de las
leyendas, único camino seguro para establecer su árbol genealógico.
El resultado, sin embargo, no puede pasar, en la mayor parte de los
casos, de una aproximación discreta, por la especial manera
sintética y condensada con que trata los asuntos el Rey trovador,
como cuadraba a la índole subjetiva y musical de su poesía, en que
sólo el tema es narrativo.

A falta, pues, de la fuente inmediata, que es en la mayor parte
de los casos inaveriguable, importa reunir el mayor número de
concordancias posibles en todas las literaturas de la Edad Media, y
ésta es la tarea que con pasmosa erudición y diligencia han llevado
a cabo, secundando al Marqués de Valmar, varios investigadores
extranjeros, distinguiéndose entre ellos, por el número y rareza de
las indicaciones que ha aportado al trabajo común, el docto
profesor de Viena Adolfo Musafia. Las hay también, muy curiosas y
estimables, de Meyer, de Alejandro de Ancona, de Ernesto Monaci, de
Emilio Teza, de Teófilo Braga, del P. Fita y algunos otros. Poco de
importancia faltará en tan copioso arsenal bibliográfico; más bien
podrá decirse que algo sobra; pero aun esto mismo redunda en elogio
de la buena conciencia del señor Marqués de Valmar, que por un
deseo muy loable, aunque quizá nimio, de dar a cada uno lo suyo, no
ha temido repetir muchas referencias y citas idénticas,
consignándolas hasta en la propia lengua en que sus autores se las
trasmitieron.

A este trabajo acompaña otro no menos prolijo, difícil y
meritorio; tanto, que a los meros aficionados puede ahorrarles la
lectura 
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[p. 186] seguida del libro y a los que quieran
estudiarle con fundamento, o recordarle después de estudiado, les
sirve de índice razonado y de guía segura y sistemática. Es un
extracto de los argumentos de las 
Cantigas, clasificados, además, por grupos, para que sea más
fácil comparar entre sí las de asuntos análogos, y apreciar los
distintos matices de sentimiento y las diversas formas de expresión
que toma en la poesía de la Edad Media la devoción a la Virgen.

Pero las 
Cantigas, no sólo importan por su valor lingüístico y por su
contenido hagiográfico, sino por la extraordinaria variedad y
relativa perfección de sus formas métricas. Son, tomadas en
conjunto, la más antigua manifestación lírica conocida hasta hoy en
ninguna de las literaturas de la Península, y no muy posterior a
las pocas muestras que tenemos del metro épico castellano. Por
ellas habrá que comenzar cuando alguien intente hacer una prosodia
histórica que todavía nos falta. Sobre este punto versa un capítulo
de la introducción, el VII, escrito sin duda con discreción y
pulso, pero un poco general y no bastante ceñido al asunto, que
daría por sí solo bastante materia para un voluminoso tratado, sin
necesidad de insistir en los principios generales de la
versificación rítmica comunes a todas las lenguas vulgares. La
poética de las 
Cantigas exige un estudio especial, que hubiera traspasado
con mucho los límites de una prefación, por extensa que ella sea, y
además no puede hacerse aisladamente, sino teniendo en cuenta los
demás cancioneros gallegos, para formar el inventario de todos los
metros y combinaciones que en ellos se encuentran y comparar
después estos paradigmas con sus equivalentes en la métrica
provenzal, de la cual es, en gran parte, una adaptación la lírica
galaico-portuguesa. Y digo en gran parte, porque siempre queda en
pie la misteriosa cuestión de los géneros semipopulares, cuya
verdadera filiación no está descubierta aún, y que son lo más
original y poético del 
Cancionero Vaticano, al paso que faltan totalmente en el de
Ajuda.

Como nadie puede sostener ya que Alfonso 
el Sabio sea, en rigor, el más antiguo poeta lírico de la
Península, ni siquiera de la escuela gallega, 
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[1] sino meramente el primero de quien
nos ha quedado 
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[p. 187] un cuerpo o colección de poesías
personales (puesto que en los otros cancioneros, especialmente en
el último que hemos citado, hay composiciones sueltas de otros
trovadores, indudablemente más antiguos), hay que estudiar su
prosodia no sólo en relación con la poesía latina rítmica, popular
o litúrgica, que es, sin duda, su origen más remoto, sino con la
fuente más próxima, que es, como queda dicho, la provenzal,
modificada en Galicia en un grado que hasta ahora no ha podido
determinarse con precisión, por que los que conocían los
cancioneros portugueses desconocían las 
Cantigas, y viceversa. Por eso quedaba siempre manco el
estudio de los trovadores que Teófilo Braga llama 
pre-dionisios, esto es, anteriores al rey don Diniz. Y éste
será uno de los más grandes y positivos resultados de la
publicación de las 
Cantigas, sin las cuales la cuna de nuestra poesía lírica
aparecía cubierta de tinieblas, que ahora comenzarán a disiparse.
La metrificación de las 
Cantigas es tan varia y abundante que abarca desde los
versos de cuatro y cinco sílabas hasta los de diez y siete, sin que
falte, por supuesto, el endecasílabo anapéstico, vulgarmente
llamado 
de gaita gallega, mezclados con otros de mejor sonido. La
variedad de combinaciones es extraordinaria y muy notable la
soltura artística del versificador, que venciendo las trabas de una
lengua naciente, se empeña en arduas filigranas métricas y atina a
veces con un género de perfección técnica que parece enteramente
moderna. Véase una muestra, tomada de la linda cantiga 79, en que
se describe la aparición de la Virgen en sueños a una muchacha
llamada 
Musa:


  E
  esto fazendo, a mui grorïosa
  
Pareçeu-lle en
  sonnos sobeio fremosa,
  
Con muitas
  meninas de maravillosa
  

  Beldad; e porén
  
Quiséra-se Musa
  ir con elas logo;
  
Mas Santa María
  lle dis:Eu te rogo
  
Que sse mig'ir
  queres, leixes ris'e jogo,
  

  Orgull' e desden.
  
...............................................
  
A
  vint'e seis días tal féver aguda
  
Fillou log' a
  Musa, que iouuue tenduda,
  
E Santa María
  ll'ouu´apareçuda,
  

  Que lle disse:Ven.
  
...............................................
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  [p. 188] ¡Ay, Santa Marya!
  

  Quem se per vos guya,
  

  Quiit'é de folía
  

  E senpre faz ben.



No hemos apurado, ni con mucho, la indicación de todas las
materias que siempre, con erudición caudalosa, recto juicio, gusto
refinado y limpio estilo, trata el ilustre académico en el libro a
que ha dado nombre de 
Introducción y que convendría que se imprimiese aparte, como
su autor lo ha hecho recientemente con su bella 
Historia de la poesía castellana del siglo XVIII, escrita
para preceder a la colección de los poetas de dicha edad. Si el
estudio directo de los textos no es para todos, el de los
resultados de la crítica, expuestos en forma fácil y amena, como en
estos libros lo están, puede interesar la curiosidad de muchas
personas y ofrecerles instructivo solaz, que quizá les anime a
mayores lecturas. Cosas hay en esta Introducción que quizá no se
relacionan más que de un modo indirecto con la ilustración de las 
Cantigas, pero que son en sí mismas de gran novedad e
importancia: por ejemplo, un estudio muy penetrante del carácter
moral de Alfonso 
el Sabio.

Pero es hora de terminar este mero anuncio bibliográfico, que se
ha ido dilatando más de lo que al principio pensé, sin que por eso
llegue a ser verdadera crítica del libro, ni por asomos. Tal género
de crítica, aunque yo fuera hábil para hacerla, no cuadraría bien
en las columnas de una publicación popular. Los dos volúmenes de
las 
Cantigas, estampados «con munificencia soberana y exquisito
gusto artístico», 
[bookmark: aRPIE188a1a] 
[1] están dando ya y han de dar materia
por largo tiempo a importantes disquisiciones filológicas en las
revistas especiales, que afortunadamente no son raras en Europa,
aunque ninguna existe todavía en España. El voto de los críticos
más autorizados entre los pocos que tienen autoridad en estas
materias, no ha podido ser más favorable al trabajo de nuestro
venerado compañero y amigo; y por si acaso se tachase de sobra de
afición el nuestro, bastará citar el testimonio del insigne
profesor romano, editor de los Cancioneros portugueses de la Edad
Media y de quien bien puede decirse que ha convertido en dominio
suyo esta provincia de la historia literaria. Algunos conceptos de
una 
[bookmark: PG189]
[p. 189] memoria suya, leída en 1892 a la Academia
dei Lincei, bastarán para mostrar la importancia que fuera de
España se ha concedido a esta publicación casi ignorada (¡pena da
decirlo!) entre nosotros.

«La edición de las 
Cantigas (escribe Monaci) ofrece a las investigaciones de
los romanistas un material de los más atractivos. Con ellos viene a
integrarse la serie de las fuentes para la historia de la primitiva
lírica hispano-portuguesa, y en ella se encuentran al mismo tiempo
nuevos materiales para estudiar mejor al hombre que sintetizó en su
persona todo el movimiento intelectual de la península ibérica en
el siglo XIII, y que aun no conocido bastante y por muchos mal
entendido, va creciendo cada día en la historia como la más alta y
viva personificación de su patria en la edad en que floreció; como
uno de los grandes civilizadores que en los anales de la humanidad
pueden encontrarse... Ahora ya podemos estudiar la obra poética de
Alfonso como si tuviésemos a la vista las copias mismas que él nos
dejó; y mejor todavía, porque aquí el texto está acompañado de un
concienzudo glosario; y la bibliografía de los manuscritos está
enriquecida de copiosas e importantes noticias; y todo, todo lo que
puede ayudar al lector en el estudio de las 
Cantigas, de su historia y de su contenido legendario, se
encuentra magistralmente recogido en una prefación y en un
comentario de más de trescientas páginas, por el cual los
estudiosos deberán estar eternamente agradecidos a la doctrina y a
las fatigas del benemérito Marqués de Valmar.»
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[bookmark: aPIE161a1a] 
[p. 161]. 
[1] . 
Nota del Colector. Artículos publicados en los
siguientes números de «La Ilustración Española y Americana»: 28 de
febrero de 1895, págs. 127 a 131 8 de marzo de 1895, págs,
143 a 14615 de marzo de 1895, págs. 159 a 163, sobre la
Edición Académica de 
las Cantigas.

Coleccionados por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria».


[bookmark: aPIE162a1a] 
[p. 162]. 
[1] . Promeio al Condestable de
Partugal.


[bookmark: aPIE186a1a] 
[p. 186]. 
[1] . Consta con certeza, por las
referencias del 
Cancionero Colocci-Brancuti , que son más antiguos Antonio
de Cotón, Pero da Ponte y otros.


[bookmark: aPIE188a1a] 
[p. 188]. 
[1] . E. Monaci: R. C. della R.
Accademia dei Lincci  (17 de enero de 1892).


					

	
		
							DE LAS INFLUENCIAS SEMÍTICAS EN LA LITERATURA ESPAÑOLA

				UN  discurso de la Academia de Ciencias dió materia para nuestra
anterior revista. Sobre otro discurso académico ha de versar la
presente. No es mía la culpa de que una parte considerable de la
poca o mucha vida intelectual que hoy queda en España se haya
refugiado en estos cuerpos oficiales, mirados por algunos con tan
pueril animadversión como todo lo que representa un principio de
autoridad y disciplina.

En 26 de enero de 1894 tomó posesión de su plaza de número en la
Academia Española el Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Madrid, D. Francisco Fernández y González,
persona universalmente reputada como una de las más doctas de
nuestra nación en filología y en historia, y calificado, no ha
mucho, de 
arabista de primer orden por autoridad tan respetable como
la de Hartwig Derembourg. El cariño y sincera estimación que como
discípulo y compañero profeso al jefe de nuestra Facultad, podrían
hacer sospechoso mi testimonio si no se tratase de méritos tan
notorios y probados como los del Dr. Fernández y González,
estudiante de por vida, tipo perfecto del estudiante de Letras, tal

[bookmark: PG194]
[p. 194] como en otras partes existe, aunque entre
nosotros, con raras excepciones, sea planta exótica todavía. La
robustez hercúlea de su temperamento intelectual le ha permitido
cargar sobre sus hombros todo el peso  y balumba de conocimientos
diversos que integran el programa de nuestra Facultad, y por
saberlo todo muy a fondo, no se le debe calificar de especialista
en nada. Pasman la variedad de sus estudios y lecturas, las raras
investigaciones a que se entrega, el número de lenguas antiguas y
modernas, aún de las más exóticas y difíciles, que ha llegado a
dominar para sus trabajos de comparación y análisis o para utilizar
las fuentes históricas. La Estética, que es su cátedra oficial y
universitaria, es quizá lo que le ha preocupado menos; ni siquiera
se ha cuidado de recoger en un libro sus numerosos y dispersos
estudios sobre la Idea de lo Bello y sus conceptos fundamentales,
sobre el sentimiento de lo bello como elemento educador en la
historia humana, sobre lo sublime y lo cómico, sobre la fantasía y
el ideal, y sobre todos los temas capitales de la Metafísica y
Psicología Estéticas. Pero así y todo, su influencia en este orden
de estudios, ya en la Universidad de Granada, donde primitivamente
profesó, ya en la de Madrid, donde sucedió a Núñez Arenas, ha sido
muy considerable y beneficiosa a nuestra cultura; y lo hubiera sido
mucho más si a la cátedra de Estética acompañase en nuestras
escuelas, como debía acompañar, la de teoría e historia del arte,
única que puede hacer positivos y fecundos los resultados de la
indagación especulativa, mostrándolos realizado en el proceso
histórico de las bellas formas. Al señor Fernández y González se
debe el gran servicio de haber difundido desde su cátedra por más
de treinta años, los resultados de la Estética alemana posteriores
a la magna enciclopedia de Vischer, que sirvió de primitivo fondo a
su enseñanza, si bien procurando depurarla de sus vicios de origen,
mediante una libre interpretación espiritualista, al modo que
Carriére, por ejemplo, lo practica en Munich. Y aun siendo
predominantemente hegeliano el sentido de sus lecciones (lo cual
apenas puede evitarse en Estética, ciencia que debe a Hegel el
primer ensayo de organización sistemática, y ha tenido dentro de su
escuela los principales cultivadores), no por eso ha mirado con
indiferencia el señor Fernández y González la tendencia realista y
formal que desde Herbart hasta Zimmermann tantos resultados útiles
ha traído a la ciencia de lo bello, sino que ha procurado concertar
y armonizar 
[bookmark: PG195]
[p. 195] ambas direcciones, inclinándose en estos
últimos tiempos al alto sentido del idealismo real que impera en la
grande obra de Max Schasler. Y todo esto lo ha enseñado y propagado
en la Universidad de Madrid el Dr. Fernández cuando (exceptuado el
nombre venerable de Milá y Fontanals, que fué estético de verdad,
pero que pertenece a una generación anterior) la Estética solía
aprenderse en España por cartillas como la de Krause, por absurdos
sermonarios llenos de pasmarotadas sentimentales como el del P.
Iungmann, por indigestos centones de Cousin y de Levèque, y a lo
sumo, por la Estética de Hegel, traducida, o más bien, arreglada en
francés por Bénard, obra ciertamente genial y admirable, pero
después de la cual ha llovido mucho en Estética y en Filosofía,
precisamente por lo mismo que el impulso de Hegel en su tiempo fué
tan poderoso y fecundo.

Pero aunque profesor oficial de Estética, el señor Fernández y
González es por vocación historiador y filólogo, y principalmente
orientalista. Igual o mejor que Estética podría enseñar árabe,
hebreo o sánscrito, historia de la antigüedad o historia de los
tiempos medios. En esta parte se le deben publicaciones
importantísimas que, si tuviesen más claridad y método y estilo más
apacible y llano, serían conocidas y celebradas de todo el mundo,
como indisputablemente lo merecen por su profunda erudición y
novedad. El libro que modestamente intituló 
Memoria sobre el estado social y político de los Mudéjares de
Castilla, es completa y riquísima historia de aquella parte de
nuestra población, tan interesante quizá como los judíos y los
mozárabes; y fué obra sin precedentes, como no se tenga por tal el
ameno libro del Conde de Circourt, que siendo extraño a los
estudios arábigos, poco pudo adelantar sobre lo que dicen nuestros
historiadores castellanos. El único tomo que hasta ahora ha
publicado el señor Fernández y González sobre las 
Instituciones jurídicas del pueblo de Israel en España, es
en realidad una nueva historia de los judíos españoles, en que con
el directo recurso a las fuentes rabínicas, se amplían y rectifican
muchos puntos de la obra, tan erudita y meritoria, que en tres
volúmenes escribió el señor Amador de los Ríos, padre político del
señor Fernández y González. Ha traducido, además, el señor
Fernández y González gran número de textos árabes, hebreos y
rabínicos, concernientes a nuestra historia y literatura, tales
como la Crónica de Aben Adhari de Marruecos, la de 
[bookmark: PG196]
[p. 196] Gotmaro, obispo de Gerona, el 
Ordenamiento de las aljamas de Castilla, muchos cuentos y
novelas que podrían formar una serie de las más interesantes y
deleitables, figurando en ella la historia de la 
hija del Rey de Cádiz, y el peregrino libro de caballerías 
de Ziyyad ben Amir el de Quinena, única muestra que
conocemos traducida, hasta ahora, de su género entre los árabes
españoles.

Pero todos estos no han sido para el doctor Fernández y González
trabajos de empeño, sino intervalos de recreación estudiosa. Su
grande esfuerzo, durante muchos años, le ha puesto en la redacción,
ya terminada, de un nuevo catálogo de los manuscritos árabes del
Escorial, corrigiendo y ampliando el de Casiri; y en la de otro
catálogo de los manuscritos rabínicos conservados en el mismo
depósito. El hado infeliz que pesa en España sobre los trabajos de
erudición ha sido causa de que, retrasándose el Gobierno en la
publicación de las obras del Dr. Fernández, que debían correr ya de
molde hace muchos años, se haya adelantado Derembourg, publicando,
con auxilio oficial del Gobierno francés, el primer tomo de su
catálogo de los manuscritos árabes del Escorial. Pero esta obra,
aun siendo tan exacta y concienzuda como del mucho saber de su
autor debe inferirse, no  puede tener para los españoles la
utilidad que tendrá en su día la del señor Fernández y González,
que no ha hecho mero catálogo como Derembourg, sino que, a ejemplo
de Casiri (muy loable en esto), incluye en texto y traducción
latina amplios extractos de los  principales códices que tratan de
nuestra historia o pueden ilustrarla. Urge, pues, la publicación de
esta nueva Biblioteca Arábigo-Escurialense, y no puede la de
Derembourg quitarle novedad alguna, ni mucho menos sustituirla.
Urge también la publicación, ya acordada, de las numerosas memorias
que, principalmente sobre  asuntos de erudición hispano-oriental,
ha presentado en estos últimos años el señor Fernández y González a
la Academia de la Historia, en la cual es uno de los trabajadores
más activos.

En estos últimos tiempos, el señor Fernández y González ha
ampliado extraordinariamente el círculo de sus trabajos,
haciéndolos versar con preferencia sobre épocas muy remotas y
lenguas bárbaras y primitivas. Esta nueva dirección contribuirá sin
duda a aumentar el crédito y fama de su saber; pero si he de decir
lo que pienso, no puedo menos de deplorar que nuestro Decano haya
abandonado, aunque sin duda temporalmente, los senderos de la
erudición semítica, en 
[bookmark: PG197]
[p. 197] que tantas y tantas buenas cosas puede
enseñarnos, para enredarse en áridas disquisiciones sobre las
lenguas indígenas de América o sobre el parentesco del vascuence
con el turco. Todo esto es sin duda de más alarde erudito que
provecho ni amenidad; y por grande que sea (y los es sin duda) la
importancia de la obra que el Dr. Fernández y González está
publicando sobre los 
Primitivos pobladores históricos de la Península Ibérica, la
mayor parte de los lectores profanos hubiéramos preferido ver salir
de su docta pluma alguna obra de asunto menos primitivo y
tenebroso, por ejemplo, una historia (que no tenemos aún) de la
literatura arábigo-hispana, o una historia general de los
musulmanes de España desde el punto en que la dejó Dozy. Es lástima
que en España la mayor parte de los esfuerzos eruditos se pierdan
en empresas que de puro arduas, remontadas e inaccesibles al vulgo,
vienen a resultar casi estériles.

Este apego del señor Fernández y González a la investigación de
las cosas más difíciles perjudica bastante, no sólo a la amenidad,
sino a la unidad de su eruditísimo discurso de ingreso en la
Academia Española. Trátanse en él dos puntos manifiestamente
inconexos, a pesar del lazo artificial que entre ellos ha querido
establecer el autor, y suficientes cada uno de por sí, no ya para
una disertación, sino para un libro. Con la materia sólida y
abundante que hay en las 64 páginas del presente discurso, hubiera
podido cualquier escritor de más 
malicia literaria que el señor Fernández (de los que en
Francia, por ejemplo, abundan tanto) componer dos o tres volúmenes
de muy agradable lectura, sobre la influencia de las lenguas y
literaturas orientales en la nuestra. Pero nuestro Decano, que
tantas cosas sabe, quizá olvida o descuida una sola, y es el arte
de hacer valer por la exposición animada y lúcida el prodigioso
caudal de su doctrina. Tantos datos, tantos nombres, tantas fechas,
acumuladas en tan corto espacio, se estorban mutuamente, y acaban
por engendrar confusión en el ánimo del lector más atento.

La primera parte del discurso huelga, o poco menos. Si el asunto
era tratar de la cultura semítica y de su influjo en la nuestra
desde los tiempos más remotos, lo primero que históricamente se
ofrece a la consideración son las colonias fenicias y los
cartagineses o libio-fenices; materia que el señor Fernández y
González hubiera podido explanar con la peculiar competencia
geográfica y epigráfica que todo el mundo le reconoce. Pero, lo
repito, el señor Fernández 
[bookmark: PG198]
[p. 198] y González no gusta de empresas
relativamente fáciles para un hombre de su cultura, y ha preferido
internarse en los misteriosos senderos de la lengua éuskara, que
tiene, no sé por qué, el raro privilegio de hacer tropezar a
cuantos se ocupan en la interpretación de sus enigmas. No diré yo
(¡grande impertinencia sería!) que el señor Fernández y González
tropiece; al contrario, me parecen sus conclusiones muy ajustadas
al común sentir de los más expertos filólogos, y muy distantes, por
lo mismo, de los sueños y desvaríos con que todavía suelen
obsequiarnos algunos vascófilos celtistas y sanscritistas de España
y Francia. Pero si es cosa bien averiguada que el vascuence no
pertenece a la familia de las lenguas aryanas, no es menos cierto
que tampoco se la puede considerar como lengua semítica, a lo menos
en la acepción más usual y corriente de esta palabra, por la cual
todo el mundo entiende el hebreo, el árabe, el siriaco y otras
lenguas tales, pero muy pocos entienden el 
sumir acadio, que las inscripciones de Caldea nos han
revelado. Si el vascuence, como razonadamente afirma el señor
Fernández y González, es la lengua de un pueblo de la Edad de
Piedra; si los antropólogos que él cita 
[bookmark: aRPIE198a1a] 
[1] encuentran tan gran parecido entre
los antiguos esqueletos vascos y las osamentas africanas de las
tumbas de Beni-Hassán, y se inclinan a mirar el actual pueblo
vascongado como la unión de  un pueblo afín al berberisco y de otro
pueblo boreal análogo al finés o al lapón, y aun le encuentran
semejanzas externas con el tipo de los Morduinos y de los Pieles
Rojas; si la lengua hablada por este pueblo es positivamente lengua
de aglutinación, y las analogías que se descubren en su estructura
y aun en su vocabulario son con el turco y el húngaro, con las
lenguas tártaras, con las americanas, con el 
sumir-acadio, y 
, en suma, con todo lo que suele calificarse de 
turanio o de afín al turanismo, hemos de inferir que el
vascuence pertenece a un período lingüístico anterior lo mismo a
las lenguas aryanas que a las semíticas, pero en el cual existían
sin duda gérmenes aryos y gérmenes semíticos, que luego en la edad
de flexión se fueron fijando y diferenciando. Nuestra absoluta
incompetencia en estas materias nos obliga a pasar de largo por
esta primera parte 
[bookmark: PG199]
[p. 199] del discurso del señor Fernández y
González, en que principalmente abundan las comparaciones entre el
vascuence y el turco. La demostración parece perentoria, y viene a
confirmar, como dicho queda, la opinión más aceptada hoy entre los
doctos. El descubrimiento y estudio del grupo turanio ha venido a
modificar profundamente las conclusiones tradicionales y clásicas
de la filología comparada, acortando cada vez más la distancia
antes infranqueable entre el aryanismo y el semitismo, y
haciéndonos adivinar la edad misteriosa y crepuscular que precedió
a su separación definitiva, y la primitiva civilización que educó
juntamente a aryos y semitas.

El asunto propio y peculiar del discurso del Dr. Fernández
empieza con la invasión de los árabes, porque de todo el semitismo
anterior (fenicios, primitivas colonias judías, etc.), no puede
afirmarse con seguridad ni influencia en la lengua, ni contacto
literario.

Materia es esta de la influencia arábiga en que, por falta de
método y de formalidad científica, ha solido caerse en opuestas
exageraciones, las cuales, por supuesto, no han solido nacer entre
los arabistas propiamente dichos, que sabían bien a qué atenerse en
este punto, sino entre los 
dilettantes de erudición arábiga o cristiana, a quienes el
fervor del primer descubrimiento o bien antagónicos fanatismos,
dañosos por igual a la recta y libre indagación de la verdad
histórica, han solido traer a consecuencias extremas e igualmente
absurdas. Lo racional hubiera sido empezar estudiando a fondo lo
que se debatía, antes de arrojarse a construir teorías sobre datos
incompletos, aislados, mal conocidos y hasta mal comprobados a
veces. Pero cuando la pasión religiosa o política se mezcla en
estos asuntos, y viene en ayuda de la pereza histórica, los errores
se endurecen y hacen callo en la voluntad y en el entendimiento,
matando hasta el deseo de la verdad, que es natural impulso de todo
espíritu sano. Hay hombre que, en obsequio a sus principios
doctrinales, se cree obligado a negar toda cultura a los árabes,
considerándolos como unos bárbaros feroces; y hay quien, por el
extremo contrario, niega toda civilización propia a la Europa
cristiana, y sólo a los árabes considera como maestros universales
que disiparon las tinieblas de la barbarie. Grandes temas de Ateneo
o de Juventud Católica, aunque afortunadamente van ya pasando de
moda.

Ha de decirse, en descargo de los que tan de ligero han solido
fallar en asunto de tanta monta, que las fuentes accesibles al no 
[bookmark: PG200]
[p. 200] arabista que desee tomar alguna idea de
la cultura arábigo-hispana, no son muchas ni están muy divulgadas,
y además en casi todas ellas suelen andar englobadas las cosas de
la España musulmana con las de Oriente. El 
Lexicon Bibliographicum del famoso compilador turco
Jachi-Jalfa, publicado con traducción latina por Fluegel es quizá
la más importante de todas como libro de consulta, pero nunca las
bibliografías pueden sustituir a la historia literaria, aunque sean
su indispensable punto de partida. Esto mismo, y aun más, ha de
decirse de la obra de Casiri, grande esfuerzo para su tiempo, y
meritoria en éste, especialmente por los extractos históricos, pero
no exacta siempre, e inferior ya a las exigencias científicas de
nuestra época. Los estudios de Hammer Purgstall, además de
referirse a Oriente, en la mayor parte de su contexto, empiezan a
pasar por anticuados, y su autor por gula confuso y poco seguro.
Schack hizo un libro de vulgarización amenísimo, que seguramente ha
ganado en su primorosa versión castellana, pero se limita a la
poesía y a la arquitectura. Para la medicina, y aun para el
movimiento científico en general, tenemos al Dr. Leclerc; para los
naturalistas, a Wüstenfeld 
[bookmark: aRPIE200a1a] 
[1] ; para la filosofía, los libros
bastante divulgados de Munk y Renán dan extensa noticia de Averroes
y aun de Avempace y de Aben-Tofail, cuya famosa novela (que es sin
duda el producto más original del genio filosófico entre los
musulmanes) puede leerse en la versión latina de Pococke. Los
orientalistas, que en nuestro siglo han restaurado la historia de
la España musulmana, ya extranjeros como el incomparable Dozy, a
quien (cualesquiera que sean sus errores de pormenor en materia no
arábiga) nunca pagará nuestra historia lo mucho que le debe; ya
españoles como Gayangos, Lafuente Alcántara, Fernández y González,
Simonet, Eguílaz, Codera... han atendido en primer término a la
parte histórica y lingüística, que era lo que por el momento urgía,
y sólo por incidencia a la literaria. Apenas recuerdo más
excepciones que un discurso de Moreno Nieto sobre los historiadores
árabes, una tesis doctoral de Eguílaz sobre los principales géneros
poéticos, y el reciente discurso inaugural de Ribera en la
Universidad de Zaragoza, sobre los establecimientos de enseñanza
entre los musulmanes.

Por el contrario, la historia literaria de los judíos españoles
puede 
[bookmark: PG201]
[p. 201] decirse que está completamente explorada
y conocida hasta en sus detalles, gracias a los innumerables
estudios y publicaciones de Luzzato, Munk, Sachs, Geiger, David
Cassel, Kayserling, Neubauer, Zunz, Benedettis y otros muchos. Y el
que no tenga tiempo o voluntad de internarse en tan copiosa
biblioteca, encontrará un resumen lleno de animación y de viveza en
la 
Geschichte der Juden de Graetz, especialmente en los tomos V
y VI.

Es claro que  al señor Fernández y González, ocupado por tantos
años en la redacción de los dos catálogos escurialenses, que a cada
momento le obligan a recurrir a todas las fuentes de la erudición
oriental, no sólo no se le ha ocultado ninguno de estos libros
vulgares y corrientes, sino que bien puede afirmarse que ha pasado
por delante de sus ojos toda monografía y todo artículo de revista
que en algo se refiera a estas materias. Pero la principal y más
curiosa parte de su trabajo es indudablemente labor de primera
mano, 
contribución propia, como ahora se dice.

El autor empieza por declarar que la cultura de los musulmanes
españoles no comienza con la invasión bereber, sino que ha de
contarse desde el momento en que las gentes sirias (no 
serias, como por errata atroz se lee en el discurso),
acaudilladas por Baleg, llegaron a la península. Los sirios habían
representado el elemento civilizador en el califato de Bagdad, y
ellos fueron también los iniciadores del cultivo artístico y
literario en la España árabe, contribuyendo también a ello los
mozárabes y los 
muladíes o renegados, en grado que todavía no puede
precisarse, pero que fué notable sin duda, aunque no tan exclusivo
como parece que da a entender el señor Simonet en la muy docta
introducción de su 
Glosario Hispano-Mozárabe. La fundación de la monarquía de
los Omeyas, desligando a Córdoba de su dependencia política
respecto de Oriente, aceleró este desarrollo de las artes del
espíritu, y de la magnificencia y suntuosidad en todas las
manifestaciones de la vida, y determinó el carácter, en alguna
medida propio y autonómico, de la cultura mahometana en España. Su
primera manifestación fué la arquitectura, y puede decirse que la
vida espiritual de los árabes españoles comienza el día en que se
poso la primera piedra de la aljama cordobesa. Hay que confesar que
los más sazonados frutos de la poesía, de la filosofía y de la
ciencia no se lograron propiamente en tiempo del califato cordobés,
sino mas adelante, en las pequeñas monarquías 
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[p. 202] llamadas 
reinos de taifas, pero es cierto que el impulso venía desde
Abderramán I, aunque necesitase por ley natural todo ese tiempo
para desenvolverse.

En esta parte del discurso relativa al Califato, noto, entre
otros puntos de gran curiosidad, el nombre del primer poeta árabe
andaluz de nombre conocido, Abbes ben Nassih el Giafari; las
noticias relativas al músico sirio Zeriab, 
arbiter elegantiarum en la corte de Abderramán II, e
inventor de la quinta cuerda del laúd; la introducción del estudio
de las Matemáticas en tiempo del emir Muhammad, bajo el magisterio
de Al-Leitsi y del físico Aben Firnás, fundador de una fábrica de
cristales; el viaje de un judío español del siglo IX a la China,
recientemente publicado por Schwab en la 
Revue de Géographie; los peregrinos versos de un poeta
toledano del año 853 de nuestra era, que parecen aludir a la
brújula o calamita como cosa conocida y de uso frecuente; ciertos
ensayos de locomoción aérea de que Almaccari da cuenta; y gran
número de noticias artísticas que prueban haber sido poco severos
los musulmanes de Al-andalus en lo de no admitir representaciones
de figuras humanas y de animales, puesto que de uno y otro género
las había en los palacios de Medina-Azahra, traídas de
Constantinopla por el insigne mozárabe Arib, más conocido por su
nombre cristiano de Recemundo; extraño personaje que fué a la par
Obispo de Iliberis, embajador de Abderrahmán III en la corte de
Otón el Grande, médico, matemático, astrónomo y meteorologista,
autor del famoso calendario agrícola de Andalucía, que publicó
Libri, y traductor y adicionador de la 
Isagoge Aritmetica, de Nicolao de Gerasa. Este enciclopédico
personaje había sido en Oriente discípulo de Alkindi, y bastaría
por sí solo para probar que los mozárabes o cristianos fieles de
Andalucía no se limitaron a conservar la degenerada tradición
latino-visigótica, sino que tomaron parte grande y eficaz en el
movimiento propio de la cultura muslímica, sin renunciar por eso a
su fe religiosa. Considerado como escritor científico, Recemundo es
de los más antiguos entre los árabes españoles, y es preciso llegar
al madrileño Moslema, contemporáneo de Almanzor, para encontrar un
sabio de tanta monta. Moslema, introductor en nuestra Península de
la enciclopedia en cuarenta tratados de los 
Hermanos de la sinceridad o pureza de Bassora, abre nueva
era en la 
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[p. 203] cultura española con la misteriosa
doctrina recibida en las escuelas de Persia; y de él probablemente
arranca, no sólo el movimiento astronómico y matemático, sino
también el filosófico que en los siglos XI y XII, después de la
disolución del Califato, iba a dar sus frutos más maduros en el
Régimen 
del solitario del zaragozano Avempace, en la novela del 
Filósofo Autodictado del guadijeño Aben-Tofáil, y en la
grande enciclopedia del cordobés Averroes, segundo Aristóteles de
los musulmanes.

Fácilmente se comprenderá que esta filosofía, de origen
alejandrino, ya mística, ya racionalista, e informada por conceptos
tales como el de la emanación, el de la unidad del entendimiento
agente y el de la eternidad del mundo, contradictorios de todo en
todo con los dogmas capitales del teísmo musulmán, tenía que ser de
vida muy precaria y desaparecer rápidamente ante cualquier
recrudescencia del fervor religioso, alimentado a la continua por
las invasiones africanas. Así sucedió, en efecto; pero otra raza
semítica, dotada de condiciones muy superiores para la especulación
filosófica, recogió la herencia.

El albor de la cultura intelectual entre los israelitas
españoles despunta en el siglo X, como es notorio, merced al
establecimiento por Rabi Moseh ben Hanoc de la Academia cordobesa
(émula victoriosa en breve tiempo de sus hermanas mayores, las de
Susa y Pombedita, en Oriente), y a la privanza y valimiento que
logró con el gran califa Abderrahmán III su médico y ministro
discretísimo Hasdai ben Saprut, gran protector de las gentes de su
raza. Merced en parte a su generoso influjo, el círculo de los
estudios judaicos, casi limitado hasta entonces a la interpretación
de la Biblia y del Talmud, comienza a ensancharse notablemente a
imitación y ejemplo de lo que florecía entre los árabes; y entonces
es cuando Menahen ben Saruk de Tortosa y Dunax ben Labrat echan las
bases del estudio científico de la gramática hebrea, respetadas en
todo lo esencial por la filología moderna. Aplicado con tanta
firmeza a la disciplina gramatical el poderoso instrumento del
análisis, no podía menos de aguzar y estimular los entendimientos
para especulaciones de orden más elevado; y, en efecto, muy pronto
se ve a los judíos invadir con gloria el campo de la metafísica y
el de la ciencia experimental; movimiento que en los 
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[p. 204] siglos XI y XII (que son la edad de oro
de su historia ibérica) coincide con el prodigioso desarrollo de su
poesía lírica religiosa, superior en elevación ideal a la de todos
los pueblos de la Edad Media, incluso Provenza. Esta poesía es
fruto propio y espontáneo de la Sinagoga; pero por algo, y quizá
por mucho, entraron en ella conceptos de orden filosófico y
cosmológico, derivados de las escuelas profanas y extraños de todo
punto a la tradición talmúdica. Así se da el hecho de ser a un
tiempo estos poetas los más grandes líricos y los más profundos y
célebres pensadores de su raza, exceptuando solamente a Maimónides,
en quien la calidad de poeta no aparece, aunque si las de médico y
naturalista, unidas a las de teólogo y filósofo, autor de una
profunda reforma en la educación religiosa de su pueblo. Pero fuera
de este grande espíritu, tan conciliador y armónico, tan superior
en penetración y originalidad a Averroes, y comparable a Santo
Tomás en algunos respectos de posición y método, los demás
representantes de la filosofía judaica son poetas y grandes poetas,
sin que se vea diferencia notable entre el contenido de su prosa y
el de sus versos. La misma unción religiosa hay en los diálogos del
Cuzari de Judá Leví, que en su grandioso himno para la mañana del
día del gran ayuno. El mismo numen dictó a Aben-Gabirol la poesía
filosófica del 
Keter Malkuth y  la metafísica poética de 
La Fuente de la Vida.

No se puede negar que los hebreos, así en el campo de la
filosofía como en el arte lírico, se aventajaron en breve plazo a
sus maestros; pero no hay duda tampoco que la cultura de los árabes
fué su primera escuela y la base de toda su educación secular y
profana, influyendo hasta en la parte técnica de su poesía, como lo
prueba el doctrinal teórico de Aben-Ezra, y el mismo nombre de 
Diván que suele asignarse a las colecciones. Todos los
grandes escritores hebreos de ese tiempo fueron bilingües y aun
trilingües algunos; casi todos son conocidos por un doble nombre,
árabe y hebreo; y en árabe fueron primitivamente escritas obras tan
capitales como 
La Fuente de la Vida, de Aben-Gabirol, y la 
Guía de los que andan perplejos sobre el recto camino, de
Maimónides. Durante cierto tiempo, y salvas las diferencias
religiosas, que siempre dan peculiar tono y sabor a los libros de
los judíos, puede afirmarse que ambas literaturas se confunden, y
que llegaron a noticia de los cristianos como si fuesen una
sola.
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[p. 205] De todo esto habla el nuevo académico con
mucho acierto y erudición, aunque no sé si con el mejor método, sin
duda por el empeño de ceñirse estrechamente a la cronología, lo
cual le obliga a mezclar especies inconexas que impiden abarcar de
una sola ojeada todo el conjunto. Y por eso quizá no lucen bastante
aquellos rasgos en que principalmente conviene fijar la atención
por lo significativos o por lo extraños. Tal conceptúo la
sorprendente aparición (en que Dozy reparó el primero) del
idealismo amoroso, de una especie de petrarquismo más humano que el
del Petrarca, en el bellísimo libro 
De los Amores, del cordobés Aben-Hazm, primera novela íntima
que en los tiempos medios puede encontrarse, una especie de 
Vita Nuova, escrita siglo y medio antes de Dante, para dar
testimonio, contra vulgares y arraigadas preocupaciones, del grado
de pureza y profundidad afectiva a que, si bien por excepción,
podían llegar, no ciertamente los árabes puros, sino los musulmanes
andaluces de origen español y cristiano, como lo era este gran
polígrafo Aben-Hazm, autor también del más interesante documento
que poseemos sobre la historia literaria de la escuela árabe;
curiosísima carta crítica y bibliográfica que, traducida al inglés,
puede leerse en el 
Almaccari, de Gayangos, y que el señor Fernández y González
compara muy atinadamente con la famosa del Marqués de Santillana al
Condestable de Portugal.

Mucha curiosidad ofrece también todo lo que se refiere al
desarrollo y cultivo de la novela entre los árabes y judíos
peninsulares. Resulta que la forma actual del Antar, el mis famoso
libro de caballerías arábigo, debe atribuirse a un médico español
residente en Damasco, y que el género tuvo en España imitaciones de
carácter muy indígena y muy aproximada a la de los libros de
caballerías europeos, sin que pueda decirse todavía con seguridad
de qué parte estuvo la iniciativa y la influencia; porque si la
aparición de estos cuentos en árabe es bastante tardía, tampoco
entre los cristianos de España madrugó mucho tal género de
ficciones, ni puede citarse ejemplo original de ellas antes del
siglo XIV. De otros cuentos de diverso género, pero no menos
peregrinos, nos da razón el señor Fernández y González, haciéndonos
desear que cumpla su propósito de formar una colección selecta de
los que se encuentran esparcidos en libros misceláneos y
enciclopedias históricas, al modo de la de Los 
Caminos y los Reinos del rey 
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[p. 206] de Niebla Obaid al Becrí, citada y
utilizada en la 
Grande el General Estoria de nuestro Rey Sabio. A este grupo
de ficciones pertenecen 
La Hija del Rey de Cádiz, El Gigante de Loja, El Falso
Anacoreta, Los Palacios de la Reina Doluca, Los Amores del
caballero gallego, La Ciudad de Latón, y otras análogas no
menos sabrosas, cuya tradición se perpetúa, en pleno siglo XVI, en
los libros aljamiados de los moriscos.

Ni fueron extraños tampoco los judíos de la Península a estas
aficiones novelescas, a pesar de la severidad con que los doctores
de su ley solían mirar el cultivo de la literatura frívola y
profana. Los novelistas judíos de nuestra Edad Media, aunque mucho
más escasos que los poetas líricos, no son indignos de
consideración. Novela filosófica es, en rigor, el 
Kuzari, donde no sólo se descubre el origen de la parábola
de los tres anillos que leemos en Boccacio, y, por tanto, del 
Nathan el Sabio, de Lessing; sino que la idea del conflicto
y controversia entre las tres 
leyes o religiones, aunque resuelto naturalmente con diversa
conclusión, pasa como tema predilecto a muchos libros de Ramón
Lull, especialmente al 
Del gentil y los tres sabios, y  también en el 
De los Estados de don Juan Manuel deja huella. Pero hubo
además, entre nuestros israelitas, colecciones de novelas
enteramente profanas, a imitación de las 
Macamas o Sesiones árabes de Hariri. Entre estos Decamerones
hebreos de los siglos XII y XIII se cuentan las 50 
Saracostíes o novelas zaragozanas de Aben el Asterconi; el 
Tachkemoni del cordobés Salomón Aben Sacbel, libro que hoy
llamaríamos humorístico, en que se narran las múltiples ilusiones y
falacias de que fué víctima el protagonista Asser en el proceso de
sus aventuras amorosas, hasta encontrarse, finalmente, con una
muñeca en lugar de la bella dama a quien tan ansiosamente
perseguía; los clásicos diálogos de 
Heman el Ezrahita y Heber el aventurero, en que Alharizi, el
más celebrado autor de 
Macamas hebreas, concede largo espacio a la crítica
literaria, entremezclándola con el relato novelesco, y, finalmente,

El Príncipe y el Dervis, del filósofo barcelonés Abraham ben
Hasdai, la cual no es otra cosa que la leyenda de Buda, tan popular
en la literatura cristiana con el nombre de 
Historia de Barlaam y Josafat, primera aunque remotísima
fuente de 
La Vida es sueño.

Si tanto interés ofrece todo lo relativo a cuentos y novelas de 
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[p. 207] origen oriental (aun sin mentar las dos
grandes colecciones de apólogos indios universalmente conocidas),
no es pequeño el que presenta la aparición tardía, pero indudable,
de dos géneros de poesía lírica semipopular, cuyo mayor
florecimiento parece haber coincidido con el dominio de los reyes
de Taifas. Estos dos géneros de poesía, por lo común erótica y
báquica, caracterizados, según los arabistas enseñan, por el empleo
de la doble rima y por otras particularidades métricas que
forzosamente en toda traducción desaparecen; y caracterizada
principalmente por el desenfado con que sus autores hacen alarde de
infringir todos los preceptos coránicos sobre la abstinencia, y por
el tono mucho más suelto y menos retórico que el de los poetas del
califato, imitadores de la lírica ante islámica, son las 
muaxajas y los 
cejales, composiciones exclusivamente españolas, al parecer,
e influidas acaso por la poesía vulgar de los cristianos, como lo
prueba el hecho de ser muchas de ellas obras de renegados o 
muladíes, de uno de los cuales, llamado 
Aben Kuzman o Guzmán, nos queda un Diván entero, que bien
valdría la pena de ser traducido y publicado. Pero los arabistas
propenden poco a traducir libros de amena literatura; y eso que
algunos bien podrían darles elegante forma literaria, como el mismo
señor Fernández y González lo hace en las muy lindas, aunque
desgraciadamente escasas, traducciones en verso que en esta parte
de su discurso intercala.

Presentado ya el bosquejo de la cultura hispano-arábiga, e
hispano-judaica, procede el señor Fernández y González a estudiar
en la última parte de su trabajo el modo y forma en que se comunicó
a los reinos cristianos. Con rara erudición descubre vestigios de
esta influencia hasta en los siglos más oscuros: palabras de
estirpe arábiga o hebrea en privilegios y donaciones de los reyes
asturianos y de los condes de Castilla; sin contar, por supuesto,
con el abandono nunca total, pero sí creciente, del latín entre los
muzárabes, que en realidad fueron un pueblo bilingüe, como lo
prueban las obras de Recemundo, la traducción árabe de la Biblia
del Almatrán  de Sevilla, la de los cánones de la Iglesia española
del presbítero Vicente, y grandísimo número de escrituras que en el
Archivo Histórico Nacional se custodian.

Pero verdadero influjo intelectual de los pueblos semíticos
sobre los cristianos independientes no puede reconocerse antes del 
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[p. 208] hecho capital de la conquista de Toledo.
Y aquí, como en todas partes, aparecen como medianeros los judíos,
a quienes su peculiar estado social ponía a un tiempo en contacto
con las dos razas que se disputaban el dominio de la Península, y
los constituía en intérpretes naturales de latín y arábigo. El
primer poeta castellano de nombre conocido (¿quién lo diría?), es
muy probablemente el excelso poeta hebreo Judá Leví, de quien
consta que versificó, no solamente en su lengua, sino en árabe y en
la lengua vulgar de los cristianos. Yo no he visto hasta la fecha
composición suya entera en verso castellano, porque su copioso 
Diván nunca ha sido enteramente publicado; pero en los
extractos y traducciones parciales que de él se han hecho, no es
raro encontrar palabras y aun versos enteros castellanos
extrañamente mezclados con el texto hebreo. Sirva de ejemplo
aquellos dos que en la edición de Geiger 
(Divan des Castilier Abul Hassan, pág. 141) se alcanzan a
leer, aunque desfigurados por un copista probablemente italiano que
confundió el 
dálet con el 
resch:


Venit la fesca
iuvencennillo

 
¿Quem conde meu coragion feryllo?

Así conjeturo que pueden leerse estos versos, cuya
interpretación es realmente difícil. 
Iuvencennillo parece un diminutivo femenino al modo
provenzal: 
jovencita. Y si fesca es error del copista por 
fresca, de lo cual no respondo, parece que estos dos versos,
de los cuales el segundo es gallego más bien que castellano, dan
este sentido:
 

  «Venid, fresca
  jovencita.
  
 ¿Quién esconde
  mi corazón herido?»


Todo induce a creer que, en los orígenes más remotos de la
poesía castellana, alguna parte, mínima quizá, hay que reconocer a
los hebreos, y en la escasez grande de noticias que sobre nuestras
antigüedades literarias tenemos, ¿quién sabe si podrá abrirnos
nuevos horizontes esa misteriosa Retórica y Poética de Moisés ben
Ezra, que en la biblioteca Bodleyana de Oxford existe, y que, según
dicen, trata no solamente de la poesía hebrea y árabe, sino también
de la vulgar neolatina: cosa nada improbable?

Aunque fué Toledo la ciudad clásica en que se efectuó el
cruzamiento 
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[p. 209] del saber oriental con el de Occidente, y
fué el reinado del emperador Alfonso VII la fecha memorable de este
movimiento decisivo para la cultura del mundo moderno, no puede
negarse que ya antes, y en otras comarcas de España, se habían
hecho notables, aunque aislados, esfuerzos de aproximación. El
nombre del converso de Huesca Pedro Alfonso (Moseh Sephardi) es el
primero  que ocurre a la memoria, y con él su libro famoso de
apólogos y cuentos, 
Disciplina Clericalis, por el cual unánimemente se le otorga
el título de patriarca de los autores de novelas cortas en el
Occidente cristiano, y primer introductor del apólogo indio. Hubo
también en la corte barcelonesa de Ramón Berenguer el Grande un
albor de renacimiento científico con los trabajos matemáticos y
astronómicos del judío Abraham Savasorda y el italiano Platón de
Tívoli. Entonces se tradujeron libros tan importantes como la 
Ciencia de las Estrellas, de Albategni; los 
Esféricos, de Teodosio; el 
Tetrabiblión, de Ptolomeo; el libro del astrolabio del
cordobés Assofar, discípulo de Moslema, y las 
Tablas y Capítulos de las Estrellas, de Ibrahim el Fesari; y
se escribieron otros, al parecer originales, de aritmética,
geometría y agrimensura.

Tuvo, pues; predecesores el Arzobispo D. Raimundo; pero siempre
a él y al Emperador, de quien fué Canciller, les corresponde la
mayor gloria por lo intenso, y casi pudiéramos decir febril, del
movimiento de traducciones y comentarios que se desarrolló por su
iniciativa y bajo sus auspicios. El arcediano de Segovia Domingo
González (Dominicus 
Gundisalvi) y el judío converso Juan Hispalense, son los dos
grandes obreros de esta labor inmensa. Colaboraron juntos en muchos
libros; pero luego parece haberse repartido el campo, según sus
particulares aficiones, escogiendo el arcediano la parte de
Filosofía, y el judío la de Matemáticas y Astronomía. Mientras el
primero facilita a los escolásticos la comprensión de los
principales tratados de Avicena, de Alfarabi, de Algazali y de 
La Fuente de la vida de nuestro Avicebrón, y se lanza luego
en alas de éste a filosofar por cuenta propia, demostrando
verdadera pujanza metafísica en sus libros originales 
De processione mundi, y De Unitate, donde reaparecen,
subidas de punto, todas las temeridades especulativas del
misticismo alejandrino, todos los teoremas capitales de la 
Elevación Teológica de Proclo (por donde viene a ser
progenitor, más o menos 
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[p. 210] consciente, del panteísmo moderno); Juan
de Sevilla revela el Algebra a los cristianos, y lanza de una vez
en la corriente científica los principales tratados astronómicos
griegos y árabes, el 
Quadripartito y el 
Centiloquio de Ptolomeo, y el 
Libro de las Figuras de Tabit-ben-Cora, las obras de
Alfergan y del cordobés Alcabicio, y otras innumerables. ¡Momento,
en verdad, memorable y supremo para el porvenir de la cultura
moderna! Aunque éste sólo tuviese  España en la historia de la
ciencia, ya no sería lícito prescindir de nosotros al escribirla.
Fué entonces Toledo, desde el emperador Alfonso VII hasta Alfonso
el Sabio, la metrópoli de las ciencias misteriosas y de la oculta
filosofía, el primer foco del saber experimental, el gran taller de
la industria de los traductores, el emporio del comercio científico
de Oriente. Cuantos ardían en sed de poseer aquellos tesoros
acudían allí desde los más remotos confines de Europa, y ávidamente
se procuraban traducciones o las emprendían por su cuenta: así
Adelardo de Bath, Herman el Alemán, Miguel Scoto (principal
propagandista del averroísmo), y sobre todos Gerardo de Cremona,
traductor de 71 obras científicas de astronomía y matemáticas, de
ciencias naturales y medicina.

De este primer florecimiento cosmopolita o europeo se derivó
otro más peculiarmente español, el cual se caracteriza por el uso
constante de la lengua vulgar, aplicada antes que otra ninguna de
las lenguas romances a la alta especulación científica, así en
Castilla como en Cataluña. Comienza esta nueva fase en los reinados
de San Fernando y de D. Jaime el Conquistador, iniciándose
tímidamente con catecismos político-morales 
(Llibre de la Saviesa, Libro de los doce Sabios, Flores de
Philosophía, Libro de los buenos proverbios, Poridat de
Poridades. etc.), imitados o traducidos, a lo menos en parte,
de fuente arábiga, y con las dos más célebres colecciones de
apólogos y cuentos de procedencia indostánica, el 
Calila y Dina y el Sendebar. Crece la corriente y se dilata
poderosa en la monarquía científica de Alfonso X, nuevo Salomón
cristiano, por quien la sabiduría desciende del solio para
aleccionar a las muchedumbres en modo y estilo oriental con los
preceptos de una 
cierta filosofía regia; al mismo tiempo que con asombrados
ojos empiezan a deletrear los arcanos del firmamento, conforme al
sistema indio del 
Sindhanta, traído a nuestra Península por el 
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[p. 211] antiguo Moslema. Si el elemento árabe en
la 
Crónica general debe reducirse a límites exiguos, en cambio
es muy considerable en la 
Grande et General Estoria, y aun en la parte doctrinal de
las Partidas, e impera casi solo en el 
Libro de los Juegos, en los tres 
Lapidarios, en los 
Libros del saber de Astronomía y en otros muchos, así de
recreación como de ciencia.

No con menos pujanza se manifiesta, ya por imitación, ya por
reacción, en las obras de Raimundo Lulio, tan conocedor de la
lengua árabe como de la propia, hasta el punto de poder escribirlas
indistintamente; gran promovedor del estudio de las letras
orientales como arma principal para la controversia religiosa y
antiaverroísta en que andaba empeñado. Si su filosofía, con ser tan
profundamente original, presenta innegables vestigios de la Lógica
de Algazali, la forma novelesca que dió a algunos de sus mejores
tratados parece un reflejo de la literatura oriental: la traza del 
Libro del Gentil y de los tres Sabios recuerda
inmediatamente la del 
Cuzari; los apólogos del 
Libro de las Bestias proceden, en su mayor parte, del 
Calila y Dina.

Imitador a un tiempo de Raimundo Lulio y de los orientales, pero
con una gracia de estilo propia y peculiar suya que hace de él el
escritor más personal, más simpático y más literario de los tiempos
medios, D. Juan Manuel presta forma castellana en el 
Libro de los Estados a la leyenda budista de Barlaam y
Josafat, a la vez que renueva cristianamente el tema del 
Cuzari; y  en el 
Libro de Patronio no sólo da albergue a los principales
cuentos de origen asiático que en las anteriores colecciones
figuraban, sino que introduce nuevas anécdotas, de carácter
esencialmente histórico y origen arábigo-español indudable, como
las relativas a la reina Romayquia; mostrando conocimiento directo
de la lengua de los sarracenos, como podía esperarse de quien por
tantos años había guerreado contra ellos como adelantado del reino
de Murcia y frontero con Granada.

Igual noticia del habla y costumbres de los mahometanos hay que
reconocer en el Arcipreste de Hita, ora se atienda a la enumeración
que hace de los instrumentos músicos que convienen a los 
cantares de arábigo, ora a las palabras de dicha lengua que
oportunamente ingiere en varias partes de su relato poético, por
ejemplo, en la respuesta de la mora al mensaje de Trota-conventos. 
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[p. 212] Consta, por otra parte, que escribió
cantares para 
troteras o danzadoras moriscas, cuyas relaciones con
nuestros poetas de vida airada en los siglos XIV y XV debían de ser
frecuentes e íntimas más de lo justo, como lo prueban el caso de
Garci Ferrandes de Jerena, que renegó por amores de una juglaresa
mora, o más bien por codicia del gran tesoro que la suponía; y el
de Alfonso Alvarez de Villasandino, quien declara en sus versos que
por una 
gentil criatura del linaje de Agar pondría en aventura su anima
pecadora.

Pero aun reconociendo en la obra miscelánea de nuestro mayor
poeta de los siglos medios, evidentes huellas de orientalismo,
especialmente en los apólogos, no voy tan lejos como el señor
Fernández y González, cuando supone que el libro de los amores del
Arcipreste está compuesto en forma de 
macama y  a imitación de las 
macamas árabes y judías. La forma de novela autobiográfica
parece tan natural y cómoda, que sin necesidad de imitación directa
ha debido ocurrirse a ingenios de muy diversos tiempos y naciones;
y si hemos de llamar 
macama a todo relato de aventuras descosidas sin más unidad
que la persona del protagonista narrador de la historia, 
macama será el 
Satyricon de Petronio, y 
macama el 
Asno de Oro, de Apuleyo, y 
macamas todas nuestras novelas picarescas, y hasta los 
Reisebilder, de Enrique Heine, serán también una especie de 
macama.

El período culminante de la influencia oriental en España, por
lo que toca a la amena literatura, es, sin disputa el siglo XIV, en
que crece el número de judíos cultivadores de la lengua castellana,
y uno de ellos, el rabí D. Sem Tob de Carrión, aclimata en nuestro
Parnaso cierto género de poesía didáctico-moral, 
gnómica o sentenciosa, evidentemente derivada de aquellas
éticas en verso que en la literatura hispano-judaica de los
Gabiroles y Ben Ezras abundan tanto. Pero a fines de aquel siglo,
desde los días del canciller Ayala, el orientalismo cede
visiblemente el paso a la imitación clásica, la cual domina casi
sin rival en el siglo XV, aun en varones de purísima estirpe hebrea
como el Obispo de Burgos D. Alonso de Cartagena. Varias causas hubo
para esto, siendo la principal la profunda decadencia a que había
llegado en su postrer refugio de Granada la cultura musulmana, que
nada nuevo podía aportar a la civilización occidental, a la cual se
habían incorporado 
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[p. 213] ya todos sus elementos útiles. La
historia fué el género que resistió más tiempo entre los árabes: lo
prueba en el siglo XIV el grande ejemplo de Aben Jaldun (español de
origen, ya que no de nacimiento) cuyos famosos 
prolegómenos, que constituyen una especie de aparato
enciclopédico para la historia universal, de muestran que ni
siquiera de espíritu crítico estuvieron desamparados los muslimes.
Pero el granadino Aben-Aljatib, último escritor de gran renombre
entre los árabes andaluces, es ya de evidente decadencia, si bien
por el gran valor histórico de las noticias que consigna, por el
número y variedad de sus escritos y por la feliz casualidad de
haberse conservado íntegros los principales, es de los que más
merecen y han obtenido la atención de la crítica.

Menos decadente la literatura de los judíos, había recibido, no
obstante, un golpe mortal con las restricciones puestas al estudio
de la filosofía y otras materias profanas, y con la condenación
fulminada por las sinagogas de Cataluña y Provenza contra el 
Guía de los perplejos de Maimónides, cuyo racionalismo
exegético comenzaba a parecer peligroso a los más autorizados
rabinos. Volvieron, pues, los estudios, aunque no sin protesta de
muchos, al antiguo cauce 
misnático y talmúdico, y cualesquiera que fuesen los conatos
de independencia en las escuelas de Gerona, de Segovia, de Toledo,
y entre los místicos y cabalistas, nada de ello importó mucho, y
por de contado nada apenas trascendió fuera del recinto de la
Sinagoga, hasta que coincidiendo con los tiempos de la expulsión
aparece la ilustre familia de los Abarbaneles, memorable aún más
que por lo que contribuyó a la conquista de Granada, por el libro
de la 
Philographía Universal o Diálogos de Amor con que León
Hebreo trajo nueva savia al platonismo del Renacimiento,
fundiéndole con la tradición judaico-alejandrina y con algunos
conceptos de la filosofía escolástica, nada desconocida de los
judíos del siglo XV, como lo prueba el hecho de haber traducido al
hebreo Alí ben Yusaf Habilio de Monzón algunos libros de Santo
Tomás, de Escoto y de Guillermo Occam. El comercio intelectual
proseguía siendo recíproco, a despecho de incendios y saqueos de
aljamas, devastaciones y matanzas, y a despecho de la preocupación
sectaria moderna, que inventa abismo donde no los hubo.

De todas estas y otras muchas cosas trata más o menos
rápidamente, 
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[p. 214] pero siempre con datos positivos y
seguros, el señor Fernández y González, prescindiendo, en obsequio
a la brevedad, de otros puntos que tiene bien conocidos y
estudiados, tales como  la curiosísima literatura jurídica de las 
Leyes de Moros, la muy copiosa literatura aljamiada, no sólo
religiosa sino poética y novelesca, de  los moriscos (tan ilustrada
ya merced a las publicaciones de Gayangos, Müller, Stanley,
Saavedra y Guillén Robles), y la literatura que en lengua
castellana y en todos géneros cultivaron los judíos de origen
español refugiados en Holanda y otras partes durante los siglos
XVI, XVII y aun XVIII, siguiendo, a pesar de su alejamiento, los
cambios de gusto que se verificaban en la Península, como lo
prueban el ejemplo de Moseh Pinto Delgado, que a ratos parece
discípulo de Fray Luis de León, y el de Miguel de Silveira, Antonio
Enríquez Gómez y Leví de Barrios, tenebrosos imitadores de Góngora
y Quevedo. Esta reacción o influencia contraria de la lengua y
literatura española sobre los pueblos semíticos, que conduce
sucesivamente a escribir en castellano a mudéjares, moriscos y
judíos, creando tres pequeñas literaturas, mixtas de oriental e
ibérico, merece por sí sola un atento estudio, y sin duda por eso
no ha querido el señor Fernández y González englobarle en su tema,
ya inmenso de suyo.

Esta misma consideración, sin duda, y la de existir ya base
firme en los glosarios de Engelmann y Dozy, Simonet y Eguílaz, le
ha hecho insistir poco en la enumeración de los elementos árabes y
hebreos que han entrado en nuestro léxico y en nuestra gramática.
Nótese que, a diferencia de los filólogos anteriores, el señor
Fernández y González propende a acrecentar este caudal y a
suponerle mucho más rico de lo que generalmente se estima.

Tal es (entendido y expuesto a nuestro modo y adicionado con
algunas consideraciones y noticias que nos han parecido pertinentes
al asunto) el riquísimo contenido del discurso del señor Fernández
y González. En él está, no sólo planteada, sino definitivamente
resuelta, sin alharacas ni declamaciones indignas de la ciencia,
tesis tan importante y compleja como la de la influencia oriental
en el pensamiento y en el arte de nuestro pueblo. Esta influencia
es innegable en la arquitectura, donde sus alarifes transmitieron a
los nuestros el único tipo de construcción peculiarmente español de
que podemos envanecernos. Lo es también en diversas artes 
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[p. 215] e industrias suntuarias. Puede presumirse
muy racionalmente en la música, aunque este punto no haya sido
dilucidado todavía con la atención y competencia debidas.

Es nula o casi nula, y aun puede suponerse influencia contraria,
en la poesía lírica propiamente dicha; lo cual no se opone a la
transmisión accidental de algún cantarcillo, y aun a la semejanza
aparente o real de ciertos tipos de versificación popular. Todavía
puede negarse con más resolución en lo tocante a la poesía
narrativa, que entre nosotros fué esencialmente histórica, hija del
terruño castellano, aunque, de las canciones francesas recibiese
estímulo y ejemplo. Sólo tres o cuatro romances, de los 
fronterizos de última época, el de Abenámar, Abenámar... la
lamentación por la pérdida de Alhama, y pocos más, tienen sabor
oriental o puede conjeturarse con verosimilitud que de Granada
procede. Donde es forzoso no sólo admitirla, sino proclamarla
fuente casi única, es en el cuento y en el apólogo, no por
inventiva de los árabes (que en rigor nunca han sido pueblo de
mucha imaginación), sino por la misión histórica que tuvieron y
cumplieron de recoger en Persia, en Siria y en Egipto la primitiva
y misteriosa tradición del apólogo indio, que no ha perdido aún su
profunda virtud simbólica, y continúa siendo la leche espiritual
con que aun los pueblos más cristianos educan a sus hijos.

No puede decirse que las fuentes históricas árabes fuesen
desconocidas a nuestros cronistas de la Edad Media, pero es cierto
que hicieron muy poco uso de ellas. Lo mucho que en la 
Grande el General Estoria procede del árabe, no son
fragmentos de historia, sino verdaderos cuentos. La 
Historia Arabum del Arzobispo D. Rodrigo, el trozo de la 
General concerniente al sitio de Valencia, las traducciones
portuguesa y castellana del moro Rasis, son excepciones harto
solitarias para que pueda deducirse acción notable de la
historiografía musulmana sobre la nuestra.

Pero en la filosofía y en las ciencias, ¿quién podrá negar la
eficacia y prestigio del elemento oriental, a menos de cerrar
voluntariamente los ojos a la luz de la historia? La introducción
de los textos árabes en las aulas de Occidente inicia un nuevo
período en el desarrollo de la Escolástica, que gracias a ellos
entra por primera vez en posesión íntegra de la enciclopedia
aristotélica, si bien imperfectamente traducida y comentada. Los
nombres de 
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[p. 216] Alfarabi, de Alkindi, de Avicena, de
Avempace, de Avicebron y de Averroes son aún más familiares a los
doctores de la Edad Media que los grandes nombres de la ciencia
clásica. La palabra 
averroísmo llegó a ser sinónimo de racionalismo y libre
pensamiento, y desde el siglo XIII hasta el XVI fué el símbolo de
la incredulidad filosófica, la bandera de todos los disidentes.
Todas las herejías metafísicas que fermentaron en el seno de la
Escolástica después del siglo XII proceden, o de Averroes, o de
Avicebrón comentado por el arcediano Gundisalvo, que es
probablemente la misma persona que el llamado 
Mauricio Hispano. No se trata aquí del fondo de las
doctrinas, sino de su valor histórico innegable: 
oportet haereses esse, y  sin la invasión de esta filosofía
hispano semítica, ni Santo Tomás hubiera tenido que escribir la
Summa 
contra gentes, ni nuestro inmortal Ramón Martí el 
Pugio Fidei, ni hubiera emprendido Raimundo Lulio su
novelesca cruzada contra los averroístas, que le condujo a la
creación de su sintética filosofía.

Y si por los errores con que vino mezclado se tiene en menos el
contingente filosófico aportado por los árabes, no sucederá lo
mismo con aquella parte positiva de la ciencia que está sobre toda
discusión y todo sistema. Aun limitándonos a nombres españoles,
bórrese de la historia de la Astronomía el de Azarquel, de la
historia de las Matemáticas el de Geberben-Aflah, de la historia de
la Botánica el de Aben Beithar, de la historia de la Medicina y de
la Cirugía los de Abulcassis y Avenzoar, y se verá a qué poco queda
reducida la historia de estas ciencias en la Edad Media. Querer
poner enfrente de estos monumentos de ciencia positiva y
experimental las pobres compilaciones latinas anteriores al siglo
XII, último residuo de la penuria científica en que siempre
vivieron los romanos, es obstinarse en errar a sabiendas; y cuanto
a tal propósito se invocan, por ejemplo, las Etimologías de San
Isidoro, diríase que los que tal hacen quieren burlarse del Santo
bendito, que no necesita que se le atribuyan méritos fantásticos
para ser, sin disputa, la más grande personalidad intelectual del
siglo VII en toda Europa. ¡Pero medrada estaría la ciencia moderna
si en sus primeros pasos no hubiese encontrado más fondo que los
extractos que San Isidoro hizo de Varrón, de Plinio, de Suetonio o
de Solino, los cuales tampoco 
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[p. 217] fueron propiamente hombres de ciencia,
sino compiladores eruditos!

El celo intemperante es siempre mal consejero. Dios hace salir
el sol de la ciencia y del arte sobre moros, judíos, gentiles o
cristianos, creyentes o incrédulos, según place a sus inexcrutables
designios; y no es indicio de piedad, sino de orgullo farisaico,
pretender para los cristianos, por el mero título de tales, la
posesión exclusiva de aquellos dones del orden natural que no son
incompatibles con el error teológico, ni aun con la voluntaria
ceguedad del espíritu degenerado que se empeña en arrancar de sí
propio la nación de lo divino. Nunca he podido comprender a los
extraños apologistas que, con negar toda clase de ciencia e ingenio
a los adversarios de la fe, creen haber obtenido sobre ellos la más
cumplida victoria. Válgales, no obstante, su buena intención, y en
defecto de otro elogio, no les ha de faltar aquel, por cierto
notable, que el burguense D. Pablo de Santa María hizo del famoso
arcediano de Ecija Hernán Martínez, que con sus sermones amotinaba
al pueblo de Sevilla contra los judíos: in 
litteratura simplex, sed laudabilis vitae. Y no hay duda que
la vida laudable vale mas que la buena literatura.
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[bookmark: aPIE193a1a] 
[p. 193]. 
[1] . 
Nota del colector: El discurso de ingreso en la Academia de
don Francisco Fernández y González, que comenta M. P. en este
trabajo, publicado en 
La España Moderna, número de Marzo de 1894, llevaba por
título 
: Influencia de las lenguas y letras orientales en la cultura de
los pueblos de la Península Ibérica.




[bookmark: aPIE198a1a] 
[p. 198]. 
[1] . Especialmente el señor Aranzadi en
su importante memoria 
El Pueblo Euscalduna (San Sebastián, 1889). Yo en esto ni
entro ni salgo, y buena pedantería fuera en un profano tener
opinión en semejantes cosas.


[bookmark: aPIE200a1a] 
[p. 200]. 
[1] . 
Geschichte der Arabischen Aerzte und Naturforscher.
(Goettingen, 1840.)


					

	
		
							LA DONCELLA TEODOR

				UN CUENTO DE « LAS MIL Y UNA NOCHES», UN LIBRO

DE CORDEL Y UNA COMEDIA DE LOPE DE VEGA

NUNCA ha sido la fantasía inventiva cualidad característica de
los pueblos semíticos, a pesar de la aparente fecundidad de su
literatura de imaginación. En el fondo de todas las colecciones de
cuentos árabes (y no hay que hablar de las raras tentativas de los
hebreos, que son labor de imitación y reflejo) suele descubrirse
una mina indoeuropea. El modelo inmediato es casi siempre persa, el
remoto y lejano es indio. La misma evolución que explica el Calila
y Dimna, el 
Sendebar y el Barlaam se cumple, aunque no de un modo tan
palmario (porque faltan muchos eslabones de la cadena, y en gran
parte hay que recurrir a conjeturas) en la celebérrima y
deleitosísima compilación de Las Mil y Una Noches 
, que, según la opinión más acreditada entre los
orientalistas, adquirió su forma actual, u otra muy próxima a ella,
a fines del siglo XV o principios del XVI. El traductor inglés Lane
la fija resueltamente entre 1475 y 1525. Fuertemente arabizados
están muchos de estos cuentos, y cualquier lector alcanza que las
anécdotas, atribuídas a los califas Harún Arraxid y Almamúm, han de
ser 
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[p. 220] de legítima procedencia arábiga o siria; 
[bookmark: aRPIE220a1a] 
[1] pero en otros cuentos quedan tan
visibles huellas de gentilismo, de magia y demonología persa, y es
tan frecuente la alusión a usos y costumbres ajenos a los
musulmanes, que no puede dudarse de su origen exótico, el cual, por
otra parte, está comprobado respecto de la ficción general que
sirve de cuadro al libro, y respecto del apólogo que hace de
proemio.

Cuando en 1704 Galland, que nunca llegó a ver íntegro el texto
de 
Las Mil y Una Noches, hizo de ellas su ingenioso y
encantador arreglo para uso de lectores europeos, purgándolas de
las mil inmundicias que en su original tienen, aligerándolas de
rasgos de mal gusto, suprimiendo enteramente muchas novelas, y
llenando los huecos con otras que tomó de diversos libros persas y
turcos, el éxito fué inmenso y unánime; pero más popular que
literario. 
Las Mil y Una Noches corrieron de lengua en lengua y de mano
en mano como libro de inocente pasatiempo; y lo que entre los
orientales servía para incitar la dormida sensualidad en los
harenes, o para entretener en los cafés turcos la viciosa pereza de
los fumadores de opio, pudo ponerse en manos de la tierna niñez
europea sin más grave riesgo (y alguno es, a la verdad) que
acostumbrar su imaginación a fábulas y consejas desatinadas, que
pueden conducirla a un falso concepto de la vida y de lo
maravilloso.

Admitida la obra como recreación sabrosísima por todos los
pueblos de Occidente, fué mirada con desdén al principio por los
orientalistas, que, no solamente desconfiaban de la fidelidad de
Galland, sino que estimaban en poco el original mismo. Y en esto
seguían la tradición de los musulmanes rígidos, así en escrúpulos
de dogma y de moral como de gramática y literatura, los cuales
suelen mirar tal obra con ojos de reprobación, no solo por lo
licencioso de su contenido (que es brutal a veces, y comparable con
lo 
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[p. 221] peor de la decadencia griega y latina)
sino por lo plebeyo y vulgar del estilo, que es polo opuesto a la
pomposa y florida retórica de las 
Macamas de Hariri, tipo de novela clásica para ellos. A tal
punto llega este despego que el gran bibliógrafo turco Hachi Jalfa,
que da en su léxico los títulos de más de veinte mil obras en
árabe, turco y persa, no se digna nombrar la más conocida entre los
occidentales, el 
Alif Leyla ua Leyla.

Un texto mirado con tanta ojeriza por los moralistas y por los
eruditos, entregado a la recitación vulgar y a la copia de personas
imperitas no ha podido menos de ser estragado, mutilado,
amplificado e interpolado de cien modos diversos, en los cuatro
siglos, por lo menos, que cuenta de existencia formal y orgánica,
prescindiendo de las vicisitudes porque hubo de pasar cada cuento
antes de ser recogido e intercalado en la serie.

«Cotejadas las cuatro ediciones que hasta ahora se han publicado
del texto arábigo de este libro escribía don Pascual de
Gayangos en 1848, y los varios manuscritos que se conservan
en las bibliotecas públicas de Europa, no hay dos que se parezcan,
diferenciándose mucho en el estilo y en el número y orden de los
cuentos. Y la razón es obvia: 
Las Mil y Una Noches forman, por decirlo así, el patrimonio
de cierta clase de gente que abunda en el Cairo, Alejandría,
Damasco y otras ciudades populosas de Siria y Egipto, los cuales
van por las calles, mesones, plazas y demás lugares públicos
recitando, mediante una módica gratificación, cuentos sacados de
ellas, a la manera que nuestros ciegos cantan romances por las
calles. Los más las saben de memoria, y de aquí la corrupción de
estilo que en ellos se nota y la divergencia entre varias copias de
una misma relación o cuento». 
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[1]

Sólo a principios del siglo XIX comenzó a fijarse la crítica
sabia en la indagación de los orígenes de este libro, que pesa y
significa tanto en la literatura universal, no sólo por el
intrínseco valor de algunos de sus cuentos, que son obras maestras
de la ficción humana, sino por las múltiples y embrolladas
relaciones que tienen todos ellos con la novelística general, y por
haber servido de tema, 
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[p. 222] después de la publicación de Galland, a
numerosas obras poéticas, especialmente del género dramático. Los
eruditos que trataron por primera vez el problema, aparecieron en
grave desacuerdo por lo que toca a la originalidad de los cuentos
árabes. Silvestre de Sacy, ilustre restaurador de la filología
oriental en Francia, sostuvo en una memoria presentada en 1832 a la
Academia de Inscripciones y Bellas Letras, que nada había en 
Las Mi! y Una Noches que no pudiese pasar por musulmán; que
la escena era casi siempre en países dominados por los árabes, como
Siria y Egipto; que los genios buenos y malos formaban parte de su
mitología anteislámica y no habían desaparecido después, aunque se
hubiesen modificado; que no se hablaba más que de las cuatro
religiones que ellos conocieron: el judaísmo, el cristianismo, el
mahometismo y el sabeísmo, y se manifestaba grande aversión a los
adoradores del fuego. De todo esto infería que el libro hubo de ser
escrito en Siria y en árabe vulgar, y que sin duda por estar
incompleto se le añadieron, para completar el número de las 
Noches, varias novelas traducidas del persa, como los 
Viajes de Sindbad el marino y la 
Historia de los siete visires; y, finalmente, que debe de
haber cuentos muy modernos, puesto que en algunos se menciona el
café, que no comenzó a usarse como bebida hasta principios del
siglo XVI.

Las conclusiones de Sacy fueron hábilmente impugnadas por
Augusto Guillermo de Schlegel, cuya.intuición crítica adivinó que 
Las Mil y Una Noches, en su fondo y partes principales, eran
indias de origen, y de antigüedad mucho más remota de lo que se
suponía, aunque forzosamente hubiesen cambiado mucho en el
camino.

En una carta escrita a Silvestre de Sacy en 20 de enero de 1833 
[bookmark: aRPIE222a1a] 
[1] se esforzó Schlegel en probar que el
cuadro y los rasgos esenciales de la mayor parte de los cuentos
fantásticos, así como también varios cientos jocosos y de intriga,
son de invención india, porque se parecen extraordinariamente a
otras composiciones sánscritos que conocemos, tales como los
treinta y dos cuentos de las estatuas mágicas que circundaban el
trono de Vicramaditya, y los setenta 
[bookmark: PG223]
[p. 223] cuentos del Papagayo. Añadió que en
muchas novelas quedaban rastros de politeísmo, a pesar del esfuerzo
que habían tenido que hacer los imitadores árabes para adaptarlos a
las ideas de sus correligionarios, sustituyendo el Alcorán a los
Vedas; el nombre de Salomón, hijo de David, al de Visvamitra, hijo
de Gadhi, o a cualquier otro santo y milagroso varón de la
mitología Bracmánica. En el cuento del pescador, los hombres de las
cuatro religiones diferentes, convertidos en peces de diversos
colores, habían sido primitivamente las cuatro castas de la India.
La facultad de entender el lenguaje de los animales está ya en el 
Ramayana, etcétera. De todo esto deducía Guillermo Schlegel
que 
Las Mil y Una Noches estaban compuestas de materiales muy
heterogéneos, a cuya introducción se prestaba muy bien la forma
holgadísima del libro; pero que su fondo debía de estar tomado de
un texto indio que ya en la primera mitad del siglo X era conocido
entre los musulmanes, según un precioso testimonio del polígrafo
Almasudi.

Este texto capital y decisivo fué alegado por Hammer Purgstall
en el 
Journal Asiatique de 1827, y antes, según Schlegel, lo había
sido por Langlés, editor y traductor de los 
Viajes de Sindbad. Habla Almasudi, en el capítulo 62 de sus 
Prados de Oro de cierta descripción fabulosa del Paraíso
Terrenal, y añade estas palabras que copiamos, traducidas por
nuestro Gayangos:

«Muchos autores ponen en duda esta y otras cosas semejantes que
se hallan consignadas en las historias de los árabes, y
principalmente en la que compuso Obeyda ben Xeriya, y trata de los
sucesos de tiempos pasados y descendencia de las naciones. El libro
de Obeyda es muy común y se halla en manos de todos; pero la gente
instruida pone estas y otras relaciones del mismo género en el
número de esos cuentos o historietas inventadas por astutos
cortesanos, con el solo fin de divertir a los príncipes en sus
momentos de ocio, y procurarse por este medio el acceso a su
persona. Pretenden, en efecto, que dicho libro no merece crédito
alguno, pues pertenece a cierta clase de obras traducidas del
persa, indio y griego, como son el 
Hezar Efsaneh o Mil cuentos, más generalmente conocido con
el título de 
Las Mil y Una Noches; y con la historia y aventuras de un
rey de la India y de su guacir, y de la hija del guacir llamada 
Xeheryada y de una nodriza de ésta por nombre 
Duniazada. A la misma clase pertenecen la historia de 
[bookmark: PG224]
[p. 224] Gilkand y Ximás, la del rey de la India y
sus diez guacires, las peregrinaciones y viajes de Sindbad el
marino, y otros.»

El pasaje es, como se ve, terminante, pues, no sólo da el titulo
de 
Las Mil y Una Noches, sino los nombres de las dos hijas del
Visir que refieren los cuentos; y aunque no indica la fecha en que
fueron traducidos, fácilmente se colige ésta por el hecho de
mencionarlos juntamente con la 
Historia de los diez Visires, que es una de las variantes
del Sendebar, y por la noticia que en otra parte da el mismo
Almasudi, de haber sido comenzados a traducir en tiempo del Califa
Abuchafar Almansur, que reinó desde 754 a 774, varios libros del
persa, siriaco y otros idiomas, entre ellos el 
Calila y Dimna.

Pero ¿en qué lengua estaba el 
Hezar Efsaneh, que sirvió de base a 
Las Mil y Una Noches? Todo induce a creer que en persa,
aunque Almasudi hable vagamente de libros traducidos del indio y
del griego. Por lo que toca a esta última derivación, sólo en los 
Viajes de Sindbad, que formaban libro aparte en tiempo de
aquel polígrafo, pueden reconocerse des figuradas reminiscencias de
la 
Odisea. La hipótesis de una colección de cuentos sánscritos
traducida directamente al árabe es de todo punto inverosímil y
pugna con todo el proceso de la novelística.

Cuáles eran los cuentos que esta primera redacción contenía, ni
siquiera puede conjeturarse, pero seguramente estaba en ella el
cuento proemial o inicial, que acaba de ilustrar con docta y sagaz
erudición el insigne profesor italiano Pío Rajna, movido a tal
estudio por la estrecha semejanza que dicha novela presenta con el
liviano episodio de Jocondo y el rey Astolfo en el Orlando 
Furioso, cuyas fuentes ha investigado maravillosamente el
mismo Rajna en uno de los libros que más honran la erudición
moderna. Este cuento, uno de los más famosos en la numerosa serie
de los que ponen de resalto los ardides de la malicia femenina, se
encuentra, no sólo en el 
Tuti-Nameh persa, sino en la colección india conocida con el
nombre de 
Çukaptati. Posteriormente, las investigaciones de Pavolini,
citadas por el mismo Rajna, han demostrado positivamente que 
Las Mil y Una Noches, aun como colección, pasaron de la
India a Persia. «No sólo es india la joya que hace el oficio de
broche en este collar dice Rajna, 
[bookmark: PG225]
[p. 225] sino que es indiana también la seda en
que las perlas están enfiladas.» 
[bookmark: aRPIE225a1a]
[1]

Desconocidas como lo fueron del mundo occidental 
Las Mil y Una Noches hasta principios del siglo XVIII, es
claro que no pudieron ejercer influencia alguna directa ni
indirecta. Pero como tienen cuentos comunes con el 
Calila y Dimna, con el 
Sendebar y con la 
Disciplina Clericalis de Pedro Alfonso (por ejemplo, el de
la cotorra acusadora, el de la nariz cortada...), éstos se
divulgaron por medio de dichas colecciones de apólogos y ejemplos.
Y no es inverosímil tampoco que algunos entrasen por tradición oral
en tiempos de las Cruzadas, y fuesen utilizados en algunas
narraciones francesas o provenzales. Así nos lo persuade la
semejanza entre la historia del caballo mágico y la novelita
caballeresca de 
Clamades y Clarimonda; y  la que muestra, no menor, 
Pierres de Provenza y la linda Magalona con la historia del
príncipe Camaralzamán y la princesa Badura, en el incidente del
cintillo de diamantes arrebatado por un gavilán, que determina la
larga separación de los dos amantes. Y es cierto también que de la
tradición oral, y no de ningún texto escrito, vino a Sercambi y al
Ariosto la novela de Jocondo y Astolfo, aunque no se tome por lo
serio la aserción del poeta ferrarés que dice haberla aprendido de
su amigo el caballero veneciano Juan Francisco Valerio, grande
enemigo y detractor del sexo femenino.

Un solo cuento de los que hoy figuran en 
Las Mil y Una Noches 
[bookmark: aRPIE225a2a] 
[2] se incorporó desde muy antiguo en la
literatura popular castellana, transmitido directamente del
original árabe, y es, por cierto, uno de los que Galland dejó sin
traducir.

Me refiero a la 
Historia de la doncella-Teodor, que todavía figura 
[bookmark: PG226]
[p. 226] entre los libros de cordel, aunque
lastimosamente modernizada, y cuyas ediciones conocidas se remontan
a 1534 por lo menos. 
[bookmark: aRPIE226a1a] 
[1] 
[bookmark: PG227]
[p. 227] El texto publicado por Knust 
[bookmark: aRPIE227a1a] 
[1] con arreglo a dos códices del
Escorial 
(capítulo que fabla de los exemplos e castigos de Teodor, la
doncella), tiene todos los caracteres del estilo del siglo XIV
(si es que no se remonta a fines del XIII, en que se tradujeron 
tantas obras análogas), y en todo lo sustancial conviene con los 
textos de 
Las Mil y Una Noches modernamente impresos en Bulac y en
Beirut, y con otro, al parecer más moderno, que Gayangos poseyó,
atribuído a Abubéquer Aluarrac, célebre escritor del siglo segundo
de la Hégira 
(Historia de la doncella Theodor, y de lo que le aconteció con
un estrellero, un ulema y un poeta de la corte de Bagdad). 
[bookmark: aRPIE227a2a]
[2]

Para seguir, aunque rápidamente, las vicisitudes de este cuento
hasta que Lope de Vega le dió forma dramática, comenzaremos por la
novela de 
Las Mil y Una Noches, valiéndonos de la traducción abreviada
que para nuestro uso ha hecho el joven y aventajada profesor
arabista don Miguel Asín, teniendo presentes las dos ya citadas
ediciones de Bulac y Beirut. 
[bookmark: aRPIE227a3a]
[3]

Habla en Bagdad un hombre que poseía cuantiosas riquezas. Era
mercader, y todos sus negocios habían sido prósperos; pero Dios no
le había dado hijos como él deseaba. Así pasaron los años, sin que
pudiera satisfacer sus ansias. Conforme avanzaba en edad y se iban
debilitando sus fuerzas, íbase apoderando de él más y más la
tristeza, previendo que no tendría hijos que le heredasen y
conservaran su fortuna y perpetuaran su nombre. En tal estado,
encomendó a Dios su suerte con toda humildad; ayunó, pasó las
noches en vigilia, visitó los sepulcros de los santos e hizo 
[bookmark: PG228]
[p. 228] a Dios votos y promesas. Dios escuchó sus
súplicas y aceptó benigno sus votos. A los pocos días cohabitó con
una de sus mujeres, la cual concibió al punto, y pasados los meses
de preñez dió a luz un hijo varón. Su padre, agradecido a Dios,
cumplió sus votos, haciendo cuantiosas limosnas y vistiendo a
huérfanos e indigentes. A los siete días le puso por nombre
Abulhasán, y le entregó al cuidado de nodrizas, niñeras, criados y
esclavas. El niño creció, y cuando estuvo en edad, aprendió el
Alcorán y las obligaciones religiosas, la escritura, la
versificación, la contabilidad, y el tiro de las flechas. Era el
joven más hermoso de su tiempo; tenía el rostro muy gracioso y el
hablar muy fino y elegante; cimbreábase al andar con apostura y
cierta arrogancia (sigue una fastidiosa descripción de las dotes
físicas y morales del mancebo).

Cuando el muchacho llegó a hombre, su padre hízole sentar cierto
día ante él, y le dijo: «Hijo mío, mi fin se aproxima, es inminente
mi muerte: sólo me resta caminar hacia Dios. Déjote en dinero,
aldeas, posesiones y huertos, cuanto puede hartar a tus nietos.
Teme, pues, a Dios en agradecimiento a los beneficios que te
dispensa». A los pocos días enfermó y murió. Su hijo hízole
suntuosos funerales y le dió sepultura. Después regresó a su casa y
no hacía otra cosa día y noche que dolerse de la muerte de su
padre. Sus amigos entraban a consolarle, y le decían: «El que como
tú hereda, no ha muerto; y el que ha muerto, muerto está. No sienta
bien ese desconsuelo más que a los niños y mujerzuelas.» Tanto
insistieron, que lograron llevarle al baño y disipar su
tristeza.

Cuando estuvo allí, olvidóse de los encargos que su padre le
había hecho. Pensó neciamente que la vida no tenía fin y que sus
riquezas eran inagotables, y se dió a comer y beber, a gozar y a
cantar, a disipar y derrochar el oro en orgías y banquetes, hasta
que fueron desapareciendo de entre sus manos los cuantiosos
caudales de su padre. Por fin quedóse solo, con una esclava que su
padre le había dejado entre la herencia.

Era esta esclava sin par en belleza, esplendor y perfección;
ilustradísima en todas las ciencias y literatura, elocuente y fácil
de palabra, y además llena de gracia y atractivo. (Sigue una
descripción física de la doncella, con todas las frases hechas y
lugares comunes propios de los cuentistas árabes: cinco pies de
estatura, 
[bookmark: PG229]
[p. 229] ojos de gacela, mejillas brillantes como
la luna, boca como el sello de Salomón, dientes como perlas, etc.,
etc.).

Cuando Abulhasán se vió en la miseria, pasó tres días sin
encontrar gusto en la comida ni descanso en el sueño. La doncella
le dijo: «Señor mío, llévame al Emir de los creyentes Harún
Arraxid, el quinto de los Abasíes, y pídele como precio por mí diez
mil dinares. Si encontrare caro el precio, dile que valgo mucho más
y que me ponga a prueba, porque no hay nadie semejante a mí, y sólo
el Emir es digno de poseerme». Y añadió: «No me vendas por menor
precio que ése, porque es muy pequeño para lo que yo valgo».
Abulhasán ignoraba el valor de su doncella. Llevóla a Harún
Arraxid, y díjole lo que ella le había encargado. El Emir preguntó
a la doncella: «¿Cómo te llamas?» «Teudod».«Qué
ciencias conoces?»«Gramática, poesía, derecho, exégesis,
lexicología, música, ciencia de la división de herencias,
contabilidad, geometría y la historia fabulosa de los antiguos
tiempos. Conozco también el Alcorán y le he estudiado por el método
de las siete lecturas, de las diez y de las catorce. Conozco el
número de sus versículos, de sus secciones y partes cuartas,
mitades, octavas y décimas, el número de las prosternaciones que
contiene y el de sus letras. Sé también cuáles son los textos
derogantes y los derogados, qué capítulos son de Medina y cuáles de
la Meca, y las circunstancias de la revelación divina. Conozco
igualmente las tradiciones del Profeta por razón y autoridad, y
distingo las que ascienden hasta el Profeta de las que están
interrumpidas. También he estudiado las ciencias matemáticas y la
filosofía peripatética, la lógica, la retórica y la elocuencia. He
aprendido de memoria muchos saberes y he escrito poesía. Sé tañer
el laúd y conozco el arte del canto. En suma, he llegado en todos
los conocimientos humanos a un grado a que sólo llegan los más
eximios sabios.»

Maravillóse el Califa de oír tales cosas dichas con tal
elocuencia por una muchacha de tan pocos años, y volviéndose al
dueño de ella, dijo:

Yo haré venir a quien discuta con ella sobre todas esas
materias. Si a todo contesta satisfactoriamente, te daré ese precio
y más. Si no, te quedas con ella.

Perfectamentecontestó Abulhasán.

El Califa escribió a su Gobernador de Basora ordenándole que 
[bookmark: PG230]
[p. 230] le enviase con toda diligencia a Abraham,
hijo de Siar, el literato más famoso de entonces por su ilustración
en polémica, en elocuencia, poesía y lógica. A éste le mandó que
trajese a su presencia lectores alcoránicos, sabios
tradicionalistas, médicos, astrónomos, matemáticos, filósofos y
peripatéticos. A todos ellos superaba Abraham. Vinieron, pues,
ignorando el objeto para que se los llamaba, y el Califa mandó que
se sentasen y que se presentara la doncella Teudod. Apareció ésta
como estrella refulgente, y a una señal del Califa sentóse en un
escabel de oro, saludó y comenzó a hablar:

«¡Oh, Emir de los creyentes! Manda a estos lectores...
que me interroguen...»

Comienzan los exámenes por este orden:

1.º De derecho.

2.º De ascética.

3.º De lecturas alcoránicas, gramática y lexicología.

4.º De medicina.

5.º De todas las ciencias. Este último ejercicio, que es el
más duro de todos, le dirige en persona Abraham el polemista.

Cada examinador interroga largamente a Teudod sobre su ciencia
respectiva. El conjunto de las preguntas forma una especie de
enciclopedia musulmana. A todas contesta satisfactoriamente la
doncella, y luego hace una, dos o tres preguntas a su examinador,
que, por supuesto, se queda pegado a la pared. La doncella contesta
por él, y el Califa, en señal de la victoria, despoja de sus
insignias académicas al cuitado Abraham el polemista, y carga con
tales arreos a la doncella. En cuanto al estilo de las preguntas
hay que notar que cada vez van siendo más conceptuosas y sutiles,
hasta convertirse en verdaderos enigmas, sobre todo las del examen
séptimo.

Después el Califa hace venir jugadores de ajedrez, dados y
tablas, y tañedores de varios instrumentos, y a todos los vence la
doncella en sus respectivas artes y habilidades.

El Califa admirado exclama:

Bendígate Dios y a quien te enseñó.

La doncella se postra en tierra. El Califa manda entregar a
Abulhasán cien mil 
dinares, y  dice a la doncella:

¿Qué favor me pides?


[bookmark: PG231]
[p. 231] Que me devuelvas a mi dueño.

El Califa accede, la obsequia con otros cinco mil dinares, y
hace a su dueño oficial de su corte con pensión mensual de mil
dinares.

El cuento, como se ve, pertenece a la parte enteramente árabe o
musulmana de 
Las Mil y Una Noches, que suele ser la menos ingeniosa y
divertida. La invención es pobrísima y el fondo se reduce a un
alarde pedantesco de todo lo que el vulgo árabe tenía por ciencia.
Pero el tipo de la resabida doncella Teodor (caso fulminante de
feminismo) resulta, contra el propósito del autor, cómico por todo
extremo, y tan contemporáneo nuestro como del espléndido Califa.
Harún Arraxid.

Bajo otro aspecto, que pudiéramos decir de pedagogía popular,
tienen interés las preguntas y respuestas del examen de Teodor. El
enigma es una de las formas primitivas y constantes del 
Folklore, o saber del pueblo, y el ejercicio de proponerlos
y resolverlos se remonta a la mayor antigüedad, especialmente en la
raza semítica. ¿Quién no recuerda el capitulo X del libro III de
los 
Reyes, donde se relata cómo la Reina de Saba, noticiosa por
fama de la sabiduría de Salomón, fué a probarle o tantearle en
enigmas, y entró en Jerusalén con gran comitiva, e inestimables
riquezas, con camellos cargados de aromas, oro y piedras preciosas,
y propuso a Salomón sus problemas sin que hubiera ninguno a que el
sabio Rey no contestara? 
[bookmark: aRPIE231a1a] 
[1] La doncella Teodor parece una
caricatura de esta sabia y discreta Reina, a quien los árabes
llamaron Balkis, y de la cual fantasearon portentosas historias de
amores con Salomón, no sin que algún malicioso supusiera que su
hermosura estaba afeada por un pie de cabra.


[bookmark: PG232]
[p. 232] Hay una diferencia capital, sin embargo,
entre el caso de la Reina de Saba y el de Teodor, puesto que en el
primero es Salomón quien queda vencedor, y la Reina la que le
obsequia con ciento veinte talentos de oro, además de otros grandes
regalos en aromas y piedras preciosas.

El señor Asín llama mi atención sobre los opúsculos,
recientemente publicados por Van Vloten, de Abu Otmán el Cháhiz de
Basora, que murió el año 255 de la Hégira. 
[bookmark: aRPIE232a1a] 
[1] El tercero de estos opúsculos, que se
titula 
Libro de la estatura cuadrada y redonda comienza
describiendo a un hombre llamado Ahmed, hijo de Abdeluabab, a quien
se alaba y vitupera alternativamente por sus cualidades físicas y
morales. Después el autor le interroga acerca de toda clase de
materias: geografía, historia, física, religión, astronomía, etc.
Las preguntas son muy oscuras y extravagantes, casi siempre
enigmáticas, y contribuye a aumentar la confusión el estilo rítmico
de que tanto se abusa en las obras literarias de los árabes. El
interrogado no contesta a ninguna pregunta, y el libro viene a
reducirse a un monologo.

Por mi parte no puedo menos de advertir la analogía patente que
tienen algunas preguntas y respuestas de la doncella Teodor con las
de otro libro muy popular en la Edad Media, cuyo contenido se
encuentra sustancialmente en la 
Crónica general de Alfonso 
el Sabio 
[bookmark: aRPIE232a2a] 
[2] en el 
Speculum Historiale, de Vicente de Beauvais (libro XI, cap.
70) y en un antiguo texto griego publicado por Orelli. 
[bookmark: aRPIE232a3a] 
[3] Knust ha impreso una versión suelta
tomada de un códice de la Biblioteca Escurialense que contiene
también los 
Bocados de oro. «Titúlase 
Capítulo de las cosas que escribió por respuesta el filósofo
Segundo a las cosas que le pregunté el Emperador Adriano. 
[bookmark: aRPIE232a4a] 
[4] A pesar de lo clásico de estos
nombres y de algunas de las sentencias, 
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[p. 233] la novelita en que están intercaladas
parece de origen oriental, y tiene alguna reminiscencia del 
Sendebar, aunque el motivo del silencio del protagonista sea
otro, y a la verdad bien repugnante. Nunca se ha expresado con más
grosería el espíritu de aversión y desprecio a la mujer que domina
tanto en esta casta de ficciones indopersas.

«Este Segundo fue en Athenas muy sesudo, en tiempo de Adriano,
emperador de Roma, e fue grand filosofo, e nunca quiso fablar en
toda su vida, e oyd por qual rrason. Quando era ninno, enviaronlo
al escuela. E duró allá mucho tiempo fasta que fue muy grant
maestro. E oyó allá desir que non havía muger casta. E despues fue
acabado en todo el saber de la filosofia, e tornose a su tierra en
manera de pelegrino con su esclavina e con su esportilla e con su
blago, e todos sus cabellos de la cabeça muy luengos, e la barba
muy grande. E posó en su casa misma. E non le conosció su madre nin
ninguno que ahí fuesse. E quiso él probar lo que le dixeran en las
escuelas de mugeres. E llamó la una de las sirvientas de casa, e
prometiole que le daría dies libras de oro, e que guisase commo
yoguiese con su madre. E la sirvienta tanto fiso que lo otorgó la
madre, y demandó que se lo llevase de noche. E la mancebilla fisolo
asy. E la duenna cuydando que yesería con ella, metiale la cabeça
entre las tetas, e dormiose cerca de ella toda la noche bien como
cerca de su madre. E quando vena la mannana levantóse para yr su
via, e ella trabó dél, e dixole: «¿Commo, por me probar fesiste
esto?» E dixo: «Yo só Segundo tu fijo». E ella quando lo oyó
començó a penar tanto que non pudo sufrir el su grand
confundimiento, e cayó en tierra muerta. E Segundo que vió que por
su fabla muriera su madre, dióse de pena por sí mismo, e pensó en
su coraçon de nunca fablar jamás en toda su vida. E fue para
Athenas a las escuelas, viviendo allí e fasiendo buenos libros e
nunca fablando».

«E fue el emperador Adriano a Athenas, e sopo de su fasienda e
envió por él. Desy saludole el emperador, e Segundo calló, e non le
quiso fablar ninguna cosa. E el emperador Adriano dixole: «Fabla,
filosofo, e aprenderemos algo de ti».

El filósofo no consiente en hablar ni con amenazas de muerte, ni
con tormento, y tiende serenamente la cerviz sobre el tajo
aguardando el hacha del verdugo. Maravillado el emperador de 
[bookmark: PG234]
[p. 234] tan increíble resistencia, le da una
tabla para que escriba, y con ella se entienden por preguntas y
respuestas, siendo por lo común las segundas explanación metafórica
del concepto de las primeras, más bien que verdaderas definiciones.
Sirvan de ejemplo las siguientes: «¿Qué es la tierra?
¿Fundamento del cielo, yema del mundo, guarda e madre de los
frutos, cobertura del infierno, madre de los que nascen, ama de los
que viven, destruymiento de todas las cosas, cillero de
vida».¿«Qué es el omne?» «Voluntad encarnada,
fantasma del tiempo, asechadora de la vida, sello de la muerte,
andador del camino, huesped del lugar, alma lasrada, morador del
mal tiempo», «¿Qué es la fermosura?» «Flor seca,
bienandaça carnal, codicia de las gentes.»

Poniendo término a esta digresión sugerida por el recuerdo de
obras  análogas, volvamos al cuento de la doncella Teodor. El
manuscrito que poseyó Gayangos difiere en muchos puntos del texto
de 
Las Mil y Una Noches, y como hasta ahora es inédito según
creo, procede apuntar aquí las principales diferencias, según el
minucioso cotejo que debo a la pericia e inagotable bondad del
señor Asín.

1.ª La historia aparece transmitida por la autoridad de
Abubéquer Eluarrac, que la aprendió de un tal Hixem.

2.ª El comerciante (padre de Abulhasán) es droguista, y educa  a
la doncella con todo género de maestros.

3.ª El comerciante (y no su hijo Abulhasán) cae en la miseria,
pide ayuda a sus parientes y amigos, que se la niegan, y se decide
a vender su esclava, por ser lo único que posee. La doncella le
propone que la adorne y conduzca ante el califa Harún Arraxid, y
pida por ella el precio de diez mil dinares.

4 ª Al enumerar la doncella ante el Califa los conocimientos que
posee, añade algunos que no están en 
Las Mil y Una Noches. Tales son las ciencias de los sufíes y
motacálimes, la caligrafía, el arte del bordado y la
orfebrería.

5.ª Antes del examen, hay una breve escena de regateo entre el
comerciante y el Califa. Este dice, por fin, que se la examinará:
si no sabe todo lo que dice, entonces la tomará él para sí gratis,
y si todo lo sabe, pagará los diez mil dinares convenidos. Asiente
la doncella al trato.

6.ª Entre los examinadores asiste también el faquí de la 
[bookmark: PG235]
[p. 235] ciudad, que es el primero que la examina,
despreciándola porque se atreve a tanto, siendo tan joven.

7.ª El examen se hace por el siguiente orden:

a) Derecho, Alcorán, tradiciones, lecturas alcoránicas, ascética
y gramática. En este examen el juez pregunta también sobre el
significado místico de las letras del alfabeto.

b) De medicina.

c) De astronomía.

d) De filosofía peripatética.

e) De toda ciencia.

En los dos primeros exámenes no hay preguntas de la doncella a
los jueces, ni despojo del traje académico del juez, ni investidura
de la doncella. En el tercero, que es el más animado, se añade un
incidente harto grotesco. El juez y la doncella se proponen
mutuamente problemas algebraicos, con el pacto de quitarse el traje
respectivo si no los resuelven. El astrónomo vencido se va
despojando poco a poco de sus ropas, hasta quedar sin turbante y
sin zaragüelles, en medio de las carcajadas del Califa y de la
concurrencia, que le hacen huir avergonzado y confuso. El filósofo,
que entra después en el certamen, escarmentando en cabeza de su
compañero, trata a la doncella con cortesía, y se abstiene de
mortificarla con preguntas insidiosas; pero el polemista Abraham,
que es un solemnísimo pedante, la interroga con ridículo
magisterio, y padece la misma humillación que su compañero. La
historia termina devolviendo el Califa la doncella al comerciante 
con  diez mil dinares sobre el precio convenido.

Para dar idea de los exámenes de Teodor, preferiré esta versión
inédita, que puede cotejarse con la de 
Las Mil y Una Noches, accesible al no arabista en las
traducciones inglesas.
 

Examen del alfaquí. «¿Cuál es tu Señor? Dios.¿Tu
religión? El Islam.¿Tu Profeta? Mahoma.¿Tu guía? El
Alcorán.¿Tu alquibla? La Caaba.¿Tu camino? El
bien.¿Tu método? La tradición.¿Como conoces a Dios?
Con el entendimiento.¿De qué hizo Dios el entendimiento? De
su luz, que comunica a sus siervos predilectos, depositándola en su
corazón, de donde sube la llama a su cerebro.¿Cómo conoces a
tu Profeta? Por el Alcorán y sus milagros.¿Qué obligaciones
te impone el Islam? La profesión de fe, la oración, la limosna, el
ayuno, la peregrinación. 
[bookmark: PG236]
[p. 236] ¿Qué es fe? Creer en Dios, sus 
ángeles, sus libros, sus profetas, la vida futura y la
predestinación para el bien y el mal; que todo procede de Dios;
ítem creer en la cuenta, en el castigo, en la resurrección de los
muertos, en el paraíso e infierno, en el paso por el puente, en el
interrogatorio del sepulcro y en la intercesión de los
santos.¿Qué es creer? Tener por cierto.¿La fe aumenta
y disminuye? Aumenta por la virtud y disminuye por el
pecado.¿Es raíz o rama? Raíz, y el Islam rama... ¿Qué es el
Islam? Sumisión de la voluntad a Dios, como Señor absoluto de todo
(confírmalo con textos).»

Las restantes preguntas de este primer acto académico versan
sobre las obligaciones ascéticas del muslim, sobre la ablución y la
intención en las plegarias, fórmulas de ésta y detalles de aquélla,
sobre los preceptos negativos del Profeta, especialmente en materia
de contratos, etc. 
[bookmark: aRPIE236a1a]
[1]
 

Examen del maestro de Gramática. ¿Te  pregunto o me
preguntas? Pregúntame (contesta la doncella).¿Qué significa
la jaculatoria Yo 
busco en Dios mi refugio contra Satán? (Explica su sentido
con autoridades).¿Qué significa la fórmula 
En el nombre de Dios misericordioso y compasivo? (Explica su
origen alcoránico y varias opiniones de los doctores).El
alfaquí gramático quiere tenderle un lazo para vencerla, y la
pregunta: «¿Cuál es el principio del Alcorán y su definición?
(Respuesta cabalística fundada en el sentido místico de las letras
del alfabeto).«¿Cuál es el sentido místico de las letras del
alfabeto? (Respuesta del mismo carácter que la anterior y atribuida
a Mahoma).¿Reveló Dios el Alcorán de una vez o en varias? En
veintitrés noches a Gabriel, y éste en veintitrés años al
Profeta.¿Cuál fué la primera 
azora revelada y cuál la última?¿Cuáles 
azoras fueron reveladas en la Meca y cuáles en Medina?
(Sigue una pregunta de hermenéutica sobre un texto alcoránico
oscuro relativo a la prohibición de la embriaguez. La doncella
responde a ésta y a otras tres preguntas del mismo género, con el
criterio de la escuela de la interpretación
literal).«¿Cuántos fueron los compañeros del Profeta que
compilaron el Alcorán en tiempo de éste?¿Cuáles los primeros
que 
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[p. 237] lo transmitieron?¿Quién es el
primero que habló en árabe?¿Qué es la gramática? 
[bookmark: aRPIE237a1a]
[1]

En el examen del médico discurre la sabia doncella sobre las
partes de la Medicina, sobre los consejos higiénicos de Galeno y
Mahoma acerca del comer y el beber, sobre medicamentos, aplicación
de ventosas, sangrías, dotes del médico, y, finalmente, sobre la
terapéutica de todas las enfermedades humanas desde la cabeza a los
pies. Como la materia era resbaladiza, el médico, deseando ponerla
en un apuro, la pregunta brutalmente qué sabe acerca de la cópula
carnal. «Al oír tal pregunta, ruborizóse y quedó muy avergonzada la
doncella. Los espectadores dijeron para sí: no sabe
contestar.Harún díjole: ¿Acaso no sabes res
pender?¡Oh Emir de los creyentes (respondió Teodor): no es
que no sepa: a fe mía que en la punta de la lengua tengo la
respuesta; pero me da vergüenza; no obstante voy a contestar con la
ayuda de Dios...» Quédese en árabe la respuesta, cuyos lúbricos
pormenores que no dicen mucho en pro de la inexperiencia de la
doncella, hacen desternillarse de risa al Califa y a los doctos
examinadores. 
[bookmark: aRPIE237a2a]
[2]
 

Examen del astrónomo. ¿Qué cosa crió Dios la primera?
El calor, la humedad, la sequedad y el frío. De estas cuatro,
apareadas dos a dos, creó el aire, tierra, agua y fuego. Después
creó doce constelaciones. Enumera las del Zodíaco y su distribución
en los doce meses del año, a los cuales da los nombres latinos, no
los árabes. Pasa luego a explicar las fases de la Luna y la
división de su revolución en veintiocho días, que Teodor conexiona
cabalísticamente con las 28 letras del alfabeto.Estrellas
errantes o planetas, su número, revoluciones, etc. El astrónomo
humillado quiere comprometerla con una pregunta capciosa: «Lloverá
este mes, o no?». La doncella se turba por un momento; pero en
seguida pide a Harún Arraxid su espada para degollar al astrónomo
por su impertinente cuestión, que es un signo de ateísmo. El Califa
se ríe de la salida. Teodor explica después las supersticiones
astrológicas y meteorológicas muy por extenso, profetizando, según
el día que comienza el año, qué cosas acaecerán. El astrónomo
maravillado pasa a interrogarla sobre los elementos del cálculo, y 
[bookmark: PG238]
[p. 238] plantea algunos problemas de álgebra.
Teodor los resuelve, y en señal de la victoria le despoja del
turbante. 
[bookmark: aRPIE238a1a]
[1]
 

Examen del filósofo peripatético.¿ Qué  es
filosofía?¿Qué es tiempo eterno?¿Los elementos son
temporales o eternos a 
parte post? ¿Cuáles  son las categorías de los seres
creados? Cuerpo, átomos y accidentes ¿qué son?A todo
contesta Teodor, confirmando sus respuestas con textos alcoránicos.
La doctrina es muy ortodoxa y opuesta al sentido herético del
peripatetismo musulmán. 
[bookmark: aRPIE238a2a]
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Examen del sabio politécnico, o séase Abraham el polemista.
Tiene dos partes, la primera de carácter histórico:¿Quién
fué más virtuoso, Alí o Elabás?¿Qué me dices de
Abubéquer?¿Qué de Omar?¿Y de Otmán?¿Qué
llevaba grabado en su sello?¿Qué sabes de Alhasán y
Alhosáin?¿Quién habló primero en verso?

La segunda parte de este examen es una serie de enigmas, a este
tenor:

¿Qué cosa es más dulce que la miel?El amor filial.

¿Y más pesada que la montaña?La mentira.

¿Y más cortante que la espada?La lengua.

¿Y más veloz que la flecha?El mirar de los ojos.

¿Cuál es el placer de una hora?El ayuntamiento carnal.

¿Y el gozo de una semana?La desposada.

¿Y la verdad que no es capaz de negar el embustero?La
muerte.

¿Y la fiebre de los ojos?El hijo perverso.

¿Y la llaga del corazón?La mujer de lengua larga.

¿Y el rencor del alma?El criado rebelde.

¿Y la muerte del vivo?La pobreza.

¿Y la enfermedad incurable?La naturaleza perversa.

¿Y la vergüenza que no se borra?La hija perversa. 
[bookmark: aRPIE238a3a]
[3]

Opinan los arabistas que este texto no es muy antiguo, y que
probablemente se escribió en España. De todos modos él u otro muy
análogo sirvió de base a la primitiva traducción castellana
publicada por Knust, puesto que conviene maravillosamente con 
[bookmark: PG239]
[p. 239] él en todo lo que se aparta de 
Las Mil y Una Noches, como puede juzgarse por el extracto
siguiente:

«Había en Babilonia (Bagdad) un mercador muy rico e bueno, e muy
limpio e oracionero en las cinco oraciones e facedor de bondades a
los menesterosos e a las viudas, e había muchos algos e muchos
hermanos e muchos parientes, e non tenia fijo ni fija. E acaecio un
dia que mercó una donsella, e dió por ella muchas doblas e muchos
florines. E llevola a su casa, e ensennole todas las artes e
sabidurias quantas pudo saber. E dende a poco llegó el mercader a
grand menester, e dixo a la donsella: «Sabed que me ha traydo Dios
a gran menester que nin he algo nin consejo, e non se me escusa que
aros uos haya menester de vender, pues dadme consejo por do habré
mejora e bien». E abaxó la donsella los ojos e la cabeça contra la
tierra comidiendo, e después alçó los ojos arriba, e dixo: «Non
havedes de rescelar con la merced de Dios.» E dixo: «Ydvos agora a
la alcaceria de los boticarios, e traedme afeytamientos para mujer
e nobles vestiduras, e llevadme al alcázar del rey Abomelique
Almanzor. 
[bookmark: aRPIE239a1a] 
[1] E quando vos preguntare qué es
vuestra venida, dezilde «quiero vos vender esta donsella, e pedidle
por mi dies mil doblas de buen oro fino, e si dixere que es mucho,
desilde: «sennor, si conoscieredes la donsella non lo havriades por
mucho.» E fuese el mercador a la alcaceria de los boticarios, e fue
a uno que desian Mahomed, e saluolo. E el boticario le dixo:
«Mercador, ¿qué havedes menester?» E el mercador le contó la rrason
por que venia, e dixo: «Quiero que me dedes fermosas vestiduras e
fermosos afeytamientos para mi donsella». E el tendero hovo del
mercador grand piedad e de lo que dixo de la donsella, que la
quería vender, e dixo: «Mucho me mansillastes mi coraçon, e fesiste
llorar mis ojos por la vuestra pobresa, e por que que redes vender
la vuestra donsella, que la vuestra demanda presta es». E levantase
el boticario, e diole nobles vestiduras e nobles afeytamientos de
muger. E el mercader tomolo todo, e llevolo a la donsella, e ella
pagose dello, e dixo: «Esto vos será buen comienço con la ayua de
Dios.. E levantose la donsella, e adobase, e afeytose muy bien, e
dixo a su señnor: «Levantadvos, e sobid conmigo 
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[p. 240] al alcaçar del rrey». E levantase su
sennor e fueronse al alcaçar del rrey, e pidieron licencia que
entrassen al rrey. E el rrey mando les que entrassen. E entraron...
e quando el rrey los vido començo a fablar con el mercador e
preguntóle por su venida, e qué era lo que queria. E el mercador le
dixo: «Sennor, quiero vos vender esta donsella». E dixo el rrey:
«¿Quánto es su prescio?». E dixo el mercador: «Sennor, quiero por
ella dies mil doblas de buen oro fino bermejo». E el rrey lo tomó
por extranno el prescio de la donsella, e dixo al mercador: «Mucho
vos estendistes en su prescio, e salistes de vuestro acuerdo, o la
donsella se alaba mas de lo que sabe». E respondiole el mercador e
dixo: «Sennor, non tengas por mucho el prescio de la donsella, ca
poco es, que yo la crié de pequenna, e es moça, e costome muchos
háveres fasta que aprendió todas las artes e los nobles menesteres.
E esto non será celado a vos. E començo el rrey a fablar con la
donsella, y ella abaxó el velo de verguenna, e el rrey alçó los
ojos, e vido su fermosura que rrelunbrava commo el sol, que non
havia en su tiempo mas fermosa que ella. E dixole el rrey:
«Donsella, ¿commo havedes nonbre?» E respondió la donsella, e dixo:
«Sabet, sennor, que a mí disen Teodor». E dixo el rrey: «Donsella,
¿qué aprendiste de las artes?» E dixo la donsella: «Sennor, yo
aprendí la ley e el libro, e aprendí mas los quatro vientos e los
siete planetas e las estrellas e las leyes e los mandamientos e el
traslado e los prometimientos de Dios e las cosas que crió en los
cielos, e aprendí las fablas de las aves e de las animalias e la
física e la lógica, e la filosofía e las cosas probadas, e aprendí
mas el juego de axedres, e aprendí tanner alud e canon e las
treynta e tres trobas, aprendí las buenas costumbres de leyes, e
aprendí baylar e sotar e cantar, e aprendí labrar pannos de seda, e
aprendí texer pannos de peso, e aprendí labrar de oro e de plata, e
aprendí todas las otras cosas nobles.» E quando el rrey oyó estas
palabras de la donsella fisose muy maravillado, e mandó llamar los
mayores sabios de su corte, e dixoles que probasen aquella
donsella. E salieron luego a ella tres hombres letrados, e todos
tres le preguntaron especialmente.»

Los examinadores quedan reducidos a tres: un «alfaquí sabidor de
justicias e de leyes», «un físico y un subidor de la gramática, de
la lógica e de la buena fabla». Naturalmente el traductor
castellano ha suprimido casi todas las preguntas alcoránicas, y de 
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[p. 241] jurisprudencia musulmana, dejando sólo
las de física, medicina, historia natural, astronomía y moral
práctica. Citaremos algunas como muestra, procurando no repetir las
que ya están en los exámenes anteriores.

«Et dixo el físico a la donsella: ¿Quál es la cosa que encanesce
al hombre antes de su tienpo? Et dixo la donsella: La debda e la
poridad descobierta e dormir con muger vieja, que es pecado
mortal... E otorgó con ella el físico. E dixo a la donsella: ¿Qué
desides del yaser con las mugeres? E la donsella con grand
verguenna que hovo abaxó los ojos con rrostro contra tierra. E
levantose el fisico en pie e dixo al rrey: Sabed sennor, que es
vencida la donsella, pues que non responde a esta demanda. E dixo
la donsella: Sennor, non lo mande Dios, que yo hove verguença de
vos porque so ninna e so virgen. E el rrey hovo muy gran amor
della, e mandole que le respondiese.. (Siguen consejos de higiene
matrimonial, imposibles de transcribir aquí, aunque no son ni
ligera sembra de las obscenidades que contienen los dos textos
árabes). «E otorgó con ella el físico: ¿E qué desides de la edad de
las mugeres? E rrespondió la donsella: La muger de veinte annos es
commo noblesa, la muger de treinta annos es como carne con limon, e
la muger de quarenta annos es de seso, e la muger de sesenta annos
es para el otro mundo, e la muger de setenta annos es vieja tierra,
e la muger de ochenta annos, non me preguntes: del infierno es, que
es la cosa mas esquiva de todo el mundo... E otorgó con ella el
físico, e dixo: «Donsella, desidme quales son las sennales para la
muger ser fermosa». E dixo la donsella: La muger es fermosa que es
sennora de desiocho sennales. E dixo el físico: Dezitme quales son
estas dies e ocho sennales. E dixo la donsella: La que es luenga en
tres, e pequenna en tres, e ancha en tres, e blanca en tres, e
prieta en tres e bermeja en tres. E dixo el físico: Desidme cómo es
esto. E dixo la donsella: Digo que luenga en tres, que sea luenga
d'estado, e que haya el cuello largo e los dedos luengos, e blanca
en tres: el cuerpo blanco e los dientes blancos e lo blanco de los
ojos blanco, e prieta en tres: cabellos prietos e las cejes prietas
e lo prieto de los ojos prieto, e bermeja en tres: labios,
mexillas, ansias, e pequenna en tres: boca pequenna, naris pequenna
e los pies pequennos, e ancha en tres: ancha de caderas, ancha de
espaldas e ancha de frente, e que sea muy plasentera a su marido, 
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[p. 242] e muy ayudadera, e que sea pequenna de
edat». También está atenuado con mucha delicadeza este pasaje, que
en el original es de un sensualismo grosero y feroz.

Abraham, el politécnico y el controversista, «el trobador e
sabidor de gramática y lógica», como se le llama en esta versión,
se presenta con la misma jactancia y propone los mismos enigmas que
en el manuscrito de Gayangos, y aquí como allí se ve despojado de
sus ropas en justo castigo de su arrogancia. «E luego que esto huvo
dicho el rey Abomelique desnudó a Abrahen sus pannos e diolos a la
doncella. E luego la donsella se levantó en pie, e dixo: Abrahen,
dadme vuestros pannos menores commo fue puesto que me diesedes
todos vuestros pannos. E Abraben dió a la donsella dies mil doblas
de oro porque non pasase tal vergüença commo le fuera si los pannos
menores alli delante el rrey le hovieran de quitar.»

Esta vieja traducción castellana, que sin escrúpulo puede
considerarse coetánea del 
Bonium o Bocados de oro, y del 
Libro de los buenos proverbios, es  sustancialmente la misma
que todavía sirve de pasto a la curiosidad de nuestro vulgo, pero
no ha podido menos de irse modificando en los pormenores con el
transcurso del tiempo. Así en otro manuscrito citado por Knust, la
doncella, en vez de aludir a la peregrinación a la Meca, habla de
«los tres rromerajes, a la casa sancta de Jerusalem e a Santiago de
Galicia», cosa de todo punto absurda si se supone la escena en
Bagdad, y en la corte del rey Abomelique, transformación del califa
Harún.

En los textos impresos va desapareciendo cada vez más el color
árabe de la fábula. El mercader no es ya de Bagdad sino 
de las partes de Hungría, y  no moro, por consiguiente, sino
cristiano: cambia también de religión y patria Teodor, y se
naturaliza entre nosotros («una doncella christiana que era de las
partes de España»): la escena pasa en la corte del rey de Túnez. El
primer examinador es un teólogo cristiano y Abraham «el trovador y
maestro en la música», como personaje bufo que es, y el más
escarnecido y humillado por la doncella, recibe el sambenito de
judío. Se añaden algunas preguntas y respuestas, que no están en
las historias árabes de la doncella Teodor, pero que pueden
encontrarse en otros libros de máximas, sentencias y enigmas, tales
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[p. 243] como el 
Poridat de Poridades, las ya citadas 
Respuestas del filósofo Segundo y las 
Preguntas que el emperador Adriano hizo al infante Epitus 
[bookmark: aRPIE243a1a] 
[1] que son una mera variante de ellas.
Pero ya el malogrado Knust en sus 
Mittheilungen apuntó, con la rara erudición paremiológica
que poseía, estos y otros paralelos, y no tengo cosa sustancial que
añadir a lo que él dijo. Tampoco me detendré en las grotescas
alteraciones que éste, como los demás libros de cordel, experimentó
en manos de los refundidores del siglo XVIII y del XIX, ya para
pulir el estilo quitándole toda su gracia y frescura, ya para 
hacer la doctrina más edificante y piadosa (poniendo, verbigracia,
en boca de la doncella Teodor, una declaración de los misterios de
la Misa); ya para corregir los absurdos científicos de astronomía,
meteorología, medicina, etc., sustituyéndolos con otros absurdos
menos graciosos o con pedanterías e insulseces. Todos estos
librejos, tan respetables por su antigüedad, que tanto pueden
enseñarnos sobre las ideas, creencias y costumbres de nuestros
antepasados, y que tanto campo ofrecen al estudio de la novelística
y de la literatura comparada han sufrido igual degradación, igual
barniz de semicultura, peor que la barbarie, bajo la tosca pluma de
cualquier memorialista, barbero de lugar o estudiantón famélico,
que han hecho mangas y capirotes del 
Fierabrás, de 
Los siete sabios de Roma, del 
Partinuplés, del Clamades y 
Clarimonda, del 
Oliveros de Castilla y Artus de Algarbe, del 
Tablante de Ricamonte, de 
Pierres y Magalona, de 
Roberto el Diablo, de 
San Amaro, de los viajes del infante D. 
Pedro de Portugal, que anduvo las cuatro partidas del mundo,
y  de otras nobles reliquias de los pasados tiempos, que hay que
desenterrar de las ediciones góticas del siglo XVI para irlas
vengando de la profanación con que las han tratado sus modernos
intérpretes, a quienes se debe, sin embargo, el haber conservado la
memoria de 
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[p. 244] tan sabrosas leyendas en los tiempos más
hostiles o indiferentes a la literatura tradicional. Esta
consideración desarma nuestro enojo, y nos hace mirar con cierta
simpatía esos puestos al aire libre, donde  revueltas con romances
vulgares y papeles modernos de muy baja ralea, campean algunas de
estas refundiciones de cuentos viejos, ineptas y pedestres sin
duda, pero en las cuales persiste todavía, aunque aprisionado en
grosera envoltura, el encanto de la linda e ingeniosa Melusina.

En esta plebeya y abatida forma de libro de cordel, pero mucho
menos pervertida y estragada que ahora, llegó la 
Doncella Teodor a noticia del rey de nuestro teatro, a quien
el entusiasmo de sus contemporáneos concedió los honores de la
apoteosis, apellidándole «poeta de los cielos y de la tierra,»
exceso de hipérbole que pocas veces pudo tener más disculpa que en
el caso de este soberano y monstruoso poeta, cuya fertilidad igualó
a la de la naturaleza misma. Nada a primera vista menos dramático
que el argumento de la 
Doncella Teodor, reducido a una controversia pueril y
soporífera; pero Lope de Vega no le desdeñó, porque no desdeñaba
ningún elemento tradicional; sino que le dió cabida en su inmenso
repertorio, conservando todo lo que pudo de la novela, e inventando
una fábula (a la verdad más embrollada que ingeniosa) para que
fuese posible la presentación de la sabia doncella y el espectáculo
teatral del examen. Siguiendo el texto castellano que en su tiempo
corría impreso, hizo española a Teodor, y abrió la escena en
Toledo, suponiéndola, no en tiempos remotos, sino en la misma edad
en que escribía, y aprovechando la tradición de la famosa cueva de
aquella ciudad tenida por escuela de artes mágicas. Un estudiante
llamado Félix, enamorado de Teodor, nos informa de sus maravillosas
prendas en un gallardo romance:

Sabed que esta gran
ciudad,

Como en los tiempos
pasados,

Tiene
encantamientos hoy,

Tiene prodigiosos
casos.

¿No habéis oído
decir,

De la cueva y los
candados

Que rompió el rey
don Rodrigo

Cuando, en alarbes
caballos,

Vió tanto bonete
rojo,
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[p. 245] Vió tanto turbante blanco,

Tanta jineta y
adarga,

Y tanto alfange
africano?

¿Y de otra cueva
también

Adonde dicen que
entraron

Muchos que en todas
las ciencias

Salieron doctos y
sabios?

Pues sabed que
aquestas cuevas,

Primo, no se han
acabado.

Una he descubierto
yo,

No quiera Dios por
mi daño.

¡Cueva! ¿Qué
decís?




No es cueva;

Mas desta suerte la
llamo,

Porque cuanto en
ella miro

Todo me parece
espanto.

Enseña filosofía

A caballeros e
hidalgos,

Griego, latín y
otras lenguas,

Junto a San Miguel
el alto,

Leonardo de Binis,
maestro,

Pienso que alemán,
casado

 En Toledo, con
mujer

Tan docta y que
sabe tanto

Que de los dos ha
nacido

Un monstruo, un
Fenis tan raro

En discreción y
hermosura

Que pone a la
tierra espanto.

Es corto
encarecimiento

Decir que es
Carmenta o Safo;

Si hoy vive alguna
sibila,

Es en aqueste
milagro.

Teodor, Leonelo, es
su nombre,

Cuyo ingenio
soberano

Será presto
conocido

Desde el Aurora al
Ocaso...

Leonelo, condiscípulo de don Félix, procura disuadirle con
donosos argumentos de amar a una mujer tan docta, y mucho menos de
pretender casarse con ella:

La mujer propia ha de
ser

De ingenio humilde
y mediano,

No arrogante ni
discreta,

Que es insufrible
trabajo...
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[p. 246] Si la mujer ha de ser

Para tratar el
regalo

Del hombre, basta
que sepa

Su lenguaje
castellano.

Griega y latina ¿a
qué efecto?

Si a sufrirla no
acertamos

Sabiendo sola una
lengua

Que es la propia,
¿no está claro

Que sabiendo cinco
o seis

No podrá sufrirla
un mármol?

Gentil discreción,
¡por Dios!

Ver un marido en su
estrado

Asentado a Salomón,

Y en la mesa estar
hablando

Con Aristóteles
griego

Y tener de noche al
lado

A Licurgo, a
Cicerón,

O a Tito Livio
romano.

No, primo; que la
mujer

(No porque boba la
alabo)

Ha de ser como la
pinta

Nuestro refrán
castellano.

¿Cómo?


En la
calle, señora,

Devota en el templo
santo,

Dama en el estrado
honesta,

Cabra ligera en el
campo,

Cuidadosa en su
familia,

Animosa en los
trabajos,

 Regocijada en la
mesa,

Muda en enojos y
agravios,

Fregona en casa, en
la cama...

Harto os he dicho,
miradlo.

Ya en este primer acto comienzan las disputas escolásticas entre
la doncella Teodor y varios estudiantes, sobre el amor, los
meteoros, el alma y sus potencias, todo ello conforme a la doctrina
de Aristóteles, y en rigurosa forma silogística, aprovechando la
ocasión Lope para lucir los dejos y reminiscencias que conservaba
de sus cortos estudios en Alcalá. La pretensión amorosa de Don
Félix halla buen acogimiento en el ánimo de Teodor, pero tropieza
con la aparición de su padre, que, sin consultarla, ha concertado
su matrimonio con un viejo y sabio catedrático de Valencia. Don
Félix, desesperado, ahorca los manteos estudiantiles y sienta 
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[p. 247] plaza en la compañía de un capitán que va
a embarcarse en Cartagena para Italia. Siguen algunas escenas
soldadescas trazadas con el brío y desenfado característico de Lope
en este género de cuadros. Don Félix se propone robar a Teodor en
el camino de Valencia, y asalta la comitiva de la desposada, con
tres amigos disfrazados de bandoleros catalanes. Realizan, en
efecto, su empresa, y huyen hacia la marina; pero allí caen en
poder de unos corsarios africanos. El desconsuelo y tribulación del
viejo catedrático al enterarse del rapto de su prometida esposa y
las picarescas consolaciones que le dirigen sus maleantes
discípulos son de una fuerza cómica irresistible, y todo el acto,
aunque desordenadísimo, porque los acontecimientos se atropellan,
está escrito con mucha frescura y gracia.

La segunda jornada nos conduce al cautiverio de Orán. La
doncella Teodor se finge sorda y loca para librarse del casamiento
que la propone el rey moro. Al mismo tiempo su hermana Jarifa se
enamora de don Félix. Teodor declara en un monólogo sus celos y la
resolución que ha formado de contrastar la fortuna adversa con los
recursos de su saber y de su ingenio:




¿Soy yo
la que en Toledo,

En las escuelas,
fuí tan celebrada,

Que puse a tantos
miedo

De borla blanca,
azul, verde y dorada,

Cuando en mil
conclusiones

Vencí sus
argumentos y razones?

¿Qué
es lo que he leído

En la lengua
latina, hebrea y griega?

¿Qué fortuna ha
vencido

Quien a las letras
y virtud se llega?

¿Dónde está mi
agudeza?

¿Qué es de mi raro
ingenio y sutileza?

¿Soy yo la que
llamaban

Monstruo español, y
a verme mil naciones

Tierras
peregrinaban,

Mares, golfos,
provincias y regiones?

¡Fuera, cobarde
miedo!

Vencer con arte mi
fortuna espero.

Por de pronto no lo consigue. Su rival Jarifa, fingiendo enviar
la libre a España, hace que la lleven a Constantinopla, donde es
vendida como esclava en cuatrocientos zequíes. Su nuevo dueño 
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[p. 248] la pone en libertad compadecido de su
infortunio, y agradecido al servicio que le hace salvándole la vida
amenazada por la traición de su hermano.

Pero tampoco en Turquía terminan sus desgracias. Al principiar
el acto tercero la encontramos en la corte del Soldán de Persia,
acompañada del mercader griego llamado Finardo que la había acogido
en su nave para restituirla a España, naufragando en el camino y
perdiendo todas sus riquezas en el naufragio.

Por fin entramos de lleno en el cuento oriental, después de tan
largos y extravagantes rodeos. Teodor propone al mercader, para
resarcirle de sus pérdidas y quebrantos, que la venda por esclava
al Soldán. Asómbrase el mercader de tal propuesta:


FINARDO

Teodor, si esta gran
tormenta,

De que tan turbada
escapas,

Eclipsa tu raro
ingenio,

Que delires no me
espanta.

Son cincuenta mil
ducados

Lo que el fiero mar
me traga

Con aquella
hambrienta boca

En piedras, telas y
granas,

¿Y quieres que con
venderte

Repare lo que me
falta?


  	
  TEODOR
  
Pues ¿no, si
  pides por mí
  
Eso mismo?




FINARDO



Aunque tú valgas,

Teodor, mucho por
ti misma,

Advierte que es
arrogancia

No vista en mujer
decir

Que han de dar por
una esclava

Tanto precio.




TEODOR



Si te digo

Razones que
persuadan

Al Soldán, y el
gusta dello,

¿Serán obras o
palabras?
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[p. 249] FINARDO

¿Qué puedes
decir?


  	
  TEODOR
  

  
  
  Que soy
  
Una doncella tan
  sabia,
  
Que a todos los
  de su reino
  
Hará notable
  ventaja;
  
Que para ver la
  experiencia
  
Los junte, y verá
  que es tanta
  
Mi ciencia, que
  es corto el precio.




FINARDO

¿Qué dices?


TEODOR

Verdades
claras.


FINARDO

El Soldán es hombre
sabio

Y que en Egipto y
Arabia

Aprendió todas las
ciencias;

Y si tú fueses tan
rara,

No dudo de que por
ti

Diese una nave de
plata;

Pero ¿tu ciencia es
infusa?


TEODOR

Fuera de que estoy
dotada

De un ingenio
peregrino,

He estudiado
ciencias varias:

No ha nacido quien
me venza,

Finardo, en
ciencias humanas.


FINARDO

Ahora bien, quiero
creerte,

Y en fortuna tan
extraña

Valerme de lo que
dices,

No tanto por mi
ganancia

Cuanto por ver una
cosa

Tan peregrina y
extraña.
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  [p. 250] TEODOR
  
Pues vamos donde
  me vistas
  
De ricas telas
  bordadas,
  
Con mil joyas y
  cadenas
  
Que aquí tu
  crédito basta,
  
Y porque me
  estime el Rey;
  
Que una mujer
  adornada
  
Obliga a mayor
  respeto;
  
Que pobre es
  moneda falsa...



Llegan a la presencia del Soldán, quien regatea sobre el precio
lo mismo que el Califa del cuento árabe. Teodor le enjareta un
largo y pedantesco razonamiento sobre las mujeres sabias, con largo
catálogo de ellas, y acaba proponiéndole un certamen público contra
todos los maestros y doctores de su reino:

Que si en
Universidades

Entrar mujeres se
usara,

Las cátedras fueran
suyas;

Pero ellos temen su
infamia.

Esto basta que se
diga,

Y que haré (pues
que te espanta

El precio de mi
valor)

Honrando el sexo y
la patria,

Que en públicas
conclusiones

Rendidas sus
fuertes armas,

Todos los sabios de
Persia

Me confiesen su
ignorancia.

......................................


  	
  SOLDÁN
  
¿Los sabios de
  Persia dices
  
Que
  vencerás?




TEODOR

Sí,
señor.

......................................


  	
  SOLDÁN
  
¡Que tanta
  sabiduría
  
Se encierre en
  una mujer!
  
¿Qué
  sabes para argüir
  
Con mis sabios,
  cuya fama
  
Por el mundo se
  derrama?
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[p. 251] TEODOR

Presto lo sobré
decir:

Las
siete artes liberales.


SOLDÁN

¿Todas?


TEODOR

Todas


SOLDÁN


Pues yo digo

Que mis tesoros
contigo

Serán, Teodor,
desiguales.

Pero
éste d concierto sea

Y mañana se
ejecute,

Que en público se
dispute,

Donde tu ingenio se
vea;

Y
que si a cuatro vencieres

De mis sabios, no
el laurel

Sólo, aunque te
adornes dél

Para honra de las
mujeres,

Pero
que te dé también

Cien mil
ducados.


TEODOR


Avisa

Tus sabios


FINARDO

Teador...


TEODOR



Es risa

Pensar que conmigo
estén

Un
hora, sin confesar

Mi valor y m
ignorancia.


SOLDÁN

¡Qué
temeraria arrogancia!

Váyanlos luego a
avisar.
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[p. 252] Para dar algún interés dramático al
certamen finge Lope que a él asisten, conducidos todos a Persia por
raros acontecimientos, el sabio Leonardo, padre de Teodor; el
catedrático de Valencia que había estado a punto de ser su esposo,
y, finalmente, su antiguo novio don Félix y un gracioso criado de
éste. Todos estos personajes, traídos expresamente para el
desenlace, toman parte en aquella justa literaria, donde hay además
la novedad de intervenir otras dos sabias doncellas, Demetria y
Fenisa, rivales de Teodor. Los sabios se presentan con «ropa y
guantes y una gorraza colorada». Hay cuatro series de preguntas: la
primera es de física aristotélica (esferas celeste y sublunar,
cuatro elementos, figura y magnitud de la tierra, movimientos recto
y circular, orden de los cielos y planetas).

Apenas acertamos hoy a concebir que estas nociones de cosmología
se hayan explicado en el teatro, pero no hay duda que fué así, y el
público las aplaudiría como aplaudió siempre a su poeta predilecto,
al que más completamente que otro ninguno resumía en sus obras el
común pensar y sentir de su tiempo:


DEMETRIA

¿Con
qué movimiento, di,

Se mueven agua,
aire y tierra

Y fuego?


TEODOR

Recto.


DEMETRIA


Pues ¿cómo?


TEODOR

Según su
naturaleza:

El fuego y aire
hacia arriba,

Y abajo, el agua y
la tierra.


DEMETRIA

¿Y el cielo?
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[p. 253] TEODOR

Ese
no es posible

Que rectamente se
mueva,

Ni a lo alto, ni a
lo bajo,

Ni a mano diestra o
siniestra:

Y de moverse no
cesa,

Sólo alrededor se
mueve,

Porque las
generaciones

Desta manera
conserva.


DEMETRIA

¿Cuánto tiempo ha
de moverse?


TEODOR

El que necesario
sea

Para el hambre y
duración

Del siglo: esta
diferencia

Hizo a muchos que
le dieran

Al cielo, como ya
sabes,

El nombre de quinta
esencia.


DEMETRIA

Cómo los cuerpos
celestes

Circularmente se
muevan

No has dicho.


TEODOR


Efectivamente

Los mueven
inteligencias

Que los filósofos
llaman

Motores, y nuestra
Iglesia

Ángeles.


DEMETRIA

¿Son
animados

Los cielos?


TEODOR

Falsa
sentencia:

No se entiende que
son almas

Aquellas
inteligencias,
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[p. 254] Porque no se puede unir

La naturaleza
angélica,

Como el alma con el
cuerpo,

A ninguna otra
materia.

En el segundo  examen, donde se trata de las condiciones de la
mujer, Lope sigue muy de cerca el texto del libro de cordel. En los
enigmas, que constituyen el tercer ejercicio, añade bastantes,
entre ellos el de Edipo, propuesto en un soneto y declarado en
otro; pero conserva casi todos los del cuento oriental. En el
cuarto examen, que es miscelánea, no hace el gasto Abraham el
polemista, sino el gracioso toledano Padilla, que propone algunos
enigmas de broma, y vencido por la doncella, se ve expuesto a ser
despojado de sus  gregüescos. La acción se desenlaza con una gran 
anagnorisis en que todo el mundo queda contento. Teodor da
la mano de esposa a don Félix; el Soldán les entrega en dote los
cincuenta mil ducados, y vuelven triunfantes a España.

No sabemos a punto fijo la fecha en que Lope de Vega dió a las
tablas esta divertida y extravagante comedia, posterior a 1604,
puesto que no aparece citada en la primera lista de 
El Peregrino en su 
patria, pero anterior a 1617, en que apareció coleccionada
en 
la Novena Parte de su teatro, que lleva el rótulo de 
Doce Comedias de Lope de Vega, sacadas de sus originales por él
mismo, impreso por la Viuda de Alonso Martín, a costa de Miguel
de Siles, mercader de libros; parte que, por cierto, es de las más
raras entre las veinticinco de esta colección rarísima.
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[bookmark: aPIE219a1a] 
[p. 219]. 
[1] . 
Nota del Colector.Estudio publicado en el «Homenaje a
don Francisco Codera».. Zaragoza- 1904.


[bookmark: aPIE220a1a] 
[p. 220]. 
[1] . Basta comparar 
Las Mil y Una Noches, con el 
Califa y Dimana o con 
el Sendebar para comprender que en estas últimas colecciones
no pusieron los árabes más que la lengua, continuando los cuentos
tan persas o tan indios como antes; al paso que en 
Las Mil y Una Noches hay muchos elementos tomados de la vida
doméstica de los árabes y un trabajo de elaboración que puede
considerarse como una creación nueva, aunque secundaria.


[bookmark: aPIE221a1a] 
[p. 221]. 
[1] 
Antología Española, número 3 (1848). Artículo sobre la
edición árabe de 
Las Mil y Una Noches de Calcula, 1847. Gayangos había
comenzado a traducirla, y publicó como muestra la 
Historia del rey Yunán, y lo que le aconteció con un físico
llamado Dubán.




[bookmark: aPIE222a1a] 
[p. 222]. 
[1] . 
Oeuvres de M. Auguste Guillaume de Schlegel, écrites en français
et publiées par Edouard Bocking. Leipzig, 1846, tomo III, págs.
3-23.


[bookmark: aPIE225a1a] 
[p. 225]. 
[1] . P. Rajna. 
Per l'origine della novella proemiale delle «Mille e una
notte» (En el Giornale 
della Societá Asiatica Italiana, Florencia, 1850, tomo XII,
páginas 171-196.)
 

Pavolini. Di un altro richiamo indiano alla cornice delle «Mille
e una notte». En el mismo volumen del 
Giornale, págs. 159-62.


[bookmark: aPIE225a2a] 
[p. 225]. 
[2] . Existen en lengua inglesa dos
versiones muy autorizadas de 
Las Mil y Una Noches, a las cuales forzosamente tiene que
recurrir el lector no arabista. La de Lane es más compendiosa y
expurgada; la de Burton, literalísima.
 

The Thousand and One Nights, commonly called in England The
Arabian. Nights' Entertainments. A new translation from the arabic,
with copious notes, By E. W. Lane (Londres, 1839-41).
 

A plain and literal translation of the Arabian Nights'
Entertainments, now entitled, The book of the Thousand Nights and a
Night. Benares, 1885.

La traducción francesa del Dr. Mardrus, en catorce volúmenes 
(Le Livre des  Mille et una Nuit. Traduction littérale et
complète du texte arabe. París, 1890 y ss,) goza de poco
crédito entre los orientalistas


[bookmark: aPIE226a1a] 
[p. 226]. 
[1] . Las dos ediciones más antiguas de
que hay memoria son las que se mencionan en el  
Registrum de don Fernando Colón (números 2.172 y 4.062),
ambas sin fecha, pero seguramente anteriores a 1539 en que murió
aquel célebre bibliófilo, y una de ellas a 1524, en que don
Fernando la adquirió por seis maravedises en Medina del Campo.

Una de estas ediciones pudo ser la que tuvo Salvá (número 1592
de su 
Catálogo ) 
, que la supone impresa hacia 1520. Vió, además, otra que le
pareció estampada hacia 1535, Knust cita una de Burgos, 1537.

En la rica biblioteca del duque de T'Serclaes Tilly (Sevilla) he
examinado la rarísima edición siguiente:
 

«La dozella Teador, / Reg. Mercader. Donzella (tres
figuritas). / 
Esta es la histo / ria de la donze / lla Theodor. (Año de
1.5.4.5.)

Gót. 12 hs. sin foliar. Con grabados en madera.

(Al fin). Aquí se 
acaba la historia de la do-zella theodor. Fue impressa en
Seuilla por Estacio Carpintero. / Acabose. Año M.D.XLV.

Don Pascual Gayangos (apud Gallardo, 
Ensayo, números 1209-1216) describe las siguientes:
Zaragoza, por Juana Millán, viuda de Pedro Hardoyn, a quince días
del mes de mayo de 1540; Toledo, en casa de Fernando de Santa
Catalina 1543; dos sin fecha, impresas respectivamente en Segovia y
Sevilla, que se conservan una y otra en la Biblioteca Imperial de
Viena, Müller añade la de 1554, que se guarda en la Biblioteca Real
de Baviera, y Mone la de Sevilla, 1545. Todas estas ediciones son
góticas, suelen constar de dos páginas de impresión, llevan en el
frontispicio tres figuras que representan una doncella, un mercader
y un rey sentado, y tienen, además, estampas intercaladas en el
texto. Del siglo XVII existen: por lo menos, la de Alcalá de
Henares, en casa de Juan Gracián, 1607; la de Sevilla, por Pedro
Gómez de Pastrana, 1642 (con este título 
La historia de la donzella Teodor por Mosen Alfonso
Aragonés) y  la de Valencia, por Gerónimo Vilagrasa, año 1676,
que se dice 
nuevamente corregida e historiada y adornada por Francisco 
Pinardo. En 1726 imprimió en Madrid Juan Sanz la 
Historia de la doncella Teodor en que trata de su grande
hermosura y sabiduría. En el siglo XIX han continuado las
ediciones de cordel muy modernizadas en el lenguaje.

La leyenda castellana fué traducida al portugués: 
Historia da doncella Theodora por Carlos Ferreyra, Lisboa,
1735, 1738... pero la traducción debe de ser anterior por lo menos
en un siglo, si es que a ella se refiere la prohibición que el 
Indice Expurgatorio de 1624 hizo del Auto ou 
Historia de Theodora donzella. T. Braga 
(0 Povo Portuguez, Lisboa, 1886, tomo II, pág. 466) cita una
continuación o imitación que en portugués existe con el título de 
Acto de un certamen político que defendeu a discreta doncella
Theodora no reino de Tunes: contém nove conclusôes de Cupido,
sentenciosamente discretas e rhetoricamente ornadas.




[bookmark: aPIE227a1a] 
[p. 227]. 
[1] . 
Mittheilungen aus dem Eskurial, von Hermann Knust. Tübingen,
1879. (Publicado por la Sociedad Literaria de Stuttgart), págs.
307-517.


[bookmark: aPIE227a2a] 
[p. 227]. 
[2] . Este manuscrito se conserva ahora
en la Biblioteca de la Academia de la Historia, y de él dió sucinta
noticia Gayangos en sus notas a la 
Historia de la Literatura Española de Ticknor (edición
castellana de 1851 
, tomo II, páginas 554-557).


[bookmark: aPIE227a3a] 
[p. 227]. 
[3] . Edición Bulac, 1308 de la Hégira,
tomo II, páginas 237-258.

Edición Beirut, tomo III, págs. 108-142.
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[p. 231]. 
[1] . I 
. «Sed et regina Saba, audita fama Salomonis in nomine Domini,
venit tentare eum 
in aenigmatibus.

II. 
Et ingressa Ierusalem multo cum comitatu, et divitiis, camelis
portantibus aromata, et aurum infinitum nimis et gemmas pretiosas,
venit ad regem Salomonem, et locuta est ei universa quae habebat in
corde suo.

III. 
Et docuit eam Salomon omnia verba, quae proposuerat: non fuit
sermo qui regem posset latere, et non responderet ei.


  ..................................................................


X. 
Dedit ergo Regi centum viginti talenta auri, et aromata multa
nimis et gemmas pretiosas: non sunt allata ultra aromata tam multa,
quam ea quae dedit regina Saba regi Salamoni. (Reg. III., c.
X).


[bookmark: aPIE232a1a] 
[p. 232]. 
[1] . 
Tria opuscula auctore Abu Othman Amer Ibn Bahr Al-Djahiz
Bas-rensi, quae edidit S. Van Vloten (Opus Posthumum). Lugduni
Batavorum, apud Brill 1903. (Edición del texto árabe.)


[bookmark: aPIE232a2a] 
[p. 232]. 
[2] . Fols. 126 y 127 de la 2.ª  edición
del texto de Florián de Ocampo (Valladolid, 1604).
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[p. 232]. 
[3] . 
Opuscula Graecorum veterum sententiosa et moralia edidit J. C.
Orellius, tomo I, págs. 208-213. Y con más comodidad en los 
Fragmenta philosophorum Graecorum de Mullach (París, 1860,
págs. 512 
- 517).
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[p. 232]. 
[4] . 
Mittheilungen aus 
dem Eskurial... págs. 498-506.
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[p. 236]. 
[1] . Ms. Gayangos, fols. 3-10 vto.
(Traducción del señor Asín.)
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[p. 237]. 
[1] . Ms. de Gayangos, fols. 10 Vto.-13
vto.


[bookmark: aPIE237a2a] 
[p. 237]. 
[2] . Ms. de Gayangos, fols. 13 Vto.-16
vto.
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[p. 238]. 
[1] . Ms. de Gayangos, fols 
. 16 Vto.-19 vto.
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[p. 238]. 
[2] . Ms. de Gayangos, fols.  19
vto.Vto.
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[p. 238]. 
[3] . Ms. de Gayangos, fols. 20-22.


[bookmark: aPIE239a1a] 
[p. 239]. 
[1] . La sustitución de Harún Arraxid
por Almanzor es natural en la pluma de un cristiano o judío
español, para quien debía de ser poco familiar el nombre del califa
de Bagdad.


[bookmark: aPIE243a1a] 
[p. 243]. 
[1] . 
El libro del infante Epitus de las preguntas que el Emperador le
hizo, y las respuestas que le respondió (Burgos, en casa de
Juan de Junta, 1540). Doce hojas sin foliar. La Inquisición le
prohibió en el Indice Espurgatorio de 1559. Existe también en la
literatura popular francesa con el título de 
Questions que fit Adrien Empereur a un enfant nommé Apidius,
y  también con el de 
L'enfant sage à trois ans. El original de estos libros es
latino. Las traducciones castellana y francesa deben de ser
independientes entre sí, puesto que la primera conserva el nombre
de Epitus 
(Epictus en latín), y la segunda le transforma en 
Apidius.


					

	
		
							CERVANTES CONSIDERADO COMO POETA

				Yo que siempre me
afano y me desvelo

Por parecer que
tengo de poeta

La gracia que no
quiso darme el cielo.

Así se lamentaba Cervantes en su 
Viaje del Parnaso, de la falta de talento poético, que creía
tener y que le negaban obstinadamente sus contemporáneos. Bien
conocida es una epístola de don Esteban Manuel de Villegas, inserta
en la segunda parte de sus 
Eróticas, epístola que su autor llamó elegía, pero que no es
más que una virulenta sátira contra la escuela dramática de Lope de
Vega y sus discípulos.

En ella, pues, dice,
dirigiéndose a un mozo de mulas:

Irás del Helicón a
la conquista

Mejor que el mal
poeta de Cervantes,

Donde no le valdrá
ser quijotista.


 
(Eróticas. Nájera, 1618, por Juan de Mongastán).

Pensaba, sin duda, el discípulo de Bartolomé Leonardo de
Argensola zaherir a Cervantes, recordándole su mayor título de 
[bookmark: PG258]
[p. 258] gloria, aquella obra inmortal que
admiraron las edades pasadas, admiran las presentes y admirarán
todavía más las venideras. Impertinencia que no es de extrañar en
un escritor que se hizo representar en el frontis de su obra bajo
la figura de un sol rodeado de estrellas, con el arrogante mote: 
«me urgente quia istae»? Más injusto todavía que el
traductor de Anacreonte, se mostró con el príncipe de los ingenios
el doctor Cristóbal Suárez de Figueroa, en su 
Pasagero impreso en Milán, en 1611, libro que en todas sus
páginas está respirando hiel contra Lope, Villegas, Espinosa, Ruiz
de Alarcón y otros escritores de su época, blanco de las iras del
Doctor vallisoletano. Pedro de Espinosa no incluyó una sola
composición de Cervantes, en sus 
Flores de Poetas Ilustres, impresas en Valladolid, año 1605,
cuando residía allí el inmortal ingenio complutense. Y dejando
aparte las diatribas de Vicente Espinel y de Baltasar Gracián,
¿quién no sabe que Lope, el gran Lope, dejándose llevar en mal hora
de sus resentimientos personales, ocasionados por la critica que de
sus comedias hizo Cervantes en la primera parte de su 
Ingenioso Hidalgo, escribía desde Toledo al Duque de Sessa,
con fecha de 4 de agosto, diciéndole: «Muchos poetas hay en jerga,
pero ninguno tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don
Quijote?» Carta de 4 de agosto de 1604.

Verdad es que el mismo Lope no tardó en reconocer su injusticia
y en el 
Laurel de Apolo, publicado en 1631, hizo el siguiente elogio
de Cervantes:


  En la batalla, donde el rayo Austrino,
  
Hijo inmortal del Aguila famosa,
  
Ganó las hojas del laurel divino
  
Al rey del Asia, en la campaña undosa,
  
La fortuna envidiosa
  
Hirió la mano de Miguel Cervantes,
  
No su ingenio, que en versos de diamantes
  
Los de plomo volvió con tanta gloria,
  
Que por dulces, sonoros y elegantes
  
Dieron eternidad a su memoria,
  
Porque se diga que una mano herida
  
Pudo dar a su dueño eterna vida.



Pero esta reparación llegaba tarde y el escritor alegre, el
regocijo de las Musas, dormía ya en su modesta sepultura, en la
iglesia 
[bookmark: PG259]
[p. 259] de monjas trinitarias. Si sus
contemporáneos fueron injustos con él, la posteridad ha reparado
esta injusticia, proclamándole el primer ingenio de nuestra nación
y el primer novelista del mundo. Pero contentándose con admirar el 
Don Quijote y  dignándose a lo más dirigir una mirada a sus
preciosas 
Novelas ejemplares, al 
Persiles y a 
La Galatea; ha dejado en el olvido sus versos, dignos por
cierto de mejor suerte. El 
Don Quijote ha oscurecido las demás obras de su autor; tales
el privilegio de los ingenios y de las obras superiores. Sin
embargo, la posteridad, justa e imparcial, debe asignar a Cervantes
un puesto entre los buenos poetas líricos y dramáticos de su siglo.
Es verdad que sus versos son muy inferiores a su prosa, y ¿cómo no
han de serlo, si su prosa es incomparable? Pero de que sea el
primero de nuestros prosistas, ¿debe inferirse que sea el último de
nuestros poetas? Sobrados testimonios de lo contrario ofrecen sus
obras líricas y dramáticas. Sabido es que Cervantes se dedicó mucho
al teatro y él mismo nos da noticia de sus primeras composiciones
de este género, en la 
Adjunta al Parnaso donde se expresa en estos términos: «Y
vuesa merced, señor Cervantes, ¿ha sido aficionado a la carátula,
ha compuesto algunas comedias? Si, dije yo, y a no ser mías
me parecieran dignas de alabanza, como fueron 
Los Tratos de Argel, La Numancia, La Gran Turquesca, La Batalla
Naval, La Jerusalén, La Amaranta o la del 
Mayo, El Bosque Amoroso, La Unica y La Bizarra Arsinda, y
otras muchas de que no me acuerdo; mas la que yo más estimo y de la
que más me precio, fué y es de una llamada 
La Confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias
de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede tener
lugar señalado por buena entre las mejores.. Antes había dicho:

Soy por quien la
Confusa, nada fea,

Pareció en los
teatros admirable,

Si esto a mi fama
es justo que se crea.



 

(Viaje del Parnaso, capitulo 4.º).

Todas estas obras se han perdido, menos 
La Numancia y  el 
Trato de Argel, que descubiertas en el siglo pasado fueron
impresas por Sancha, en 1784. 
La Numancia, obra más celebrada por los críticos extranjeros
que por los nacionales, es sin comparación a obra de más mérito que
produjo el teatro español anterior a 
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[p. 260] Lope de Vega. No pueden ponerse a su lado
ni las tragedias de Juan de la Cueva, ni las de Cristóbal de
Virués, ni 
La Isabela y La Alejandra, de Lupercio Leonardo de
Argensola. 
La Nise lastimosa de Gerónimo Bermúdez es una obra más
clásica, más correcta, llena en ciertos casos de ternura y de
sentimiento; pero además de no presentar un argumento tan nacional
como el de 
La Numancia, además de que sus versos no tienen la robustez
que supo dar a los suyos Cervantes, en algunas escenas de su
tragedia, la obra del monte gallego no es más que una imitación
bien hecha de la 
Inés de Castro, tragedia portuguesa de Antonio Ferreira; y
el mismo Bermúdez fué muy desgraciado cuando quiso continuar la
obra de su modelo, escribiendo la 
Nise Laureada. La Numancia está separada de todo lo que la
rodea y forma época en la historia del teatro español, anunciando
ya el drama nacional, tal como lo concibió Lope de Vega. Cervantes
presentó en su obra el cuadro de la destrucción de todo un pueblo,
y por más que se diga que un desastre tan general no produce tanta
impresión en el ánimo de los espectadores como los infortunios de
una o pocas personas, es indudable que un argumento de esta clase,
sobre todo si es nacional, puede excitar el terror y la compasión,
que recomienda Aristóteles en la tragedia. Véase si no qué efecto
produce, aún a la simple lectura, la escena en que Cervantes
introduce a las mujeres numantinas, rogando a sus esposos que no
abandonen la ciudad:

¿Qué pensáis, varones
claros?

¿Revolvéis aun
todavía

En la triste
fantasía

De dejarnos y
ausentaros?

¿Queréis dejar, por
ventura,

A la romana
arrogancia

Las vírgenes de
Numancia,

Por colmo de
desventura?

Y a los libres
hijos nuestros

¿Queréis esclavos
dejallos?

¿No será mejor
ahogallos,

Con los propios
brazos vuestros?

¿Queréis hartar el
deseo

De la romana
codicia

Y que triunfe su
injusticia

De nuestro justo
trofeo?

 
[bookmark: PG261]
[p. 261] ¿Serán por ajenas manos

Nuestras casas
derribadas?

Y las bodas
esperadas

¿Hánlas de gozar
romanos?

En salir haréis
error,

Que acarrea otros
mil yerros,

Pues dejaréis sin
los perros

El ganado y sin
pastor.

Si al foso queréis
salir,

Llevadnos en tal
salida,

Porque tendremos
por vida

A vuestros lados
morir.

Hijos de estas
tristes madres

¿Qué es esto, cómo
no habláis

Y con lágrimas
rogáis

Que no os dejen
vuestros padres?

¿No basta que el
hambre insana

Os acabe con dolor

 Sin esperar el
rigor

De la aspereza
romana?

Decidles que os
engendraron

Libres, y libres
nacisteis

Y que vuestras
madres tristes

También libres os
criaron.

Decidles que pues
la suerte

Nuestra va tan
decaída,

Que como os dieron
la vida,

Asimismo os den la
muerte,

¡Oh moros de esta
ciudad,

Si podéis hablar,
decid

Y mil veces
repetid:

Numantinos,
libertad!

¡Y el hombre que de esta manera escribía, no era poeta, no sabía
hacer versos! Pues de pasajes tan robustos está llena La Numancia.
Veamos algunas octavas del cuadro de la destrucción de la
ciudad.

Cual suelen las ovejas
descuidadas,

Siendo del fiero
lobo acometidas,

Andar aquí y allí
descarriadas

Con temor de perder
las tristes vidas,

Tal, niños y
mujeres delicadas,

Huyendo las espadas
homicidas,

Andan de calle en
calle ¡oh hado insano!

Su cierta muerte
dilatando en vano,

 
[bookmark: PG262]
[p. 262] El pecho de la amada nueva esposa

Traspasa del esposo
el hierro agudo,

Contra la madre
¡nunca vista casa!

Se muestra el hijo,
de piedad desnudo.

Y contra el hijo el
padre, con rabiosa

Clemencia,
levantando el brazo crudo,

Rompe aquellas
entrañas que ha engendrado,

Quedando satisfecho
y lastimado.

Digna es de la epopeya la octava en que describe el acometer de
los dos guerreros rivales, por medio de las huestes enemigas:

No con tanta presteza
el rayo ardiente

Pasa rompiendo el
aire en presto vuelo,

Ni tanto la cometa
reluciente

Se mira ir
presurosa por el cielo,

Como estos dos, por
medio de la gente,

Pasaron colorando
el duro suelo

Con la sangre
romana, que sacaban

Sus espadas do
quiera que llegaban.

Cervantes personificó en su obra la Guerra, el Hambre, la Peste,
la España y el Duero, procurando aumentar por otros medios el
interés y el prestigio de su obra. La introducción de estos
personajes alegóricos perjudica siempre y destruye la verosimilitud
dramática. Sin embargo, Cervantes supo encontrar acentos
majestuosos y dignos de la musa trágica, para ponerlos en los
labios de la España, cuando se lamenta de la suerte infeliz de sus
hijos:

¿Será posible que
continuo sea

Esclava de naciones
extranjeras,

Y que un pequeño
tiempo yo no vea

De libertad
tendidas las banderas?

Con
justísimo título se emplea

En mí el rigor de
tantas gentes fieras,

Pues mis famosos
hijos y valientes,

Andan sobre sí
mismo diferentes.

Jamás
en su provecho concertaron

Los divididos
ánimos briosos,

Antes entonces más
los separaron

Cuando se vieron
más menesterosos.

Y así con sus
discordias convidaron

Los bárbaros de
pechos codiciosos

A venir, y
entregarse en mis riquezas,

Usando en mí y en
ellos mil cruezas.

 
[bookmark: PG263]
[p. 263] Sola Numancia es la que sola ha sido,

Quien la luciente
espada sacó fuera,

Y a costa de su
sangre ha mantenido

La amada libertad
suya primera.

Para concluir, citaremos el pasaje en que España se dirige al
Duero implorando su auxilio contra los romanos, en dos octavas que
Moratín llama las más bellas de la pieza.


Duero
gentil, que, con torcidas vueltas,

Humedeces gran
parte de mi seno,

Así en tus aguas
claras veas envueltas

Arenas de oro, como
el Tajo ameno;

Y ansí las ninfas
fugitivas sueltas,

De que está el
verde prado y bosque lleno,

Vengan humildes a
tus aguas claras

Y en prestarte
favor no sean avaras.

Que
prestes a mis ásperos lamentos

Atento oído, o que
a escucharlos vengas,

Y aunque dejes un
rato tus contentos,

Suplícote, que en
nada te detengas.

Si tú, con tus
continuos movimientos,

De estos fieros
romanos no me vengas,

Cerrado veo ya
cualquier camino,

A la salud del
pueblo numantino.

Un crítico extranjero encuentra grandes analogías entre 
La Numancia y las tragedias de Esquilo, especialmente 
Los Persas y El Prometeo; la misma sencillez en la acción,
la misma mezcla de elementos líricos y dramáticos, con entonación
épica en ciertos lugares, el mismo interés nacional, la misma
ausencia e imperfección de los medios materiales. En resumen, la
Numancia, a pesar de ser más bien una serie de escenas trágicas que
una verdadera tragedia, merece un lugar muy distinguido en la
historia de nuestra literatura y debiera ser más conocida y
estudiada de lo que lo es generalmente. «Pero el Esquilo
castellano, dice Sismondi, no dejó más que una muestra de su
talento trágico»; y, en efecto, el resto de sus dramas está a mucha
distancia del que acabamos de examinar. 
Los Tratos de Argel son una serie de cuadros de cautiverios,
sin proponerse el autor un plan único; su ingenio vaga sin norte ni
rumbo, y a pesar de algunas escenas bien imaginadas, de algunos
versos y situaciones felices, esta obra es en su totalidad 
[bookmark: PG264]
[p. 264] muy inferior a 
la Numancia y  tiene más importancia histórica que
poética.

Cuando Lope de Vega se alzó con el cetro de la monarquía cómica
y puso bajo su jurisdicción y dominio a los farsantes, llenando el
orbe de comedias propias, felices, discretas y bien razonadas,
Cervantes quiso seguir las huellas de su competidor y con poco
éxito a la verdad, si hemos de juzgar por las ocho comedias que
publicó en Madrid, año 1615, y que fueron reimpresas en el de 1749.
Fuese efecto de su poca inclinación al sistema dramático de Lope, o
bien del cansancio producido por los años, unido a la dificultad
que experimentaba para versificar, es lo cierto que estas comedias,
nunca representadas y muy poco leídas, son muy inferiores a las
demás obras de su autor, incluyendo los preciosos entremeses que
las acompañan y que tan dignos son del cronista de 
Don Quijote. Pero, dejando aparte la extraña opinión de su
editor Nasarre, que pretendía que Cervantes las hizo, de intento,
desaliñadas e irregulares para criticar por este medio las de Lope,
y rechazando igualmente la no menos absurda del abate Lampillas,
quien, en su 
Ensayo histórico y apologético de la Literatura española,
supone que el impresor Juan de Villarroel sustituyó otras ocho
comedias a las que Cervantes le había entregado; prescindiendo,
decimos, de tan extravagantes paradojas, es indudable que las
últimas obras dramáticas de Cervantes están llenas de versos
felices y perfectamente construidos, de situaciones bien imaginadas
y sostenidas y de rasgos líricos y dramáticos de un valor
inestimable. ¿Quién al leer en la primera jornada del Gallardo
Español el romance que comienza:


Escuchadme
los de Orán,

Caballeros y
soldados,

Que firmáis con
vuestra sangre

Vuestros pechos
señalados,

Alimucel soy, un
moro,

De aquellos, que
son llamados

Galanes de Meliona,

Tan valientes como
hidalgos.



Pero
sea yo quien fuere,

Basta que me
muestre armado

Ante estos
soberbios muros

De tantos buenos
guardados,
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[p. 265] Y así a ti te desafío,

Don Bernardo el
fuerte, el bravo,

Tan infamia de los
moros,

Cuanto prez de los
cristianos.

¿Quién, decimos, al leer este romance no recuerda los de
Góngora?


Famosos
son en las armas

Los mozas de
Canastél,

Valentísimos son
todos

Y más que todos
Hacen.



Valiente
eres capitán

Y cortés como
valiente,

Con tu espada y con
tu trato

Me has cautivado
dos veces.

Cervantes maneja con facilidad y soltura los metros cortos.
Véase la primera jornada de Pedro de Urdemalas:

A la puerta puestos

De mis amores,

Espinas y zarzas,

Se vuelven flores.

El fresno
escabroso,

La robusta encina,

Puestos a la
puerta,

Do vive mi vida,

Verán que
se.vuelven,

Si acaso los mira,

En matas sabeas,

De sacros olores

Y espinas y zarzas

Se vuelven flores.

Do pone la vista,

O la tierna planta,

La yerba marchita

Verde se levanta;

Los campos alegra,

Regocija el alma,

Enamora a siervos,

Rinde a señores

Y espinas y zarzas

Se vuelven
flores.
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[p. 266] En 
La Casa de los Celos y  en 
La Entretenida se encuentran letrillas dignas de Góngora y
trozos líricos que no desdeñaría el mismo Mirademéscua, que tanto
prodiga las galas poéticas de su lozana imaginación en algunas de
sus comedias. Por lo demás, las obras dramáticas de Cervantes están
llenas de versos duros, flojos y desapacibles al oído, y en su
plan, argumento y desarrollo ofrecen muy poca materia de alabanza,
sobre todo cuando se las compara con sus inimitables novelas. Para
terminar toda la parte relativa a las comedias de Cervantes,
citaremos una muy poco conocida y que se le atribuye con algún
fundamento. Dicha obra lleva el título siguiente: 
Comedia de la soberana Virgen de Guadalupe y sus milagros y
grandezas de España, con licencia, impresa en Sevilla por
Bartolomé Gómez de Pastrana, a la cárcel Real, año de 1617. En esta
edición no consta nombre alguno de autor. Si es de Cervantes será
una de las veinte o treinta comedias que dice haber compuesto en su
juventud. La obra tiene un argumento muy sencillo, está versificada
con la soltura y gallardía que se echa de ver en las primeras
octavas:


BENHALAMAR

Valiente
asalto.


ALIATARFE

Brava escaramuza,

A pesar de las
armas del cristiano,


CEGRIMO

Ya el valiente
español las armas cruza

Y siente en su
cerviz el pie africano.


ALIATARFE

Planta en lo alto
ese pendón de Muza,

Del humillado
alcayde sevillano,

Valiente
Benhalamar, cuya gloria

Será cierta señal
de la victoria.


BENHALAMAR

Muestra pondré en
la más alta almena;

Que, si una vez en
ella se enarbola,

Nuestra luna verás
creciente y llena

Y la luz de su sol,
turbada y sola.
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[p. 267] Esta comedia ha sido reimpresa en Sevilla
por la Sociedad de bibliófilos andaluces.

Si pudiéramos dar mayor extensión a estos ligeros apuntes,
analizaríamos las demás obras poéticas de Cervantes, su viaje del
Parnaso, ingenioso, discreto y elegante poema crítico, en el cual
se encuentran tercetos dignos de Rioja y de los hermanos Argensola,
las varias composiciones pastoriles insertas en La Galatea, sin
olvidar la égloga compuesta a la memoria de don Diego Hurtado de
Mendoza y el canto de Calíope, panegírico laudatorio de varios
ingenios contemporáneos. Recordaríamos la canción de Crisóstomo y
los demás versos esparcidos en el 
Quijote y en las 
Novelas Ejemplares, así como las octavas a la Virgen de
Guadalupe, insertas en 
El Persiles. Y descendiendo a sus composiciones sueltas,
buscaríamos las primeras muestras de su talento poético en las
poesías compuestas a la muerte de la reina Isabel de Valois (o de
la Paz), tan elogiada por su maestro, Juan López de Hoyos, que
repetidas veces le llama su caro y amado discípulo, y recordando de
paso la canción a Santa Teresa y las glosas, décimas y sonetos,
enviadas a certámenes o arrancadas por la amistad o el compromiso,
para colocarlas al frente de algunos libros de su época, costumbre
que censuró con inimitable gracia en los preliminares del 
Quijote; nos  fijaríamos sobre todo en las composiciones que
fueron fruto espontáneo de su numen, desde los tercetos de la
magnífica epístola que desde Argel dirigió al secretario Mateo
Vázquez, el perseguidor de Antonio Pérez, hasta el burlesco romance
improvisado en la fiesta de San Juan de Alfarache, de la que fué
Secretario y cronista. Procuraríamos descubrir en el Romancero
General, alguno de aquellos infinitos romances que asegura haber
compuesto y especialmente el de los celos, que tanto estimaba él,
entre otros, que tenía por malditos. Pero a lo menos, antes de
acabar, citaremos tres sonetos festivos, el tan conocido al túmulo
de Felipe II, en Sevilla; otro en que desarrolla la misma idea,
acaso con más gracia todavía y que comienza:

Un valentón de
espátulo y gregüesco,

Que a la muerte mil
vidas sacrifica,

Cansado del oficio
de la pica,

Mas no del
ejercicio picaresco, etc., etc,
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[p. 268] y aquél, todavía más punzante, compuesto
con motivo de la pomposa entrada que hizo el duque de
Medina-Sidonia en Sevilla, después de haber permitido que el conde
de Essex saquease a Cádiz, soneto que principia:

Vimos en julio otra
semana santa.

Tales son las obras poéticas de Cervantes, muy inferiores, si, a
sus obras en prosa, especialmente a su inmortal e incomparable 
Don Quijote, pero de no despreciable mérito literario, si se
las mira en sí mismas, sin cotejos ni comparaciones, y muy dignas
de lectura y de estudio, aunque sólo se las considere como
monumentos de la lengua. Por eso, hoy que celebramos el aniversario
de su muerte, hoy que en Barcelona se rompen las planchas que
sirvieron para la reproducción foto-tipográfica de la primera
edición del 
Ingenioso Hidalgo, ya felizmente llevada a cabo, he querido
trazar estos ligeros y desaliñados apuntes para recordar que el
autor del Quijote lo es también de 
La Numancia y que también tiene su gloria como poeta el
Esquilo castellano, el príncipe de los ingenios, el inmortal
escritor complutense, el autor, en fin, de 
Don Quijote, MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.


				[bookmark: PIE]
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[p. 257]. 
[1] . 
Nota del Colector. En el Ateneo barcelonés, con
motivo de la conmemoración del aniversario de la muerte de
Cervantes, el día 23 de abril de 1873, leyó Menéndez Pelayo, 
estudiante de la Facultad de Letras, este trabajo, el
primero que entregó a las prensas, publicándose en el periódico
estudiantil 
Miscelánea Científica y Literaria los días 23 de abril y 1.º
de mayo do 1874.

Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria».


					

	
		
							OBRAS INÉDITAS DE CERVANTES

				Varias obras inéditas de Cervantes, sacadas de códices de la
biblioteca Colombina, con nuevas ilustraciones sobre la vida del
autor y el Quijote, por el Excmo. e Ilmo. Sr. D. Adolfo de Castro,
individuo correspondiente de la Academia Española y de la Historia,
Madrid, imprenta de Aribau, Sucesores de Rivadeneyra, 1874.

I

TARDE llego al examen del precioso volumen, cuyo título encabeza
estas líneas; fuera de sazón parecerá a algunos su análisis,
habiendo pasado muy cerca de un mes desde su publicación hasta el
presente. Doctos críticos de reconocida autoridad en la república
de las letras habrán juzgado la nueva colección de obras inéditas
del manco sano, del escritor alegre, del regocijo de las musas.
Pobre y desautorizada es mi pluma, cortos mis bríos para tamaña
empresa, pero aliéntame la esperanza de que serán acogidos con
indulgencia estos renglones por los entusiastas cervantistas, a
cuyo gremio me honro de pertenecer, pues si a todos cedo en
ilustración y saber, a nadie daré ventaja en la profunda y sincera
admiración hacia el inmortal ingenio de Compluto.
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[p. 270] Dijo Cervantes en el 
Prólogo a sus novelas ejemplares (edición de Sancha, 1782),
que era autor de 
La Galatea, de 
Don Quijote de la Mancha, del 
Viaje del Parnaso, a imitación de César Caporal perusino, y
de otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre
de su dueño. Cuáles sean estas obras ha sido objeto constante de
las meditaciones de nuestros bibliófilos y literatos. El caudal de
las obras de Cervantes formado por las cuatro arriba citadas, 
El Persiles (no 
Pérsiles, como erradamente pronuncian algunos), las Comedias
y los Entremeses han recibido sucesivas y notables adiciones,
gracias al inquebrantable tesón y diligencia de nuestros eruditos.
Pellicer, o quien quiera que fuese el colector de la edición de
Sancha, descubrió, para gloria de las letras españolas, 
Los Tratos de Argel y La Numancia, interesante la primera
por ilustrar un período de la vida de Cervantes y gigantesca
tragedia la segunda, digna de la poderosa vena de Esquilo y sin
rival en los albores del teatro español. A este descubrimiento, sin
duda el más precioso que ha logrado la constancia de los
cervantistas, sucedieron otros de no escasa importancia. Encontró
Arrieta en un códice de la biblioteca de los Reales Estudios de San
Isidro la novela inédita de 
La Tía fingida, acabadísima pintura de costumbres y «cuadro
fiel de la humana flaqueza», como discretamente advirtió Gallardo.
Tropezó Navarrete (si mal no recordamos) con el razonado entremés
de los 
Dos Habladores, impreso con el nombre de su autor en Cádiz,
1646, por Francisco Juan de Velasco. Sospechó Gallardo, el rey de
nuestros bibliófilos, ser de Cervantes la tercera parte de la 
Relación de la Cárcel de Sevilla, comenzada por el abogado
Cristóbal de Chaves. Tuvo Matute la suerte de haber a las manos la
Comedia de la soberana Virgen de Guadalupe, con más o menos
fundamento atribuida al Adán de los poetas y que con solícito
esmero acaba de reimprimir en Sevilla la Sociedad de bibliófilos
andaluces. Completaron otros la colección de sus poesías sueltas, y
ciertamente no fué perdida tal diligencia. Parecieron varios
sonetos y canciones; Pellicer y Navarrete obtuvieron no poco fruto
de sus estudiosas vigilias. Mas en vano bebieron los vientos,
buscando afanosos en el Romancero general alguno de los infinitos
romances que en el 
Viaje del Parnaso asegura haber compuesto; en vano
anduvieron solícitos un día y otro día en busca de la decantada,
asendereada y nunca 
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[p. 271] vista 
Filena. Pareció cortado por algún tiempo el hilo de las
cervantescas indagaciones. Sólo vino a interrumpir tan profundo
silencio y promover reñida algarada en el campo de las letras
españolas la aparición del falso 
Buscapié, parto de la juvenil fantasía de un sabio
bibliófilo gaditano, que hábilmente supo defenderle contra los
acerados tiros de Ticknor y Gallardo. En 1845 visitó la Biblioteca
colombina, rico tesoro de curiosidades literarias, el señor don
Aureliano Fernández Guerra, «sabio digno de nuestros siglos de oro,
en quien la fe, la ciencia y el buen decir viven estrecha y
provechosamente unidas», como de perlas dijo el doctor orientalista
granadino don Francisco J. Simonet. Allí descubrió la «carta de
Cervantes a don Diego de Astudillo Carrillo, dándole cuenta de la
fiesta de San Juan de Alfarache, el día de San Laureano», allí pudo
cotejar la novela impresa de la 
Tía fingida con un manuscrito que ofrecía notabilísimas
variantes, allí, por fin, entre varios opúsculos de Quevedo y
Gutierre de Cetina, entre varios sazonados vejámenes y escritos de
donaire, topó la relación de la Cárcel de Sevilla, de la que antes
había sacado esmerada copia don Bartolomé J. Gallardo. El resultado
de los trabajos del señor Fernández Guerra.se publicó en forma de
apéndice al tomo primero del «Ensayo de una biblioteca española de
libros raros y curiosos, formado sobre los apuntamientos de
Gallardo por los señores Zarco del Valle y Sancho Rayon» y
reimprimióse más tarde por separado, con el título de «Noticia de
un precioso códice de la Biblioteca Colombina, con varios rasgos
inéditos de Cetina, Cervantes y el bachiller Engrava». Contiene
esta noticia verdaderamente de oro, además de los opúsculos
citados, la «Paradoja en loor de los cuernos», hecha por Gutierre
de Cetina, un vejamen habido en la Universidad de Granada, los dos
entremeses de la 
Cárcel de Sevilla y  el 
Hospital de los Podridos, evidentemente de Cervantes y hasta
entonces no coleccionados, una curiosísima bibliografía del P.
Aliaga, sospechado autor del 
Quijote de Avellaneda, y varios datos nuevos para ilustrar
la obra inmortal concebida en las prisiones de Sevilla. Añádense
los romances del Bachiller Engrava, algunos de los cuales parecen
de Cervantes, entre ellos el que comienza:

En la corte está Cortés, 
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[p. 272] mencionado ya por Mayans en su vida del
manco de Lepanto. En muchos años no se habían enriquecido tanto los
anales de la bibliografía cervantina. Al poco tiempo un nuevo
descubrimiento vino a regocijar el ánimo de los aficionados a
Cervantes. Pareció la magnífica epístola en tercetos dirigida desde
Argel al secretario Mateo Vázquez, nuevo e irrefragable testimonio
de las dotes poéticas de aquel que modestamente se apellidaba «más
versado en desdichas que en versos». De tales hallazgos pudo
disfrutar ampliamente la edición de las obras completas de
Cervantes, publicada en estos últimos años con singular esmero y
tirada de corto número de ejemplares por el impresor Rivadeneyra,
tan benemérito de las letras castellanas, y dirigida en la parte
literaria por mi querido maestro el señor don Cayetano Rosell y por
el concienzudo bibliógrafo, prematuramente arrebatado por la
muerte, señor La Barrera y Leyrado, que, cual monumento de su
infatigable aplicación, nos ha dejado el catálogo del teatro
antiguo español, la vida de Rioja y anotaciones a sus poesías,
publicadas en 1867 por la Sociedad de bibliófilos españoles y la
biografía de Lope de Vega, que desgraciadamente permanece todavía
inédita. Consta la referida edición de doce tomos en 4.º y es hasta
el presente la única completa de las obras de Cervantes.
Posteriormente se ha hecho algún otro descubrimiento de menor
importancia; en especial los trabajos del cervantista sevillano don
J. M. Asensio de Toledo y los del elegante escritor y distinguido
académico, que se oculta con el pseudónimo de doctor Thebussem, han
producido copiosos y sazonados frutos.

Ultimamente el señor don Adolfo de Castro, insigne bibliófilo
gaditano, verdadero autor del 
Buscapié, que como obra de Cervantes hubo de publicar por
los años de 1848, el señor Castro, colector de las obras de
nuestros filósofos y poetas líricos de los siglos XVI y XVII, el
señor Castro a quien debemos publicaciones tan importantes como la
de 
La Tebaida de Estacio, traducida por el licenciado Juan de
Arjona, monumento admirable de la lengua y de la poesía castellana
en el siglo de oro de nuestras letras; el señor Castro que las ha
enriquecido con producciones originales tan bellas como 
Serena y la 
Ultima novela ejemplar de Cervantes, ha querido recoger en
un volumen varias obras inéditas del mismo, hasta aquí punto menos
que desconocidas, uniendo a ellas el fruto 
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[p. 273] de sus largas investigaciones sobre la
vida y obras de aquel, a quien el estudiante de Esquivias llamará
«el regocijo de las nueve hermanas». Este volumen preciosamente
impreso es el que tenemos a la vista. Con deleite hemos saboreado
cada una de sus páginas y vamos a dar sumaria cuenta a nuestros
lectores de la impresión que nos ha producido su lectura.

Encabezado por una curiosa Introducción se nos presenta ante
todo el 
Diálogo entre Sillenia y Selanio sobre la vida del campo,
escrito indudablemente de Cervantes y no mencionado hasta ahora por
ninguno de nuestros eruditos. El original se halla en la Biblioteca
colombina, tomo 81 de papeles varios, en folio. De las indagaciones
del señor Castro resulta que este diálogo se compuso en Sevilla y
tal vez en uno de los años que mediaron entre la publicación de 
La Galatea y la primera parte del 
Ingenioso Hidalgo. Cuerdamente conjetura el diligente
cervantista, que acaso este diálogo estaba destinado a formar parte
de la segunda de 
La Galatea y  fúndase en la semejanza que ofrece con el de
Lenio y Tirsi sobre el amor, incluido en la primera. Comprueba esta
similitud poniendo en parangón pasajes de uno y otro. Dedúcese de
tal cotejo que Cervantes tenía mucha afición a emplear, hasta con
prodigalidad, ciertas y determinadas palabras. Encuéntranse lo
mismo en este diálogo que en 
La Galatea y  el Quijote; luego los tres escritos son obra
de la misma pluma. Aseméjase el Selanio del diálogo al Lenio de 
La Galatea, que, «los más floridos años de su edad gastó, no
en el ejercicio de guardar cabras en los montes, sino en las
riberas del claro Tormes, en loables estudios y discretas
conversaciones». Sospecho que Lenio es el poeta aragonés Pedro
Liñán de Riaza, tan encomiado por Lope de Vega; tal vez algún día
pueda demostrarlo, hoy me contento con apuntar esta sospecha. El
diálogo de Sillenia y Selanio no parece que está completo, pues
comienza: «Con grandísimo deseo he vivido, discreta y hermosa
señora mía, de saber cómo os habéis hallado con la verdad, y lo que
de ella os ha parecido». Esto indica que el diálogo trae
dependencia de algún escrito anterior, hoy desconocido, y corrobora
la opinión de que formaba parte de 
La Galatea. Calcado sobre el patrón de los diálogos
satíricos de Luciano, de los filosóficos de Tulio, de cuantos
modelos nos dejó la antigüedad en este linaje de composiciones,
compite con el diálogo de la dignidad del hombre, 
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[p. 274] con el apólogo de la ociosidad y el
trabajo, con los coloquios de Pedro de Mejía, con lo mejor que en
este género produjo nuestra literatura en el glorioso siglo XVI. A
dicha tendría haberle escrito el famoso protestante español Juan de
Valdés, autor de los inimitables 
Diálogos de las lenguas, de 
Mercurio y Carón, y  de 
Lactancio y un arcediano sobre el saco de Roma.
Elocuentísima y animada es la pintura de la vida del campo con que
cierra Cervantes su coloquio; trazada está con la misma gala que la
famosísima plática sobre la edad de oro, pronunciada ante los
cabreros por el ingenioso caballero de la Mancha. Más agradable son
a los oídos las palabras de Selanio que las que pone Homero en boca
del viejo Néstor, de cuyos labios salía una oración más dulce que
la miel, más que el divino néctar y ambrosía,

Que se sirve a los
dioses en sus mesas.

¡Qué diferencia entre el 
crudo lenguaje galicano de nuestros libros y periódicos
modernos, entre esa bárbara jerigonza tudesca, semejante a la
lengua franca de los arraeces de Argel (que hoy emplean tanto los
que de filósofos se precian), y entre estos períodos rotundos,
numerosos, llenos de gala y armonía: «No le aprietan y acongojan
las revueltas de las ciudades, ni por odio, amor ni interés se
inclina a los bandos que hay en ellas, ni le trae desatinado y
ciego la pasión y ambición de los ciudadanos, y los embustes y
enredos con que solicitan cátedras y oficios en la república. No le
induce codicia a desear cargos ni dignidades, ni promesas de
privados le hacen seguir sus pasos y caminos, teniendo por ley las
vanas palabras que dicen, ni tiene millones de descomodidades, que
el vivir en las ciudades trae consigo; antes con corazón alegre y
contento y con el ánimo quieto, se levanta por la mañana, y
sacudiendo de sus miembros la pereza, se vuelve a los usados
ejercicios; gozando del aljofarado rocío que le ofrecen los verdes
prados, y en tiempo debido, variedad de flores con que recrea los
sentidos; y entretenido en coger las más hermosas, tiene por suave
y acordada música el sordo murmurio de las abejas, que andan entre
las flores cogiendo de ellas sustancias con que labran la miel de
las colmenas. Cuando el andar me cansara sentárame en la ribera de
algún claro río o arroyo, y con el murmurar de su corriente y con
el ruido del movimiento que el aire hace, sacudiendo 
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[p. 275] las hojas de los árboles, se recreara mi
afligido espíritu, y con la dulzura de estas cosas suspendiera
algún tiempo mis males.» Y en otra parte describe la vida del
pastor con estas hermosas frases que, como ellas se alaban, no es
menester alaballas: «Antes, libre de estas cosas, suelto y
desembarazado, con el arco en la mano, la ballesta al hombro y el
aljaba y carcaj al cuello, y el zurrón con la pobre y sabrosa
comida al lado, cruza y atraviesa los montes, valles y setos, sin
que le impidan los ríos ni asperezas de montañas, a seguir y
perseguir la caza, sustentado su cabaña de la que cada día mata;
recreando y regocijando su ánimo con esparcir por el aire al son de
su rabel o mal compuesta zampoña, sus rústicas cantilenas, tomando
sabor y gusto de mirar las silvestres luchas de toros, y de los
roncos bramidos que van dando los vencidos, y del manso rumiar de
las mansas ovejas, y el descuido con que pacen la verde y menuda
yerba, y del recatado sueño de los mastines que las guardan y
defienden de los dañosos lobos.»

Dispensen nuestros lectores tan larga cita, nos ha seducido la
hermosura de la dicción, nos ha movido el deseo de dar a conocer
esta joya de nuestra patria literatura. Pasemos a la segunda de las
obras coleccionadas por el señor Castro.

II

Existe en la biblioteca Colombina un tomo manuscrito de
entremeses, rotulado con la signatura 
Aa tabla 141 
, núm. 6 
. Catorce piezas contiene este códice. Dos de ellas, 
Los Habladores y  la 
Cárcel de Sevilla, son indudablemente de Cervantes, por más
que éste no las incluyera en su colección dramática de 1615, y como
tales han sido reimpresas más de una vez en estos últimos años.
Otras dos, 
El Zurdo toreador y La Infanta Palancona, son obras de
Quevedo; 
El Doctor Zarabullaque es de Francisco Osorio; 
Durandarte y Belerma parece de Mira de Améscua; 
La Endemoniada fingida es también de Quevedo y ha sido
impreso en Portugal, una sola vez, que sepamos. 
El famoso Examinador Miser Palomo es obra 
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[p. 276] de mi paisano, el célebre poeta lírico y
dramático don Antonio Hurtado de Mendoza (apellidado por los
cortesanos 
el discreto de Palacio y por Góngora 
el aseado lego) y por fin, 
El sacristán Soguifo, La villana de Getafe y Melisendra, no
tienen autor conocido. Restan sólo 
Los Mirones, Doña Justina y Calahorra y el Entremés de
refranes, obras de Cervantes, que son las publicadas por don
Adolfo de Castro.

A estas tres piececitas ditirámbicas preceden unas eruditas
noticias preliminares, divididas en cuatro artículos. Descríbese en
el primero el códice colombino, trata el segundo de los Cervantes
de Sevilla, discurre el tercero sobre la estancia del autor del
Quijote en la ciudad reina del Betis y contiene el cuarto un
atinado juicio de los tres entremeses citados. Terminadas estas
noticias, comienza el 
Entremés de los Mirones que yo, dice el señor Castro, mejor
llamaría coloquio. Eslo en efecto, y digno de ponerse al lado del
celebradisimo de Cipion y Berganza, obra maestra de provechosa
doctrina y enseñanza, cuadro fiel de las costumbres de la época,
acabadísima pintura de sucesos y caracteres. No le va en zaga el
entremés de 
Los Mirones. Su  acción pasa en Sevilla. Es tan sencillo su
argumento, tan poco complicada su estructura dramática, que es de
creer que su autor, no la destinase a las tablas. En cambio, podía
figurar sin desventaja como la décimatercia de sus Novelas
Ejemplares. A nuestro corto entender, es prueba convincente de no
haber sido nunca representado, su extensión, muy superior a la que
de ordinario solían tener estos fugaces desenfados dramáticos. El
entremés de 
Los Mirones es una descripción animadísima de las costumbres
de Sevilla, llena, como dice el señor Castro, de discreción,
exactitud, vivacidad y gala. Como discretamente hace notar el
erudito gaditano, la obrita que nos ocupa forma una trilogía con 
Rinconete y Cortadillo y el Coloquio de los Perros. Las
frases, los giros, todo es de Cervantes. Indiquemos el pensamiento
fundamental de este sazonadísimo juguete.

Varios estudiantes sevillanos se congregan, en tiempo de
Carnestolendas y forman una cofradía titulada de 
Los Mirones. Era su objeto recorrer de dos en dos, las
calles de la ciudad observando los peregrinos acaecimientos que en
ellas tuviesen lugar en tiempo tan festivo y regocijado. Acuden
todas las tardes a casa de un Licenciado, su maestro, a quien dan
larga y razonada cuenta de 
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[p. 277] cuanto han visto durante el día. Tal es
el argumento de este entremés o coloquio, desarrollado en toda la
gala y donaire, que rebosaban de la pluma de Cervantes. Cinco son
los mirones interlocutores de tan lozana fábula. Los dos primeros,
a quienes cupo en suerte el barrio de Santa Catalina con sus
alrededores, refieren desenfadadamente y como al desgaire las
reñidas disputas de las placeras y las singulares aventuras de un
ciego llamado Briones. Señalan el tercer y cuarto mirón con notable
acierto las causas del lujo desenfrenado, que empezaba a hacer
estragos hasta en las clases inferiores de la sociedad en tiempo de
Cervantes; advierten los daños que resultan de los casamientos
desiguales, entrando con esta ocasión en satírica plática sobre las
viejas, y recopilan las más notables boberías en que todos
incurrimos en el llamado trato social, anunciando de esta suerte 
la pragmática del tiempo, el origen y definiciones de la
necedad y  otros sazonados opúsculos de don Francisco de
Quevedo. Entra en escena el quinto de los mirones y con sorpresa
advierte el Licenciado que no le acompaña su amigo Quiñones.

Habíales tocado en el reparto el barrio o 
collación de 
Omnium Sanctorum, llamado también de la 
Heria o Feria, cuyos moradores califica Cervantes de gente
alegre, bien intencionada, maleante y juguetona. Deseoso Quiñones
de lograr cierta amorosa ocasión con una doncella, hija de un
boticario, separóse por un momento de su compañero Zorrilla y
después que se hubo hartado de dar vueltas calle arriba y calle
abajo, arrimóse a la misma esquina de la casa del boticario,
esperando que se asomase a la reja la cautiva Melisendra. Distraído
en sus amorosas imaginaciones, no advirtió el estudiante que desde
la azotea le acechaba un descortés follón, siquier padre o hermano
de la moza. Enojado nuestro héroe con el pobre escolar y no
encontrando otro medio para desahogar su cólera alzó con ambas
manos una calabaza romana, tamaña como botija perulero y dejóla
caer a plomo sobre la cabeza de Quiñones, encajándosela, a guisa de
morrión, hasta los hombros. Lo que entonces pasó, fácilmente lo
comprenderán nuestros lectores. Saltaba el pobre Quiñones de acá
para acullá, intentando arrojar de la cabeza la negra calabaza,
caída la capa y dando unos bufidos de becerro, que parecían salir
de una tumba. Mirábanle y no le socorrían, pensando que era un
estafermo de los que en 
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[p. 278] tales días suelen verse, arremolinábase
la multitud, hasta que al fin, a los gritos de su compañero,
acudieron todos a sacarle de la cabeza aquel singular capacete. Al
quitársele hubo de quedar amortecido, con los ojos en blanco y el
color amoratado; tal, en fin, como si le hubiesen dado garrote.
Lleváronle en brazos a casa de un barbero allí cercano, que tenía
sus puntas y ribetes de 
algebrista. Y  en tanto que esto pasaba, un fraile, de pie
sobre un madero que en la calle estaba tendido, arengaba a la
multitud, mostrándole, cual devota reliquia, la asendereada
calabaza. Repartíanse los circunstantes sus pedazos, con tal
fervor, que hubieron de cargar todos sobre el fraile, dando con él
en el suelo, arrebatando los despojos de la calabaza y lo que es
peor, la caja o cepillo en que el fraile depositaba las limosnas,
que no pareció ni muerta ni viva. Tal fué el desenlace del terrible
drama.

Vánse el Licenciado y sus amigos a visitar y consolar al
enfermo, en tanto que dos de los mirones prosiguen dándose vaya
sobre la descomunal longitud de sus pies. Óyese de pronto un ruido,
y acuden a él entrambos estudiantes; era la danza de niños que se
ordenaba en casa del veinticuatro de Sevilla, probablemente el
insigne poeta don Juan de Arguijo, de quien en una larga nota nos
da el señor Castro peregrinas noticias, ampliando las que dió en su
edición de la 
Historia del saqueo de Cádiz por los ingleses, escrita por don
Pedro Abreu. Así termina el entremés de 
Los Mirones que es sin duda la mejor de las cinco obritas
recogidas por el señor Castro. Debió ser muy leído y admirado en
Sevilla durante el siglo XVI, pues encontramos huellas de su estilo
en las donosas cartas de don Juan de la Sal, obispo de Bona, al
duque de Medina-Sidonia, refiriéndole los fingidos milagros del
clérigo Francisco Méndez.

Nada diremos del ingenioso 
Entremés de dona Justina y Calahorra que; a diferencia del
anterior, está escrito en verso y por cierto con notable facilidad
y gracia. El doble engaño de los dos viejos galanes, que requiebran
cada uno a la mujer de su prójimo, descontentos de la suya, es de
muy buen efecto dramático. La manera de componer versos sueltos y
de empezar el diálogo es muy propia de Cervantes. Como dice el
señor Castro, parece obra escrita en sus últimos años. Los dos
sonetos de las páginas 103 y 104 son una donosa burla de las
eternas cavilaciones amorosas de la escuela 
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[p. 279] petrarquista. Nada más diremos de este
precioso entremés, comparable al 
Juez de los divorcios y  a la 
Cueva de Salamanca, porque nos falta el tiempo y tememos
abusar de la paciencia de nuestros lectores. Muévenos además, la
consideración de que este entremés no es del todo desconocido para
los buenos cervantistas, pues dió noticia de él, años pasados, el
docto sevillano don José María Asensio de Toledo. Cúmplenos sólo
recomendar a nuestros suscriptores la lectura de esta obrita de
Cervantes, inédita hasta el presente.

Como inédito puede considerarse también el 
Entremés de refranes por más que, hace siete años que fué
publicado por el referido señor Asensio. La rareza del folleto en
que salió a luz es tal, que ni el señor Castro, residiendo en
Sevilla, ha podido haber a las manos ejemplar alguno, y otro tanto
nos ha acontecido a nosotros en Madrid y en Barcelona. Es el 
Entremés de refranes una obra de taracea, incrustada de
adagios, frases, modismos y locuciones proverbiales, sin que su
aglomeración dañe a la claridad del asunto (como tal vez sucede en
las cartas de refranes de Blasco de Garay y en el Cuento de cuentos
de Quevedo), ni haga desmayado el dialogar del Entremés, que es por
el contrario, muy fácil, ligero e ingenioso. Sabida es la riqueza
de adagios que posee la lengua castellana. Conocidas son de los
eruditos las colecciones de Pedro de Vallés, del comendador griego
Hernán Núñez, dicho el Pinciano, de Juan de Mal-Lara, de Lorenzo
Palmireno, de Sorapán de Rieros, de César Oudin, de Caro y Cejudo,
del bibliotecario don Juan de Iriarte y de tantos otros, de quienes
da noticias las reciente obra del señor Sbarbi, premiada por la
Biblioteca Nacional y que esperamos no tardará en ver la luz
pública. Ya el Marqués de Santillana recogió con esmero los
refranes que dicen las viejas tras el fuego. Sirvióse de ellos,
como textos de lengua, Juan de Valdés en su famoso diálogo
publicado como anónimo por Mayans en los Orígenes 
de la lengua castellana y reimpreso por separado con
notables variantes por el señor Usoz y Río, que demuestra
claramente ser obra del célebre reformista conquense. Con tales
sentencias breves sacadas de la experiencia formáronse cartas,
novelas, composiciones poéticas y escritos de donaire, en que se
muestra toda la riqueza y majestad de la lengua castellana. Acaso
en ninguno de estos ensayos están aplicados los refranes con la
oportunidad 
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[p. 280] y gracia que en el entremés de Cervantes.
Entretejidos en el contexto de la obra, con intención profunda y
maliciosa, esmaltaron la 
Tragicomedia de Calixto y Melibea, y  puestos en boca del
escudero manchego, corrieron en las ancas del rucio la redondez de
la tierra. Mas difícil era formar con tales bordoncillos, ripios y
desperdicios de la conversación, una obra completa, y sin embargo
el autor del entremés lo consiguió. Un imitador afortunado tuvo
Cervantes en el licenciado Luis Quiñones de Benavente, que en su 
Entremés de las Civilidades supo formar de elementos tan
tenues una pieza dramática. Otras imitaciones pudiéramos indicar,
pero nos retrae el temor de molestar a nuestros lectores. Tampoco
entraremos en el análisis del ingenioso juguete cervantino,
queremos dejarles el placer de saborearle en su original.

A los tres entremeses citados sigue en la colección del señor
Castro una obra de Cervantes, impresa sin su nombre.

Pero esto merece capítulo aparte.

III

Decíamos, al terminar nuestro segundo artículo, que a las cuatro
obritas inéditas de Cervantes, coleccionadas por el señor Castro,
seguía una obra del príncipe de nuestros ingenios, impresa sin su
nombre. Titúlase 
Entremés de romances, y  es de importancia suma para la
historia de nuestras letras. Publicóse por vez primera en la 
Tercera parte de comedias de Lope de Vega y otros autores,
impresa en Valencia, 1611, en Barcelona, 1612 y en Madrid, 1613.
Perdido, descarriado y sin noticia de su dueño, hubo de caer en
manos de algún editor pirata, que respetando la propiedad
literaria, tanto como se ha respetado siempre en España, hizo por
su cuenta una edición de surtido, afeándola, desde su portada, con
el enorme desatino de 
Entremés de los romanos, en vez de 
Entremés de los romances. Hubo de ser escrito este
felicísimo desenfado dramático antes de 1603, en que, muerta la
reina Isabel de Inglaterra, apellidada por Góngora:
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[p. 281] Reina no, mas loba

Libidinosa y fiera,

.........................................................

Madre de muchos y
de muchos nuera,

comenzáronse tratos de paz con su sucesor Jacobo I. Infiérese
esto de las palabras que uno de los personajes del Entremés, dirige
al andante caballero Bartolo:

Señor cuñado, no vaya

A reñir con los
ingleses, etc., etc.

Reprodúcese luego en el Entremés el romancillo que comienza:

Mi hermano Bartolo

Se va a Inglaterra,

A matar al Draque

Y a prender la
Reina,

Y un luteranico

Me traerá en cadena

Y una luterana

A señora abuela,
etc., etc.

Esto indica que cuando se escribió el Entremés aun no se habían
hecho las paces con Inglaterra. Representóse por vez primera con la

Noche Toledana, celebrada comedia de Lope de Vega, que
apareció en las tablas por la primavera de 1604, según cálculo muy
probable. Tenemos, pues, que el 
Entremés de romances se escribió antes que el 
Quijote, y antes de la publicación del 
Quijote se dió al teatro.

Ahora bien, en el 
Entremés de romances se halla el pensamiento fundamental del

Quijote, y hasta un bosquejo de la primera salida del
ingenioso caballero de la Mancha.

Un pobre labrador, llamado Bartolo, pierde el juicio a causa de
la continua lectura del 
Romancero General, hasta el punto de creerse uno de aquellos
héroes, cuyas aventuras y famosos hechos en los romances se
refieren. Arrastrado por tan extraña manía, decide partirse a la
guerra, dejando su mujer, casa y hacienda. Su carácter está
admirablemente trazado. Aparece en la escena, repitiendo aquella
parodia del romance morisco:
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[p. 282] Ensílleme el potro rucio

Del alcaide de los
Vélez.

Parodia que comienza:

Ensíllame el potro
rucio

De mi padre Antón
Llorente,

Dénme el tapador de
corcho

Y el gabán de paño
verde,

El lanzón, en cuyo
hierro

Se han orinado los
meses,

El casco de
calabaza

Y el vizcaíno
machete, etc.

Verificase la triste escena de la despedida: ruégale su suegro
que no abandone a su hija Teresa, recién casada; permanece
inexorable el fiero adalid y entonces los interlocutores repiten a
coro el romancillo de Góngora:

La más bella niña

De nuestro lugar,

Hoy viuda y sola

Y ayer por casar,

Viendo que sus ojos

A la guerra van

A su madre dice

Que escuche su
mal.

Marcha Bartolo, seguido por su escudero Bandurrio, y el autor
nos ofrece una bellísima escena entre los niños Perico y Dorotea,
que, por lo que se deja entender, ya comían el pan con corteza.
Repítese aquel antiguo romance, que sirvió más tarde de modelo a
Góngora:

Hermano Bartolo,

Que estás a la
puerta,

Con camisa limpia

Y montera nueva,

...............................

Vámonos yo y tigo

Para el azotea,

Desde allí veremos

Los valles y
tierras,
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[p. 283] Los montes y prados,

Los campos y
sierras

Y más, si allá
vamos,

Diré una conseja

De la blanca niña,

Que llevó la
griega, etc., etc.

Este lindísimo romance, de autor anónimo, que debió ser muy
popular en Castilla, cierra, por decirlo así, la primera parte de
este pequeño drama.

Prosiguiendo Bartolo el curso de sus aventuras, encuentra en el
campo una labradora y un rústico, que la requería de amores. Piensa
nuestro héroe que el almibarado zagal es el moro Tarfe y le dirige
las palabras del romancero.

Mira Tarfe que a
Daraja

No me la mires ni
hables,

Que es alma de mis
sentidos

Y criada con mi
sangre.

....................................

Dices que Daraja es
tuya,

Suéltala, moro
cobarde.

Enojado el rústico, le desarma y le muele a palos con su propia
lanza, ni mas ni menos que hizo con don Quijote el criado de los
mercaderes sevillanos. Entonces exclama el mal ferido caballero,
como en parecido trance lo hacía el ingenioso hidalgo:

¡Ah cruel fortuna
proterva,

Apenas puedo
moverme,

Contenta estará de
verme

Tendido sobre esta
yerba.

¡Santa María me
valga!

No puedo alzarme,
aunque quiero.

Oh, mal haya el
caballero,

Que sin espuelas
cabalga!

Llegan en tanto sus parientes y convecinos sabedores ya de su
locura. A esta sazón se querellaba Bartolo, repitiendo las palabras
que en el último trance refieren que decía Valdovinos, cuando
Carloto le dejó mal herido en la montaña:
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[p. 284] ¿Dónde estás, señora mía,

Que no te duele mi
mal?

De mis pequeñas
heridas

Compasión solías
tomar, etc.

«Lleguemos a ver quién es», dice uno de los interlocutores. Y en
tanto proseguía Bartolo su romance, hasta aquellos versos que
dicen:

¡Oh noble marqués de
Mantua,

Mi tío y señor
carnal!

Levantémosle
del suelo

Y llevémosle al
lugar

exclama con buen acuerdo su padre, mientras Bartolo seguía
diciendo:

Veintidós palos me han
dado

Que el menor era
mortal.

Hijo soy del rey de
Dacia,

Hijo soy suyo
carnal,

La reina doña
Armelina

Es mi madre
natural.

La linda infanta
Sevilla

Es mi esposa, otro
que tal;

El noble marqués de
Mantua

Era mi tío carnal,

Hermano del rey mi
padre

Sin en nada
discrepar.

Con una ligera variación en el asunto elegido, prosigue la
semejanza del pensamiento. Cuando don Quijote volvía a su lugar,
dió en la manía de creerse el cautivo Abencerraje, prisionero de
Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera, punto por punto como en
la 
Diana de Jorge de Montemayor y en el 
Inventario de Alonso de Villegas se refiere. Piensa Bartolo
ser el alcaide Daza y entabla conversación con su suegro,
recordando aquel romance morisco que principia:

Dime Bencerraje amigo,

¿Qué te parece de
Zaida?

Por mi vida que es
muy fácil,

Para mi muerte es
muy falsa, etc.
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[p. 285] y perdiendo finalmente los estribos
prosigue ensartando principios de romances sin hilación ni
concierto, por ejemplo:

Si tienes el corazón'

Zaide, como la
arrogancia...

Mira Tarfe que a
Daraja...

Rendido está
Reduan...

En las montañas de
Jaca....,

Elicio, un pobre
pastor...

En una pobre
caballa..., etc., etc.

Termina el Entremés de la misma suerte que la primera salida de
don Quijote, siendo recogido en su cama para que descanse del
molimiento de sus costillas.

La primera reflexión que ocurre a todo el que lee este agradable
juguete es su conformidad extraordinaria con los primeros capítulos
del Quijote. No es su objeto reprender la lectura de los libros de
caballerías, sino la de ciertos romances moriscos y caballerescos,
inspirados o inspiradores de aquellos, asunto que se da mucho la
mano con el anterior. El desarrollo de la acción es el mismo, con
escasa diferencia. Para poner de manifiesto la admirable similitud
que existe en los pensamientos y hasta en las palabras, pone en
parangón el señor Castro largos pasajes de uno y otro. Es verdad
que faltan en la figura de Bartolo muchos rasgos que a la de don
Quijote distinguen, razón que nos induce a mirar la primera como el
bosquejo de la segunda. La primera encarnación del pensamiento
cervantino fué el rústico e ignorante Bartolo. Purificada y
embellecida transformóse en don Quijote, tipo acabado de virtud e
hidalguía, modelo de discreción en cuanto no se rozaba con su
manía. El insignificante escudero Bandurrio vióse convertido en
Sancho Panza, personificación del buen sentido y de la recta razón
aplicada a las más prosaicas necesidades de la vida. En el 
Entremés de los romances, obra dignísima del aprecio y
estimación de los cervantistas, vemos a las claras el desarrollo
del pensamiento fundamental del Quijote en la mente de Cervantes.
¿Podremos dudar de que es obra suya la piececita que analizamos?
Pues qué ¿él, que a todos excedía en la invención, había de tomar
la idea capital de su obra de un entremés conocidísimo y aplaudido
ya en las tablas? ¿No están declarando la paternidad 
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[p. 286] de la obra su estilo, su lenguaje y hasta
los yerros en que el autor incurre al citar algunos romances, con
la misma lección que Cervantes en el 
Quijote, en lugar de la propia y genuina con que aparecen en
los pliegos sueltos y en el 
Romancero? Inútil sería detenernos en esta cuestión, cuando
tan eruditamente la resuelve el señor Castro en su doctísima 
Introducción a la obrita que acabamos de examinar.

Forman la tercera parte de la colección dos poesías existentes
en otro códice colombino 
(Estante AA, tabla 145, n.º 5). En él está la famosa 
Canción desesperada que Cervantes puso en el 
Quijote, como del pastor Crisóstomo, pero con variantes
notabilísimas que la mejoran. «Los curiosos, escribe el señor
Castro, podrán ahora cotejar la 
Canción desesperada, como primitivamente la compuso
Cervantes, y dividida en las mismas estancias en que él la dividió,
y aún alguna puesta en su lugar y no trastocada, como se lee en el
Quijote. ¿Qué podré decir a mis lectores sobre esta canción? ¿Quién
no la ha saboreado con deleite repetidas veces? ¿Quién no recuerda
aquellas hermosas estancias?

El rugir del león, del
lobo fiero

El temeroso
ahullido, el silbo horrendo

De escamosa
serpiente, el espantable

Baladro de algun
monstruo, el agorero

Graznar de la
corneja y el estruendo

Del viento
contrastado en mar instable,

Del ya vencido toro
el implacable

Bramido y de la
viuda tortolilla

El sensible
arrullar, el triste canto,

Del envidiado buho,
con el llanto,

De toda la infernal
negra cuadrilla,

Salga con la
doliente ánima fuera.

..................................................

De tanta confusión
no las arenas

Del padre Tajo
oirán los tristes ecos,

Ni del famoso Betis
las olivas,

Que allí se
esparcirán mis duras penas

En altos riscos y
en profundos huecos,

O ya en oscuros
valles o en esquivas

Playas desnudas de
refugio humano, etc...

Es la segunda poesía a una oda a la elección de su gran
protector don Bernardo Sandoval y Rojas, para arzobispo de Toledo. 
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[p. 287] Que esta canción no carece de mérito lo
demuestra la siguiente estancia:

Prospere el cielo su
dichosa suerte,

Las ninfas canten
con sonoro acento

En el sagrado
Henares tan copioso,

Tajo en sus aguas
de oro esté contento,

Mi tosca vena con
su voz despierte,

Y Tíber de alegría
esté gozoso.

Aqueste sol hermoso

Sus vegas
fertiliza, aumenta y crece,

Todo el campo
florece,

Con su venida quita
el triste velo

Y muéstranos el
cielo

Sereno, afable de
sus claros ojos,

Que estaban de
llorar los nuestros ojos.

IV

Contiénense en la segunda parte del presente volumen varios
trabajos con nuevas observaciones y profundos estudios acerca de
Cervantes y el 
Quijote. Ofrécese lo primero una peregrina noticia del
apellido 
Toboso y de algunos de este linaje. De los datos recogidos
por el señor Castro en un códice de papeles varios, existente en la
biblioteca Colombina (tomo 73 de varios manuscritos 
Instrumentos pertenecientes a la casa del apellido Toboso en
la Ciudad 
de Córdoba), resulta que este apellido es de la Mancha,
donde hay un lugar, llamado el Toboso, en cuyo paraje se crían
muchas tobas, que las armas de los Tobosos son un escudo con un oso
destroncado, atado con una cadena por medio del cuerpo, y pendiente
de una toba, a modo de toisón real, orlado todo el escudo con las
aspas de San Andrés. Infiérese además que la casa principal de los
Tobosos estaba en la ciudad de Córdoba, en la calle de la puerta
del Osario; que tenían capilla y enterramiento propio en la
Catedral de Córdoba, en cuya santa iglesia yacían los restos de sus
antepasados.

El solar de los Tobosos estaba en la Mancha y después, junto 
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[p. 288] a su palacio o casa solariega fué
edificándose el lugar, que llamaron 
El Toboso. Según parece, los Tobosos, apellidándose López,
vinieron de Castilla la Vieja en tiempo de la conquista y fijaron
su residencia en la Mancha, desde donde pasaron a Córdoba. En un
documento de 1619 aparecen los nombres de Pedro Toboso y dona Ana
Gaytán, nietos de Francisco Toboso y Ana García, 
la Torralba, vecinos de Bujalance. Sospecha el señor Castro
que puede haber alguna relación entre esta «Ana García, llamada de
Torralba» y la pastora Torralba, hija de un ganadero rico, cuya
historia se refiere en el capítulo XX de la primera parte del
Quijote. Posible es también que esta Ana García sea la señora
Dulcinea del Toboso. El señor don Adolfo de Castro se contenta
prudentemente con apuntar estos datos y conjeturas, absteniéndose
de dar su parecer en esta cuestión de suyo oscura, que lo es mucho
más, gracias a los comentadores, y que no tiene, en nuestro sentir,
grande importancia, pues en nada acrece ni amengua la fama de
Cervantes el que Dulcinea sea un personaje real o puramente
fantástico e ideal.

De grandísimo interés, de sin igual importancia, es la 
Ilustración siguiente, sobre la cual habremos de extendernos
algo más, porque así lo reclama la materia. Es un trabajo largo y
comparativo, dividido en diez y nueve capítulos, que llenan al pie
de 173 páginas en la obra que analizamos. Titúlase 
Cervantes y Alarcón y en él pretende demostrar el erudito
gaditano la extraña paradoja de que Alarcón fué el fingido
Avellaneda. Como en este punto disentimos del señor Castro (salvo
siempre el respeto debido a su erudición incomparable y singulares
conocimientos en estas materias), forzoso será exponer con lealtad
y franqueza sus argumentos 
. Ante todo, es preciso conocer el estado actual de la
cuestión relativa al 
Quijote tordesillesco. Sabido es que en 1614, nueve años
después de haberse publicado la primera parte del 
Quijote, salió de las prensas de Tarragona un libro
rotulado, 
Segundo Tomo del Ingenioso Hidalgo, que contiene su tercera
salida, y es la quinta de sus aventuras, compuesto por el
licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de
Tordesillas. El rebozado autor de esta continuación peregrina
la encabeza con un prólogo singularísimo, que ha hecho perder el
seso a más de un cervantista. Manifiéstase el encubierto
continuador ofendido de Cervantes, 
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[p. 289] no se sabe cómo ni por qué; levántase,
cual denodado campeón, en defensa del rey de la española escena, a
quien supone ultrajado por su adversario; tacha a éste de
envidioso, explicándole con grande aparato de razones y autoridades
lo que por envidia entiende; mófase de su no merecida pobreza y de
su gloriosa manquedad; disculpa los yerros que en la obra de su
rival juzga atrevidamente encontrar, con haberse engendrado en una
cárcel, donde toda incomodidad hace su asiento y donde todo triste
ruido tiene su habitación. Cierra esta sarta de improperios,
aconsejándole que se contente con su Galatea y comedias en prosa,
que esto son las más de sus novelas, y que no «nos canse» (palabras
textuales). Añade en otra parte que pues Miguel de Cervantes es ya
más viejo que el castillo de San Cervantes, él se ha movido a
continuar su obra, con el intento de quitarle la ganancia que por
su trabajo esperaba. Llama al prólogo del Quijote «cacareado» (esto
es, muy celebrado) y agresivo de sus lectores, califica a las
«Novelas» de más satíricas que ejemplares, si bien no poco
ingeniosas, confesión que le arranca la fuerza incontrastable de la
verdad, y asegura que en su contrahecho Don Quijote no hará
ostentación de sinónimos voluntarios.

Para que todo sea singular en esta producción, el autor, que tan
ferozmente se desencadena contra Cervantes en el prólogo, alude muy
pocas veces a él en el contexto de la obra, y éstas de una manera
embozada y como de soslayo. Tal sucede cuando trae por los cabellos
el apellido de su rival, asegurando que «algunos se parapetan en el
castillo de S. Cervantes». Y a la verdad que si nosotros fuéramos
aficionados a levantar castillos en el aire y asir a la ocasión por
un cabello, fácil nos fuera encontrar analogías entre estas
palabras y un romance burlesco de Góngora, que comienza:

Castillo de S.
Cervantes,

Tú que estás junto
a Toledo...

y fundados en tan liviana semejanza, correr a nuestro sabor por
el ancho campo de las conjeturas, hasta concluir que el Quijote de 
Avellaneda es obra de don Luis de Góngora, conclusión ridícula y
que, sin embargo, no lo es tanto como otras que se han forjado en
la calenturienta fantasía de algunos cervantistas; y no 
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que, con tanto ingenio como habilidad, defiende el señor Castro.
Pero continuemos la historia literaria del asendereado 
Quijote de Tordesillas.

Ni una sola vez que sepamos, volvió a imprimirse en el siglo
XVII, por más que Ebert y otros bibliófilos citen una edición de
Madrid, que nadie ha visto y de cuya existencia se nos permitirá
dudar, en tanto que no se presenten más pruebas que el dicho de un
bibliógrafo extranjero, repetido sobre su palabra por muchos
españoles. Parece que la contestación digna y enérgica que dió
Cervantes a los insultos de su adversario, fué como una losa de
plomo que cayó sobre la obra de éste. Es raro, rarísimo, raya en lo
inverosímil, que ningún escritor de aquellos tiempos la mencione y
sin embargo, tal es el resultado que arrojan las últimas
investigaciones.

Próximo a expirar el siglo XVII, levántase en Roma el monumento
más grandioso erigido a las letras españolas, la 
Biblioteca Hispana Vetus et Nova de Nicolás Antonio.
Búsquese en aquellos enormes volúmenes el nombre de Avellaneda.
Nuestro infatigable bibliógrafo conocía su obra, la menciona, pero,
como buen cervantista, sólo se acuerda del autor tordesillesco para
arrojar un puñado de lodo sobre su sepulcro. En cuanto a su
verdadero nombre, el erudito sevillano, que quizá no le ignoraba,
guarda el más profundo silencio. Y he aquí que por una rara
casualidad, la obra de Avellaneda, tan menospreciada en España,
atraviesa los Pirineos y cae en manos de Mr. Lesage. Aderézala a su
gusto aquel insigne plagiario, gran perfeccionador de invenciones
ajenas. Es acogida la obra con éxito, créase en Francia una opinión
favorable a Avellaneda y, por otra casualidad, más rara todavía,
vuelve a España el falso 
Don Quijote, en el turbión de libros franceses, que acá se
nos metieron en tiempo de Felipe V. La obra fué recibida como cosa
nueva y nunca vista, algunos literatos reclamaron la impresión del
original, y fué de los primeros el doctor don Diego de Torres, en
un libro sumamente estrafalario, que lleva por título 
El Ermitaño y Torres, aventura curiosa en que se trata de la
piedra filosofal. Hízose atmósfera, como ahora bárbaramente se
dice, en favor de Avellaneda y sin duda hubo de respirarla el
bibliotecario don Blas Antonio Nasarre, hombre a la verdad docto,
pero de ideas un tanto singulares y extravagantes; 
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Quijote de Tordesillas, como hizo más tarde con las comedias
de Cervantes; puso al frente un prólogo firmado por un clérigo,
familiar suyo, encabezóle con el obligado cortejo de dedicatoria y
aprobaciones suscritas, no por zafios sayagueses o por villanos de
hacha y capellina, sino por sus amigos Luzán y Montiano,
circunstancia que no las hace menos absurdas. En vano el editor y
los aprobantes pusieron en las nubes el mérito de Avellaneda, no
había llegado aún la hora de la justicia para el escritor
tordesillesco. Movidos de santa indignación al escuchar los elogios
que se prodigaban al falso 
Quijote, mientras el verdadero seguía imprimiéndose en papel
de estraza, apuraron contra Avellaneda los dicterios y las
maldiciones, Mayans, en la edición de Londres, don Vicente de los
Ríos en la vida de Cervantes, que precede a la edición de la
Academia.

En cuanto a la cuestión del verdadero autor, puede decirse que
no adelantaron un solo paso. No sé con que ojos leyeron estos
eruditos el 
Quijote de Avellaneda. No se requiere mucha perspicacia para
conocer que su autor era aragonés y dominico. Todo el que sin
preocupación lea este libro se convencerá de la exactitud de esta
observación. Pellicer fué el primero en hacerla, añadiendo que
debió ser poeta dramático y protegido por el señor Luis de Aliaga,
aduciendo en apoyo de esta opinión argumentos muy poderosos, por
más que recientemente haya pretendido menoscabar su fuerza el señor
Tubino. Navarrete y Clemencín asistieron al parecer del docto y
diligente bibliotecario. Sostuvo Cea Bermúdez la peregrina opinión
de que fué Blanco de Paz, enemigo de Cervantes en Argel, el
verdadero continuador del 
Quijote. Otros han desbarrado por diferentes caminos,
atribuyéndole ora a Mateo Alemán, ora a Vicente Espinel, ora a
Bartolomé Leonardo de Argensola. De tal suerte andaba la crítica
errante y desvariada, cuando Gallardo, según unos, y
Cavaleri-Pazos, según otros (que no hemos de detenernos en
cuestiones personales, de suyo harto vidriosas) tuvo la suerte de
haber a las manos uno de los cabos de la madeja, aunque a nosotros
nos parece, que dadas las indicaciones de Pellicer, no era difícil
topar al susodicho cabo.

En 1846 anunció desde Cádiz el señor don Adolfo de Castro lo
que, según dice el señor Fernández-Guerra y nosotros buenamente 
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los eruditos. Entonces, como saben muy bien nuestros lectores,
proclamóse a la faz del mundo literario que el 
Quijote de Avellaneda era debido a la pluma del dominico
aragonés Fr. Luis de Aliaga, confesor de Felipe III. Afirmación tan
nueva, fundada en un cúmulo de pruebas, que si no bastaban
separadas a producir un íntimo convencimiento, eran, no obstante,
reunidas, capaces de disipar todo linaje de dudas aún en el más
incrédulo, fué recibida con desusada aceptación y aplauso en
nuestra pacífica república literaria. Contentóse con indicarla el
señor don Adolfo de Castro, el explanarla y defenderla estaba
reservado a la erudición inmensa, singular tino y prudencia crítica
del docto académico don Aureliano Fernández-Guerra y Orbe.

Agregó el sabio ilustrador de Quevedo, a su preciosa 
Noticia de un códice de la biblioteca Colombina, una curiosa
biografía del Padre Aliaga, recogiendo en ella cuantos datos pudo
acarrear su infatigable diligencia, y cuantos argumentos persuaden
ser Aliaga el verdadero autor del 
Quijote de Tordesillas. No pertenece a nuestro fin
reproducirlos, basta remitir a nuestros lectores al inestimable
opúsculo del señor Fernández-Guerra, impreso al fin del primer tomo
de la obra de Gallardo. Desde entonces ha dominado, sin oposición
ni contrariedad alguna, la opinión del señor Fernández-Guerra, en
bases firmísimas asentada y conforme al sentir unánime de cuantos
sin preocupación ni anhelo de singularizarse, leen el libro
engendrado en Tordesillas y nacido en Tarragona. Sólo la ha
combatido hasta ahora, que sepamos, el señor don Francisco M.
Tubino en un libro harto curioso y estimable, si bien sembrado de
trascendentales errores de hecho y de derecho, libro que lleva por
título 
Cervantes y el Quijote, estudios críticos. Con interés hemos
leído los capítulos que dedica a la cuestión de Avellaneda, y
sinceramente confesamos que sus argumentos negativos no han llevado
el convencimiento a nuestro espíritu. Baste decir que el Aquiles
del señor Tubino, es la afirmación de no conocerse trabajo alguno
literario del dominico aragonés. Esto nada prueba, como fácilmente
comprenderán nuestros lectores. Pudo ser Aliaga escritor una vez
sola en su vida, pueden haberse perdido sus demás obras, haberse
publicado anónimas o pseudónimas, pueden, en fin, yacer olvidadas
en el polvo de 
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verdadero autor del 
Quijote apócrifo, el señor Tubino permanece indeciso.

Otro rumbo ha adoptado el señor Castro y, en nuestro sentir, con
acierto. Ingeniosamente ha querido enlazar la hipótesis de ser
Aliaga autor de la segunda parte del 
Ingenioso Hidalgo, con la suya, peregrina, que lo atribuye a
don Juan Ruiz de Alarcón. Trata en el primer capítulo de su trabajo
la cuestión de si la dedicatoria de Cervantes fué bien o mal
acogida por el Duque de Béjar: demuestra lo primero con testimonios
irrecusables. Bosqueja en los capítulos II y III la historia
literaria del 
Quijote de Avellaneda. Apunta en el IV nuevos y poderosos
argumentos en defensa de la opinión que estima a Fr. Luis de Aliaga
autor del 
Quijote de Tordesillas, por más que él los presente como
meras pruebas de que Cervantes ignoraba el nombre de su adversario
cuando publicó su segunda parte. En el capitulo V empieza a exponer
su nuevo y peregrino sistema.

Analiza el capítulo I del libro IV del 
Persiles y  cree distinguir en el peregrino colector de
aforismos, al doctor Cristóbal Pérez de Herrera, autor de una
obrita titulada 
Proverbios morales y consejos cristianos.

Parécenos harto leve la semejanza; las palabras de Cervantes
pueden aplicarse lo mismo a Cristóbal P. de Herrera que a cualquier
otro recogedor de proverbios y aforismos. Es probable que
Cervantes, al escribir este pasaje, no tuviese puesta la mira en
persona determinada. Nunca hemos comprendido ese empeño de buscar
alusiones en las frases más sencillas. Creemos que si Cervantes
hubiese querido aludir a Pérez de Herrera, lo hubiera hecho en
términos claros y que no dejasen lugar a la duda, mucho más, cuando
no trataba de censurarle. En fin, nos parece descaminada la
conjetura del señor Castro, tratándose de un libro que no vió la
luz pública hasta 1618, dos años después de la muerte de Cervantes.
Se nos replicará que pudo verla manuscrito. A esto con testaremos
que con un «puede» es muy fácil resolver todas las
dificultades.

Encuentra el señor Castro grande analogía entre algunos
aforismos del Peregrino y otros que trabajosamente ha rebuscado en
los 
Proverbios del doctor Pérez de Herrera. Muchas veces esta 
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semejanza puede encontrarse entre estas dos sentencias:

No es poco dichoso
estado 


 El del
matrimonio a gusto 
(Herrera).

«A mucho obligan las leyes de la obediencia forzosa, pero a
mucho más las fuerzas del gusto» (Cervantes). Parécenos que a los
comentadores del 
Quijote les acontece algo semejante a lo que pasaba en la
fantasía de su héroe, que a su arbitrio convertía las ventas en
castillos y los molinos de viento en gigantes. En tan flacos
fundamentos estriba toda la argumentación del señor Castro en este
capítulo y otro tanto acontece en el siguiente.

Uno de los aforismos recogidos por el Peregrino llevaba la firma
de Diego de Ratos, corcovado zapatero de viejo en Tordesillas. El
señor Castro fijándose en lo corcovado y en otros indicios de menor
fuerza, pretende ver en Diego de Ratos al insigne dramaturgo
mejicano don Juan Ruiz de Alarcón. El argumento en que se funda es
de lo más extraño y singular que imaginarse pueden nuestros
lectores. En una edición de la comedia 
El semejante a sí mismo, impresa hacia 1614, se leen unos
malos versos en defensa de Lope de Vega contra las injustas
detracciones de sus adversarios, versos que suscribe un tal Diego
Muxet de Solís. El erudito gaditano discurre de este modo. Diego
Muxet escribe contra los impugnadores de Lope, entre los cuales se
contaba Cervantes; don Juan Ruiz de Alarcón apadrina los versos de
Diego Muxet, publicándolos a continuación de una de sus comedias;
luego don Juan Ruiz de Alarcón era enemigo de Cervantes. Nadie más
a propósito que él para escribir el 
Quijote de Tordesillas; luego él y no otro es el apócrifo
continuador. La debilidad de este argumento salta a la vista. Añade
el señor Castro, que Cervantes convirtió el nombre de Diego Muxet
en Diego de Ratos, aludiendo a la voz latina mus comienzo de su
apellido, y que en lo de zapatero de viejo aludía a los plagios de
antiguas comedias hechas por don Juan Ruiz de Alarcón, acusación
terrible que necesitaba pruebas más fuertes que las que da el señor
Castro.

En el capítulo siguiente presume encontrar alusiones a Alarcón,
como autor del Quijote de Avellaneda, en un vejamen de Anastasio
Pantaleón de Ribera, poeta anochecido y tenebroso de 
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quiere persuadirnos que Avellaneda fué escritor americano como Ruiz
de Alarcón, fundándose en que habla dos veces de las Indias. Por
igual razón persistimos en creerle aragonés, pues no sólo habla
repetidas veces de aquel reino, sino que en él coloca la mayor
parte de sus aventuras. El tratamiento en impersonal y la supresión
de los artículos tampoco demuestran el origen indiano del autor,
porque el mismo señor Castro, para destruir argumentos de los que,
fundados en semejantes irregularidades del lenguaje, le suponen
aragonés, cita ejemplos de Moreto y Pérez de Montalbán, sin
advertir que son otras tantas armas para combatir su opinión.

El capitulo IX se endereza a demostrar que Avellaneda fué pacta
dramático, lo mismo que Ruiz de Alarcón. En el X observa que
Cervantes nunca menciona a Alarcón, ni éste a Cervantes, deduciendo
de aquí que hubo entre ellos malquerencia mutuo. La conclusión es
un tanto aventurada. En el XI sospecha que Alarcón debía estar
resentido con Cervantes por la crítica que éste hizo de las
comedias de su tiempo en la primera parte del 
Ingenioso Hidalgo. La referida crítica lo mismo puede
aplicarse a Alarcón que a cualquiera otro poeta dramático de su
tiempo. Si por tan general causa hubo de resentirse Alarcón,
forzoso es convenir en que era su carácter por demás puntilloso y
susceptible. El capítulo XII se reduce a meras conjeturas, que caen
por su base destruídos los asertos anteriores. El capitulo XIII es
verdaderamente de oro. Puesta la mira en demostrar que la manera de
seguir un pensamiento ajeno en Avellaneda es muy semejante a la de
Alarcón, hace un bellísimo análisis del 
Tejedor de Segovia y  pone en claro, que la llamada primera
parte de este drama se escribió antes que la segunda y no al
contrario, como hasta ahora se ha venido sosteniendo. Los capítulos
XIV, XV, XVI y XVII son admirables, como obra de singular erudición
y estudio; pero a nuestro entender, nada prueban, son un castillo
de naipes levantado en la punta de una aguja.

El señor Castro cita largos pasajes de las comedias de Alarcón y
del 
Quijote de Avellaneda, en los cuales imagina encontrar
grandes analogías de pensamientos y palabras. No seria difícil
obtener igual resultado, haciendo el mismo escrupuloso análisis de
Tirso de Molina, de Montalbán o de cualquiera otro de los
dramáticos 
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capítulo XVIII a concordar la opinión del señor Castro con la que
atribuye el libro a Aliaga. Cree el erudito bibliófilo que el
confesor del Rey tuvo alguna parte en la publicación del libro y
aún la protegió eficazmente. Cierra su trabajo en el capítulo XIX
enderezado a hacer un paralelo entre ambos Quijotes, notando el
mérito indudable del de Avellaneda, a quien sólo perjudica la
comparación con Cervantes.

Tal es el precioso trabajo del señor don Adolfo de Castro, rico
en profundas observaciones y curiosos datos, que ilustran en mucho
la cuestión propuesta y prueban un gran conocimiento de las obras
de Cervantes y Alarcón y de toda la literatura de su época.

Nos parece que el señor Castro no se ha propuesto en el estudio
de Cervantes y Alarcón más que hacer un alarde de su erudición
inmensa y de su genial travesura literaria. Los argumentos con que
pretende sostener su opinión son un prodigio de habilidad y de
ingeniosa crítica, pero no convencen ni persuaden a nadie que esté
en los antecedentes del asunto. Cuantos hayan leído el Quijote de
Avellaneda sospecharán unánimes que el autor era aragonés y
religioso de la Orden de Predicadores. Contra este íntimo
convencimiento nada pueden las cavilosidades más o menos ingeniosas
de la crítica. Por lo demás, ¿quién puso puertas al campo, y mucho
menos al campo de las conjeturas?

En el próximo artículo terminaremos nuestro trabajo.

V

Terminado el sucinto examen, que nos propusimos hacer, de la
extraña opinión del señor Castro respecto al verdadero autor del
Quijote  de Avellaneda y de los fundamentos en que la apoya,
tócanos ahora analizar brevemente tres obritas del señor Castro,
felicísimas imitaciones del estilo de Cervantes, joyas literarias,
que con buen acuerdo ha colocado el docto gaditano a continuación
de los siete escritos cervantinos, hasta hoy inéditos. Son, en
verdad, tres bellísimas flores, dignas de entretejerse en la
inmortal 
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novelador complutense. Las tres, cada una en su género, contienen
oro de muy subidos quilates. Es el señor Castro uno de los más
felices imitadores del inimitable estilo de Cervantes, es quizá
quien mejor le ha bebido los alientos, para valernos de la gráfica
expresión de un humanista insigne, el aragonés P. Bogiero.
Titúlanse las tres obritas del señor Castro: 
Cervantes y la batalla de Lepanto, La casa del tío Monipodio y
La última novela ejemplar de Cervantes.

Precede a 
La última novela ejemplar de Cervantes un prólogo que
modestamente refiere la ocasión de haberse escrito tan precioso y
cristiano rasgo. En 23 de abril de 1872 se celebró en Cádiz el
aniversario de la muerte de Cervantes, con sufragios en la iglesia
de Santiago, fundación del célebre pacto sevillano don Juan de
Arguijo. Aquella noche juntáronse en casa del señor Castro varios
literatos amigos suyos. Leyéronse discursos y poesías en loor de
Cervantes y entre ellos cautivó poderosamente la atención del
auditorio el inestimable opúsculo que al señor Castro plugo
apellidar 
La última novela ejemplar de Cervantes. Publicóse entonces
con gran esmero y tirada de corto número de ejemplares, que
repartió el señor Castro entre sus amigos. Apenas conocida la obra,
el público, deseoso de adquirir libro tan bello y elocuente, como
piadoso y edificante, procuró haber a las manos los ejemplares
sobrantes y no paró hasta conseguir que se hiciera una segunda
impresión del codiciado librito, y ¡cosa increíble en España! 
La última novela ejemplar de Cervantes, tuvo cuatro
ediciones en el transcurso de dos años escasos. Frecuente es oír el
clamoreo de que en España no se escribe porque no se lee y no se
lee porque no se escribe. Algo hay de verdad en este juicio, algo y
aun mucho; pero no tanto como vulgarmente se cree. Muchas veces los
que con tal acritud y falta de patriotismo acusan al pueblo español
de ignavia intelectual y supina ignorancia, debieran más bien
acriminarse a sí propios. Si al pueblo español se le atraca de
paja, si se le propina, en la parte científica, rapsodias
execrables de detestables rapsodias, necias imitaciones de
imitaciones insulsas, libros narcóticos y mazorrales, escritos de
una prosa bárbara y extraña a la índole castellana, libros en que
además de quebrantarse todos los fueros de la lengua, se infiltran
entre locuciones estúpidas y frases sibilinas, los errores más
funestos de escuelas filosóficas 
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el panteísmo y en Moral un sensualismo grosero y bestial, mal
disfrazado con el flamante nombre de 
reivindicación de los derechos de la carne; si  al pueblo
español que, paciente, sufre y calla, se le manda que abjure de sus
antiguas creencias y vuelva los ojos hacia el Oriente, ponderándole
las excelencias del dogma de Buda y de la religión de Zoroastro
(porque si antes era moda pedantear en latín y en griego, hoy se
pedantea en Zend y en Sanscrito), si al pueblo español, decimos, se
le propinan estas cosas y otras muchas más que por brevedad no
recordamos, ¿cómo se quiere que lea lo que ni entiende ni desea
entender, lo que está escrito en una lengua que ni es la suya ni
tampoco la ajena, sino que es una jerga bárbara, mestiza, cuyas
palabras son muchas veces exóticas y cuya construcción es siempre
brutal y estrafalaria? Y si de aquí pasamos a la parte literaria,
aún es más triste la comparación. En cambio los buenos libros se
leen y se aprecian en España. Pocos días, que no meses, bastaron
para que se agotase el precioso estudio del señor Fernández Guerra
sobre Alarcón.

Volvamos a 
La última novela ejemplar de Cervantes. Poco nos atreveremos
a decir sobre esta bellísima descripción histórico novelesca de los
últimos momentos del príncipe de nuestros ingenios. Antes, y mejor,
que nosotros la han juzgado los más eminentes críticos y literatos
españoles. Al prólogo antes citado acompaña un extracto de los
juicios críticos sobre ella formulados por los señores Marqués de
Molins, don Aureliano Fernández Guerra, don Leopoldo Augusto de
Cueto, don Antonio Martín Gamero y don Francisco J. Simonet. ¿Qué
podremos decir nosotros que antes no hayan dicho con tanta
profundidad de crítica, con tanta delicadeza de pensamiento, con
tan copiosa erudición y tan gallardo estilo, el autor de doña María
de Molina, hoy dignísimo presidente de la Academia Española, el
sabio ilustrador de Quevedo y sagaz historiador del Fuero de
Avilés, el crítico eminente que con tan profundo saber y tan
castizo lenguaje ha trazado la historia de nuestra poesía lírica en
el siglo XVIII, el docto cronista de la  ciudad de Toledo, y el
esclarecido orientalista granadino, cuyo nombre suena con tanta
gloria entre propios y extraños? Por demás sería nuestro trabajo.
Basta remitir a nuestros lectores a la obra del señor Castro,
seguros de que en ella han de encontrar 
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encendido amor y caridad fervorosa, luz para su entendimiento,
pasto sabroso y delicado para su ingenio, dulcísimo alimento para
su sensibilidad. ¡Dichosos los que como el erudito gaditano caminan
por este valle de lágrimas, con fe en lo pasado, caridad en lo
presente y esperanza en lo porvenir! ¡Mil veces desdichados los que
se cortaron las alas para siempre!

Titúlase la segunda obra del señor Castro 
Cervantes y la batalla de Lepanto. Es  una narración
histórica, en forma novelesca, de aquel gran suceso que salvó la
Europa de las invasiones otomanas. Para escribir este poemita en
prosa, ha tenido presente su autor, además de otros documentos y
memorias antiguas, la 
Descripción de la galera real de don Juan de Austria, obra
del sevillano Juan de Mal-Lara, que inédita se conserva en la
biblioteca Colombina. De tan curiosa descripción ha tomado el señor
Castro peregrinas noticias y en ella ha encontrado también un
soneto de Fernando de Herrera, hasta hoy desconocido.

A diverso género pertenece 
La casa del tío Monipodio, feliz ensayo de novela picaresca,
y continuación no desgraciada de 
Rinconete y Cortadillo. En ella encontrará el lector las
singulares aventuras del jayán Come-perros, de la señora Casilda,
de Breva, de Pies de liebre y otros no menos ilustres miembros de
la egregia cofradía de Monipodio. Precede a tan donoso desenfado un
breve prólogo en que el señor Castro nos da cuenta de sus
investigaciones respecto al sitio que ocupó en Sevilla la casa de
Monipodio.

Tal es, en resumen, la preciosa colección de obras de Cervantes
e ilustraciones relativas a sus escritos, que ha dado a luz don
Adolfo de Castro. Obra es esta que merece más profundo estudio y
más detenido examen que el que nosotros hemos podido consagrarle en
estos breves y mal pergeñados artículos. Por los innumerables
yerros en que seguramente habremos incurrido, pedimos indulgencia a
nuestros lectores y se la pedimos también al señor Castro, por
habernos atrevido nosotros, oscuros estudiantes, del todo
desconocidos en la república de las letras, a juzgar una obra que a
él, insigne entre nuestros eruditos, le habrá costado largos años
de trabajo y no escasas vigilias. Le rogamos también que nos
perdone si en algún punto particular nos atrevemos a disentir de su
opinión, aunque respetándola; y estamos dispuestos a rectificar 
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[p. 300] la propia el día en que se nos presenten
razones más fuertes y valederas, pruebas más directas y
concluyentes. Sírvanos de disculpa, por haber emprendido este
trabajo, la afición inmensa que siempre hemos tenido a este linaje
de estudios. Hanos movido más que todo un hecho del cual debemos
dar cuenta a nuestros lectores.

Cierto papel periódico, que en esta corte hace sudar las
prensas, ha dado en la flor de publicar artículos 
literarios, en los números correspondientes a todos los
lunes del año. Entre estos artículos, escritos casi siempre con
singular osadía y magistral petulancia, hemos visto uno firmado por
un tal don Manuel de la Revilla, opositor a cátedras en esta
Universidad Central. Afirma el susodicho flamante escritor que, la
crítica debe permanecer retraída y silenciosa, en tratándose de
obras de Cervantes publicadas por don Adolfo de Castro, porque ha
de asaltarla siempre el recuerdo de cierto Buscapié de inolvidable
memoria. Tan retraído y silencioso permanece el egregio crítico que
ni siquiera se digna darnos cuenta de las obras contenidas en el
volumen, que altaneramente pretende juzgar, dando sobre él su
parecer, a guisa de fallo magistral. A tiro de ballesta conócese
que el señor Revilla no se ha detenido a ojear la colección
cervantesca, sobre la cual tanto desatina. De otra suerte sabría
que no se trata de un supuesto manuscrito, como el del Buscapié,
sino de obras auténticas conservadas en nuestras bibliotecas
públicas. Sabría que el diálogo de Sillenia y Selanio existe en la
Biblioteca Colombina, tomo 81 de papeles varios. Sabría que los
tres 
Entremeses de los Mirones, de 
Doña Justina y de 
Los Refranes, se conservan en la misma Biblioteca, en un
volumen rotulado con la signatura AA-tabla 141 núm. 6. De los dos
últimos había dado noticia años atrás el señor Asensio, y si tales
datos no habían llegado a oídos del señor Revilla, culpe a su poca
diligencia y escasa afición a estos estudios. Sabría el 
insigne crítico que del 
Entremés de los Romances se conocen hasta cuatro ediciones,
hechas todas en el siglo XVII. Sabría que la 
Canción desesperada y la Oda compuesta a la elección del
Cardenal arzobispo de Toledo se hallan en un códice de poesías
varias, existente en la misma Biblioteca y marcado con la señal
AA-tabla 145-núm. 5. Pero ¡ya se ve! el pobre don Manuel no ha
tenido tiempo para engolfarse en el estudio de añejos manuscritos 
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[p. 301] y ratonadas ediciones, ni siquiera para
recorrer las páginas de un libro, que acaba de salir de las
prensas. Harto trabajo ha tenido con la publicación de las cartas
inéditas de su inolvidable maestro Sanz del Río, que nos ha dejado
soporíferos, tan recomendables como la 
Analítica y El Ideal de la humanidad, libros que honrarían
la literatura del Congo y de Mozambique. No sería extraño ver de la
noche a la mañana encaramado al señor Revilla en la cátedra de
Literatura de la Universidad Central. Cosas más raras hemos visto.
Bueno será recordar los títulos que al señor Revilla asisten para
honra tan esclarecida. En 1872 publicó el señor Revilla un libreto
que tituló: 
Principios generales de literatura, y desesperando de dar
cima a la titánica empresa de escribir un  manualete de 
«ad usum puerorum» buscó 
... lo otro que yo (como dicen los krausistas) 
. Quiero decir, que se unió con otro sabio, el señor
Alcántara García, catedrático de literatura en cierta escuela de
Institutrices de imperecedera memoria. Unidos ambos ingenios,
comulgaron juntos en la unidad de la ciencia. Y sucedió aquello que
en parecido caso dijo Cáncer

Escribimos tres amigos

Una comedia a un
autor,

Fué de un santo
labrador

Y echamos por esos
trigos.

Resultó, pues, una rapsodia infernal, un libro de taracea, una
colección de necedades, un cúmulo de simplezas, una compilación de
boberías, un libro escrito en krausista, para decirlo de una vez..
Hierven en él los errores, las omisiones y los desatinos,
confúndese al bachiller Francisco de la Torre (cuyas obras
parécenos que no han saludado el señor Revilla ni su compañero, en
ninguna de las dos ediciones que de ellas se hicieron en 1635 y
1753), con don Francisco de la Torre y Sebil, traductor de Juan
Owen, a fines del siglo XVII, identifícase al doctor Juan de
Salinas, poeta sevillano, con don Manuel de Salinas y Lizana,
canónigo de Huesca y traductor de Marcial; omítense autores tan
importantes como Juan de Valdés, Miguel de Carvajal y Eugenio de
Salazar, al paso que se mencionan otros, cuyos nombres debieran
quedar eternamente sepultados en el olvido; nótase, en fin, una
ausencia tal de erudición y de crítica, que bien a las claras
arguye que sus autores 
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[p. 302] no se han tomado la molestia de mascar el
polvo de archivos y bibliotecas. Toda la obra es una serie de
plagios de obras conocidísimas y que andan en manos de todos. Baste
decir que sus autores no han tenido a la vista la «Biblioteca
Hispana» de Nicolás Antonio, por no hablar de otros libros menos
conocidos. Tal es el crítico, que encastillado en las columnas de
cierto periódico, que ni nombrar queremos, juzga a diestro y
siniestro cuantas producciones fatigan nuestras prensas Es verdad
que ya antes había ejercido el alto ministerio de la crítica,
publicando estupendos artículos, en aquel 
Boletín-Revista de historia memorable, aquel 
Boletín-Revista en que hasta el nombre era un barbarismo,
aquella publicación en cuyas columnas aparecieron artículos como el
del 
Concepto de la Metafísica y otros que nos abrevemos a
nombrar de puro miedo. Y baste respecto al señor Revilla. Quizá
algún día divertiremos a nuestros lectores, a costa de su libro,
escrito con sentido filosófico (palabrota 
ad terrorem que repite hasta ocho o diez veces en el
prólogo). Como el papelucho en que el señor Revilla publica sus
críticas literarias corre tanto entre cierta clase de gentes, hemos
querido detenernos a refutar la errónea opinión que sobre este
punto profesa; creyendo, como creemos, que el señor Castro no se
dignará contestarle, porque no es de gigantes luchar con pigmeos,
así como no está reservado a las débiles fuerzas de entecos
escritores manejar la poderosa clava de Hércules.
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[p. 269]. 
[1] . 
Nota del Colector. Los cinco artículos que siguen se
publicaron bajo este título en los números de junio a septiembre de
la revista estudiantil 
Miscelánea Científica y Literaria, de Barcelona, del año
1874. Su autor, que se suscribo 
estudiante de Letras, los compuso en Madrid, en vísperas de
examen, desde fines de marzo a junio de aquel año.

Este trabajo se incluye por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria».


					

	
		
							INTERPRETACIONES DEL QUIJOTE

				SEÑORES ACADÉMICOS:

EL discurso que acabáis de oír, sabroso y maduro trato de una
vida literaria consagrada al culto preferente de una memoria
gloriosa, de un autor inmortal, de un libro peregrino, viene a
poner el sello a la notable labor que don José María Asensio y
Toledo ha realizado durante medio siglo con general aplauso de los
estudiosos, y que, después de elevarle a la presidencia de la Real
Academia Sevillana de Buenas Letras y abrirle de par en par las
puertas de la Academia de la Historia, ha recibido su confirmación
postrera con el voto de nuestra Corporación, sólo retardado por la
condición de residencia en Madrid, que, por fortuna suya, no ha
tenido el señor Asensio hasta estos últimos años. Ni ha sido
obstáculo su feliz alejamiento del trágafo cortesano para que
dignamente fuesen estimados sus méritos por los cultivadores de la
erudición española dentro y fuera de nuestra península, y muy
especialmente por los que dedican sus vigilias a la interpretación
y al comentario de las obras de Cervantes. En esta rama tan capital
de estudios, que interesa, no sólo a la literatura española, sino a
la que Goethe llamó 
literatura del mundo o universal literatura, ocupa desde
antiguo el señor Asensio un puesto privilegiado; 
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[p. 304] no por vanas conjeturas y temerarios
atrevimientos, sino por el hallazgo de documentos de gran valor y
por la aplicación constante de una crítica sensata, mesurada,
positiva, que algunos graduarán de tímida, pero que no puede menos
de agradar a los que todavía tienen fe en los dictámenes del
sentido común, hoy tan vilipendiado. Mal enemigo es éste, y que a
la corta o a la larga suele vengarse terriblemente de los que le
ofenden o menosprecian.

Y para que se vea que no me ciega la pasión en los elogios que
voy haciendo del señor Asensio, no quiero ocultar, en descargo de
mi conciencia, que nunca me convenció, ni mucho ni poco, su primer
descubrimiento cervantino; es decir, el del retrato del manco sano,
que, fundado en indicios razonables, pero no seguros, creyó
reconocer en una de las figuras de un cuadro de Pacheco, conservado
en el Museo provincial de Sevilla. Ingeniosa era la conjetura, y
varones muy doctos y graves la apadrinaron. Era por de contado más
digno de Cervantes tal retrato que el tradicional del siglo XVIII;
pero la plena prueba histórica exige algo más que indicios, y es
hoy lo más prudente y seguro continuar afirmando que de los
lineamentos de la fisonomía de Miguel de Cervantes no poseemos
trasunto alguno digno de crédito, y que sólo a la imaginación
cumple llenar este vacío, completando a su guisa los breves y
expresivos trazos del prólogo de las 
Novelas Ejemplares. Poco importa, en verdad, cuando el alma
de Cervantes vive y lote en cada frase de sus obras, tener cabal y
adecuada idea de lo que fué su envoltura corpórea (siempre
inadecuada para las grandezas de su espíritu); pero todavía los que
le consideran como un amigo, los que le han sentado familiarmente a
su hogar; los que saben o sospechan los recónditos lazos que unen
lo físico y lo moral, gustarían de contemplar alguna imagen suya
con caracteres de autenticidad, y procurarían sorprender en sus
ojos y en su frente algunos de los arcanos de su genio. Tal
consideración abona cualquier tentativa que se haga para descubrir
el verdadero retrato de Cervantes, y si el señor Asensio no acertó
del todo en su conjetura, tiene a lo menos el mérito de haber
abierto de nuevo la discusión del problema, desacreditando para
siempre la tiesa e insignificante efigie de la estirada golilla,
que venía en quieta y pacífica posesión de ilustrar los
frontispicios de todas las ediciones y biografías de Cervantes.
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[p. 305] Salva esta leve divergencia de opinión,
todo me parece plausible en el volumen, ya raro, de 
Documentos inéditos sobre Cervantes, que en 1864 publicó el
señor Asensio, y en que por primera vez aparecieron contratos
relativos a sus obras dramáticas, y noticias seguras sobre sus
estancias en Andalucía, mucho más largas de lo que sus primeros
biógrafos habían supuesto. La biografía de Cervantes levemente
esbozada por don Gregorio Mayans con textos de sus propias obras y
conjeturas más o menos atinadas sobre ellos, acaudalada ya con
positivos datos por don Vicente de los Ríos y don Juan Antonio
Pellicer, había llegado a cierto punto de madurez en el sólido y
agradable libro de don Martín Fernández de Navarrete, que nuestra
Academia hizo del dominio público en 1819. Logró aquella obra
reputación de clásica, y extractos fueron de ella, más o menos
fieles, más o menos elegantes, las biografías que durante un tercio
del siglo se publicaron, sin exceptuar la de Aribau, ni la segunda
de Quintana. La vena de los descubrimientos parecía agotada, y, sin
embargo, eran tantos los vacíos que la relación de Navarrete
dejaba, que apenas podía decirse que fuesen conocidas más que dos
etapas de la vida de Cervantes, el período heroico de su cautiverio
en Argel y el tristísimo período de su residencia en Valladolid,
sobre el cual Navarrete pasó como sobre ascuas, por mal entendidos
escrúpulos, y que Pellicer había estudiado con más detenimiento,
sin mengua ninguna del crédito moral del príncipe de nuestros
escritores.

Pero, a pesar de los felices hallazgos que la investigación de
los primeros cervantófilos había logrado en los libros parroquiales
de Alcalá, en el Archivo de Indias, en el de Simancas, en el de la
Chancillería de Valladolid y en otros depósitos públicos,
continuaban siendo un enigma los años de la vida de Cervantes que a
la literatura importan más, puesto que en ellos elaboró sus obras
maestras, convirtiendo a la actividad estética la energía creadora
que hasta entonces había gastado, con más honra que provecho en los
duros trances de la guerra y de la esclavitud, en los empeños
todavía más duros para el alma generosa, de la lucha cotidiana y
estéril con la adversa y apocada fortuna. Sólo la lectura, cada vez
más discreta y reflexiva, de los propios volúmenes de Cervantes y
de los demás libros de imaginación de su tiempo, pudo conducir a
algunos resultados nuevos, gracias a la perspicacia y sagacidad 
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[p. 306] de algunos eruditos, entre los cuales
merecen preeminente lugar nuestros inolvidables compañeros don Juan
Eugenio Hartzenbusch y don Aureliano Fernández-Guerra (a quienes
junto en esta conmemoración póstuma, ya que en vida el cervantismo
los separo demasiado), y el laboriosísimo don Cayetano Alberto de
la Barrera, cuyas voluminosas adiciones y rectificaciones a la obra
de Navarrete permanecen todavía inéditas en gran parte.

Tenía, pues, el estudio biográfico de Cervantes, a mediados del
siglo XIX, base sólida, aunque poco amplia, puesto que se fundaba
en libros y comentarios de libros más que en documentos de primera
mano, siendo muy raro el caso de que se enriqueciese con alguno que
Pellicer y Navarrete hubiesen ignorado. Se los glosaba de mil
modos, se procuraba extraer su más recóndito contenido, se llenaban
con ingeniosas o desvariadas inducciones las grandes lagunas que no
podían menos de notarse, y aun solía darse sobrado asenso a
tradiciones sin autoridad y sin verdadero arraigo popular,
tradiciones a 
posteriori, de las que fabrican los semidoctos y no el
vulgo; tradiciones de Alcázar de San Juan, de Consuegra, de
Esquivias, de Argamasilla de Alba, que el viento de la crítica va
ahuyentando una tras otra, reduciéndose cada vez más el tiempo
posible de las correrías de Cervantes por la Mancha.

Era forzoso volver a los archivos si la verdadera historia de
Cervantes había de escribirse algún día, y en esta parte no hay
duda que el señor Asensio abrió el camino y dió el primer ejemplo,
exhumando de los protocolos notariales de Sevilla importantísimas
escrituras, que abren dignamente lo que podemos llamar el gran
cartulario cervantino, cuya prosecución debemos al admirable
esfuerzo del docto y laborioso presbítero don Cristóbal Pérez
Pastor (sin par entre nuestros investigadores de historia
literaria, por el número y calidad de sus hallazgos) y del eminente
literato andaluz don Francisco Rodríguez Marín, en quien el agudo
ingenio y la castiza erudición viven en el más amigable
consorcio.

Numerosas y dignas de estimación son las publicaciones
cervantinas del señor Asensio, posteriores a los 
Nuevos documentos. En 1867  sostuvo interesante
correspondencia literaria con nuestro compañero don Aureliano
Fernández-Guerra, en la cual éste arruinó para siempre la antigua
fábula de la cárcel de Argamasilla, y vindicó con buenas razones
para la de Sevilla el honor de 
[bookmark: PG307]
[p. 307] haber sido cuna de la primera parte del 
Quijote. Asensio, por su parte, dió a conocer entonces
alguna poesía inédita de Cervantes y curiosos entremeses de la
Biblioteca Colombina, que con excesiva confianza imprimió años
después don Adolfo de Castro como obras desconocidas del príncipe
de nuestros ingenios.

En un grueso volumen, publicado recientemente en Barcelona
(1902) con el título de 
Cervantes y sus obras, aparecen coleccionados, no todos,
pero sí los más importantes, entre los numerosos opúsculos
cervantinos del señor Asensio, que andaban antes dispersos en
revistas y en ediciones sueltas. Es libro de varia y amena lección,
en que el buen sentido del autor, sin presumir de hondo y sutil
zahorí de pensamientos ajenos, triunfa de las paradojas de
Benjumea, al mismo tiempo que se explaya en amenas disquisiciones
sobre algunos capítulos y pasajes del libro inmortal, dándonos de
paso curiosas monografías sobre algunos personajes tan enlazados
con la vida de Cervantes como su protector el Conde de Lemos, y
sobre sitios y lugares recordados en el 
Quijote, como el pecaminoso 
Compás de Sevilla.

Pero aunque el señor Asensio sea cervantista de profesión, y con
tal título se enorgullezca, no ha caído nunca en el desvarío de
reducir su labor intelectual a la contemplación y admiración de un
autor solo, aislándole de la literatura y de la sociedad de su
tiempo, lo cual es el medio seguro e infalible de no entenderle,
sino que, abarcando con certera critica el cuadro de la España
intelectual de fines del siglo XVI y principios del XVII, ha dado
luz a muchos rincones inexplorados en nuestra poesía lírica y
dramática y aun en la historia de nuestras artes.

La buena suerte que ha acompañado al señor Asensio en sus
investigaciones se mostró con él más propicia que nunca cuando, en
1864, le proporcionó el peregrino hallazgo del 
Libro de descripción de verdaderos retratos de Francisco
Pachecho, por tanto tiempo buscado en balde, citado por tantos y
vistos por tan pocos, y perdido y recobrado con tan singulares
circunstancias que podrían dar asunto a una entretenida novela, si
no estuviese bosquejada ya por la elegante pluma del simpático
hispanista Mr. A. de Latour en un artículo inolvidable.
Dificultades materiales dilataron hasta 1885 la reproducción
fotolitográfica de este preciado monumento artístico-literario, en
que el suegro de  Velázquez perpetuó para 
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[p. 308] la posteridad las efigies de sus
contemporáneos más insignes y de sus mas familiares amigos, a la
vez que en sobrias y discretas noticias biográficas vindicó del
olvido los principales rasgos de su carácter y de sus hechos.

Al poner en manos de todos la preciosa joya que la Providencia
había puesto en las suyas, por lo mismo que eran tan dignas de
poseerlas entendió el señor Asensio que su deber de editor crítico
no quedaba cumplido con ofrecer un mero fascímile del manuscrito de
Pacheco, sino que le puso como digno comentario un extenso libro
suyo sobre la vida y obras del artista sevillano, que es una de las
mejores monografías de su género publicadas en España. No sólo
contiene numerosos datos que se ocultaron a la diligencia de los
anteriores biógrafos Palomino, Ceán Bermúdez y Stirling, sino un
completo y razonado catálogo de las obras pictóricas y literarias
de Pacheco, y un apéndice de poesías y opúsculos inéditos que dan a
conocer nuevos aspectos del autor del 
Tratado de la Pintura, presentándole, ya como controversista
teológico, ya como empeñado en las polémicas literarias de su
tiempo.

A ejemplo de la 
Sociedad de Bibliófilos Españoles, que en 1866 había
comenzado la serie de sus interesantes volúmenes, rescatando del
olvido preciosas joyas de nuestra antigua cultura, fundó el señor
Asensio en 1869, con otros aficionados sevillanos, entre los cuales
merece  particular recuerdo el difunto profesor de Derecho Romano
don José María de Alava, la 
Sociedad de Bibliófilos Andaluces; y  puede decirse que
durante muchos años fué alma de ella, y uno de los primeros
despertadores del movimiento bibliográfico que en Sevilla existe y
que va encontrando imitadores en otras regiones de la Península. A
su celo y diligencia se debieron las impresiones de obras tan
peregrinas como el 
Cancionero de Sebastián de Horozco; la controversia entre
Hernando de Herrera y el Condestable de Castilla, oculto con el
pseudónimo del 
Prete Jacopin, sobre los comentarios del primero a Garcilaso
(curiosa muestra del antagonismo entre las escuelas salmantina y
sevillana); la rarísima 
Comedia Pródiga, de Luis de Miranda, una de las mejores de
nuestra primitiva escena, en concepto del severísimo Moratín; el
interesante y ameno tratado de retórica del Licenciado Juan de
Robles intitulado 
El Culto Sevillano, y otras varias, ya de historia, ya de
amena literatura, inéditas en 
[bookmark: PG309]
[p. 309] gran parte y dignísimas todas de ser
leídas. En casi todos los tomos, incluso en los que fueron
preparados y dirigidos por otros eruditos, intervino para algo la
mano o el consejo del señor Asensio, y su nombre será inseparable
del de esta modesta y útil Sociedad que, a pesar de los hados
adversos que la tuvieron aletargada por algunos años, vive todavía
y ha reanudado con nuevos bríos la cadena de sus publicaciones.

No hay escrito alguno del señor Asensio, por breve que sea, que
no vaya marcado con el sello de la investigación propia y no traiga
alguna novedad a la historia literaria. Bajo este aspecto se
recomienda sus biografías de don Juan de Arguijo, rey de los
sonetistas castellanos, y del Conde de Lemos, mecenas más
afortunado que espléndido de Cervantes.

No es fácil enumerar en breve espacio todos los felices
hallazgos, todas las útiles disquisiciones del señor Asensio. Pero
no puedo menos de hacer particular mención de sus trabajos como
cultivador de la historia americana. Con dos tomos de 
Relaciones del  Yucatán ha contribuido a la colección de
documentos inéditos de Indias, publicada por la Real Academia de la
Historia; y a la celebración del centenario del descubrimiento del
Nuevo Mundo, contribuyó en 1892 con la más extensa de las
biografías de Cristóbal Colón que entonces salieron de nuestras
prensas.

Parecerá a algunos que tal obra no era necesaria, y que quizá
las especiales dotes de su autor hubiesen campeado más libremente
en una serie de disertaciones encaminadas a ilustrar los puntos
oscuros de la vida de su héroe. De este modo, el señor Asensio
hubiera podido dar a su trabajo un carácter más severo y más del
gusto de los especialistas. No le censuremos, sin embargo, por
haber preferido una forma de exposición más popular y amena, porque
ya se dejaba sentir la falta de un libro que recogiese los frutos
de la investigación colombina de estos últimos años, desterrando
errores muy vulgarizados y poniendo al alcance de todos las más
esenciales rectificaciones. Clásica y magistral es la biografía de
Washington Irving, el primero que acertó a sacar el jugo a los
documentos publicados por don Martín Fernández de Navarrete,
concordándolos con las historias impresas y manuscritas; y así por
la habilidad que mostró en esto, como por la rara belleza de su
estilo descriptivo y narrativo, y por lo mucho que amó 
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[p. 310] a España y contribuyó a hacer amables las
cosas españolas, le debemos gratitud  perenne. Pero su 
Life of Columbus tenía en 1892 cerca de sesenta y cinco años
de antigüedad, y hoy los estudios críticos van muy de prisa. La
historia científica del descubrimiento había sido renovada por
Alejandro Humboldt, que sobre la misma base  de los documentos de
Navarrete entró en todas aquellas minuciosas discusiones de
geografía física y de astronomía náutica, que el elegante narrador
norteamericano había esquivado, ya por falta de competencia, ya en
obsequio a la armonía artística de su obra. Lo de menos en el
memorable 
Examen de la historia de la geografía del Nuevo Continente,
que por desgracia quedó incompleto, es la erudición inmensa y
segura. Gracias al  talento sintético  de Humboldt, mil detalles de
la historia de las ciencias, que aislados significarían poco,
pierden el carácter de circunstancias accidentales, y ordenándose
en agrupación inmensa, conducen a probar la necesidad histórica del
descubrimiento en el punto y hora  en que se hizo, mediante aquella
labor incesante y oculta que va conservando y cultivando desde la
antigüedad cierto número de nociones más o menos confusas, hasta
que de todas ellas resulta un como impulso irresistible que se
transforma en acción. Algo puede padecer con esto la gloria
personal de Colón a los ojos de los que le tienen, no ya por grande
hombre, sino por un ser sobrehumano, pero la ley de solidaridad
histórica suele acomodarse mal con estas fantasías, y para nosotros
es más grande y consolador el aprender que el espíritu humano nada
pierde ni olvida en su largo y oscuro viaje a través de los
tiempos, y que no hay en la ciencia trabajo baldío ni esfuerzo
estéril.

No era cosa fácil igualar a Humboldt en ciencia positiva y en
aquella especie de mirada de águila con que abarca los grandes
aspectos de la naturaleza física, no menos que la continuidad de
los esfuerzos con que el entendimiento humano ha llegado a la
formación del sistema del mundo y a la interpretación de las leyes
cósmicas. Ni era tampoco muy llano y hacedero emular la brillantez
pintoresca y el interés dramático que en su narración puso Irving.
Aun el campo de los documentos estaba tan espigado por Navarrete,
que apenas había esperanza de algún hallazgo que cambiase mucho la
historia comúnmente recibida. Así es, que la bibliografía colombina
no produjo durante muchos años obra alguna 
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[p. 311] de sustancia, sino compendios y
resúmenes, cuando no extravagancias apologéticas como las del Conde
Roselly de Lorgues, que llamaba a Colón 
el Embajador de Dios y el Evangelista del Océano.

El nuevo período crítico en estos estudios está principalmente
representado por las numerosas publicaciones del abogado
norteamericano Enrique Harrisse, cuyos trabajos sobre la primitiva
bibliografía de Indias, que ha convertido, puede decirse, en
dominio suyo, merecen alta alabanza. El resto de sus escritos
pertenece a la clase de monografías y disquisiciones históricas, y
en esto su autoridad entre los americanistas es grande también,
aunque no tan libre de toda controversia. Pero si prescindimos de
la acritud y virulencia que ha solido mostrar en sus polémicas,
especialmente en las de los últimos tiempos, hay que confiesa que
no sólo es el escritor de nuestros días que más se ha ocupado en el
estudio de todas las cuestiones relativas a Cristóbal Colón y a su
familia, sino el que las ha ilustrado con mayor número de datos
nuevos, sobre todo en la extensa obra que en lengua francesa
publicó en 1884, con documentos inéditos sacados de los archivos de
Génova, de Saona, de Sevilla y de Madrid.

Tanto el monumento levantado por Harrisse a la gloria de Colón,
como otras interesantes publicaciones, entre las cuales es
imposible omitir el extracto del ruidosísimo pleito entre el Fiscal
del Rey y los herederos del Almirante, que hizo del público dominio
el benemérito Académico de la Historia don Cesáreo Fernández Duro,
hacían patente la necesidad de que se escribiera una nueva
biografía popular de Colón, y que en ella entendiese un erudito de
profesión, dotado además de las suficientes condiciones de estilo
para hacerse leer. De este modo resultó un libro sólido a la vez
que agradable, como fundado en los documentos originales y escrito
con noble entusiasmo y con viveza de imaginación histórica.

Tal es, tan varia y rica la labor literaria del señor Asensio, y
a su enumeración debiera limitarse este discurso, si la práctica de
estas solemnidades no me obligase a añadir dos palabras, no  en són
de corroborar ni menos de rectificar la doctrina del señor Asensio,
con la cual estoy de todo punto conforme, ni tampoco de discutir
ninguna de las interpretaciones simbólicas que hasta ahora se han
propuesto del Quijote. Dios entregó el mundo a las 
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[p. 312] disputas de los hombres, y es inevitable
que a unos parezca bacía lo que a otros yelmo de Mambrino. Entre
estas interpretaciones las hay que prueban ingenio y sagacidad en
sus autores, y todas, aun las que parecen más descarriadas, son
tributos y homenajes a la gloria de Cervantes. Cada cual tiene
derecho de admirar el 
Quijote a su manera, y de razonar los fundamentos de su
admiración por muy lejanos que éstos parezcan del común sentir de
la crítica y aun de la letra de la obra. Precisamente porque el 
Quijote es obra de genio, y porque toda obra de genio
sugiere más de lo que expresamente dice, son posibles esas
interpretaciones que a nadie se le ocurre aplicar a las obras del
talento reflexivo y de la medianía laboriosa. Todo el mundo
presiente, aunque de un modo confuso, que en la obra genial queda
siempre una región incógnita, que acaso lo fué para su autor mismo;
y procura, con esfuerzos bien o mal encaminados, penetrar en ella y
adivinar alguno de los misterios de la concepción artística. Y si
por falta de sentimiento estético, o de la debida preparación
histórica, o por influjo de ideas y pasiones extrañas a la
contemplación desinteresada de la belleza, se juzga mal y
torcidamente de la obra de arte, aun este mismo juicio erróneo o
incompleto será un tributo a la gloria del artista creador que
acierta a interesar y apasionar con su libro aun a los espíritus
más alejados de la pura fruición de lo bello. Quien no tenga por
suficiente gloria para Cervantes la de ser el primer novelista del
mundo, un gran poeta en prosa, un admirable creador de
representaciones ideales y de formas vivas, el más profundamente
benévolo y humano de todos los escritores satíricos, estímele en
buen hora como médico o como jurisconsulto o como político, y
deduzca de sus obras todas las filosofías imaginables: que cada
cual es dueño de leer y entender el 
Quijote a su modo, y no han de ser los verdaderos
apasionados de Cervantes los que miren con ceño tan extraño como
inofensivo culto, aunque se guarden con prudencia de iniciarse en
sus ritos. Ningún esfuerzo intelectual es completamente estéril: el
ingenio y la agudeza, hasta cuando son mal empleados, suelen
conducir a algún resultado provechoso, y ¿quién sabe si el
cervantismo simbólico será una especie de alquimia que prepare y
anuncie el advenimiento de la verdadera química, es decir, de la
era científica y positiva en el conocimiento e interpretación de la
obra de Cervantes? 
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[p. 313] ¿No es ya una ventaja y un progreso el
que se la juzgue con criterios más elevados que los de la antigua
preceptiva, y que no se vea únicamente en ella un texto gramatical
y un almacén de figuras retóricas? ¿Y no lo es también el que sean
ya muy pocos los que rebusquen alusiones a tal o cual personaje
contemporáneo de Cervantes, a tal o cual suceso de poca monta, como
si tales alusiones, verdaderas o soñadas, importasen mucho en el 
Quijote, que es tan vasto y complejo como la vida humana, y
que habla a la humanidad de todos los tiempos, no por alegorías y
enigmas, sino con la voz llana y persuasiva de la sabiduría
práctica encarnada en tipos inmortales?

Tienen razón los que afirman que no hay sentido oculto en el 
Quijote, que todo es diáfano en el pensamiento y en el
estilo de la sabrosa fábula, tejida por la mano de las Gracias, y
cuyo peculiar encanto nadie ha definido mejor que su autor
mismo:

Yo he dado en Don
Quijote pasatiempo

Al pecho
melancólico y mohino,

En cualquiera
sazón, en boda tiempo.

Pero, ¿por ventura, con reconocer y afirmar la belleza formal e
intrínseca del 
Quijote y el inefable y sano deleite que su lectura produce
en todos los paladares no estragados, se pretende rebajarle a la
categoría de las obras frívolas y de mero pasatiempo? Muy al
contrario, señores. La belleza es propiedad trascendental, que por
su propia virtud y eficacia, y no por ningún género de especulación
ajena o sobrepuesta a ella, irradia en todo el cuerpo de la obra y
le baña en celestiales resplandores. Su luz disipa las tinieblas de
la mente, no por ningún procedimiento discursivo, sino por un acto
de intuición soberana, por el acto mismo de la evocación de la
forma, que lleva en sus entrañas todo un mundo ideal. Cuando el
genio llega a tal cumbre, adivina, columbra y trasciende lo que
metódicamente no sabe ni podría demostrar, y parece maestro de
todas las ciencias, sin haber cursado ninguna. Y es que el poeta
cuenta entonces con la anónima colaboración de un demonio socrático
o platónico, cuyo poder es misterioso y tremendo.

Quiero decir (dejando aparte mitos y expresiones figuradas) que
no implica contradicción que siendo el 
Quijote obra de arte 
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[p. 314] puro, y precisamente por serlo en grado
supremo, contenga, no veladas, ni en cifra, ni puestas allí a modo
de acertijo, sino espontáneamente nacidas por el proceso orgánico
de la fábula, e inseparables de ella en la mente de quien la
concibió, altísimas enseñanzas y moralidades, las cuales traspasan
con mucho el ámbito de la crítica literaria que Cervantes, con la
candidez propia del genio, mostraba tener por principal blanco de
sus intentos.

Muchas veces se ha dicho, y nunca es superfluo repetirlo, que si
el 
Quijote no hubiera servido más que para «deshacer la
autoridad y cabida que en el mundo tienen los libros de
caballerías, hubiera padecido la suerte común de todas las sátiras
y parodias literarias, aunque sean Boileau, Isla o Moratín quienes
las escriban. Continuaría siendo estimada por los doctos, pero no
formaría parte del patrimonio intelectual del género humano, en
todo país, en todo tiempo. La mayor parte de los que se solazan con
las apacibles páginas del 
Quijote no han visto un libro de caballerías en su vida, y
sólo por el 
Quijote saben que los hubo. La crítica de una forma
literaria no tiene interés más que para los literatos de oficio. El
triunfo mismo de Cervantes, enterrando un género casi muerto,
puesto que a principios del siglo XVII los libros de caballerías
andaban muy de capa caída y apenas se componía ninguno nuevo,
hubiera debido ser funesto para su obra, privándola de intención y
sentido. Y, sin embargo, aconteció todo lo contrario. El 
Quijote empezó a entenderse cuando de los libros
caballerescos no quedaba rastro. La misma facilidad con que
desapareció tan enorme balumba de fábulas, el profundo olvido que
cayó sobre ellas, indican que no eran verdaderamente populares, que
no habían penetrado en la conciencia de nuestro vulgo, aunque por
algún tiempo hubiesen deslumbrado su imaginación con brillantes
fantasmagorías.

Pero en el fondo de esos libros quedaba una esencia poética
indestructible, que impregnó el delicado espíritu de Miguel de
Cervantes, como perfuma el sándalo al hacha misma que le hiere. La
obra de Cervantes no fué de antítesis, ni de seca y prosaica
negación, sino de purificación y complemento. No vino a matar un
ideal, sino a transfigurarle y enaltecerle. Cuanto había de
poético, noble y humano en la caballería se incorporó en la obra
nueva con mas alto sentido. Lo que había de quimérico, inmoral 
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[p. 315] y falso, no precisamente en el ideal
caballeresco, sino en las degeneraciones de él, se disipó como por
encanto ante la clásica serenidad y la benévola ironía del más sano
y equilibrado de los ingenios del Renacimiento. Fué, de este modo,
el Quijote el último de los libros de caballerías, el definitivo y
perfecto, el que concentró en un foco luminoso la materia poética
difusa, a la vez que elevando los casos de la vida familiar a la
dignidad de la epopeya, dió el primero y no superado modelo de la
novela realista moderna.

No hay para qué entrar en inútiles disquisiciones sobre el
origen de la literatura caballeresca. No procede de Oriente ni del
mundo clásico, por más que puedan señalarse elementos comunes, y
hasta creaciones similares. Nació de las entrañas de la Edad Media,
y no fué más que una prolongación o derivación de aquella poesía
épica que tuvo su foco principal en la Francia del Norte, y de ella
irradió, no sólo al Centro y al Mediodía de Europa, sino a sus
confines septentrionales. Esta poesía, aunque francesa por la
lengua (muy lejana, sin embargo, del francés clásico y moderno),
era por sus orígenes germánica unas veces y otras céltica, y más
que la poesía particular de una nación cuya unidad no estaba hecha,
fué la poesía general del Occidente cristiano durante los siglos
XII y XIII. Independientes de alta, pero recibiendo su influjo,
florecieron otras epopeyas como la de Alemania y la de Castilla; se
vigorizaron en todas partes las tradiciones heroicas; se despertó
el genio poético de algunas razas que parecían próximas a
desaparecer de la Historia; germinaron en confuso tropel los
símbolos de olvidadas mitologías, convertidos en personajes y
acciones humanas; la fecunda dispersión del mundo feudal se tradujo
en el enmarañado cruzamiento de ciclos y subciclos; pero en medio
de tal anarquía, un ideal común de vida guerrera y social brilló
entre las tinieblas de la Edad Media. Esta gran poesía narrativa
tuvo por primer instrumento la forma métrica, asonantada al
principio y rimada después; pero en los tiempos de su decadencia,
desde la segunda mitad del siglo XIII, y mucho más en el XIV y en
el XV; cuando el instinto creador había huido de los juglares;
cuando la amplificación verbosa y la mata retórica habían
suplantado a la poesía; cuando las narraciones no se componían ya
para ser cantadas, sino para ser leídas; cuando se había agrandado
en demasía el público sin mejorarse la calidad de él; cuando la
antigua 
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[p. 316] aristocracia militar, avezada ya a los
refinamientos cortesanos y a los artificios del lirismo
trovadoresco y de las escuelas alegóricas, volvía desdeñosamente la
espalda a las gestas nacionales, y comenzaba la burguesía a
apoderarse de los antiguos relatos imprimiéndoles un sello vulgar y
pedestre, la Musa de la Epopeya se vió forzada a descender de su
trono, calzó el humilde zueco de la prosa, y entonces nacieron los
libros de caballerías propiamente dichos. No hay ninguno entre los
más antiguos, ni del ciclo carolingio, ni del ciclo bretón, ni de
los secundarios, ni de las novelas aisladas, ni de los que toman
asuntos de la antigüedad o desarrollan temas orientales y
bizantinos, que no sea transformación de algún poema existente o
perdido, pero cuya existencia consta de una manera irrecusable.

Reintegrar el elemento épico que en las novelas caballerescas
yacía soterrado bajo la espesa capa de la amplificación bárbara y
desaliñada era empresa digna del genio de Cervantes, que, como la
lanza del héroe mitológico, curaba las mismas heridas que hacía.
¡Con qué amor y respeto habló siempre de los héroes de nuestras
gestas nacionales! ¡Con cuánto hechizo se entretejen en su prosa
las reminiscencias de los romances viejos; a los cuales dió una
nueva especie de inmortalidad, puesto que ningunos son para
nosotros tan familiares y presentes como los que él cita! ¡Con qué
tacto tan seguro apreció el carácter hondamente histórico de
nuestra poesía tradicional, cuando expresaba entre burlas y veras
que «los romances son demasiado viejos para decir mentiras!» El
realismo varonil y honrado de Cervantes no podía menos de
complacerse en aquellos cantares de tan verídico y sencillo
contexto, en que era tan llana y sincera la representación de la
vida. El ciclo carolingio, tan enlazado con los nuestros, y que
tanto llegó a popularizarse en España, le mereció también
particular estudio y afecto; y en la asombrosa concepción de la
cueva de Montesinos, donde la fuerza cómica no daña a la eficacia
de la ilusión fantástica, sino que, al contrario, la refuerza: en
aquella visión, digo, donde el rey del arte naturalista se mostró
igual a los mayores poetas puros que en el mundo han sido, reunió
en un grupo triunfante a los héroes francos, hispanizándolos de
nuevo con el prestigio de una geografía tradicional y poética,
capaz de infundir hermosura y vida ideal al más árido paisaje.
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[p. 317] No se escribió el Quijote contra el puro
ideal caballeresco, que, por el contrario, exalta y magnifica
siempre; pero es cierto que los extravíos éticos y estéticos del
pseudoidealismo tienen en la gran novela el enérgico y punzante
correctivo de la parodia. Nuestros libros de caballerías eran, casi
todos, imitaciones más o menos degeneradas de los poemas del ciclo
bretón, aunque esta imitación fuese indirecta y remota en la mayor
parte de los casos, puesto que los nuevos autores se limitaban a
copiarse unos a otros. Y ese ciclo era un árbol de tentador y
peligroso fruto, cuya influencia tóxica no se ha extinguido aun.
Aquella nueva y misteriosa literatura que de tan extraña manera
había venido a renovar la imaginación occidental, revelándola el
mundo de la pasión fatal ilícita o quimérica, el mundo arrollador y
enervante de las alucinaciones psicológicas y del sensualismo
musical y etéreo, de la vaga contemplación y del deseo insaciable:
el mundo de los mágicos filtros que adormecen la conciencia y
sumergen el espíritu en una atmósfera perturbadora no tenía sus
raíces ni en el mundo clásico, aunque a veces presente extraña
analogía con algunos de sus mitos; ni en el mundo germánico que
engendró la epopeya heroica de las gestas carolingias. Otra raza
fué la que puso el primer germen de esta poesía fantástica, ajena
en sus orígenes al Cristianismo, ajena a las tradiciones de la Edad
Media, poesía de una raza antiquísima y algún tiempo dominante en
gran parte de Europa la raza céltica, en suma, a quien una
fatalidad histórica condenó a ser eternamente vencida, y a
mezclarse con sus vencedores, siendo muy pocos los puntos en que
conservó su nativa pureza, su lengua y el confuso tesoro de las
leyendas y supersticiones de su infancia. Sólo el alma gaélica e
irlandesa parece haber poseído en el crepúsculo de las
nacionalidades modernas el secreto de esta pasión intensa y
desgarradora. Sea o no Tristán un dios solar, sean o no las dos
Iseos representación simbólica del día y de la noche, o del verano
y el invierno (según la cómoda y pueril teoría que por tanto tiempo
sedujo y extravió a los cultivadores de la mitología comparada), lo
que importa es la parte humana de la leyenda. el amor y las
desdichas del héroe, el filtro mágico que bebió juntamente con la
rubia Iseo y que determinó la perpetua e irresistible pasión de
ambos, mezcla de suprema voluptuosidad y de tormento infinito; la
vida solitaria que llevan en el bosque; 
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[p. 318] la herida envenenada que sola Iseo podría
curar; la apoteosis final del amor triunfante sobre los cuerpos
exánimes de los dos amantes enlazados en el postrer abrazo, y no
separados ni aun por la muerte, puesto que se abrazan también las
plantas que crecen sobre sus sepulturas.

Además de esta febril poesía del delirio amoroso, trajeron a la
literatura moderna los cuentos de la 
materia de Bretaña, un nuevo ideal de vida que se expresa
bien con el dictado de 
Caballería andante. Los motivos que impulsaban a los héroes
de la epopeya germánica, francesa o castellana, eran motivos
racionales y sólidos, dadas las ideas, costumbres y creencias de su
tiempo: eran perfectamente lógicos y humanos dentro del estado
social de las edades heroicas. Los motivos que guían a los
caballeros de la Tabla Redonda son, por lo general, arbitrarios y
fútiles; su actividad se ejercita o más bien se consume y disipa
entre las quimeras de un sueño; el instinto de la vida aventurera,
de la aventura por sí sola, les atrae con irresistible señuelo; se
baten por el placer de batirse; cruzan tierras y mares, descabezan
monstruos y endriagos, libertan princesas cautivas, dan y quitan
coronas, por el placer de la acción misma, por darse el espectáculo
de su propia pujanza y altivez. Ningún propósito serio de patria o
religión les guía; la misma demanda del Santo Grial dista mucho de
tener en los poemas bretones el profundo sentido místico que
adquirió en Wolfram de Eschenbach. La acción de los héroes de la
Tabla Redonda es individualista, egoísta, anárquica. El mundo
caballeresco y galante que en estas obras se describe no es,
ciertamente el de las rudas y bárbaras tribus célticas a quienes se
debió el germen de esta poesía; pero corresponde al ideal del siglo
XII, en que se escribieron los poemas franceses, y al del XIII, en
que se tradujeron en prosa; mundo creado en gran parte por los
troveros del Norte de Francia, no sin influjo de las cortes
poéticas del Mediodía, donde floreció antes que en ninguna parte la
casuística amatoria y extendió su vicioso follaje la planta de la
galantería adulterina. Lo accesorio, lo decorativo, el refinamiento
de las buenas maneras, las descripciones de palacios, jardines y
pasos de armas, la representación de la Corte del Rey Artús, donde
toda elegancia y bizarría tuvo su asiento, es lo que pusieron de su
cuenta los imitadores, y lo que por ellos trascendió 
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[p. 319] a la vida de las clases altas,
puliéndola, atildándola y afeminándola del modo que la vemos en el
siglo XV. Los nuevos héroes diferían tanto de los héroes épicos
como en la historia difieren el Cid y Suero de Quiñones. Y aun
vinieron a resultar más desatinados en la vida que en los libros,
porque los paladines de la postrera Edad Media no tenían ni la
exaltación imaginativa y nebulosa, ni la pasión indómita y fatal,
ni el misterioso destino que las leyendas bretonas prestaban a los
suyos, y de que nunca, aun en las versiones más degeneradas, dejan
de encontrarse vestigios.

Contra este género de caballería amanerada y frívola, sin jugo
moral ni sensatez, lidió Cervantes con todas las armas de su
piadosa ironía, mezclada de indulgencia y amor, y por lo mismo
irresistible. Ese falso y liviano concepto de la mujer erigida en
ídolo deleznable de un culto sacrílego e imposible es el que inmoló
para siempre, ya con blando idealismo en Dulcinea, ya con grotesco
realismo en Maritornes; al paso que en su rica galería de figuras
femeninas, en Dorotea, en Zoraida, en D.ª Clara la hija del Oidor,
mostró cuánto de gracia, de pasión y de ternura cabe en el alma de
la mujer dentro de las condiciones racionales de la existencia. Esa
actividad desenfrenada, sin limite y sin objeto, divorciada de toda
disciplina social y de todo fin grave, es la que encarnó en la
figura de un sublime loco, que lo es solamente por contagio de la
locura de sus libros y por el perpetuo sofisma que lleva a los
espíritus imaginativos a confundir el sueño del arte con el de la
vida. En todo lo demás, don Quijote no causa lástima, sino
veneración: la sabiduría fluye en sus palabras de oro: se le
contempla a un tiempo con respeto y con risa, como héroe verdadero
y como parodia del heroísmo; y según la feliz expresión del poeta
inglés Wordsworth, la razón anida en el recóndito y majestuoso
albergue de su locura. Su mente es un mundo ideal donde se
reflejan, engrandecidas, las más luminosas quimeras del ciclo
poético, que al ponerse en violento contacto con el mundo
histórico, pierden lo que tenían de falso y peligroso, y se
resuelven en la superior categoría del humorismo sin hiel, merced a
la influencia benéfica y purificadora de la risa. Así como la
crítica de los libros de caballerías fué ocasión o motivo, de
ningún modo causa formal ni eficiente para la creación de la fábula
del 
Quijote, así el protagonista mismo comenzó por ser una
parodia benévola de 
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[p. 320] Amadís de Gaula; pero muy pronto se alzó
sobre tal representación. El autor del 
Amadís, digno de ser cuidadosamente separado de la turba de
sus satélites, hizo algo más que un libro de caballerías a
imitación de los del ciclo bretón: escribió la primera novela
idealista moderna, el doctrinal del perfecto caballero, la epopeya
de la fidelidad amorosa, el código del honor y de la cortesía que
disciplinó a muchas generaciones. Ningún héroe novelesco se había
impuesto a la admiración de las gentes con tanta brillantez y
pujanza como el suyo antes de la aparición de don Quijote.

En don Quijote revive Amadís, pero destruyéndose a sí mismo en
lo que tiene de convencional, afirmándose en lo que tiene de
eterno. Queda incólume la alta idea que pone el brazo armado al
servicio del orden moral y de la justicia, pero desaparece su
envoltura transitoria, desgarrada en mil pedazos por el áspero
contacto de la realidad, siempre imperfecta, limitada siempre; pero
menos imperfecta, menos limitada, menos ruda en el Renacimiento que
en la Edad Media. Nacido en una época crítica, entre un mundo que
se derrumba y otro que con desordenados movimientos comienza a dar
señales de vida, don Quijote oscila entra la razón y la locura, por
un perpetuo tránsito de lo ideal a lo real; pero si bien se mira,
su locura es una mera alucinación respecto del mundo exterior, una
falsa combinación e interpretación de datos  verdaderos. En el
fondo de su mente inmaculada continúan resplandeciendo con
inextinguible fulgor las 
puras, inmóviles y bienaventuradas ideas de que hablaba
Platón.

No fué de los menores aciertos de Cervantes haber dejado
indecisas las fronteras entre la razón y la locura, y dar las
mayores lecciones de sabiduría por boca de un alucinado. No
entendía con esto burlarse de la inteligencia humana, ni menos
escarnecer el heroísmo, que en el Quijote nunca resulta ridículo,
sino por la manera inadecuada y anacrónica con que el protagonista
quiere realizar su ideal, bueno en sí, óptimo y saludable. Lo que
desquicia a don Quijote no es el idealismo, sino el individualismo
anárquico. Un falso concepto de la actividad es lo que le perturba
y enloquece, lo que le pone en lucha temeraria con el mundo y hace
estéril toda su virtud y su esfuerzo. En el conflicto de la
libertad con la necesidad,  don Quijote sucumbe por falta de
adaptación al medio, pero su derrota  no es  más que aparente,
porque su aspiración 
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[p. 321] generosa permanece íntegra, y se verá
cumplida en un mundo mejor, como lo anuncia su muerte tan cuerda y
tan cristiana.

Si este es un símbolo, y en cierto modo no puede negarse que
para nosotros lo sea y que en él estribe una gran parte del interés
humano y profundo del Quijote, para su autor no fué tal símbolo,
sino criatura viva, llena de belleza espiritual, hijo predilecto de
su fantasía romántica y poética, que se complace en él y le adorna
con las más excelsas cualidades del ser humano. Cervantes no
compuso o elaboró a don Quijote por el procedimiento frío y
mecánico de la alegoría, sino que le vió con la súbita iluminación
del genio, siguió sus pasos atraído y hechizado por él, y llegó al
símbolo sin buscarle, agotando el riquísimo contenido psicológico
que en su héroe había. Cervantes contempló y amó la belleza, y todo
lo demás le fué dado por añadidura. De este modo una risueña y
amena fábula que había comenzado por ser parodia literaria, y no de
todo el género caballeresco, sino de una particular forma de él, y
que luego por necesidad lógica fué sátira del ideal histórico que
en esos libros se manifestaba, prosiguió desarrollándose en una
serie de antítesis, tan bellas como inesperadas, y, no sólo llegó a
ser la representación total y armónica de la vida nacional en su
momento de mayor apogeo e inminente decadencia, sino la epopeya
cómica del género humano, el breviario eterno de la risa y de la
sensatez.

Un autor alemán de rarísimo estilo, pero a veces de altos
pensamientos, J. L. Klein, historiador diligente de la escena
española, expresa este concepto con felices imágenes, que quiero
poner por término de este prolijo y deshilvanado discurso: «En el 
Quijote dice, la tierra misma, con su diaria
historia y con la sociedad que en ella se agita, se va
transformando en una esfera de luz, a medida que la magnánima
locura del héroe esparce rayos de elevada sabiduría y divina
iluminación, así como las cimas de los montes, al salir y al
ponerse el sol, descuellan tan maravillosamente luminosas sobre sus
oscuras faldas. De aquí multicolores interpretaciones, según el
punto de vista individual de cada uno. Los que embadurnan el 
Quijote como caja de momia egipcia, con signos y
jeroglíficos, olvidan que un genio como Cervantes no bosqueja los
rasgos observados en la vida y en la historia humana a la manera de
un retratista o de un caricaturista, sino que, al 
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[p. 322] contrario, tal genio convierte las
caricaturas del día en eternos e ideales tipos, elevándolas y
transfigurándolas en figuras colectivas de clases sociales enteras,
sin que, a pesar de todo su simbolismo, dejen de ser figuras
individuales de la vida real. No sacó Cervantes de una preconcebida
idea general las figuras de don Quijote y Sancho para ilustrar la
abstracta antítesis entre la naturaleza poética y la prosaica,
entre la fantasía heroica y el grosero y material sentido
utilitario. El verdadero poeta pinta el fondo y cada una de sus
partes de una sola pincelada; como Dios Creador no concibe primero
la idea del mundo en su espíritu y después le da forma, sino que
idea y forma las funde y desarrolla en uno; o como el 
Okeanos de Homero hace manar de una estrecha urna los mares
que, además de su propia inmensidad, abarcan todos los ríos y
reflejan cielo y tierra.'


				[bookmark: PIE]
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[p. 303]. 
[1] . 
Nota del Colector. Discurso  leído en la Real
Academia Española, en 29 de mayo de 1904, contestado al de
recepción de don José María Asensio,.


					

	
		
							CULTURA LITERARIA DE MIGUEL DE CERVANTES Y ELABORACIÓN DEL «QUIJOTE»

				NUNCA  hubiera aceptado la invitación, para mí tan honrosa, que
el Claustro de esta Universidad me ha hecho para llevar su voz en
la solemne conmemoración que a Miguel de Cervantes dedica su Patria
en el aniversario de la obra más excelsa del ingenio nacional, si
sólo hubiese atendido a la grandeza del asunto; a lo muy trillado
que está; a la pequeñez de mis fuerzas, ya gastadas en análogos
empeños, y al mérito positivo de tantos doctos maestros como honran
estas aulas, y a quienes incumbe por razón de oficio lo que en mí
dejó de serlo hace años. Pero al fin venció mis escrúpulos y
estimuló mi voluntad para el consentimiento una sola razón, aunque
poderosa la de dar público testimonio del lazo moral que continúa
ligándome a la Universidad, en cuyo recinto pasé la mejor parte de
mi vida, ya como alumno, ya como profesor, o más bien como
estudiante perpetuo de lo mismo que pretendía enseñar. Tal continuo
siendo, aunque me ejercite en funciones diversos de la enseñanza
oral; a vuestra gremio y comunidad pertenezco, siquiera habite bajo
distinto techo; labor análoga a la vuestra es la que realizo,
aunque más humilde 
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[p. 324] sin duda, porque no soy educador de
espíritus nuevos, sino conservador del tesoro de la tradición con
que han de nutrirse: bibliotecario, en suma, es decir, auxiliar que
limpia y acicala las herramientas con que ha de trabajar el
pedagogo. Estos moros no pueden recibirme con esquivez y extrañeza:
guardan para mí hartas memorias, que se enlazan con el atropellado
regocijo de la juventud, con los graves cuidados de la edad viril;
memorias que, ya, a la hora presente, no puedo renovar sin cierta
especie de melancólica dulzura, anuncio cierto de que la puesta de
sol se aproxima. Acaso no volverá a sonar mi voz en este recinto;
acaso será esta la última vez en que vestiré la toga, insignia de
mi profesión antigua, y pláceme que esta especie de despedida al
Cuerpo universitario se cumpla en ocasión tan solemne: porque, ni
la institución que representáis ha podido honrarme más, ni yo pude
imaginar término más digno de mi carrera académica que el ser
heraldo de la gloria de Cervantes ante la juventud española
congregada en el Paraninfo de la Universidad Central, heredera de
los timbres de la Complutense.

Tradicional es en esta casa el culto a Cervantes, En la numerosa
serie de los apologistas y comentadores del libro inmortal figuran
con honra varios doctores de este claustro, y otros no menos
insignes de esta y otras universidades dejaron en sus lecciones
orales la semilla de ideas críticas que, germinando en muchos
cerebros y difundiéndose con lenta pero segura eficacia, han
entrado en la general cultura, ensanchando y modificando en no
pequeña parte el antiguo y algo raquítico concepto que los
humanistas tenían de la peculiar excelencia y sentido del 
Quijote. El estudio de los cánones estéticos,
sobreponiéndose a la preceptiva mecánica y conduciendo los
espíritus a la esfera de lo ideal; la ley superior, que resuelve
las particulares antinomias de clásicos y románticos, de idealistas
y realistas; la crítica histórica aplicada a la evolución de los
géneros literarios; la metódica investigación de las literaturas
comparadas, y, por resultado de ella, un espíritu de amplia
comprensión y tolerancia que no desdeña ninguna forma por ruda y
anticuada, ni tampoco por insólita y audaz, son verdaderas y
legítimas conquistas del espíritu moderno, cuya difusión en España
se debe principalmente a la Facultad de Letras, aunque muchos lo
ignoren y otros afecten ignorarlo. De esa Facultad 
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[p. 325] soy hijo, y de esas enseñanzas ha de ser
muy débil eco el discurso presente, en que, procurando huir los
opuestos escollos de la vulgaridad y de la paradoja, casi
inevitables en tal argumento, trataré de fijar el puesto de
Cervantes en la historia de la novela y caracterizar brevemente su
obra bajo el pero concepto literario en que fué engendrada; sin
buscar fuera del arte mismo la razón de su éxito ni distraerme a
otro género de interpretaciones, que pueden ser muy curiosas y
sutiles, pero que nada importan para la apreciación estética del
libro, que es, ante todo, como su autor quiso que fuese, una bella
representación de casos ficticios, no una fría e insulsa
alegoría.

No sería Cervantes personaje indiferente en la historia de la
literatura española, aunque sólo conociésemos de él las
composiciones líricas y dramáticas. Pero si no hubiese escrito más
que los entremeses, estaría a la altura de Lope de Rueda. Si no
hubiese compuesto más que la 
Numancia y las comedias, su importancia en los anales de
nuestra escena no sería mayor que la de Juan de la Cueva o
Cristóbal de Virués. Los buenos trozos del 
Viaje del Parnaso, la elegancia de algunas canciones de la 
Galaica, la valiente y patriótica inspiración de la 
Epístola a Mateo Vázquez, el primor incontestable de algún
soneto, no bastarían para que su nombre sonase mucho más alto que
el de Francisco de Figueroa, Pedro de Padilla y otros poetas
líricos enteramente olvidados ya, aunque en su tiempo tuviesen
justa fama. En la historia del teatro anterior a Lope de Vega nunca
podrá omitirse su nombre: es un precursor, y no de los vulgares.
Sobre sus comedias pesa una condenación tradicional, y en parte
injusta, contra la cual ya comienza a levantarse, entre los
extraños, más bien que entre los propios, una  crítica más docta y
mejor informada. Pero conviene que esta reacción no traspase el
justo limite, porque se trata, al fin, de obras de mérito muy
relativo, que principalmente valen puestas en cotejo con lo que las
precedió, pero que consideradas en sí mismas carecen de unidad
orgánica, sin la cual no hay poema que viva; y adolecen de todos
los defectos de la inexperiencia técnica, agravados por la
improvisación azarosa. Obras, en suma, que sólo interesan a la
arqueología literaria, que los mismos cervantistas apenas leen y
que parecen peores de lo que son, porque el gran nombre de su autor
las abruma desde la portada. De 
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[p. 326] Cervantes en el teatro se esperarían
obras dignas de Shakespeare: no obras medianas en que la crítica
más benévola tiene que hacer salvedades continuas.

En cambio, el genio de la novela había derramado sobre Cervantes
todos sus dones, se había encarnado en él, y nunca se ha mostrado
más grande a los ojos de los mortales; de tal suerte, que, en
opinión de muchos, constituye el 
Quijote una nueva categoría estética, original y distinta de
cuantas fábulas ha creado el ingenio humano; una nueva casta de
poesía narrativa no vista antes ni después, tan humana,
trascendental y eterna como las grandes epopeyas, y al mismo tiempo
doméstica, familiar, accesible a todos, como último y refinado jugo
de la sabiduría popular y de la experiencia de la vida.

Pero en Cervantes novelista hay que distinguir el escritor de
profesión que continúa, perfeccionándolas por lo común, las formas
de arte conocidas en su tiempo, y el genio prodigiosamente
iluminado que se levanta sobre todas ellas y crea un nuevo tipo de
insólita y extraordinaria belleza, un nuevo mundo poético, nueva
tierra y nuevos cielos. Este Cervantes no es el de la 
Galatea ni el de 
Persiles, es el Cervantes del 
Quijote, dentro del cual se explican y razonan las 
Novelas ejemplares, que, cuando son buenas, parecen
fragmentos desprendidos de la obra inmortal, y dentro de ella
hubieran podido encontrar asilo, como le encontraron dos de ellas,
no por cierto las más felices. Con 
Rinconete, el 
Coloquio de los perros, La Gitanilla, El Celoso Extremeño y 
alguna más, sin olvidar los apotegmas y moralidades del 
Licenciado Vidriera, se la integra la representación de la
vida española contenida en el 
Quijote, siendo, por tanto, inseparables de la obra magna, a
cual deben servir de ilustración y complemento. Mucho valdrían por
sí mismas tan primorosas narraciones; pero con ellas solas no
descifraríamos el enigma del genio de Cervantes. Deben leerse donde
su autor quiso que se leyesen, indicándolo hasta por el orden
material de la publicación entre la primera y la segunda parte del 
Quijote. De este modo el genio fragmentario que en las 
Novelas resplandece sirve de complemento al esbozo, también
fragmentario, aunque valentísimo, de la primera parte del Quijote 
, y prepara para la obra serena, perfecta y equilibrada de
la parte segunda, en que la intuición poética de Cervantes alcanzó 
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[p. 327] la plena conciencia de su obra,
trocándose de genialmente inspirada en divinamente reflexiva.

El 
Quijote, que, de cualquier modo que se le considere, es un
mundo poético completo, encierra episódicamente, y subordinados al
grupo inmortal que le sirve de centro, todos los tipos de la
anterior producción novelesca, de suerte que con él solo podría
adivinarse y restaurarse toda la literatura de imaginación anterior
a él, porque Cervantes se la asimiló e incorporó toda en su obra.
Así revive la novela pastoril en el episodio de Marcela y
Grisóstomo, y con carácter más realista en el de Basilio y
Quiteria. Así la novela sentimental, cuyo tipo castellano fué la
Cárcel de Amor, de Diego de San Pedro, explica mucho de lo bueno y
de lo malo que en la retórica de las cuitas y afectos amorosos
contienen las historias de Cardenio, Luscinda y Dorotea, en la
última de las cuales es visible la huella del cuento de don Félix y
Felismena que Montemayor, imitando a Bandello, introdujo en su 
Diana. Así la novela psicológica se ensaya en 
El Curioso Impertinente, la de aventuras contemporáneas
tiene en el 
Cautivo y en el generoso bandolero Roque Guinart
insuperables héroes de carne y hueso, bien diversos de los
fantasmas caballerescos. Así nos zumban continuamente en el oído, a
través de aquellas páginas inmortales, fragmentos de los romances
viejos, versos de Garcilaso, reminiscencias de Boccaccio y del
Ariosto. Así los libros de caballerías penetran por todos lados la
fábula, la sirven de punto de partida y de comentario perpetuo, se
proyectan como espléndida visión ideal enfrente de la acción real,
y, muertos en sí mismos, continúan viviendo enaltecidos y
transfigurados por el 
Quijote. Así la sabiduría popular, desgranada en sentencias
y proloquios, en cuentos y refranes, derrama en el 
Quijote pródigamente sus tesoros y hace del libro inmortal
uno de los mayores monumentos 
folklóricos, algo así como el resumen de aquella filosofía
vulgar que enaltecieron Erasmo y Juan de Mal-Lara.

Que Cervantes fué hombre de mucha lectura no podrá negarlo quien
haya tenido trato familiar con sus obras. Una frase aislada de un
erudito algo pedante como Tamayo de Vargas, no basta para afirmar
que entre sus contemporáneos fuese corriente apellidar 
ingenio lego al que un humanista tan distinguido como López
de Hoyos llamaba con fruición «su caro y amado discípulo» y 
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[p. 328] escogía entre todos sus compañeros para
llevar la voz en nombre del estudio que regentaba. Pudo Cervantes
no cursar escuelas universitarias, y todo induce a creer que así
fué; de seguro no recibió grados en ellas; carecía sin duda de la
vastísima y universal erudición de don Francisco de Quevedo; pudo
descuidar en los azares de su vida, tan tormentosa y atormentada,
la letra de sus primeros estudios clásicos y equivocarse tal vez
cuando citaba de memoria; pero el espíritu de la antigüedad había
penetrado en lo más hondo de su alma, y se manifiesta en él, no por
la inoportuna profusión de citas y reminiscencias clásicas, de que
con tanto donaire se burló en su prólogo, sino por otro género de
influencia más honda y eficaz: por lo claro y armónico de la
composición; por el buen gusto que rara vez falla, aun en los pasos
más difíciles y escabrosos; por cierta pureza estética que
sobrenada en la descripción de lo más abyecto y trivial; por cierta
grave, consoladora y optimista filosofía que suele encontrarse con
sorpresa en sus narraciones de apariencia más liviana; por un buen
humor reflexivo y sereno, que parece la suprema ironía de quien
había andado mucho mundo y sufrido muchos descalabros en la vida,
sin que ni los duros trances de la guerra, ni los hierros del
cautiverio, ni los empeños, todavía más duros para el alma
generosa, de la lucha cotidiana y estéril con la adversa y apocada
fortuna, llegasen a empañar la olímpica serenidad de su alma, no
sabemos si regocijada o resignada. Esta humana y aristocrática
manera de espíritu que tuvieron todos los grandes hombres del
Renacimiento, pero que en algunos anduvo mezclada con graves
aberraciones morales, encontró su más perfecta y depurada expresión
en Miguel de Cervantes, y por esto principalmente fué humanista más
que si hubiese sabido de coro toda la antigüedad griega y
latina.

Ni aun en la primera le tengo por enteramente indocto, aunque la
conociese de segunda mano y por reflejo. Los autores que
principalmente podían interesarle, o los que más congeniaban con su
índole, estaban ya traducidos, no solamente al latín, sino al
castellano. Le era familiar la 
Odisea en la versión de Gonzalo Pérez (de la cual se han
notado reminiscencias en el 
Viaje del Parnaso); y  aquella gran novela de aventuras
marítimas no fué ajena por ventura a la concepción del 
Persiles, aunque sus modelos 
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[p. 329] los inmediatos fuesen los novelistas
bizantinos Heliodoro y Aquiles Tacio. Las ideas platónicas acerca
del amor y la hermosura habían llegado a Cervantes por medio de los

Diálogos de León Hebreo, a quien cita en el prólogo del 
Quijote, y sigue paso a paso en el libro IV de la Galatea
(controversia de Lenio y Tirsi). Pudo leer a los moralistas,
especialmente a Xenofonte y a Plutarco, en las traducciones muy
divulgadas de Diego Gracián. Pero entre todos los clásicos griegos
había uno de índole literaria tan semejante a la suya, que es
imposible dejar de reconocer su huella en el coloquio de los dos
sabios y prudentes canes y en las sentencias del licenciado
Vidriera, moralista popular como el cínico Demonacte. Las obras de
Luciano, tan numerosas, tan varias, tan ricas de ingenio y gracia,
donde hay muestras de todos los géneros de cuentos y narraciones
conocidas en la antigüedad: las de viajes imaginarios, las
licenciosas o milesias, las alegorías filosóficas, las sátiras
menipeas; aquella serie de diálogos y tratados que forman una
inmensa galería satírica, una especie de comedia humana y aun
divina que nada deja libre de sus dardos ni en la tierra ni en el
cielo, no fué, no pudo ser de ninguna manera tierra incógnita para
Cervantes, cuando tantos españoles del siglo de Carlos V la habían
explorado, enriqueciendo nuestra lengua con los despojos del
sofista de Samosata. No sólo de Luciano mismo, sino de sus
imitadores castellanos Juan de Valdés en el 
Diálogo de Mercurio y Carón, y  Cristóbal de Villalón en el 
Crotalon, es en cierta manera discípulo y heredero el que
hizo hablar a Cipión y Berganza con el mismo seso, con la misma
gracia ática, con la misma dulce y benévola filosofía con que
hablaron el zapatero Simylo y su gallo. Si los que pierden el
tiempo en atribuir a Cervantes ideas y preocupaciones de
librepensador moderno conociesen mejor la historia intelectual de
nuestro gran siglo, encontrarían la verdadera filiación de
Cervantes, cuando su crítica parece más audaz, su desenfado más
picante y su humor más jovial e independiente, en la literatura
polémica del Renacimiento; en la influencia latente, pero siempre
viva, de aquel grupo 
erasmista, libre, mordaz y agudo, que fué tan poderoso en
España y que arrastró a los mayores ingenios de la corte del
Emperador. Cervantes nació cuando el tumulto de la batalla había
pasado, cuando la paz se había restablecido en las conciencias; su
genio, admirablemente 
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[p. 330] equilibrado, le permitió vivir en armonía
consigo mismo y con  su tiempo; fué sinceramente fiel a la creencia
tradicional, y, por lo mismo, pudo contemplar la vida humana con
más sano y piadoso corazón y con mente más serena y desinteresada
que los  satíricos anteriores, en quienes la vena petulante y
amarga ahogó a veces el sentimiento de la justicia. Tanto difiere
de ellos como de un casi contemporáneo suyo, a quien cupo no
pequeña parte de la  herencia de Luciano. Por la fuerza demoledora
de su sátira; por el hábil y continuo empleo de la ironía, del
sarcasmo y de la parodia; por el artificio sutil de la dicción, por
la riqueza de los contrastes; por el tránsito frecuente de lo
risueño a lo sentencioso, de la más limpia idealidad a lo más
trivial y grosero; por el temple particular de su fantasía
cínicamente pesimista, Luciano revive en los  admirables 
Sueños, de Quevedo, con un sabor todavía más  acre, con  una
amargura y una pujanza irresistibles. Era Quevedo helenista, y de
los buenos de su tiempo; Cervantes no lo era, pero por su alta y
comprensiva indulgencia, por su benévolo y humano sentido de la
vida, él fué quien acertó con la flor del aticismo, sin punzarse
con sus espinas.

No parecerá temeraria ni quimérica la genealogía que asignamos a
una parte del pensamiento y de las formas literarias de Cervantes,
si se repara que los 
lucianistas y erasmistas españoles del siglo XVI fueron,
después del autor de la 
Celestina, los primeros que aplicaron el instrumento de la
observación a las costumbres populares; que probablemente en su
escuela se había formado el incógnito autor del 
Lazarillo de Tormes; y que, no sólo Luciano, sino Xenofonte
también, habían dejado su rastro luminoso en las páginas de Juan de
Valdés, a quien Cervantes no podía citar porque pesaba sobre su
nombre el estigma de herejía que le valieron sus posteriores
escritos teológicos, pero en cuyos diálogos de la primera manera
estaba tan empapado, como lo prueba la curiosa semejanza que tienen
los primeros consejos de don Quijote a Sancho cuando iba a partirse
para el gobierno de su ínsula, con aquella discreta y maravillosa
imitación que en el 
Mercurio y Carón leemos del razonamiento que Ciro, poco
antes de morir, dirige a sus hijos en el libro VIII de la 
Ciropedia. Si  el amor patrio no me ciega, creo que este
bello trozo de moral socrática todavía ganó algo de caridad humana
y de penetrante unción 
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[p. 331] al cristianizarse bajo la pluma de Juan
de Valdés. El rey del 
Diálogo de Mercurio, que no es un ideal abstracto de
perfección bélica y política como el de la 
Ciropedia, sino un príncipe convertido por el escarmiento y
tocado por la gracia divina, refiere largamente su manera de
gobernar, y termina haciendo su testamento, en que son de oro todas
las sentencias. No me atrevo a decir que Cervantes le haya superado
al reproducir, no sólo la idea, sino la forma sentenciosa, mansa y
apacible de estos consejos.

Afirmó Cervantes en el prólogo de sus 
Novelas ejemplares, publicadas en 1613, que él era el
primero que había 
novelado en lengua castellana afirmación rigurosamente
exacta, si se entiende, como debe entenderse, de la novela corta,
única a la cual entonces se daba este nombre; pues, en efecto: las
pocas colecciones de este género publicadas en el siglo XVI (el 
Patrañuelo, de Timoneda, por ejemplo) no tienen de español
más que la lengua, siendo imitados o traducidos del italiano la
mayor parte de los cuentos que contienen. De la novelística de la
Edad Media puede creerse que la ignoró por completo; el cuento de
las cabras de la pastora Torralba no le tomó, seguramente, de la 
Disciplina Clericalis, de Pedro Alfonso, sino de una
colección esópica del siglo XV, en que ya venía incorporado. Y por
raro que parezca, no da muestras de conocer 
El Conde Lucanor, impreso por Argote de Molina desde 1575,
ni el 
Exemplario contra engaños y peligros del mundo, tantas veces
reproducido por nuestras prensas. Él, tan versado en la didáctica
popular, en aquel género de sabiduría práctica que se formula en
sentencias y aforismos, no parece haber prestado grande atención al
tesoro de los cuentos y apólogos orientales que, después de haber
servido para recrear a los califas de Bagdad, a los monarcas
Sasánidas y a los contemplativos solitarios de las orillas del
Ganges, pasaron de la predicación budista a la cristiana, y
arraigando en Castilla, distrajeron las melancolías de Alfonso el
Sabio 
, acallaron por breve plazo los remordimientos de don Sancho
IV y se convirtieron en tela de oro bajo la hábil e ingeniosa mano
de don Juan Manuel, prudente entre los prudentes.

Y, sin embargo, don Juan Manuel era en la literatura española el
más calificado de los precursores de Cervantes, que hubiera podido
reconocer en él algunas de sus propias cualidades. Criado a los
pechos de la sabiduría oriental que adoctrinaba en Castilla 
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[p. 332] a príncipes y magnates, el nieto de San
Fernando fué un moralista filosófico más bien que un moralista
caballeresco. Sus lecciones alcanzan a todos los estados y
situaciones de la vida, no a las clases privilegiadas únicamente.
En este sentido hace obra de educación popular, que se levanta
sobre instituciones locales y transitorias, y conserva un jugo
perenne de buen sentido, de honradez nativa, de castidad robusta y
varonil, de piedad sencilla y algo belicosa, de grave y profunda
indulgencia y, a veces, de benévola y fina ironía, dotes muy
análogas a las que admiramos en el 
Quijote. El arte peregrino y refinado de las 
Novelas ejemplares está muy lejos, sin duda, del arte
infantil, aunque nada tosco, sino muy pulido y cortesano, que en
medio de su ingenuidad muestran los relatos de 
El Conde Lucanor; pero el genio de la narración que en
Cervantes llegó a la cumbre, apunta ya en estos primeros tanteos de
la novela española, si cuadra tal nombre a tan sencillas fábulas.
Don Juan Manuel, que fué el primer escritor de nuestra Edad Media
que tuvo estilo personal en prosa, como fué el Arcipreste de Hita,
el primero que le tuvo en verso, sabe ya extraer de una anécdota
todo lo que verdaderamente contiene; razonar y motivar las acciones
de los personajes; verlos como figuras vivas, no como abstracciones
didácticas; notar el detalle pintoresco, la actitud significativa;
crear una representación total y armónica, aunque sea dentro de un
cuadro estrechísimo, acomodar los diálogos al carácter y el
carácter a la intención de la fábula; graduar con ingenioso ritmo
las peripecias del cuento. De este modo convierte en propia la
materia común, interpretándola con su peculiar psicología, con su
ética práctica, con el alto y severo ideal de la vida que en todo
sus libros resplandece.

Otro gran maestro de la novela en el siglo XIV, posterior en
menos de catorce años al nuestro, y divergentísimo de él en todo,
fué el que ejerció una influencia profunda e incontestable sobre
Cervantes, no ciertamente por el fondo moral de sus narraciones,
sino por el temple peculiar de su estilo y por la variedad casi
infinita de sus recursos artísticos. El cuento por el cuento mismo;
el cuento como trasunto de los varios y múltiples episodios de la
comedia humana y como expansión regocijada y luminosa de la alegría
del vivir; el cuento sensual, irreverente, de bajo contenido a
veces, de lozana forma siempre, ya trágico, ya profundamente 
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[p. 333] cómico, poblado de extraordinaria
diversidad de criaturas humanas con fisonomía y afectos propios,
desde las más viles y abyecta hasta las más abnegadas y generosas;
el cuento rico en peripecias dramáticas y en detalles de
costumbres, observados con serena objetividad y trasladados a una
prosa elegante, periódica, cadenciosa, en que el remedo de la
facundia latina y del número ciceroniano, por lo mismo que se
aplican a tan extraña materia, no dañan a la frescura y gracia de
un arte juvenil, sino que le realzan por el contraste, fué creación
de Juan Boccaccio, padre indisputable de la novela moderna en
varios de sus géneros y uno de los grandes artífices del primer
Renacimiento. Ningún prosista antiguo ni moderno ha influido tanto
en el estilo de Cervantes como Boccaccio. Sus contemporáneos lo
sabían perfectamente. con el nombre de 
Boccaccio español le saludó Tirso de Molina, atendiendo, no
a la ejemplaridad de sus narraciones, sino a la forma exquisita de
ellas. Y alguna hay, como 
El Casamiento Ingenioso y 
El Celoso Extremeño, que, aun 
ejemplarmente consideradas, no desentonarían entre las
libres invenciones del 
Decameron, si  no las salvara la buena intención del autor
enérgicamente expresada en su prólogo: «que si por algún modo
alcanzara que la lección de estas novelas pudiera inducir a quien
las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la
mano con que las escribí que sacarlas en público».

Pero, en general, puede decirse que la influencia de las 
Cien Novelas en Cervantes fué puramente formal, y ni
siquiera trascendió a la prosa familiar, en que es
incomparablemente original, sino a la que podemos llamar prosa de
aparato, alarde y bizarría. El escollo de esta prosa en Boccaccio
es la afectación retórica; pero hay en sus rozagantes períodos
tanta lozanía y frondosidad, era tan nueva aquella pompa y armonía
en ninguna lengua vulgar, que se comprende que todavía dure el
entusiasmo de los italianos por tal estilo, aun reconociendo que
tiene mucho de vicioso, y que en los imitadores llegó a ser
insoportable. Con mucha más economía y sobriedad que Boccaccio
procedió Cervantes, como nacido en edad más culta y en que el
latinismo era menos crudo que en su primera adaptación a los
dialectos romances; pero los defectos que se han notado como
habituales en la prosa de la 
Galatea y  en la de los primeros libros del 
Persiles, 
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[p. 334] y que no dejan de ser frecuentes en las
novelas de carácter sentimental y aun en algunos razonamientos
intercalados en el 
Quijote, son puntualmente los mismos del novelista de
Florencia, no tanto en el 
Decamerón, como en el 
Ameto, en la 
Fiammeta y en las demás prosas suyas; cadencias demasiado
sonoras y acompasadas, hipérbaton violento, exceso de compostura y
aliño, espaciosos rodeos en la narración, y una visible tendencia a
confundir el ritmo oratorio con el poético. Pero en estos pasajes
mismos ¡cuánta propiedad de palabras y viveza de imágenes, cuántas
frases afectuosas y enérgicas, qué amena y fecunda variedad de
modos de decir pintorescos y galanos!

Cervantes, que con la cándida humildad propia del genio siguió
los rumbos de la literatura de su tiempo hasta que encontró el suyo
propio sin buscarle, cultivó a veces géneros falsos como la novela
pastoril, la novela sentimental, la novela bizantina de aventuras.
Obras de buena fe todas, en que su ingénito realismo lucha contra
el prestigio de la tradición literaria, sin conseguir romper el
círculo que le aprisiona. Él, que por boca del perro Berganza tan
duramente se burla de los pastores de égloga; que pone estos libros
al lado de los de caballerías en la biblioteca de don Quijote, y
hace devanear a su héroe entre los sueños de una fingida Arcadia,
como postrera evolución de su locura, no sólo compuso la 
Galatea en sus años juveniles, sino que toda la vida estuvo
prometiendo su continuación, y aun pensaba en ella en su lecho de
muerte. No era todo tributo pagado al gusto reinante. La psicología
del artista es muy compleja, y no hay fórmula que nos dé íntegro su
secreto. Y yo creo que algo faltaría en la obra de Cervantes si no
reconociésemos que en su espíritu alentaba una aspiración
romántica, nunca satisfecha, que, después de haberse derramado con
heroico empuje por el campo de la acción, se convirtió en actividad
estética, en energía creadora, y buscó en el mundo de los idilios y
de los viajes fantásticos lo que no encontraba en la realidad,
escudriñada por él con tan penetrantes ojos. Tal sentido tiene, a
mi ver, el bucolismo suyo, como el de otros grandes ingenios de
aquella centuria.

A la falsa idealización de la vida guerrera se había
contrapuesto otra no menos falsa de la vida de los campos, y una y
otra se repartieron los dominios de. la imaginación, especialmente 
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[p. 335] el de la novela, sin dejar por eso de
hacer continuas incursiones en la poesía épica y en el teatro, y de
modificar profundamente las formas de la poesía lírica. Ninguna
razón histórica justificaba la aparición del género bucólico; era
un puro dilettantismo estético; pero no por serlo dejó de producir
inmortales bellezas en Sannazaro, en Garcilaso, en Spenser, en el
Tasso. Poco se adelanta con decir que es inverosímil el paisaje;
que son falsos los afectos atribuidos a la gente rústica, y falsa
de todo punto la pintura de sus costumbres; que la extraña mezcla
de mitología clásica y de supersticiones modernas produce un efecto
híbrido y discordante. De todo se cuidaron estos poetas, menos de
la fidelidad de la representación. El pellico del pastor fué para
ellos un disfraz y lo que hay de vivo y eterno en estas obras del
Renacimiento es la gentil adaptación de la forma antigua a un modo
de sentir juvenil y sincero, a una pasión enteramente moderna, sean
cuales fueren los velos arcaicos con que se disfraza. La égloga y
el idilio, el drama pastoral a la manera del Aminta y del Pastor 
Fido, la novela que tiene por teatro las selvas y bosques de
Arcadia, pueden empalagar a nuestro gusto desdeñoso y ávido de
realidad humana, aunque sea vulgar; pero es cierto que embelesaron
a generaciones cultísimas y que sentían profundamente el arte, y
envolvieron los espíritus en una atmósfera serena y luminosa,
mientras el estrépito de las armas resonaba por toda Europa. Los
más grandes poetas: Shakespeare, Milton, Lope, Cervantes, pagaron
tributo a la pastoral en una forma o en otra.

Tipo de este género de novelas fué la Arcadia del napolitano
Sannazaro, elegante humanista, poeta ingenioso, artífice de estilo,
más paciente que inspirado. Su obra, que es una especie de centón
de lo más selecto de los bucólicos griegos y latinos, apareció a
tiempo y tuvo un éxito que muchas obras de genio hubieran podido
envidiar. Hasta el título de la obra, tomado de aquella montuosa
región del Peloponeso, afamada entre los antiguos por la vida
patriarcal de sus moradores y la pericia que se les atribuía en el
canto pastoril, sirvió para designar una clase entera de libros, y
hubo otras Arcadias, tan famosas como la de Sir Felipe Sidney y la
de Lope de Vega, sin contar con la 
Fingida Arcadia que dramatizó Tirso. Todas las novelas
pastoriles escritas en Europa, desde el Renacimiento de las letras
hasta las postrimerías 
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[p. 336] del bucolismo con Florián y Gessner,
reproducen el tipo de la novela de Sannazaro, o más bien de las
novelas españolas compuestas a su semejanza, y que en buena parte
le modifican, haciéndole mas novelesco. Pero en todas estas
novelas, cuál más, cuál menos, hay, no sólo reminiscencias, sino
imitaciones deliberadas de los versos y de las prosas de la 
Arcadia, que a veces, como en 
El Siglo de Oro y en 
La Constante Amarilis, llegan hasta el plagio. Aun en 
la Galatea, que parece de las más originales, proceden de
Sannazaro la primera canción de Elicio («Oh, alma venturosa»), que
es la de Ergasto sobre el sepulcro de Androgeo, y una parte del
bello episodio de los funerales del pastor Meliso, con la
descripción del valle de los cipreses. Si la prosa de Cervantes
parece allí más redundante y latinizada que de costumbre, débese a
la presencia del modelo italiano. Lo que Sannazaro había hecho con
todos sus predecesores lo hicieron con él sus alumnos poéticos,
saqueándole sin escrúpulo. El género era artificial, y vivía de
estos 
hurtos honestos, no sólo disculpados, sino autorizados por
todas las Poéticas de aquel tiempo.

Mucho más de personal hay en la obra de la vejez de Cervantes,
en el 
Persiles, cuyo valor estético no ha sido rectamente
apreciado aún, y que contiene en su segunda mitad algunas de las
mejores páginas que escribió su autor. Pero hasta que pone el pie
en terreno conocido y recobra todas sus ventajas, los personajes
desfilan ante nosotros como legión de sombras, moviéndose entre las
nieblas de una geografía desatinada y fantástica, que parece
aprendida en libros tales como el 
Jardín de flores curiosas, de Antonio de Torquemada. La
noble corrección del estilo, la invención siempre fértil, no bastan
para disimular la fácil y trivial inverosimilitud de las aventuras,
el vicio radical de la concepción, vaciada en los moldes de la
novela bizantina: raptos, naufragios, reconocimientos, intervención
continua de bandidos y piratas. Dijo Cervantes, mostrando harta
modestia, que su libro «se atrevía a competir con Heliodoro, si ya,
por atrevido, no salía con las manos en la cabeza.. No creo que
fuese principalmente Heliodoro, sino más bien Aquiles Tacio leído
en la imitación española de Alonso Núñez de Reinoso, que lleva el
título de 
Historia de Clareo y Florisea, el autor griego que Cervantes
tuvo más presente para su novela. Pero, de todos modos, corta 
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[p. 337] gloria era para él superar a Heliodoro, a
Aquiles Tacio y a todos sus imitadores juntos, y da lástima que se
empeñase en tan estéril faena. En la novela grecobizantina, lo
borroso y superficial de los personajes se suplía con el
hacinamiento de aventuras extravagantes, que en el fondo eran
siempre las mismas, con impertinentes y prolijas descripciones de
objetos naturales y artificiales y con discursos declamatorios
atestados de todo el fárrago de la retórica de las escuelas.
Cervantes sacó todo el partido que podía sacarse de un género
muerto, estampó en su libro un sello de elevación moral que le
engrandece, puso algo de sobrenatural y misterioso en el destino de
los dos amantes, y al narrar sus últimas peregrinaciones, escribió
en parte las memorias de su juventud, iluminadas por el melancólico
reflejo de su vejez honrada y serena. Puesta de sol es el 
Persiles, pero todavía tiene resplandores de hoguera.

Y no hablemos más de lo que es accesorio en el arte de
Cervantes, aunque no sea lícito tratarlo con el desdén e
irreverencia que afectan algunos singulares cervantistas de última
hora, para quienes la apoteosis del Quijote implica el vilipendio
de toda la literatura española y hasta de la propia persona de
Cervantes, a quien declaran incapaz de comprender toda la
trascendencia y valor de su obra, tratándole poco menos que como un
idiota de genio que acertó por casualidad en un solo momento de su
vida. Todas las obras de Cervantes, aun las más débiles bajo otros
respectos, prueban una cultura muy sólida y un admirable buen
sentido. Nadie menos improvisador que él, excepto en su teatro. Sus
producciones son pocas, separadas entre si por largos intervalos de
tiempo, escritas con mucho espacio y corregidas con aliño. Nada
menos que diez años mediaron entre una y otra parte del Quijote, y
la segunda lleva huellas visibles de la afortunada y sabia lentitud
con que fué escrita. De dos novelas ejemplares, el 
Celoso Extremeño y  el 
Rinconete, tenemos todavía un trasunto de los borradores
primitivos copiados por el licenciado Porres de la Cámara, y de
ellos a la redacción definitiva, ¡cuánta distancia! Si alguna vez
llegara a descubrirse el manuscrito autógrafo del Quijote, de fijo
que nos proporcionarla igual sorpresa. La 
genial precipitación de Cervantes es una vulgaridad crítica,
tan falta de sentido como otras muchas. No basta fijarse en
distracciones 
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[p. 338] o descuidos, de que nadie está exento,
para oponerse al común parecer que da a Cervantes el principado
entre los prosistas de nuestra lengua, no por cierto en todos
géneros y materias, sino en la amplia materia novelesca, única que
cultivó. La prosa histórica, la elocuencia ascética tienen sus
modelos propios, y de ellos no se trata aquí. El campo de Cervantes
fué la narración de casos fabulosos, la pintura de la vida humana,
seria o jocosa, risueña o melancólica, altamente ideal o
donosamente grotesca, el mundo de la pasión, el mundo de lo cómico
y de la risa. Cuando razona, cuando diserta, cuando declama, ya
sobre la edad de oro, ya sobre las armas y las  letras, ya sobre la
poesía y el teatro, es un escritor elegante, ameno, gallardísimo,
pero ni sus ideas traspasan los limites del saber común de sus
contemporáneos, ni la elocución en estos trozos que pudiéramos
llamar triunfales (y que son por ende los que  más se repiten en
las crestomatías) tiene nada de peculiarmente cervantesco. Cosas
hay allí que lo mismo pudieran estar dichas por Cervantes que por
Fr. Antonio de Guevara o por el maestro Pérez de Oliva. Es el
estilo general de los buenos prosistas del siglo XVI, con más brío,
con más arranque, con una elegancia más sostenida. Otros trozos del

Quijote, retóricos y afectados de propósito, o chistosamente
arcaicos, se han celebrado hasta lo sumo, por ignorarse que eran
parodias del lenguaje culto y altisonante de los libros de
caballerías, y todavía hay quien en serio los imita, creyendo poner
una pica en Flandes. A tal extremo ha llegado el desconocimiento de
las verdaderas cualidades del estilo de la fábula inmortal, que son
las más inasequibles a toda imitación por lo mismo que son las que
están en la corriente general de la obra, las que no hieren ni
deslumbran en tal o cual pasaje, sino que se revelan de continuo
por el inefable bienestar que cada lectura deja en el alma, como
plática sabrosa que se renueva siempre con delicia, como fiesta del
espíritu cuyas antorchas no se apagan jamás.

Donde Cervantes aparece incomparable y único es en la narración
y en el diálogo. Sus precursores, si los tuvo, no son los que
comúnmente se le asignan. La novela picaresca es independiente de
él, se desarrolló antes que él, camina por otros rumbos: Cervantes
no la imita nunca, ni siquiera en 
Rinconete y Cortadillo, que es un cuadro de género tomado
directamente del natural, 
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[p. 339] no una idealización de la astucia
famélica como 
Lazarillo de Tormes, ni una profunda psicología de la vida
extrasocial como 
Guzmán de Alfarache. Corre por las páginas de 
Rinconete una intensa alegría, un regocijo luminoso, una
especie de indulgencia estética que depura todo lo que hay de feo y
de criminal en el modelo, y sin mengua de la moral, lo convierte en
espectáculo divertido y chistoso. Y así como es diverso el modo de
contemplar la vida de la hampa, que Cervantes mira con ojos de
altísimo poeta y los demás autores con ojos penetrantes de satírico
o moralista, así es divergentísimo el estilo, tan bizarro y
desenfadado en 
Rinconete, tan secamente preciso, tan aceradamente sobrio en
el 
Lazarillo, tan crudo y desgarrado, tan hondamente amargo, en
el tétrico y pesimista Mateo Alemán, uno de los escritores más
originales y vigorosos de nuestra lengua, pero tan diverso de
Cervantes en fondo y forma, que no parece contemporáneo suyo, ni
prójimo siquiera.

No de los novelistas picarescos, a cuya serie no pertenece, pero
sí de la 
Celestina y  de las comedias y pasos de Lope de Rueda,
recibió Cervantes la primera iniciación en el arte del diálogo, y
un tesoro de dicción popular, pintoresca y sazonada. Admirador
ferviente se muestra tanto del Bachiller Fernando de Rojas, cuyo
libro califica de divino si encubriera más lo humano, como del
batihoja sevillano «varón insigne en la representación y en el
entendimiento., cuyas farsas conservaba fielmente en la memoria
desde que las vió representar siendo niño. Y en esta admiración
había mucho de agradecimiento, que Cervantes de seguro hubiera
hecho extensivo a otro más remoto predecesor suyo, si hubiera
llegado a conocerle. Me refiero al 
Corbacho del Arcipreste de Talavera, que es la mejor pintura
de costumbres anterior a la época clásica. Este segundo Arcipreste,
que tantas analogías de humor tiene con el de Hita, fué el único
moralista satírico, el único prosista popular, el único pintor de
la vida doméstica en tiempo de don Juan II. Gracias a él, la lengua
desarticulada y familiar, la lengua elíptica, expresiva y
donairosa, la lengua de la conversación, la de la plaza y el
mercado, entró por primera vez en el arte con una bizarría, con un
desgarro, con una libertad de giros y movimientos que anuncian la
proximidad del grande arte realista español. El instrumento estaba
forjado: sólo faltaba 
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[p. 340] que el autor de la 
Celestina se apoderase de él, creando a un tiempo el diálogo
del teatro y el de la novela. Si de algo peca el estilo del
Arcipreste de Talavera es de falta de parsimonia, de exceso de
abundancia y lozanía. Pero ¿quién le aventaja en lo opulento y
despilfarrado del vocabulario, en la riqueza de adagios y
proverbios, de sentencias y 
retraheres, en la fuerza cómica y en la viveza plástica, en
el vigoroso instinto con que sorprende y aprisiona todo lo que
hiere los ojos, todo lo que zumba en los oídos, el tumulto de la
vida callejera y desbordada, la locuacidad hiperbólica y
exuberante, los vehementes apóstrofes, los revueltos y enmaraña dos
giros en que se pierden las desatadas lenguas femeninas? El
Bachiller Fernando de Rojas fué discípulo suyo, no hay duda en
ello; puede decirse que la imitación comienza desde las primeras
escenas de la inmortal tragicomedia. La descripción que Parmeno
hace de la casa, ajuar y laboratorio de Celestina parece un
fragmento del 
Corbacho. Cuando Sempronio quiere persuadir a su amo de la
perversidad de las mujeres y de los peligros del amor, no hace sino
glosar los conceptos y repetir las citas del Arcipreste. 
El Corbacho es el único antecedente digno de tenerse en
cuenta para explicarnos de algún modo la perfecta elaboración de la
prosa de la 
Celestina. Hay un punto, sobre todo, en que no puede dudarse
que Alfonso Martínez precedió a Fernando de Rojas, y es en la feliz
aplicación de los refranes y proverbios, que tan exquisito sabor
castizo y sentencioso comunican a la prosa de la tragicomedia de 
Calixto y Melibea, como luego a los diálogos del 
Quijote.

Aquel tipo de prosa que se había mostrado con la intemperancia y
lozanía de la juventud en las páginas del 
Corbacho; que el genio clásico de Rojas había descargado de
su exuberante y viciosa frondosidad; que el instinto dramático de
Lope de Rueda había transportado a las tablas, haciéndola más
rápida, animada y ligera, explica la prosa de los entremeses, y de
parte de las novelas de Cervantes; la del 
Quijote no la explica más que en lo secundario, porque tiene
en su profunda espontaneidad, en su avasalladora e imprevista
hermosura, en su abundancia patriarcal y sonora, en su fuerza
cómica irresistible, un sello inmortal y divino. Han dado algunos
en la flor de decir con peregrina frase que Cervantes no fué 
estilista; sin duda los que tal dicen confunden el 
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[p. 341] estilo con el amaneramiento. No tiene
Cervantes una manera violenta y afectada, como la tienen Quevedo o
Baltasar Gracián, grandes escritores por otra parte. Su estilo
arranca, no del capricho individual, no de la excéntrica y
errabunda imaginación, no de la sutil agudeza, sino de las entrañas
mismas de la realidad que habla por su boca. El prestigio de la
creación es tal que anula al creador mismo, o más bien le confunde
con su obra, le identifica con ella, mata toda vanidad personal en
el narrador, le hace sublime por la ingenua humildad con que se
somete a su asunto, le otorga en plena edad crítica algunos de los
dones de los poetas primitivos, la objetividad serena, y al mismo
tiempo el entrañable amor a sus héroes, vistos, no como figuras
literarias, sino como sombras familiares que dictan al poeta el
caudal de su canto. Dígase, si se quiere, que ese estilo no es el
de Cervantes, sino el de don Quijote, el de Sancho, el del
Bachiller Sansón Carrasco, el del caballero del verde gabán, el de
Dorotea y Altisidora, el de todo el coro poético que circunda al
grupo inmortal. Entre la naturaleza y Cervantes, ¿quién ha imitado
a quién? se podrá preguntar eternamente.

De intento he reservado para este lugar el hablar de los libros
de caballerías, porque ningún género de novela está tan enlazado
con el Quijote, que es en parte antítesis, en parte parodia, en
parte prolongación y complemento de ellos. Enorme fué, increíble
aunque transitoria, la fortuna de estos libros, y no es el menor
enigma de nuestra historia literaria esta rápida y asombrosa
popularidad, seguida de un abandono y descrédito tan completos, los
cuales no pueden atribuirse exclusivamente al triunfo de Cervantes,
puesto que a principios del siglo XVI, ya estos libros iban pasando
de moda, y apenas se componía ninguno nuevo. Suponen la mayor parte
de los que tratan de estas cosas que la literatura caballeresca
alcanzó tal prestigio entre nosotros porque estaba en armonía con
el temple y carácter de la nación y con el estado de la sociedad,
por ser España la tierra privilegiada de la caballería. Pero en
todo esto hay evidente error, o, si se quiere, una verdad
incompleta. La caballería heroica y tradicional de España, tal como
en los 
cantares de gesta, en las crónicas, en los romances y aun en
los mismos cuentos de don Juan Manuel se manifiesta, nada tiene que
ver con el género de imaginación que produjo las 
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[p. 342] ficciones andantescas. La primera tiene
un carácter sólido, positivo y hasta prosaico a veces; está
adherida a la historia, y aun se confunde con ella; se mueve dentro
de la realidad, y no gasta sus fuerzas en quiméricos empeños, sino
en el rescate de la tierra natal y en lances de honra o de
venganza. La imaginación procede en estos relatos con extrema
sobriedad, y aun si se quiere, con sequedad y pobreza, bien
compensadas con otras excelsas cualidades que hacen de nuestra
poesía heroica una escuela de viril sensatez y reposada energía.
Sus motivos son puramente épicos; para nada toma en cuenta la
pasión del amor, principal impulso del caballero andante. Jamás
pierde de vista la tierra, o, por mejor decir, una pequeñísima
porción de ella, el suelo natal, único que el poeta conocía. Para
nada emplea lo maravilloso profano, y apenas lo sobrenatural
cristiano. Compárese todo esto con la desenfrenada invención de los
libros de caballerías; con su falta de contenido histórico; con su
perpetua infracción de todas las leyes de la realidad; con su
geografía fantástica; con sus batallas imposibles; con sus
desvaríos amatorios, que oscilan entre el misticismo descarriado y
la más baja sensualidad; con su disparatado concepto del mundo y de
los fines de la vida; con su población inmensa, de gigantes,
enanos, encantadores, hadas, serpientes, endriagos y monstruos de
todo género, habitadores de ínsulas y palacios encantados; con sus
despojos y reliquias de todas las mitologías y supersticiones del
Norte y del Oriente, y se verá cuán imposible es que una literatura
haya salido de la otra, que la caballería moderna pueda estimarse
como prolongación de la antigua. Hay un abismo profundo,
insondable, entre las 
gestas y  las crónicas, hasta cuando son más fabulosas, y el
libro de caballerías más sencillo que pueda encontrarse, el mismo 
Cifar o el mismo 
Tirante.

Ni la vida heroica de España en la Edad Media, ni la primitiva
literatura, ya épica, ya didáctica, que ella sacó de sus entrañas y
fué expresión de esta vida, fiera y grave como ella, legaron
elemento ninguno al género de ficción que aquí consideramos. Los
grandes ciclos nacieron fuera de España, y sólo llegaron aquí
después de haber hecho su triunfal carrera por toda Europa, y al
principio fueron tan poco imitados, que en más de dos centurias
desde fines del siglo XIII a principios del XVI, apenas produjeron
seis o siete libros originales, juntando las tres literaturas
hispánicas, 
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[p. 343] y abriendo la mano en cuanto a alguno que
no es caballeresco más que en parte.

¿Cómo al alborear el siglo XVI o al finalizar el XV se trocó en
vehemente afición el antiguo desvío de nuestros mayores hacia esta
clase de libros, y se solazaron tanto con ellos durante cien años
para olvidarlos luego completa y definitivamente?

Las causas de este hecho son muy complejas: unas, de índole
social; otras, puramente literarias. Entre las primeras hay que
contar la transformación de ideas, costumbres, usos, modales y
prácticas caballerescas y cortesanas que cierta parte de la
sociedad española experimentó durante el siglo XV, y aun pudiéramos
decir desde fines del XIV; en Castilla, desde el advenimiento de la
casa de Trastamara; en Portugal, desde la batalla de Aljubarrota, o
mejor aun, desde las primeras relaciones con la casa de Lancáster.
Los proscriptos castellanos que habían acompañado en Francia a don
Enrique 
el Bastardo; los aventureros franceses e ingleses que
hollaron ferozmente nuestro suelo siguiendo las banderas de
Duguesclín y del Príncipe Negro; los caballeros portugueses de la
corte del Maestre de Avís, que en torno de su reina inglesa
gustaban de imitar las bizarrías de la 
Tabla Redonda, trasladaron a la Península, de un modo
artificial y brusco sin duda, pero con todo el irresistible poderío
de la moda, el ideal de vida caballeresca, galante y fastuosa de
las cortes francesas y anglonormandas. Basta leer las crónicas del
siglo XV para comprender que todo se imitó: trajes, muebles y
armaduras, empresas, motes, saraos, banquetes, torneos y pasos de
armas. Y la imitación no se limitó a lo exterior, sino que
trascendió a la vida, inoculando en ella la ridícula esclavitud
amorosa y el espíritu fanfarrón y pendenciero; una mezcla de
frivolidad y barbarie, de la cual el 
paso honroso de Suero de Quiñones en la puente de Orbigo es
el ejemplar más célebre, aunque no fué el único. Claro es que estas
costumbres exóticas no trascendían al pueblo; pero el contagio de
la locura caballeresca, avivada por el favor y presunción de las
damas, se extendía entre los donceles cortesanos hasta el punto de
sacarlos de su tierra y hacerles correr las más extraordinarias
aventuras por toda Europa.

Los que tales cosas hacían tenían que ser lectores asiduos de
libros de caballerías, y agotada ya la fruición de las novelas de
la 
Tabla Redonda y de sus primeras imitaciones españolas, era
natural 
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[p. 344] que apeteciesen alimento nuevo, y que
escritores más o menos ingeniosos acudiesen a proporcionárselo,
sobre todo después que la imprenta hizo fácil la divulgación de
cualquier género de libros, y comenzaron los de pasatiempo a
reportar alguna ganancia a sus autores. Y como las costumbres
cortesanas durante la primera mitad del siglo XVI fueron en toda
Europa una especie de prolongación de la Edad Media, mezclada de
extraño y pintoresco modo con el Renacimiento italiano, no es
maravilla que los príncipes y grandes señores, los atildados
palaciegos, los mancebos que se preciaban de galanes y pulidos, las
damas encopetadas y redichas que les hacían arder en la fragua de
sus amores, se mantuviesen fieles a esta literatura, aunque por
otro lado platonizasen y petrarquizasen de lo lindo.

Creció, pues, con viciosa fecundidad la planta de estos libros,
que en España se compusieron en mayor número que en ninguna parte,
por ser entonces portentosa la actividad del genio nacional en
todas sus manifestaciones, aun las que parecen más contrarias a su
índole. Y como España comenzaba a imponer a Europa su triunfante
literatura, el público que esos libros tuvieron no se componía
exclusiva ni principalmente de españoles, como suelen creer los que
ignoran la historia, sino que, casi todos, aun los más detestables,
pasaron al francés y al italiano, y muchos también al inglés, al
alemán y al holandés, y fueron imitados de mil maneras hasta por
ingenios de primer orden, y todavía hacían rechinar las prensas
cuando en España nadie se acordaba de ellos, a pesar del espíritu
aventurero y quijotesco que tan gratuitamente se nos atribuye.

Porque el influjo y propagación de los libros de caballerías no
fué un fenómeno español, sino europeo. Eran los últimos destellos
del sol de la Edad Media, próximo a ponerse. Pero su duración debía
ser breve, como lo es la del crepúsculo. A pesar de apariencias
engañosas no representaban más que lo externo de la vida social; no
respondían al espíritu colectivo, sino al de una clase, y aun éste
lo expresaban imperfectamente. El Renacimiento había abierto nuevos
rumbos a la actividad humana; se había completado el planeta con el
hallazgo de nuevos mares y de nuevas tierras; la belleza antigua,
inmortal y serena, había resurgido de su largo sueño, disipando las
nieblas de la barbarie; la ciencia 
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[p. 345] experimental comenzaba a levantar una
punta de su velo; la conciencia religiosa era teatro de hondas
perturbaciones, y media Europa lidiaba contra la otra media. Con
tales objetos para ocupar la mente humana, con tan excelsos motivos
históricos como el siglos XVI presentaba, ¿cómo no habían de
parecer pequeñas en su campo de acción, pueriles en sus medios,
desatinadas en sus fines, las empresas de los caballeros andantes?
Lo que había de alto y perenne en aquel ideal necesitaba
regeneración y transformación; lo que había de transitorio se caía
a pedazos, y por sí mismo tenía que sucumbir, aunque no viniesen a
acelerar su caída ni la blanda y risueña ironía del Ariosto, ni la
parodia ingeniosa y descocada de Teófilo Folengo, ni la cínica y
grosera caricatura de Rabelais, ni la suprema y trascendental
síntesis humorística de Cervantes.

Duraban todavía en el siglo XVI las costumbres y prácticas
caballerescas, pero duraban como formas convencionales y vacías de
contenido. Los grandes monarcas del Renacimiento, los sagaces y
expertos políticos adoctrinados con el breviario de Maquiavelo, no
podían tomar por lo serio la mascarada caballeresca. Francisco I y
Carlos V, apasionados lectores del Amadís 
de Gaula uno y otro, podían desafiarse a singular batalla,
pero tan anacrónico desafío no pasaba de los protocolos y de las
intimaciones de los heraldos, ni tenía otro resultado que dar
ocupación a la pluma de curiales y apologistas. En España los
duelos públicos y en palenque cerrado habían caído en desuso mucho
antes de la prohibición del Concilio Tridentino; el famoso de
Valladolid, en 1522, entre don Pedro Torrellas y don Jerónimo de
Ansa fué verdaderamente 
el postrer duelo de España. Continuaron las justas y
torneos, y hasta hubo cofradías especiales para celebrarlos, como
la de San Jorge, de Zaragoza; pero aun en este género de caballería
recreativa y ceremoniosa se observa notable decadencia en la
segunda mitad del siglo, siendo preferidos los juegos indígenas de
cañas, toros y jineta, que dominaron en el siglo XVII.

Pero aunque todo esto tenga interés para la historia de las
costumbres, en la historia de las ideas importa poco. La
supervivencia del mundo caballeresco era de todo punto ficticia.
Nadie obraba conforme a sus vetustos cánones: ni príncipes, ni
pueblos. la Historia actual se desbordaba de tal modo, y era tan
grande 
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[p. 346] y espléndida, que forzosamente cualquiera
fábula tenía que perder mucho en el cotejo. Lejos de creer yo que
tan disparatadas ficciones sirviesen de estímulo a los españoles
del siglo XVI para arrojarse a inauditas empresas, creo, por el
contrario, que debían de parecer muy pobre cosa a los que de
continuo oían o leían las prodigiosas y verdaderas hazañas de los
portugueses en la India y de los castellanos en todo el continente
de América y en las campañas de Flandes, Alemania e Italia. La
poesía de la realidad y de la acción; la gran poesía geográfica de
los descubrimientos y de las conquistas, consignada en páginas
inmortales por los primeros narradores de uno y otro pueblo, tenía
que triunfar, antes de mucho, de la falsa y grosera imaginación que
combinaba torpemente los datos de esta ruda novelística.

A parte de las razones de índole social que explican el apogeo y
menoscabo de la novela caballeresca, hay otras puramente literarias
que conviene dilucidar. Pues ¿a quién no maravilla que en la época
más clásica de España, en el siglo espléndido del Renacimiento, que
con razón llamamos de oro; cuando florecían nuestros más grandes
pensadores y humanistas; cuando nuestras escuelas estaban al nivel
de las más cultas de Europa, y en algunos puntos las sobrepujaban;
cuando la poesía lírica y la prosa didáctica, la elocuencia
mística, la novela de costumbres y hasta el teatro, robusto desde
su infancia, comenzaban a florecer con tanto brío; cuando el
palacio de nuestros reyes y hasta las pequeñas cortes de algunos
magnates eran asilo de las buenas letras, fuese entretenimiento
común de grandes y pequeños, de doctos e indoctos, la lección de
unos libros que, exceptuados cuatro o cinco que merecen alto
elogio, son tales como los describió Cervantes: «en el estilo
duros, en las hazañas increíbles, en los amores lascivos, en las
cortesías mal mirados, largos en las batallas, necios en las
razones, disparatados en los viajes y, finamente, dignos de ser
desterrados de la república cristiana como gente inútil?»,

¿Cómo es posible que tan bárbaro y grosero modo de novelar
coexistiese con una civilización tan adelantada? Y no era el ínfimo
vulgo quien devoraba tales libros, que por lo abultados y costosos
debían ser inasequibles para él; no eran tan sólo los hidalgos de
aldea como don Quijote; era toda la corte, del Emperador abajo, sin
excluir a los hombres que parecían menos dispuestos 
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[p. 347] a recibir el contagio. El místico
reformista conquense Juan de Valdés, uno de los espíritus más finos
y delicados, y uno de los más admirables prosistas de la literatura
española, Valdés, helenista y latinista, amigo y corresponsal de
Erasmo, catequista de augustas damas, maestro de Julia Gonzaga y de
Victoria Colonna, después de decir en su 
Diálogo de la lengua que los libros de caballerías, quitados
el Amadís y algún otro, «a más de ser mentirosísimos, son tan mal
compuestos, así por decir las mentiras muy desvergonzadas como por
tener el estilo desbaratado, que no hay buen estómago que los pueda
leer., confiesa a renglón seguido que él los había leído 
todos, «Diez años, los mejores de mi vida, que gasté en
palacios y cortes, no me empleé en ejercicio más virtuoso que en
leer estas mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor, que me comía
las manos tras ellas.»

La explicación de este fenómeno parece muy llana. Tiene la
novela dos aspectos: uno literario, y otro que no lo es. Puede y
debe ser obra de arte puro; pero en muchos casos no es más que obra
de puro pasatiempo, cuyo valor estético puede ser ínfimo. Así como
de la historia dijeron los antiguos que agradaba escrita de
cualquier modo, así la novela cumple uno de sus fines, sin duda el
menos elevado, cuando excita y satisface el instinto de curiosidad,
aunque sea pueril; cuando prodiga los recursos de la invención,
aunque sea mala y vulgar; cuando nos entretiene con una maraña de
aventuras y casos prodigiosos, aunque estén mal pergeñados. Todo
hombre tiene horas de niño, y desgraciado del que no las tenga. La
perspectiva de un mundo ideal seduce siempre, y es tal la fuerza de
su prestigio, que apenas se concibe al género humano sin alguna
especie de novelas o cuentos, orales o escritos. A falta de los
buenos, se leen los malos, y este fué el caso de los libros de
caballerías en el siglo XVI y la razón principal de su éxito.

Apenas había otra forma de ficción, fuera de los cuentos cortos
italianos de Boccaccio y de sus imitadores. Las novelas
sentimentales y pastoriles eran muy pocas, y tenían aún menos
interés 
novelesco que los libros de caballerías, siquiera los
aventajasen mucho en galas poéticas y de lenguaje. Todavía
escaseaban más las tentativas de la novela histórica, género que,
por otra parte, se confundió con el de caballerías en un principio.
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[p. 348] De la novela picaresca o de costumbres,
apenas hubo en toda aquella centuria más que dos ejemplos, aunque
excelentes y magistrales. La primitiva 
Celestina (que en rigor no es novela, sino drama) era leída
y admirada aun por las gentes más graves, que se lo perdonaban todo
en gracia de la perfección de su estilo y de su enérgica
representación de la vida; pero sus continuaciones e imitaciones,
más deshonestas que ingeniosas, no podían ser del gusto de todo el
mundo, por muy grande que supongamos, y grande era, en efecto, la
relajación de las costumbres y la licencia de la prensa. Quedaron,
pues, los 
Amadises y Palmerines por únicos señores del campo. Y como
la misma, y aun mayor penuria de novelas originales, se padecía en
toda Europa, ellos fueron los que dominaron enteramente esta
provincia de las letras por más de cien años.

Por haber satisfecho, conforme al gusto de un tiempo dado,
necesidades eternas de la mente humana, aun de la más inculta,
triunfó de tan portentosa manera este género literario y han
triunfado después otros análogos. Las novelas seudohistóricas, por
ejemplo, de Alejandro Dumas y de nuestro Fernández y González, son
por cierto más interesantes y amenas que los 
Floriseles, Belianises y Esplandianes; pero libros de
caballerías son también, adobados a la moderna; novelas
interminables de aventuras belicosas y amatorias, sin más fin que
el de recrear la imaginación. Todos las encuentran divertidas, pero
nadie les concede un valor artístico muy alto. Y, sin embargo,
Dumas, el viejo, tuvo en su tiempo, y probablemente tendrá ahora
mismo, más lectores en su tierra que el coloso Balzac, e
infinitamente más que Mérimée, cuyo estilo es la perfección misma.
La novela como arte es para muy pocos; la novela como
entretenimiento está al alcance de todo el mundo, y es un goce
lícito y humano, aunque de orden muy inferior.

Por haber hablado, pues, de armas y de amores, materia siempre
grata a mancebos enamorados y a gentiles damas, cautivaron a su
público estos libros, sin que fuesen obstáculo su horrible pesadez,
sus repeticiones continuas, la tosquedad de su estructura, la
grosera inverosimilitud de los lances y todos los enormes defectos
que hacen hoy intolerable su lectura. Pero es claro que esta
ilusión no podía mantenerse mucho tiempo; la vaciedad de fondo 
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[p. 349] y forma que había en toda esta literatura
no podía ocultarse a los ojos de ningún lector sensato, en cuanto
pasase el placer de la sorpresa. La generación del tiempo de Felipe
II, más grave y severa que los contemporáneos del Emperador,
comenzaba a hastiarse de tanta patraña insustancial y mostraba
otras predilecciones literarias, que acaso pecaban de austeridad
excesiva. La historia, la literatura ascética, la poesía lírica,
dedicada muchas veces a asuntos elevados y religiosos, absorbían a
nuestros mayores ingenios. Con su abandono se precipitó la
decadencia del género caballeresco, al cual sólo se dedicaban ya
rapsodistas oscuros y mercenarios.

Nunca faltaron, sin embargo, a estos libros, aficionados y aun
apologistas muy ilustres. Pero si bien se mira, todos ellos hablan,
no de los libros de caballerías tales como son, sino de lo que
pudieran o debieran ser, y en este puro concepto del género es
claro que tienen razón. No difiere mucho de este ideal novelístico
el plan de un poema épico en prosa que explanó Cervantes por boca
del Canónigo, mostrando con tan hermosas razones que estos libros
daban largo y espacioso campo para que un buen entendimiento
pudiese mostrarse en ellos. Este ideal se vió realizado cuando el
espíritu de la poesía caballeresca, nunca enteramente muerto en
Europa, se combinó con la adivinación arqueológica, con la
nostalgia de las cosas pasadas y con la observación realista de las
costumbres tradicionales próximas a perecer, y engendró la novela
histórica de Walter-Scott, que es la más noble y artística
descendencia de los libros de caballerías.

Pero Walter-Scott y todos los novelistas modernos no son más que

epígonos respecto de aquel patriarca del género, que tiene
entre sus innumerables excelencias la de haber reintegrado el
elemento épico que en las novelas caballerescas yacía soterrado
bajo la espesa capa de la amplificación bárbara y desaliñada. La
obra de Cervantes, como he dicho en otra parte, no fué de
antítesis, ni de seca y prosaica negación, sino de purificación y
complemento. No vino a matar un ideal, sino a transfigurarle y
enaltecerle. Cuanto había de poético, noble y hermoso en la
caballería, se incorporó en la obra nueva con más alto sentido. Lo
que había de quimérico, inmoral y falso, no precisamente en el
ideal caballeresco, sino en las degeneraciones de él, se disipó
como por encanto 
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[p. 350] ante la clásica serenidad y la benévola
ironía del más sano y equilibrado de los ingenios del Renacimiento.
Fué de este modo, el 
Quijote, el último de los libros de caballerías, el
definitivo y perfecto, el que concentró en un foco luminoso la
materia poética difusa, a la vez que, elevando los casos de la vida
familiar a la dignidad de la epopeya,  dió el primero y no superado
modelo de la novela realista moderna.

Los medios  que empleó Cervantes para realizar esta obra maestra
del ingenio  humano fueron de admirable y sublime sencillez. El
motivo ocasional, el punto de partida de la concepción primera,
pudo ser una anécdota corriente. La afición a los libros de
caballerías se había manifestado en algunos lectores con verdaderos
rasgos de alucinación, y aun de locura. Don Francisco de Portugal,
en su 
Arte de galantería, nos habla de un caballero de su nación
que encontró llorando a su mujer, hijos y criados: sobresaltóse, y
preguntóles muy congojado si algún hijo o deudo se les había
muerto; respondieron ahogados en lágrimas que no; replicóles más
confuso: «Pues ¿por qué lloráis?» dijéronle: «Señor: 
hase muerto Amadís » 
. Melchor Cano, en el libro XI, capítulo VI de sus 
Lugares teológicos, refiere haber conocido a un sacerdote
que tenía por verdaderas las historias de Amadís y don Clarián,
alegando la misma razón que el ventero del 
Quijote, es a saber: que cómo podían decir mentira unos
libros impresos con aprobación de los superiores y con privilegio
real. El sevillano Alonso de Fuentes en la 
Summa de philosophia natural (1547 ) traza la semblanza de
un 
doliente, precursor del hidalgo manchego, que se sabía de
memoria todo el 
Palmerín de Oliva y «no  se hallaba sin él aunque lo sabía
de coro». En cierto cartapacio de don Gaspar Garcerán de Pinós,
Conde de Guimerán, fechado en 1600, se cuenta de un estudiante de
Salamanca que «en lugar de leer sus liciones, leía en un libro de
caballerías, y como hallase en él que uno de aquellos famosos
caballeros estaba en aprieto por unos villanos, levantóse de donde
estaba, y empuñando un montante, comenzó a jugarlo por el aposento
y esgrimir en el aire, y como lo sintiesen sus compañeros,
acudieron a saber lo que era, y él respondió: «Déjenme vuestras
mercedes que leía esto y esto, y defiendo a este caballero. ¡Qué
lastima! ¡Cuál le traían estos villanos!»

Si en estos casos de alucinación puede verse el germen de la 
[bookmark: PG351]
[p. 351] locura de Quijote, mientras no pasó de
los límites del ensueño, ni se mostró fuera de la vida sedentaria,
con ellos pudo combinar se otro caso de locura activa y furiosa que
don Luis Zapata cuenta en su 
Miscelánea como acaecido en su tiempo, es decir, antes de
1599, en que pasó de esta vida. Un caballero muy manso, muy cuerdo
y muy honrado, sale furioso de la corte sin ninguna causa, y
comienza a hacer las locuras de Orlando: «arroja por ahí sus
vestidos, queda en cueros, mató a un asno a cuchilladas, y andaba
con un bastón tras los labradores a palos».

Todos estos hechos, o algunos de ellos, combinados con el
recuerdo literario de la locura de Orlando, que don Quijote se
propuso imitar juntamente con la penitencia de Amadís en Sierra
Morena, pudieron ser la chispa que encendió esta inmortal
hoguera.

El desarrollo de la fábula primitiva estaba en algún modo
determinado por la parodia continua y directa de los libros de
caballerías, de la cual poco a poco se fué emancipando Cervantes a
medida que penetraba más y más en su espíritu la esencia poética
indestructible que esos libros contenían, y que lograba albergarse,
por fin, en un templo digno de ella. El héroe, que en los primeros
capítulos no es más que un monomaníaco, va desplegando poco a poco
su riquísimo contenido moral, se manifiesta por sucesivas
revelaciones, pierde cada vez más su carácter paródico, se va
purificando de las escorias del delirio, se pule y ennoblece
gradualmente, domina y transforma todo lo que le rodea, triunfa de
sus inicuos o frívolos burladores, y adquiere la plenitud de su
vida estética en la segunda parte. Entonces no causa lástima, sino
veneración; la sabiduría fluye en sus palabras de oro; se le
contempla a un tiempo con respeto y con risa, como héroe verdadero
y como parodia del heroísmo, y, según la feliz expresión del poeta
inglés Wordsworth, la razón anida en el recóndito y majestuoso
albergue de su locura. Su mente es un mundo ideal donde se
reflejan, engrandecidas, las más luminosas quimeras del ciclo
poético, que al ponerse en violento contacto con el mundo
histórico, pierden lo que tenían de falso y peligroso, y se
resuelven en la superior categoría del humorismo sin hiel, merced a
la influencia benéfica y purificadora de al risa. Así como la
cotice de los libros de caballerías fué ocasión o motivo, de ningún
modo causa formal ni eficiente, para la creación de la fábula del 
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[p. 352] 
Quijote, así el protagonista mismo comenzó por ser una
parodia benévola de 
Amadís de Gaula, pero muy pronto se alzó sobre tal
representación. En don Quijote revive Amadís, pero destruyéndose a
sí mismo en lo que tiene de convencional, afirmándose en lo que
tiene de eterno. Queda incólume la alta idea que pone el brazo
armado al servicio del orden moral y de la justicia, pero
desaparece su envoltura transitoria, desgarrada en mil pedazos por
el áspero contacto de la realidad, siempre imperfecta, limitada
siempre, pero menos imperfecta, menos limitada, menos ruda en el
Renacimiento que en la Edad Media. Nacido en una época crítica,
entre un mundo que se derrumba y otro que, con desordenados
movimientos, comienza a dar señales de vida, don Quijote oscila
entre la razón y la locura por un perpetuo tránsito de lo ideal a
lo real; pero, si bien se mira, su locura es una mera alucinación
respecto del mundo exterior, una falsa combinación e interpretación
de datos verdaderos. En el fondo de su mente inmaculada continúan
resplandeciendo con inextinguible fulgor las puras, inmóviles y
bienaventuradas ideas de que hablaba Platón.

No fué de los menores aciertos de Cervantes haber dejado
indecisas las fronteras entre la razón y la locura y dar las
mejores lecciones de sabiduría por boca de un alucinado. No
entendía con esto burlarse de la inteligencia humana, ni menos
escarnecer el heroísmo, que en el 
Quijote nunca resulta ridículo sino por la manera inadecuada
e inarmónica con que el protagonista quiere realizar su ideal,
bueno en sí, óptimo y saludable. Lo que desquicia a don Quijote no
es el idealismo, sino el individualismo anárquico. Un falso
concepto de la actividad es lo que le perturba y enloquece, lo que
le pone en lucha temeraria con el mundo y hace estéril toda su
virtud y su esfuerzo. En el conflicto de la libertad con la
necesidad, don Quijote sucumbe por falta de adaptación al medio;
pero su derrota no es más que aparente, porque su aspiración
generosa permanece íntegra, y se verá cumplida en un mundo mejor,
como lo anuncia su muerte tan cuerda y tan cristiana.

Si este es un símbolo, y en cierto modo no puede negarse que
para nosotros lo sea y que en él estribe una gran parte del interés
humano y profundo del Quijote, para su autor no fué tal símbolo,
sino criatura viva, llena de belleza espiritual, hijo predilecto de
su fantasía romántica y poética, que se complace en él y le adorna 
[bookmark: PG353]
[p. 353] con las más excelsas cualidades del ser
humano. Cervantes no compuso o elaboró a don Quijote por el
procedimiento frío y mecánico de la alegoría, sino que le vió con
la súbita iluminación del genio, siguió sus pasos atraído y
hechizado por él, y llegó al símbolo sin buscarle, agotando el
riquísimo contenido psicológico que en su héroe había. Cervantes
contempló y amó la belleza, y todo lo demás le fué dado por
añadidura. De este modo, una risueña y amena fábula que había
comenzado por ser parodia literaria, y no de todo el género
caballeresco, sino de una particular forma de él, y que luego por
necesidad lógica fué sátira del ideal histórico que en esos libros
se manifestaba, prosiguió desarrollándose en una serie de
antítesis, tan bellas como inesperadas, y no sólo llegó a ser la
representación total y armónica de la vida nacional en su momento
de apogeo e inminente decadencia, sino la epopeya cómica del género
humano, el breviario eterno de la risa y de la sensatez.

Cervantes se levanta sobre todos los parodiadores de la
caballería, porque Cervantes la amaba y ellos no. El Ariosto mismo
era un poeta honda y sinceramente pagano, que se burla de la misma
tela que está urdiendo, que permanece fuera de su obra, que no
comparte los sentimientos de sus personajes ni llega a hacerse
íntimo con ellos ni mucho menos a inmolar la ironía en su obsequio.
Y esta ironía es subjetiva y puramente artística, es el ligero
solaz de una fantasía risueña y sensual. No brota espontáneamente
del contraste humano, como brota la honrada, serena y objetiva
ironía de Cervantes.

Con don Quijote comparte los reinos de la inmortalidad su
escudero, fisonomía tan compleja como la suya en medio de su
simplicidad aparente y engañosa. Puerilidad insigne sería creer que
Cervantes la concibió de una vez como un nuevo símbolo para oponer
lo real a lo ideal, el buen sentido prosaico a la exaltación
romántica. El tipo de Sancho pasó por una elaboración no menos
larga que la de don Quijote; acaso no entraba en el primitivo plan
de la obra, puesto que no aparece hasta la segunda salida del
héroe; fué indudablemente sugerido por la misma parodia de los
libros de caballerías, en que nunca faltaba un escudero al lado del
paladín andante. Pero estos escuderos, como el 
Gandalín del Amadís, por ejemplo, no eran personajes
cómicos, ni representaban 
[bookmark: PG354]
[p. 354] ningún género de antítesis. Uno solo hay,
perdido y olvidado en un libro rarísimo, y acaso el más antiguo de
los de su clase, que no estaba en la librería de don Quijote, pero
que me parece imposible que Cervantes no conociera; acaso le habría
leído en su juventud y no recordaría ni aun el título, que dice a
la letra: 
Historia del caballero de Dios que habla por nombre Cifar, el
cual por sus virtuosas obras et hazañosos hechos fué Rey de
Menton. En esta novela, compuesta en los primeros años del
siglo XIV, aparece un tipo muy original, cuya filosofía práctica,
expresada en continuas sentencias, no es la de los libros, sino la
proverbial 
o paremiológica de nuestro pueblo. El 
Ribaldo, personaje enteramente ajeno a la literatura
caballeresca anterior, representa la invasión del realismo español
en el género de ficciones que parecía más contrario a su índole, y
la importancia de tal creación no es pequeña, si se reflexiona que
el 
Ribaldo es, hasta ahora, el único antecesor conocido de
Sancho Panza. La semejanza se hace más visible por el gran número
de refranes (pasan de sesenta) que el 
Ribaldo usa a cada momento en su conversación. Acaso no se
hallen tantos en ningún texto de aquella centuria, y hay que llegar
al Arcipreste de Talavera y a la 
Celestina para ver abrirse de nuevo esta caudalosa fuente
del saber popular y del pintoresco decir. Pero el 
Ribaldo, no sólo parece un embrión de Sancho en su lenguaje
sabroso y popular, sino también en algunos rasgos de su carácter.
Desde el momento en que, saliendo de la choza de un pescador,
interviene en la novela, procede como un rústico malicioso y
avisado, socarrón y ladino, cuyo buen sentido contrasta las
fantasías de su señor «el caballero viandante», a quien en medio de
la cariñosa lealtad que le profesa, tiene por «desventurado e de
poco recabdo», sin perjuicio de acompañarle en sus empresas, y de
sacarle de muy apurados trances, sugiriéndole, por ejemplo, la idea
de entrar en la ciudad de Menton con viles vestiduras y ademanes de
loco. Él, por su parte, se ve expuesto a peligros no menores,
aunque de índole menos heroica. En una ocasión le liberta el
caballero Cifar al pie de la horca donde iban a colgarle
confundiéndole con el ladrón de una bolsa. No había cometido
ciertamente tan feo delito, pero en cosas de menos cuantía pecaba
sin gran escrúpulo, y salía del paso con cierta candidez
humorística. Dígalo el singular capítulo LXII (trasunto acaso de 
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[p. 355] una facecia oriental) en que se refiere
cómo entró en una huerta a coger nabos, y los metió en el saco.
Aunque en esta y en alguna otra aventura el 
Ribaldo parece precursor de los héroes de la novela
picaresca todavía más que del honrado escudero de don Quijote,
difiere del uno y de los otros en que mezcla el valor guerrero con
la astucia. Gracias a esto, su condición social va elevándose y
depurándose; hasta el nombre de 
Ribaldo pierde en la segunda mitad del libro. «Probó muy
bien en armas e fizo muchas caballerías e buenas, porque el rey
tuvo por guisado de lo facer cavallero, e lo fizo e lo heredó e lo
casó muy bien, e decíanle ya el 
caballero amigo».

Inmensa es la distancia entre el rudo esbozo del antiguo
narrador y la soberana concepción del escudero de don Quijote, pero
no puede negarse el parentesco. Sancho, como el 
Ribaldo, formula su filosofía en proverbios, como él es
interesado y codicioso a la vez que leal y adicto a su señor, como
él se educa y mejora bajo la disciplina de su patrono, y si por el
esfuerzo de su brazo no llega a ser caballero andante, llega por su
buen sentido, aguzado en la piedra de los consejos de don Quijote,
a ser íntegro y discreto gobernante, y a realizar una manera de
utopía política en su ínsula.

Lo que en su naturaleza hay de bajo e inferior, los apetitos
francos y brutales, la tendencia prosaica y utilitaria, si no
desparecen del todo, van perdiendo terreno cada día bajo la mansa y
suave disciplina sin sombra de austeridad que don Quijote profesa;
y lo que hay de sano y primitivo en el fondo de su alma, brota con
irresistible empuje, ya en forma ingenuamente sentenciosa, ya en
inesperadas efusiones de cándida honradez. Sancho no es una
expresión incompleta y vulgar de la sabiduría práctica, no es
solamente el coro humorístico que acompaña a la tragicomedia
humana: es algo mayor y mejor que esto, es un espíritu redimido y
purificado del fango de la materia por don Quijote; es el primero y
mayor triunfo del ingenioso hidalgo; es la estatua moral que van
labrando sus manos en materia tosca y rudísima, a la cual comunica
el soplo de la inmortalidad. Don Quijote se educa a sí propio,
educa a Sancho, y el libro entero es una pedagogía en acción, la
más sorprendente y original de las pedagogías, la conquista del
ideal por un loco y por un rústico, la locura aleccionando y
corrigiendo a la prudencia mundana, el sentido común 
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[p. 356] ennoblecido por su contacto con el ascua
viva y sagrada de lo ideal. Hasta las bestias que estos personajes
montan participan de la inmortalidad de sus amos. La tierra que
ellos hollaron quedó consagrada para siempre en la geografía
poética del mundo, y hoy mismo, que se encarnizan contra ella hados
crueles, todavía el recuerdo de tal libro es nuestra mayor
ejecutoria de nobleza, y las familiares sombras de sus héroes
continúan avivando las mortecinas llamas del hogar patrio y
atrayendo sobre él el amor y las bendiciones del género humano.
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[bookmark: aPIE323a1a] 
[p. 323]. 
[1] . 
Nota del Colector. Discurso leído en el Paraninfo de
la Universidad Central en la solemne fiesta de 8 de mayo de
1905.


					

	
		
							EL QUIJOTE DE AVELLANEDA

				INTRODUCCIÓN

La edición barcelonesa de 1905, a la cual antecede nuestro
estudio que aquí va reimpreso, 
[bookmark: aRPIE357a2a] 
[2] es la sexta que en lengua castellana
se conoce del 
Quijote apócrifo que lleva el nombre de Alonso Fernández de
Avellaneda. Hízose en Tarragona la primera, con el frontis
siguiente:
 

Segundo / Tomo del / Ingenioso Hidalgo / Don Quixote de la
Mancha / que contiene su tercera salida. y es la / quinta parte de
sus auenturas. / Compuesto por el Licenciado Alonso Fernández de
/Auellaneda, natural de la Villa de / Tordesillas. Al Alcalde,
Regidores, y hidalgos, de la noble villa de Argamesilla, patria
feliz del hidalgo Cauallero Don Quixote / de la Mancha. (Aquí
un grabadito que representa al hidalgo manchego lanza en ristre,
idéntico 
[bookmark: PG358]
[p. 358] al que  aparece en la primera parte del 
Quijote publicada en Valencia, 1605, por Pedro Patricio Mey.) 
Con Licencia. En Tarragona, en casa de Felipe Roberto, Año
1614.

Es un volumen en octavo, de cuatro hojas preliminares, 282
folios y cinco hojas más sin numerar. Inútil es encarecer su
extremada rareza.

No es inverosímil, pero sí muy dudosa, la existencia de una
reimpresión de Madrid, 1615, mencionada vagamente por Ebert en su 
Léxico bibliográfico. Hasta ahora no se conoce ejemplar
alguno de ella.

Como este falso Quijote fué mirado con la mayor indiferencia por
sus contemporáneos, hasta el punto de no citarle ningún escritor
del siglo XVII, que yo recuerde, desde los días de Cervantes y
Tamayo de Vargas 
[bookmark: aRPIE358a1a] 
[1] hasta los de Nicolás Antonio, que
cumpliendo su oficio de bibliógrafo tuvo que catalogarle, hay que
llegar hasta 1732 para encontrar una nueva edición. Hízola el
erudito y extravagante don Blas Antonio Nasarre, movido por los
elogios que de la traducción, o más bien arreglo francés de Le
Sage, había leído en el 
Journal des Savanis de 31 de marzo de 1704. He aquí el
título de este volumen, que ya comienza a escasear:
 

Vida y hechos / del Ingenioso Hidalgo / Don Quixote / de la
Mancha, / que contiene su quarta salida / y es la quinta parte de
sus aventuras. Compuesta por el Licenciado Alonso Fernández / de
Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas. / Parte II. Tomo
III. / Nuevamente añadido, y corregido en esta / Impresión, por el
Licenciado Don Isidro Perales y Torres. / Dedicada, etc. / Año
1732. / 
Con Privilegio. En Madrid, A costa de Juan Oliveras, Mercader de
Libros, Heredero de Francisco Lasso... 4.º 16  hs 
. prls. 275 pp. y cinco sin foliar de 
Tabla.

Nasarre, con muy buen acuerdo, omitió su nombre en el
disparatado 
Juicio de la obra, que va a guisa de prólogo. No tuvieron
tan discreto aviso los aprobantes don Agustín de Montiano y Layando
y don Francisco Domingo, presbítero beneficiado de la iglesia
parroquial de Aliaga, a quien, no sé por qué, consideran 
[bookmark: PG359]
[p. 359] algunos como una segunda máscara de
Nasarre. Jamás las aprobaciones de libros, que eran documentos
oficiales y autorizados, aparecen suscritos por personas
imaginarias; y ha sido menester toda la cavilosidad de los críticos
partidarios de la hipótesis de Aliaga y dispuestos a traer por los
cabellos cuanto conduzca a su intento, para dudar de la existencia
del pobre beneficiado, y atribuir a Nasarre el extraño honor de
haberse anticipado a su conjetura, aunque no la publicase por
prudencia. 
[bookmark: aRPIE359a1a]
[1]

Esta edición que tenemos por segunda es desdichadísima en tipos,
en papel y en todo. Se la puso el epígrafe de tomo tercero, para
que hiciese juego con las dos partes del Quijote de Cervantes,
impresas en la misma forma. Pero el público siguió rechazándola, y
sólo en 1805 apareció una nueva y mutilada edición en dos tomitos
(Madrid, imprenta de Villalpando), donde, además de otros expurgos
menores, arrancó de cuajo la censura los cinco capítulos que
contienen las historias 
del rico desesperado y de los felices amantes, escandalosas
sin duda, pero que literariamente consideradas no son de lo peor
que el libro contiene, especialmente la segunda. También está algo
expurgada, pero mucho menos, la  edición barcelonesa de 1884,
publicada en la 
Biblioteca Clásica Española, de los editores D. Cortezo y
C.ª

No hay, por consiguiente, más edición moderna digna de fe que la
que publicó don Cayetano Rosell en el tomo 1.º de 
Novelistas Posteriores a Cervantes de la Biblioteca de
Rivadeneyra (1851), y aun ésta tiene el inconveniente, como todos
los demás textos de la colección en que figura, de haber sustituido
la ortografía moderna a la antigua, aun en los casos en que puede
representar una diferencia fonética.

Algo más extensa y curiosa es la bibliografía extranjera del
Quijote de Avellaneda, gracias a la fortuna que este mediano libro 
[bookmark: PG360]
[p. 360] tuvo de caer en manos de un traductor
infiel y habilísimo que le mejoró en tercio y quinto. En 1704 se
publicó anónima esta traducción francesa, o más bien arreglo, de Le
Sage, cuyo nombre por tantos títulos debe figurar en muchos
capítulos de la novelística española:
 

«Nouvelles aventures de l'admirable Don Quichotte de la Manche,
composées par le Licencié Alonso Fernández de Avellaneda: Et
traduites de l'Espagnol en François, pour la première fois. A
Paris. Chez la Veuve de Claude Barbin, au Palais, sur le second
Perron de la Saint Chapelle. MDCCIV. Avec Privilege du Roy.» 2 
. ts. en 12.º Hubo por lo menos dos reimpresiones de este 
Quijote apócrifo, uno con la fecha de 1707 (Londres) y otro
con la de París, 1716. Posteriormente ha sido reimpreso en
colección con las demás obras de Le Sage, 
[bookmark: aRPIE360a1a] 
[1] pero como hoy es muy poco leído, aun
en Francia, me parece curioso apuntar aquí las principales
diferencias que ofrece con el de Avellaneda, advirtiendo que las de
detalle son innumerables, por haber puesto el refundidor francés
especial cuidado en borrar las inmundicias y groserías del
original.
 

  Avellaneda.Quijote.


Cap. I. Este capítulo corresponde al primero y segundo de la
traducción libre o 
rifacimento que hizo Le Sage.

Cap. II. Corresponden al III y IV de Le Sage.

Cap. III. Parte del capítulo IV de Le Sage y todo el V.

Cap. IV. VI de Le Sage.

Cap. V. Le Sage, final del capítulo VI.

Cap. VI. De la batalla con un guarda de un melonar, que Don
Quijote pensaba ser Roldán el furioso. De este capítulo proceden el
VII, VIII (con muchas cosas añadidas, especialmente la fantasía de
la princesa Guenipea, hija del Kan de Tartaria), y IX, de Le
Sage.

Cap. VII. Le Sage supone que Mosén Valentín conocía ya el
Quijote de Cervantes, lo cual no está en Avellaneda. De aquí toma
pie en su capítulo X para intercalar una censura muy impertinente
del 
Quijote de Cervantes. Cap. XI de Le Sage. Aquí añade Le Sage
el hallazgo de la maza del arzobispo Turpín.


[bookmark: PG361]
[p. 361] Cap. VIII. Lib. II de La Sage, cap.
I.

Cap. IX. Lib. II, cap. II de Le Sage.

Cap. X. Lib. II, cap. III de Le Sage.

Cap. XI. Lib. II, cap. IV de Le Sage; suprimiendo toda la
descripción de los arcos y el juego de sortija. Pero con la
aparición de don Quijote vuelve a tomar el hilo.

Cap. XII. Le Sage, Lib. II, cap. V. Lo que el Quijote de
Avellaneda atribuye a don Belianís, Le Sage lo refiere al libro de
las aventuras del 
Caballero del Sol. Más adelante Le Sage añade una bufonada
de Sancho sobre su hija Sanchica y el parecido que tenía con el
cura de su lugar.

Cap. XIII. Le Sage, lib. II, cap. VI y VII.

Cap. XIV. Le Sage, lib. III, cap. I. Suprime la segunda estancia
de Don Quijote en casa de Mosén Valentín.

Cap. XV. Le Sage suprime todo el cuento del 
Rico Desesperado, sustituyéndole con el entierro de la mujer
penitente, que vivía en hábito de ermitaño, y que resulta ser la
priora doña Luisa del cuento de 
Los Felices Amantes, así como Fr. Esteban el don Gregorio.
(Lib. III, cap. II.) Con esto intercala mejor el segundo cuento y
da más viveza dramática a la narración.

Cap. XVII. Le Sage, lib. III, cap. II y III.


[bookmark: PG362]
[p. 362] Cap. XVIII. Le Sage, lib. III, cap.
IV.

Cap. XIX. Le Sage suprime toda la parte milagrosa de la
historia, y acaba el cuento de una manera fría e insulsa.

Cap. XXI. Lib. III, cap. V de Le Sage.

Cap. XXII. Lib. III, cap. VI.

Cap. XXIII. Lib. III, cap. VIII. Intercala aquí el encuentro del
soldado Bracamonte con su  hermano que volvía del Perú. Desde este
momento empieza  el imitador francés a separarse de su original,
insertando un capítulo enteramente nuevo 
Historia de D. Rafael de Bracamonte (lib. III, cap. IX).

Cap. XXIV. Le Sage, lib. III, cap. X, pero con muchos cambios y
muy abreviado, suprimiendo la prisión de Sancho en Sigüenza, y todo
lo demás que se refiere hasta el fin del capítulo.

Cap. XXV. Le Sage, lib. III, cap. XI.

Cap. XXVI. Le Sage, libr. III, cap. XII.

Cap. XXVII. Le Sage, lib. III, cap. XIII. En el XIV se aparta
del original, e intercala dos largos capítulos sobre el encanta
miento y desencantamiento de Sancho. Reanuda la historia en el cap.
XVI.

Cap. XXVIII. Le Sage, lib. III, cap. I y II.

Cap. XXIX. Los capítulos II a VI inclusive de Le Sage nada
tienen que ver con el texto de Avellaneda. El que corresponde a
este capítulo es el VII del autor francés.

Cap. XXXI. Cap. VIII, lib. IV de Le Sage, pero con muchas
modificaciones.

Cap. XXXII. Cap. V, lib. V de Le Sage, con notables
alteraciones. Intercala otros cinco de su cosecha, y vuelve a tomar
el hilo del 
Quijote de Avellaneda en el lib. VI, cap. I.

Cap. XXXIII. Le Sage, cap. V, lib. V.

Cap. XXXIV. Le Sage, lib. VI, cap. III. que luego prosigue larga
y originalmente con la donosa historia de la Infanta Burlerina, y
de su desencanto por Don Quijote, imitada del desencanto de
Dulcinea.

En estos últimos capítulos hay muchas reminiscencias de la 
Segunda Parte auténtica, lo cual debe notarse, porque Le
Sage dió su libro como traducción, e hizo creer a algunos incautos
que Cervantes había plagiado a Avellaneda. Los extravagantes
elogios que hizo de éste tampoco parecen muy sinceros, y todo el
libro 
[bookmark: PG363]
[p. 363] tiene trazas de una especulación de
librería en que, por una parte, se explotaba la popularidad del 
Quijote, y por otra, se procuraba llamar la atención con
paradojas contra Cervantes.

Por de pronto, la refundición de Le Sage tuvo éxito. Fué
traducida al inglés por el capitán John Stevens, en 1705; al
holandés en 1706, al alemán de 1707 y todas estas traducciones
obtuvieron los honores de la reimpresión. 
[bookmark: aRPIE363a1a]
[1]

Pero como era falsa y efímera la base en que estribaba la
rehabilitación póstuma de Avellaneda, no bastó el talento del ameno
y discreto refundidor para prolongar la sorpresa del primer
momento, ni mucho menos lo han conseguido otros traductores mas
modernos que se han ajustado más escrupulosamente a la letra del
original, como un anónimo inglés de 1805, 
[bookmark: aRPIE363a2a] 
[2] y el francés Germond de Lavigne, que
en 1853 
[bookmark: aRPIE363a3a] 
[3] intentó nueva y temeraria apología de
un libro relegado definitivamente por la crítica al mundo de las
curiosidades literarias, del cual nunca podrá salir.

Como tal curiosidad, y sin ningún intento apologético, se
publica esta nueva edición, que es copia fiel de la primitiva de
Tarragona, cuya ortografía conserva, aunque la puntuación va
acomodada al uso moderno, según se practica en ediciones de esta
clase.

Han querido los editores que al frente de ella figure la carta
que en 15 de febrero de 1897 dirigí al benemérito y malogrado
cervantista don Leopoldo Rius, proponiendo una nueva 
conjetura sobre el autor del 
Quijote de Avellaneda, después de hacerme cargo de las
opiniones que hasta entonces se habían formulado sobre el
asunto.

Publicado este artículo en la hoja literaria de un periódico 
(El Imparcial), estaba tan expuesto a perecer como todos los

[bookmark: PG364]
[p. 364] papeles de su índole, y aunque acaso la
pérdida no hubiera sido grande (a juzgar por las desaforadas
críticas, o más bien censuras, de que ha sido blanco aquel
modestísimo ensayo mío), todavía, releyéndole hoy después de tanto
tiempo, y como si se tratara de cosa ajena, encuentro en él algo
que puede ser útil, y por eso consiento en la reimpresión,
añadiéndole algunas notas y rectificaciones. La parte crítica y
negativa, que es la principal en mi estudio, ha quedado intacta. No
será tan mala cuando tanto se valen de ella los mismos que afectan
despreciarla. La parte no afirmativa, sino 
conjetural, conserva el mismo carácter de 
hipótesis con que la presenté siempre. Doy poca importancia
al nombre de 
Alfonso Lamberto, que por ser tan desconocido, apenas
sacaría al libro de su categoría de anónimo. Alguna de las
presunciones que alegué en su favor me parece ahora débil, pero
todavía creo que es la 
hipótesis menos temeraria de cuantas conozco, la única que
no tropieza con alguna imposibilidad física o moral. Sin duda por
su propia modestia y sencillez ha hecho poca fortuna, pero sea
Alfonso Lamberto u otro el autor del falso 
Quijote, lo que para mí es incuestionable, y creo que ha de
serlo para todo lector de buena fe, es que aquella mediana novela
fué parto de la fantasía de un autor oscurísimo, de quien acaso no
conocemos ninguna otra obra. El misterio que envuelve su nombre no
tiene más misterio que la propia insignificancia del sujeto. Sus
contemporáneos le miraron con tal desdén, que ni siquiera hubo
quien se cuidase de arrancarle la máscara.

A continuación de mi carta me haré cargo, aunque brevemente, de
la nueva solución propuesta, con gran estrépito, por Mr. Paul
Groussac en su curioso libro 
Une énigme littéraire, y  gracias al inesperado concurso de
buenos amigos, mostraré sin trabajo ni mérito propio, que el señor
Groussac, a pesar de la intemperancia y descortesía con que trata a
todos sus predecesores, nada prueba ni resuelve nada, y deja la
cuestión tan oscura como estaba.


[bookmark: PG365]
[p. 365] II UNA NUEVA CONJETURA

SOBRE EL AUTOR DEL «QUIJOTE» DE AVELLANEDA
 

  Al Sr. D. Leopoldo Rius y Lloséllas.



  
  
  
  
  
  
  
  
  
   En Barcelona.


Mi antiguo y querido amigo: Hace tipo indiqué a usted los
fundamentos de mi opinión acerca del encubierto autor del falso 
Quijote, y  usted benévolamente me convidó a que los pusiese
por escrito, ofreciéndome hospitalidad para ello en el tomo segundo
de su monumental 
Biografía crítica de las obras de Miguel de Cervantes, cuya
terminación esperan con ansia todos los amigos del mayor ingenio
literario que España cuenta en sus anales. Hoy cumplo mi palabra,
aun a riesgo de defraudar las esperanzas de usted y de los que
tengan la paciencia de leer hasta el fin esta carta, que de seguro
ha de resultar prolija, y lo que es peor, poco concluyente.

Al llamar 
nueva a la conjetura que voy a exponer, solo quiero decir
que no la he visto en ningún libro ni la he oído a nadie; aun que
por lo demás, me parece tan obvia, que de lo que únicamente me
admiro es de que no haya sido la primera en que se fijasen todos
los críticos que han tratado de esta materia. 
[bookmark: aRPIE365a1a] 
[1] El descubrimiento, si descubrimiento
hay, viene a ser tan baladí como la 
[bookmark: PG366]
[p. 366] solución de aquel famoso acertijo que
años atrás solía leerse en las cajas de fósforos: 
«¿dónde está la pastora?».

Perdone usted lo trivial de esta comparación, pero no encuentro
otra que más adecuadamente traduzca mi pensamiento. A mi entender,
casi todos los que sé han afanado en descubrir el nombre del
incógnito Avellaneda, han pecado por exceso de ingeniosidad,
prescindiendo de lo que tenían más a mano y dejándose llevar por la
creencia anticipada de que el encubierto rival de Cervantes hubo de
ser forzosamente persona conspicua en la sociedad o en las letras.
Las conclusiones inciertas y contradictorias a que por este método
se ha llegado, demuestran su ineficacia, y convidan a ensayar otro
nuevo, que quizá conduzca a un resultado más positivo, si bien más
modesto. ¿Por qué no había de ser el supuesto Avellaneda un
escritor oscuro, el cual, enemistado con Cervantes por motivos que
probablemente ignoraremos siempre, y movido además por la esperanza
de lucro en vista del éxito prodigioso que había alcanzado la
primera parte del 
Quijote, impresa seis veces en un año, se arrojó a
continuarla con tanta osadía como intención dañada, llevando el
justo castigo de la una y de la otra en el olvido o desestimación
en que muy pronto cayó su obra, y en la oscuridad que continuó
envolviendo su persona? 
[bookmark: aRPIE366a1a]
[1]

Y no es que este falso 
Quijote sea obra enteramente adocenada ni indigna de
estudio. Sin convenir yo de ningún modo con las tardías y
extravagantes reivindicaciones de Le Sage, de Montiano, de Germond
de Lavigne y de algún otro traductor, editor o crítico, dictadas
unas por el mal gusto y otras por el temerario y poco sincero afán
de la paradoja, todavía encuentro en la ingeniosa fábula de
Avellaneda condiciones muy estimables, que la dan un buen lugar
entre las novelas de segundo orden que en tan gran copia produjo el
siglo XVII. No tiene su autor la poderosa fantasía, la fuerza
trágica, el inagotable artificio para anudar casos raros y
situaciones estupendas, que hacen tan sabrosa la lectura de las
románticas y peregrinas historias de don Gonzalo de Céspedes, cuyo
temperamento de narrador se parecía un tanto al del viejo 
[bookmark: PG367]
[p. 367] Dumas o al de nuestro Fernández y
González. No tiene tampoco las dotes de delicada y a veces profunda
observación moral, de varia y amena cultura, de urbano gracejo y
cortesana filosofía, que tanto resplandecen en los numerosos
escritos del simpático y olvidado Salas Barbadillo. Ni con Castillo
Solórzano compite en el vigor picaresco de las novelas festivas, ni
en la varia invención y caprichosa urdimbre de los cuentos de
amores y aventuras. Todos estos novelistas, y otros que aquí se
omiten, aventajan ciertamente al seudo-Avellaneda en muchas
cualidades naturales y adquiridas, pero no puede decirse que le
aventajen en todas; y además suelen adolecer de resabios culteranos
y conceptistas, que en él no existen, o son menos visibles. El
decir de Avellaneda es terso y fácil; su narración clara y
despejada, aunque un poco lenta; hay algunos episodios interesantes
y bien imaginados; el chiste es grosero, pero abundantísimo y
espontáneo; la fuerza cómica, brutal, pero innegable; el diálogo,
aunque atestado de suciedades que levantan el estómago en cada
página, es propio y adecuado a los figurones 
rebelesianos que el novelista pone en escena. 
[bookmark: aRPIE367a1a] 
[1] Lo que decididamente rebaja tal libro
a una categoría inferior, no sólo respecto de la obra de genio que
Avellaneda toscamente profanaba, sino respecto de otras muchas de
aquel tiempo que no pasan de ingeniosas y amenas, es el bajo y
miserable concepto que su autor muestra de la vida, la vulgaridad
de su pensamiento, la ausencia de todo ideal y de toda elevación
estética, el feo y hediondo naturalismo en que con delectación se
revuelca, la atención predominante que concede a los aspectos más
torpes, a las funciones más ínfimas y repugnantes del organismo
animal. Si no es un escritor pornográfico, porque no lo toleraban
ni su 
[bookmark: PG368]
[p. 368] tiempo ni el temple de la raza, es un
escritor 
escatológico y de los peor olientes que pueden
encontrarse.

Pero esta misma baja tendencia de su espíritu hace inestimable
su obra, en cuanto sirve para graduar, por comparación o más bien
por contraposición, los méritos de la de Cervantes. El continuador
se apodera de los tipos creados por su inmortal predecesor, pero
sólo acierta a ver en ellos lo más superficial, y en esto se
encarniza, abultándolo en caricatura grosera. Ni el delicado
idealismo del hidalgo manchego, ni el buen sentido de su escudero,
salen bien librados de sus pecadoras manos, las cuales parece que
tienen el don de ensuciar y mancillar todo lo que tocan. Su Don
Quijote es un feroz energúmeno, un loco de atar; su Sancho Panza un
glotón asqueroso e insaciable. Lo que en Cervantes, en la aventura
de los batanes, fué descuido de un momento, se convierte en regla
general para su imitador, cuyo libro 
todo es batanes, si se me permite este necesario
eufemismo.

Tiene, pues, el 
Quijote de Avellaneda, aparte de sus méritos positivos, si
bien secundarios, el de ser una piedra de toque, que sirve al
crítico y al intérprete de Cervantes para estimar y aquilatar
debidamente lo que sólo al genio es dado crear, y lo que puede dar
de sí la ingeniosa y experta medianía, aun aleccionada por tan
grande ejemplo y procurando remedarle, como remeda el mono las
obras del ser racional. Y sirve, además, para otra enseñanza
estética, de carácter todavía más general, es a saber, para mostrar
práctica y experimentalmente la diferencia profunda que media entre
el grande y humano realismo de un Cervantes o de un Shakespeare
(por ejemplo), y el 
naturalismo de muchos franceses modernos, en cuyas filas se
hubiera alistado con gran entusiasmo el falso Avellaneda si hubiese
llegado a conocerlos. 
La Terre de Zola, por ejemplo, y este 
Quijote apócrifo parecen libros de la misma familia. 
[bookmark: aRPIE368a1a]
[1]


[bookmark: PG369]
[p. 369] No es maravilla, pues, que un escrito que
a tan diversas consideraciones se presta, y que, aun siendo peor de
lo que es, siempre sería curioso por su bastardo parentesco con la
primera novela del mundo, haya llamado en todo tiempo la atención
de los cervantistas, preocupados principalmente con el enigma del
nombre de su autor, que han procurado resolver por caminos muy
diversos.

No me empeñaré en apuntar aquí todas las soluciones de que tengo
noticia; empeño doblemente inútil dirigiéndome a usted, que las
tiene olvidadas de puro sabidas, y que dará razón de ellas en los
respectivos artículos de su bibliografía. Además, muchas no han
tenido séquito alguno, y son tan absurdas, que fuera tiempo perdido
el que se emplease en refutarlas. 
[bookmark: aRPIE369a1a] 
[1] Pero creo conveniente 
[bookmark: PG370]
[p. 370] empezar descartando algunas que ya por su
mayor verosimilitud, ya por la autoridad que les dan el ingenio y
la doctrina de los que las han sostenido, pueden servir de embarazo
en esta indagación, preocupando el ánimo antes de llegar a
ella.

Cervantes, que debía de conocer muy bien a su antagonista, no
quiso darnos más indicio de su persona, sino que probablemente era
aragonés porque 
tal vez escribe sin artículos. Sobre estos provincialismos
de Avellaneda habría mucho que decir, y desde luego los mismos
aragoneses no están de acuerdo. 
[bookmark: aRPIE370a1a] 
[1] El comentador Pellicer, que era de
aquella tierra, cita como aragonesismos de Avellaneda las frases 
«en salir de la cárcel» por 
«en saliendo de la cárcel», «a la que volvió la cabeza» por
«en 
volviendo la cabeza»; la voz 
«mala gana» por 
«desmayo» y  el uso impersonal en ejemplos tales como 
mire, oiga, perdone. Este último uso nada prueba, por ser
común en muchas partes de España y de América, y los otros tampoco
prueban mucho, por ser más bien solecismos y descuidos de dicción,
que verdaderos provincialismos.

El antiguo y benemérito catedrático de Literatura de la
Universidad de Zaragoza, don Jerónimo Borao, en su útil y curioso 
Diccionario de voces aragonesas (cuya primera edición es de
1859), restringe todavía más el número de formas regionales que
pueden encontrarse en el léxico y en la gramática del falso
Avellaneda. Como palabras sueltas cita sólo (y con muchas y
justificadas dudas respecto de algunas) las siguientes: 
zorriar, repapo, repostona, buen recado, malvasía y mala
gana, en el sentido de 
desmayo («una mala gana que le había sobrevenido en
Zaragoza»).

Algunos barbarismos puestos de intento en boca de Sancho, 
[bookmark: PG371]
[p. 371] no pueden ser considerados como
provincialismos de ninguna parte. Pero es cierto que el autor,
hasta cuando habla por su cuenta, propende a ciertos modos
incorrectos, o excesivamente elípticos, de que pueden servir de
ejemplo los dos siguientes: 
«a la que llegó», en vez de 
«cuando llegó» o «a la hora en que llegó»; «en despertar»,
esto es, 
«cuando despertó».

Suele omitir también, pero no con tanta frecuencia que esto
pueda considerarse como marca distintiva de su estilo, los
artículos y las preposiciones, diciendo, v. gr.: 
«cerca los muros», «delante el monasterio», «haciendo toda
resistencia que podía».

Como se ve, los indicios gramaticales no pueden ser más débiles,
y si no hubiera otros para tener por aragonés a Avellaneda, no
sería yo ciertamente quien se atreviese a afirmar su patria. La
afirmo sólo bajo la fe de Cervantes, que me parece imposible que la
ignorase, a pesar de la forma un tanto dubitativa en que se
expresa.

Lo que no tiene fundamento sólido es el capricho de Pellicer,
Clemencín y otros muchos, empeñados en que el autor del falso 
Quijote no pudo ser otro que un fraile dominico. Los motivos
que se han alegado para tal conjetura no pueden ser más fútiles, y
lo que verdaderamente pasma es la docilidad con que casi todos los
cervantistas han pasado por ellos. Que el encubierto autor, cita
con elogio a Santo Tomás y la Guía 
de pecadores de Fr. Luis de Granada. que recomienda en
varios pasajes la devoción del Santo Rosario: que en el cuento de 
Los felices amantes (cuyo asunto es el mismo que el de 
Margarita la tornera), se manifiesta muy enterado de la vida
interior de los conventos de monjas, lo cual hace presumir que fué
confesor de ellas. Las obras de Santo Tomás constituían en el siglo
XVII el fondo de la enseñanza teológica y filosófica, y todo el
mundo las citaba continuamente, como hoy mismo las citan y estudian
muchos que no son dominicos, ni eclesiásticos siquiera. Las obras
ascéticas de Fr. Luis de Granada corrían en manos de todas las
gentes piadosas, y hoy mismo, afortunadamente, corren en muchas, de
lo mejor y más sano de nuestro pueblo, a despecho de los devotos y
devotas traducidos del francés, que no encuentran elegante el hacer
sus lecturas espirituales en lengua castellana. Finalmente, lo que
Avellaneda dice de los conventos de monjas, nada tiene de
misterioso ni de recóndito, 
[bookmark: PG372]
[p. 372] nada que no pudiera saber el escritor más
lego de aquellos tiempos en que el siglo y el claustro no formaban
dos mundos aparte, sino que vivían en relación íntima y de todos
los días.

Toda esta cadena de suposiciones gratuitas, admitidas como en
autoridad de cosa probada, han servido para adjudicar sucesivamente
el 
Quijote de Avellaneda a cuatro diversos frailes dominicos,
que a mi entender estuvieron libres de toda participación en él, lo
cual no deja de importar para el decoro literario de su Orden, que
poco ganaría con añadir al catálogo de sus glorias el nombre de tan
sucio aunque ingenioso escritor. Siquiera el gran novelista Mateo
Bandello, que fué dominico y además obispo, compensa ampliamente
las licencias de su pluma con la fertilidad prodigiosa de su
invención, en cuyo caudal bebieron Lope y Shakespeare, y con el
interés y fuerza patética de muchas de sus narraciones. Pero
ciertamente que a Avellaneda no le alcanzan tales disculpas.

De estos candidatos, el que mayor número de sufragios y mas
respetables ha reunido es Fr. Luis de Aliaga, confesor de Felipe
III, e inquisidor general, hombre intrigante y codicioso, de quien
en todas las crónicas y relaciones de su tiempo y muy señaladamente
en los 
Grandes anales de quince días, de don Francisco de Quevedo,
puede hallarse larga y poco honorífica memoria. Este nombre, echado
a volar por Gallardo, según creo; aceptado por don Adolfo de Castro
en la primera edición de su 
Buscapié (1848), y por Rosell al reimprimir el falso Quijote
en la colección de Rivadeneyra; y defendido luego con todo el
portentoso aparato de su erudición e ingenio por don Aureliano
Fernández Guerra, ha sido generalmente aceptado sin discusión, y
apenas sé que nadie haya impugnado directamente tal hipótesis,
salvo don Francisco María Tubino en un libro que fué muy poco
leído, aunque merecía serlo. 
[bookmark: aRPIE372a1a]
[1]


[bookmark: PG373]
[p. 373] Pero yo, salvando todos los respetos
debidos a cuantos han esforzado esta opinión, y muy especialmente a
la dulce y venerable memoria de don Aureliano, a quien siempre
acaté como maestro en este y otros ramos de erudición española, no
puedo menos de declarar que todos los argumentos encaminados a
establecer la identidad entre Fr. Luis de Aliaga y el autor del 
Quijote de Avellaneda, nunca me han convencido ni mucho ni
poco. Estos argumentos, reduciéndolos a forma descarnada, son los
siguientes:
 

a) «El autor del falso 
Quijote era aragonés como Fr. Luis de Aliaga.»
Concedido.

b) «Era dominico como Aliaga.» Esto no se ha probado hasta
ahora, ni es fácil probarlo.

c) «A Aliaga se le daba en su tiempo el mote de 
Sancho Panza, según parece por unas décimas satíricas del
conde de.Villamediana contra los privados de Felipe III.
 

Sancho Panza, el confesor

Del ya difunto monarca....

Supongamos que esta cita aislada, que puede ser un caprichoso
desahogo del poeta satírico, tiene valor general, y que
efectivamente en 1621 era cosa comente apodar 
Sancho Panza al confesor del ya 
difunto Felipe III. Cuál fuese la razón del mote lo
ignoramos: no sería en verdad la semejanza física, puesto que de
Aliaga dice Quevedo que era 
de buena estatura, color turbio y de facciones robustas.
Pudo ser más bien la condición moral, puesto que añade nuestro 
gran satírico que 
Aliaga en la privanza fué lo que le mandaron, es decir, que
había nacido para escudero, del duque de Lerma o de cualquier otro.
Pero fuese cual fuese el motivo o el pretexto del apodo, le quita
todo valor para el caso la circunstancia de aparecer solamente en
una sátira de 1621, es decir, diez y seis años después de haber
comenzado a pasearse triunfalmente por el mundo Sancho y su rucio.
Todo se reduce, pues, a que Aliaga se le dió, a lo menos por la
maligna sátira de Villamediana, un sobrenombre burlesco, derivado
del libro más popular entre cuantos libros de imaginación se habían
compuesto en España. Ni tampoco Sancho y su asno fueron enteramente
inventados por Cervantes: en la tradición popular los encontró,
como todo grande artista ha encontrado la materia primera de sus
más geniales y profundas creaciones. 
[bookmark: PG374]
[p. 374] Véase, en prueba de ello, cierta especie
contenida en un libro que todo el  mundo cita, pero que pocos han
leído entero, a pesar de las sabrosas noticias de costumbres y
curiosidades de lengua que, en medio de sus  desvaríos
etimológicos, contiene. Me refiero al 
Tesoro de la lengua Española, de don Sebastián de
Covarrubias impreso en  1611 (cinco años después de la primera
parte del 
Quijote), pero escrito mucho antes, como de sus preliminares
se infiere. En este libro, pues, se lee la siguiente declaración
del proverbio 
«Allá va Sancho con su rocino. Dizen que este era un hombre
gracioso, que tenía una aca, y donde quiera que entraba la metía
consigo; usamos  deste proverbio quando dos amigos andan siempre
juntos.»
 

d) «El embozado autor de la continuación del 
Quijote tuvo que ser el mismo que con el seudónimo de 
Don Juan Alonso Laureles, caballero de hábito y peón de
costumbres, aragonés liso y castellano revuelto, publicó en
Huesca, en 1629, la 
Venganza de la lengua española, contra el 
Cuento de Cuentos de Quevedo; y este papel se atribuye
tradicionalmente a Fr. Luis de Aliaga.»

Aquí se comete un círculo vicioso, y además un error
cronológico. Yo no tengo inconveniente en admitir, por los indicios
que luego expondré, que el autor del 
Quijote de Avellaneda y el de la 
Venganza sean uno mismo, a pesar de la diferencia de estilo
y méritos que hay entre ambos escritos, tan importante el primero
como baladí y despreciable el segundo. Pero lo que resueltamente
afirmo, es el que el Padre Aliaga no pudo ser autor de la 
Venganza, porque murió en 1627, y el 
Cuento de Cuentos no apareció hasta 1669.Además, en la 
Venganza se citan ya, como impresos, los 
Sueños del inmortal satírico, que no corrieron de molde
hasta 1627. Hay que descargar, por consiguiente, a Aliaga de este
segundo pecado literario, que sin razón alguna se le imputa.

¿Y de dónde habrá nacido la extraña idea de suponer tan asiduo
cultivo de la literatura amena a un personaje de quien no consta
que tuviese siquiera aficiones literarias? Es cierto que Latassa le
incluye en su 
Biblioteca de escritores aragoneses, pero sólo para decir
que escribió 
diferentes cartas sobre asuntos útiles, y algunas 
alegaciones, memorias y consultas como inquisidor general,
nada de lo cual parece que llegó a imprimirse. Con tan amplio
criterio (y de esto hay mucho en nuestras bibliografías
provinciales), 
[bookmark: PG375]
[p. 375] todo el que sabe leer y escribir resulta,
por lo menos, autor 
de cartas, y  puede abultar con su nombre estos farragosos
índices, que serían mucho más útiles si se les cercenase la mitad
de su volumen.

¿Pero el escribir cartas, sermones y alegatos, como por razón de
su oficio había de hacerlo Aliaga, tiene nada que ver con la
composición de una obra de puro ingenio y fantasía, que no es el
pasatiempo de un aficionado, sino el fruto bastante maduro de las
vigilias de un hombre de letras? ¿Hemos de suponer, sin ninguna
prueba extrínseca, que todo un inquisidor general, 
[bookmark: aRPIE375a1a] 
[1] confesor regio y poderoso valido del
monarca? entretuviera sus ocios, que no debían de ser frecuentes,
en componer con todo esmero una larga novela, en que lo de menos es
el despique personal contra Cervantes (a quien, fuera del prólogo,
sólo se alude en muy contados pasajes del libro), y lo principal es
la fábula misma, las aventuras de Don Quijote y Sancho, tejidas con
más o menos arte?

Cierto que el caso no es imposible; y de otros más raros habla
la historia. El cardenal Richelieu, por ejemplo, se divertía en
componer, a lo menos en colaboración, malas tragedias, y hacía que
sus colaboradores censurasen las buenas. Pero el fundador de la
Academia francesa tenía otras necesidades intelectuales que el
vulgarismo Aliaga, y con mejor o peor gusto, comprendía la
importancia del arte literario y a su modo procuraba fomentarle.
¿Dónde hay el menor indicio de que Aliaga pensara nunca en tales
cosas, ni tuviese ningún género de relación con los grandes
ingenios de su tiempo, a quienes acaso no conoció ni aun de vista y
a cuyas querellas permaneció seguramente ajeno? Si Cervantes le
hubiera ofendido (cosa de todo punto improbable, porque Cervantes
no cultivó jamás la sátira política, única que podía herir a
Aliaga, como le hirió con la pluma del conde de Villamediana), ¿no
tendría a mano el iracundo y poderoso fraile medios más rápidos y
eficaces de venganza que el continuar o parodiar con tanta flema la
obra de su enemigo, empezando por cubrirse el rostro con triple
máscara?


[bookmark: PG376]
[p. 376] Nada quiero decir de los 
sendos manojos de aliagas, que los muchachos de Barcelona
encajaron a Rocinante y al rucio al entrar en aquella ciudad, según
se escribe en la segunda parte auténtica; porque para ver aquí
alusión de ningún género se necesita estar ya preocupado por la
teoría que combato.

Prescindiré también de la conjetura que hace años apuntó don
Adolfo de Castro sobre Fr. Alonso Fernández, elegante historiador
de la ciudad de Plasencia. La conformidad de su nombre verdadero
con la primera parte del seudónimo de Avellaneda y el haber sido
dominico y fervoroso propagador de la devoción del Santo Rosario,
sólo los únicos e insubsistentes apoyos de esta sospecha, que
indirectamente queda refutada ya.

Dominico era también, y más abonado para achacarle la paternidad
de la misteriosa novela, el leonés Fr. Andrés Pérez que, según
tradición de su Orden, registrada por Nicolás Antonio, fué el
verdadero autor del 
Libro de entretenimiento de la Pícara Justina, impreso con
nombre del Licenciado Francisco López de Ubeda, en 1605,
precisamente el mismo año que la primera parte del Quijote, que el
autor de la 
Justina conocía ya impresa o manuscrita, puesto que se
refiere a ella en unos versos cortados, los cuales también parecen
de imitación cervantesca:

Soy la reina de
Picardí-

Más que la ruda
conoci-

Más famo- que doña
Oli-

 
Que Don Quijo- y Lazari-

Si esta rara circunstancia de haber sido el primero en mencionar
el 
Quijote 
[bookmark: aRPIE376a1a] 
[1] cuando apenas acababa de salir de las
prensas o estaba aun en la oficina de Juan de la Cuesta, puede
inducir a sospechar que el embozado fraile estaba por entonces en
las confidencias literarias de Cervantes, no hay duda que después
de la publicación de 
La Pícara Justina 
[bookmark: aRPIE376a2a] 
[2] cayó enteramente de su gracia y
amistad, puesto que es una de las rarísimas víctimas literarias 
[bookmark: PG377]
[p. 377] que sin contemplaciones inmoló Cervantes;
uno de los pocos a quienes no alcanzó su inagotable benevolencia en
el 
Viaje del Parnaso, donde el Licenciado Ubeda figura entre
los que capitaneaban el escuadrón de los poetas chirles:


Haldeando
venía y trasudando

El autor de 
La Pícara Justina,

Capellán lego del
contrario bando.

Y
cual si fuera de una culebrina

Disparo de sus
manos un librazo

Que fué de nuestro
campo la ruina.

...............................................

Y como luego se indica el temor de que el contrario 
dispare otra novela, no ha faltado quien sin más
averiguación la identifique con el Quijote de Avellaneda; opinión
que, si no parece tan absurda como otras, atendiendo sólo a estos
indicios exteriores, resulta de todo punto inadmisible cuando se
leen juntas una y otra producción, tan desemejantes entre sí, que
nadie, por muy estragado que tenga el paladar crítico, puede, sin
evidente dislate, suponer las de la misma mano. El que escribió 
La Pícara Justina era hombre de poca inventiva, de perverso
gusto y de ningún juicio, y en este concepto mereció la sátira de
Cervantes, pero poseía un caudal riquísimo de dicción picaresca, y
una extraña originalidad de estilo, en la cual cifraba todos sus
conatos, esforzándose siempre por decir las cosas del modo más
revesado posible, con mucho lujo de colores chillones y de
abigarradas y grotescas asociaciones de ideas y de palabras, atento
siempre a sorprender más que a deleitar, y más a lucir el ingenio
propio que a interesar al lector con el insulso cuento de las
aventuras de su heroína. De este modo consiguió hacer un libro
estrafalario, oscuro y fastidioso, que pasa por muy libre entre los
que no le han leído, aunque quizá no le haya más inofensivo en toda
la galería de las novelas picarescas.

En este monumento de mal gusto, todas las cosas están dichas por
los más interminables rodeos; y las descripciones, muy curiosas por
otra parte, que el libro contiene, de la vida popular en León y
comarcas limítrofes, yacen ahogadas bajo tal profusión de
garambainas, paranomasias, retruécanos, idiotismos, proloquios
familiares, alusiones enmarañadas y pedanterías de todo género, que
el libro se convierte en un 
rompecabezas, y  a ratos parece escrito 
[bookmark: PG378]
[p. 378] en otra lengua diversa de la castellana,
no ciertamente porque el autor la ignorase, sino al revés, porque
sabiéndola 
demasiado (si en esto cabe exceso), pero careciendo de
discreción y gusto para emplearla, derrama a espuertas su
diccionario, y quiere disimular su indigencia de pensamiento con el
tropel y la orgía de las palabras. Era lo que hoy llamaríamos un 
decadente, pero tuvo la desgracia de nacer antes de tiempo y
no formó escuela. Lo más tenebroso de Quevedo y Gracián parece
diáfano en comparación con esta interminable charada novelesca, que
afortunadamente no paso del primer tomo, pero que según el plan de
su autor, debía tener muchos más.

Tal era el estilo que en sus obras de amenidad gastaba el
demasiado ingenioso dominico de León. 
[bookmark: aRPIE378a1a] 
[1] Cotéjese una sola página suya con
otra cualquiera del Quijote de Tordesillas, y el pleito quedará
fallado sin apelación. No puede haber dos estilos más opuestos. Los
defectos de Avellaneda son precisamente defectos contrarios a los
de 
La Pícara Justina. Avellaneda es vulgar muchas veces, flojo
y desaliñado otras, pero llano y transparente siempre. Dice lo que
quiere decir, con giros de la lengua de todo el mundo, sin
afectaciones ni retorceduras de ninguna clase. Sabe contar, sabe
inventar chistosos incidentes y peripecias agradables, sabe ligar
sus narraciones y graduar el interés de ellas. Es un novelista 
[bookmark: PG379]
[p. 379] mediano, pero estimable en su línea. Fr.
Andrés Pérez nada sabe de esto: toda su riqueza consiste en
palabras: sus cuentos no tienen pizca de gracejo, ni siquiera de
aquella especie ínfima y chabacana, que en Avellaneda abunda tanto:
sus narraciones lentas y desgarbadas infunden sueño: su continua
pretensión de agudeza y brillantez le hace romper el hilo a cada
momento; y por último, no hay en todo el libro arte de composición,
ni siquiera rastro de él. Tampoco se puede decir que ambos autores
se asemejen en sus infracciones a las leyes de la decencia
artística y moral. Avellaneda es un escritor continuamente sucio, y
algunas veces torpe y libidinoso. Fr. Andrés Pérez, si se prescinde
de algunas lozanías de expresión, toleradas entonces en todo género
de libros de recreación y pasatiempo, es un escritor honesto y
comedido, que habrá fastidiado a mucha gente, pero que de seguro no
ha inducido a mal pensamiento a nadie, a pesar del título
sospechoso de su libro, y de los encarecimientos y cautelas de su
prólogo, Así no nos maravilla que, vencidos los hervores de la
juventud, que nunca debieron de inquietarle mucho, pasara sin
brusca transición desde la vida de la mesonera de Mansilla, hasta
la de San Raymundo de Peñafort, y a la confección de varios tomos
de sermones, que no he leído, pero que si están en el raro estilo
de su prosa novelesca, serán dignos antecedentes de los del 
Florilegio sacro.

Todo el mundo conoce por la información que Cervantes hizo en
Argel para su rescate, la siniestra figura del doctor Juan Blanco
de Paz, «natural de la villa de Montemolín, junto a Llerena, que
dicen haber sido frayle profeso de la Orden de Santo Domingo en San
Esteban de Salamanca». Este odioso personaje, que quizá no había
vestido nunca el hábito de la gloriosa Orden de Predicadores, ni
tenía tampoco el carácter de comisario del Santo Oficio que se
atribuía, delató al rey Azán el proyecto de fuga de Cervantes,
después de haberse hecho dueño de su secreto con mentidas protestas
de amistad; y le persiguió y calumnió de otros varios modos. Nada
más se sabe de tan abominable sicofanta, que probablemente moriría
empalado en Argel o remando en galeras bajo el látigo de algún
cómitre, como de sus hazañas podía esperarse. Pero esto ha bastado
para que, primero Ceán Bermúdez, aunque muy de pasada, y luego con
más ahinco Benjumea, antes 
[bookmark: PG380]
[p. 380] de inclinarse en su último libro a Fr.
Andrés Pérez, hayan visto en el 
Quijote tordesillesco una nueva venganza de Blanco de Paz
contra Cervantes. ¿Y por dónde sabemos que Blanco de Paz viviera
todavía en 1614? ¿Y por dónde podemos inferir que fuera capaz de
componer ningún libro malo ni bueno? ¿No tendría Cervantes en toda
su vida mas émulos que aquel indigno clerizonte a quien se hace
demasiado favor con suponerle capaz de otra cosa que de viles
delaciones? El autor del falso 
Quijote era un literato envidioso, mal criado y
atrabiliario, que ofendió sin mesura ni decoro las honradas canas
de Cervantes, pero sería grande injusticia confundirle con un
malvado de la ralea de Blanco de Paz, que hartaba de bofetones y de
coces a los frailes redentores, y vendía a los infieles, por un
escudo de oro y una jarra de manteca, las cabezas de sus compañeros
de cautiverio. Creamos, por honor de las letras y de la naturaleza
humana, que en tal bestial sujeto no podían anidar más que groseros
apetitos, y que jamás la luz del arte iluminó su mente depravada y
cavernosa. En vano Benjumea, aquejado de una especie de manía
persecutoria y sospechando por todas partes 
mano oculta en la biografía de Cervantes, se empeña en dar a
tal personaje, que sólo un momento interviene en ella, proporciones
trágicas que nunca tuvo, viendo detrás de él el misterioso poder
del Santo Oficio, empeñado en aniquilar la obra 
liberal de Cervantes, sustituyéndola con otro 
Quijote «ortodoxo». Tan ridículas cavilaciones, que apenas
llega uno a creer que hayan sido expuestas en serio, tienen por
única confirmación pueriles anagramas, leyendo, por ejemplo, donde
dice 
Alonso López de Alcobendas «Esto es lo de Blanco de Paz»,
con lo cual el delator de Argel resulta identificado 
ipso facto con el maltrecho bachiller de la aventura del
cuerpo muerto. Verdad es que en otra parte 
Blanco de Paz es el caballero de la 
Blanca Luna, y es finalmente... la propia ciudad de
Barcelona, cuyo nombre se descompone en el sistema de Benjumea de
este modo: 
«Blanco era.»

Pero dejando al sutilísimo comentador enterrado bajo el peso de
sus anagramas y 
comentarios filosóficos, donde son tantas las agudezas como
los desbarros, conviene fijarnos en aquellos críticos que,
abandonando el trillado sendero de dar por cosa probada o probable
que el continuador del 
Quijote era dominico, han sacado a plaza nombres de famosos
escritores del siglo 
[bookmark: PG381]
[p. 381] XVII, con quienes se supone enemistado a
Cervantes por una razón u otra.

El primero de ellos es Bartolomé Leonardo de Argensola, aragonés
como Avellaneda, descuidado o tibio amigo de Cervantes, que se
queja, en el 
Viaje del Parnaso, de sus cortos oficios cerca del conde de
Lemos, y a quien algunos suponen retratado satíricamente en el
capellán de los duques, a quien da tan fiera y elocuente reprensión
Don Quijote cuando por primera vez se sienta a su mesa.

Fácil es refutar tan débiles presunciones. Antes y después de
1614, nunca habló Cervantes de los Argensolas sino en términos del
más sincero elogio, como podía esperarse de su buen gusto,
tratándose de los dos poetas más correctos y clásicos de su tiempo.
Hasta por similitud de principios literarios debían de serle
gratos, y sin duda por eso, en la primera parte del Quijote, donde
el teatro popular de Lope esta atacado de frente, logran desmedida
alabanza las débiles tragedias de Lupercio. La queja que hay contra
los dos hermanos en el 
Viaje del Parnaso, aunque amarga en el fondo, es blanda y
amistosa en la forma, y no pasa de ser un recordatorio de antiguas
promesas no cumplidas:

Que
no sé quien me dice y quien me exhorta,

Que tienen para mi,
a lo que imagino,

La voluntad, como
la vista, corta.

..............................................

Pues
si alguna promesa se cumpliera

De aquellas muchas
que al partir me hicieron,

Vive Dios que no
entrara en tu galera.

Mucho
esperé, si mucho prometieron,

Mas podrá ser que
ocupaciones nuevas

Les obligue a
olvidar lo que dijeron.

Cervantes, pues, en 1614 tenía motivos de queja contra los
Argensolas por no haberle éstos llevado en su compañía a Nápoles,
como  le prometieron. Sin duda por la misma razón, rompiendo esta
sola vez con la costumbre iniciada en las 
Novelas Ejemplares de dedicar todos sus libros al conde de
Lemos, enderezó el 
Viaje a un don Rodrigo de Tapia. Pero ni el conde de Lemos
le retiró su protección, que no sabemos hasta dónde se extendía,
pero que algo había de valer a juzgar por el afectuoso
agradecimiento con 
[bookmark: PG382]
[p. 382] que siempre habló de ella Cervantes,
hasta en su lecho de muerte, cuando ya era inútil la lisonja; ni
hemos de creer que los Argensolas, que tanto influían en su ánimo,
y que eran los verdaderos dispensadores de sus mercedes literarias,
fuesen extraños a esta buena disposición de su señor y Mecenas,
reparando así de algún modo su antiguo pecado de negligencia y
olvido.

Además, Bartolomé Leonardo, aunque familiar y protegido de los
duques de Villahermosa, nunca fué capellán suyo, sino 
rector, esto es, cura párroco del pueblo de Villahermosa en
el reino de Valencia, lo cual es bastante diverso. Y por otra
parte, no está probado que los duques de la Segunda Parte sean los
de Villahermosa, como creyó Pellicer, ni los de Híjar, como sostuvo
don Aureliano; y yo más me inclino a que no son ni unos ni otros,
sino más bien una personificación de la aristocracia aragonesa de
aquel tiempo, con rasgos tomados de diversos magnates, pero sin
aludir a ninguno en particular. En caso de alusión directa, ¿cómo
se hubiera atrevido Cervantes, sin nota de insolente y descomedido,
a poner, aunque fuese en boca de la maldiciente dueña doña
Rodríguez, aquello de 
las fuentes de la duquesa? Tales libertades no las toma el
novelista más que con personajes enteramente imaginarios, y en que
nadie ha de ver retratadas al vivo sus flaquezas.

El pasaje relativo al capellán está en la segunda parte, y por
consiguiente, se imprimió después del 
Quijote de Avellaneda; pero no puede aludir a su autor,
porque cuando Cervantes llegaba a aquel punto de su narración no
tenía aún conocimiento de la segunda parte apócrifa, de la cual
solo empieza a hablar en el capítulo 59, donde para huir de las
huellas de aquel 
falso historiador cambia repentinamente el plan de su libro,
y decide llevar a su héroe a Barcelona y no a las justas de
Zaragoza, como hasta entonces venía anunciando.

Pero la principal razón que yo tengo para no admitir ni por un
momento la atribución al Rector de Villahermosa, es el con traste
evidente y palmario entre la prosa de Avellaneda, expresiva y
abundante, pero desaliñada, y con muy poco sabor de erudición ni de
buenas letras, y la prosa de Bartolomé Leonardo de Argensola,
cultísima, pulquérrima, quizá en demasía acicalada y pomposa, pero
siempre rotunda y noble, como vaciada en moldes clásicos por uno de
los ingenios españoles más penetrados del 
[bookmark: PG383]
[p. 383] espíritu del Renacimiento y más hábiles
para aclimatar en nuestra lengua las bellezas de los antiguos.
Confundir una página de la 
Conquista de las Molucas con otra del 
Quijote de Avellaneda, sería dar la más insigne prueba de
ineptitud y de mal gusto. ¿En qué escrito de Argensola podrán
encontrarse los provincialismos, vulgarismos y solecismos que en el
libro de Avellaneda se han notado? Aragoneses eran uno y otro, pero
ya dijo Lope de Vega, y la posteridad lo ha confirmado, que
Argensola vino de Aragón a enseñar la lengua castellana. ¿Cómo el
grave moralista había de caer en las torpezas que desdoran el libro
de Avellaneda? ¿Cómo el delicado imitador de la culta urbanidad y
suave filosofía de las epístolas y sermones horacianos, había de
complacerse en los bestiales regodeos por donde corre desenfrenado
el villano gusto de Avellaneda?

Más valedores cuenta la opinión de los que quieren hacer a Lope
de Vega el triste regalo de este libro, que nada añadiría a su
gloria y que rebajaría en gran manera su carácter moral, que
ciertamente no fué irreprensible, como tampoco el de Shakespeare,
sin que por eso dejen de ser uno y otro los más grandes poetas
dramáticos del mundo. La crítica biográfica es ciertamente útil
pero debe contenerse dentro de sus racionales límites, y no invadir
el terreno de la apreciación estética, la cual no recae sobre las
flaquezas del hombre, sino sobre aquella parte superior y más
excelsa de su ser que se manifiesta y traduce en sus obras. Pero
como quiera que este género de crítica no está al alcance de todo
el mundo, y la otra, es decir, la meramente histórica (no menos que
la gramatical) puede ser comprensible para el entendimiento más
burdo, son pocos los que han penetrado en los secretos del arte de
Lope y muchos los que tienen noticia de su pecadora vida y le
profesan tirria y mala voluntad por los defectos de su condición
engreída y recelosa del mérito ajeno; habiendo llegado en esto al
colmo de  la intemperancia algunos cervantistas españoles e
ingleses, que no parece sino que se han empeñado en convertir la
devoción a Cervantes en una secta fanática.

No voy a tratar aquí el punto harto difícil de las relaciones
entre Cervantes y Lope, sobre el cual todavía no se ha hecho luz
bastante. Creo que estas relaciones nunca fueron muy cordiales, y
que siempre hubo entre ellos incompatibilidad de humores, 
[bookmark: PG384]
[p. 384] nacida de su diverso temperamento
literario, y quizá de disgustos personales, que ahora no es fácil
averiguar. Todos los bien intencionados esfuerzos de Navarrete caen
ante la realidad de los hechos, que por otra parte, no eran
conocidos enteramente en su tiempo. El rey de nuestra prosa y el
rey de nuestro teatro, no sólo se miraron de reojo, sino que por un
tiempo más o menos largo, estuvieron francamente enemistados.

¿Pero de quién partieron las hostilidades? Parece que de
Cervantes, a lo menos las públicas y notorias, las únicas que
dejaron huella en los libros. Cervantes era bueno, generoso; llegó
al heroísmo en muchos actos y situaciones de su vida; pero era del
barro de Adán, y pertenecía además al gremio irritable de los
poetas. Como dramaturgo, había sobrevivido a su generación, y se
encontraba desterrado de la escena, donde Lope reinaba con absoluto
imperio. 
En los nidos de antaño no había pájaros hogaño, según el
mismo Cervantes lastimeramente dice. ¿No parece muy humano que
cediera a un movimiento de despecho, no de envidia, que ésta era
incompatible con su carácter?

Así fué, en efecto, y ahí está la primera parte del 
Quijote para atestiguar que la agresión no siempre se detuvo
en el razonable limite de la censura literaria. Es cierto que en el
diálogo entre el canónigo y el cura sobre el teatro, Cervantes
hace, y no creo que por mera precaución retórica, notables
salvedades en alabanza de Lope, sin perjuicio de declarar que casi
todas sus comedias y las de sus discípulos eran 
conocidos disparates. Pero en el prólogo y en los versos
burlescos que van al frente le zahiere y maltrata sin piedad, con
alusiones que para los contemporáneos debían de ser clarísimas,
puesto que todavía lo son para nosotros, como ya lo mostró
Hartzenbusch, poniendo en cotejo los preliminares del 
Quijote con 
El peregrino en su patria, libro que Lope acababa de
publicar, en 1604. Y si damos fe a todas las interpretaciones de
Hartzenbusch, que en este caso no me parecen muy alambicadas, algo
hay en aquellos extraños versos que no tiene conexión con la
literatura, y que se dirige sólo a herir a Lope en el punto más
flaco y vulnerable de sus costumbres y de su honra.

Por honor de Cervantes no quisiera yo creer en este género de
alusiones pérfidas y veladas, pero tampoco es preciso suponerlas,
bastando con el prólogo y el razonamiento sobre el teatro para 
[bookmark: PG385]
[p. 385] explicar la mortificación de Lope, que
leyó el 
Quijote antes de imprimirse, o a lo menos alcanzó alguna
noticia de los ataques que contenía contra su persona, como parece
por aquella descompuesta y absurda frase con que desahogó su enfado
en carta escrita a persona desconocida (que parece haber sido un
médico): «De poetas no digo: buen siglo es éste; 
muchos están en ciernes para el año que viene, pero ninguno hay
tan malo como "Cervantes, ni tan necio que alabe a Don
Quijote.... Y  luego añade: «Cosa para mi más odiosa que mis
librillos a Almendárez y mis 
comedias a Cervantes.»

Esto escribía Lope en 14 de agosto de 1604, puntualmente un año
antes de salir el libro que tan mal parado iba a dejar su crédito
de profeta. Esa frase, aunque confiada al secreto de una carta
familiar, no descubierta hasta nuestros días, y probablemente
dictada por un irreflexivo movimiento de mal humor, pesa y debe
pesar sobre la memoria de Lope; así como, después de la
rehabilitación solemne del teatro español, que con todos sus
defectos es el más nacional y el más rico del mundo, pesa y debe
pesar sobre la memoria de Cervantes aquello de los 
conocidos disparates aplicado en montón a la grandiosa labor
dramática de su adversario.

A mi ver, estos dos soberanos ingenios no llegaron a entenderse
nunca, o más bien no quisieron entenderse, ni ver que la obra del
uno era en cierto modo complemento de la del otro, y que la
posteridad había de reconciliarlos en una misma gloria.

Pero fuera de esa carta de índole privada, y fuera de un
insolente soneto que tampoco corrió más que manuscrito, y que por
su desvergonzado estilo más parece de Góngora que de Lope, no
consta que el 
Fénix de los Ingenios tomase contra Cervantes ningún otro
género de represalias, a pesar del modo ambiguo con que éste volvió
a aludirle en la segunda parte del 
Quijote, ponderando su 
ocupación continua y virtuosa, y esto precisamente en 1615,
año que pudiéramos llamar climatérico en la vida de  Lope, puesto
que en él comenzó la última, la más criminal, y también la más
trágica y desventurada de sus pasiones. Harto sabía su vecino
Cervantes, como sabía todo Madrid, cuál era entonces la ocupación 
continua, aunque nada 
virtuosa, de Lope.

Convengamos en que tales saetazos eran muy suficientes para 
[bookmark: PG386]
[p. 386] sacar de quicio aun a persona de
condición más pacífica y menos soberbia que Lope. Y, sin embargo,
parece haber conservado algún trato con Cervantes, que en 1612 era
compañero suyo en la Academia del conde de Saldaña, y que cierta
noche, para que leyera una canción, le prestó sus anteojos que
parecían 
huevos estrellados mal hechos. En sus obras impresas, nunca
Lope dejó de elogiarle, a veces con tibieza, que hoy nos desagrada,
como cuando dice que «no le faltó gracia y estilo en sus novelas»;
pero otras con alta estimación, como en la comedia de 
El premio del bien hablar, donde junta el nombre de
Cervantes con el de Cicerón, considerando sin duda al primero como
el gran maestro de la prosa castellana, al modo que lo es Marco
Tulio de la latina: juicio, como se ve, bien conforme con el que
los siglos han formulado acerca de la superior excelencia del
estilo de Cervantes entre todos los autores de nuestra lengua. Y el
elogio es tanto más de notar, cuanto que viene intercalado, sin
necesidad, en el diálogo de una comedia, y no puede confundirse con
los vulgares cumplimientos y loores del 
Laurel de Apolo y otros poemas análogos.

Sabida la enemistad más o menos profunda y duradera entre
Cervantes y Lope, no es maravilla que algunos hayan atribuido al
segundo la composición del falso 
Quijote, y  que otros, sin llegar a tanto, le achaquen
cierto género de complicidad en la publicación de este libro,
fundándose especialmente en los elogios que de su persona hace el
encubierto autor en el prólogo y en otras partes de la novela, y en
lo mucho que muestra dolerse de los ataques de Cervantes contra
él.

Que Lope sea autor del 
Quijote de Avellaneda, es cosa de todo punto inadmisible. El
estilo tan característico de esta novela nada tiene que ver con
ninguna de las varias maneras que como prosista tuvo Lope. No se
parece ni a la prosa poética y latinizada de 
La Arcadia y de 
El peregrino en su patria, ni a la gallarda y elegante prosa
histórica del 
Triunfo de la fe en los reinos del Japón, ni a la sabrosa,
natural, expresiva y agraciada dicción de muchas escenas de la 
Dorotea, que a ratos se atreve a competir con la misma 
Celestina; ni, finalmente, al truhanesco gracejo de las
cartas familiares, que si honran poco al hombre, valen mucho por la
ingeniosidad y el chiste. Pero aun en esta correspondencia secreta,
donde el gran poeta rompe desgraciadamente todo freno, nada 
[bookmark: PG387]
[p. 387] hay que se parezca a la torpe grosería de
Avellaneda. En sus peores cartas, Lope es lascivo y a veces cínico;
pero lo es de otro modo y con otro donaire y otro señorío que
Avellaneda. Y cuando escribe para el público, hasta cuando traza
cuadros de malas costumbres, que no podían faltar en su inmenso
teatro, si había de ser, como es, trasunto completo de la comedia
humana, procede con cierta parsimonia y buen gusto que jamás
conoció Avellaneda. Así, en la 
Dorotea misma, en 
El Anzuelo de Fenisa, en 
El Rufian Castrucho, en 
El Arenal de Sevilla. Nunca en sus más libres desenfados se
confunde la noble musa de Lope y de Tirso con el brutal realismo de
Avellaneda, que es propio y peculiar suyo entre todos los autores
de aquel siglo.

Si Lope no escribió el 
Quijote de Avellaneda, ¿pudo inspirarle, a lo menos? La
posibilidad no se niega, pero el hecho es inverosímil. En 1605, año
de la publicación del 
Quijote, empieza la correspondencia autógrafa de Lope con el
duque de Sessa, y continúa hasta 1633, dos antes de la muerte de
Lope y muchos después de la de Cervantes. Pues bien: en esta enorme
y reservada correspondencia, donde Lope procede sin ningún género
de disimulo y hace las más tristes confesiones; en esta
correspondencia, donde, por otra parte, abundan tanto las noticias
literarias, políticas y de todo género, no hay una sola palabra que
se refiera al 
Quijote de Tordesillas ni a su autor. Esforzando el
argumento negativo, podría dudarse hasta de que Lope hubiera visto
el libro impreso en Tarragona, que los contemporáneos, como es
sabido, miraron con la mayor indiferencia, hasta el punto de no
haber sido reimpreso ni una sola vez en aquel siglo, al revés de lo
que sucedía con cualquier mediano libro de entretenimiento. Esta
misma indiferencia del público contradice más y más la hipótesis
que impugnamos. ¿Cómo era posible que un libro de Lope, o inspirado
y patrocinado por él, no excitase por lo menos la curiosidad,
teniendo, además, como tenía, las cualidades literarias que es
imposible negar al Quijote de Avellaneda?

Que Avellaneda era admirador de las 
estupendas e 
innumerables 
comedias de Lope de Vega, bien a la vista está desde las
primeras líneas de su prólogo. Pero ¿qué español (fuera de algún
pedante como Torres  Rámila) dejaba de admirar entonces el
prodigioso ingenio de Lope; desde el venerable Padre Mariana, que, 
[bookmark: PG388]
[p. 388] a pesar de su antigua aversión a los
juegos escénicos, interrumpía en 1618 la estudiosa quietud de su
retiro de Toledo para lanzar en verso griego una diatriba, poco
menos iracunda que las de Arquíloco, contra el audaz pedagogo de
Alcalá, a quien juzgaba digno nada menos que del patíbulo por haber
hincado su canino diente en las obras del gran poeta nacional;
basta aquellos fanáticos a quienes la Inquisición tuvo que
amonestar en sus índices porque repetían a coro el 
Creo en Lope de Vega todopoderoso, poeta de los cielos y de la
tierra? La voz del oscuro Avellaneda no era más que una de
tantas como se alzaban en esta apoteosis de un poeta que, a haber
nacido en las edades heroicas, hubiera tenido templos y sacerdotes
como Homero.

No creo necesario detenerme a impugnar la paradoja que por mero
juego de ingenio, si no me equivoco, sostuvo en 1874 don Adolfo de
Castro, atribuyendo el apócrifo Quijote al insigne poeta dramático
don Juan Ruiz de Alarcón.

Nuestro amigo el señor Castro 
[bookmark: aRPIE388a1a] 
[1] hizo alarde una vez más del
prodigioso conocimiento que tiene de la literatura española del
siglo XVII, pero no convenció, ni podía convencer a nadie, ni quizá
él mismo estaba convencido de lo que sustentaba. No puede haber
antítesis más completa que la del soez y desvergonzado Avellaneda,
y el delicadísimo poeta terenciano, el suave y profundo moralista,
el intérprete más humano del ideal caballeresco, el más reflexivo y
correcto de los ingenios de su tiempo, el que menos concesiones
hizo ni al vulgo ni al torrente de la improvisación. El sentido de
belleza moral que se difunde como escondido aroma por todas las
venas del teatro alarconiano; el alto y generoso concepto de la
vida que en él resplandece; el sello de distinción aristocrática
que sin esfuerzo le realza; la continua pulcritud de pensamiento y
de expresión que sólo en alguna comedia de su juventud puede
echarse de menos, son dotes y condiciones tales que hacen ética y
estéticamente imposible que Alarcón pudiera escribir ni una sola
página de las que llevan el nombre del licenciado tordesillesco. Y
como la vida de Alarcón estuvo en perfecto acuerdo con la doctrina
de sus escritos, tampoco se le puede achacar la vileza de haber
injuriado, sin motivo ni provocación, a Cervantes, 
[bookmark: PG389]
[p. 389] de quien no consta que fuese ni amigo ni
enemigo y a quien sólo pudo alcanzar en sus últimos años, puesto
que Alarcón volvió de Méjico en 1611. Y aunque generalmente se
supone que ya habían tenido relaciones literarias en Sevilla, en
1606, todo el crédito de esta aseveración estriba en que sea de
Cervantes la carta descriptiva del festejo de San Juan de
Alfarache, lo cual podrá parecer más o menos verosímil, pero dista
mucho de ser artículo de fe, puesto que sólo se funda en
coincidencias de estilo, que cada cual ve y entiende a su modo. 
[bookmark: aRPIE389a1a]
[1]

La mayor prueba de lo inseguro de este método y de las con
secuencias quiméricas a que arrastra, nos la da el mismo señor
Castro, cuando a su modo quiere probar, con erudición y agudeza,
que el estilo de Avellaneda y el de Alarcón se parecen como dos
gotas de agua. Para ello acumula muchos ejemplos y comparaciones,
después de las cuales, todo el que conozca a ambos autores, queda
tan persuadido como antes de que no se parecen en nada. Porque no
basta la coincidencia en pensamientos comunes; no basta el empleo
frecuente de unas mismas locuciones, que en último resultado
pertenecen al caudal de la lengua del siglo XVII y no al particular
de ningún autor; se necesita la presencia de algo más hondo y
personal, que pudiéramos llamar 
el alma del 
estilo, la raíz del peculiar modo que cada autor tiene de
engastar el concepto en el signo literario.

Tales argumentos, por lo mismo que prueban demasiado, nada
prueban. Vuélvase la oración por pasiva, y quien tenga el ingenio y
la vasta lectura del señor Castro, podrá demostrar por el mismo
método que Avellaneda es Tirso de Molina, o Mateo Alemán, o Vicente
Espinel, o Quevedo, o Góngora, o Montalbán, o cualquiera de los que
escribían con aplauso en las postrimerías del siglo XVI y
principios del siguiente. A veces imagino que, al formular su tesis
el docto gaditano, no se propuso otra cosa que probar, por
reducción al absurdo, la ineficacia del método que hasta ahora se
ha seguido en esta indagación.

Hora es ya de que en este y en otros puntos de más entidad 
[bookmark: PG390]
[p. 390] vaya abandonando la crítica cervantina el
terreno movedizo y fantástico en que por demasiado tiempo se ha
extraviado. Yo no tengo autoridad ni ciencia para dar consejos a
nadie, pero me duele que en medio  de la riqueza de lucubraciones
estériles que abruman esta rama de  nuestra bibliografía, no
tengamos todavía, de mano española, un libro definitivo sobre
Cervantes. Comentarios simbólicos, exegéticos y trascendentales no
faltan, ni tampoco disquisiciones encaminadas a probar su pericia
en todo género de ciencias, artes y oficios, desde la teología
hasta el arte de cocina. Lo que yo echo de menos es un libro en que
con discreción y buen gusto se hable  del único oficio y arte que
verdaderamente tuvo Cervantes, del arte y oficio de novelista y de
gran poeta en prosa. Las indicaciones de don Juan Valera, que es, a
mi juicio, el español que mejor ha hablado del 
Quijote, aunque en pocas páginas, son lo que más se acerca a
este ideal de crítica que yo concibo, y pueden ser germen de un
libro que su mismo autor podría escribir mejor que nadie, si
quisiera.

Perdone usted esta disgresión, y volvamos a Don Quijote el Malo.
Para terminar esta enfadosa epístola, sólo me resta presentar los
títulos de mi candidato, a quien de intento he reservado para el
último lugar, como lo requiere la pequeñez del sujeto y la poca
autoridad del que se atreve a presentarle. El que yo quiero
favorecer con la ganga del falso 
Quijote (en lo cual ciertamente no sé si le hago un favor o
un disfavor póstumo) lleva el oscurísimo nombre de 
Alfonso Lamberto. Su estado civil me es desconocido: sólo
puedo decir de él que era aragonés y poeta. Los indicios que tengo
para adjudicarle la paternidad de la disputada novela, pueden
exponerse en pocas palabras, y no proceden de fuente muy
recóndita.

El bibliotecario Pellicer, en su biografía de Cervantes, muy
anticuada ya, pero útil y curiosa siempre, aun después de la
publicación de la de Navarrete y de tantas otras posteriores, da
noticia de un códice de la biblioteca de los condes (hoy duques) de
Fernán Núñez, marcado así: 
Tractatus Varii, 382 
. En este códice, que debe de ser un tomo de papeles varios,
se contienen las sentencias o vejámenes que se intimaron los poetas
que concurrieron a dos certámenes celebrados en Zaragoza por los
años de 1614, sobre la interpretación de dos enigmas que habían
corrido manuscritos 
[bookmark: PG391]
[p. 391] en aquella ciudad. Entre los poetas
concurrentes al primer certamen figuraban Martín Escuer, 
Alfonso Lamberto, Pablo Visieda, Josef Pilares, el Maestro
Potranca, Juan Navarro, Miguel Soriano, Muniesa, Gerónimo
Hernández, el incógnito Xarava, etc. En el segundo certamen
escribieron Jayme Portolés, Pedro Huerta, 
Alfonso Lamberto, Lozano y otros.

A cada uno de los poetas, según costumbre de esta clase de
justas, les da el fiscal un vejamen, censurando sus poesías, y les
aplica su condigno castigo por no haber acertado a descifrar los
enigmas. A uno de los poetas del primer certamen, se le dice
esto:

A 
Sancho Panza, estudiante,

Oficial, o
paseante,

Cosa justa a su
talento,

Le dará el verdugo
ciento,

Caballero en
Rocinante.

«Este poeta (dice Pellicer) a quien se le llama Sancho Panza, y
cuyo nombre se calla, parece que es el fingido Alonso Fernández de
Avellaneda.»

Entre las sentencias o vejámenes contra los poetas que
escribieron para el certamen segundo, se lee esto:

Al blanco do la
ganancia

Dice con poca
elegancia

Que la ignorancia
se encubre

 
Sancho Panza, y él descubre

La fuerza de su
ignorancia;

Y pues afirma de
veras

Sus inventadas
quimeras,

En galeras tome
puerto;

Que tras azotes
cierto

Se sigue, siempre
galeras.

Pellicer continúa sospechando que aquí también se satiriza a
Avellaneda. Los versos son confusos y malos de todas veras, pero
parece que aluden a un capítulo del falso Quijote, en 8.º, en que
el ingenioso hidalgo, al entrar en Zaragoza, se empeña en librar a
un criminal a quien iban azotando por las calles, y se ve de
resultas en la cárcel pública, condenado a la misma pena de azotes
y vergüenza, de que afortunadamente le salva su amigo don 
[bookmark: PG392]
[p. 392] Alvaro Tarfe. El fiscal del certamen, por
consiguiente, entendía referirse al 
Quijote de Avellaneda y no al de Cervantes; y tal alusión,
en Zaragoza y en el mismo año de la publicación del libro da, mucho
peso a la inducción de Pellicer, y mueve a sospechar que el poeta
aragonés designado con el nombre de 
Sancho Panza, sea efectivamente el temerario rival de
Cervantes.

¿Pero cuál de los poetas de estos certámenes puede ser? 
Aquí está la mayor dificultad, dice Pellicer. No tanta si
nos atenemos a los datos que él mismo trae. Sólo un poeta de los
citados por él concurrió a los dos certámenes, y este poeta es 
Alfonso Lamberto. Él es, por tanto, el 
Sancho Panza del uno y del otro vejamen. Sólo puede quedar
el escrúpulo de que quizá entre los poetas cuyos nombres (no sé por
qué) omite Pellicer, en vez de presentar la lista completa, haya
algún otro repetido; duda de que no podríamos salir sino en
presencia del códice mismo. Pero, entretanto, queda sólo 
Alfonso Lamberto, cuya causa se fortifica, como veremos, por
otros indicios. 
[bookmark: aRPIE392a1a]
[1]


[bookmark: PG393]
[p. 393] Los partidarios de Aliaga no han
desconocido estas noticias; pero empeñados en sacar adelante su
hipótesis, no han vacilado en suponer, arbitrariamente y sin la
menor sombra de verosimilitud, 
[bookmark: PG394]
[p. 394] que 
Alfonso Lamberto era un seudónimo con que en aquella ocasión
quiso encubrirse el confesor de Felipe III. Con este cómodo sistema
todo se allana, y es fácil negar la existencia de cualquiera 
[bookmark: PG395]
[p. 395] persona de quien no se tengan datos
biográficos. Yo, del mismo 
Alfonso Lamberto no los tengo, pero si de otro poeta
aragonés, contemporáneo y probablemente deudo suyo. 
[bookmark: aRPIE395a1a] 
[1] Llamóse 
don Martín Lamberto Iñiguez y está honoríficamente
mencionado por el cronista don Juan Francisco Andrés en su 
Aganipe de los cisnes aragoneses celebrados en el clarín de la
fama, al hablar de los poetas de Jaca y sus montañas.
 

Martín Lamberto
Iñiguez, gallardo

Girasol 
[bookmark: aRPIE395a2a] 
[2] del gravísimo Leonardo,

Amante de su rayos
eloquentes.

Del Ebro las
corrientes

Fueron feliz
aplauso y maravilla:

Sus claros
ascendientes

Tuvieron sus
solares

En los de Jaca sus
antiguos Lares;

Después a Zaragoza
trasladados,

Gozan de los
supremos Magistrados,

Y sus versos süaves
numerosos,

Por agradables,
tersos, amorosos,

Al ciego Dios
Cupido

Le pudieron tener
adormecido:

 
[bookmark: PG396]
[p. 396] Que de sus versos graves los arpones

Penetran los
humanos corazones:

Y aun al inexorable
Radamanto

Pudiera enternecer
su dulce canto.

De estos versos, tan malos como casi todos los de la 
Aganipe, cuyo interés es meramente histórico, se deduce que 
Martín Lamberto, aunque oriundo de Jaca, había nacido en
Zaragoza y que fué amigo de Bartolomé Leonardo de Argensola.

En el raro y muy apreciable volumen de las 
Poesías de Martín Miguel Navarro, canónigo de Tarazona,
amigo también y discípulo de los Argensolas, 
[bookmark: aRPIE396a1a] 
[1] se lee una elegante y filosófica
epístola del canónigo, respondiendo a una 
carta de Martín Lamberto Iñiguez, Señor de Fabla y Espín en la
valle de Serrablo en las montañas de Jaca, en que le reprobaba su
vida solitaria.

En las 
Rimas de los hermanos Argensolas, cuya primera edición (ya
póstuma) es de 1634, se lee un soneto de 
Lamberto Iñiguez, al cual contesta el rector de Villahermosa
con los mismos con sonantes:

Retor, a la esperanza
infiel no aspira

Con fugitivas horas
tu Lamberto...

Finalmente, Latassa, en su 
Biblioteca nueva de escritores aragoneses, nos informa que
D. 
Martín Lamberto estuvo casado con doña Marquesa Girón de
Rebolledo, 
de quien dejó noble descendencia.

De este 
Martín Lamberto, poeta y amigo de los Argensolas, imagino
que fué próximo pariente el 
Alfonso Lamberto que buscamos. A los eruditos aragoneses
toca averiguarlo y rastrear noticias de su vida, que quizá puedan
servir para la resolución del problema en que estamos empeñados. 
[bookmark: aRPIE396a2a]
[2]


[bookmark: PG397]
[p. 397] ¿Y no dejaría el incógnito autor del
Quijote alguna indicación de su persona en el texto de su mismo
libro, según suelen hacer los que, escribiendo obras anónimas y
clandestinas, no quieren, sin embargo, por vanagloria literaria,
renunciar totalmente a la esperanza de que algún lector avisado les
levante la máscara cuando no haya peligro en ello? Tal pensaba yo,
cuando de pronto hirieron mi vista las primeras palabras del primer
capítulo del falso Quijote, las cuales, a la letra, dicen así: 
El sabio Alisolán, historiador, no. Soy poco  aficionado a
los anagramas, y estoy escarmentado de ellos por el ejemplo de
Benjumea; pero éste, para casualidad, me parece mucho. 
[bookmark: aRPIE397a1a] 
[1] En esas cinco palabras van embebidas
las  catorce letras del nombre y apellido de 
Alonso Lamberto, sin más diferencia que el haber cambiado la
m en 
n, cambio que 
[bookmark: PG398]
[p. 398] nada significa tratándose de dos letras
que delante de la b suenan del mismo modo. Puede usted comprobarlo
prácticamente numerando las letras.

E l s a b i o A l i s o la n his
t o r  iador no

11 7 8 10 6 1 2 5 3
4 13 14
12
9

Lo que mis confianza me da de haber acertado, son los muchos
ejemplos de este género de escritura criptográfica que pueden
encontrarse, desde el famoso acróstico de las 
Partidas, hasta el revesado procedimiento de que se valió el
autor de la 
Tragicomedia de Lisandro y Roselia:


  «Si el nombre
  glorioso quisierdes saber
  
 Del que esto
  compuso, tomad el trabajo,
  
 Cual suele tomar
  el escarabajo
  
 Cuando su casa
  quiere proveer...»


Pero ya preveo una objeción, y quiero contestar a ella. El autor
del falso 
Quijote dice terminantemente, queriendo disculpar con ello
su mala acción, que Cervantes le había ofendido a él y a Lope de
Vega. 
[bookmark: aRPIE398a1a] 
[1] ¿En qué o cómo pudo ofender Cervantes
a Alfonso Lamberto, personaje desconocido y que para nada suena en
la biografía del príncipe de nuestros ingenios?

¿Pero, por ventura, esta biografía no está aún llena de
oscuridades? ¿Qué período de ella conocernos con alguna
puntualidad, salvo el período heroico de su cautiverio en Argel y
el triste período de su estancia en Valladolid?. 
[bookmark: aRPIE398a2a] 
[2] Las tradiciones de la Mancha, de
Esquivias y de otras partes son tradiciones 
a posteriori, de las que forjan los semidoctos y no el
pueblo, anacrónicas y 
[bookmark: PG399]
[p. 399] contradictorias, y no pueden alegarse en
ninguna biografía seria. Hay, sobre todo, un intervalo no menos que
de veinte años (los que median entre la 
Galatea y  la primera parte del 
Quijote), en que casi se perdería toda huella de Cervantes a
no ser por los documentos relativos a sus comisiones y apremios
¿Qué más?: hasta su estado económico y social continúa siendo un
enigma, que cada vez se va complicando más con el hallazgo de
nuevos documentos. Su hija, que pasaba por monja, resulta ahora
casada dos veces, y se disputa si era natural o legítima. Y no hay
poca distancia del Cervantes famélico, tan traído y llevado por la
musa romántica, al Cervantes que ahora nos descubren los protocolos
notariales, dotando a esa hija con el usufructo de una casa de su
propiedad en la red de San Luis, y con una cantidad en dinero
equivalente a cerca de dos mil duros de nuestra moneda.

Durante su vida errante y aventurera (en el mejor sentido de la
palabra) Cervantes hubo de conocer a toda casta de gentes, y es
indudable que recorrió la mayor parte de España. No consta su
residencia en Aragón en tiempo alguno, pero estaba muy enterado de
las cosas de aquel reino, como puede verse en la segunda parte del 
Quijote; y  debía de tener algunas relaciones literarias en
Zaragoza, como lo prueba el hecho de haber obtenido, en 1597, el
primer premio por una glosa en quintillas en un certamen celebrado
por los dominicos de aquella ciudad en honor de San Jacinto. Acaso
comenzaría entonces la rivalidad de Alfonso Lamberto, si es que
concurrió al mismo certamen y no fué premiado. Pero no doy mucho
valor a esta conjetura, porque en la 
Relación de aquellas fiestas, publicada por el cronista
Gerónimo Martel, no encuentro su nombre.

A tal distancia, ¿quién podría descubrir en el 
Quijote las alusiones a Alfonso Lamberto? Si tenía realmente
el mote de 
Sancho Panza, y no se le pusieron los zaragozanos después de
impreso su libro, la ofensa pudo consistir en esta aplicación, y
éste será uno de los 
sinónimos (sic) voluntarios, es decir, 
apodos, de que él se queja en su prólogo. Pero yo sospecho
que Alfonso Lamberto está designado en la primera parte del 
Quijote con otro seudónimo.

Sabe usted perfectamente que los versos que anteceden a la
primera parte del 
Quijote no están enlazados de modo alguno con el tema del
libro, sino que más bien le contradicen, puesto que ni 
[bookmark: PG400]
[p. 400] Don Quijote 
alcanzó a fuerza de brazos a Dulcinea del Toboso, ni Sancho
Panza 
tomó las de Villadiego para retirarse del servicio de su
señor, ni en fin casi nada de lo que se dió en los versos concuerda
con lo que luego pasa en la novela.

Estos versos, además de ser una parodia de los elogios enfáticos
que solían ponerse al frente de los libros, tienen escondido algún
misterio, que para los contemporáneos no lo sería ciertamente. Las
alusiones a Lope de Vega se traslucen todavía, pero debe de haber
otras. El soneto de 
Solisdán me da mucho que pensar. Este personaje no figura en
ningún libro de caballerías conocido hasta ahora, y por tanto debe
de ser burlesca invención de Cervantes. Su nombre, quitándole una
i, es anagrama perfecto de D. 
Alonso. ¿Será, por ventura, 
el sabio historiador 
Alisolán y el 
Alfonso Lamberto de Zaragoza? En este caso no se le puede
confundir con Sancho Panza, puesto que habla de él en el
soneto:

Y si
la vuesa linda Dulcinea

Desaguisado contra
vos comete,

Ni a vuesas cuitas
muestra buen talante,

En
tal desmán vueso conhorte sea,

Que Sancho Panza
fue mal alcahuete,

Necio él, dura
ella, y vos no amante.

¿Qué quiere decir todo esto? En la primera parte del Quijote ni
Dulcinea comete desaguisado, ni Sancho Panza es alcahuete bueno ni
malo. Evidentemente se alude aquí a otras cosas y personas.
¿Quiénes pueden ser éstas? ¿Quién el don Quijote 
apaleado vegadas mil por follones cautivos y raheces?. 
[bookmark: aRPIE400a1a]
[1]

No presumo de averiguarlo, a lo menos por ahora. Sólo sé que el
gran Mecenas de Lope, don Luis Fernández de Córdoba, duque de
Sessa, fué varias veces acuchillado por más de una Dulcinea
quebradiza; y sé también que el gran pacta le sirvió demasiado 
[bookmark: PG401]
[p. 401] en sus pecaminosos empeños. Si a ellos
alude el soneto, habrá que suponer que el D. 
Alonso o 
Solisdán estaba en las intimidades del duque y de Lope de
Vega, cosa difícil de admitir, porque en ninguno de los 
billetes de Belardo a Lucilo 
[bookmark: aRPIE401a1a]
[1] suena tal nombre.

Pero todo esto es ya demasiado conjetural, y no nos puede llevar
a ninguna parte mientras no sepamos, con precisión, qué casta de
pájaro era el Alfonso Lamberto. Yo sólo puedo añadir a lo dicho que
no veo inconveniente en atribuirle también la 
Venganza de la lengua española, tenida generalmente por de
la misma pluma que el 
Quijote de Avellaneda. El seudónimo de D. 
Juan Alonso Laureles recuerda algo su nombre verdadero; y el
punto de la impresión, Huesca, parece adecuado para un autor
oriundo del Alto Aragón, como Lamberto lo era.

Esto es, amigo Rius, cuanto se me ocurre sobre la presente
cuestión, que a muchos graves y cejijuntos varones, dados a
estudios pedagógicos y sociológicos, parecerá sin duda cosa de poco
momento, pero que por lo menos importa tanto como la tan debatida
de las 
Cartas de Junius, o la del autor de las 
Epistolae obscurorum 
[bookmark: PG402]
[p. 402] virorum, en que no tuvo a menos terciar
un filósofo tan notable como William Hamilton. Nada de lo que se
refiere al 
Quijote puede ser indiferente para ningún español, y pocas
cosas se refieren a él tan de cerca como la tentativa audaz del que
intentó suplantar a Cervantes y arrebatarle su gloria.

No me lisonjeo de haber acertado con la solución del enigma.
Digo sólo que mi hipótesis me parece más verosímil que las
anteriores, pero no tengo esperanza de que prevalezca. Para muchos
lectores sería más convincente este artículo, si por conclusión de
él sacase yo que el continuador del 
Quijote había sido el arzobispo de Toledo, o el Preste Juan
de las Indias, o cualquiera otro sujeto retumbante y de muchas
campanillas. El encontrarse, en vez de esto, con un tal Alfonso
Lamberto, ignorado poetastro, cuya fama no traspasó probablemente
las tapias de la parroquia de San Pablo o de San Gil, tiene algo de
desencanto. Pero otros mayores suele dar la historia, y todos ellos
están bien compensados con el inefable deleite que produce la
averiguación de la verdad, cualquiera que ella sea; y aun el mismo
trabajo de buscarla.

Tampoco juraré que mi solución sea enteramente nueva. Pellicer,
Fernández-Guerra, La Barrera, Tubino y otros muchos, han pasado al
lado de ella; pero distraídos con otros intentos, la han dejado
donde estaba o han procurado tergiversarla, no por mala fe, que en
ninguno de ellos cabía, sino por espíritu, de sistema. No sé que
nadie la haya sostenido de propósito. Sólo usted, que sabe y
recuerda casi todo lo que en el mundo se ha escrito sobre Cervantes
y sus obras y sus imitadores y sus críticos, puede decirlo con
pleno conocimiento de causa.

Por otra parte, yo no aspiro a la novedad, sino al acierto; y
francamente, en una cuestión de hecho, me agradaría más haber
acertado que ser original y extravagante, aunque alguien me llama
se ingenioso.

Y aquí, poniendo punto a esta tan prolija epístola, me repito
siempre suyo antiguo y leal amigo y cofrade en cervantismo,

M. M. Y P.

 
[bookmark: PG403]
[p. 403] III

P O S D A T A

Repetidas veces he aludido, en las notas puestas a esta
reimpresión de mi articulo de 1897, al libro publicado en 1903 por
Mr. Paul Groussac, literato francés, naturalizado en la República
Argentina y director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 
[bookmark: aRPIE403a1a] 
[1] persona de mucha cultura e ingenio, y
elegante escritor en francés y en castellano. Ofendido este señor
con algunos eruditos españoles por motivos que ignoro aunque
sospecho, ha convertido lo que debió ser tranquila discusión
literaria en una continua y feroz diatriba contra todas las cosas
pasadas y presentes de nuestra patria. Avellaneda y su Quijote son
un mero pretexto para desfogar este odio, que no se sacia durante
más de trescientas páginas, pues aunque hay en el tomo otros
estudios menores sobre diversas materias, casi todos conspiran al
mismo fin y se reducen a lo mismo: casi todos han sido dictados por
la musa de la 
hispanofobia, tan grata a los criollos entre quienes el
señor Groussac vive, pero todavía más grata a los españoles
afrancesados y 
miso-hispanos, que abundan en la novísima generación
literaria mucho más de lo que el señor Groussac puede imaginarse. 
[bookmark: aRPIE403a2a]
[2]

Yo no he de imitar la petulancia y armonía con que escribe el
señor Groussac, que, contagiado sin duda por la llaneza democrática
del Nuevo Mundo, parece haber olvidado del todo la tradicional
cortesía francesa. Ningún género de malquerencia siento contra 
[bookmark: PG404]
[p. 404] su persona, ni siquiera me doy por
ofendido de su libro. ¿Qué vale lo que dice de mí, ni de los demás
contemporáneos (que, al cabo, es un vejamen literario, aunque
destemplado en la forma) al lado de las atroces insinuaciones,
cuando no descubiertas injurias, que a cada momento lanza sobre el
carácter moral de Miguel de Cervantes, sin perjuicio de zaherir
también la estrechez de su 
pobre cerebro, tratándole con cierta desdeñosa compasión
como a un idiota de genio, que en un solo momento de su vida,
acertó por casualidad, a la manera del burro flautista, sin duda
para dar ocasión a que el señor Groussac hiciera su panegírico en
términos muy semejantes a los que usaba Tomé Cecial hablando de la
hija de Sancho Panza? Todo por amor, por poco amor a España; por
que ha de saber el piadoso lector que el señor Groussac nos ama
profunda, cariñosa y entrañablemente, y ha escrito su libro tan
sólo para corregirnos (quien bien te quiere te hará llorar) para
defender 
los fueros de la verdad, 
[bookmark: aRPIE404a1a] 
[1] para darnos un ejemplo de «abnegación
modesta», para limpiarnos del 
«sarcoma de presunción y rutina. que nos tiene consumidos
(páginas 190-191). Como lección ejemplar, como ensayo y prueba de
esta crítica novísima, que viene a hacer tabla rasa de cuanto se ha
escrito sobre la historia literaria de España (pág. IX)
sustituyendo los hechos a las divagaciones, y asentando sobre bases
críticas sólidas esa historia que ningún español es capaz de
emprender «a causa del medio de miseria psicológica en que vive»,
escoge el señor Groussac como campo de experimento la cuestión
(¡muy trascendental por cierto!) del Quijote de Avellaneda, y nos
ofrece, con la mayor modestia, una 
[bookmark: PG405]
[p. 405] solución que no tropieza con ninguno de
los datos históricos y literarios contra los cuales todas las demás
se pulverizan (pág. 189). El autor recela que su libro no será del
agrado de todos, y provocará algunas respuestas, pero esto nada le
importa; porque las tales respuestas carecerán de 
esprit philosophique y  aun de todo género de sprit (pág.
190), cosa inevitable en España, donde desde el académico más
soplado hasta el más ínfimo foliculario, todo el mundo tiene «la
misma ligereza y la misma pesadez, la misma incapacidad de
reflexionar, de comprobar, de entender y de aprender. (página 3). Y
perdone usted por la cortedad de los denuestos.

Por mi parte, puede estar tranquilo el señor Groussac. Las
ligeras observaciones que siguen no tendrán ningún género de 
esprit, ni siquiera el 
esprit de commis voyageur que campea en las amenas páginas
de 
Une énigme litteraire, como cumple a un libro francés de
exportación, escrito para las repúblicas del Plata. Ni siquiera me
tomaré la fácil ventaja de poner al señor Groussac en contradicción
consigo mismo, probándole que su monomanía contra España es muy
reciente, y que todavía hace siete años pensaba y sentía de un modo
diametralmente opuesto, como puede ver el curioso en el discurso
que pronunció en 2 de mayo de 1898 en una función celebrada «bajo
el patrocinio del Club Español de Buenos Aires». 
[bookmark: aRPIE405a1a] 
[1] Este discurso, que tiene trozos
elocuentísimos, nos indemniza, hasta cierto punto, de las
atrocidades que luego ha escrito y seguirá escribiendo el señor
Groussac, pero ¿quién ha de hacer caudal de las simpatías ni de los
odios de quien así procede? Yo mismo (mentira parece) he sido
elogiado por el señor Groussac en letras de molde que tengo
guardadas, porque de cartas particulares no hay para qué
hablar.

Pero dando de mano a todas estas pequeñeces, algo nos cumple
decir de la nueva hipótesis del señor Groussac sobre el autor del
falso Quijote, y aunque con solas dos palabras quedaría arruinada,
estas dos palabras las reservaré para el final, porque las cosas
han de tratarse con método. El candidato del señor Groussac, es el
abogado valenciano Juan Martí, a quien por tradición constante que
tiene apoyo en palabras del mismo Mateo Alemán, 
[bookmark: PG406]
[p. 406] se atribuye la segunda parte del Guzmán 
de Alfarache. Hay quien todavía duda de esta atribución (por
ejemplo, el señor Foulché-Delbosc, cuyo testimonio no ha de ser
sospechoso para el señor Groussac) pero aquí la damos por admitida,
no sólo porque en sí misma parece bien fundada, sino porque el
señor Groussac la acepta sin el menor escrúpulo, y en ella funda
toda su argumentación.

A primera vista, tal conjetura parece una broma, del género de
las de don Adolfo de Castro. Pocos libros habrá tan diversos de
estilo e intención como el falso Guzmán y el Quijote apócrifo. Juan
Martí, o quienquiera que fuese el fingido Luján de Sayavedra, está
a mucha menor distancia de Mateo Alemán que el fingido Avellaneda
lo está de Cervantes. No tiene Martí la profundidad psicológica de
su modelo ni la nerviosa originalidad de su estilo, pero observa
bien, cuenta bien, en lenguaje no siempre correcto, pero con una
elegancia mesurada y discreta, que nada tiene que ver con la
brutalidad y grosería de Avellaneda, aunque en desquite, quizá sea
más pintoresca la dicción de éste. Las digresiones, en que el autor
se complace, son demasiado largas (no más largas que las de
Alemán), pero están bien escritas: la doctrina, aunque vulgar, es
sana, y hace respetable y simpático al novelista por sus buenos y
honrados propósitos: impresión que nadie sacará de la lectura del 
Quijote de Avellaneda.

A estos dos autores de tan diverso temple quiere identificar el
señor Groussac, como si no bastase la simple lectura de sus libros
para adquirir la convicción moral de que son distintos. Además,
Juan Martí era jurisconsulto y de ello hace alarde en su novela,
hasta el punto de intercalar un formidable alegato en defensa de la
hidalguía de los naturales y oriundos de Vizcaya. Nada hay en el 
Quijote de Avellaneda que revele conocimientos jurídicos en
su autor. Martí era valenciano: Cervantes da a entender que
Avellaneda era aragonés, pero como el señor Groussac niega a
Cervantes hasta el sentido común, sin perjuicio de proclamarle
genio (genio de 
pobre cerebro, por supuesto: los genios de gran cerebro sólo
se encuentran en Francia), fácilmente sale del paso suponiendo que
Cervantes disparató en esto como en otras muchas cosas,
confundiendo a un valenciano con un aragonés, confusión en que no
sé yo que el español más inculto haya caído hasta ahora. 
[bookmark: PG407]
[p. 407] Confundir a un valenciano con un
mallorquín o con un catalán, pase, porque al fin unos y otros
hablan la misma lengua con variantes de dialecto, pero
¡confundirlos con los aragoneses que han hablado siempre en
castellano, o si se quiere, en dialecto aragonés! Por lo visto, el
señor Groussac, a pesar de todo su saber filológico, histórico y
trascendental, todavía no se ha enterado bien de la diferencia que
hay entre las dos expresiones 
reino de Aragón y corona de Aragón, y  cree que pueden
usarse promiscuamente la una por la otra.

Con tan extraño criterio examina el señor Groussac la lengua del

Quijote de Avellaneda, dando por valencianismos y
catalanismos los que otros comentadores habían dado por
aragonesismos. Esta parte del trabajo del señor Groussac ha sido
pulverizada por el más eminente de los actuales hispanistas
franceses, Alfredo Morel-Fatio, en las columnas del 
Bulletin Hispanique. 
[bookmark: aRPIE407a1a] 
[1] Este profundo filólogo, que aunque no
es español, ha tenido la honra de ser tratado por el señor Groussac
con la misma intemperancia y descortesía que si lo fuese, ha tomado
de estas malévolas alusiones la más noble venganza, escribiendo un
hermoso estudio comparativo entre la lengua del falso 
Guzmán y la del falso 
Quijote. En él queda demostrado que Juan Martí tiene algunos
resabios de su nativa lengua valenciana o catalana, aun que no lo
son la mayor parte de los que citó Aribau, a quien sigue fielmente
el señor Groussac. Así, por ejemplo, el toledano Covarrubias
autoriza la acepción de 
botica por 
tienda. El 
de privativo tiene ejemplos en castellano antiguo, como ya
advirtió Federico Díez.

Si los valencianismos auténticos de Martí son pocos, los
catalanismos y aun los aragonesismos atribuidos a Avellaneda son,
en gran parte, imaginarios. Morel-Fatio lo prueba, repasando todos
los que citan como tales Pellicer, Borao y Groussac. Es muy dudoso
que la construcción de 
en con infinitivo 
(«en salir de la cárcel» por «al salir») sea un rasgo
dialectal: de todos modos es excepción en el mismo Avellaneda, que
sólo en dos casos deja de emplear la locución corriente. De la
lista de Pellicer sólo queda en pie 
mala gana por indisposición, no por congoja, o desmayo, como
dice el 
[bookmark: PG408]
[p. 408] comentador aragonés. 
[bookmark: aRPIE408a1a] 
[1] De la lista de Groussac, el
catalanismo 
partera en lugar de 
parida, del cual hasta ahora no se ha citado ejemplo alguno
en los dialectos castellanos.

Comparando la sintaxis de Avellaneda y de Martí, encuentra el
señor Groussac ciertas analogías, que por probar demasiado no
prueban nada, puesto que no sólo pueden notarse en estos autores,
sino en otros muchos de diversas regiones de España. Tal sucede con
la ya mencionada construcción de 
en con infinitivo, que en Martí abunda más que en
Avellaneda: tal con la frecuente omisión de la preposición 
de después de 
cerca o delante. En cuanto a la omisión de los artículos, el
mismo señor Groussac confiesa que esta negligencia no tiene más de
aragonesa que de castellana o andaluza. Y, en efecto, sabemos por
Mateo Alemán y otros autores, que fué moda cortesana durante algún
tiempo. 
[bookmark: aRPIE408a2a]
[2]

No seguiremos al señor Morel-Fatio en todos los ingeniosos
desarrollos de su estudio gramatical, que bastaría por sí solo para
dejar maltrecha la tesis del señor Groussac. Tiene Avellaneda modos
de decir tan personales y característicos como el empleo frecuente
de la locución elíptica «a la 
que» y  el abuso de la preposición 
tras y de la conjunción 
tras que, los cuales jamás se encuentran en Martí. Tiene
éste, en cambio, sus amaneramientos propios como el paralelismo de
las conjunciones 
aunque y pero o empero, que son ajenos 
[bookmark: PG409]
[p. 409] del estilo de Avellaneda. Evidentemente
ambos autores son tan distintos por su lenguaje como por el fondo
de sus obras.

Los demás argumentos del señor Groussac son todavía más
endebles, a pesar de lo cual cree haber llegado a una 
casi certidumbre, y  él, tan duro con todas las hipótesis
ajenas, escribe como síntesis de su larga tarea, el increíble
párrafo siguiente, lleno de suposiciones arbitrarias (pág.
187):

«Si no se admite que Martí y el seudo Avellaneda sean la misma
persona, hay que admitir 
necesariamente los hechos siguientes. Existieron en España
durante los años 1600 a 1613 
[bookmark: aRPIE409a1a] 
[1] dos escritores nacidos en Valencia, 
[bookmark: aRPIE409a2a] 
[2] poco más o menos al mismo tiempo (!).
Los dos habían estudiado en Alcalá (!), viajado por los mismos
países, (!) llevado la misma vida de aventuras, 
[bookmark: aRPIE409a3a] 
[3] para establecerse después en su
ciudad natal o en Tarragona (!): tenían gustos idénticos (!), igual
predilección por la orden de los dominicos, 
[bookmark: aRPIE409a4a] 
[4] y pertenecían uno y otro a la
cofradía del Rosario que no contaba más que ciento cincuenta
miembros por provincia: habían conocido los dos y admiraban
personalmente a Lope de Vega, 
[bookmark: aRPIE409a5a] 
[5] habían ejercido las mismas
profesiones (!), escribían en el mismo estilo, con los mismos giros
valencianos y los mismos vocablos exóticos, etc., etc.»

Como el señor Groussac es, ante todo, un espíritu científico
«habituado a no rendirse más que a la evidencia experimental», 
[bookmark: PG410]
[p. 410] porque ha visto que «las inducciones más
especiosas se derrumban ante el contacto de los hechos», no deja de
sentir algún recelo ante «este conjunto de pruebas parciales, que
no tienen carácter de certidumbre». Pero muy pronto recobra sus
bríos afirmativos, porque «el escepticismo exagerado es también una
forma del error». y puede haber «otras certidumbres que las que
nacen de la experiencia directa o de la demostración geométrica», y
en último caso el señor Groussac queda a salvo «presentando la
alternativa lógica que resulta de los hechos establecidos» (págs.
186-187).

Por desgracia del señor Groussac, todo este fárrago de lógica
barata está de más en la ocasión presente, y parece imposible que
un ingenio tan perspicaz como el suyo no lo haya advertido. Juan
Martí no es un ente de razón, un personaje fantástico: fué un
abogado valenciano que existió en cierto tiempo, y que algún rastro
dejaría de su paso por el mundo. ¿Cómo es posible que, a pesar de
su desdén hacia los papeles inéditos (pág. 32), un erudito tan
caracterizado como el señor Groussac, puesto con toda premeditación
y alevosía a escribir un libelo, no contra éste o el otro escritor
español, sino contra «la capacidad mental de los españoles en
frente de un problema de crítica y de historia claramente definido»
(pág. 8), no haya pensado ni un solo momento en recurrir a los
riquísimos y bien organizados archivos de Valencia, donde con
pequeño esfuerzo hubiera podido averiguar algunas cosas muy
interesantes para su tesis, que ciertamente no podía encontrar en
la Biblioteca de Buenos Aires, y evitarse un mal paso que no parece
bien en quien se erige en dómine de todo el mundo?

Porque la verdad es, y llegamos a lo más doloroso del caso, que
entre las conjeturas sobre el 
Quijote de Avellaneda las hay moralmente absurdas, como la
de Fr. Luis de Aliaga, pero no hay 
ninguna físicamente imposible más que la  del señor
Groussac. Él es el único que ha tenido la ocurrencia de levantar un
muerto para endosarle este póstumo regalo.

Resulta, en efecto, por los documentos del Archivo Municipal y
del Archivo de la Catedral de Valencia, descubiertos por don
Francisco Martí Grajales y dados a luz por mi cariñoso y docto
amigo don José Enrique Serrano y Morales en la 
Revista de Archivos, que Micer Juan José Martí, natural de
Orihuela, graduado de Bachiller en Sagrados Cánones en 3 de julio
de 1591, y de Licenciado 
[bookmark: PG411]
[p. 411] y Doctor en 13  de octubre de 1598,
desempeñó el cargo de Examinador de aquella facultad desde 27  de
octubre de aquel mismo año, hasta los últimos días de 
diciembre de 1604, en que 
falleció. Consta su entierro en la Catedral el 22  de aquel
mes, y al siguiente, 23 
, proveyeron los Jurados de Valencia, a cuyo cargo estaba ya
la Universidad, su plaza de Examinador. Que este Micer Juan José
Martí sea el mismo jurisconsulto Juan Martí, a quien se atribuye la
continuación de Guzmán 
de Alfarache, no puede dudarse, tanto por no haber entonces
otro legista del mismo nombre y apellido, cuanto por haber firmado
con sus dos nombres de pila (Micer 
Juan José Martí) las composiciones que presentó en la
Academia de los Nocturnos, donde ingresó en 16 de febrero de 1594
con el nombre académico de 
Atrevimiento, como puede ver el curioso en. el 
Cancionero de dicha Academia que publicó don Pedro Salvá, y
que acaba de reimprimir con aumentos el señor Martí Grajales. 
[bookmark: aRPIE411a1a]
[1]

En resumen, el supuesto continuador y émulo de Cervantes, no
pudo ni siquiera leer impresa la primera parte del 
Quijote. ¡Gran lástima para él, y, sobre todo, para el señor
Groussac, que ha gastado tanta prosa en balde, justificando el
proverbio que le recuerda Morel-Fatio: 
mucho ruido y pocas nueces. Por esta vez no se ha lucido
mucho el señor Groussac en el manejo de «aquel instrumento delicado
y poderoso con que un Renán o un Taine han penetrado el alma de las
razas a través de la obra de arte, y des cubierto los principios
activos de toda civilización». El tal instrumento, aplicado por él
al cadáver de Juan Martí, no difiere mucho de la 
ridicule lardoire, o del asador de cocina que usamos para
estos menesteres los pobres críticos españoles (pág. 31).

Pero basta de fáciles ironías, que aun siendo en este caso
legítimas represalias, parecerían duras y pesadas tratándose de un
hombre de positivo mérito literario, a quien su mal humor o su
temperamento irascible, lleva por senderos extraviados. El que ha
escrito las bellas páginas de la relación de viajes que se titula 
[bookmark: PG412]
[p. 412] 
Del Plata al Niágara no necesita, para su gloria, de este
otro libro agrio y malévolo dictado por un propósito de difamación
y escándalo y que ha encontrado providencial castigo, no en el
fallo de tal o cual crítico (puesto que, en siendo españoles, a
todos los desprecia por igual el señor Groussac), sino en la fuerza
brutal e irresistible de los documentos. La aventura es curiosa y
tiene algo de ejemplar. Yo, en mi candoroso providencialismo, del
cual se reirá seguramente el señor Groussac, creo que las malas
acciones nunca dejan de tener cierta pena aun en este bajo mundo. Y
mala acción es, sin duda, un libro de este género, aunque no diré
que de las más graves.

Y ahora, para que este desaliñado apéndice tenga algo bueno,
reproduzco íntegra, con la venia de su autor, la carta en que el
señor Serrano Morales dió a conocer los documentos relativos a Juan
Martí, que son importantes, no sólo por lo que toca a este pleito,
sino por la luz que dan sobre un autor de mérito en nuestra
literatura, cuya biografía no ha sido publicada aun.

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.
 

  A Mr. Alfred Morel-Fatio.









París.

Mi querido y excelente amigo: Aludido nominal y lisonjeramente
por usted en su eruditísimo artículo acerca de 
Le «Don Quichotte» d'Avellaneda, publicado en el número del 
Bulletin Hispanique, correspondiente a octubre-diciembre de
1903, y excitado mi deseo de poner en claro lo que realmente
hubiera de cierto en las hipótesis consignadas por Mr. Paul
Groussac, bibliotecario de la Nacional de Buenos Aires, en su
curioso libro intitulado 
Une enigme littéraire..., impreso en París en el mismo año,
en la cual obra pretende haber llegado a la 
casi certidumbre de que el desconocido licenciado Alonso
Fernández de Avellaneda, autor de la 
Segunda parte del Quijote, publicada en Tarragona el año
1614, no fué otro que el valenciano Juan Martí, que con el
seudónimo 
[bookmark: PG413]
[p. 413] de Mateo Luxán de Sayavedra, escribió
otra segunda parte del pícaro Guzmán 
de Alfarache, practiqué por entonces, con forzada premura
por escasez de tiempo y sobra de quehaceres, algunas
investigaciones en los archivos de esta ciudad, que
desgraciadamente no me dieron el resultado apetecido. Pero no
dejando por esto el asunto de la mano, y poniendo a contribución la
diligencia y saber de mis buenos amigos, he conseguido, al fin, sin
el menor trabajo de mi parte, topar con los documentos que voy a
transcribir, y que bastan, a mi juicio, para demostrar de modo
evidente cuánto distaban de la verdad las presunciones de monsieur
Groussac y cuán atinadas eran, en cambio, las observaciones y dudas
con que la crítica sagaz y desapasionada de usted las refutaba en
forma tan docta como discreta y cortés.

No he de añadir yo una sola palabra a las interesantes
disquisiciones que constituyen un admirable alarde del concienzudo
estudio que usted ha hecho del lenguaje y estilo de Martí y de
Avellaneda; las pruebas que hoy puedo aportar al debate son de
género muy distinto, pero no menos convincentes. Dije antes que las
había obtenido sin ninguna molestia de mi parte, y ahora debo
añadir que me las ha facilitado mi querido amigo don Francisco
Martí Grajales, infatigable explorador de nuestros archivos y
laureado biógrafo de crecido número de escritores valencianos,
aunque muchos de estos trabajos permanecen, por desgracia, inéditos
todavía. Uno de los que en este caso se hallan y del cual yo no
tenía ni siquiera noticia, es un estudio biográfico de 
El Dr. Juan José Martí (Mateo Luxán de Sayavedra), que
obtuvo el premio ofrecido por la Diputación provincial de Alicante
en los juegos florales celebrados por 
Lo Rat-Penat de Valencia en el pasado año 1903; y de entre
los varios documentos con que el autor ilustra y avalora su
meritísima obra, me ha permitido entresacar los siguientes, que le
agradezco muy de veras, y que son los que principalmente interesan
a nuestro objeto.

Es el primero el acta del bachillerato en Derecho Canónico de
Juan José Martí, fechada en 3 de julio de 1591; y tanto por ella
como por la de la licenciatura y doctorado que sigue, consta que
era natural de Orihuela, aunque no se expresa la fecha de su
nacimiento; pero como no parece muy aventurado suponer que contase
de diez y ocho a veinte años al recibir el primero de dichos 
[bookmark: PG414]
[p. 414] grados, bien podemos deducir que vino al
mundo hacia 1570 aproximadamente. También podrá usted observar que
su segundo nombre de pila fué José, circunstancia que ignorábamos
hasta ahora; y para que usted conozca el texto íntegro de dichas
actas a continuación las copio literalmente:

DICTO DIE

 
(Miércoles, 3 de julio de 1591.)

BACHILLERAT DE JO. JOSEPH MARTÍ EN DRET CANONICH

Universis et singulis presentes literas sive presens publicum
privilegii instrumentum visuris et audituris. Nos Jacobus ferrusius
sacre theologie doctor et pro Illmo. et Rvmo. dño.don Joanne de
Ribera Dei et apostolice sedis gratia Patriarcha Antiocheno,
etcetera, 
fiat ut in aliis hucusque. Ipse vero mag, vir Joannes
Josephus Marti Oriolensis quem morum probitas scientia vitaeque
honestas ac fama laudabilis multipliciter approbant et extollunt ut
ex iis que vidimus et multorum fidedigno sermona percepimus nobis
constitit. Premisso debito examine in nostra et multorum
Reverendorum et prestantium virorum presentia in loco solito
eiusdem schole Valentine presenti et subscripto die et hora
consueta tacto per admodum magnificum dominum Jacobum Margarit
juris utriusque doctorem. eximium suum in dicto examine patrem
atque patronum nec non per admodum magnificos dominos Stephanum
Viues, Nicholaum Ferrer, Galcerandum Pereç, Michaelem Sanchiz,
Jacobum Perez de Hystella, Dionysium Scholano, Michaelem Hieronymum
Navarro, Don Michaelem Sans de la Llosa, Martinum Andres, Petrum
Genesium Casanoua et Bartholoemum Tomas, juris utriusque doctores
granissimos et in facultate juris canonici in hac academia una cun
dicto patre seu patrono examinatores dignissimos sua promeruerit
sufficientia ut eum ad gradum vaccalaureatus facultatis predicti
juris canonici promouere debeamos ut infra. Idcirco eius meritis
exigentibus nos dictus Jacobus ferrusius procancellarius
auctoritate predicta que fungimur in hac parte de conciliis 
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[p. 415] et unanimi voce dictorum Dominorum
examinatorum ad quos harum rerum deliberatio pertinet in presentia
perquam magnifici et reverendissimi domini Gasparis Joannis bosch
sacre theologie doctoris et prepositi huius academia protectoris
ornatissimi plurimorumque Reuerendissimorum et prestantissimorum
virorum. Datis prius nobis qui ad hoc Reuerendissimi ordinarii
speciali munere fungimur, etc., 
fiat ut in aliis mutatis mutandis, die tertio mensis Julii
anno a Christo nato MD nonagesimo primo. Presentibus ibi pro
testibus magnificis Antonio Stadella et didaco cereso studentibus
valentie habitatoribus et pluribus aliis.
 

(Archivo municipal de Valencia. Libros del 
Studi. Año 1591; volumen 39 moderno.)

DICTO DIE

 
(13 de octubre de 1598).

LICENCIATURA Y DOCTORAT EN DRET CANONICH DE JOAN JOSEPH
MARTI

Nos D. Franciscus de Rocafull, juris cesarei doctor etc., 
fiat ut in aliis hucusque. Ipse vero Joannes Josephus Marti
oriolensis juris canonici Baccalaureus quem morum probitas scientia
vitaeque honestas ac fama laudabilis multipliciter approbant et
extollunt ut ex iis que vidimus et multorum fidedigno sermone
percepimus nobis constitit cupiens in facultate predicta juris
canonici ad licenciature et doctoratus gradum promouere huncque
honorem arduo precedenti examine adipisci humili a nobis
supplicatione poposcerit ut ad privatum examen properaret subeundum
puncta sibi assignari et si id iis justum foret ad predictum
licenciature et doctoratus gradum se admittere dignaremur. Nos
propendentes supplicationem huius modi justam et equitati consonam
esse eundem Joannem Josephum Marti ad dictum priuatum subeundum
examen admissimus pridieque huius diei quo examinis periculum
aditurus erat duo in facultate predicta ei puncta constituta et
assignata fuerunt per doctores Ludouicum Tolosa et Bartholemeum
Thomas juris canonici doctores. Alterum in .c. gaudemus 
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in domino de conuersione conjugatorum. Alterum vero in .c.
qui 
perfectionem per quem ei diesque illi presens et
infrascriptus prefinitus est et hora quarta post meridiem qua de
eisdem punctis lectionem haberet eaque probatam doctorum eiusdem
facultatis sententiam interpretatur quod quidem ipse Joannes
Josephus Marti assidentibus sibi doctoribus Nicholao Ferrer et
Jacobo Margarit suis in examine patribus atque patronis in loco
huius universitatis egregie quidem prestitit ubi una nobiscum
interfuerunt doctores Stephanus Viues, Joannes Baptista Guardiola,
Vincentius Joannes de Aguirre, Marcus Antonius Cisternes, Don
Philipus Tallada, Joannes Perez Dystella, Ludouicus Tolosa,
Vincentius Paulus Pellicer, Michael Hieronimus Nauarro,
Crhistophorus Monterde; Petrus Genesius Casanoua et Bartholomeus
Thomas, juris canonici doctores et ejusdem facultatis in hac
Academia una cum dictis patribus atque patronis examinatores
dignissimi, predictus itaque Joannes Josephus Marti, coram nobis
arduo et riguroso examine probatus explicata nimirum de punctis
sibi sonstitutis lectione ea doctissime intepretando et declarando
et ad subtilissima examinatorum argurnenta optime acute que
respondendo insignis sue eruditionis preclarum specimen nouis dedit
quod ipsum cum predicti examinatores mature perpendissent
communicato inter se consilio sententias suas dixerunt
judicaruntque et nobis in animas suas omnes omnino conformes
asseruerunt dictum Joannem Josephum Marti dignum quidem esse atque
promeritumque ad licenciature et doctoratus gradum in dicta juris
canonici facultate promoueamus 
tanquam benemeritum et valde condignum et nemine
discrepante. Nos igitur don Franciscus de Rocafull
procancellarius prefatus considerantes ex amara literarum radice
dulces ac gloriosos fructus colligi debere auctoritate nobis
concessa et qua fungimur in hac parte de consilio et unanimi voto
dictorum examinatorum ad quos harum rerum deliberatio pertinet in
presentia Antonij Joannis Andreu sacre teologie doctoris et hujus
academie valentine protectoris ornatissimi plurimorumque
prestantium virorum datis prius nobis etct., 
fiat ut in aliis mutatis mutandis hucusque eundem Joannem
Josephum Marti, declarauimus et judicauimus  licenciature et
doctoratus  laurea in dicta juris canonici facultate insigniri et
decorari debere eumque ad dictum Licenciature et Doctoratus gradum
promouemus 
[bookmark: PG417]
[p. 417] et in eadem facultate juris canonici, 
Licenciatum et Doctorem facimus atque creamus tamquam
Benemeritum el valde condignum et nemine discrepante dantes ei
et concedentes facultatem ettc 
., fiat ut in aliis mutatis mutandis hucusque, quod fuit
Actum in dicta generali valentina studiurum academia die decimo
tercio mensis octobris anno a Christo nato MD nonagesimo octauo
presentibus f.º ibi pro testibus Francisco Balaguer ciue et viziedo
scriptore etct.
 

(Arch. municipal de Valencia. Libros de 
Studi general. Año 1298, volumen número 45
moderno.)

Dos semanas después de haberse doctorado Martí en Derecho
Canónico, los jurados de Valencia, como patronos de la Universidad,
le nombraron examinador de leyes y cánones, sustituto de Esteban
Vives, que disfrutaba dicho cargo, estableciendo las condiciones
que expresa el siguiente documento:

DICTO DIE

 
(27 octubre de 1598.)

MR. VIUES Á MR. JOAN JOSEPH MARTI

Los señors Jurats Baltasar de Sempere ciutada substitut de R.
Mr. Frances García, Mr. Jaume Margarit, micer Nicholau Ferrer,
aduocats, Joan Batiste Caldero, ciutada substitut de sindich y
Frances Hierony eximeno scriua de la sala ajuntats en la sala
daurada presehint conuocacio feta pera  la present hora de voluntat
consentiment y en presecia de micer Pere Miquel, doctor en cascun
dret, procurador de miser Steue Vieus, doctor del real consell hu
dels examinadors en leys y canones del Studi general de dita ciutat
consta de dita procura ab acte rebut per Luys Navarro Peralta,
notari a xvj del mes de Octubre propassat elegeixen y nomenen en
conjunt del dit miser Estheue Viues, en lo dit carrech de
examinador en leys y canones a miser Joan Joseph Marti, doctor en
cascun dret ab vn sols emoluments a dit carrech de examinador 
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[p. 418] en dites facultats pertanyentes en axi
que morint o renunciant qualseuol de aquells reste solide lo dit
carrech de examinador en lo que sobreuiura o renunciat no haura ac
los mateixos emoluments al dit carrech de examinador pertanyents e
com fos present lo dit micer Marti dix que acceptaua la dicta
conjuntio e jura a nostre senyor deu etc., en ma y poder dels dits
senyors jurats de hauersebe y lealment en lo exercisi de lo carrech
de examinador en dites facultats del dit studi general de la
present ciutat.

Testimonis foren presents a las dites cosas frances castell
verguer y benet Molins Blanquer, habitants de Valencia.
 

(Arch. Municipal.Manual de Concells.
MDLXXXXVIIJ-MDLXXXXIIIJ, número 125 moderno, letra A.)

Pero es indudable que Martí no sobrevivió más de seis años a
este nombramiento, puesto que con fecha 22 de diciembre de 1604 se
encuentra en el Archivo de la Catedral de Valencia la partida de
sepelio, que dice así:

DICTO DIE

 
(22 Diciembre de 1604.)

«Dimecres a 22  sotarrarem en Sant Salvador a misser Marti ab 29
p.res 
(preberes) acomana Mr. Beltran.»
 

(Arch. de la Catedral de Valencia. Libro de 
Soterrats, 1604  en 1605, núm. 1.439.)

Y por si pudiera caber alguna duda acerca de si Martí a quien se
refiere y cuyo nombre propio no se cita, fuese distinto del Juan
José que desempeñaba el cargo de examinador de leyes, en las 
Manuals de Consells se halla otro documento, fechado el día
siguiente, en el cual consta la elección de Micer Gaspar Tárrega
para cubrir la vacante que por muerte de Martí se había producido
en el repetido cargo. Dice lo siguiente:
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[p. 419] DICTO DIE

 
(23 Diciembre de 1604.)

ELECTIO DE MR. TARREGA EN EXAMINADOR

Tots los Sr. jurats Re. M. Hierony Valleriola, Mr. Juan Batiste
Olginat, Mr. Guillem Ramon de Mora y Almenar, generos, Miguel Joan
Casanoua, ciutata sindich y Frances Hierony Eximeno notari escriua
de la sala de la ciutat de Valencia ajustats en la sala daurada
precehint conuocacio feta pera la present hora pera negocis del
Studi general de dita ciutat Attes que per mort de Mr...........
Martí, doctor en cascun dret qui era Examinador de leys en lo dit
studi general vaca dita examinatura perço donen aquella a Mr.
Gaspar Tarrega, doctor en cascun dret Absent como si fos present ab
los emoluments pertenencies y prerogatiuas a dit offici de
examinador pertanyents. Ts. foren presents a les dites coses Joseph
Visent Matheu, notari, y Jaume Molins calseter, habitants de
Valecia.
 

(Arch. Municipal.Manual de Consells... del any 1604 
en 1605 
. Vol. 131 moderno, letra A.)

Por extraña casualidad, tampoco en esta provisión se expresa el
nombre del difunto; pero como por aquella fecha no había en
Valencia otro examinador en leyes apellidado Martí, claro es que no
pudo ser más que Juan Jose el fallecido en diciembre de 1604. Y
siendo esto de toda evidencia, paréceme que huelga todo otro
razonamiento para demostrar:

1.º Que no fué Martí quien con el seudónimo de Alonso Fernández
de Avellaneda escribió la segunda parte del Quijote.

2.º Que ni siquiera pudo leer impresa la primera parte de
aquella obra, publicada en el año siguiente a su muerte.

Y con esto termino esta extensa carta, en la cual he procurado,
ya que no resolver un problema literario, que quedará tan oscuro y
difícil como antes, evitar al menos que se embrolle más que lo 
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[p. 420] estaba, confundiendo con el incógnito
Avellaneda al conocido escritor que, en su continuación del Guzmán
de Alfarache 
, se llamó 
Mateo Luxán, en la Academia de los Nocturnos, 
Atrevimiento, y  en la Universidad de Valencia Dr. Juan José
Martí.

No sé hasta qué punto habré conseguido mi propósito; de todos
modos, sirva lo dicho para probar a usted mi verdadero deseo de
complacerle y el buen afecto que de antiguo le profesa su
devotísimo amigo.

J. E. SERRANO Y
MORALES.

Valencia, 25 de mayo de 1904.
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[bookmark: aPIE357a1a] 
[p. 357]. 
[1] . 
Nota del Colector. Introducción al libro que el autor
detalla en la nota que sigue.


[bookmark: aPIE357a2a] 
[p. 357]. 
[2] . 
El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la 
Mancha. Compuesto por el Licenciado Alonso de Avellaneda,
natural de Tordesillas. Nueva edición cotejada con la original,
publicada en Tarragona en 1614, anotada y precedida de una
introducción por don Marcelino Menéndez y Pelayo, de la
Academia Española. Barcelona, Toledano, López y C.ª, 1905,
8.º


[bookmark: aPIE358a1a] 
[p. 358]. 
[1] . En su obra inédita 
Junta de libros, la maior que España ha visto en su lengua hasta
el año 1624 (manuscrito de la Biblioteca Nacional). Tamayo no
da a entender que Avellaneda fuera seudónimo: le cataloga como
autor real que «sacó con desigual gracia de la primera, la segunda
parte del 
Quixote».




[bookmark: aPIE359a1a] 
[p. 359]. 
[1] . Antes de Nasarre, otro autor
todavía más estrafalario, pero mucho más ingenioso, el Dr. don
Diego de Torres Villarroel, se había fijado en el 
Quijote de Avellaneda que sólo conocía por la traducción de
Le Sage y por los elogios del 
«Diario de los sabios». de París. En su libro 
El Ermitaño y Torres, aventura curiosa en que se trata de la
piedra filosofal, se lamenta de la incuria de los españoles que
habían dejado perder casi todos los ejemplares del Avellaneda tan
estimado por los franceses 
(Obras de D. Diego de Torres, tomo 6.º, edición de Madrid,
1795, pág. 32).


[bookmark: aPIE360a1a] 
[p. 360]. 
[1] . Tomos IX y X de la edición
publicada por el librero Ledoux, en 1828. 1. Nada hay que advertir
respecto del cuento de 
Los Felices Amantes, que es una de las más celebres leyendas
de milagros de la Virgen; la misma que Zorrilla trató en 
Margarita la Tornera. Las vicisitudes de este piadoso cuento
en España han sido estudiadas recientemente por un joven erudito,
don Armando Cotarelo y Valledar 
(Una Cantiga del Rey Sabio, Madrid, año 1904.). Avellaneda
la tomó, según él mismo declara, del 
«milagro veinticinco de los noventa y nueve que de la Virgen
Sacratísima recogió en su tomo de sermones el grave autor y
maestro, que por humildad quiso llamarse el Discípulo, es decir, el
dominico Juan Herolt. Por cierto que esta versión difiere
profundamente de la que siguió Lope de Vega en su preciosa comedia 
La Buena Guarda o La Encomienda bien guardada; lo cual es un
indicio más para no atribuirle el 
Quijote de Avellaneda.

El cuento feroz y repugnante de 
El Rico Desesperado procede, si no me equivoco, de la novela
24.ª (parte 2.ª) de las de Mateo Bandello, aunque en los pormenores
y sobre todo en el final, hay gran divergencia. Bandello, a su vez,
la había tomado de la novela 23.ª de la Reina de Navarra, a quien
cita. El episodio de don Jaime e Ismenia en 
El Español Gerardo de Céspedes tiene analogía con el de
Avellaneda, acaso por la comunidad de origen italiano.


[bookmark: aPIE363a1a] 
[p. 363]. 
[1] . No me detengo en ellas, porque
están descritas en la monumental 
Bibliografía de Ríus manual indispensable de todo
cervantista.


[bookmark: aPIE363a2a] 
[p. 363]. 
[2] . 
The Life and Exploits of the ingenious Gentleman Don Quixote de
la Mancha... With ilustrations and corrections by the Licenciate D.
Isidoro Perales y Torres. And now first translated from the
Spanish. Swaffham, 1805, 8.º


[bookmark: aPIE363a3a] 
[p. 363]. 
[3] . 
Le Don Quichotte d' Fernández de Avellaneda, traduit de
l'espagnol et annoté par A. Germond de Lavigne. París, Didier,
1853. Del prólogo, lleno de paradojas y desatinos, hay edición
aparte con este título: 
Les deux Don Quichotte, étude critique sur 1'oeuvre de Fernández
Avellaneda... Paris, Didier, año 1852.


[bookmark: aPIE365a1a] 
[p. 365]. 
[1] . Principalmente ha de decirse esto
de don Cayetano Alberto de la Barrera, que estuvo a punto de dar la
misma solución que yo, aunque se apartó de ella cegado por la falsa
luz de la atribución a Aliaga, que era la dominante en su
tiempo.


[bookmark: aPIE366a1a] 
[p. 366]. 
[1] . Con mucho estrépito y tropel de
desvergüenzas, esto es en el fondo lo mismo que viene a decir el
señor Groussac, grande enemigo de las que llama tesis 
megalómanas (vid. pp. 161 y 167). ¿Y entonces por qué tanto
encono contra los que antes de él han pensado lo mismo?


[bookmark: aPIE367a1a] 
[p. 367]. 
[1] . En ninguna parte he dicho que 
todo Rabelais esté en las obscenidades, como el señor
Groussac me achaca (pág. 100). Rabelais es un torrente que arrastra
partículas de oro entre muchísimo fango. Sus ideas pedagógicas son
dignas del gran siglo en que escribió. Pero su grosera y
sistemática inmundicia ¿quién la niega? Sólo bajo este aspecto se
le compara con Avellaneda, si realmente envuelve comparación, y no
un mero calificativo, el pasaje acriminado. No se trata aquí de la
fuerza satírica de Rabelais, ni de la trascendencia de su obra, en
que la parte carnal del Renacimiento se expresó con inusitado brío.
De esta orgía de los sentidos y de la imaginación no hay rastro en
Avellaneda, pero la brutalidad en las representaciones asquerosas
es característica de ambos autores.


[bookmark: aPIE368a1a] 
[p. 368]. 
[1] . 
Crítica de seminario llama a esta apreciación de Zola el
señor Groussac. Sin duda se habría educado en algún seminario el
crítico francés que en 1887 tuvo el valor de escribir, a propósito
de 
La Terre precisamente, un artículo del cual puede dar ligera
muestra el siguiente párrafo, no tan conocido en España como
debiera:

«La obra de Zola es mala, y el es uno de aquellos desdichados de
quien se puede decir que valdría más que no hubiesen nacido. No le
negare su detestable gloria. Nadie antes de él había levantado un
tan enorme montón de inmundicias. Ese es su monumento, y nadie
puede negar su grandeza. Ningún hombre había hecho tan grande
esfuerzo para envilecer la humanidad, para insultar a todas las
imágenes de la belleza y del amor, para negar todo lo que es bueno
y todo lo que está bien. Ningún hombre había desconocido hasta este
punto el ideal de los hombres. Hay en nosotros, en los pequeños
como en los grandes, en los humildes como en los soberbios, un
instinto de la belleza, un deseo de todo lo que orna y decora el
mundo, de todo lo que forma el encanto de la vida, M. Zola no lo
sabe. El deseo y el pudor se mezclan a veces con deliciosos matices
en las almas. M. Zola no lo sabe, Hay en la tierra formas
magníficas y nobles pensamientos, almas puras y corazones heroicos.
M. Zola no lo sabe. El dolor es sagrado. La santidad de las
lágrimas está en el fondo de todas las religiones. M. Zola no lo
sabe. Ignora que las gracias son decentes, que la ironía filosófica
es indulgente y dulce y que las cosas humanas no inspiran más que
dos sentimientos a las almas bien nacidas: la admiración o la
compasión. M. Zola es digno de una compasión profunda.».

¿Quién escribió esta pagina de sacristía, que puede buscar el
curioso en un libro muy conocido que se titula 
La Vie Littéraire (tomo I, pág. 236)? ¿Era por ventura
católico, cristiano o espiritualista siquiera? No: era un
anarquista intelectual, el escritor más elegante, más refinado y
más perverso que actualmente tiene la literatura francesa: Anatole
France, en suma. Si luego ha caído en la vulgaridad de elogiar a
Zola, no ha sido por motivos literarios (puesto que no sé que haya
retractado nunca su juicio), sino por lo que los franceses llaman
el 
affaire. Pero júzguese como se quiera de la actitud de Zola
en un célebre proceso, nada tiene esto que ver con el concepto
estético de sus novelas, que a persona de tan buen gusto como A.
France no pueden menos de seguir pareciéndole un montón de basura,
como antes.


[bookmark: aPIE369a1a] 
[p. 369]. 
[1] . El señor Groussac, que tanto
alarde hace de sus escrúpulos de exactitud, aprendidos, según da a
entender, en las novelas de Merimée (pág. 275), no es muy exacto
que digamos, cuando me atribuye gratuitamente el honor de haber
impugnado 
bastante bien la candidatura de Gaspar Scioppio. Muchas
gracias; pero la verdad es que para nada hablé de semejante sujeto
en mi carta. La conjetura de Rawdon Brown sobre el humanista alemán
y el duque de Saboya y los pollinos de Sancho, me ha parecido
siempre tan desatinada, que ni siquiera quise hacer mérito de ella.
Ni Scioppio escribió una sola línea en castellano, ni llegó a
Madrid hasta marzo de 1614, un mes antes de ser aprobado para su
impresión el 
Quijote tarraconense, ni la obra de Cervantes es una sátira
contra el duque de Lerma, como Rawdon Brown pretendía.


[bookmark: aPIE370a1a] 
[p. 370]. 
[1] . Como este punto del lenguaje ha
sido tratado magistralmente por el señor Morel-Fatio, al dar buena
cuenta del libro del señor Groussac, reservo para más adelante el
extractar sus razones.


[bookmark: aPIE372a1a] 
[p. 372]. 
[1] . 
Cervantes y el Quijote. Estudios críticos. Madrid, 1872.
Este libro contiene la mejor impugnación que hasta ahora se ha
hecho de la hipótesis de Aliaga. Ni yo, ni el señor Groussac (me
nombro antes porque así lo exige el orden cronológico) hemos
añadido nada de particular a esta demostración irrefutable, a pesar
del énfasis con que el escritor francés anuncia que su análisis va
a derramar mucha luz sobre los extravíos de la critica española
contemporánea. Tubino, a quien paso a paso sigue, era tan español
como los demás eruditos (la mayor parte ya difuntos) a quienes el
señor Groussac insulta sin ton ni son.


[bookmark: aPIE375a1a] 
[p. 375]. 
[1] . No lo fué hasta 1618, y tuvo que
renunciar el cargo en 1621 pero desde 1608 ocupaba el regio
confesionario y un puesto en el Consejo de la Suprema Inquisición.
Había sido propuesto nada menos que para el Arzobispado de Toledo,
pero le renunció en obsequio al Cardenal Infante don Fernando.


[bookmark: aPIE376a1a] 
[p. 376]. 
[1] . Antes lo había hecho Lope de Vega,
pero en carta familiar, y no descubierta hasta nuestros días.


[bookmark: aPIE376a2a] 
[p. 376]. 
[2] . Y no el 
Pícaro Justino como dice el señor Groussac (pág. 100),
confundiendo, además, el libro con su autor, puesto que le llama
personaje sin importancia.


[bookmark: aPIE378a1a] 
[p. 378]. 
[1] . Dos documentos hallados y
publicados en 1895 por don Cristóbal Pérez Pastor en su libro 
La Imprenta en Medina del Campo (pág. 478, volumen 2.º)
prueban, la existencia real del licenciado Francisco López de
Ubeda, médico, natural y vecino de la ciudad de Toledo. Uno de
estos documentos es la capitulación de dote con su mujer doña
Jerónima de Loaísa, en 2 de febrero de 1590. (Véanse las
observaciones de R Foulché-Delbosc, 
Revue Hispanique, 1893.)

No creo que  por este hallazgo pueda rechazarse de plano la
antigua tradición consignada por Nicolás Antonio. 
La Pícara Justina deja en el ánimo de todo el que la lee la
impresión de que el autor era leonés, no precisamente por el
lenguaje, sino por el conocimiento profundo que manifiesta de las
costumbres de aquella tierra. Pudo muy bien el toledano Francisco
López de Úbeda adquirir este conocimiento mediante larga residencia
en León y su montaña, pero tampoco sería único el caso de haberse
publicado la obra de un autor con nombre de otra persona real.
Nadie duda, por ejemplo, de que el P. Isla sea verdadero autor del 
Fr. Gerundio de Campazas, aunque por buenos respetos le
imprimió con el nombre de su amigo don Francisco Lobón de Salazar,
cura de Villagarcía de Campos.


[bookmark: aPIE388a1a] 
[p. 388]. 
[1] . Vivía aún, cuando se escribió esta
carta.


[bookmark: aPIE389a1a] 
[p. 389]. 
[1] . Por mi parte estoy convencido de
que la Carta a 
Don Diego de Asturias no puede ser de Cervantes, que no
estaba en Sevilla en 1606, y encuentro plausible la conjetura del
señor Groussac, que la atribuye al Dr. Juan de Salinas.


[bookmark: aPIE392a1a] 
[p. 392]. 
[1] . De intento he dejado subsistir
estos párrafos, por lo mismo que en ellos tengo algo que enmendar,
y sobre todo algo que añadir a las especies que basta ahora han
corrido de molde acerca de los certámenes de Zaragoza. Cuantos han
escrito de este asunto se han guiado únicamente por las noticias de
Pellicer, que exigen rectificación en algunos puntos.

Poco más de un año después de la publicación de mi carta sobre
el 
Quijote de Avellaneda, mi difunto amigo y querido compañero
don Pedro Roca, a cuyo cargo estaba el archivo de la casa ducal de
Fernán Núñez, logró, después de largas pesquisas, dar con el tomo
de 
varios que vió Pellicer y que se había ocultado a los
eruditos posteriores.

Los certámenes son dos, pero llevan un título común, que dice
así:
 

Sentencia del zertamen / sobre la exposición de dos / enigmas
dada en la ynsigne / Universidad de / Çaragoça 
en 26 de Mar- / ço del año 1613.

Concurrieron al primer certamen los siguientes poetas:

Martín Escuer.Gacol. 
Alfonso Lamberto. Bernardo.Pablo
Visieda.San Alexo o Monserrate 
(sic). Martín Guzmán.El Maestro
Potranca.El Licenciado Cazmarra.El Licenciado
Langaruto.Tiburcio Machaco.Don Fulano.Josefe
Pilares.Francisco Blitiri.Diego Tordillo.
Martín Gaspar.Montero.Juan Navarro.Bernardo
Daniel.Miguel Soriano.Lumbreras.Gerónimo
Hernández.Francisco Alcondoque. Muniesa. 
Sancho Panza. El incógnito Xaraba.Dionisio
Viñán.Pedro de Espes.Pablo Romero.

Al segundo, los siguientes (marco con un asterisco los que están
repetidos): Jayme Portolés. Diego Amigó.El venturoso
perdido.*Alfonso 
Lamberto. *Muniesa.Lozano.Periquito de
Utreras.*Juan Navarro. 
*Sancho Panza. Pedro de
Güerta.Navarro.Vicencio Carrasco.Tomás
Alegre.

Infiérese de estas listas que los poetas repetidos en ambos
certámenes son cuatro, y no solamente 
Alfonso Lamberto, como resultaba de las noticias de
Pellicer. Y además 
Alfonso Lamberto y 
Sancho Panza aparecen en ellas como dos poetas distintos, a
no ser que el segundo sea seudónimo del primero, lo cual no se
puede admitir sin pruebas.

He aquí los versos que se refieren a Alfonso Lamberlo y a Sancho
Panza en el primer certamen:

El
buen 
Alfonso Lamberto

Devoción ha
descubierto;

Pues dice que es
San Francisco

Y los frayles de su
aprisco,

Y que esto tiene
por cierto.

Si
desea como garza

Llevar honrado
Bohemio

Por su devoto
prohemio,

Que lo coronen de
zarza,

Que yo no le sé
otro premio.

..............................

A Sancho Panza
estudiante...



(Es la copiada por Pellicer.)



SEGUNDO VEXAMEN



 
Alfonso Lamberto es cierto

Que humildad ha
descubierto

Y tanto quiso
humillarse

Que viene al fin a
explicarse

Por las razones de
un muerto.

Espere
que este servicio

En el día del
juîcio

Dios se lo quiera
pagar,

Mas pues 
enseña a callar,

Aprenda bien ese
oficio.

...............................

Al blanco de la
ganancia.



(Es la citada por Pellicer.)

Conocido ya el texto íntegro de los certámenes, cae por su base
la deleznable conjetura de Pellicer. 
Sancho Panza es el seudónimo con que concurrió a aquella
justa literaria un poeta al parecer distinto de todos los demás que
allí están expresamente designados. Tampoco debe darse especial
importancia (como ya advirtió Tubino, citado por el señor Groussac)
a las frases de 
azotes y galeras, que se parecen a otras muchas usadas en
esta clase de vejámenes. A Navarro, por ejemplo, se le hace la
siguiente intimación en el segundo de los certámenes de
Zaragoza:
 

A Navarro sin
rencillas

Paséenle las
costillas,

Y pues así se
alboroza

Pasee por Zaragoza

Con coroza y
campanillas...

Por lo  mismo que el señor Groussac no ha podido tener noticia
de estos documentos, que tanto le hubieran servido en su
refutación, me complazco en darles publicidad, sin suprimir ni una
línea de lo que escribí antes, inducido a error por Pellicer.

Y ya que de certámenes se trata, no creo que huelgue la noticia
que de otras fiestas de Zaragoza, en que claramente se alude al
falso Quijote, publicó Barrera en sus 
Nuevas investigaciones sobre la vida de Cervantes (Obras
completas... ed. de Rivadeneyra, tomo I, págs. CXIX-CXX.)

En las fiestas que a la beatificación de Santa Teresa celebró la
imperial ciudad de Zaragoza, por octubre de 1614 y cuya relación o 
Retrato (que así se titula) escribió y publicó Luis Diez de
Aux (Zaragoza, 1615), salió, entre otras, una mascarada de
estudiantes, que el expresado relator de los festejos describe en
estos términos:

«Venía Don Quijote de la Mancha con un traje gracioso, arrogante
y pícaro, puntualmente de la manera que en su libro se pinta. Esta
figura y otra de Sancho Panza, su criado, que le acompañaba,
causaron grande regocijo y entretenimiento, porque, a más de que su
traje era en extremo gracioso, lo era también la invención que
llevaban; fingiendo ser cazadores de demonios, que traían allí
enjaulados, y como triunfando de ellos... y éstos se representaban
en dos fieras máscaras atadas cuyas cabezas estaban encerradas en
sendos jaulas. Sancho Panza salió con un justillo de pieles de
carneros recién muertos, el pelo hacía dentro.»Añade que este traje
causó extraordinaria risa, «como también la causaron los papelillos
que con algunos motes daba a las damas, y una información (abono de
su justicia) que en razón del premio nos presentaron en unos versos
del tenor siguiente:

La verdadera y segunda
parte del Ingenioso


Don Quixote de la Mancha,

Compuesta por el licenciado Aquesteles, natural de cómo

se dice, véndese en donde y a
dó, Año de 1614.

Inserta seguidamente los versos a que se refiere; entre ellas el
informe de Don Quijote en siete redondillas, que empiezan:


  Soy el fuerte don
  Quixo-
  
Más que el bravo
  Paladi-
  
Llevado por su
  roci-
  
Y traído por el
  tro-



«Llevó unos preciosos guantes, y aunque fueren los mejores del
mundo, los merecía.»

En indudable que en este epígrafe se alude al 
Don Quijote de Avellaneda, que por aquellos días estaba ya a
punto de salir a luz. Esta muy lejos de ser crítica la alusión, y
pudiera sospecharse si el autor de los versos sería tal vez el
mismo supuesto Avellaneda (el 
licenciado Aquesteles: él es aqueste).




[bookmark: aPIE395a1a] 
[p. 395]. 
[1] . 
Seguramente, decía en la primera edición de este artículo:
¿Qué sabe él? me pregunta muy destemplado el señor Groussac. Tiene
razón en su reparo. Nada sé ni de esto ni de otras muchas cosas,
pero nadie negará que la observación podía estar hecha con más
cortesía. Con cambiar un adverbio queda complacido mi urbano
contradictor.


[bookmark: aPIE395a2a] 
[p. 395]. 
[2] . 
Girador dice la edición de Zaragoza, 1890, y dirá,
probablemente, la de Amsterdam de 1781, pero debe de ser errata de
copia.


[bookmark: aPIE396a1a] 
[p. 396]. 
[1] .Publicado en Amsterdam por don
Ignacio de Asso en 1781.


[bookmark: aPIE396a2a] 
[p. 396]. 
[2] . En sus curiosísimos 
Anales de la literatura española (Madrid, 1904), acaba de
publicar don Adolfo Bonilla San Martín el soneto siguiente, que
lleva las iniciales de A. L. en el códice 3.890 de la Biblioteca
Nacional:

No me pidas, Inés, lo
que no tengo; 



 Que me
enfadas en ello, por tu vida;

Pídeme tú que dé
alguna herida,

Y ocuparé mi brazo 
lambertengo.

De Roldán el
francés, del indio Rengo

No serás con más
ynpetu servida,

Mas visto que me
pides la comida,

¡Por el agua de
Dios que me deriengo!

Duquesa de Borbón y
de Zerdania,

Aposentarte en rica
galería

Quisiera, y darte;
mis deseos son buenos.

Pero en mi
escritorcillo el de Alemania,

Tengo el mismo
dinero que en Turquía:

Verdad es que en
las Indias tengo menos.

El 
lambertengo del verso cuarto puede hacer sospechar que las
iniciales A. L. corresponden a Alfonso Lamberto. Como mera sospecha
lo apunto.


[bookmark: aPIE397a1a] 
[p. 397]. 
[1] . Con chistes de mediano gusto se
burla el señor Groussac de este anagrama, dándome de paso una
lección elemental sobre los «casos de indeterminación» y sobre las
reglas del anagrama, lección bien escusada porque la aprendí hace
muchos años en la 
Metamétrica del Obispo Caramuel, y en otros tratadistas
españoles. Pero es indudable que además de los anagramas perfectos,
existen los llamados imperfectos 
, y  que algunos autores los han usado para ocultar sus
nombres. Imperfectísimo es, por ejemplo, el de 
Siralvo, que empleó Luis Gálvez Montalvo en su 
Pastor de Filida. En él van envueltas las letras del nombre 
Luis y  el final del apellido 
Montalvo. A este mismo género de anagramas que me atrevería
a llamar de doble empleo o de doble fondo, si no temiera excitar la
risa del señor Groussac, pudiera pertenecer el del 
sabio Alisolán, que contiene todas las letras del nombre
Alonso y las tres primeras de Lamberto. De este modo, y con solas
dos palabras, se obtiene un seudónimo de formación muy análoga al
de 
Siralvo. Análogo es también el de 
Salicio usado por 
Garcilaso. Y  así solían formarse en el siglo XVI los
nombres poéticos, no por anagrama perfecto.


[bookmark: aPIE398a1a] 
[p. 398]. 
[1] Apunta el señor Groussac una
ingeniosa corrección en el pasaje de Avellaneda: «si bien en los
medios diferenciamos, pues él tomó por tales 
el ofender a 
mí y  particularmente a quien tan justamente celebran las
naciones más extranjeras». En vez de a mí y 
particularmente, propone que se lea «y muy particularmente».
Pero este género de enmiendas, a lo Hartzenbusch, son enteramente
arbitrarias y el mismo señor Groussac previene, en cuanto a la
presente, que por seductora (?) que parezca, no la adopta (pág.
164).


[bookmark: aPIE398a2a] 
[p. 398]. 
[2] . Esto que era verdad cuando se
publicó por primera vez esta carta no lo es hoy más que en parte,
después del inestimable hallazgo de los 
Documentos Cervantinos (series primera y segunda) que el
señor Pérez Pastor ha recogido e ilustrado doctamente.


[bookmark: aPIE400a1a] 
[p. 400]. 
[1] . El señor Groussac con la buena fe
y caritativa intención que dominan en todo su estudio, quiere
deducir de estas palabras mías, que acepto el sentido 
esotérico del Quijote (pág. 147). Nadie ha impugnado tanto
como yo este desvarío extravagante: nadie ha sido tan maltratado
como yo por los cervantistas 
simbólicos y 
tropológicos. Pero una cosa es el texto de la novela, en que
no veo misterio alguno, y otra los 
versos preliminares, que confieso no entender más que a
medias, y que seguramente alguna alusión contendrán, puesto que
Cervantes no escribía a tontas y a locas.


[bookmark: aPIE401a1a] 
[p. 401]. 
[1] . Es muy posible, y aun probable,
que yo me haya equivocado en la interpretación del nombre 
Solisdán. Pero todavía me parece más quimérica la que, no
con el modesto carácter de hipótesis, sino como 
solución que triunfalmente me envía 
desde Buenos Aires, expone el señor Groussac. Según él, 
Solisdán es anagrama de 
Lasindo, escudero de Bruneo de Bonamar en el 
Amadís de Gaula. Si  algo de lo que en el soneto se dice
tuviera relación aunque fuese indirecta y remota, con el tal
escudero, podría tomarse en serio la ocurrencia o como él dice muy
satisfecho 
la petite trouvalle del señor Groussac (pág. 149).
Entretanto tenemos derecho para decir que es un capricho sin
fundamento alguno. ¿Quién sabe si el día menos pensado, cualquier
lector paciente de libros de caballerías, que se embosque, por
ejemplo, en la farragosa enciclopedia de 
El Caballero del Febo, o en cualquier otro mamotreto por el
estilo, dará de manos a boca con el auténtico 
Solisdán, sin anagrama de ninguna especie; y entonces pasará
el señor Groussac a formar parte de la honrada cofradía de los 
badauds, y  acabarán de apurarse los quilates de su 
calibre invectivo? A mí ni 
Lasindo ni D. 
Alonso me importan un ardite, pero lo que me sorprende y
maravilla es que «en el siglo de Goethe y del espíritu europeo».
(donosa expresión del señor Groussac) haya un hombre culto que
sobre tan pueriles temas escriba doscientas páginas de improperios
contra personas a quienes no conoce ni aun de vista y que sólo han
podido ofenderle con el ligero descuido de no contestar a una carta
o de no acusar a tiempo recibo de algún libro. ¡Qué triste vanidad
es la literatura entendida de este modo!


[bookmark: aPIE403a1a] 
[p. 403]. 
[1] . 
Une énigme litteraire.Le Don Quichotte
d'Avellaneda... París, A. Picard, 1903.


[bookmark: aPIE403a2a] 
[p. 403]. 
[2] . Como muestra curiosa de esta
tendencia de nuestros 
intelectuales, puede verse en la revista 
La Lectura un artículo de la señora doña Emilia Pardo sazón
de Quiroga, entusiasmándose algo prematuramente con el libro y las
ideas del señor Groussac y exponiéndolas a su modo.


[bookmark: aPIE404a1a] 
[p. 404]. 
[1] . Va picando en historia la manía
que tienen algunos hispanistas franceses (no esceptúo los más
ilustres) de usar a cada momento subrayadas palabras de nuestra
lengua que nada tienen de particular, y que pueden traducirse en
francés por otras equivalentes. 
Los fueros de la verdad son ni más ni menos que 
Ies droits de la verité. Si esta frase no es ridícula en
francés, ¿por qué ha de serlo en castellano? En algunos de los que
así proceden puede haber infantil alarde de conocer a fondo nuestra
lengua, pero en la mayor parte es pura rechifla 
(persiflage) que a los españoles de corazón nos ofende y
mortifica. España, aunque sea un árbol caído del cual todos hacen
leña, tiene tanto derecho como cualquier otro pueblo a que no se
tomen en chunga su lengua, su historia y sus costumbres. Ese
francés humorístico trufado con palabras castellanas me hace el
mismo efecto que los chistes de los gallegos y andaluces de
sainete.


[bookmark: aPIE405a1a] 
[p. 405]. 
[1] . 
España y los Estados Unidos.Conferencias de los sectores
D. R. Sáenz Peña, Paul Groussac y Dr. José Tarnassi. Buenos
Aires, 1898.


[bookmark: aPIE407a1a] 
[p. 407]. 
[1] . Octubre y noviembre de 1903.


[bookmark: aPIE408a1a] 
[p. 408]. 
[1] . En el acto 5.º, escena 2.ª de la 
Dorotea, dice Lope de Vega: «En el dialecto de Aragón y
Valencia se toma 
gana por disposición en la salud: y así dicen estar 
de buena o mala gana, por estar bien o mal dispuesto.»

Como los valencianos son bilingües, creo que «el dialecto de
Valencia» no debe entenderse aquí del catalán, sino del castellano
tal como lo hablan los valencianos.


[bookmark: aPIE408a2a] 
[p. 408]. 
[2] . La supresión de los artículos no
es modismo aragonés, sino costumbre introducida por algunos
escritores de fin de siglo XVI, y que otros señalan como defecto.
Así Gálvez Montano en 
«El Pastor de Fílida» (parte sexta página 302 de la edición
de Marans) donde hace competir a los dos poetas, Silvano y
Batto:

Descubriréte a la
primera treta

 
tu lengua sin artículos, defeto

digno de castigar
por nueva seta...

y Mateo Alemán en su 
Ortografía Castellana (1602): «Y porque dije «Castilla 
la vieja», y  agora de pocos años a esta parte dicen los
papelistas cortesanos 
«Castilla vieja»: no sé qué fundamento hayan tenido para
ello, salvo si quieren imitar a los Latinos y no lo entienden.»


[bookmark: aPIE409a1a] 
[p. 409]. 
[1] . Luego veremos lo que ha de
pensarse de esta fecha.


[bookmark: aPIE409a2a] 
[p. 409]. 
[2] . Martí había nacido en Orihuela.
Sabe Dios de dónde sería Avellaneda.


[bookmark: aPIE409a3a] 
[p. 409]. 
[3] . De Avellaneda, ¿qué aventuras
podrán contarse, cuando ni siquiera hemos podido todavía averiguar
su nombre? En cuanto a Juan Martí las pocas noticias que tenemos de
él indican que fué persona muy sosegada y respetable, aunque el
señor Groussac, aplicándole todo lo que Mateo Alemán dice del
pícaro Sayavedra, se empeña en presentarle como un tunante parásito
y famélico.


[bookmark: aPIE409a4a] 
[p. 409]. 
[4] . Martí nunca habló de ella, y una
sola vez de la devoción del Rosario, tan familiar a todos los
buenos católicos. El predicador que transitoriamente catequizó a
Guzmán y le hizo mudar de vida, no era dominico, como supone
Groussac, sino agustino, como ha notado muy bien Morel-Fatio.


[bookmark: aPIE409a5a] 
[p. 409]. 
[5] . Esta  admiración se limita en
Martí a una mención de la comedia 
El Dómine 
Lucas, y  a un elogio vulgar del 
verso de Lope, puesto, por cierto, en boca de un poeta
ridículo. Con este criterio todos los innumerables autores que en
prosa y en verso hablaron de Lope, pueden ser otros tantos
presuntos Avellanedas.


[bookmark: aPIE411a1a] 
[p. 411]. 
[1] . 
Cancionero de la Academia de los Nocturnos de Valencia,
extractado de sus actas originales por D. Pedro Salvá, y reimpreso
con adiciones y actas por Francisco Martí Grajales. Valencia,
imprenta de Vives, 1905. Pág. 14. En la 156 puede leerse una 
Alabanza de la Academia, en esdrújulos, compuesta por Micer
Juan José Martí.


					

	
		
							HUMANISTAS ESPAÑOLES DEL SIGLO XVI

				
ABRAZA esta lección una breve reseña de la literatura
latinohispana, o sea del 
humanismo en el siglo XVI, como preliminar indispensable
para el estudio de la literatura en lenguas vulgares. No es la
primera vez que de estudios humanísticos habla nuestro programa,
pues ya en las lecciones relativas al siglo XV, hicimos notar su
predominio en la corte del Magnánimo Alfonso V en Nápoles, y más
adelante el favor inusitado que logran en tiempo de los Reyes
Católicos. Nuestros alumnos además, por ligeros que hayan sido sus
estudios anteriores, deben saber ya lo que la palabra 
Renacimiento significa, así en la esfera de la ciencia como
en la del arte. Por 
renacimiento entiende todo el mundo la resurrección de las
ideas y de las formas de la antigüedad clásica. Pero esta
resurrección no podía hacerse sino en lo que era compatible con los
adelantos y el espíritu de la civilización cristiana, y con el
general movimiento de las naciones europeas. Así es que ni la idea
ni la forma clásicas renacieron puras y sin mezcla, sino una y otra
muy diferentes de lo que en Grecia y en Roma habían sido. No habían
venido en balde el cristianismo, las invasiones germánicas y la
Edad Media


[bookmark: PG4]
[p. 4] En cierto sentido, la palabra 
Renacimiento carece de exactitud histórica y hasta
filosófica. Nunca se dan soluciones de continuidad en la historia,
ni es posible abrir una zanja entre el mundo antiguo y el moderno.
En ese sentido nada renació, porque nada había muerto del todo. En
las entrañas de la Edad Media palpitaba así lo bueno como lo malo
de la civilización antigua. ¿Y cómo no, si la idea de lo bello,
verdadera divinidad helénica, y la idea de justicia y unidad, que
tiró a realizar el pueblo romano, son eternas e indestructibles?
Así pues la civilización antigua no había muerto, pero sobre ella
habían obrado dos influencias diversas, de una parte el
cristianismo para purificarla de herrumbres y de escorias, de otra
un elemento germánico o escandinavo, bárbaro y perturbador, aunque
entrañase grandes gérmenes de vida política y social, mucho más que
de vida literaria. El cristianismo había adoptado las formas de la
civilización y del arte antiguo: así se veía a Lactancio remedar el
lácteo estilo de Tulio, a Prudencio reproducir las armonías de
Horacio, a Sinesio acudir al metro anacreóntico y acordarse de la
lira de Téos y de la de Lésbos, cuando iba a cantar los
inenarrables dogmas de la Trinidad y de la Encarnación. El
cristianismo, pues, con espíritu diverso, con el verdadero y sano
espíritu, contribuía a conservar la tradición clásica. La lástima
fué que los Padres de la Iglesia y los poetas cristianos
encontraron moribundas o decadentes las lenguas, que habían de
servirles de instrumento, y fué lástima mayor (bajo el aspecto de
la forma clásica, cuya historia vamos haciendo) que los nuevos
elementos traídos a Europa, por las invasiones del Norte, se
mezclasen o sobrepusiesen a la gloriosa tradición latina, dado que
la griega resistió más y no sin brillo.

Poco exclusivo soy en cuanto a formas. Mi predilección está por
lo clásico, pero ni niego ni disputo las grandezas que por otros
caminos se lograron. No hago más que consignar el hecho. Pero sería
aventurado y erróneo suponer que el germanismo influyó en España o
en Italia, como influía en Francia y en otros pueblos. Nosotros nos
conservamos latinos hasta la médula de los huesos: civilizamos y
latinizamos a los suevos y a los visigodos, y ni suevos ni
visigodos dejaron aquí un libro, ni una piedra, ni un recuerdo. San
Martín Dumiense, el Apóstol de Galicia, imitó y extractó a Séneca;
San Isidoro compendió en las Etimologías lo que 
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[p. 5] alcanzaba de la ciencia antigua; y San
Julián volvió la vista a los antiguos modelos históricos, a la vez
que a los de Sulpicio, Orosio y otros historiadores eclesiásticos,
cuando narró la rebelión de Paulo contra Wamba.

Por tales caminos anduvo la cultura española hasta el siglo XII,
fecha eternamente memorable, no sólo por la aparición de las
lenguas vulgares, sino por las evidentes influencias extrañas. Pero
ninguna ahogó el elemento latino, que llevábamos hasta en la
sangre.

Por otro lado, todos los grandes hombres de la Edad Media,
Carlomagno sobre todo, en aquellos conatos de restauración
imperial, en el nombre mismo de 
imperio, mostraron bien a las claras cuán grande era el
poder de la antigüedad romana. Los recuerdos de ésta abrumaron a
los italianos, y por eso no tuvieron epopeya, género de la Edad
Media por excelencia. Nosotros, menos latinos que los italianos
pero más que los franceses, la tuvimos incompleta y fragmentaria,
gracias a nuestra lucha con los musulmanes.

Pasos para el Renacimiento son en el siglo XIII la fundación de
escuelas generales o universidades, así como los trabajos de
Alfonso el Sabio. El primer escritor que entre nosotros obedece,
como artista, a este influjo de la antigüedad es el autor del poema
de Alejandro. Más adelante el Arcipreste de Hita se inspira en el 
arte de amar, parafrasea la comedia 
de Vetula, y  hasta presenta reminiscencias de los cantos
goliárdicos de los estudiantes del norte.

Porque en la Edad Media vive lo malo de la antigüedad, la poesía
epicúrea y sensual, las aficiones 
non sanctas, de que tanta y tanta muestra hallamos en las
poesías latinas coleccionadas por Du-Meril y otros.

Pero el 
Renacimiento no podía detenerse en la imitación directa, en
la reproducción de formas aisladas, ni siquiera en el espíritu:
buscaba la forma antigua en toda su amplitud, hasta en sus últimas
concreciones de lengua y ritmo. De aquí la restauración de la
lengua y prosodia clásicas, restauración que por primera vez se
hizo en Italia.

En España tarda en penetrar este último Renacimiento: poco o
nada saben de él los ingenios de la corte de Don Juan el Segundo.
Contentábanse, según la expresión del Marqués de 
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[p. 6] Santillana, con las materias, ya que no
podían poseer las formas. Los primeros españoles que sintieron esta
necesidad de las formas fueron Fernando de Valencia, Jaime y
Gerónimo Pau, Luciano Colomer, todos los humanistas protegidos por
Alfonso V, y discípulos o émulos de los Filelfos, Vallas, Poggios y
Beccadellis: más adelante Ambrosio de Victoria, que helénicamente
se llamó Nicandro, y aquellos mancebos portugueses, Miguel Teixeira
entre ellos, que concurrían a las aulas de Angelo Poliziano, y en
Roma Rodrigo Sánchez de Arévalo, que procuraba dar forma clásica a
su 
Historia Hispánica, antecediendo en esto al Gerundense, y
Fernando de Córdoba, que escribía en elegante latín su 
de omni scibili.

En otra lección queda expuesto el amparo y favor dado por los
Reyes Católicos a los cultivadores de las letras humanas así
extranjeros v. gr. Pedro Mártir y Marineo Sículo, como españoles,
entre los cuales brillan Antonio de Nebrija, tan ilustre poeta como
humanista y en todo género de estudios excelente, Doña Beatriz
Galindo, y el portugués Arias Barbosa, patriarca de los helenistas
peninsulares. Hablamos también del singular y fecundísimo maridaje
que en la escuela complutense y so la égida de Cisneros, hicieron
los estudios orientales, representados por Alfonso de Zamora y
Paulo Coronel, y los clásicos en que al lado del griego Demetrio
Ducas Cretense, brilla el toledano Lorenzo Balbo de Lillo,
comentador egregio de Valerio Flaco y de Quinto Curcio.

El Renacimiento, o concretando más, la literatura latinomoderna
tenía ya carta de naturaleza en España. Durante todo el siglo XVI
continúan sus glorias. Ibamos después de Italia y al nivel de los
Países Bajos y de Francia, ya que en algunas cosas no los
superásemos. Ahora conviene ir examinando los frutos del
Renacimiento en cada uno de los géneros literarios que en lengua
latina se cultivaron, reservando para otras lecciones los
vulgares.

Comencemos por la didáctica. El Renacimiento trae a esta forma
dos cosas: el espíritu crítico y el arte del estilo. No porque
faltase toda 
crítica, es decir, 
juicio (que esto fuera absurdo) en los teólogos y filósofos
de la Edad Media, sino porque les faltaba la crítica fundada en el
estudio de las fuentes helénicas y latinas, en la comparación de
diversos textos, en las ciencia auxiliares así exegéticas como
arqueológicas, y porque de otra parte les abrumaba el peso de la
autoridad de Aristóteles. La filosofía griega 
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[p. 7] en sus diversos sistemas, la Patrística,
así griega como latina, no fueron formalmente conocidas y
estudiadas hasta el siglo XV. Entonces Leonardo Aretino y otros
dieron a conocer, en elegantes traducciones, al verdadero
Estagirita; Lorenzo Valla osó contradecir sus dogmas acercándose a
los epicúreos, y la célebre cuestión platónico-aristotélica, en que
quebraron lanzas Gemisto Pleton, el Cardenal Bessarion, Jorge de
Trebisonda y nuestro Fernando Cordobés, la fundación de la academia
platónica en Florencia, en tiempo de Lorenzo el Magnífico, fueron
los preludios de la innovación filosófica. Coincidió este
movimiento con la general decadencia de la escolástica, en cuyas
filas, sólo por excepción, figuraban entonces varones tan
esclarecidos como el Cardenal Cayetano.

En el siglo XVI la ola innovadora amenaza anegar el viejo
edificio, y mientras Pomponazzi aventura desde Bolonia sus
paradojas contra la inmortalidad del alma, y en Alemania escribe
Rodolfo Agrícola su elegante dialéctica, y el Cardenal Nicolás de
Cusa reproduce el pitagorismo, y Erasmo persigue con las aceradas
sátiras de los 
Coloquios y del 
Elogio de la locura a los doctores de la Sorbona, verifícase
en España un movimiento de reacción contra los dogmas
aristotélicos, no tomado hasta ahora en cuenta por los
historiadores.

No es de nuestra incumbencia (pues no se trata aquí de historia
de la filosofía) examinar en su parte íntima y sustancial este
movimiento. Pero lícito nos será recordar los nombres de algunos
escritores, igualmente recomendables por el estilo que por la
ciencia, a quiénes se debe la introducción del estilo clásico y del
espíritu crítico en la filosofía.

Para limpiar el establo de Augias de las preocupaciones
escolásticas, levantóse el valenciano Juan Luis Vives, genio el más
universal y sintético que produjo el siglo XVI en España. Puede
decirse que él compendia nuestro Renacimiento. En la reforma de los
estudios y disciplinas, principal objeto de sus libros 
de causis corruptarum artium y 
de tradendis disciplinis, precedió al canciller de
Verulamio, como asimismo le antecede en haber reivindicado los
fueros de la experiencia, formulando los cánones de la inducción en
aquellas palabras que otra vez he citado: «Ex 
singularibus aliquot experimentis colligit mens universalitatem,
quae 
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[p. 8] 
compluribus deinceps experimentis adjuta et confirmata, pro
certa explorataque habetur. Ceterum experientiae temerariae sunt
atque incertae, nisi ratione regantur, quae adhibenda est illis
tanquam clavus aut gubernator in navi. Alioqui ferentur temere, et
fortuita erit ars omnis non certa. Fieri enim convenit ut
experientia artem pariat, ars experientiam regat. Pero no se
dejó arrastrar Vives, como Bacon (recientemente lo ha advertido
Barthélemy St. Hilaire) por un espíritu ciego de oposición a
Aristóteles. Gustaba mucho del Aristóteles puro, no del de los
escolásticos. Por eso sus tratados lógicos no son más que una
simplificación del 
organum, y su libro 
de prima philosophia es en lo esencial un tratado de
metafísica peripatética. Por el contrario, el tratado 
de anima et vita, en que proclama y sigue la observación
psicológica, debe contarse entre los precedentes de la escuela
escocesa.

Era Vives fervorosísimo católico, y bien lo muestra en su
admirable libro 
de veritate fidei christianae, especie de 
summa contra gentes, acomodada al gusto del siglo XVI.

Es el estilo de los tratados de Vives algo duro, pero sobrio,
preciso, grave y notable por la claridad, corrección y limpieza. No
cae en las manías ciceronianas de Sadoleto, de Bembo, y otros
humanistas de la corte de León X, y quizá por eso pone algo más de
propia genialidad en sus obras. La cualidad capital de su
entendimiento era el 
juicio. Y este 
juicio claro, penetrante y agudo, descuella no sólo en sus
obras filosóficas y de educación, que son sin duda las principales,
sino en algunas más literarias, v. gr. el tratado 
de ratione dicendi, donde sabiamente compendió lo más útil
de los retóricos antiguos, y en algunos libros morales escritos con
primorosa delicadeza, sobre todo en el 
de institutione feminae christianae, verdadero modelo de 
la perfecta casada de Fr. Luis de León.

Muy semejante a Vives en las condiciones de escritor didáctico,
pero más ameno, agradable y ligero se mostró el sevillano Sebastián
Fox Morcillo que, admirador por igual de Platón y de Aristóteles,
se propuso conciliarlos en una síntesis, escribiendo su libro 
de Platonis et Aristotelis consensione, donde sostiene, al
modo de algunos hegelianos modernos, que la 
idea de Platón es la 
forma de Aristóteles, cuando llega a concretarse y
traducirse en las cosas creadas. Los libros de Fox, especialmente
el 
de demonstratione (que no deja de tener alguna analogía con
el 
Discurso del 
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[p. 9] 
Método de Descartes), son de muy apacible lectura, y han de
contarse entre los más bellos que produjo el Renacimiento, aún
incluídos los de Marsilio Ficino, León Alberti y otros platónicos
de la escuela de Florencia. A veces emplea Fox el diálogo al modo
de Platón, v. gr. en los 
de honore y de gloria.

Ni esquivaban esta forma, casi olvidada en la Edad Media, y tan
favorita de la antigüedad por la animación dramática que presta a
la exposición, los que se llamaban en el siglo XVI peripatéticos
helenistas, es decir, los que, despreciando las traducciones
latinas de Aristóteles y la barbarie escolástica, se iban derechos
a las fuentes. Buen ejemplo nos da de ello el cordobés Juan Ginés
de Sepúlveda, elegante traductor de la 
Ética y de los 
Parva Naturalia de Aristóteles, así como de los comentarios
de Alejandro de Afrodisia a la Metafísica. Fué Sepúlveda uno de los
más insignes ciceronianos del siglo XVI, y entre los nuestros sólo
puede comparársele Jerónimo Osorio. El estilo de éste es más
abundante y flúido, el de Sepúlveda más severo, sobre todo en su
apología de la libertad humana contra los Luteranos, en sus
controversias con Erasmo y Fr. Bartolomé de las Casas, en su
diálogo 
Democrates, sive de justi belli causis. Las obras
históricas, que compuso en su vejez, adolecen de más
afectación.

Cuando Pedro Ramus comenzó a destruir en la Universidad
parisiense el crédito de Aristóteles, ya muy menoscabado en España
por las críticas de Vives y por las 
ocho Ievadas del salmantino Herrera, levantóse contra él el
célebre jurisconsulto lusitano Antonio Gouvea, en una obra maestra
de polémica, aunque la desdoren aquellas intemperancias y
ferocidades propias de toda polémica entre eruditos y humanistas
del siglo XVI. Allí muele y tritura como alheña nuestro buen
portugués la 
Dialéctica y las 
Animadversiones de Ramus; pone de manifiesto sus plagios; le
corta diestramente la retirada, y demuestra la inanidad de sus
innovaciones lógicas.

Pero no era sólo entre platónicos y aristotélicos la cuestión.
Al paso que se iban reuniendo los materiales para nuevas
construcciones, renacían los sistemas griegos, y un contemporáneo y
paisano de Vives, Pedro Dolése en su 
Suma de Filosofía y Medicina; resucitaba el atomismo de
Leucipo y Demócrito, a cuyos reales se acogieron más tarde Gómez
Pereira y Francisco Vallés.
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[p. 10] Ni de la 
Antoniana Margarita del uno, que se adelantó al Dr. Reid, y
a la escuela de Edimburgo en echar por tierra la antigua doctrina
del conocimiento por medio de las especies inteligibles, ni de la 
Philosophia Sacra del segundo, que puso en el 
fuego la unidad dinámica, tengo que tratar aquí. En un
estudio que hace tiempo publiqué, hablo extensamente de uno y otro.
Sus obras, escritas en un latín mediano, aunque muy superior al de
los escolásticos, sobrado difusas, y no muy ricas en galas de
estilo, tienen más interés científico que literario.

No así el libro escéptico del portugués Francisco Sánchez,
titulado 
de multum nobili, prima et universali scientia, quod nihil
scitur, publicado un año antes que los 
Ensayos de Montaigne, con quien en muchas cosas coincide.
Nada más ligero y agradable que la forma literaria de ese librito,
escrito un poco a la francesa, en honor de la verdad. Pero bueno
será advertir que el escepticismo de Sánchez, a diferencia del de
Montaigne y Charron, es sólo de tejas abajo.

Sería prolijo, y no necesario, enumerar a todos los pensadores
del siglo XVI, que muestran condiciones de estilo y se recomiendan
por una suelta y agradable exposición didáctica. Sólo debo hacer
una excepción en favor de Cardillo de Villalpando por su docta,
aunque poco convincente, 
Apología de Aristóteles en la cuestión de la inmortalidad
del alma.

Ni se limita a la filosofía el influjo del Renacimiento. También
penetra en la Teología, escardándola de muchas cuestiones inútiles,
de argumentaciones interminables y superfluas, reduciéndola a
método y forma más llanos y seguidos, volviéndola a sus verdaderas
fuentes y lugares, es decir a la Escritura y a los Padres, y
exornándola con las flores de la elocuencia y de las letras
humanas. Entre los primeros que adornaron a la hija de Sión con los
despojos de Egipto, debo recordar al franciscano andaluz Fr. Luis
de Carvajal, grande y terrible adversario de Erasmo. Su libro 
de restituta Theologia precede y anuncia a Melchor Cano. Ni
él ni Carvajal condenaban ni podían condenar a bulto esta
escolástica. Antes que Leibnitz afirmara que en aquel estiércol
había mucho oro, había dicho Fr. Luis, hablando de los teólogos de
la Edad Media: 
«Sub pallio sordido, hoc est, sub eorum barbarie, saepe latere
sapientiam agnosco».


[bookmark: PG11]
[p. 11] Pero la idea de formar una Tópica
teológica pertenece de derecho al dominico Melchor Cano. Por esto,
y por las formas elegantísimas de su libro, tan ciceroniano como
los de Lactancio, y dechado de orden, de claridad y de concisión,
han puesto siempre sobre su cabeza el libro 
de locis nuestros teólogos, extremándose quizá en la
alabanza. Gloria altísima fué para Cano el haber aplicado a la
Teología, sin separarse de la pura doctrina tomística, aquel plan
de reforma de las disciplinas, que Vives concibió y expuso en
términos generales. Y es para extrañar ciertamente que no haga
bastante justicia a aquel sabio valenciano, antes hable de él con
cierta acritud, diciendo que anduvo feliz al señalar la corrupción
de los estudios, pero no al proponer los remedios. Sin embargo, la
sana crítica entroncará siempre a Melchor Cano con aquella
dirección clásica del Renacimiento, cuyo más eximio representante
entre nosotros es el hijo de Blanca March. Y no sólo en Vives, sino
en sus amigos y discípulos, toma ejemplo y enseñanza Melchor Cano.
Sirva de muestra el libro XI de los mismos 
Lugares teológicos, donde tan ampliamente se aprovechó del
libro de las 
Cuestiones del templo de Juan de Vergara, primer impugnador
de las ficciones de Manethon y de Beroso (de Anio Viterbiense) y
padre de la crítica histótica entre nosotros.

La restauración de las formas ciceronianas no se limitaba a los
tratados didácticos. Lleváronla a la oratoria, así sagrada como
profana, Bembo y Juan della Casa. Entre los nuestros respondieron a
la voz de la antigüedad que resonaba dai 
fori cadenti, algunos oradores latinos, de quienes tenemos
preciosas aunque escasas muestras. A la diligencia de Cerdá y Rico
se debe el que poseamos en colección los discursos pronunciados en
Trento por Pedro de Fuentidueña, Gaspar Cardillo de Villalpando,
etc., etc. Citaré entre los de éste, como modelo de nerviosa
argumentación y varonil estilo, el que pronunció sobre negar a los
Sajones la comunión bajo las dos especies.

Otra oratoria menos animada, menos briosa, más académica y hasta
cierto punto escolar, pero dulce, rica y halagüeña, útil para traer
a los jóvenes al amor de la sabiduría unida con la piedad, es la
del jesuita alicantino Pedro Perpiñá, luz de los aulas parisienses,
como en otro género de estudios lo fué su contemporáneo Maldonado.
De Perpiñá dicen los que con asombro le oyeron, que 
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[p. 12] como en otro tiempo de la boca de Néstor,
así de la de nuestro jesuita salía una oración más dulce que la
miel. Las veintidós oraciones suyas que hoy tenemos, sobre todo el
panegírico de Santa Isabel, y el discurso 
de humana philosophia perdiscenda, le dan el primer lugar
entre los oradores académicos de su tiempo.

Mayor cultivo que la elocuencia obtuvo entre aquellos humanistas
la historia, pero casi todos tendieron antes a la abundancia 
generosa y rico estilo de Tito Livio, que a la severa concisión de
Tácito y de Salustio, que había querido imitar Policiano en el
comentario sobre la conjuración de los Pazzi. Tienen, pues, todos
cierto parentesco, y no deja de causar alguna extrañeza el
contraste entre la lengua muerta de que usan y lo vivo y cercano de
los acontecimientos que narran. Así el Obispo de Silves describió
con 
elegantissima luxuries, no exenta de sinonimia, y con grande
aparato retórico, la vida de don Manuel de Portugal y los hazañosos
descubrimientos de Vasco de Gama. Así Sepúlveda, con más cuidado de
la elegancia que de la exactitud, compiló las Décadas 
«de orbe novo» valiéndose especialmente de las narraciones
de Francisco López de Gómara. Con mayor estudio y puntualidad,
aunque no sin pagar tributo a la adulación palaciega, historió el
mismo Sepúlveda los hechos de Carlos V, y alguna parte de los de
Felipe II. Cristóbal Calvete en su áureo librito 
De aphrodisio expugnato, sobre la toma de una ciudad de
Berbería, mostró en un asunto tenue alientos dignos de más alta
empresa, y mereció que de su libro se hiciesen hasta ocho
ediciones, adoptándose de texto en muchas cátedras de latinidad.
Cerró con llave de oro este cultivo de la forma histórica el P.
Juan de Mariana con su 
Historia latina, que será objeto de otra lección. Gibbon
ensalzó esa Historia, diciendo de su autor, que era en todo y por
todo otro Tito Livio.

De la historia a la poesía el tránsito es fácil, y en verdad que
casi ninguno de los humanistas de este tiempo dejó de pedir
inspiración a las musas latinas, y aun algunos a las griegas.
Poesía épica, épico-didáctica, descriptiva, lírica y aun
dramática... 
nihil intentatum liquere podemos decir con Horacio, y en
todo dejaron monumentos, si inferiores a la 
Siphilide de Fracastor, a la 
Cristiada y a la 
Poética de Vida, al 
Parto de la Virgen de Sanázaro, a las 
Silvas de Angelo Poliziano y a los 
Besos de Juan Segundo, no indignos, por lo menos, de ser
recordados con elogio después de aquellas 
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[p. 13] ricas preseas del arte moderno. La simple
enumeración de los poetas latino-hispanos del siglo XVI, daría
lugar a un estudio extenso, que ni puedo ni debo hacer ahora. Por
otra parte, no hemos de negar que hay mucho de convencional, de
amanerado, de retórico y de académico en toda aquella poesía. Me
limitaré, pues, a unos cuantos autores, que o por la individualidad
más pronunciada de su organismo poético, o por lo singular de los
asuntos y de los géneros, o por celebridad notoria, merecen
separarse de la grey común y del servum 
pecus de los imitadores.

Justo sería hacer los primeros honores a una dama, cuando
razones cronológicas y de mérito intrínseco, por otra parte, no lo
abonasen. La hermosa y honestísima toledana Luisa Sigea, cuya fama
fué torpemente amancillada por Nicolás Chorier con la publicación
del infame libro 
Elegantiae latini sermonis ... nos dejó por única obra
auténtica (fuera de dieciséis epístolas inéditas que tengo copiada
y publicaré pronto) un cuadernito de poesías latinas, entre las
cuales descuella su poema de 
Cintra. De dos hechos importantes nos da razón su estudio:
I.º la influencia femenil en las letras humanas, la tradición
helénica de las Safos, Erinas y Mirtos continuada en la Italia de
los siglos XV y XVI, por la discreta veneciana Casandra Fedele, a
quien tanto admiró Poliziano, por Verónica Gambara, por la divina
Victoria Colona y por Olimpia Fulvia Morata, que desgraciadamente
pagó tributo a los errores de la Reforma. En España es tan grande
el número de estas humanistas, que yo he logrado adquirir noticias
de más de treinta y nueve.

El otro carácter de la poesía de la Sigea, y uno de los
caracteres de la poesía del Renacimiento, es la afición
descriptiva. De ello es buen ejemplo el poema 
Cintra, que hace tiempo traduje al castellano, y que en el
original comienza:
 

  Est locus occiduas...


La descripción es algo vaga y no libre de reminiscencias
bucólicas, pero elegante. El sentimiento de la naturaleza es
verdadero, aunque no profundo. Aquella 
saudosa Cintra, que había de inspirar a tantos poetas hasta
los tiempos de Byron y de Almeida Garrett, está descrita por
nuestra poetisa con exactitud, pero con poco enérgico colorido.

Otra fase del Renacimiento se personifica en Alvar Gómez, señor
de Pioz. Las exageraciones y recrudescencias paganas de 
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timoratos el deseo de aplicar las 
formas antiguas a materias cristianas. Esto hizo el obispo
de Alba en la 
Cristiada, y esto tiró a realizar Alvar Gómez cantando en su

Thalicristia, empedrada de hemistiquios virgilianos, el
triunfo de nuestra Redención, parafraseando en dísticos, a
imitación de los de Ovidio y Propercio, las epístolas de San Pablo
en la 
Musa Paulina, y convirtiendo en odas horacianas los salmos
penitenciales. Este simpático y cristiano poeta, se distingue más
por la lozanía y abundancia, un tanto desaliñada, de su estilo, que
por el nervio.

A la poesía epigramática, a imitación de Catulo y de Marcial,
dedicó su agudo ingenio Juan de Vergara, secretario del Arzobispo
Fonseca, varón de altos pensamientos, que se jactaba de tener en
Vergara un escritor de cartas latinas en nada inferior al Bembo,
que ocupaba igual cargo cerca de León X. También ensayó Vergara (si
la 
Callipoedia es suya) un extraño género de parodia, levantado
a grande altura por el mantuano Teófilo Folengo: la poesía
macarrónica entreverada de latín y de romance con terminaciones
latinas, pero sometida a las severas leyes del metro y de la
cuantidad. Vergara inaugura en España este género, que más
adelante, en el siglo pasado, produjo composiciones saldísimas como
el 
Palito métrico de Antonio Duarte Ferram, o sea, el prior de
Nuestra Señora de Nazaret en Coimbra.

El toledano Juan Pérez, que latinizó su apellido llamándose 
Petrejus, autor de un poema de la Magdalena, semejante a los
de Alvar Gómez, y de una oda horaciana en loor de Melchor Cano,
presenta entre todos los escritores de este ciclo la singularidad
de haber cultivado la poesía dramática, aunque no de propia
Minerva, sino traduciendo en prosa latina cuatro comedias del
Ariosto (la Lena, el Nigromante, la Cassaria y 
Suppositi).

A estos primeros vates, nacidos y educados casi todos en el
reino de Toledo y en las aulas complutenses, sucede otro grupo
formado por los que habían recibido su instrucción en los Países
Bajos, algunos de ellos bajo el magisterio y disciplina de Erasmo y
de Luis Vives. Sólo nombraré a dos, porque el tiempo apremia: el
célebre anticuario Andrés Resende, que cultivó no infelizmente,
aunque degenerando a veces en prosaico y desaliñado, la silva o
poema corto, a imitación de Estacio y de Angelo Policiano (como 
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el panegírico de la Universidad de Lovaina), y el burgalés Fernán
Ruiz de Villegas, a quien el Deán Martí, primer editor de sus
poesías, compara con los mejores vates italo-latinos del
Renacimiento. Fáltale, no obstante, su corrección y exquisito
esmero, aunque ingenio le sobra. Tocó casi todos los géneros
poéticos, brillando más en la égloga.Quizá su obra maestra es la
que compuso a la muerte de Luis Vives.

Otro grupo pudiéramos formar de poetas aragoneses y valencianos,
concediendo el primer lauro a Juan de Verzosa, como imitador de la
sátiras y epístolas del Venusino, a Antonio Serón, bilbilitano, por
sus elegías amorosas escritas a imitación de Tibulo, y no sin
influencia de Juan Segundo, y a Jaime Guan Falcó, por sus odas
horacianas, por su admirable sátira de los 
jugadores (in aleatores), y por sus epigramas, que compiten
a veces con los de Marcial. ¡Lástima que Falcó perdiese gran parte
de su vida en dos empresas insensatas, la de poner en verso latino
la Ética de Aristóteles, y la de buscar la cuadratura del círculo!
Por cierto que en  un éxtasis de gozo, cuando creyó haber resuelto
el problema, compuso unos versos de exquisita elegancia, dignos de
Catulo.

No hablaré aquí, porque en otra lección de este programa les he
dado cabida, de los poetas latinos de la escuela sevillana, de
Malara, del Maestro Francisco de Medina, de Diego Girón, y sobre
todo del canónigo Pacheco, cuyo dulcísimo canto en loor de
Garcilaso: 
«Natalis almo lumine candidus», juzgó Luzán merecedor de
equipararse con las odas del siglo de Augusto.

Con menos vocación de poetas, pero con gran conocimiento de la
lengua del Lacio y de los recursos del estilo, escribieron Gouvea
sus elegías amatorias, Antonio Agustín su oda a Latino Latinio,
donde la impresión de la grandeza romana contemplada en sus ruinas
está hondamente sentida, Juan Páez de Castro su Epicédio de
Garcilaso, y Francisco Sánchez de las Brozas versos de todo linaje
así sagrado como profano, entre los cuales es notable el himno de
San Marcelo. Un lugar aparte hay que dedicar a Arias Montano.

En tanto una legión de filólogos, preceptistas y comentadores se
enseñoreaba de nuestras universidades, lanzando de sus últimas
trincheras a los sofistas. Lo que aquellos pulidos humanistas 
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la barbarie había sido casi desalojada de Salamanca por
Nebrija y Arias Barbosa. De sus manos pasó el cetro a las del
Comendador griego Hernán Núñez, que tanto trabajó en la corrección
y en las variantes de los textos de Séneca, Plinio y Pomponio Mela,
y que no menos benemérito de las letras helenas que de las latinas
trajo por primera vez a España buen número de códices griegos:
ejemplo seguido por don Diego de Mendoza. Después de Hernán Núñez,
el patriarcado de la escuela de Salamanca recayó en el Brocense,
padre de la Gramática general con su 
Minerva, y hombre de espíritu libérrimo e independiente,
según lo acreditan aquellas palabras suyas: 
Multa veteres philosophos latuerunt quae Plato eruit in Iucem;
multa post eum invenit Aristoteles; multa ignoravit ille quae nunc
sunt passim obvia: Iatet enim veritas, sed nihil pretiosius
veritate; principios que él, siguiendo a Pedro Ramus y al
español Núñez Vela, aplicó con inflexible rigor al examen de la
lógica peripatética en el libro 
de los errores de Porfirio. La tradición y enseñanzas
filológicas del Brocense fueron continuadas en Salamanca durante
los primeros años del siglo XVII por su yerno Baltasar de Céspedes,
y por el maestro Gonzalo Correas.

No menos brillante cuadro ofrecían las aulas complutenses, donde
a los Balbos, Ducas y Vergaras habían sucedido el cancelario Luis
de la Cadena, el elegante peripatético Cardillo de Villalpando, y
el perspicuo retórico Alfonso García Matamoros, que trazó, como
ninguno en su tiempo, las reglas de la oratoria sagrada, y tuvo la
dicha de historiar por primera vez todo el movimiento literario que
venimos siguiendo, cuando escribió su 
Apologia pro adserenda hispanorum eruditione. ¡Lástima que
esta obra se resienta de profusión de elogios, y que a veces el
aliño retórico se sobreponga en ella a la conciencia
histórica..

¿Y qué decir de las aulas valentinas, donde Pedro Juan Núñez, de
vuelta de París, curado ya de sus exageraciones ramistas, y
convertido al culto de Aristóteles, fundaba aquella escuela
helenística que produjo obras tan memorables como las 
Explanaciones a Dionisio Aphro, trabajo del maestro, y el
tratado de la Entelechia de Monllor, y los trabajos sin número de
Vicente Mariner, autor quizá el más fecundo que ha tenido España,
aunque entren en cuenta el Tostado y el mismo Lope de Vega?

Nada se dejó por intentar en aquel dichoso siglo: el valenciano 
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las mil maravillas el estilo epistolar de Cicerón; Antonio Agustín,
entretenido en Bolonia con aquellos sabrosos coloquios de que nació
el diálogo 
de Gloria, principal libro del ciceroniano Orosio, sacaba a
luz por primera vez, con ayuda de Fulvio Ursino y otros italianos,
buena parte de los fragmentos 
de lingua latina de Varrón y otros gramáticos; Paéz de
Castro comentaba la Poética de Aristóteles; Gouvea acrisolaba el
texto de las comedias de Terencio; Aquiles Estaço, ponía en verso
1atino los himnos de Calímaco, y Miguel Cabedo el Pluto de
Aristófanes. Y en tanto se multiplicaban las gramáticas griegas y
latinas, llevando a su frente los egregios nombres de Sánchez,
Núñez, Vergara, Sempere, Correas y Manuel Alvarez. Cómo y por qué
causas se fué oscureciendo, aunque sin desaparecer del todo ni en
los días más calamitosos de fines del siglo XVII, este esplendor de
las letras humanas, será tarea de otra lección, donde sigamos el
curso de los estudios humanísticos hasta el siglo XVIII.

Ahora cumple dejar notado que el carácter eminentemente
arqueológico del renacimiento no podía menos de influir, e influyó
de hecho, en los estudios de antigüedades, epigrafía y numismática.
Puede decirse que el Arzobispo de Tarragona Antonio Agustín, creó
esta ciencia con sus 
Diálogos de medallas, así como dió no escasa luz a la
historia con sus investigaciones sobre familias romanas. El
cordobés Juan Fernández Franco, el lusitano Resende, Luis de
Lucena, Llanzol de Romaní y tantos otros, con estudios sobre vías
romanas, piedras, epitafios y geografía antigua de la península,
hicieron posible la publicación de las 
Antigüedades de España del maestro Ambrosio de Morales. El
entusiasmo por la antigüedad se había apoderado de todos, y no
había ciudad que no buscase su nombre y abolengo en tiempo de los
romanos, citando en prueba algún monumento o inscripción. En todo
esto se erraba y fantaseaba mucho, porque la crítica histórica no
había llegado a su período de madurez, pero la dirección de los
estudios era acertada, aunque los resultados no siempre
correspondiesen.

Hasta en los estudios jurídicos penetró el renacimiento,
llevando a ellos el sentido histórico, la crítica de los textos, y
la elegancia y amenidad del lenguaje. A los dos grandes luminares
de la jurisprudencia en el siglo XVI, Alciato y Cujacio, opone 
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[p. 18] España, sin desventaja, otros dos, Antonio
Agustín y Gouvea. Parece imposible escribir sobre materias tan
áridas como la ley Falcidia o la sustitución vulgar y pupilar, con
el suelto, limpio y agradable estilo con que escribió Gouvea. Los
diálogos 
de emendatione Gratiani, de Antonio Agustín, forman época en
la historia del derecho canónico. Ni fué extraño al civil, antes
trabajó con indecible estudio en la corrección de las 
Pandectas. Tres siglos no han podido borrar en la hermosa
Biblioteca Laurenciana el recuerdo de las visitas de aquel varón
insigne, y de las horas que pasaba sobre el códice Amiatino.

Tremendas censuras se han dirigido contra toda esta literatura
del Renacimiento en España y fuera de ella. Acúsasela de haber
deprimido y contrariado el espíritu nacional, desacreditando las
lenguas y las literaturas modernas. Hay en esto un fondo de verdad;
pero también exageración evidente, sobre todo, si aplicamos la
censura a los grandes escritores de esta edad. Cierto que no podían
complacerse mucho en las 
gestas, en la poesía heroico-popular, ruda aunque grandiosa,
enamorados, como estaban, de la purísima forma que la misma Venus
Urania mostró sin cendales a los ojos de los griegos, pero también
es cierto que eran artistas, y como tales admiraban lo que
artísticamente era bello y digno de admiración en el arte y en la
poesía de la Edad Media. Así Filelfo explicaba desde la cátedra la 
Divina Comedia, y Angelo Poliziano, el ingenio más pagano de
entonces, hacía en estos versos de una de sus silvas el más
grandioso elogio de los tres poetas Florentinos:
 

  Nec tamen Aligherum
  fraudarim hoc munere Dantem
  
 Per Styga, per
  coelos, mediique per ardua montis
  
 Pulchra
  Beatricis sub virginis ora volatem, etc., etc.


Así Erasmo admiraba a Gil Vicente, comparándole nada menos que
con Plauto. Por lo que hace a nuestra Castilla, dan testimonio de
que el desprecio de la lengua y de la poesía vulgar no eran tan
grandes como se pondera, la 
Gramática castellana de Antoniode Nebrija, escrita con tanto
amor y diligencia, y las citas que hace de romances viejos,
pretendiendo reducirlos a la métrica antigua. Del mismo modo Hernán
Núñez, que recogió los refranes de las viejas y comentó a Juan de
Mena, y el Brocense, que 
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March, eran tan españoles como el más español de su tiempo.

También se ha acusado al Renacimiento de anti-cristiano en la
filosofía, y anti-cristiano en el arte, y hasta de aliado de la
Reforma. Por lo que toca a España, apenas tenemos que defendernos
de tales acusaciones. Cierto que en aquella especie de fanatismo
por la antigüedad, que se apoderó de muchas cabezas en el siglo
XVI, echaron a volar algunos italianos delirios olvidados de la
filosofía griega; así Pomponazzi cayó en el materialismo, Ficino no
anduvo inmune de los sueños teosóficos, y Giordano Bruno fué
precursor del panteísmo moderno, sobre todo del de Schelling. Pero
nuestros filósofos, si quitamos a Miguel Servet y a algún otro
mucho más oscuro, se libraron del contagio, gracias a lo arraigado
de su fe católica. Y dentro de estos límites no puede dudarse que
la obra del Renacimiento fué útil volviendo por los fueros de la
libertad filosófica (no se tome esta expresión in 
malam partem), algo negados u oscurecidos por la
intolerancia y exclusivismo de los aristotélicos; trayendo el
conocimiento de la filosofía griega en sus originales, defendiendo
el método de observación, y aun suscitando algunas novedades
provechosas en el campo de la psicología experimental y de la
física o filosofía de la naturaleza. A todo lo cual se añadió la
claridad y elegancia de las formas expositivas. Ni ha de decirse
que aquellos innovadores filosóficos comprendían en sus censuras
toda la filosofía de los tiempos medios. Así procedieron algunos
espíritus inquietos, petulantes y arrojados, como Pedro Ramus, pero
de ninguna manera Vives, pródigo siempre de elogios para Santo
Tomás y los tomistas. Sus más recias invectivas recaen en los
discípulos de Averroes, gente pedantesca, execrada también por el
Petrarca, e igualmente dañosa a la causa del buen gusto que a la de
la religión. 
Dios llenó el mundo de árboles y de flores, dice Vives, y 
esos Averroístas le han llenado de cruces y potros para
atormentar el entendimiento humano y apartarle del espectáculo de
la naturaleza.

Por lo que hace al paganismo en el arte, cierto que son dignos
de execración algunos extravíos de los humanistas italianos, v. gr.
el 
Hermaphrodita de Beccadelli (cuya obscenidad es tal, que la
mayor parte del libro consérvase aún inédita en la Biblioteca
Laurenciana) o la oda in 
anum libiainosam que Angelo 
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ciertos epigramas de Sanázaro. Pero prescindiendo de que semejantes
extravíos no faltan en los autores de la Edad Media, es necesario
hacer una excepción en favor de los poetas latino-hispanos, cuya
castidad de pensamiento y de expresión es tal, que no recuerdo
ahora composición ninguna de ellos que pueda calificarse de
escandalosa, al paso que en la literatura castellana del mismo
tiempo las hay harto libres. Ni puede decirse que tomaban con
preferencia asuntos paganos: ¿qué poetas más cristianísimos pueden
hallarse que Alvar Gómez y Arias Montano, por ejemplo, los cuales
evitan cuidadosamente hasta las alusiones paganas, tomando sólo de
los gentiles los primores de lengua y ritmo?

Que el Renacimiento fué aliado de la Reforma, es otro lugar
común muy repetido en estos últimos tiempos, y casi tan infundado
como los otros. Ante todo conviene distinguir el carácter que tomó
el Renacimiento en los países del Norte, y el que tenía en Italia y
España. Aquí era mucho más artístico, allí más batallador y
agresivo. Bajo la corteza latina palpitaba la barbarie germánica, y
el odio y envidia a las grandezas de los pueblos meridionales. Así
Erasmo con los 
Coloquios y con el 
Moriae Encomium dió armas a los protestantes, y Ulrico de
Hütten y las 
Epistolae obscurorum virorum abrieron la guerra de sátiras
contra el Pontificado y las órdenes monásticas. Así Melanchton y
Joaquín Camerario figuraron entre los primeros protestantes, pero
no por ser helenistas ni hombres del Renacimiento, sino porque, a 
pesar de eso, eran germanos, y participaban del espíritu de
rebelión a toda autoridad latina. Lutero no vió en su viaje a Roma
más que vulgaridades, y no entendió una palabra de las artes
italianas. Hasta los errores y herejías de los humanistas
meridionales eran de carácter muy diverso del de la Reforma. ¿Y
cómo olvidan por otra parte los que tal dicen la admirable carta de
Sadoleto contra Calvino, y el libro 
de fato et libero arbitrio de Sepúlveda? Sólo de dos
humanistas españoles, Juan de Valdés y Francisco de Enzinas, puede
decirse que se aliasen con la Reforma. Es verdad, que Erasmo tuvo
en España admiradores y defensores como los Manriques, Fonsecas y
Vergaras; pero le admiraban en sus aciertos de filólogo, no en sus
yerros teológicos.

Entrando en consideraciones más literarias, se acusa a los 
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renacientes de haber encerrado el arte en formas muertas y
gastadas, haciéndole retroceder por tanto. Acusación tan vaga y
general poco prueba. Si la forma es bella, como lo era la forma
antigua, no muere ni se gasta nunca, y bella es eternamente.
¿Cuándo ni en qué tiempo o literatura no serán dignas de loor la
sencillez, la pureza, la tersura? Y si estas cualidades se
comunicaban en el arte antiguo hasta a los últimos accidentes
formales, hasta a los metros, v. gr., ¿por qué hemos de censurar a
los latinistas del Renacimiento, porque usaban formas horacianas, o
ciceronianas, o virgilianas? Con esas formas que se dicen muertas y

gastadas escribió Poliziano sus silvas y odas llenas de
animación y gracia juvenil más que ninguna poesía italiana de su
tiempo, expresó Juan Segundo en los 
Besos los vehementes impulsos amorosos de un mancebo de
veinte años, y compuso Juan de Mariana su 
Historia de España, uno de los libros más españoles que
existen. No está el mérito ni el demérito en la forma, sino en las
manos que la trabajan. Claro que meros gramáticos, sin imaginación
y sin brío, habían de estrellarse en sus composiciones latinas, y
hacerlas frías, retóricas y pedantes; pero ¿quién prueba que lo
hubieran hecho mejor en lenguas modernas y con los recursos
artísticos de la Edad Media? Es preciso admitir y aplaudir lo bueno
donde quiera que se halle, aunque sea en una lengua muerta,
artificiosamente resucitada.

Y no es que yo apruebe en absoluto esta resurrección de la
lengua. Prescindiendo de lo que se reirían los romanos si llegaran
a oír nuestros versos y prosas latinos, ese sistema quita desde
luego algo de su frescura y espontaneidad a la frase, exige un
artificio constante y dos traducciones mentales continuadas, y da
cierto aire de seca uniformidad a los escritores. Pero aunque esto
no se apruebe del todo, y menos con relación a la poesía y a la
novela (como lo intentó v. gr. Juan Barclayo), pueden, con todo
eso, traerse circunstancias atenuantes.

I.º Que el latín no podía considerarse en todo rigor como lengua
muerta, puesto que era la lengua de la Iglesia y de las escuelas.
El trabajo de estos humanistas se reducía, pues, a sustituir el
latín bárbaro o incorrecto, con un latín calcado en los modelos
antiguos, lo cual ya varía de especie.

2.º Que el latín era lengua universal, y tenía todas las 
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didácticos y aun para algunas obras históricas, siendo lamentable,
bajo el aspecto de la comodidad, el abandono de esa lengua.

En lo concerniente a la poesía y a las obras amenas, hoy, como
entonces, hoy más que entonces, porque las lenguas modernas están
ya formadas, y pueden decirlo y expresarlo todo, es condenable el
empleo exclusivo y sistemático de la lengua latina; exclusivismo
muy expuesto a caer en retóricas y pedanterías; pero hoy, como
entonces, el empleo de la lengua latina en prosa y en metro debe
recomendarse como ejercicio. Todo el que más o menos haya hecho
versos latinos, habrá comprendido cuán útiles son estos ensayos
para hacer buenos versos castellanos: cuántas frases elípticas,
felices y expresivas, cuántos modos de decir pintorescos y
gallardos han nacido de ahí. En mi sentir, ni Fr. Luis de León, ni
Arias Montano hubieran llegado a donde llegaron como poetas
castellanos, ni hubieran caldeado y modelado nuestra lengua de la
manera que lo hicieron, si antes no hubiesen descollado como poetas
latinos, del modo que lo manifiesta el 
Carmen ex voto del primero, digna corona de su explanación
del 
Cántico de Salomón, y los 
Monumenta humanae salutis, y las demás innumerables poesías
latinas del segundo. Ni a Mariana le llamaríamos hoy el Tito Livio
español, si antes no hubiese ensayado en su propia lengua la
imitación del egregio narrador paduano. Es continuo y perenne el
influjo de la literatura latina del Renacimiento en las
vulgares.

De otras acusaciones no hay que hacer mérito. Se dice que los
clásicos del Renacimiento no comprendieron verdaderamente la
antigüedad, que le dieron un aspecto retórico y de escuela,
etc.Todo esto puede decirse de la segunda generación renaciente, de
la que con injusticia llaman 
Jesuítica, no de la primera, de la de los Polizianos,
Fracastorios, Vidas y Segundos, que en ésta el entusiasmo por la
antigüedad fué sincero. No sólo la comprendían, sino que sabían
imitarla. Que los trabajos críticos de estos humanistas en cuanto a
la revisión de los textos, etc., son imperfectos, ¿quién lo negará?
La escuela francesa y holandesa del siglo XVII (los
Casaubones, Vosios, Perizonios, etc.); la inglesa del siglo XVIII
(Bentley, Cuningham, Brunck); la alemana del presente han
adelantado mucho, pero en ninguna de ellas se halla aquella
frescura 
[bookmark: PG23]
[p. 23] aquel íntimo y sabroso comercio con la
antigüedad que se nota en las del Renacimiento. Todavía permanece
en pie como admirable monumento el 
Virgilio del P. La Cerda.

Olvidemos que se trata de una lengua muerta; no paremos mientes
en la lengua en que la cosa se dice, si la cosa está bien dicha;
que la crítica (aunque no se llame con manifiesto agravio de la
lengua castellana, alta crítica 
) debe levantarse sobre estas pequeñeces de lengua y ritmo,
y admirar donde quiera el esplendor de lo verdadero y de lo
bello.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE3a1a] 
[p. 3]. 
[1] 
 Nota del colector: Lección explicada por Menéndez
Pelayo en la oposición a la cátedra de Historia Crítica de la
Literatura Española, en 1878.

Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria».


					

	
		
							EL MAGNÍFICO CABALLERO PERO MEXÍA

				



Hoc jacet exiguo Petrus Messia





 
sepulchro, Gratus Caesaribus regibus





 
et populo.

COMO traductor de la Parénesis o exhortación de Isócrates a
Demónico, merece un lugar en nuestro catálogo el célebre cronista
de Carlos V y autor de la 
Silva de varia lección. Comenzaremos insertando la curiosa
biografía que de él nos dejó el famoso pintor sevillano Francisco
Pacheco, suegro de Velázquez, en el 
Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y
memorables varones.

«Si alguna duda hubiera en el origen y patria del sapientísimo
varón Pero Mexía, y si estuvieran en su antigua prosperidad la
docta Atenas y la triunfante Roma, no dudo que contendieran entre
sí, atribuyéndoselo cada una por suyo, y fuera no menos justa la
causa que en las siete ciudades de Grecia por Homero. Mas el
generoso cielo se lo dió a esta ciudad, Sevilla, por hijo, siendo
con él tan pródiga la naturaleza, que no le negó secreto suyo ni le
dejó de dar cosa de las que dan estimación a los hombres. El fué
caballero notorio y de tan singular ingenio, que alcanzó lo que
dirá brevemente este elogio. Aprendió la lengua latina en esta
ciudad y prosiguió en Salamanca los estudios de las leyes, y por
ser de natural brioso y determinado, se aventajó tanto 
[bookmark: PG26]
[p. 26] en la destreza de las armas, que ninguno
le igualaba. Florecía en aquel siglo, entre otros varones, la
elocuencia de Luis Vives, a quien escribía muchas cartas latinas
con tanta elegancia, que vino a ser de él muy estimado.
Entreteníase también en componer versos castellanos, y por su
agudeza y dulzura fué muchas veces premiado. Creciendo en años y
moderando los bríos de la juventud, le fué utilísimo el trato
familiar con don Fernando Colón, hijo del primer Almirante de las
Indias, y el de don Baltasar del Río, Obispo de Escalas, que
despertó en Sevilla las buenas letras, el cual le comunicó algunos
libros extraordinarios y con este socorro se acrecentó tanto, que
era tenido de todos por varón eminentísimo. Pero quien lo hizo más
admirable fué el uso de las matemáticas y astrología, en que era
conocidamente el más aventajado, pues por excelencia fué llamado el
Astrólogo, como Aristóteles el Filósofo. Con este conocimiento
predijo muchas cosas y su misma muerte veinte años antes.
Sobrevínole una gran enfermedad de la cabeza, que le duró todo el
tiempo que vivió, por donde parece increíble haber leído tantos
libros y compuesto las obras que divulgó, sin faltar al trato de
sus amigos y de los caballeros de esta ciudad y a los cargos que en
ella administraba, porque fué alcalde de la hermandad del número de
los hijodalgos, contador de Su Majestad en la Casa de la
contratación y uno de los regidores que llaman veinticuatro. Con
tan continuo trabajo vino a debilitarse de manera que en quince
años jamás salió al sereno de la noche. En su manjar y bebida era
muy templado y guardaba mucha igualdad. El sueño no pasaba de
cuatro horas, y si llegaba a tres no se tenía por descontento. Sólo
se hallaba con fuerzas para estudiar y escribir y para los
ejercicios del alma, tanto más despierta, cuanto con mayor flaqueza
el cuerpo; la mañana asistía en la iglesia y lo que le sobraba del
día gastaba en los ministerios que tenía a su cargo, las noches
eran todas de los libros: que, como se recogía temprano y salía
tarde, dormía tan pocas horas, que le sobraban muchas que gastar en
sus estudios. Compuso primero la 
Silva de varia lección y sirvió en ella al emperador Carlos
V, y fué recibida con tanto aplauso, que luego se animó a ordenar
la 
Historia de los emperadores, que salió a luz el año 1545,
dirigida a don Felipe, príncipe de España, que, gustoso de ella,
respondió a su carta prometiendo su favor. Dos años después publicó
los 
[bookmark: PG27]
[p. 27] Diálogos debajo del amparo de don Perafán
de Rivera, marqués de Tarifa; luego se esparcieron estas obras tan
llenas de erudición, traduciéndose en diversas lenguas, y en todas
fueron recibidas con admiración de los hombres sabios. Hallábase
entonces el invictísimo César en Alemania, glorioso con las
victorias que había ganado, y llegaron a tan buen punto los libros
de Pero Mexía, que leyéndolos él y su confesor Fr. Domingo de Soto
y otros grandes personajes, se satisficieron tanto, que luego, por
orden de Su Majestad, le escribió el comendador mayor se emplease
en escribir la vida del mismo emperador Carlos V, y aunque se
excusó con su poca salud, con todo eso Su Majestad le envió el
título de su cronista, desde la ciudad Augusta, el 8 de julio de
1548, y le dió licencia para que, estándose en su casa, gozase de
su salario. Atendiendo, pues, a su nuevo cargo, comenzó a escribir
con tanta verdad y con tan copioso y elegante aparato de
elocuencia, que si se acabara esta historia, fuera sin duda una de
las mejores que jamás se compusieron, y aunque fué heroica esta
empresa, no fué de menos gloria la que acometió al fin de su vida,
con puro celo de la honra de Dios. Habían ciertos malos teólogos
comenzado a sembrar por Sevilla los errores de Alemania, con
demostración de tan buenas costumbres y modestas palabras, que
llevaban tras sí la gente. Descubrió Pero Mexía con la sagacidad de
su ingenio, la ponzoña, y juntándose con Fr. Agustín Desbarroya y
Fr. Juan Ochoa, excelentes teólogos de la Orden de Santo Domingo,
todos tres se opusieron al bando de la gente engañada y libraron la
república de tan mortal peligro. En estas ocupaciones le sobrevino
la muerte, de una grave enfermedad del estómago. Compuso sus cosas
con gran conformidad, consolando y dando saludables consejos a los
que tenía a cargo, y en aquellos ocho días que le duró la vida sólo
se ocupaba en las cosas del cielo y en disponerse con los medios
que usa la Iglesia en el negocio de la muerte, que fué al octavo
día de esta reclusión, en 7 de enero de 1551, de cincuenta y dos
años de edad, con tales demostraciones, que podemos creer
piadosamente que está gozando de Dios. Fué Pero Mexía de grande
ánimo, y aunque colérico, de apacible condición, compasivo,
inclinado a socorrer a los afligidos, y sobre todo, tan amigo de
verdad, que ninguna cosa aborrecía tanto como la lisonja. Fué muy
devoto y observante de la religión, frecuentaba los Santos 
[bookmark: PG28]
[p. 28] Sacramentos, comunicaba familiarmente con
gente religiosa, y vivía con tanto recato, que era tenido por
escrupuloso; su muerte fué tan sentida como había sido estimada su
vida. Sepultaron su cuerpo con solmene pompa en la capilla mayor de
la iglesia parroquial de Santa Marina, entierro de sus antepasados
de más de ciento cincuenta años. Sabida su muerte, mandó el
Emperador se entregase lo que había escrito, cerrado y sellado, al
secretario Juan Vázquez de Molina, y aunque muchos ilustres
ingenios han celebrado las alabanzas de este doctísimo caballero,
el doctor Benito Arias Montano, singular ornamento de nuestro
siglo, quiso mostrarse agradecido a la buena memoria de Pero Mexía,
de quien en sus primeros años fué amado y favorecido con oficio de
padre y maestro, y así compuso en honra suya este epitafio, para
que se esculpiese en la piedra de su sepultura, donde se ve
hoy:
 

  
  
  PETRI MESSIAE EPITAPHIUM



  PETRO MESSIAE
  PATRITIO HISPALEN. EX COLLEGIO.
  

  
  XXIV CIVITATIS PROCER. AN. LII.
  
 ET D. ANNAE
  MEDINAE PATRITIAE.
  

  
  
  ANNOR. LXII.
  
 D. FRANCISCUS
  MESSIAE PARENTIB. PIISS. AC
  

  
  DESIDERATISS. ET EX XI EOR.
  
 CONJUGIO
  FRATRIB. UNICUS SUPERSTES.
  

  
  
  MOER. POS.



  
  

  
  Hoc iacet exiguo Petrus Messia
  sepulchro
  
 Gratus
  Caesaribus Regibus et Populo,
  
 Qui causas rerum
  felix cognovit et omnes
  

  Ingenii
  aditus dexteritate sui
  
 Et qui Caesareos
  summa cum laude triumphos
  

  Ediderat,
  clara nobilitate potens,
  
 Qui curas animi
  uicit fortes, qui fugaces
  

  Risit
  et aeternas conciliavit opes.
  
 Excessere vita
  VIII idib. Januar.
  

  MDLII.
  Uxor XVI Kal. Sextil.
  
 MDLXII. Sit
  gloria defunctis.



[bookmark: PG29]
[p. 29] A estas noticias recogidas por Francisco
Pacheco acompaña un retrato que él mismo hizo de Pero Mexía y que
ha sido varias veces reproducido. A esta biografía añadiremos todos
los datos que hemos podido adquirir en diversas fuentes sobre el
insigne patricio sevillano.

Rodrigo Caro, en la docta obra que tituló 
Claros varones en letras, naturales de Sevilla, añade que
nació en Sevilla a principios del año 1500; que había allí varones
muy doctos que enseñaban buenas letras y artes en todas las
ciencias, y especialmente las lenguas latina y griega; que Mexía se
dió al estudio de las matemáticas e historia, siendo tan aventajado
en ellas que en su tiempo le consultaban los pilotos y mareantes, y
no se desdeñaba de enseñarles la cosmografía y la hidrografía, para
que en sus largos y difíciles viajes no se perdiesen. Extendióse su
fama por toda Europa, y le escribieron de varias provincias los
varones más doctos de aquella edad, entre ellos Juan Ginés de
Sepúlveda y Erasmo de Rotterdam, el cual le remitió juntamente una
copia de su retrato, que refiere Caro haber visto en la curiosa
librería de Juan de Torres Alarcón. Con relación a su muerte,
contraría absolutamente la opinión de Pacheco, respecto a que murió
del dolor de estómago, como dice en su elogio. En cambio refiere un
hecho digno de copiarse aquí: «Había adivinado Pero Mexía por la
posición de los astros de su nacimiento, que había de morir de un
sereno, y andaba siempre abrigado con uno o dos bonetes en la
cabeza, debajo  de la gorra que entonces se usaba, por lo cual le
llamaba Siete Bonetes; 
sed non augurii 
potuit depellere pestem, porque estando una noche en su
aposento, sucedió a deshora un ruido grande en una casa vecina, y
saliendo sin prevención al sereno, se le ocasionó su muerte, siendo
de no muy madura edad». Entre las epístolas de Erasmo están la
vigésimasexta del libro XXV, dirigida a Cristóbal Mexía, hermano de
Pedro, y la vigésimasegunda del libro XXVII a nuestro autor.

Fué el sevillano Mexía uno de los escritores más celebrados de
su siglo, y hoy mismo sus obras históricas y literarias son una de
las lecturas más sabrosas y amenas que se pueden hallar, por la
copiosa erudición que las esmalta y las bellezas de su estilo,
sencillo, claro y apacible, aunque alguna vez incorrecto y
descuidado. Largo sería referir los elogios que debió a sus
contemporáneos: el 
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[p. 30] cronista de Carlos V, Juan de Guzmán,
discípulo del Brocense, le llama en su 
Retórica «hombre doctísimo, elocuentísimo y conocedor de
todas las ciencias». Juan Vasco, en su 
Crónica le apellida «escritor de mucha erudición e ingenio».
Gonzalo de Illescas, en la primera parte de su 
Historia Pontifical y Católica, libro I, le nombra «artífice
de excelentes obras». Ambrosio de Morales, en el libro IX de su
Crónica general de España, capítulos IV y XXIV, y en el 
Discurso sobre la lengua castellana, que precede a las obras
de su tío el Maestro Oliva, hace el siguiente encomio de su mérito:
«La 
Historia Romana, y mucho de la antigüedad griega y latina,
hablan ya hermosamente y con gran propiedad y limpieza el
castellano en los libros de Pero Mexía, de cuya mucha doctrina y
gracia en el decir harto sería bueno que yo gustase, sin que me
atreva a alabarla como merece». Argote de Molina, extendiéndose más
al elogiarle como poeta, se explica así en el 
Discurso sobre la poesía castellana, inserto al fin del 
Conde Lucanor, obra del infante don Juan Manuel: 
[bookmark: aRPIE30a1a] 
[1] «A lo menos los ingenios devotos a las
cosas de la nación y la dulzura de nuestras coplas castellanas, de
los cuales florecen muchos en esta ciudad de Sevilla, son en cargo
a la buena memoria del reverendísimo don Baltasar del Río, obispo
de Escalas, que mientras durasen sus justas literarias no dejarán
las coplas castellanas su prez y reputación, por los honrados
premios que instituyó a los que en este género de habilidad más se
aventajasen. Lo cual ha sido ocasión de que esta ciudad sea tan
fértil de felices ingenios de poetas que han ganado muchas veces
premio en estos nobles casos de poesía, como el buen caballero Pero
Mexía, grande ornamento de su patria, que entre otras partes de
buenas letras que tenía, como dan testimonio sus obras tan
conocidas, aun en las naciones y lenguas extranjeras, no se desdeñó
de este apacible ejercicio.» Confirma esto mismo el 
Ejemplar poético de Juan de la Cueva:

 
[bookmark: PG31]
[p. 31] El gran Pedro Mexía, el.estimado

Juan Iranzo en las
justas de los santos,

Donde fué el uno y
otro laureado,

En este verso
celebraron tantos

Cuantos vemos en
santas alabanzas,

Que en la suya
resuenan hoy sus cantos.

Cultivó además la poesía dramática, como lo demuestra un pasaje
del mismo 
Ejemplar poético:

Ya fueron a estas
leyes obedientes

Los sevillanos
cómicos Guevara,

Gutierre de Cetina,
Cozar, Fuentes,

El ingenioso Ortiz
y aquella rara

Musa de nuestro
astrífero Mexía

Y del Menandro
bético Mal-Lara.

El mismo Juan de la Cueva le tributa los siguientes elogios en 
su Viaje de Samnio, poeta, al cielo de Júpiter:

Revuelto entre los
signos y planetas,

Al gran Pedro Mexía
agora divierte

Comunicar del cielo
las secretas

Obras que admiran
nuestra hermana suerte.

Honrará el lauro,
honor de los poetas,

Hará la historia de
un monarca fuerte,

Los Césares, la
Silva, y dará al mundo

Escritos que le
hagan sin segundo.

Cerraremos esta parte de nuestro trabajo con las palabras de
Alfonso García Matamoros, en su libro 
De academiis Hispaniae viris, titulado en algunas
impresiones 
De academiis Hispaniae. Dice así: 
Petrus Messia, Hispalensis, qui nuper e vivis non sine magna
bonarum litterarum iactura conmigravit, instar amnis leniter
labentis sedatus fluit, fidelis est et valde circunspectus in
historia, et quodammodo, ut Quintilianus de Messala dixit, prae se
ferens in dicendo nobilitatem suam. Fuisset tamen quorumdam
eruditorum auribus multo dulcior, si linguam Hispanam paucis
vocabulis latinis non vitiasset. Hoc tamen mihi peregrinum non
videtur..., quod suaviori sono Hispano sermoni infertur: aut dele
ex lingua Hispana graecas et Latinas phrases; expunge hebraismum;
tolle tot gentium et nationum vocabula, quae cum imperio
introducta 
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[p. 32] 
fuerunt. Y  después: 
Itaque non est, neque futurum aliquando permittemus, summo
ingenio virum, doctrina item maiore hominum opinione, laessae
corruptaeque linguae Hispanae apud nos reum agi; qui cum homo
hispanus sit, summa interdum gratia, et sine aliquo eloquentiae
mysterio latinisset; cum Latinis quoque, cum velint, permissum sit
citra culpam gracissare.

Las obras que tanta fama dieron al magnífico caballero Pedro
Mexía son las siguientes:
 

Silva de varia lección. Sevilla, 1542, en folio, letra
gótica. En esta obra se tratan muchos puntos de antigüedades
griegas y romanas. Pedro Mexía consiguió formar de noticias sueltas
un libro curioso que se lee con placer y utilidad. Hay muchos
errores en ciencias físicas y naturales, pero hay al mismo tiempo
infinidad de noticias históricas que en vano se buscarían en otra
parte. A imitación de ese libro se compusieron más tarde el 
Pasajero y los 
Paseos del Pausilipo, del doctor Cristóbal Suárez de
Figueroa, y el 
Para todos, de Montalbán. La Inquisición mandó borrar en
esta obra un capítulo en que se trata de la Papisa Juana.
Reimprimióse en Sevilla, por Sebastián de Trujillo, 1563; en
Amberes, por Martín Nucio, 1555 y 1564; en Zaragoza, 1554, con
quinta y sexta parte, por un anónimo; en Lyon, 1556; en Lérida,
1572; en Madrid, 1602; en Amberes, por Juan Ballero, 1604; en
Madrid, por García de Olmedo, 1643 y por José Fernández de Buendía,
en 1662; en la Imprenta Real, en 1673, con la traducción de la 
Perenesis de Isócrates.

Doce son, pues, las ediciones castellanas de este libro durante
los siglos XVI y XVII. En la primera, hecho por Juan Cromberger,
tiene sólo tres partes; en la segunda añadió el autor la cuarta.
Fué tan grande el éxito de esta obra, que movió a varios escritores
nacionales y extranjeros a continuarla. Se ignora el nombre del
autor de las partes quinta y sexta añadidas en la edición de
Zaragoza, 1554, poco después de la muerte de Pedro Mexía.

El continuador se excusa en un elegante epigrama latino de haber
puesto la mano donde tan excelente varón puso la suya. Mambrini de
Jabrino tradujo al latino las cuatro partes de Mexía y las publicó
en León de Francia, por Sebastián de Honorato, 1556, en 16.º
Jerónimo Giglio añadió una continuación apellidada 
Seconda silva, que fué impresa en Valencia, 1573, en 8.º Las
prensas 
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[p. 33] venecianas reprodujeron en 1616 un libro
titulado 
Silva rinovata di varia lectione di Francesco Sansovino,
Mambrino Rosseo et Bartholomeo Dionigi; en 4.º También los
franceses, según el testimonio de Andrés Escoto, tradujeron la 
Silva, añadiendo varios libros. Antonino Verdier, autor de
la Bibliotheca Gallica, cita una traducción impresa en Lyon en 1576
y dos veces reimpresa posteriormente. En 1634 publicó Claudio
Gruguet, parisiense, una versión de la 
Silva (Rofhomayi, por Jorge Loysellet), que comprende además
tres diálogos de nuestro autor. Hay ediciones francesas de la 
Silva de 1570, 1577 y 1580 y otras muchas, según el
testimobio del citado Verdier. Nicolás Antonio dice haber visto una
obra francesa titulada 
Lecons diverses de Guyon de la Nauche, suivant celles de P.
Messia et de du Verdier, dos tomos, impresos en León de
Francia, 1610, en 8.º Se hicieron además dos traducciones al inglés
y una al alemán, según refiere Jorge Ticknor en el tomo III de su 
History of spanish litterature, y hemos visto citada una
versión holandesa.
 

Historia imperial y 
Cesárea. Son las vidas de los Césares de Roma y los
emperadores de Alemania, desde Julio César hasta Maximiliano I de
Austria. Sevilla, 1544 (según Nicolás Antonio, 1545), reimpresa por
Sebastián de Truxillo en 1564 y 1565. Hay ediciones de Basilea
(apud Oporinum), 1547, y Amberes, 1578. Fué traducida al italiano
por Alfonso de Ulloa y Luis Dolce. La versión del último se
imprimió varias veces, y Nicolás Antonio cita la edición de 1664 en
Venecia.
 

Coloquios o diálogos, y unida a esta obra e imitando a
Luciano y Apuleyo, 
La Alabanza del asno, Sevilla, por Domingo de Robertis,
1547, en 8.º 1548, 1570, por Hernando Díaz (de esta edición se
hallan muchos ejemplares contrahechos en el siglo pasado, como lo
demuestran el papel y el carácter de la letra); 1576, y en Amberes,
1547 y 1561, en 8.º Hay una versión francesa de un anónimo y otra
italiana de Alfonso de Ulloa, con el título de 
Ragionamenti de Pietro Messia, Venecia, 1557, 
apud Plinium Pietrasancta, y en la misma ciudad, 1565, unida
a la 
Filosofía de Juan de Xarava, traducida por el mismo Ulloa.
Madrid, 1767, décima impresión por Francisco Javier García, y unida
a ella la 
Parenesis de Isócrates.


Historia del Emperador Carlos V. Empezó Pero Mexía
esta 
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[p. 34] crónica tres años antes de su muerte, pues
él mismo asegura en su prólogo que comenzaba aquella escriptura en
1549. Dejó incompleta su obra a los principios del libro V; llega
solamente a la coronación del Emperador en Bolonia por mano del
Papa Clemente VII. De esta obra existían tres copias en la
Biblioteca del Conde Duque de Olivares, y otra poseyó el célebre
cronista de Segovia, Diego de Colmenares. Al fin de este ejmplar,
que perteneció más tarde a don Gaspar Ibáñez de Segovia, marqués de
Mondéjar, y hoy se guarda entre los manuscritos de la Biblioteca
Colombina, estampó de su puño y letra la siguiente curiosa
nota:

«Murió Pero Mexía, autor desta historia, año de 1551, en 16 de
enero, víspera de San Antón Abad, y en la hoja 2ª plana 1.ª, dice 
que comenzó esta obra año de 1549, de donde se colige que escribió
esto en menos de dos años. Fué infelicidad de este príncipe y de la
nación española que no la acabase, para que no hubiera caído en
manos de Fr. Prudencio de Sandoval, ya que el señor Rey don Felipe
II no advirtió, en honor de su padre, encargarla a don Diego
Hurtado de Mendoza, con que tuviéramos la mejor historia, por el
asunto y por el escritor, que acaso hubiera en el mundo, fuera de
las sagradas. Pero de nada cuidan menos los Reyes de España que de
sus historias. 
Licenciado Diego de Colmenares.

Otra copia cita Nicolás Antonio como existente en la Biblioteca
Toledana, plúteo XXIX, núm. 30. Fray Prudencio de Sandoval se
aprovechó grandemente de los trabajos de Pero Mexía, sin citarle.
No dejó de notarlo Rodrigo Caro en sus 
Claros varones en letras, naturales de Sevilla. Sacóla otro
historiador en otros tiempos a la letra, sin tomar en la boca al
dueño verdadero, y esto con ser así, porque los mismos originales
permanecían en poder de un hombre docto y conocido.

Inédito permació el curioso trabajo de Mexía, hasta que en 1852,
uno de nuestros más eruditos bibliófilos don Cayetano Rosell,
publicó toda la parte relativa a las Comunidades de Castilla (que
forma el libro segundo de la 
Historia del Emperador), en la escogida colección de
historiadores de sucesos particulares, que formó para la 
Biblioteca de Autores Españoles (tomos XXI y XXVIII). Para
esta edición tuvo a la vista los manuscritos existentes en la
Biblioteca Nacional (estante G, números 57, 64, 66 y 70, y estante
Aa, núm. 45). De estas copias, unas son del siglo XVI 
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[p. 35] y las más del XVII. Otro manuscrito de la
misma historia posee el señor don Aureliano Fernández-Guerra en su
escogida librería.

«Mexía, como historiador, fuera de las lisonjas que prodiga al
César, y que le hace llamar siervos a los vasallos, adolece de
cierto amaneramiento en la elaboración de los períodos y en el uso
de los sinónimos, con que sin duda pretende esclarecer más las
ideas; pero es buen hablista, escritor claro y vigoroso, hábil en
la manera de disponer sus asunto. No deja de ser feliz en la
elección de las palabras, y no menos en el empleo de las metáforas
y comparaciones, como el referir zl incendio de Medina, cuyos
vecinos dice que miraban arder sus propias casas como si fueran las
de sus enemigos, y después quedaron más encendidos en su furia que
la villa con el fuego. Algunas veces incurre en afectación, y otras
por evitar este defecto, se arrastra con demasiada languidez, pero
no debe olvidarse que sus largos padecimientos necesariamente
habían de debilitar su espíritu, y que no habiéndole dejado la
muerte terminar su obra, tampoco le daría tiempo para
perfeccionarla.» Tal es el juicio que forma el citado señor
Rosell.

La obra que al presente debe ocupar nuestra atención es los 
Diálogos del ilustre caballero Pero Mexía, por ir unida a
ellos la 
Parenesis o exhortaciones de Isócrates a Demónico. Empiezan
por una carta nuncupatoria para el Ilmo. Sr. don Perafán de Rivera,
marqués de Tarifa, en que le dedica esta obra. En Sevilla, a 7 de
abril de 1547 años. Precede a la obra un epigrama latino de Gaspar
Lobo, Ad 
studiosum lectorem Hexastichon:


  Doctrinam, mores
  cultos physicemque magistram
  
 Multaque quae
  medicus laudet et astrologus
  
 Vis uno in
  libro, lector contenta videri?
  
 Hunc Iege quem
  Petrus Messia composuit.
  
 Quamvis auctoris
  sat est tibi dicere nomen
  
 Ut scires librum
  plurima habere bona.


Índice de los diálogos y coloquios de este libro:

Diálogo primero: El argumento del qual es introducir dos
caballeros muy leídos, que el uno dice mucho mal de médicos, y
tiene por opinión que no los había de haber, ni arte de Medicina en
el mundo, sino que se curassen los hombres por uso y experiencia,
sin maestro conoscido. El otro alaba y defiende la medicina y
médicos, como se platica hoy. Introdúcese asimismo un docto hombre 
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[p. 36] llamado el Maestro Velázquez, que dice la
sentencia y opinión que se debe tener. En lo qual se platican y
tractan muchas cosas notables de erudición y doctrina.

Interlocutores: Gaspar, Bernardo, don Nuño, Maestro.

Segunda parte del diálogo de los médicos, en que se acaba y
concluye el diálogo.

Los dos coloquios del convite, de los quales en este primero se
introducen cinco caballeros, los cuales, juntándose acaso,
conciertan de comer otro día en casa de uno dellos y convidan a un
docto hombre llamado el Maestro Velázquez. En el proceso de la
plática se disputa si los convites son lícitos o no, o como y
quales han de ser, y se tocan en el mismo propósito otras
antigüedades agradables.

Interlocutores: Baltasar, Ordoño, don Bermudo, don Antonio,
Arnaldo, Maestro.

Coloquio segundo del convite. El argumento del qual procede del
passado, que juntándose en cada de don Bermudo se efectúa el
convite que en él se concertó: donde se mueven y tractan diversas
antigüedades y cuestiones, y al cabo se disputa qual sea más
saludable comer de un manjar o de muchos.

Interlocutores. Los mismos que en el passado.

Segunda parte del coloquio (convira) en que se disputa la
qüestión movida en la primera parte, sobre qual es más provechoso a
la salud humana, comer, de un solo manjar o de muchos.

Coloquio del sol, en el qual se trata y aprueba claramente ser
el sol mayor que la tierra, y la tierra mayor que la luna, y cómo
siendo la tierra redonda se sostienen los hombres por todas partes
en ella, y después se tocan y se determinan otras qüestiones
naturales y cosas de gusto y erudición.

Los interlocutores se fingen juntar en la iglesia mayor de
Sevilla: Paulo, Petronio, Antonino, Ludovico.
 

Coloquio del Porfiado. En el qual, introduciéndose un hombre
docto, porfiado y enemigo de ageno parescer, llamado el bachiller
Narváez, con tres caballeros, en casa de uno dellos, se tractan y
porfían algunas cosas por nueva y apacible manera, contra lo que
por común opinión se tiene y platica, y al fin, por ejercicio de
ingenio, se hace una declaración o oración alabando al Asno, y en
todo se contiene mucha doctrina e historia.
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[p. 37] Interlocutores: Paulo, Fabián, Ludovico,
Bachiller Narváez. Segunda parte del coloquio del 
Porfiado, en el qual se acaba y concluye con una oración de
alabanza y loores del asno.
 

Diálogo de la tierra, en el cual, por disimulado artificio
se muestra el sitio y postura de los elementos, y cómo y por qué
está descubierta la tierra del agua. Pruébase también el lugar del
fuego estar cercano al cielo de la luna, aunque no se ve, en el
processo de lo cual se ponen y desatan sutiles dudas y
argumentos.

Interlocutores: Antonino, Petronio, Paulo.
 

Diálogo natural, en el cual, breve y artificiosamente, se
tracta y muestra cómo se hacen y de dó provienen las nubes, las
lluvias, las nieves, los granizos, nieblas y heladas y rocíos, los
truenos y los relámpagos y los rayos, y cómo se causa el temblor de
la tierra y las cometas que parescen en los aires.
 

Parenesis o exhortación a virtud, de Isócrates, antiquísimo
orador e philosopho, a Demonico su discípulo, traducida de griego
en latín, por el doctísimo varón Rodolpho Agrícola, y de latín en
lengua castellana, por Pero Mexía. En la cual se sostienen muchas y
excelentes reglas y sentencias morales para cualquier estado y edad
de hombres.

Pedro Mexía al lector. Advertencia.

«En la traducción deste Tratadico, lector discreto, aunque tuve
cuenta con las palabras, principalmente he tenido respeto a la
sentencia y sentido, y también porque Isócrates, autor dél, en
algunos lugares habla como gentil, tuve cuidado de traducirle
cristianamente, aunque se torciese la letra, y con esta salva y con
que si alguna diferencia hay del texto griego al latino, a quien yo
sigo, no es a mi cargo, vengamos a la obra.

Esta oración es la primera de las admonitorias del padre de la
eloqüencia, Isócrates. Dirigida a su discípulo Demónico, hijo de
Ipónico, contiene saludables consejos para toda edad y estado de
los hombres. Completan el sistema moral de Isócrates la oración
dirigida a Nicocles y la que se supone pronunciada por aquel
príncipe de Salamina en presencia de sus vasallos. Ambas fueron
traducidas directamente del texto griego por el secretario Diego
Gracián de Alderete, como veremos en su artículo. A fines del siglo
pasado, don Antonio Sanz Romanillos, célebre traductor de las vidas
de Plutarco, nos dió una versión completa de las 
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[p. 38] oraciones y cartas del insigne orador
ateniense, que envió por toda la Grecia, colonia de elocuencia,
para valernos de la expresión de Dionisio de Halicarnaso.»

Aunque Pedro Mexía no tuvo a la vista el texto griego, como los
traductores antes citados, siguió una interreptación latina casi
literal, por lo cual su traducción es bastante fiel y exacta,
estando además escrita con la pureza de estilo, común a todas sus
obras. Véase una ligera muestra tomada del principio.

«En muchas cosas, oh Demónico, hallamos ser muy diferentes y
contrarias las intenciones y consejos de los buenos y los
pensamientos y propósitos de los malos, pero la mayor y más
conoscida diferencia y desemejanza se conosce en el trato común y
conversación suya; porque los malos solamente honran y miran a los
amigos presentes, y los buenos, de los ausentes, por más lejos que
estén se acuerdan y les tienen amor y respecto, y la amistad de los
unos en breve tiempo se rompe y desata, y la de los otros no basta
todo el curso de la vida a deshacerla.'

A las obras de Pero Mexía, hasta aquí citadas, debemos agregar
varios 
Fragmentos y 
Memorias, que inéditas quedaron al tiempo de su muerte y se
conservaban en la biblioteca de Gonzalo Argote de Molina.

Tales son las noticias que hemos podido recoger del insigne
cronista de Carlos V, tan ilustre por su saber como por su
nacimiento y muy considerado por sus contemporáneos, como lo
demuestran los títulos de magnífico, muy docto y muy ilustre con
que siempre se le designa por los escritores que tratan de él.

Este artículo forma parte de nuestro ensayo de una biblioteca de
traductores castellanos, con adiciones y enmiendas a la de don Juan
Antonio Pellicer y Saforcada.
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[bookmark: aPIE25a1a] 
[p. 25]. 
[1] . 
Nota del Colector. Trabajo premiado por 
La Ilustración Española y Americana en el concurso del año
1874 y publicado en esta Revista en los números de 30 de enero y 22
de febrero de 1876.

Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria».


[bookmark: aPIE30a1a] 
[p. 30]. 
[1] . Impresa en Sevilla, 1575, reimpresa
en Madrid, 1642, en Stuttgart, ciudad de Alemania, en 1840, edición
dirigida por Keller, y en Barcelona, en 1853, con un excelente
prólogo de mi querido maestro el doctor don Manuel Milá y
Fontanals, catedrático en aquella Universidad.


					

	
		
							EL MAESTRO FERNÁN PÉREZ DE OLIVA

				(PÁGINAS DE UN LIBRO INÉDITO)

VAMOS a exponer brevemente cuantas noticias biográficas y
bibliográficas hemos podido adquirir relativas al insigne
humanista, cuyo nombre encabeza estas líneas, catedrático que fué
de filosofía moral en la Universidad de Salamanca, y rector de
aquellas aulas famosísimas.

El maestro Fernán Pérez de Oliva, vástago de una de las más
nobles familias cordobesas, nació en la ciudad de los
Abderrhamanes, por los años de 1494. Su padre Fernán Pérez de
Oliva, escritor docto, autor de una obra geográfica inédita
titulada 
Imagen del Mundo, 
[bookmark: aRPIE39a2a] 
[2] procuró darle una esmerada educación
literaria. De sus estudios nos da cuenta en el 
Razonamiento que hizo en Salamanca el día de la lición de
oposición de la cátedra de philosophia moral:
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[p. 40] «Yo, señores, desde mi niñez he sido
siempre ocupado en letras con muy buenas provisiones y aparejo de
seguirlas. Y primero oí la Gramática de buenos preceptores que me
la enseñaron; después vine a esta Universidad de Salamanca, y oí
tres años artes liberales con el fructo que muchos aquí saben. Y de
aquí fuí a Alcalá, donde oí un año en tiempo que había excelentes
preceptores y grande ejercicio. De ahí, cresciéndome el amor de las
letras con el gusto de ellas, fuí a París, do estuve entonces dos
años oyendo. Y si era bien estimado entonces, algunos lo saben de
los que me oyen. De París fuí a Roma, a un tío que tuve con el Papa
León, y estuve tres años en ella, siguiendo ejercicio de
philosophía y letras humanas, y otras disciplinas que allí se
ejercitaban en el estudio público, que entonces florecía más en
Roma que en otra parte de Italia. Muerto mi tío, el Papa León me
recibió en su lugar y me dió sus beneficios, y estaba tan bien
colocado que cualquier cosa que yo con modestia pudiera hacer, la
podía esperar. Pero porque me parecía que sería aquella vida
ocasión de dejar las letras, que yo más amaba, me volví a París, do
leí tres años diversas liciones, y entre ellas las 
Éticas de Aristóteles y otras muchas partes de su disciplina
y de otros authores graves y excelentes, de tal manera que el Papa
Adriano, siendo informado de estos mis ejercicios, me proveyó,
estando yo en París, de cien ducados de pensión, con propósito,
según decía, de los conmutar en otra merced de más calidad. Mas él
murió y yo vine a España seis años ha, poco más, y los quatro de
ellos he estado en esta Universidad, siempre en ejercicios de
letras. Assí que, pues me conceden que no carezco de ingenio y como
han, señores, oído, toda la vida he pasado en los más nobles
estudios del mundo, siempre atentísimo a mis estudios y ejercicios
de ellos, por fuerza es que haya hecho fructo, pues trabajando y
perseverando con ingenio, se alcanzan las letras. Y si no es así yo
querría que alguno me dijese de qué otra manera se suelen alcanzar.
¿Mas qué es menester persuadir por razones lo que por experiencia
he mostrado? Vuestras mercedes han visto si sé hablar en Romance,
que no estimo yo por pequeña parte en el que ha de hacer en el
pueblo fructo con sus disciplinas, y también si sé hablar latín
para las escuelas, do las sciencias se discuten. De lo que supe en
Dialéctica muchos son testigos. En Mathemáticas todos mis
contrarios porfían que sé mucho, así como en Geometría, 
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[p. 41] Cosmographía, Arquitectura y Perspectiva,
que en aquesta Universidad he leído. También he mostrado aquí el
largo estudio que yo tuve en Philosophía natural, assí leyendo
parte della, cuales son los libros de 
Generatione y de Anima, como philosophando cosas muy nuevas
y de grandísima dificultad, cuales han sido los tratados que yo he
dado a mis oyentes escritos: 
de opere intellectus, de lumine et specie, de magnete 
y otros, do bien se puede haber conoscido qué noticia tengo
de la Philosophía natural. Pues de Theología no digo más sino que
vuestras mercedes me han visto en disputas públicas unas veces
responder y otras argüir en diversas materias y difíciles, y por
allí me pueden juzgar, pues por los hechos públicos se conoscen las
personas y no por las hablillas de los rincones. Allende desto,
señores, he leído muchos días de los cuatro libros de sentencias,
siempre con grande auditorio, y si se perdieron los oyentes que me
han oído, vuestras mercedes lo saben. Pero porque nuestra contienda
es sobre la lición de la Philosophía moral de Aristóteles, diré de
ella en esepcial. Vuestras mercedes saben cuántos tiempos han
pasado que en cáthedra ningún lector tuvo auditorio, sino sólo
Maestro Gonzalo, do bien se ha nostrado que es cosa de gran
dificultad leer bien la doctrina de Aristóteles en lo moral, que no
lo puede hacer sino hombre de muchas partes y especial suficiencia.
Y también vuestras mercedes saben que no hay lición más impropia
para leer extraordinaria que la philosophía moral de Aristóteles,
como quiera que no la reputen comúnmente necesaria para los
intentos que los estudiantes tienen. Pues si yo he leído muchas
veces esta lición extraordinaria, y no con menos oyentes que el
Maestro Gonzalo tuvo, cuando tenía más, verosímil cosa es que para
esta lición tengo yo la suficiencia que es menester. Así que en
este paso yo no alego mis ejercicios en tan diversas disciplinas,
ni la experiencia que de ellas he dado, para que por conjeturas
vuestras mercedes sepan lo que podría hacer en esta cáthedra, mas
alego experimentos que ya de mí he dado en lo que ella está
fundada... Alegaré que leyendo a Aristóteles henchía el auditorio y
le hacía cada día crecer más, así en theólogos como de otras
personas graves y doctas y generosos principales... Hasta aquí he
dicho, señores, de la doctrina y lengua que eran dos partes para
esta lición necesarias; agora diré en breve de la experiencia que
es la tercera. Yo, señores, anduve fuera de 
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[p. 42] mi tierra por los mayores estudios del
mundo y por las mayores cortes. Los estudios fueron Salamanca,
Alcalá, Roma, París; y las cortes la del Papa, donde estuve muchos
días, y la de España y la de Francia, y anduve de propósito a ver
toda la Italia, y no cierto a mirar los dijes, sino a considerar
las costumbres y las industrias y las disciplinas. Y si sé hacer
relación de todo esto, bien lo saben los que conmigo comunican.
Mar, tierra y cortes y estudios y muy diversos estados he conocido
y mezcládome con ellos y hallo en mi cuenta, bien averiguada, que
fuera de España anduve para esto tres mil leguas de caminos, los
cuales creo yo que son más a propósito de tener experiencia que no
tres mil canas nacidas en casa. Y esta experiencia que con los ojos
he ganado, la he ayudado siempre con lición de historiadores,
porque ninguno hay de los aprobados antiguos que no haya leído.
Así, aunque dicen que soy hombre mancebo, con diligencia he
anticipado la edad. Otra parte había para el propósito de esta
lición que era, como dije, el uso de la virtud; pero desta no me es
lícito decir nada ni aún querría, porque en tal caso el vituperio
sería impertinente y el alabanza gran vanidad; pero dejando esto y
acabando aquí lo que de mi persona había de decir perteneciente a
la suficiencia que es menester para esta cátedra, quiero agora
responder a lo que por oscurecerla suelen decir algunos, los cuales
cuanto yo he sido estudioso en saber y en declararme, tanto ellos
han sido diligentes en buscar calumnias contra mí... Unos dicen que
soy gramático, otros que soy rethórico, y otros que soy geómetra, y
otros que soy astrólogo, y uno dijo en un conciliábulo que me había
hallado otra tacha más, que sabía arquitectura. Yo, respondiendo a
esto, cuanto a lo primero digo, señores, que entre los hombres
sabios con quien yo he conversado, nunca vi que a nadie vituperasen
de docto sino de ignorante. Yo nunca oí que con decir no sé,
quieran los hombres hacerse opinión de sabios. Yo digo, en verdad,
a vuestras mercedes que sé todo cuanto ellos dicen, y que antes es
argumento que yo había de tomar para defenderme, porque si en
Retórica y Matemáticas, que no oí a preceptor ni leí en escuelas
sino raras veces, como todos han visto, los que me han siempre
conversado, dicen que sé tanto, ¿qué no sabré en las otras
disciplinas que tantos años he ejercitado en escuelas? No saben
cierto estos hombres lo que inventan, y queriéndome oprimir me
ensalzan.
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[p. 43] Mas pregunto a vuestras mercedes:
Aristóteles que escribió estos libros que habemos de leer de
philosophía moral, ¿sabía de Retórica? Sí, pues que la escribió, y
de su excelencia en saberla se maravilla Marco Tulio. ¿Sabía
Mathemáticas? Sí sabía, pues están sus obras sembradas de
excelentes primores dellas. Luego yo en saber para exponer a
Aristóteles lo que él sabía para escribir, no perderé nada, pues no
puede ser más conveniente expositor que el semejante al autor.
Cuanto más que las disciplinas no se impiden unas a otras antes se
ayudan como bien parece, mirando todos los sabios antiguos, cuán
universales fueron.»

El lugar es prolijo, pero muy oportuno para manifestar la
inmensa erudición que en tan pocos años supo acaudalar el Maestro
Oliva. Fué su opositor en la cátedra de filosofía moral un Fray
Alonso que había sido su maestro de lógica; pero fueron tan
brillantes los ejercicios de Fernán Pérez que el voto unánime de
los jueces le confirió aquella cátedra que, como dice el mismo
Oliva «hacía muchos años que por provisiones apasionadas estaba
escurecida y quasi enterrada», habiendo sido instituída como fuente
de virtudes, adonde todos viniesen a aprenderlas y tomar luz de
ellas. «Fué el maestro Oliva, dice su sobrino Ambrosio de Morales,
hombre gravísimo y de singular autoridad, muy celebrado y
reverenciado de todos los que le conocieron, y por ella mereció
primero ser, en 1524, rector de la Universidad de Salamanca, cargo
que no se da sino a hijos de señores, y después, poco antes que
muriese, estaba señalado, como es notorio, para ser maestro del rey
nuestro señor, que entonces era niño». A deshora vino a cortar
tantas esperanzas su arrebatada muerte, acaecida en 1533, a la
temprana edad de treinta y nueve años. Nicolás Antonio, en su 
Biblioteca Nova (tomo I, pág. 386, columna primera), cierra
así el elogio de nuestro autor: «Vir fuit summo loco ac pretio
habitus quibuscum versabatur, doctrinae, prudentiae et gravitatis
nomine: qua virtutum commendatione promeritus, dicitur Philipo II,
tunc in sacris paternis constituto litterarum magister destinari.
Mors tamen cursum fortunae abrupit minorem adhuc quadragenario eum
iubens e vita decedere».

Los libros del maestro Oliva quedaron inéditos al tiempo de su
muerte. El célebre cronista Ambrosio de Morales, sobrino de Fernán
Pérez, recogió sus obras y las dispuso para la impresión 
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[p. 44] que se hizo en 1585. Pero ya treinta y
seis años antes había hecho sudar las prensas complutenses el
famoso 
Diálogo de la dignidad del hombre, encabezando la preciosa
colección de obras propias y ajenas que, dedicadas a don Hernando
Cortés, Marqués del Valle, descubridor y conquistador de Nueva
España, dió a la estampa el joven toledano Francisco Cervantes
Salazar. Salieron a luz con el siguiente título: 
Obras que Francisco Cervantes de Salazar ha hecho, glosado y
traducido. «La primera es un 
Diálogo de la dignidad del hombre, donde por manera de
disputa se trata de las grandezas y maravillas que hay en el
hombre, y por el contrario de sus trabajos y miserias, comenzado
por el maestro Oliva y acabado por Francisco Cervantes de Salazar.
La segunda es el 
Apólogo de la ociosidad y el trabajo, intitulado 
Labricio Portundo, donde se trata con maravilloso estilo de
los grandes males de la ociosidad, y por el contrario, de los
provechos y bienes del trabajo, compuesta por el protonotario Luis
Mexía, glosado y moralizado por Francisco Cervantes de Salazar. La
tercera es la 
Introducción y camino para la sabiduría, donde se declara
qué cosa sea, y se ponen grandes avisos para la vida humana,
compuesta en latín por el excelente varón Luis Vives, vuelta en
castellano con muchas adiciones que al propósito hacía, por
Francisco Cervantes de Salazar»; un tomo en 4.º Precede al diálogo
un discurso de Ambrosio de Morales sobre la lengua castellana,
reproducido con adiciones y variantes al frente de las obras de su
tío (edición de 1585). Sirve de introducción al apólogo de la
ociosidad y el trabajo un erudito prefacio del maestro Alejo de
Venegas, refundido y acrecentado en 1552 para que precediera a la
«moral y muy graciosa» 
Historia del Momo, compuesta por León Baptista Alberto
Florentín, y trasladada al castellano por Augustín de Almazán
(Alcalá de Henares, 1553. Madrid, 1598). Al fin del 
Apólogo se lee: «A gloria y alabanza de Dios Todopoderoso y
de la Sacratísima Virgen Santa María, Señora Nuestra, se acaba la
presente obra intitulada 
Apólogo de la ociosidad y el trabajo, maravillosamente
compuesto en alto estilo y grande artificio. Es una profunda
imaginación para doctrina, provecho y gusto del lector, donde
hallará grandes secretos, así de historias sagradas como profanas y
ficciones poéticas, mucha erudición de varias 
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[p. 45] ciencias y cosas generales muy declaradas
en philosophía natural, documentos muy excelentes en la Éthica,
moral, política y todo género de gobernación, todo muy sabiamente
anotado y declarado por Francisco Cervantes de Salazar. Imprimíase
en Alcalá de Henares, en casa de Juan de Brocar, en el año de
nuestra salvación de 1546 años, en el mes de mayo». Después de la 
Introducción y camino para la sabiduría, última obra
contenida en el tomo, se halla una nota del impresor Juan de
Brocar, que no merece ser omitida. «Al lector: Van en este volumen,
christiano lector, tres tratados, de los cuales el presente, que se
intitula 
Introducción y camino para la sabiduría, compúsolo en latín
el excelente varón, dechado de toda 
virtud, erudición y bondad, Joan Ludovico Vives. Traduciólo
después y adicionólo Francisco Cervantes de Salazar. Esta obra es
toda de sentencias y conclusiones, llenas de verdad que nos abren
el camino de la sabiduría, en lo que toca particularmente a cada
uno en sus costumbres, donde toda la Éthica de los antiguos y la
Theología cristiana se hallarán sacadas en limpio por diversas
conclusiones; y cuanto a la conversación con los hombres está muy
extensamente declarada la política y económica, de manera que todos
somos en muy grande cargo al autor que primero la escribió en
latín, y a Francisco Cervantes de Salazar, pues como hombre muy
leído y amador de su nación la comunicó a los suyos; expresando
cada cosa muy enteramente, guardando como fiel intérprete la
sentencia y palabras de Luis Vives donde son menester, y como muy
ejercitado paraphraste, añadiendo de nuevo al propósito de cada
cosa lo necesario, todo muy conforme y dependiente. En la impresión
se tuvo miramiento que lo que es de Luis Vives se pone de letra
algo más crecida y lo añadido va de letra y renglones algo menores,
porque de otra manera fuera casi imposible conocer la diferencia de
lo uno a lo otro, tanta es la similitud de lo nuevo con lo viejo,
tan sutil y delicada la contextura de lo que Luis Vives escribió y
de lo que sobre él añadió Francisco Cervantes de Salazar. Esta
obra, como todas las demás, se publica para gloria de nuestro señor
y general provecho de la christiana república. Imprimíase en esta
casa de Alcalá, a 18 de junio, año de nuestra salvación de
MDXLVI.»

De las obras de Francisco Cervantes de Salazar hizo una 
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[p. 46] bellísima edición, en 1772 don Antonio de
Sancha. 
[bookmark: aRPIE46a1a] 
[1] Precédela una doctísima advertencia
sobre esta nueva impresión, escrita por don Francisco Cerdá y Rico,
que ilustró con notas de escogida y peregrina erudición el 
Diálogo de la dignidad del hombre y el Apó 
logo de la ociosidad y el trabajo. Añadió el texto latino de
la 
Introducción y camino para la sabiduría, conforme en un todo
con la edición de 1544, corregido y aumentada por el mismo Luis
Vives y hecha en Brujas, ciudad de Flandes, y no en Burgos, como
erradamente pensaron el mismo Cerdá y otros bibliófilos. Al pie de
las páginas anotó puntualmente las variantes que ofrece el texto de
esta edición cotejada con las demás que se han hecho de este
precioso tratado, y especialmente con la de Basilea, 1565, que
contiene todas las obras del filósofo valenciano.

Antes de 1546 corrían impresas dos traducciones de piezas
dramáticas griegas y latinas, hechas por el maestro Fernán Pérez de
Oliva. Es tal la rareza de estas primeras ediciones, que se han
ocultado a la diligencia de todos nuestros bibliógrafos antiguos y
modernos. Sabemos positivamente su existencia por el testimonio
irrecusable de Antonio de Morales, en su 
Discurso sobre la lengua castellana. «Para esto se ejercitó
primero en trasladar en castellano algunas tragedias y comedias
griegas y latinas, las 
quales andan ya dos impresas». En antiguos índices de la
Biblioteca Nacional se cita 
La Venganza de Agamenón (que es la 
Electra de Sófocles) impresa en Sevilla, 1541, en 4.º; pero
en tiempo de Cerdá y Rico había ya desaparecido. Quizá sea la otra 
El Anfitrión de Plauto, que tradujo Fernán Pérez durante su
residencia en el extranjero, dedicándola a su sobrino Agustín de
Oliva. Por su escaso volumen se hubieran perdido los escritos del
Maestro Oliva, impresos antes de 1585, si su sobrino Antonio de
Morales no los hubiese reunido con el mayor esmero y diligencia en
colección preciosa que dedicó al cardenal don Gaspar de Quiroga, 
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[p. 47] arzobispo de Toledo. Se comenzó la
impresión de estas obras en Salamanca y se acabó en Córdoba por
Gabriel Ramos Bejarano, tirándose sólo mil quinientos
ejemplares.

Edición príncipe. 
Obras del maestro Fernán Pérez de Oliva, con algunas de Ambrosio
de Morales, sobrino suyo. En Córdoba, 1586 (otros ejemplares
dicen, en Salamanca, 1585). 
Colofón. «Acabóse de imprimir este libro en la muy noble
cuidad de Córdoba, en casa de Gabriel Ramos Bejarano, impresor de
libros, a costa de Francisco Roberto; mercader de libros. En el mes
de diciembre del año de MDLXXXV.» Síguese esta advertencia: «Al
lector, Gabriel Ramos Bejarano. Este libro se comenzó a imprimir en
Salamanca y después fué necesario passarlo a Córdova, habiéndose
impreso allá no más que hasta el argumento del 
Diálogo de la dignidad del hombre, en cuatro pliegos. Todo
lo demás se acabó en Córdova. Mas porque en Salamanca no se
imprimieron más de quinientos, se imprimieron otros mil enteros en
Córdova. Por esto tendrán unos libros diferentes principios de
otros, y podríasse pensar que fuessen dos impressiones y no es sino
todo una misma, como por lo dicho se entiende.» En 4.º, 283 folios.
El privilegio está dado a 19 de junio de 1584.

Estas obras, dechado de la pureza, majestad y energía de la
lengua castellana, apta como ninguna para tratar con dignidad y
alteza las materias filosóficas, sufrieron, no sabemos por qué, las
mutilaciones inquisitoriales, como fácilmente verá quien examine
con detención los antiguos Índices Expurgatorios del Santo Oficio.
Esto, unido a la escasez de ejemplares impresos, hizo muy raras las
obras del maestro Oliva, hasta que a fines del siglo pasado se
levantó la prohibición, y un bibliófilo, de quien sólo conocemos
las iniciales, hizo una curiosa edición arreglada a la primitiva.
Lleva el siguiente título: 
«Las Obras del Maestro Fernán Pérez de Oliva, natural de
Córdoba, Rector de la Universidad de Salamanca y cathedrático de
Theología en ella y juntamente quince discursos sobre diversas
materias, compuestos por su sobrino el célebre Ambrosio de Morales,
cronista del Católico rey don Felipe II, la 
Devisa que hizo para el señor don Juan de Austria, la 
Tabla de los Cebes, que trasladó de griego en castellano,
con el argumento y declaración que hizo della y un discurso del
Licenciado Pedro de Valles sobre el temor de la muerte y deseos de
la vida y representación de la 
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[p. 48] gloria del cielo. Dirigidas al Ilustrísimo
Señor el Cardenal de Toledo don Gaspar de Quiroga. Dalas a luz en
esta segunda edición D. A. V. C. Con licencia del Consejo. En
Madrid, en la imprenta de Benito Cano. Año de 1787.» Dos tomos en
8.º con un prólogo del editor. Ambas ediciones contienen un lema
latino de Ambrosio de Morales: 
Hinc principium, huc refer exitum. + IHS. A te Principium, tibi
desinet. Dulce mihi nihil esse precor si nomen Iesu dulce absit,
cum sit hoc sine dulce nihil. Dedicatoria: «Al Ilustrísimo y
Reverendísimo señor el cardenal don Gaspar de Quiroga, arzobispo de
Toledo, Primado de las Españas, Chanciller mayor de Castilla,
Inquisidor general en todos los reinos y señoríos del Rey nuestro
señor y de su consejo de Estado. Ambrosio de Morales, Coronista del
Rey nuestro señor, besando humildemente sus Ilustrísimas manos, le
ofrece las obras del maestro Oliva, su tío. De Córdova y marzo de
1582.»

Al lector. Advertencia de Ambrosio de Morales.
 

Tituli, quibus Magister Fernandinus Oliva Corduvensis, Gimnasia
Salmanticensis Academiae distinxit et insignivit, cum Rectoribus
Academiae praesset, Anno Domini, 1529.

«Diálogo entre el cardenal Juan Martínez Silíceo, la Arithmética
y la Fama, escrito en palabras que son a la vez castellanas y
latinas. Lo compuso y publicó el maestro Oliva en París, siendo
discípulo del cardenal Silíceo, al frente del 
Tratado de Aritmética de este último (París, 1518). A su
imitación escribió Ambrosio de Morales una carta a don Juan de
Austria amonestándole a toda grandeza y animándole en sus estudios
del Latín y suplicando a nuestro Señor por el buen suceso dellos».
La inserta a continuación del diálogo de su tío.

Ambrosio de Morales, sobrino del maestro Oliva, al lector. 
Discurso sobre la lengua castellana. Es el mismo impreso en
1546, con adiciones y variantes, que notó puntualmente Cerdá y Rico
en su edición de las obras de Cervantes de Salazar. Nótese el
siguiente pasaje, hablando del amor que tuvo el maestro Oliva a la
lengua castellana. «Los mismos que le conocieron por extremado en
todo género de disciplinas y por hombre prudentísimo y muy virtuoso
saben cuánto se pulió en su lengua, cuánto le fué aficionado y cómo
estaba todo puesto en dar a entender el mucho fruto de primor que
podría producir su fertilidad, siendo bien 
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[p. 49] cultivada; no se puede dar del todo a
entender cuán grande fué el amor que tuvo a nuestra lengua, mas
entiéndese mucho cuando se considera, cómo un hombre que tan
aventajadamente podía escribir en latín y hacer mucho más estimadas
sus obras, por estar en aquella lengua, haciendo lo que los hombres
doctos comúnmente hacen, no quiso sino escribir siempre el lenguaje
castellano, empleándolo en cosas muy graves, con propósito de
enriquecerlo con lo más excelente que en todo género de doctrina se
halla... Con toda aquella gravedad, con toda aquella insigne
autoridad y con toda aquella excelente grandeza de su ingenio y de
todo su ser y con todo el menosprecio en que veía ser tenida
nuestra lengua castellana, nunca dejó de preciarla, nunca dejó de
escribir en ella y nunca perdió la esperanza de ensalzarla tanto
con su bien decir, en que creciese mucho en estima y reputación.»
¡Gloria, pues, al maestro Oliva, que a principios del siglo XVI, en
medio de la bárbara turba escolástica que infestaba las
universidades, se abrevió a tratar en romance las más altas
cuestiones filosóficas! Pero continuemos el catálogo de sus
escritos:
 

Diálogo de la dignidad del hombre. Este es aquel diálogo
leído siempre con admiración en España, según afirma Ambrosio de
Morales, y del cual dice Mayans que si no es de oro, es más
precioso que el oro mismo. Le continuó Cervantes de Salazar,
añadiendo más de dos tantos a la materia que el maestro Oliva había
comenzado. «En esta continuación, dice Ambrosio de Morales, se leen
cuantas cosas hay de las dos philosophías (moral y natural), sin
otras muchas de diversas disciplinas, clara y agraciadamente
dichas, siendo agradable la abundancia de cosas que coge y ayunta,
y no menos agradable la propiedad y copia en el lenguaje.» Morales
no incluyó el trabajo de Cervantes entre las obras de su tío.
 

Discurso de las potencias del alma y del buen uso dellas.
Tomados de los últimos capítulos del libro sexto de las 
Ethicas de Aristóteles.
 

Muestra de la lengua castellana en el nacimiento de Hércules o
Comedia de Amphitrión, tomando el argumento de la latina de
Plauto. 
Dedicatoria del maestro Fernán Pérez de Oliva a su sobrino
Agustín de Oliva. Argumento de la 
Comedia de Amphitrión.


La Venganza de Agamenón, tragedia cuyo argumento es de 
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[p. 50] Sófocles, poeta griego. Argumento de la
tragedia. Es una traducción libre de la 
Electra de Sófocles.
 

Hécuba triste, tragedia que escribió en griego el poeta
Eurípides; y el Maestro Fernán Pérez de Oliva, tomando el argumento
y mudando muchas cosas la escribió en castellano. Argumento de la
tragedia. Al fin añadió Ambrosio de Morales una sentencia que en
boca de Agamenón puso su hermano Jerónimo de Morales, y que, como
dice el célebre cronista de Felipe II, parece más pronunciada en
juicio que fin de tragedia.
 

  Razonamiento que hizo el Maestro Fernán Pérez de Oliva en el
  Ayuntamiento de la ciudad de Córdova sobre la navegación del río
  Guadalquivir.



Razonamiento que hizo en Salamanca el día de la lición de
oposición de la Cáthedra de Philosophía Moral. Muy celebrado
«por la modestia, el gran concierto, la gravedad y el artificio con
que lo prosiguió todo, en ocasión donde no teniéndose comúnmente
cuenta con esto se desordenan los que allí hablan y parece ponen
todo su bien en decir mal de otros.»
 

Poesías. Advertencias de Ambrosio de Morales. 
Enigmas (trece estancias de arte mayor). 
Enigma de la hormiga, continuado por su sobrino Agustín de
Oliva (tres estancias). 
Enigma del gusano de seda, por Agustín de Oliva (cinco
estancias).
 

Lamentación al saqueo de Roma, año 1527, en coplas de pie
quebrado, puesta en boca del Papa Clemente. La ponemos a
continuación, por ser tan curiosa como poco conocida. Es una
imitación de las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre,
y tiene grande interés histórico por referirse a aquella sangrienta
jornada, que, como nadie, describió el famoso protestante español
Juan de Valdés, cuyos diálogos, que compiten con los de Luciano,
todavía no han sido apreciados en su justo valor por la crítica
moderna ni reproducidos siquiera por las prensas españolas. 
[bookmark: aRPIE50a1a]
[1]

«Oh, fortuna, que
rodeas

Con perpetuo
movimiento

El mundo de ti
contento,

 

Dime agora,

¿Si me dejarás un
hora
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[p. 51] En la vida de sosiego,

Pues tras ti
andando ciego

 
 Me he
perdido;

Mira donde me has
traído

Del estado
soberano,

Do me alzaste con
tu mano

 
 Poderosa.

La vida me es
enojosa,

Aborrezco yo mi
suerte,

No tengo sino en la
muerte

 
 Confianza.

Ya no espero ver
bonanza

Entre tales
tempestades,

Donde andan mis
ciudades

 
 En tormenta,

No hay ninguna que
no sienta

Los furores de la
guerra,

Igualando con la
tierra

 
 Lo más alto.

Todo anda en
sobresalto

Y no puedo
socorrello

Sino con gran dolor
vello,

 
 Desta
torre,

De do veo como
corre

El río Tibre teñido

Con la sangre que
ha salido

 
 De romanos.

¿Do están agora las
manos

Que domaron todo el
mundo,

Que nos libren del
profundo

 
 De los males?

Scipión, César y
otros tales,

Todo su bien es
pasado,

 Y tu fin es ya
llegado,

 
 Noble Roma.

Mira el tiempo como
doma

A tu antiguo
poderío,

Todo el calor
vuelve en frío

 
 De los hombres,

Y sus hechos y sus
nombres

Todos caen en
olvido,

Todo queda
destruido

 
 Lo
humano.

¡Oh Rey alto
soberano,

Dios de verdadera
fama,
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 Tu
pastor.

¿Cómo no ves, oh
Señor,

Los lobos en los
apriscos,

Y el ganado por los
riscos

 
 Asombrado?

¿Dó tu amor y tu
cuidado?

¿Dónde tienes las
orejas,

Que no oyes tus
ovejas

 
 Dar balidos?

Oye, escucha los
gemidos

Que salen de entre
los fuegos:

Oye, escucha
tristes ruegos

 
 Que te envían.

Las madres que no
querrían

Algún tiempo haber
parido,

Los niños en
alarido.

 
 Se te quejan,

Porque sus padres
los dejan

Para no los ver
morir,

Todos querrían huir

 
 De
quien aman,

¿Ya no oyes los que
llaman

A tu antigua
piedad?

¿Qué es de aquella
voluntad

 
 Que tenías,

Los antepasados
días,

Cuando, señor, nos
compraste

Con sangre que
derramaste

 
 De tu pecho? Etc.».

Canción del maestro Oliva.

Fin de las obras del maestro Fenán Pérez de Oliva.

Obras que dejó imperfectas y no publicó Morales por esta
causa:
 

  Diálogo
  del uso de las riquezas.
  

  Diálogo de
  la castidad.



Tratado en latín sobre la piedra imán, «en la cual halló
ciertos grandes secretos. Mas todo era muy poco y estaba todo ello
imperfecto y poco más apuntado, para proseguirlo después de
espacio, y tan borrado, que no se entendía bien lo que le agradaba
o lo que reprobaba. Creyóse muy de veras de él que por la piedra
imán halló cómo se puediesen hablar dos ausentes: es verdad que yo
se lo oí platicar muchas veces, porque aunque yo era mochacho
todavía 
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[p. 53] gustaba mucho de oírle todo lo que en
conversación decía y enseñaba. Mas en esto del poderse hablar así
dos ausentes, proponía la forma que en obrar se había de tener y
cierto era sutil, pero siempre afirmaba que andaba imaginándolo,
mas que nunca allegaba a satisfacerse ni ponerlo en perfección, por
faltar el fundamento principal de una piedra imán de tal virtud,
cual no parece que se podría hallar. Pues él tenía dos extrañas en
su fuerza y virtud y había visto la famosa de la casa de
contratación de Sevilla. Al fin esto fué cosa que nunca llegó a
efecto ni creo que tuvo él confianza que podría llegar». Esto dice
Ambrosio de Morales.

Quince discursos de Ambrosio de Morales, natural de Córdoba,
coronista del católico rey nuestro señor don Felipe II deste
nombre.

Discurso primero. Lo mucho que conviene enseñar lo bueno con
dulzura de bien decir.

Discurso segundo. La diferencia que hay entre Platón y
Aristóteles en la manera de enseñar.

Discurso tercero. Cuánto quiere Dios que hagamos todo lo que a
nosotros es posible en todas las cosas, aunque suplicándole por
ellas esperemos de él buen suceso.

Discurso cuarto. Dos ejemplos notables, donde se ve cómo Dios,
algunas veces obra en sus maravillas con sólo su poder y otras con
servirse de algunos instrumentos naturales.

Discurso quinto. Cuán diferente cosa son grande ingenio y buen
ingenio.

Discurso sexto. Unos hombres valen más que sus riquezas y las
riquezas de otros valen más que ellos.

Discurso séptimo. En qué consiste principalmente ser un hombre
necio y cuál está reputada por la mayor necedad de todas.

Discurso octavo. El gran daño que es en el juez proceder con
ímpetu e ira.

Discurso noveno. Quién ha sido estimado entre los Gentiles por
el hombre de mayor sabiduría y cómo se puede dar a entender que se
acertó en juzgarlo.

Discurso décimo. Una consideración cristiana de mucho alivio y
consuelo, tomada de un verso del poeta Virgilio.

Discurso undécimo. Un error muy dañoso, común entre los hombres,
en desear muchas veces lo que no les conviene.

Discurso duodécimo. Una consideración por donde se puede 
[bookmark: PG54]
[p. 54] entender cómo algunas veces las estrellas
tienen poderío sobre todo el hombre.

Discurso decimotercio. Lo mucho que importa la buena crianza de
los hijos.

Discurso decimocuarto. Cuán agradable es a Dios y cuánto importa
que los criados sean virtuosos.

Discurso decimoquinto. Del admirable y más alto efecto que hace
el amor, transformando al que ama en el amado.
 

La Devisa para el señor don Juan de Austria y el discurso
sobre ella. 
La Tabla de Cebes, filósofo Tebano, discípulo de Sócrates,
trasladada de griego en castellano por Ambrosio de Morales. De esta
versión hablaremos a su tiempo.

Argumento y breve declaración de la 
Tabla de Cebes.

Discurso del licenciado Pedro de Valles, natural de Córdoba,
sobre el temor de la muerte y el amor y deseo de la vida y
representación de la gloria del cielo.

Las traducciones que en elegante prosa castellana hizo el
Maestro Fernán Pérez de Oliva de algunas tragedias y comedias
griegas y latinas, le dan un lugar muy distinguido en nuestro
catálogo de traductores españoles.

Es la primera de sus versiones el 
Anfitrión de Plauto, que tituló, como hemos visto. 
Muestra de la lengua castellana en el nacimiento de Hércules o
Comedia de Anfitrión, tomando el argumento de la latina de
Plauto. Compúsola a la temprana edad de doce años, cuando estudiaba
en las universidades de París y Roma y más tarde la revisó,
dedicándola a su sobrino Agustín de Oliva. No se propuso hacer una
traducción literal, por la cual se tomó grandes libertades en este
trabajo. Suprimió entre los personajes de la fábula los de Bromia y
Tesala, criadas de Alcumena, y añadió el de Naucrates, amigo de
Anfitrión. Omitió el prólogo que precede a la comedia en el
original latino, el soliloquio de Mercurio en el acto primero y los
dos de Mercurio y Júpiter en el segundo.Añadió, por el contrario,
largos trozos y escenas enteras que no se hallan en la comedia
plautina, y se dejó llevar con exceso de su afición a disertar
sobre materias filosóficas, fuera de tiempo mucha veces, de lo cual
resultó estropear algunas situaciones bellísimas de la obra
original. Añadiduras impertinentes son, entre otras, la
intempestiva y larga disertación sobre el origen de la 
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[p. 55] guerra y los males que produce,
disertación que se abrevió a intercalar en la despedida de Júpiter
y Alcumena (escena tercera del Anfitrión de Oliva), y el insípido
cuento que en el acto segundo puso en boca de Sosia. Por demás, es
decir que de nada de esto hay rastro en el original latino. Sobre
todo, hizo grandes alteraciones e introdujo un desorden completo en
el acto quinto, gracias a la supresión del personaje de Bromia y de
la aparición de Júpiter, 
Deus ex machina, del poeta romano. Esto demuestra lo
arriesgado que es hacer tales alteraciones en una obra clásica. De
otra suerte obró el Doctor Francisco de Villalobos, cuando hizo su
bellísima traducción de la misma comedia de Plauto, limitándose a
reproducir con la mayor fidelidad y gracia las sales del cómico
latino, expresadas con todo el donaire satírico que faltaba al
maestro Oliva, y que tanto abunda en los escritos de aquel
famosísimo médico y escritor desenfadado. Sin embargo, los defectos
notados en el 
Anfitrión del Maestro Oliva por Moratín y otros críticos de
juicio severísimo, se hallan compensados con las bellezas de su
estilo en general grave, elegante y numeroso.

Muy superiores al 
Anfitrión refundido son las traducciones de la 
Electra de Sófocles y de la 
Hécuba de Eurípides, en las cuales se tomó menos libertades
que en la precedente.
 

La Venganza de Agamenón es el titulo que dió Fernán Pérez a
la 
Electra de Sófocles. Siguió la disposición de la fábula
original y el orden de las escenas con poca alteración, pero
suprimió mucha parte del diálogo, sin duda para hacer más rápido el
progreso de la acción, aunque por este medio la desnudó de muchas
bellezas Baste citar, por ejemplo, la relación de la supuesta
muerte de Orestes, diminuta y pobre en la traducción, y tan
inferior a la de Sófocles, que no es disculpable la mutilación que
en ella hizo el traductor español. Conservó los coros, suprimiendo,
sin embargo, todos los excelentes trozos líricos del original, que
pueden considerarse como entreactos de la tragedia y la parte más
brillante y armoniosa de la composición; no acertó en sacar a la
escena un ataúd con un cadáver, embalsamado, en lugar de la urna
manejable y ligera en que supone Sófocles que podían contenerse las
cenizas de Orestes; esta alteración hecha por Oliva ni es
conveniente, ni teatral, ni conforme a las costumbres griegas; en
lo que añade al texto original se aparta muchas veces de aquella
grave sencillez 
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[p. 56] que piden la situación y los personajes;
hay algunos rasgos de estilo metafórico y alambicado. Tal es el
juicio que de ella forma don Leandro Fernández de Moratín. Mucho
más indulgentes se muestran Montiano y el Abate Lampillas. Aparte
de la poca fidelidad con que se ajusta al original griego y aparte
también de los reparos que muy adelgazada crítica pudiera hacer
respecto a su mérito dramático, 
La Venganza de Agamenón, primera imitación de Sófocles que
vió la Europa, tiene un mérito sobresaliente por la nobleza,
profundidad y elevación de los pensamientos, por la riqueza,
energía y robustez del lenguaje, que es siempre digno de la
majestad del coturno trágico.

Superior, si cabe, es la 
Hécuba triste, ajustada imitación de la 
Hécuba de Eurípides. En ella suprimió el Maestro Oliva el
personaje de Taltibio, demasiado episódico en el original; puso en
boca de una parte del coro la relación de la muerte de Polixena, e
igualmente imitó la escena entre Agamenón y Hécuba: Las mujeres
troyanas abren un hoyo en la arena para sepultar a Polidoro, cosa
que ni se halla en el texto de Eurípides, ni es conforme a las
costumbres griegas; en el original se propone Hécuba quemar en una
misma hoguera los dos cuerpos de Polidoro y Polixena y darles un
mismo sepulcro. Al fin de la tragedia suprimió las predicciones de
Polimnestor y echó a perder el desenlace. Aquellos terribles
anuncios y el diálogo a que dan lugar, dan a la catástrofe toda la
fuerza, movimiento y perturbación trágica que en tales casos se
necesita. Esto dice Moratín. Como muestra de la excelente prosa en
que están escritas estas tragedias, puede citarse la bellísima
escena quinta del acto primero de la 
Hécuba, en que la desventurada reina de Troya encuentra el
cadáver de su hijo Polidoro, arrojado a la playa por las olas. Sólo
después de leerla se comprende el mérito de las tragedias del
maestro Oliva. Nadie antes de él había dado a la prosa dramática
mayor decoro y majestad; las tragedias de Fernán Pérez son
admirables, aún después del gran paso dado en la lengua y en la
literatura dramática española por el bachiller Fernando de Rojas
con la tragicomedia de 
Calixto y Melibea.


La Venganza de Agamenón y la 
Hécuba triste no tuvieron imitadores, porque no a todos era
dable seguir esforzadamente las huellas de los modelos griegos. A
fines del siglo pasado, don 
[bookmark: PG57]
[p. 57] Vicente García de la Huerta compuso una
tragedia titulada 
Agamenón vengado, que no es más que la 
Venganza de Agamenón, puesta en sonoros endecasílabos
asonantados. Basta comparar el principio de ambas composiciones.
Dice Oliva: «Estos, Orestes, son los campos de Grecia do te han
traído tus altos deseos; aquella que allí ves es Argos, la antigua
ciudad. Y mira a estotra parte, verás el bosque de Io, hija de
Inaco, la que cobró su figura en las orillas del Nilo. Y a tu parte
izquierda se parece el templo de Juno, de altos edificios, cerca de
do están los valles do sacrifican lobos los sacerdotes de
Apolo.»

Principio de la tragedia de Huerta:
 


«Estos, Oreste, son
los griegos campos

Donde te han
conducido tus deseos,

De Argos, ciudad
antigua y populosa,

Aquellos muros que
se ven de lejos.

Aquel que miras es
el triste bosque

Donde, su forma
natural perdiendo,

Io bramó furiosa
hasta que el Nilo

La vió cobrar su
ser y honor primero.

A tu izquierda se
ven los edificios

En donde Juno tiene
hermoso templo,

Y cerca dél los
valles donde el rito

Lobos voraces
sacrifica a Febo.

La 
Hécuba y la 
Electra fueron insertas en el tomo VI del 
Parnaso Español, publicado por López Sedano.
 

El Diálogo de la dignidad del hombre fué traducido al
italiano por Alfonso de Ulloa. 
Diálogo delle grazie é eccellenze dell´uomo é delle di lui
miserie é disgrazie. Venecia, 1563, en 8.º Del italiano fué
traducido al francés por Jerónimo d'Avost, e impreso en París,
1583, en 8.º Verderio, Bibliotheca Gallica.

Después de escrito lo que precede he adquirido el convencimiento
de que el 
Anfitrión había visto la luz pública antes de 1585, por más
que no lo haya advertido, que sepamos, ninguno de nuestros
bibliógrafos. He aquí los fundamentos de esta opinión. En 1555
salió de las prensas de Martín Nucio, en Amberes, un tomo que
contiene dos comedias de Plauto, el 
Milite glorioso y los 
Menechmos, traducidos en elegante prosa castellana por un
empleado de la Real Hacienda en Lila, ciudad de Flandes. El
traductor cita en su prólogo la traducción que del 
Anfitrión había hecho el Maestro 
[bookmark: PG58]
[p. 58] Fernán Pérez de Oliva. Es, pues, casi
seguro que la había leído impresa. Esto concuerda admirablemente
con las palabras de Ambrosio de Morales, que antes de ahora hemos
citado. Antes de 1585 se habían impreso el 
Anfitrión y la 
Electra, esta última en Sevilla, 1541; la primera, acaso en
el extranjero.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE39a1a] 
[p. 39]. 
[1] . 
Nota del Colector. El autógrafo de este trabajo,
premiado en el concurso de la 
Ilustración Española y Americana de 1874, y publicado en
este periódico en los números 8 y 15 de marzo de 1875, se conserva
en la Biblioteca del Maestro en Santander y está fechado en 28 de
diciembre de 1873

Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria.


[bookmark: aPIE39a2a] 
[p. 39]. 
[2] . Ambrosio de Morales, 
Antigüedades de España, fol. 6. Nicolás Antonio, 
Bibliotheca Hispana Nova, tomo I, fol. 387.


[bookmark: aPIE46a1a] 
[p. 46]. 
[1] . Obras que Francisco Cervantes de
Salazar ha hecho, glosado y traducido 
Diálogo de la dignidad del hombre, por el M. Oliva y por
Cervantes. 
Apólogo de la ociosidad y el trabajo, intitulado 
Labricio Portundo, por Luis Mexía, glosado por F. Cervantes.

Introducción y camino para la sabiduría, compuesta en latín
como va ahora por Juan Luis Vives, vuelta en castellano con muchas
adiciones por el mismo Cervantes. Con licencia. En Madrid, por don
Antonio de Sancha, MDCCLXXII.


[bookmark: aPIE50a1a] 
[p. 50]. 
[1] . Véase el 
Diálogo de Lactancio y un arcediano, sobre el saco de
Roma.


					

	
		
							JUAN DE VALDÉS. EL P. RIVADENEYRA

				La lengua castellana está de enhorabuena, y puede echar las
campanas a vuelo, puesto que acaba de enriquecerse con dos tomos de
escritos inéditos y desconocidos de uno de sus más esclarecidos
maestros, del que pudiéramos llamar rey de nuestros prosistas en la
edad de Carlos V; de Juan de Valdés, segundo padre de la filología
española después de Nebrija, y asimismo maestro en el diálogo
lucianesco, superior a todos los que le cultivaron en España (fuera
de Cervantes), y tristemente famoso en nuestra historia
eclesiástica, como uno de los primeros corifeos del protestantismo
en el siglo XVI, aunque también sea cierto que no profesó
estrictamente las doctrinas luteranas, sino que con mas lógica que
sus maestros, llegó por el camino del libre examen hasta la
negación de la Trinidad.

Pero no es ocasión la presente de tratar de sus errores
teológicos, ya ampliamente estudiados en mi 
Historia de los heterodoxos españoles, ni siquiera de sus
dos hermosos diálogos de Mercurio y Carón y de la lengua, tenidos
desde antiguo por joyas de nuestro tesoro literario, sino del
felicísimo descubrimiento de nuevas obras de Valdés, que acaba de
hacer en la Biblioteca imperial de 
[bookmark: PG60]
[p. 60] Viena del octor Eduardo Boehmer, antiguo
catedrático en las Universidades de Halle (Sajonia) y de
Strasburgo, infatigable explorador de las olvidadas memorias de
nuestros reformistas y autor de la excelente bibliografía o
catálogo de sus obras, que se conoce con el nombre de Biblioteca
Wiffeniana.

El más importante de sus hallazgos es, sin duda, la traducción
del 
Salterio, traído de la verdad hebraica a nuestra lengua por
Juan de Valdés, y dedicado a su grande amiga y fervorosa discípula
la hermosísima Julia Gonzaga. Sabíase de esta traducción por
testimonio del mismo Valdés en su 
Comento a las Epístolas de San Pablo, y por declaraciones de
sus amigos y secuaces Curione y Carsenechi; pero la llorábamos
perdida, atreviéndose el que más a sospechar que tal vez se
encontrarían rastros y reminiscencias de ella en la que publicó el
calvinista andaluz Juan Pérez (editor de las Epístolas
valdesianas); cosa nada improbable en vista de la extraordinaria
libertad con que estos primeros protestantes utilizaban, como
bienes comunes, las obras de sus correligionarios.

Pero hoy no es lícito participar de tal creencia. La traducción
de Valdés existe; y primorosamente impresa (en Bonn, por Carlos
Georgi) la tenemos ya sobre nuestra mesa. Con solo abrirla y leer
algunos Salmos, vése claro que es obra distinta de la de Juan
Pérez, y superior a ella y a todas las demás que en prosa
castellana se han hecho de aquel tesoro de poesía hebrea. De Juan
Pérez no podemos afirmar (ni su versión nos autoriza a creerlo) que
fuese muy conocedor de la lengua santa, antes el escaso número de
hebraísmos que en su traducción se nota, nos induce a sospechar que
se guió casi siempre por el texto de Santes Pagnini. Juan de
Valdés, por el contrario, aunque más helenista que hebraizante, y
aunque por sus conocimientos de lenguas semíticas no compitiera
ciertamente con los Alcalá, Zamora y Arias Montano, entendía bien
la letra original de los Salmos, y la traducía con generosa
independencia, errando a veces, atinando otras más por adivinación
que por estudio, pero mostrándose, como siempre, dueño y señor de
todas las joyas y preseas de la lengua patria. No deslucen su
traducción los exóticos hebraísmos, las violentas, torcidas y
anárquicas locuciones en que abunda la Ferrariense (con ser en
otras cosas venero inagotable de pintoresca dicción, y peregrino 
[bookmark: PG61]
[p. 61] tesoro de voces rústicas y arcaicas). Es
cierto que Juan de Valdés abusa de la elipsis, y suprime lo que
difícilmente suplirá quien no sepa hebreo o no esté muy avezado a
las expresiones poéticas de los Salmos; quizá su excesiva
literalidad le haga incurrir a veces en supersticioso rabinismo y
amor extremado a los ápices masoréticos, pero a todas sus
preocupaciones lingüísticas acaba por sobreponerse el instinto
literario. Y por eso, aunque su primer propósito fué seguir la
letra hebrea casi palabra por palabra teniendo por menor daño
hablar alguna vez impropiamente la lengua castellana, por parecerle
conveniente y justo tratar con mucho respeto las cosas escritas con
espíritu santo, la verdad es que a la larga no tuvo reparo en
entremezclar algunas palabras suyas, a fin que la letra llevase más
lustre, y fuera más clara y sabrosa, si bien las marcó de letra
distinta. Procedió, en suma, con la misma templanza que el Maestro
León en sus versiones prosaicas, y aún más en las poéticas, como
quien sabía la índole propia de su lengua, que, con ser tan amplia
y generosa y haberse acaudalado desde muy antiguo con elementos
semíticos así hebreos como árabes, es al fin lengua de estirpe
latina, y como por instinto rechaza todo lo que abiertamente
contraría a su genio romano, o quiebra los moldes de la sintaxis y
de la derivación clásicas.

Fuera de esto, el hebraísmo empleado con discreta parsimonia en
las traducciones de los Libros Santos, les comunica majestuosa
solemnidad, algo de exótico y peregrino, a la vez que una energía
desusada, y cierto sabor profético y henchido de misterios y
maravillas.

Para que se vea cuán superior es esta versión en méritos de
lengua a la de Juan Pérez, y atendiendo a la extremada rareza de
ésta, vamos a poner en cotejo dos breves trozos de una y otra,
escogiendo el salmo 104 del Hebreo (103 de la Vulgata), el más rico
de todos en poesía descriptiva.

Dice Juan Pérez:

(Versículo 2). «Háste adornado de luz como de ropa, y extendiste
los cielos como una cortina.

»3. El entabla con aguas sus salas altas, y hace de las nubes su
carro, y anda sobre las alas del viento.

»4. Hace a los espíritus sus mensajeros, y al fuego encendido
sus ministros.


[bookmark: PG62]
[p. 62] »5. Fundó la tierra sobre su firmeza, y no
se conmoverá jamás.

»6. Tú la habías cubierto del abysmo como de vestidura, y las
aguas estaban quedas sobre los montes.

»7. Las cuales por tu amenaza huyeron, y al sonido de tu trueno
echaron a huir precipitadamente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

»10. Él es el que hace correr las fuentes por los valles, de
suerte que corran entre los montes.

»11. De donde beben todas las bestias de los campos, y los asnos
silvestres matan su sed.

»12. Par de las fuentes moran las aves del cielo, y cantan entre
las ramas.

»13. Él riega los montes desde sus más altas salas, y del fructo
de sus obras es hartada la tierra.

»14. Hace crecer el heno para las bestias, y la yerba para el
servicio de los hombres, para sacar mantenimiento de la tierra.

»15. Y el vino, que alegra el corazón del hombre, y el aceyte
que hace relucir la cara...

»16. Los árboles muy altos son hartados, y los cedros del Líbano
que Él plantó.

»17. En ellos hacen las aves sus nidos, y la cigüeña tiene su
casa en los sabinos.»

Esta traducción es bella y enérgica y precisa, sin género de
duda, como hecha en el buen siglo de la lengua; pero ¡cuán inferior
resulta a la de Valdés, y cómo se conoce que el heresiarca de
Montilla no trabaja directamente sobre los textos! Júzguese por el
cotejo.

2. Cubierto de luz como de vestidura, extendiendo los cielos
como cortina.

3. Enmaderando en las aguas sus techos, poniendo nubes por su
carro, caminando sobre alas de viento.

4. Haciendo a sus ángeles espíritus, a sus ministros fuego que
quema.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

6. De abismo como de vestimento cubriste la tierra: sobre montes
estaban aguas.


[bookmark: PG63]
[p. 63] 7. Por tu reprehensión huyeron, por la voz
de tu trueno se apresuraron.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

10. Enviando fuentes en ríos, entre montes correrán.

11. Adonde beben todos los animales del campo, y asnillos
monteses matan su sed.

12. Junto a ellos morará el ave de los cielos, y entre las hojas
dará su voz.

13. Regando montes desde sus techos, del fruto de sus obras se
hartará la tierra.

14. Haciendo que nazca heno para la bestia y yerba para el
servicio del hombre..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

15. Hartáranse los árboles del Señor, los cedros del Líbano que
plantó.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

20. Pones oscuridad, y es noche: en ella se mueve todo animal de
bosque.

Baste con tan largo extracto, aunque no merecían menos el autor
y la obra, cuyo hallazgo es (aunque lo digamos con manoseada frase)
un acontecimiento literario. Por eso, sin duda, nadie ha hablado de
ella en España, y es ésta la primera noticia que se le dedica.
Vayan, con todo, mis plácemes al doctor Boehmer, que ha acrecentado
la colección de Usoz (tan abundante en obras de poca monta) con un
tomo de verdadera importancia filológica, que sin cargo de
conciencia podemos aplaudir los católicos, a par con el más
fanático protestante.

No esperamos tanto del comentario (incompleto a los salmos) que
Juan de Valdés hizo, y cuya próxima publicación nos anuncia
Boehmer, antes recelamos que ha de ser la quincuagésima exposición
de las doctrinas de fe y justificación que tan largamente
explicadas andan en las 
Consideraciones Divinas de Valdés y en sus comentarios a las
Epístolas de San Pablo. Pues aunque la materia no se preste tanto a
ello como la de la Epístola a los Romanos, era tal la manía
teológica de Valdés, y lo estrecho y limitado de su 
[bookmark: PG64]
[p. 64] punto de vista, que, aun traída por los
cabellos, suele venir en sus tratados la doctrina del beneficio de
Cristo, reduciéndose todos, en puridad, a la misma cosa.

Buena prueba nos dan de ellos los que Boehmer acaba de descubrir
y publicar en la misma forma que el Salterio, con el rótulo de 
Trataditos de Juan de Valdés (Bonn, imp. de Carlos Georgi,
1880).

Sabido es que hasta ahora no se conocía el texto castellano
original de las 
Consideraciones Divinas, sino una versión italiana de cierto
anónimo discípulo de Valdés, publicada por Celio Segundo Curión en
Basilea el año 1550; obra rarísima, de la cual poseo un ejemplar.
De esta fuente proceden una retraducción castellana, también
anónima, escrita con poco esmero por algún protestante español en
1558, y las modernas y fidelísimas que a diversas lenguas han hecho
Usoz, Betts y la mujer de Boehmer.

En mis investigaciones sobre e1 proceso de Carranza, tropecé,
con el famoso 
Aviso sobre los intérpretes de la Sagrada Escritura, que
aquel Prelado conservaba entre sus papeles y había dado a leer a
algunos discípulos suyos, y me convencí de que era el texto
primitivo de una de las 
Consideraciones de Valdés, enviada por él en forma de carta
a Fr. Bartolomé.

Ahora Boehmer ha encontrado en un manuscrito de Viena (antes muy
mal descrito por Denis, que disparatadamente se inclinó a
atribuirle a Santa Teresa de Jesús o a San Juan de la Cruz) hasta
39 Consideraciones en su forma original, y con ellas 7 epístolas
teológicas que a los más aficionados de Valdés han de cogerles de
nuevas, puesto que sólo poseíamos una de ellas, la de las
enfermedades, en traducción inglesa, que el año pasado de 1880
publicó, en 
The London Quaterly Examiner, el fiel amigo de Wiffen, John
T. Betts, valiéndose de la copia de Boehmer. En las otras
epístolas, hasta ahora inéditas, se trata del regimiento de Dios,
de la Providencia, de las tentaciones, de la Comunión y de la
Imagen de Dios; todo con el sabido criterio valdesiano, que en otra
ocasión he expuesto y discutido. Boehmer se inclina a creer que
estas cartas fueron dirigidas a Julia Gonzaga.

Las dos ediciones son muy esmeradas, sobre todo la del Salterio,
que va reproducido con fidelidad paleográfica.


[bookmark: PG65]
[p. 65] EL MANUAL DE ORACIONES DEL P.
RIVADENEYRA

De otra publicación más ortodoxa, y no menos simpática para el
literato español, aunque no de tanta originalidad, debemos dar
cuenta. Me refiero al Manual de oraciones para el uso y
aprovechamiento de la gente devota, compuesto por el P. Pedro de
Rivadeneyra, de la Compañía de Jesús, y reimpreso por el mismo
inteligente aficionado que antes había hecho esmeradas
reproducciones del 
Tratado de la tribulación, de la Vida 
de San Ignacio y  de algunas del 
Flos Sanctorum. Es el P. Rivadeneyra uno de los prosistas
más dulces, halagadores y amenos de nuestro siglo de oro. En su
estilo todo es apacibilidad, discreta llaneza, perfume de beatitud,
sabor del cielo, e ingenua y no aprendida elegancia. Con haber
mucho arte, está bien disimulado, y si es verdad que el P.
Rivadeneyra jamás tiene la vehemencia y el arranque oratorio de Fr.
Luis de Granada, o la vencedora elocuencia de Juan de Ávila, o la
correcta precisión de Fr. Diego de Estella, o la abundancia y
novedad de Fr. Juan de los Ángeles, o la brillantez pintoresca de
Malón de Chaide o la platónica serenidad de Fr. Luis de León o el
solemne y grave decir del P. Sigüenza (gran maestro en los arcanos
de la historia providencialista), o el encanto narrativo de Martín
de Roa, también lo es que nadie le vence ni aun le iguala en
perfección sostenida y en cierto correr de frase suave y candoroso,
a la par que animado, que blandamente penetra el ánimo del lector y
le va conduciendo, gustosamente entretenido, hasta el fin del
libro. Es el P. Rivadeneyra autor más para leído de seguida que
para citado y admirado por trozos sueltos. Así y todo, es quizá
este libro el más oratorio de los suyos, como que en él rebosa el
alma pía y místicamente enamorada del autor, habilísimo en la
experiencia de los afectos tiernos y de los delicados anhelos más
que en lo terrible y patético, como quien suspiraba sin cesar por
aquella santa y felicísima morada, adonde la juventud nunca se
envejece, y la frescura no se marchita, y el amor no entibia, ni el
contento mengua, ni la vida se acaba... porque se ve y se goza para
siempre el sumo y eterno bien.
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[p. 59]. 
[1] 
. Nota del Colector. Se publicó este artículo con el
título 
Sección Bibliográfica en la «Revista de Madrid», año 1881.
Vol. 1, pág. 36.

Coleccionado por primera vez en 
Estudios de Crítica literaria.


					

	
		
							LA POESÍA MÍSTICA EN ESPAÑA

				SEÑORES:

SI fué siempre favor altísimo y honra codiciada la de sentarse
al lado vuestro; si todos los que aquí vinieron tras larga vida de
gloria para sí propios y para las letras, encontraron pequeños sus
méritos en parangón con el lauro que los galardonaba, y agotaron en
tal ocasión las frases de obsequio y agradecimiento, ¿qué he de
decir yo, que vengo a aprender donde ellos vinieron a enseñar, y
que en los umbrales de la juventud, cubierto todavía con el polvo
de las aulas, no traigo en mi abono, como trajeron ellos, ni
ruidosos triunfos de la tribuna o del teatro, ni largos trabajos
filológicos; de aquellos que apuran y acendran el tesoro de la
lengua patria? Pero no temáis, señores, que ni un momento me olvide
de quién sois vosotros y quién soy yo; y si de mis discípulos nunca
me tuve por maestro, sino por compañero, ¿qué he de juzgarme en
esta Academia, sino malo y desaprovechado estudiante?

Y aumenta mi confusión el recuerdo del varón ilustre que la
suerte, y vuestros votos, me han dado por predecesor. Poco le
conocí y traté (y eso que era consuelo y refugio de todo
principiante); pero, ¿cómo olvidarle, cuando una vez se le veía?
Enamoraba aquella mansedumbre de su ánimo, aquella ingénita
modestia 
[bookmark: PG70]
[p. 70] y aquella sencillez y candor como de niño,
que servían de noble y discreto velo a las perfecciones de su
ingenio. Nadie tan amigo de ocultar su gloria y de ocultarse.
Difícil era que ojos poco atentos descubriesen en él al gran
poeta.

Y eso era antes que todo, aunque el vulgo literario dió en
tenerle por erudito, bibliotecario e investigador, más bien que por
vate inspirado. Otros gustos, otra manera de ver y de respetar los
textos, una escuela crítica más perfecta y cuidadosa, han de
mejorar (no hay duda en ello) sus ediciones, hoy tan estimables, de
Lope, Tirso, Alarcón y Calderón: libre será cada cual de admitir o
rechazar sus ingeniosas enmiendas al 
Quijote; pero sobre los aciertos o los caprichos del editor
se alzará siempre, radiante e indiscutida, la gloria del poeta.
Gloria que no está ligada a una escuela ni a un período literario,
porque Hartzenbusch sólo en los accesorios es dramático de escuela,
y en la esencia dramático de pasión y de sentimiento. Por eso queda
en pie, entre las ruinas del Romanticismo, la enamorada pareja
aragonesa, gloriosa hermana de la de Verona, y resuena en nuestros
oídos, tan poderoso y vibrante como le sintieron en su alma los
espectadores de 1836, aquel grito, entre sacrílego y sublime, del
amador de Isabel de Segura:

En presencia de
Dios formado ha sido.

Con mi
presencia queda destruído.«



Y al lado de 
Los Amantes de Teruel vivirán, aunque con menos lozana
juventud y vida, 
Doña Mencía, Alfonso el Casto, Un sí y un no, Vida por honra
y 
La ley de raza. Podrá negarse a sus dramas históricos, como
a casi todos los que en España hemos visto, color local y
penetración del espíritu de los tiempos, ni era ésta la intención
del autor; pero, ¿cómo negarles lo que da fuerza y eternidad a una
obra dramática, lo que enamora a los doctos y enciende el alma de
las muchedumbres congregadas en el teatro: la expresión verdadera y
profunda de los afectos humanos?

La vena dramática era en Hartzenbusch tan poderosa, que
llegaba a ser exclusiva. Su personalidad, tímida y modesta, se
esfuma y desvanece entre las arrogantes figuras de sus personajes.
Por eso no brilló en la poesía lírica sino cuando dió voz y forma
castellanas al pensamiento de Schiller en el maravilloso 
Canto de la Campana, el más religioso, el más humano y el
más lírico de 
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[p. 71] todos los cantos alemanes, y quizá la obra
maestra de la poesía lírica moderna.

Reservado queda a los futuros biógrafos de D. Juan Eugenio
Hartzenbusch hacer minucioso recuento de todas las joyas de su
tesoro literario, sin olvidar, ni sus delicadísimas narraciones
cortas, entre todas las cuales brilla el peregrino y fantástico
cuento de 
La hermosura por castigo, superior a los mejores de
Andersen; ni sus apólogos, más profundos de intención y más
poéticos de estilo que los de ningún otro fabulista nuestro; ni los
numerosos materiales que en prólogos y disertaciones dejó acopiados
para la historia de nuestro teatro. Yo nada más diré: hay hombres
que abruman al sucesor, y esto, que en boca de otros pudo parecer
modestia retórica, es en mí sencilla muestra de admiración ante una
vida tan gloriosa y tan llena, y a la vez tan mansa y apacible,
verdadera vida de hombre de letras y de varón prudente, hijo de sus
obras y señor de sí, exento de ambición y de torpe envidia, ni
ávido ni despreciador del popular aplauso.

¿Cómo responder, señores, ni aun de lejos, a lo que exigen de mí
tan grande recuerdo y ocasión tan solemne? Por eso busqué asunto
que, con su excelencia, y con ser simpático a toda alma cristiana y
española, encubriese los bajos quilates de mi estilo y doctrina, y
me fijé en aquel género de poesía castellana por el cual nuestra
lengua mereció ser llamada lengua de ángeles. Permitidme, pues, que
por breve rato os hable de la 
poesía mística en España, de sus caracteres y vicisitudes, y
de sus principales autores.

Poesía 
mística he dicho, para distinguirla de los varios géneros de
poesía sagrada, devota, ascética y moral, con que en el uso vulgar
se la confunde, pero que en este santuario del habla castellana
justo es deslindar cuidadosamente. Poesía mística no es sinónimo de
poesía cristiana: abarca más y abarca menos. Poeta místico es
Ben-Gabirol, y con todo eso, no es poeta cristiano. Rey de los
poetas cristianos es Prudencio, y no hay en él sombra de
misticismo. Porque para llegar a la inspiración mística, no basta
ser cristiano ni devoto, ni gran teólogo ni santo, sino que se
requiere un estado psicológico especial, una efervescencia de la
voluntad y del pensamiento, una contemplación ahincada y honda de
las cosas divinas, y una metafísica o filosofía primera, que va por
camino diverso, aunque no contrario, al de la teología dogmática. 
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[p. 72] El místico, si es ortodoxo, acepta esta
teología, la da como supuesto y base de todas sus especulaciones,
pero llega más adelante: aspira a 
la posesión de Dios por unión de amor, y procede como si
Dios y el alma estuviesen solos en el mundo. Este es el 
misticismo como estado del alma, y su virtud es tan poderosa
y fecunda, que de él nacen una teología mística y una ontología
mística, en que el espíritu, iluminado por la llama del amor,
columbra perfecciones y atributos del Ser, a que el seco
razonamiento no llega, y una psicología mística, que descubre y
persigue hasta las últimas raíces del amor propio y de los afectos
humanos, y una poesía mística, que no es más que la traducción en
forma de arte de todas estas teologías y filosofías, animadas por
el sentimiento personal y vivo del poeta que canta sus espirituales
amores.

Sólo en el Cristianismo vive perfecta y pura esta poesía; pero
cabe, más o menos enturbiada, en toda creencia que afirme y
reconozca la personalidad humana y la personalidad divina, y aun en
aquellas religiones donde lo divino ahoga y absorbe a lo humano,
pero no en silenciosa unidad, sino a modo de evolución y desarrollo
de la infinita esencia en fecunda e inagotable realidad. Por eso no
es fruto, ni del deísmo vago, ni del fragmentario y antropomórfico
politeísmo. Por eso los griegos no alcanzaron ni sombra ni
vislumbre de ella. Donde los hombres valen más que los dioses,
¿quién ha de aspirar a la unión extática, ni abismarse en las
dulzuras de la contemplación? La excelencia del arte heleno
consistió en ver donde quiera la forma, esto es, el límite; y la
excelencia de la poesía mística consiste en darnos un vago sabor de
lo infinito, aun cuando lo envuelve en formas y alegorías
terrestres.

El panteísmo idealista y dialéctico es asimismo incompatible con
la poesía, por seco, árido y enojoso; pero no el panteísmo
naturalista y emanatista, aunque encierra un virus capaz de matar
en germen toda inspiración lírica, so pena de grave inconsecuencia
en el poeta. Si la poesía lírica es, por su naturaleza, íntima,
personal, 
subjetiva, como en la lengua de las escuelas se dice, ¿dónde
queda la individualidad del que se reconoce parte de la infinita
esencia; dónde el eterno drama que en la conciencia cristiana nace
de la comparación entre la propia flaqueza y miseria y los abismos
de la sabiduría y poder de Dios; dónde el triunfal desenlace traído
por la afirmación categórica del libre albedrío 
[bookmark: PG73]
[p. 73] en el hombre y de la bondad inagotable de
un Dios que se hizo carne por los pecados del mundo? Fuera del
Cristo humanado, lazo entre el cielo y la tierra, ¿qué arte, qué
poesía sagrada habrá que no sea monstruosa como la de la India o
solitaria e infecunda como la de los hebreos de la Edad Media?

Esta poesía, aun la imperfecta y heterodoxa, ora tenga por
intérpretes 
yoguis indostánicos, gnósticos de Alejandría, rabinos judíos
o ascetas cristianos, no es ni ha podido ser en ningún siglo género
universal y de moda, sino propio y exclusivo de algunas almas
selectas, desasidas de las cosas terrenas, y muy adelantadas en los
caminos de la espiritualidad. Se la ha falsificado, porque todo
puede falsificarse; pero ¡cuán fría y pálida cosa son las
imitaciones hechas sin fe ni amor! De mí sé deciros que cuando leo
ciertas poesías modernas con pretensión de místicas, me indigna más
la falsa devoción del autor que la abierta incredulidad de otros, y
echo de menos, no ya las desoladas tristezas de Leopardi, menos
amargas por el purísimo cendal griego que las cubre, sino hasta los
gritos de satánica rebelión contra el cielo, que lanzaba con rudeza
sajona el autor de 
La Reina Mab y del 
Prometeo desatado.

Pero, dejando a un lado tales impotentes remedos, a cualquiera
se le alcanza que tampoco bastan la mera devoción y el bien
intencionado fervor cristiano para producir maravillas de poesía
mística 
, sino que el intérprete o creador de tal poesía ha de ser
encumbrado filósofo y teólogo, o a lo menos teósofo, y hombre que
posea y haya convertido en sustancia propia un sistema completo
sobre las relaciones entre el Criador y la criatura. Por eso no
dudo en afirmar que, además de ser rarísima flor la de tal poesía,
no brota en ninguna literatura por su propia y espontánea virtud,
sino después de larga elaboración intelectual, y de muchas teorías
y sistemas, y de mucha ciencia y libros en prosa, como se verá
claro por el contexto de este discurso. Y no se crea que confundo
los aledaños de la ciencia y del arte, ni que soy partidario de lo
que llaman hoy arte docente, sino que creo y afirmo que los
conceptos que sirven de materia a la poesía mística son de tan alta
naturaleza y tan sintéticos y comprensivos, que en llegando a
columbrarlos, entendimiento, y fantasía, y voluntad, y arte y
ciencia se confunden y hacen una cosa misma, y el entendimiento 
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[p. 74] da alas a la voluntad, y la voluntad
enciende con su calor a la fantasía, y es llama de amor viva en el
arte lo que es serena contemplación en la teología. Si separamos
cosas inseparables, en vez de las odas de San Juan de la Cruz, tan
gran teólogo como poeta, nos quedará el vacío y femenil
sentimentalismo de los versos religiosos que ahora se componen. No
creamos que la ciencia es obstáculo para nada; no creamos, sobre
todo, que la ciencia de Dios traba la mano del que ha de ensalzar
con la lengua del ritmo las divinas excelencias.

Y dados tales precedentes, a nadie asombrará que tarde tanto en
asomar la poesía mística en la Iglesia latina, y que, aun entre los
griegos, no tenga más antigüedad que el siglo IV, ni más intérprete
digno de la historia que el neo-platónico Sinesio, discípulo de
Hipatia, amamantado con todas las enseñanzas paganas, gnósticas y
cristianas de Alejandría; discípulo de los griegos por la forma,
hasta el punto de invocar con amor el coro de las vírgenes
lesbianas y la voz del anciano de Teos; discípulo de Platón en la
teoría de las ideas y de la preexistencia de las almas; pero tan
poco discípulo de ellos en lo sustancial e íntimo, que al mismo
autor del 
Fedro y del 
Simposio le hubieran sonado a música extraña y desconocida
aquellos vagos anhelos de tornar a la fuente de la vida, de romper
las ataduras terrenales, de saciar la sed de ciencia en las eternas
fuentes de lo absoluto, y de 
ser Dios juntamente con Dios, no por absorción, sino por
abrazo místico. ¿Cómo habían de encajar tales ideas en la
concepción plácida y serena de la oda, ley armoniosa del arte
antiguo? Por eso las efusiones de Sinesio abren un arte y un modo
de sentir nuevos. La melancolía cristiana, el corazón inquieto
hasta que descanse en el Señor, encontraron la primera expresión (y
ciertamente una de las más bellas) en sus odas; y es, por ende, el
Obispo de Tolemaida, poeta más moderno en el sentir y en el
imaginar que el mismo San Gregorio Nazianceno. Cerca del nombre de
Sinesio debemos poner el del sirio San Efrem, que con himnos
católicos mató en las gentes de su país la semilla herética
derramada en sus versos por el gnóstico Harmonio, aunque hoy el
misticismo de San Efrem vive para nosotros en sus homilías y
oraciones en prosa, ricas de color, con riqueza y prodigalidad
orientales, más bien que en sus himnos, perdidos todos, a excepción
de los pocos que se 
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[p. 75] incorporaron en la liturgia siria, y que
son, por la mayor parte, cantos fúnebres o ascéticos.

Nada semejante en la Iglesia latina. Su gran poeta es un
español, un celtíbero, Aurelio Prudencio, el cantor del
Cristianismo heroico y militante, de los ecúleos y de los garfios,
de la Iglesia perseguida en las catacumbas o triunfadora en el
Capitolio. Lírico al modo de David, de Píndaro o de Tirteo, y aún
más universal que ellos, en cuanto sirve de eco, no a una raza,
siquiera sea tan ilustre como la raza doria, ni a un pueblo,
siquiera sea el pueblo escogido, sino a la gran comunidad
cristiana, que habla de entonar sus himnos bajo las bóvedas de la
primitiva basílica. Rey y maestro en la descripción de todo lo
horrible, nadie se ha empapado como él en la bendita eficacia de la
sangre esparcida y de los miembros destrozados. Si hay poesía que
levante y temple y vigorice el alma, y la disponga para el
martirio, es aquélla. Los corceles que arrastran a San Hipólito, el
lecho de ascuas de San Lorenzo, el desgarrado pecho de Santa
Engracia, las llamas que lamen y envuelven el cuerpo y los cabellos
de la emeritense Eulalia, mientras su espíritu huye a los cielos en
forma de cándida paloma; los agudos guijarros que, al contacto de
las carnes de San Vicente, se truecan en fragantes rosas; el
ensangrentado circo de Tarragona, adonde descienden, como
gladiadores de Cristo, San Fructuoso y sus dos diáconos; la nívea
estola con que en Zaragoza sube al empíreo la mitrada estirpe de
los Valerios... eso canta Prudencio, y por eso es grande. No le
pidamos ternuras ni misticismos; si algún rasgo elegante y gracioso
se le ocurre, siempre irá mezclado con imágenes de martirio: serán
los Santos Inocentes jugando con las palmas y coronas ante el ara
de Cristo, o tronchados por el torbellino como rosas en su
nacer.

En vano quiere Prudencio ser fiel a la escuela antigua, a lo
menos en el estilo y en los metros; porque la hirviente lava de su
poesía naturalista, bárbara, hematólatra y sublime, se desborda del
cauce horaciano. Para él la vida es campo de pelea, certamen y
corona de atletas, y el granizo de la persecución es semilla de
mártires, y los nombres que aquí se escriben con sangre, los
escribe Cristo con áureas letras en el cielo, y los leerán los
ángeles en el día tremendo, cuando vengan todas las ciudades del
orbe 
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[p. 76] a presentar al Señor, en canastillos de
oro, cual prenda de alianza, los huesos y las cenizas de sus
Santos.

Quédese para otro hacer la gloriosísima historia
de la poesía eclesiástica, desde sus orígenes hasta el nacimiento
de las lenguas vulgares. Esta poesía, erudita por sus autores,
popular porque el pueblo latino la cantaba juntamente con el clero,
es impersonal, y, por tanto, no es mística, ni expresión de un alma
solitaria y contemplativa. El poeta no habla en nombre propio, sino
de la multitud reunida en el templo. Sólo cuando el autor ha sido
un Padre de la Iglesia, como San Ambrosio, o un Pontífice
instaurador o reformador del canto eclesiástico, como nuestro San
Dámaso y San Gregorio el Magno, o un retórico famoso como Venancio
Fortunato, consta su nombre; y aun en estos casos el alma del poeta
anda tan velada, que bien puede retarse al más sutil analizador de
estilos a que descubra una sola fibra de ella en el 
Vexilla regis prodeunt, en el Jam 
lucis orto sidere, o en el 
Lustra sex qui jam peregit. ¿Qué más? Anónimas son hasta la
fecha la mayor oda y la mayor elegía del Cristianismo: el 
Dies irae y el 
Stabat Mater; y ni en uno ni en otro creemos escuchar la voz
aislada de un poeta, por grande que él sea, sino que en los versos
bárbaros del primero viven y palpitan todos los terrores de la Edad
Media, agitada por las visiones del milenario, y en el segundo
todas las dulzuras y regalos que pudo inspirar, no a un hombre, no
a una generación, sino a edades enteras, la devoción de la Madre
del Verbo.

He dicho, y la historia lo confirma, que a todo
poeta místico precede siempre una escuela filosófica. Obsérvase
esto aun en el misticismo heterodoxo. Si conociéramos de otra
manera que por fragmentos las obras de los gnósticos de Siria y de
Egipto, aún sería más palpable la demostración; pero bástanos el
texto de la 
Pistis Sophia o Sabiduría fiel, y el de algunos evangelios
apócrifos, y lo que de Valentino y de Bardesanes nos dejaron
escrito sus impugnadores, para deducir que los himnos, alegorías y
novelas de aquellos sectarios no eran más que una traducción en
forma popular, de sus respectivos sistemas emanatistas o dualistas.
Así expusieron la eterna generación de los 
eones en el seno del 
Pleroma, el destierro y las peregrinaciones de 
Sophia, último anillo de la 
dodecada, y su redención final por el Cristo; así 
[bookmark: PG77]
[p. 77] difundieron el desprecio a la materia, que
llamaban una 
mancha en la vestidura de Dios.

De esta poesía herética tenemos una muestra en
España: el himno de Argirio, conservado, aunque sólo en parte, por
San Agustín en su carta a Cerecio (Epíst. CCXXXVII de la edición de
San Mauro) 
[bookmark: aRPIE77a1a] 
[1] . Le usaban los Priscilianistas
gallegos, única rama gnóstica que se arraigó en Occidente, y
dábanle oculto y misterioso sentido, suponiéndole recitado en
secreto por el Salvador a los Apóstoles. Hablaba en él la infinita
y única sustancia: en la primera parte de cada versículo, como
naturaleza divina; en la segunda, como naturaleza humana. Y decían
de esta manera imitando el paralelismo hebreo:

I.Quiero desatar y quiero ser desatada
(esto es, de los lazos corpóreos).

II.Quiero salvar y quiero ser
salvada.

III.Quiero engendrar y quiero ser
engendrada.

IV.Quiero cantar: saltad todos.

V.Quiero llorar: golpead todos vuestro
pecho.

VI.Quiero adornar, y quiero ser
adornada.

VII.Soy lámpara para ti que me ves.

VIII.Soy puerta para ti que me
golpeas.

IX.Tú, que ves lo que hago, calla mis
obras.

X.Con la palabra engañé a todas las
cosas, y no fuí engañada en cosa alguna.

Aún nos queda que andar largo camino, camino de
siglos, antes de tropezar con la mística ortodoxa. La inspiración
que vamos buscando se refugió en los primeros siglos de la Edad
Media en el alma de los judíos, y aun entre ellos no la atesoró en
el mayor 
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[p. 78] grado el más ilustre de sus poetas, el que
logró autoridad casi canónica en las Sinagogas, el que compuso 
la famosa lamentación que será cantada en todas las tiendas de
Israel esparcidas por el mundo, el aniversario de la destrucción de
Jerusalén, el Abul-Hassán de los árabes, el castellano
Judá-Leví, aquel de quien, entre burlas y veras, dijo Enrique Heine
que «tuvo el alma más profunda que los abismos de la mar». Con ser
Judá-Leví el lírico más notable de cuantos florecieron desde
Prudencio hasta Dante, no es poeta místico en todo el rigor del
término, precisamente por ser poeta bíblico y sacerdotal en grado
sumo.

Más independiente, más personal y hasta soñador y melancólico a
la moderna, es Salomón-ben-Gabirol, el Avicebrón de los cristianos,
autor de la 
Fuente de la vida. Su poesía no es más que una forma de su
filosofía; y su filosofía, la más audaz que ha brotado dentro de la
Sinagoga, es un emanatismo alejandrino con reminiscencias
gnósticas, y toques y vislumbres de otras metafísicas por venir,
expuesto todo ello con método y terminología aristotélicos, y
esforzándose el autor con más candidez que dichoso resultado, en
concertar sus enseñanzas, a toda luz panteísticas, con la
personalidad divina y con el dogma de la creación. Así proclama la
unidad de materia, como si dijéramos, la unidad de sustancia, y
sólo en la 
forma ve el principio de distinción de los seres; pero
excluye a Dios de la composición de 
materia y 
forma, afirmando en otra parte que forma y materia emanaron
de la libre voluntad divina. La contradicción dialéctica es
evidente, pero no amengua la gloria del poeta. Si tan pobre
filosofía como el atomismo de Leucipo, hermanado con la moral de
Epicuro, bastó a inspirar la nerviosa y espléndida poesía de
Lucrecio, ¿cómo no había de levantarse Gabirol sobre todas las
antinomias de su 
Makor Hayim, él que era poeta hasta en prosa, y sabía
interpretar simbólicamente la naturaleza, como buen teósofo, y
recordar el verdadero sentido oculto bajo los caracteres y las
formas sensibles, que son como letras que declaran el primor y
sabiduría de su autor? La más extensa de sus composiciones, la 
Corona Real (Keter Malkuth), encierra trozos de soberana y
eterna belleza, porque son de noble poesía espiritualista,
independiente de las especulaciones del autor. Esta obra, que tiene
más de ochocientos versos, participa de lo lírico y de lo
didáctico, de himno y de poema 
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[p. 79] 
περ&ΧιρΧ; Ψυσεῶς , donde la ciencia del
poeta y su arranque místico se dan la mano. Permitidme, no que
extracte, sino que traduzca algún breve trozo: «Eres
Diosexclama el poetay todas las criaturas te sirven y
adoran... Tu gloria no se disminuye ni se acrecienta porque adoren
en Ti lo que Tú no eres, porque el fin de todos es llegar a Ti.
Pero van como ciegos, pierden el camino y ruedan al.abismo de la
destrucción, o se fatigan en vano sin lograr el fin apetecido. Eres
Dios, y sostienes y 
esencias a todas las criaturas con tu divinidad, y nadie
puede distinguir en Ti la unidad, la eternidad y la existencia,
porque todo es un misterio único, y con nombres distintos todo
tiene un solo sentido. Eres sabio, y la sabiduría fué desde la
eternidad tu retoño querido. Eres sabio, y de tu sabiduría emanó tu
voluntad de artífice para sacar el ser de la nada. Y a la manera
que la luz se difunde en infinitos rayos por todo lo creado, así
manan eternamente las aguas de la fuente de la vida, sin que su
caudal se agote, sin que Tú necesites instrumento para tus
obras».

¿Y cómo no admirar al poeta en la descripción de las esferas
celestes, hasta que penetra en la décima, en la 
esfera del entendimiento, que es el cercado palacio del Rey,
el Tabernáculo del Eterno, la tienda misteriosa de su gloria,
labrada con la plata de la verdad, revestida con el oro de la
inteligencia y asentada en las columnas de la justicia? Más allá de
esa tienda sólo queda el 
misterio, el 
principio de toda cosa, ante el cual se humilla el poeta,
satisfecho y triunfante por haber abarcado con su mano todas las
existencias corpóreas y espirituales, que van pasando por su
espíritu como por el mar las naves.

Quien vivía entregado a tan altas contemplaciones, ¿cómo había
de mirar el mundo, sino como cárcel y destierro? «Alma noble y
realdice en una de sus composiciones breves¿por qué
tiemblas como una paloma? Esta vida es un arco tendido y
amenazador. El tiempo corto, el fin incierto. Vuelve, vuelve a tu
nido: cumple la voluntad de Dios, y sus ángeles te guiarán al
jardín celeste.» 
[bookmark: aRPIE79a1a]
[1]


[bookmark: PG80]
[p. 80] La filosofía alejandrina hizo místicos a
los judíos, y algunos chispazos de este misticismo llegaron a los
árabes, con ser la más refractaria de todas las razas a la
especulación intelectual y a la meditación de las cosas divinas. Ni
un solo verso místico conozco en todo lo que anda traducido de sus
poetas. El único que lo fué de veras, aunque escribiendo en prosa,
es el insigne filósofo, astrónomo y médico guadijeño,
Abubeker-ben-Tofail (siglo XII), autor de la novela filosófica que
Pococke llamó 
El autodidacto, obra de las más extrañas de la Edad Media.
Si a la grandeza de la invención y del pensamiento correspondiesen
el desarrollo y el estilo, que desdichadamente, y para el gusto de
lectores modernos y occidentales, no corresponden, pocos libros
habría en el mundo tan maravillosos como este Robinsón filosófico,
en que el protagonista 
Hai, nacido en una isla desierta y amamantado por una
gacela, crecido y formado sin trato ni comunicación con racionales,
va elaborando por sí mismo sus ideas, procediendo de lo particular
a lo general, de lo concreto a lo abstracto, del accidente a la
sustancia, hasta llegar a la unidad y abismarse en ella, y sacar
por fruto de todas sus meditaciones el éxtasis de los 
sofíes de Persia y el 
Nirvana budhista. El autor, que pertenecía a la secta
llamada de 
los contempladores, escribió su libro para resolver el
problema de la unión del entendimiento agente con el hombre; pero,
a semejanza de su maestro Avempace, en la epístola del 
Régimen del solitario, llega a la conclusión mística por vía
especulativa 
[bookmark: aRPIE80a1a] 
[1] , por la exaltación de las fuerzas
naturales del entendimiento humano, por la espontaneidad racional
elevada a la máxima potencia, y no por el escepticismo religioso,
que hoy diríamos tradicionalismo, del persa Algazel. «El mundo
sensible y el mundo divino (escribe Tofail) son como dos mujeres en
un mismo harén: si el dueño 
[bookmark: PG81]
[p. 81] prefiere a la una, ha de irritarse
forozosamente la otra.» ¿Cómo resolver este dualismo?
Aniquilándose, para que lo múltiple se reduzca a la unidad; y
mientras la aniquilación no se cumple, prolongando el éxtasis y la
visión por todo género de medios, hasta materiales y groseros,
aturdiéndose y mareándose con vueltas a la redonda, para producir
el vértigo. «Ponía el solitario toda su contemplación en lo
Absoluto, y apartaba de sí todos los impedimentos de las cosas
sensibles, y cerraba los ojos y tapiaba los oídos, y con todas sus
fuerzas procuraba no pensar más que en lo Uno; y giraba con mucha
rapidez, hasta que todo lo sensible se desvanecía, y la fantasía y
las demás facultades que tienen instrumentos corpóreos caían en
debilidad y abatimiento, alzándose pura y enérgica 
la acción de su espíritu, hasta percibir el 
Ser necesario, 
[bookmark: aRPIE81a1a] 
[1] la verdadera y gloriosa esencia.»

¿Y habrá quien pretenda que semejante novela pesimista y
delirante, o que la misma 
Corona Real de Gabirol, con ser resplandeciente de luz y de
poesía, han influído de un modo directo en la literatura mística de
los cristianos? ¿Cuándo de las tinieblas salió la luz? Místicos
nuestros hay que son hermanos o hijos de Tofail; pero no los
busquemos en la Iglesia ortodoxa, sino en las sectas quietistas, en
Miguel de Molinos y los adoradores de la nada, en los alumbrados de
Llerena, en los convulsionarios jansenistas, en los tembladores de
Inglaterra. El vértigo, la excitación producida por brutales
flagelaciones, el desprecio de la vida activa, la contemplación
enervadora y malsana, de ellos son y no de San Buenaventura ni de
Gerson.

Achaque fué de la erudición de otros tiempos poner por las nubes
el influjo de árabes y judíos en la cultura de Europa, y hoy quizá
hayamos venido a caer, por reacción, en el extremo 
[bookmark: PG82]
[p. 82] contrario. Agradecimiento debemos, sin
duda, a los árabes como transmisores, más o menos infieles, de una
parte del saber griego, recibido por ellos de segunda mano, de
intérpretes persas o sirios.Y no sólo en las ciencias astronómicas
y físicas, sino en la misma filosofía primera, sirven los sectarios
del Islam de anillo que traba la antigua cultura con la moderna.
Tan inexacto es decir que Aristóteles fuera desconocido en las
escuelas de Occidente hasta la introducción de los compendios de
Avicena y de Algazel, en el siglo XII, como imaginar que los
escolásticos anteriores a aquella fecha, conociesen del Estagirita
otra cosa que el 
Organon, incompleto, y no en su original, sino en la
traducción de Boecio. Pero no fué obstáculo esta ignorancia del
texto de Aristóteles para que la escolástica, que en este primer
período no pudo tomar de él más que las formas lógicas, se
desarrollase rica y potente en todo género de direcciones ortodoxas
y heterodoxas, sin que deban nada a los árabes, ni el panteísmo
alejandrino de Escoto Erígena, sabiamente impugnado por nuestro
doctor Prudencio Galindo, en el siglo IX, ni el realismo de
Lanfranco, enérgico adversario del heresiarca Berenguer en el XI,
ni la maravillosa teodicea de San Anselmo, en que la razón va
confirmando las premisas de la fe, ni el audaz y descarado
nominalismo de Gaunilón y del antitrinitario Roscelino, que parecen
precursores de los positivistas modernos, ni el conceptualismo de
Pedro Abelardo, ni la escuela mística de Hugo y de Ricardo de San
Víctor. Y si luego se dilata por los campos de la escolástica la
corriente oriental, es para traer nuevos errores sobre los
antiguos, y más que todos, el averroísmo, o teoría del 
intellecto uno, perpetuo fantasma de la Edad Media y del
Renacimiento, como que no bastaron a ahuyentarle los esfuerzos de
Santo Tomás, de Ramón Lull y de Luis Vives, y se arrastró
oscuramente en la escuela de Padua hasta muy entrado el siglo
XVII.

Ni necesitaron los escolásticos que moros y judíos viniesen a
revelarles las dulzuras de la contemplación y de la unión
extáticas, puesto que, aparte de las muchas luces que podían sacar
de los tratados de San Agustín, eran lectura familiar de ellos los
libros 
De mystica Theologia y 
De divinis nominibus del falso Aeropagita, pseudónimo de
algún platónico cristiano de Alejandría; libros que el mismo Escoto
Erígena (mucho antes que filosofase nadie en la 
[bookmark: PG83]
[p. 83] raza árabe) tradujo del griego y comentó e
hizo familiares a los cortesanos de Carlos el Calvo. Aquella
semilla fructificó, sobre todo en la abadía de San Víctor, cátedra
de Guillermo de Champeaux, hasta engendrar la escuela mística de
Hugo y Ricardo, que aspiran a la intuición de las naturalezas
invisibles, pero no por los 
documentos de la razón, ni por la 
vana sabiduría del mundo, sino por un proceso de iluminación
divina, con varios grados y categorías de ascensión para la mente;
en suma, un verdadero 
ontologismo. A difundir tales ideas, especie de reacción
contra las audacias dialécticas de los Abelardos y Roscelinos,
contribuyó el mismo San Bernardo, con no ser filósofo en el
riguroso sentido de la palabra, pero sí teólogo místico, empapado
en la purísima esencia del 
Cantar de los Cantares, y orador incomparable, en quien una
dulzura láctea y suave se juntaba con un calor bastante a lanzar a
los hombres al desierto o a la cruzada.

Y cuando llegó el siglo XIII, la edad de oro de la civilización
cristiana, a la vez que la teología dogmática y la filosofía de
Aristóteles, purificada de la liga neo-platónica y acerista, se
reducían a método y forma en la 
Summa Theologica y en la 
Summa contra gentes, la inspiración mística, ya adulta y
capaz de informar un arte, centelleaba y resplandecía en los áureos
tercetos del 
Paradiso, sobre todo en la visión de la divina esencia, que
llena el canto XXVIII, y llegaba.a purificar e idealizar los amores
profanos en algunas canciones del mismo Dante, y corría por el
mundo de gente en gente, llevada por los mendicantes franciscanos,
desde el santo fundador, que, si no es seguro que hiciera versos
(sea o no suyo el himno de 
Frate Sole), fué a lo menos soberano poeta en todos los
actos de su vida, y en aquel simpático y penetrante amor suyo a la
naturaleza, hasta Fr. Pacífico, trovador convertido, llamado en el
siglo el 
Rey de los versos, y San Buenaventura, cuya teología
mística, aun en los libros en prosa, en el 
Breviloquium, en el 
Itinerarium mentis ad Deum, rebosa de lumbres y matices
poéticos, no indignos algunos de ellos de que Fr. Luis de León los
trasladase a sus odas. Y en pos de ellos Fr. Giacomino de Verona,
el ingenuo cantor de los gozos de los bienaventurados, y el Beato
Jacopone da Todi, que no compuso el 
Stabat, dígase lo que se quiera (porque nadie se parodia a
sí mismo), pero que fué en su género frailesco, beatífico y
popular, singularísimo poeta, 
[bookmark: PG84]
[p. 84] mezcla de fantasía ardiente, de exaltación
mística, de candor pueril y de sátira acerada, que a veces trae a
la memoria las recias invectivas de Pedro Cardenal.

¿Y a quién extrañará que enfrente de toda esta literatura
franciscana, cuyo más ilustre representante solía llorar 
porque no se ama al amor, pongamos, sin recelo de quedar
vencidos, el nombre del peregrino mallorquín que compuso el libro 
Del Amigo y del Amado? ¡Cuándo llegará el día en que alguien
escriba las vidas de nuestros poetas franciscanos con tanto primor
y delicadeza como de los de Italia escribió Ozanam! Quédese para el
afortunado ingenio que haya de trazar esa obra, tejer digna corona
de poeta y de novelista, como ya la tiene de sabio y de filósofo,
al iluminado doctor y mártir de Cristo, Ramón Lull, hombre en quien
se hizo carne y sangre el espíritu aventurero, teosófico y
visionario del siglo XIV, juntamente con el saber enciclopédico del
siglo XIII. En el beato mallorquín, artista de vocación ingenua y
nativa, la teología, la filosofía, la contemplación y la vida
activa se confunden y unimisman, y todas las especulaciones y
ensueños armónicos de su mente toman forma plástica y viva, y se
traducen en viajes, en peregrinaciones, en proyectos de cruzada, en
novelas ascéticas, en himnos fervorosos, en símbolos y alegorías,
en combinaciones cabalísticas, en árboles y círculos concéntricos,
y representaciones gráficas de su doctrina, para que penetrara por
los ojos de las muchedumbres, al mismo tiempo que por sus oídos, en
la monótona cantilena de la 
Lógica metrificada y de la 
Aplicació de l'art general. Es el escolástico popular, el
primero que hace servir la lengua del vulgo para las ideas puras
y.las abstracciones, el que separa de la lengua provenzal la
catalana, y la bautiza desde sus orígenes, haciéndola grave,
austera y religiosa, casi inmune de las eróticas liviandades y de
las desolladoras sátiras de su hermana mayor, ahogada ya para
entonces en la sangre de los albigenses. Ramón Lull fué místico
teórico y práctico, asceta y contemplativo, desde que en medio de
los devaneos de su juventud le circundó de improviso, como al
antiguo Saulo, la luz del cielo; pero la flor de su misticismo no
hemos de buscarla en sus 
Obras rimadas, 
[bookmark: aRPIE84a1a] 
[1] que 
, fuera de algunas de índole elegíaca, 
[bookmark: PG85]
[p. 85] como el 
Plant de nostra dona Santa María, son casi todas (inclusa la
mayor parte del 
Desconort) exposiciones populares de aquella su teodicea
racional, objeto de tan encontrados pareceres y censuras, exaltada
por unos como revelación de lo alto, y tachada por otros punto
menos que de herética, por el empeño de demostrar con razones
naturales, todos los dogmas cristianos, hasta la Trinidad y la
Encarnación, todo con el santo propósito de resolver la antinomia
de fe y razón, bandera de la impiedad averroista, y de preparar la
conversión de judíos y musulmanes; empresa santa que toda su vida
halagó las esperanzas del bienaventurado mártir.

La verdadera mística de Ramón Lull se encierra en una obra
escrita en prosa, aunque poética en la sustancia: el 
Cántico del Amigo y del Amado, que forma parte de la extraña
novela utópica intitulada 
Blanquerna, donde el iluminado doctor desarrolla su ideal de
perfección cristiana en los estados de matrimonio, religión,
prelacía, pontificado y vida eremítica; obra de hechicera
ingenuidad y espejo fiel de la sociedad catalana del tiempo. El 
Cántico está en forma de diálogo, tejido de ejemplos y
parábolas, tantos en número como días tiene el año, y su conjunto
forma un verdadero 
Arte de contemplación. Enseña Raimundo que «las sendas por
donde el Amigo basca a su Amado son largas y peligrosas, llenas de
consideraciones, suspiros y llantos, pero iluminadas de amor».
Parécenle largos estos destierros, durísimas estas prisiones.
«¿Cuándo llegará la hora en que el agua, que acostumbra correr
hacia abajo, tome la inclinación y costumbre de ir hacia arriba?»
Entre temor y esperanza hace su morada el varón de deseos, vive por
pensamientos y muere por el olvido; y para él es bienaventuranza la
tribulación padecida por amor. El entendimiento llega antes que la
voluntad a la presencia del Amado, aunque corran los dos como en
certamen. Más viva cosa es el amor en corazón amante que el
relámpago y el trueno, y más que el viento que hunde las naos en la
mar. Tan cerca del Amado está el suspiro, como de la nieve el
candor. Los pájaros del verjel, cantando al alba, dan al solitario
entendimiento de amor, y al acabar los pájaros su canto, desfallece
de amores el Amigo, y este desfallecimiento es mayor deleite e
inefable dulzura. Por los montes y las selvas busca a su amor; a
los que van por los caminos pregunta por él, y cava en las entrañas
de la tierra por hallarle, ya que en 
[bookmark: PG86]
[p. 86] la sobrehaz no hay ni vislumbre de
devoción. Como mezcla de vino y agua se mezclan sus amores, más
inseparables que la claridad y el resplandor, más que la esencia y
el ser. La semilla de este amor está en todas las almas:
¡desdichado del que rompe el vaso precioso y derrama el aroma!
Corre el Amigo por las calles de la ciudad, pregúntenle las gentes
si ha perdido el seso, y él responde que puso en manos del Señor su
voluntad y entendimiento, reservando sólo la memoria para acordarse
de Él. El viento que mueve las hojas le trae olor de obediencia; en
las criaturas ve impresas las huellas del Amado; todo se anima y
habla y responde a la interrogación del amor: amor, como le define
el poeta, «claro, limpio y sutil, sencillo y fuerte, hermoso y
espléndido, rico en nuevos pensamientos y en antiguos recuerdos»; o
como en otra parte dice con frase no menos galana: «Hervor de
osadía y de temor». «Venid a mi corazón (prosigue) los amantes que
queréis fuego, y encended en él vuestras lámparas: venid a tomar
agua a la fuente de mis ojos, porque yo en amor nací, y amor me
crió, y de amor vengo, y en el amor habito.» La naturaleza de este
amor místico nadie la ha definido tan profundamente como el mismo
Ramón Lull, cuando dijo que «era medio entre creencia e
inteligencia, entre fe y ciencia.» En su grado extático y sublime,
el Amigo y el Amado se hacen 
una actualidad en 
esencia, quedando a la vez 
distintos y 
concordantes. ¡Extraño y divino erotisino, en que las
hermosuras y excelencias del Amado se congregan en el corazón del
Amigo, sin que la personalidad de éste se aniquile y destruya,
porque sólo los junta y traba en uno 
la voluntad vigorosa, infinita y eterna del Amado!
¡Admirable poesía, que junta, como en un haz de mirra, la para
esencia de cuanto especularon sabios y poetas de la Edad Media
sobre el amor divino y el amor humano, y realza y santifica hasta
las reminiscencias provenzales de canciones de mayo y de alborada,
de verjeles y pájaros cantores, casando por extraña manera a
Giraldo de Borneil con Hugo de San Víctor. 
[bookmark: aRPIE86a1a]
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[bookmark: PG87]
[p. 87] No os parezca profanación, señores, si
después del nombre de Lulio, a quien el pueblo mallorquín venera en
los altares, traigo el nombre de un poeta erótico, posterior en más
de un siglo, y que comparte con él la mayor gloria de la literatura
catalana. Lejos de mi la profana mezcla de amores humanos y
divinos, de que no debe vestirse ningún cristiano entendimiento;
pero fuera soberana injusticia hablar de Ausías March con la misma
ligereza que de cualquier otro cantor de finezas y desvíos. Y por
otra parte, el amor encendido, apasionado y vehemente a la
criatura, el amor en grado heroico, aún cuando vaya errado en su
objeto, no puede albergarse en espíritus mezquinos y vulgares, sino
en almas nacidas para la contemplación y el fervor místico. E1
mismo Ramón Lull, que tan altamente especuló del amor divino, es el
que, cuando mozo, se abrasaba en las  llamas de la pasión
mundana y del deseo, hasta penetrar a caballo, en seguimiento de su
dama, por la iglesia de Santa Eulalia; el mismo a quien Dios llamó
a penitencia, mostrándole roído por un cáncer el pecho de Ambrosia
la genovesa.

Nada de legendario y fantástico en la biografía de Ausías March.
Es toda ella tan sencilla y prosaica, que los que se han detenido
en la corteza de sus versos, sin penetrar el íntimo sentido, han
juzgado mera convención poética sus amores, y hasta fantástica la
dama, o han creído, como Diego de Fuentes, que al celebrarla no
quiso el poeta sino «mostrar con más levantado estilo la fuerza y
licor de sus versos». Opinión absurda, porque además de constar en
los biógrafos, y hasta en un pasaje algo embozado del mismo Ausías,
el verdadero nombre de la ilustre dama que él suele llamar 
lirio entre cardos, ¿quién no siente, bajo la ceniza árida y
escolástica de los 
Cantos de amor, el rescoldo de una pasión verdadera y
profunda? Sino que Ausías, con ser imitador del Petrarca en algunos
pormenores, e imitador a su modo, es decir, áspera y crudamente, no
se parece al mismo Petrarca, ni a ningún elegíaco del mundo, en la
manera de sentir y expresar el amor. Se le encuentra a la primera
lectura monótono, duro, frío, pobrísimo de imágenes; pero, vencido
este primer disgusto, pocas 
[bookmark: PG88]
[p. 88] personalidades líricas hay tan dignas de
estudio. Si existe un poeta verdaderamente psicológico, es decir,
que no haya visto en el mundo más que las soledades de su alma,
Ausías lo es, y en el análisis de sus afectos pone fuerza y lucidez
maravillosas. La poesía del Petrarca parece insustancial devaneo al
lado de esta disección sutil e implacable de las fibras del alma.
Llega a olvidarse uno del amor y de la dama, y a ver sólo el
corazón del poeta, materia del experimento. Ausías no se cuida del
mundo exterior, y cuando quiere decirnos algo de él, aparece torpe
y desgarbado; pero el mundo del espíritu le pertenece, y en él sabe
describir hasta los átomos impalpables. Decir que Ausías desciende
de la poesía italiana, de Dante y de Petrarca, es decir una
vulgaridad, que puede inducir a error, hasta por lo que tiene de
cierta. En lo sustancial, en lo que da carácter propio a un poeta,
Ausías no desciende de nadie, sino de sí mismo y de la filosofía
escolástica, de que es discípulo fervoroso. Sus cantos pueden
reducirse a forma silogística, y de ellos extraerse una psicología
y una estética, y un tratado de las pasiones. Ese es
 

 El
oro fino y extremado

 
 En sus profundas
venas escondido,

que dijo Jorge de Montemayor; y por eso nuestros antiguos (y
entre ellos el maestro de Cervantes) tuvieron a Ausías por filósofo
tanto o más que poeta. Y si del Petrarca dijo Hugo Fóscolo y han
repetido tantos:
 

  Che
  amore in Grecia nudo, nudo in Roma,
  
 D'un velo
  candidissimo adornando,
  
 Rendea nel
  grembo d Venere celeste,


de nuestro valenciano podemos decir, no sólo que arropó al amor
con todo género de cándidos cendales, hasta el punto de no
describir nunca, ni por semejas, la peregrina hermosura de su dama,
sino que le hizo sentarse en los bancos de la escuela de Santo
Tomás y de Escoto, y aprender de coro muchas cuestiones de la
Summa, como el mejor discípulo de la Sorbona.

He dicho que los versos de Ausías constituyen, reunidos, una
verdadera filosofía del amor y de la hermosura, que, a no estar
dirigida a beldad terrena, merecería ser aquí largamente analizada.


[bookmark: PG89]
[p. 89] Ausías tenía grandes condiciones de poeta
místico; pero se quedó en el camino, distraído por el amor humano,
y en los 
Cantos de muerte y en el 
Canto Espiritual apenas pasó de ascético y moralista.

Y basta de Edad Media, porque en vano he recorrido los poetas
del 
mestér de clerecía, desde Gonzalo de Berceo hasta el
Arcipreste de Hita y el Canciller Ayala, y nuestros cancioneros
castellanos y portugueses, desde el de la Vaticana hasta el de
Resende, en busca de algo que fuera 
místico con todo el rigor de la frase, y he encontrado sólo
versos de devoción., piadosas leyendas, visiones del cielo y del
infierno, como las que en la época visigoda bosquejaba en las
soledades del Vierzo el ermitaño San Valerio, cariñosas efusiones a
la Virgen, y a vueltas de esto, muchas cosas que serán todo menos
poesía, dicho sea con toda la reverencia debida a la vetustez del
lenguaje y al valor histórico de aquellos monumentos.

Ensalcen otros la Edad Media: cada cual tiene sus devociones.
Para España, la edad dichosa y el siglo feliz fué aquel en que el
entusiasmo religioso y la inspiración casi divina de los cantores
se aunó con la exquisita pureza de la forma, traída en sus alas por
los vientos de Italia y de Grecia. Siglo en que la mística
castellana, silenciosa o balbuciente hasta aquella hora, rotas las
prisiones en que la encerraba la asidua lectura de los Tauleros y
Ruysbroeck de Alemania, y ahogando con poderosos brazos la mal
nacida planta de los alumbrados, dió gallarda muestra de sí, libre
e inmune de todo resabio de 
quietud y de panteísmo, y corrió como generosa vena por los
campos de la lengua y del arte, fecundando la abrasadora elocuencia
del Apóstol de Andalucía, el severo y ascético decir de San Pedro
de Alcántara, la regalada filosofía de amor de Fr. Juan de los
Angeles, la robusta elocuencia del Venerable Granada, toda calor y
afectos, que arrancan lumbre del alma más dura y empedernida, el
pródigo y mal represado lujo de estilo de Malon de Chaide, la
serena luz platónica que se difunde por los 
Nombres de Cristo de Fr. Luis de León, y la alta doctrina
del conocimiento propio y de la unión de Dios con el centro del
alma, expuesta en las 
Moradas teresianas, como en plática familiar de vieja
castellana junto al fuego. ¿Quién ha declarado la unión extática
con tan graciosas comparaciones como Santa Teresa: ya de las dos
velas que juntan su luz, ya del agua del cielo que 
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[p. 90] viene a henchir el cauce de un arroyo? ¿Y
qué diremos de aquella portentosa representación suya de la esencia
divina, «como un claro diamante muy mejor que todo el mundo», o
como un espejo en que por subida manera, y «con espantosa
claridad», se ven juntas todas las cosas, sin que haya ninguna que
salga fuera de su grandeza? Ni Malebranche ni Leibnitz imaginaron
nunca más soberana ontología. No hubo abstracción tan sutil ni
concepto tan encumbrado que se resistiese al romance de nuestro
vulgo: sépanlo los que hoy, a título de filosofía, le destrozan y
maltratan. Esa lengua bastó para contener y difundir el pensamiento
de Platón y del Areopagita, en cauce no menos amplio que el de la
lengua griega, y ciertamente que no halló pobre ni estrecha la
nuestra (y valga un ejemplo por todos) el fraile que supo decir (en
el libro I de los 
Nombres) que «las cosas, demás del ser real que tienen en
sí, tienen otro aún más delicado, y que en cierta manera nace de
él, consistiendo la perfección en que cada uno de nosotros sea un
mundo perfecto, para que de esta manera, estando todos en mí y yo
en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y
cada uno dellos teniendo el ser mío, se abrace y eslabone toda
aquesta máquina del universo, y se reduzca a unidad la muchedumbre
de sus diferencias, y quedando no mezcladas se mezclen, y
permaneciendo muchas no lo sean, y extendiéndose y como
desplegándose delante los ojos la variedad y diversidad, venza y
reine y ponga su silla la unidad sobre todo». El filósofo que en
nuestros días tuviera que explicar esta gallarda concepción
armónica, diría probablemente que «lo objetivo y lo subjetivo 
se daban congrua, y homogéneamente, 
dentro y 
debajo de la unidad, y en virtud de ella, en íntima unión 
de Todeidad»; y se quedaría tan satisfecho con esta bárbara
algarabía, so pretexto de que los 
viejos moldes de la lengua no bastaban para su altivo y
alemanesco pensamiento.

Gala y carácter de este misticismo español es lo delicado y
agudo del análisis psicológico, en que ciertamente se adelantaron
los nuestros a los místicos del Norte, y esto, a mi ver, hasta por 
tendencias de raza y condiciones del genio nacional, visibles en la
historia de nuestra ciencia. A nadie asombre el que Santa Teresa
diera por firmísimo fundamento de sus 
Moradas la observación interior, sin salir de ella mientras
no sale de la 
ronda del 
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[p. 91] 
castillo. Toda la filosofía española del siglo XVI, sobre
todo la no escolástica e independiente, está marcada con el sello
del psicologismo, desde que Luis Vives, en su tratado 
De anima et vita, anticipándose a cartesianos y escoceses,
volvió por los fueros de la 
silenciosa experiencia de cada cual dentro de sí mismo (tacita
cognitio... experientia cujuslibet intra se ipsum), de la 
introspección o reflexión 
(mens in se ipsam reflexa), hasta que Gómez Pereira redujo a
menudo polvo las 
especies inteligibles y la hipótesis de la representación en
el conocimiento, levantando sobre sus ruinas el edificio, que
Hamilton ha llamado 
realismo natural.

La importancia dada al conocimiento de sí propio, la enérgica
afirmación de la personalidad humana, aun en el acto de la posesión
y del éxtasis, salva del panteísmo, no sólo a nuestros doctores
ortodoxos, sino al mismo hereje Miguel de Molinos, en cuyo budhismo
nihilista, el alma, muerta para toda actividad y eficacia, retirada
en la parte superior, en el ápice de sí misma, abismándose en la
nada, como en su centro, espera el aliento de Dios, pero
reconociéndose sustancialmente distinta de él.

Recuerdo, a propósito de esta distinción, unos tercetos, tan
ricos de estilo como profundos en. la idea, de un olvidado poeta
del siglo XVI, a quien no con entera injusticia llamaron sus
contemporáneos 
el Divino; porque si es cierto que suele versificar dura y
escabrosamente, también lo es que piensa tan alto como pocos. Hablo
del capitán Francisco de Aldana, natural de Tortosa, muerto
heroicamente en la jornada de Africa con el rey D. Sebastián. No os
pesará oír lo que pensaba de la inmersión del alma en Dios, y
veréis cuán graciosas y adecuadas comparaciones se le ocurren para
vestir de forma poética el intangible pensamiento:
 

 «Y
como el fuego saca y desencentra

Oloroso licor por
alquitara

Del cuerpo de la
rosa que en él entra,

 
 Así
destilara de la gran cara,

Del mundo
inmaterial, varia belleza,

Con el fuego de
amor que la prepara.

 
 Y pasará de vuelo a
tanta alteza, 
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Que volviéndose a
ver tan sublimada,

Su misma olvidará
naturaleza.
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[p. 92] Cuya capacidad ya dilatada

Allá verá, do casi
ser le toca

En su primera causa
transformada.

 
 Ojos,
oídos, pies, manos y boca,

Hablando, obrando,
andando, oyendo y viendo,

Serán del mar de
Dios cubierta roca.

 
 Cual pece dentro el
vaso alto, estupendo

Del Océano, irá su
pensamiento

Desde Dios para
Dios yendo y viniendo.

..............................................

 
 No que del alma la especial natura,

Dentro el divino
piélago hundida,

Deje en el Hacedor
de ser hechura,

 
 O quede aniquilada y destruída,

Cual gota de licor
que el rostro enciende

Del altísimo mar
toda absorbida;

 
 Mas
como el aire en que su luz extiende

El claro sol, que
juntos aire y lumbre

Ser una misma cosa
el ojo entiende.

..............................................

Déjese el alma
andar suavemente,

Con leda admiración
de su ventura,

 
 Húndase
toda en la divina fuente,

Y del vital licor
humedecida,

Sálgase a ver del
tiempo en la corriente.

..............................................

 
 Ella verá con desusado
estilo

Toda regarse y
regalarse junto

De un, salido de
Dios, sagrado Nilo.

A diferencia de otros misticismos egoístas, inertes y
enfermizos, el nuestro, nacido enfrente y en oposición a la Reforma
luterana, se calienta en el horno de la caridad, y proclama la
eficacia y valor de las obras. No exclama Santa Teresa, como la
discreta Victoria Colonna, catequizada en mal hora por Juan de
Valdés:
 

  Cieco è' 1 nostro
  voler, vane son 1'opre,
  
 Cadono al primo
  vol le mortal piume,


sino que escribe en la Morada V: «No, hermanas, no; 
obras quiere el Señor... y ésta es la verdadera 
unión... Y estad ciertas, que mientras más en el amor del
prójimo os viéredes aprovechadas, más lo estaréis en el amor de
Dios». Por eso Santa Teresa no separa nunca a Marta de María, ni la
vida activa de la contemplativa.
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[p. 93] Todos nuestros grandes místicos son
poetas, aun escribiendo en prosa, y lo es más que todos Santa
Teresa en la traza y disposición de su 
Castillo Interior; pero la misma riqueza de la materia me
obliga a reducirme a los que escribieron en verso, y a prescindir
casi de la doctora avilesa. Y la razón es llana: entre las
veintiocho poesías, que en la edición más completa se le atribuyen,
muchas son de autenticidad dudosa, y ninguna pasa de la medianía,
fuera de la conceptuosa letrilla, que ya acude a vuestros labios
como a los míos:

«Vivo sin vivir en mí,

Y tan alta vida
espero,

Que muero porque no
muero.»

Estos versos, «nacidos (como escribe el P. Yepes) del fuego del
amor de Dios, que en sí tenía la Madre, son el más perfecto dechado
del apacible discreteo que aprendieron de los trovadores palacianos
del siglo XV algunos poetas devotos del siglo XVI; y en medio de lo
piadoso del asunto, retraen a la memoria otros más profanos acentos
del comendador Escrivá y del médico Francisco de Villalobos:
 


«Venga ya la dulce
muerte

Con quien libertad
se alcanza»,

dice el físico del Emperador.

Y Santa Teresa clama:

«Venga ya la dulce
muerte,

Venga el morir tan
ligero,

Que muero porque no
muero.

En cuanto al célebre soneto

«No me mueve, mi Dios,
para quererte»,

que en muchos devocionarios anda a nombre de Santa Teresa, y en
otros a nombre de San Francisco Javier (que apuntó una idea muy
semejante en una de sus obras latinas), sabido es que no hay el más
leve fundamento para atribuirle tan alto origen; y a pesar de su
belleza poética y de lo fervoroso y delicado del pensamiento(que,
mal entendido por los quietistas franceses, les 
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[p. 94] sirvió de texto para su teoría del amor
puro y desinteresado), hemos de resignarnos a tenerle por obra de
algún fraile oscuro, cuyo nombre quizá nos revelen futuras
investigaciones.

¿Quién me dará palabras para ensalzar ahora, como yo quisiera, a
Fr. Luis de León? Si yo os dijese que fuera de las canciones  de
San Juan de la Cruz, que no parecen ya de hombre, sino de ángel, no
hay lírico castellano que se compare con él, aún me parecería
haberos dicho poco. Porque desde el Renacimiento acá, a lo menos
entre las gentes latinas, nadie se le ha acercado en sobriedad y
pureza: nadie en el arte de las transiciones y de las grandes
líneas, y en la rapidez lírica; nadie ha volado tan alto ni
infundido como él en las formas clásicas el espíritu moderno. El
mármol del Pentélico, labrado por sus manos, se convierte en
estatua cristiana, y sobre un cúmulo de reminiscencias de griegos,
latinos e italianos, de Horacio, de Píndaro y del Petrarca, de
Virgilio y del himno de Aristóteles a Hermias, corre juvenil
aliento de vida, que lo transfigura y lo remoza todo. Así, con
piedras de las canterasdel Atica labró Andrés Chénier sus elegías y
sus idilios, jactándose de haber hecho, sobre pensamientos nuevos,
versos de hermosura antigua; pero bien sabéis que el procedimiento
tenía fecha-Error es creer que la originalidad poética consista en
las ideas. Nada propio tiene Garcilaso más que el sentimiento, y
por eso sólo vive y vivirá cuanto dare la lengua. Y aunque
descubramos la fuente de cada uno de los versos de Fr. Luis de
León, y digamos que la tempestad de la oda a Felipe Ruiz se copió
de las 
Geórgicas, y que 
La vida del campo y 
La profecía del Tajo son relieves de la mesa de Horacio,
siempre nos quedará una esencia purísima, que se escapa del
análisis; y es que el poeta ha vuelto a sentir y 
a vivir todo lo que imita de sus modelos, y con sentirlo lo
hace propio, y lo anima con rasgos suyos; y así en la tempestad
pone 
el carro de Dios ligero y reluciente, y en 
la vida retirada nos hace penetrar en la granja de su
convento, orillas del Tormes, en vez de llevarnos, como Horacio, a
la alquería de Pulla o de Sabinia, donde la tostada esposa enciende
la leña para el cazador fatigado. ¡Poesía legítima y sincera,
aunque se haya despertado por inspiración refleja, al contacto de
las páginas de otro libro! Hay cierta misteriosa generación en lo
bello 
(tÕkoj ¡n tü kalü),
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L'Arte Mayor et l'hendecasyllabe dans la poésie castillane du XV
siécle du comencement du XVI es el título de un importante
estudio del señor Morel-Fatio, inserto en el tomo XXIII de la 
Romania y del cual se ha hecho una tirada aparte. Nadie
ignora.que el señor Morel-Fatio es el escritor francés que más
profundamente conoce las cosas de España. No diré que las ame de 
igual modo, ni siquiera que las haga plena justicia, pero en
trabajos de erudición positiva e independientes de toda cuestión de
gusto y de toda controversia, su parecer es siempre de los más
respetables. Uno de los trabajos que actualmente le ocupan es
reunir los materiales para una prosodia histórica castellana, para
una historia de las evoluciones de nuestra métrica: obra esencial
que todavía nos falta. El artículo a que me refiero es un fragmento
de esta obra, y basta para dar idea del método severo y de la
precisión crítica con que será desempeñada.

El autor no intenta dilucidar los orígenes del metro de arte
mayor, limitándose a observar, de acuerdo con Stengel y con Calar
Tisseur, autor de un reciente y al parecer notable tratado de
métrica 
(Modestas observaciones sur l'art de versificar, Lyon,
1893), que nuestro dodecasílabo corresponde exactamente a uno de
los 
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[p. 112] tipos del decasílabo francés, con cesura
después de la quinta. Esta comparación puede servir para hacer
entender a los franceses de qué metro se trata (habida
consideración al diverso modo de contar las sílabas, oxitónico en
francés, paroxitónico en castellano y en italiano); pero no creo
que con ella se quiera establecer el origen transpirenaico de un
metro que jamás se encuentra en nuestra primitiva poesía épica,
única que recibió influjo francés, y que, por el contrario, tiene
su derivación evidente en la poesía lírica de los cancioneros
galaico-portugueses, empezando por las mismas 
Cantigas:

Por ende un miragre
aquesta reyna

Sancta fes muy
grande a una mesquina...

Por otra parte, lo característico aquí no es el metro, sino la
estrofa, la 
octava de arte mayor, y ésta parece inventada en Castilla a
fines del siglo XIV. Las coplas de arte mayor que el Arcipreste de
Hita usó en el 
Dictado de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo:

Miércoles a tercia el
cuerpo de Cristo...

pueden considerarse como de transición; pero la forma definitiva
no se encuentra hasta el 
Deytado sobre el cisma de Occidente del Canciller Ayala:

La nave de St. Pedro
pasa grande tormenta...

Sabido es que durante todo el siglo XV este metro fué
instrumento casi obligado de la poesía narrativa y didáctica, y que
sólo después de larga resistencia cedió su puesto al endecasílabo
italiano en la primera mitad del XVI. Su tipo clásico y más
célebre, y, por consiguiente, el que con más cuidado y detención
estudia el señor Morel-Fatio, es el de las 
Trescientas de Juan de Mena, que comparado, sin embargo, con
los versos dodecasílabos de otros poetas, ofrece particularidades
muy dignas de estudio y aún cierta irregularidad que parece
intencionada y es a primera vista inexplicable.

La primera ley del dodecasílabo, según el parecer de todos
nuestros antiguos tratadistas de métrica, Juan del Enzina, 
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[p. 113] Rengifo, el P. Carvallo, Cascales... es
ser un verso interciso, un verso compuesto en rigor de dos versos
de seis sílabas o de 
redondilla menor, como antiguamente se les llamaba. «Este
verso consta de doce sílabas (dice Cascales), es bipartito, tiene
seis sílabas distintas, y luego otras seis.» Claro es, y el mismo
humanista murciano lo especifica, que puede constar de diez
sílabas, cuando sean agudos los finales de ambos hemistiquios, o de
once cuando lo sea uno de ellos, o de trece cuando el final sea
esdrújulo, o de catorce cuando sean esdrújulos los dos: todo lo
cual no altera la ley fundamental de la pausa después de la sexta
sílaba, o si se quiere después de la quinta acentuada. Los acentos
obligatorios de este verso son tres, según el Pinciano: «Quiebra
con el acento en tres partes, la una en quinta sylaba, y la otra en
octava, y la otra en undécima.» Cascales añade otro acento sobre la
segunda, aunque no le considera obligatorio: «Bien puede en la
segunda mensura faltar su acento.»

Hay en el movimiento rítmico de este verso de arte mayor una
especie de contradicción interna que a la larga había detraer su
ruina y su suplantación por el endecasílabo yámbico, al cual en
cierta manera sirvió de tránsito. Como verso compuesto de 6 + 6,
con acentuación forzosa en quinta y undécima, su movimiento debía
ser trocaico, pero al mismo tiempo la acentuación de segunda y
octava, contrariando este movimiento, le asimilaba al endecasílabo
italiano, cuya cadencia, por otra parte, era muy familiar a
nuestros versificadores del siglo XV nutridos principalmente con la
lectura de Dante y Petrarca, a quienes con más o menos tosquedad
imitaban. Resultaron de aquí fenómenos prosódicos muy singulares.
Mientras que por un lado Micer Francisco Imperial, proponiéndose
hacer endecasílabos, mezcla con ellos versos de doce sílabas,
agravándose el mal por la incuria de los copiantes; Juan de Mena
hace endecasílabos no ciertamente por ignorancia o negligencia,
sino por sistema o por capricho, puesto que los llamados 
dodecasílabos mutilados , de que las 
Trescientas están llenas, hasta el punto de no haber estrofa
que no contenga dos o tres, son versos en que la acentuación de la
quinta está sustituida por la acentuación de la cuarta, en suma,
endecasílabos anapésticos (vulgarmente llamados de 
gaita gallega ) 
.
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[p. 114] Dame licencia, mudable fortuna...

Mira la grande
constancia del Norte...

Dar nueva lumbre
las armas y hierros...

que en seguida traen al oído el ritmo de la muñeira.

Tanto bailé con el ama
del cura...

Tanto bailé a la
puerta del horno...

No hay duda: un parentesco estrechísimo liga entre sí el verso
de arte mayor y una de las variedades del endecasílabo, la más
popular y la más desdeñada por la poesía culta. Milá tuvo mucha
razón en decir que el dodecasílabo, que tiene como acentos
obligatorios los de quinta y undécima y como potestativos los de
segunda y octava, equivale a un endecasílabo anapéstico con 
anacrusis o adición de una sílaba inicial no acentuada.

¿Qué explicación tiene en Juan de Mena la no ya frecuente,
sino puede decirse que sistemática intercalación de estos versos
acéfalos? ¿Consistirá, como creyó Milá, en que la primera sílaba
del dodecasílabo mutilado se pronunciaba con cierta lentitud
relativa para compensar la sílaba perdida? Pero no hay lentitud que
pueda convertir un verso de 5 + 6 en un verso de 6 + 6: el oído
tiene que protestar siempre, y es imposible que el de un
versificador tan ejercitado y tan vigoroso como Juan de Mena se
contentase con una compensación tan insuficiente, o más bien tan
ilusoria. El sabía lo que hacía: no podemos dudarlo. ¿Será, como
pretendió Bello, que la pérdida de la sílaba inicial se compensaba
en el segundo hemistiquio, dándole siete sílabas? El señor
Morel-Fatio prueba perentoriamente que tal compensación no existe
en la mayor parte de los casos, y que todos los ejemplos que Bello
cita en apoyo de su sistema de la compensación proceden de malas
lecciones y pueden y deber ser corregidos en un texto crítico. La
única explicación razonable, a la cual parece que nos invita
Francisco de Salinas cuando en su célebre tratado 
De Música nos declara que las 
Trescientas se escribieron para ser cantadas, y que todavía
él las oyó cantar en Burgos en sus mocedades conforme a la notación
que trae en su libro, es la introducción de una cesura puramente
lírica sobre la quinta sílaba atónica, cesura monstruosa
fonéticamente (por lo cual no se encuentra jamás
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[p. 115] en los poemas destinados a la mera
lectura), pero exigida quizá por las condiciones del canto.

La explicación parecerá violenta a muchos, pero, por lo menos,
es ingeniosa y enteramente original del señor Morel-Fatio, y hasta
ahora no se ha excogitado recurso mejor para resolver estas
monstruosidades métricas.

En el artículo siguiente estudia el señor Morel-Fatio, con su
habitual erudición y pulso, la primera aparición del endecasílabo
italiano, fijándose especialmente en los sonetos del marqués de
Santillana, que realmente tienen un carácter 
intencionado , de que carecen los endecasílabos muy
numerosos pero intermitentes de Micer Francisco Imperial. Nunca
estos sonetos habían sido sometidos al examen prosódico, y los
resultados son por extremo curiosos.

El endecasílabo del marqués de Santillana es, por decirlo así,
un endecasílabo incipiente, un aprendiz de endecasílabo.
Generalmente no tiene más que dos acentos, el de cuarta y el de
décima; muchas veces parecen versos compuestos de 6 + 5 con una
cesura fuertemente marcada

Vieron mis ojos en
forma divina.

Las gentes della
con toda fervencia...

Pero en el número de sílabas nunca están errados, al revés de lo
que sucede con muchos de don Diego de Mendoza y otros poetas de la
primera mitad del siglo XVI, que no acertaban a desprenderse de la
cadencia del arte mayor.

En cuanto a la colocación de las rimas, hay en el Marqués mucha
diversidad y pueden distinguirse cuatro tipos de cuartetos: el tipo
italiano primitivo, de rimas cruzadas, que es el que más
abunda:
 

 Quál
se mostraba la gentil Lavina

En los honrados
templos de Laurencia,

Quando solepnizaban
a Heretina

Las gentes della,
con toda fervencia;

 
 E qual
paresce flor de clavellina

En los frescos
jardines de Florencia,

Vieron mis ojos en
forma divina

La vuestra imagen e
deal presencia.

............................................
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[p. 116] El tipo italiano actual, empleado por el
Marques una vez sola:
 


Quando yo só
delante aquella dona

A cuyo mando me
sojuzgó Amor,

Cuydo ser uno de
los que en Tabor

Vieron la grand
claror que se razona,

 
 O que ella
sea fija de Latona,

Segund su aspetto e
grande resplandor:

Asy que punto yo
non he vigor

De mirar fijo su
deal persona...

Y, finalmente, dos nuevos tipos, inventados al parecer por
Santillana, puesto que no se ha señalado rastro de ellos en la
versificación italiana, ni aun por los que con más diligencia han
estudiado la 
morfología del soneto (como L. Biadene). En el primero de
estos tipos varían las rimas centrales del segundo cuarteto:

 
 Non es el rayo de Febo
luciente

Nin los filos de
Arabia más fermosos

Que los vuestros
cabellos luminosos

Nin gema de
estupaza tan fulgente.

 
 Eran ligados d'un verdor placiente

E flores de jazmín,
que los ornava;

E su perfetta
belleza mostraba,

Qual viva flama o
estrella d'Oriente...

En otros sonetos, además de variar estas ranas, son cruzadas las
del primer cuarteto, y no las del segundo:

 
 Venció Aníbal el conflito de Canas

E non dubdaba
Livio, si quisiera,

Qu'en pocos días o
pocas semanas

A Roma con Italia
poseyera.

 
 Por
cierto al universo la manera

Plogo e se goza en
grand cantidat

De vuestra tan bien
fecha libertat,

Donde la Astrea
dominar espera...

El señor Morel-Fatio opina que el marqués de Santillana fué
conducido a estas innovaciones por seguir el orden de rimas de la
antigua octava española de arte mayor, de donde infiere que los
sonetos que ofrecen esta disposición son los mas antiguos y los que
se ajustan al doble tipo italiano los más modernos.

La innovación del Marqués no fructificó por entonces. Un solo 
[bookmark: PG117]
[p. 117] poeta del siglo XV hizo sonetos después
de él, Juan de Villalpando, pero no en endecasílabos sino en versos
de arte mayor: extraña combinación de un metro nacional y una
estrofa forastera. Hay cinco sonetos de él en el 
Cancionero que fué de Herberay des Essarts, publicado por
Gayangos en el tomo primero del 
Ensayo de Gallardo. La disposición de los cuartetos es
siempre la misma que en el tipo italiano primitivo, v. gr.:
 


Maldicho yo sea, si
sé que me faga,

Señora de mí: tan
triste me veo;

Maldicho yo sea, si
nunca me vaga

Cuydado incessable
por vuestro desseo;

 
 Maldicho yo
sea, mi bien, porque paga

Mi poco placer el
mal que posseo;

Maldicho yo sea, y
más porque estraga

Mi mala ventura el
bien que meneo...

Tales ejemplos no eran ciertamente para acreditar mucho el
soneto, así es el que el triunfo no se logró hasta la era del
Emperador con Boscán y Garcilaso. Pero todavía persistieron por
mucho tiempo en los versificadores italianistas resabios de la
antigua métrica, y así como antiguamente el endecasílabo, aunque
extrañamente acentuado, se había deslizado entre los versos de doce
sílabas, ahora el antiguo verso de arte mayor se escapaba a veces
en medio de una tirada de endecasílabos, no ciertamente en la
métrica culta y refinada de Garcilaso (a la cual dieron un grado
más de perfección sus editores y comentadores) sino en poetas más
negligentes o de menos oído, como don Digo de Mendoza, cuyos versos
estudia el señor Morel-Fatio bajo este aspecto, utilizando para
ello, no los textos tardíamente impresos en que algunas de estas
irregularidades aparecen corregidas, sino un precioso códice
corregido de mano del autor, que existe en la Biblioteca Nacional
de París, y presenta muchas lecciones que discrepan de las de la
edición de Knapp. Mendoza, no sólo mezclaba con los endecasílabos
versos de arte mayor, por ejemplo:

A'sombra de un fresno, junto
a la ribera...

Porque no me viese
cómo le escuchaba...

sino que aun en los endecasílabos solía acentuar indebidamente
la quinta.


[bookmark: PG118]
[p. 118] Después de 1550, todas estas vacilaciones
desaparecen y la prosodia italiana en cuerpo y alma es
transplantada a nuestro Parnaso, con un género de adaptación tan
fiel, que sólo puede compararse con el de la métrica griega
transplantada a la poesía latina en los tiempos de Catulo.
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[p. 111]. 
[1] 
. Nota del Colector.  Revista Crítica publicada en
«La España Moderna., número de septiembre de 1894, pág. 103.
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				PROSIGIENDO sus trabajos sobre las recíprocas influencias de
España e Italia, el escritor napolitano Benedetto Croce, a quien se
refiere nuestra Revista anterior, ha leído en sesión de la Academia
Pontaniana, el II de febrero de 1884, una segunda memoria sobre 
La corte española de Alfonso V de Aragón. Con el reinado de
aquel memorable conquistador, de quien dice Paulo Giovio que plantó
en Italia la raza española para que en ella reinase largo tiempo 
(qui primus Hispanici sanguinis stirpem, ut diu regnaret,
Italiae inseruit), comienza lo que el señor Croce llama 
la españolización de la Italia meridional, que se adelantó
en medio siglo a la del resto de Italia.

Y claro es que aquí no se trata del mero hecho de la conquista,
sino de relaciones más íntimas que después de ella nacieron, de un
contacto no hostil sino familiar entre ambos pueblos, de un
comercio de ideas, de costumbres y también de productos literarios.
Aumenta la importancia del caso el haber coincidido precisamente
los tiempos del magnánimo Alfonso (a quien nuestra 
[bookmark: PG120]
[p. 120] historia patria no ha consagrado todavía
un monumento digno de su gloria) con el período culminante del
Renacimiento clásico y de la cultura de los humanistas, la cual
totalmente se enseñoreó del ánimo de aquel gran monarca, y no sólo
encontró en él uno de sus más espléndidos y magníficos patronos a
la vez que un discípulo ferviente, sino que le movió a difundirla
entre sus súbditos españoles si no con gran resultado inmediato
(porque ninguna cosa aparece perfecta desde sus principios), a lo
menos con loables y eficaces esfuerzos que preparan y anuncian las
glorias de la centuria siguiente.

De Alfonso V, guerrero y conquistador, se ha escrito bastante en
Italia y en otras partes, por ser sus hechos de los más capitales
en la historia general del siglo XV. Poco se ha hecho en España,
donde los novísimos historiadores de la Corona de Aragón apenas han
añadido cosa de sustancia a la exacta y copiosa narración de
Zurita. Pero el aspecto literario, que tratándose de Alfonso V, es
por ventura no menos interesante que el político, ha llamado la
atención de nuestros eruditos antes que la de los extranjeros, y ha
de reconocerse a don José Amador de los Ríos, entre tantos otros
méritos de investigación y de crítica, el de haber comprendido
antes que otro alguno la especial importancia de este asunto,
dedicándole dos largos capítulos, de los mejores del tomo VI de su 
Historia de la literatura española, en que discurre
ampliamente sobre el 
Carácter general de las letras, bajo el reinado de Alfonso V de
Aragón, y sobre los poetas latinos, castellanos y catalanes de
su corte. 
[bookmark: aRPIE120a1a]
[1]

En todos los ensayos de historia general del humanismo
intentadas hasta ahora en Alemania, hay algo que, más o menos
directamente, atañe a Alfonso V, considerado como Mecenas de
Panormita, de Philelpho, de Lorenzo Valla, de Eneas Silvio, de
Aurispa, de Jorge de Trebisonda, etc.; pero no sólo descuidan tales
autores el punto de vista español del asunto, sino que aun 
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[p. 121] afirmando, como lo hace Burckhardt en su
admirable libro, el especial carácter que la dominación española
imprimió al Mediodía de Italia, no entran a explicar las causas y
condiciones de este fenómeno, ni la mutua transformación de
aragoneses y napolitanos hasta refundirse casi en una misma
sociedad. El primero que ha llamado la atención sobre este nuevo y
curioso tema es Gothein en su obra sobre 
El Desarrollo de la cultura en el Sur de Italia (Breslau,
1886), en cuyos capítulos IV y VI, con ocasión de estudiar, ya los
elementos extraños que en aquella cultura se mezclaron, ya las
relaciones entre los humanistas y sus protectores, trae
indicaciones críticas muy luminosas y de alto precio.

Claro es que una Memoria de 30 páginas (que no tiene más la del
señor Croce) no ofrece bastante espacio para tratar una materia tan
vasta, la cual requiere un libro entero; y ojalá que la diligencia
de algún español se adelante a dárnosle, antes que la erudición
extranjera se apodere de este argumento, como sucesivamente ha
venido apoderándose de casi todos los que tocan a nuestra historia
intelectual; lo cual si por una parte es para envanecernos por la
mucha atención que fuera de aquí se presta a nuestras cosas, por
otra nos llena de pesadumbre al contemplar nuestra desidia; y
gracias si de desidia no pasa y no se convierte en irritante mofa o
en detracción estúpida, que es uno de los medios más seguros de
disimular la ignorancia en que vivimos de lo que más de cerca nos
importa.

Pero aun dentro de los estrechos límites en que el señor Croce
ha querido encerrarse, su trabajo está lleno de detalles curiosos y
tiene además el mérito de llamar la atención sobre ciertos puntos
en que ni Amador ni Gothein ni otro alguno que yo tenga presente
han reparado.

Una de las cosas que debemos al señor Croce es la reivindicación
del carácter español de Alfonso V, que nunca fué anulado en él por
su carácter de príncipe del Renacimiento. La opinión vulgar, aun en
España, de que Alfonso V se italianizó por completo entre las
delicias de Nápoles, y no volvió a acordarse ni de su reino
aragonés ni de su patria castellana, ha nacido de muchas y
diferentes causas: de la soberbia pedantería de los humanistas
italianos del séquito del rey, que en sus dedicatorias, panegíricos
e historias retóricas, afectaban considerarle como gloriosa 
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[p. 122] excepción dentro de un pueblo bárbaro; de
la preocupación fuerista de los aragoneses que jamás miraron con
buenos ojos a los príncipes conquistadores ni se entusiasmaron gran
cosa con las empresas de Italia por mucha gloria que les diesen,
sino que aun siguiendo como a remolque el movimiento de expansión
de los catalanes por el litoral mediterráneo, preferían siempre la
vida modesta dentro de su propia casa regida por el imperio de la
ley, y se enojaban, quizá con razón, de los grandes dispendios a
que la política exterior de Alfonso V les obligaba, y del
alejamiento en que vivía del reino, por más que gracias a esa
política y ese alejamiento pesase tanto el nombre de Aragón en la
balanza de Europa; finalmente, de la mala voluntad que en todos
tiempos y más en los presentes han solido manifestar los escritores
catalanes contra los príncipes de la dinastía castellana, sin que
todos los esplendores de su gloria, que para el caso se identifica
y confunde con la de Cataluña, hayan defendido a Alfonso V de la
animadversión que allí generalmente reina contra su padre, el
infante de Antequera.

Así ha llegado a acreditarse una leyenda, que no soporta el
examen crítico. Alfonso V, uno de los más grandes hombres que ha
producido España, nunca dejó de ser muy español en sus ideas,
hábitos e inclinaciones. Cuando entró en Nápoles tenía cuarenta y
seis años, y a esa edad ningún hombre se transforma ni olvida ni
puede hacer olvidar su primitiva naturaleza. Así es que nunca llegó
a hablar bien el italiano, y rara vez usaba otra lengua que la
nativa. 
La Maestá del Re parla spagnuolo, dice Vespasiano de
Bisticci. Y este español no era el catalán, sino el castellano, con
dejo aragonés, como lo prueba aquel famoso dicho con que exhortaba
al estudio a los jovencillos de su corte, según refiere Juan de
Lucena en la 
Vita Beata: «Váyte, váyte a estudiar». Croce hace notar
muchos rasgos eminentemente españoles de su carácter: su fe
robusta, su fuerte religiosidad, que contrastaba con el naciente
escepticismo de los humanistas italianos; su amor a los estudios
teológicos; su espíritu caballeresco; y hacía en los extremos de su
pasión por la bella Lucrecia de Alagno 
[bookmark: aRPIE122a1a] 
[1] quiere reconocer algo de la
galantería española.
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[p. 123] Tampoco ha de tenerse a Alfonso V por
príncipe iliterato antes de la época de su iniciación en la cultura
de los humanistas, ni menos admitir la leyenda que le supone
estudiando latín a los cincuenta años. Alguna fe merece el texto de
la 
Comedieta de Ponza, que el marqués de Santillana compuso
precisamente en el mismo año de aquella batalla naval, es decir, en
1435, ocho años antes de la entrada triunfal de Alfonso V en
Nápoles, y precisamente el mismo año en que el rey de Aragón
conoció en Milán a Antonio Panormita, que pasa por su principal
preceptor de humanidades. Pues bien; el marqués de Santillana, que
evidentemente nos retrata al Alfonso V de la primera época, infante
revolvedor en Castilla más bien que rey de Aragón, dice de él en
términos expresos:

¿Pues quién supo tanto
de lengua latina?

Cá dubdo si Maro se
eguala con él:

Las sillabas cuenta
e guarda el acento

Producto e
correpto...;

Oyó los secretos de
philosophia .

E los fuertes
passos de naturaleza

..................................

E profundamente vió
la poesía.

Habrá la hipérbole que se quiera, pero tales cosas no pudieron
escribirse de quien ya en aquella fecha no hubiese dado pruebas
relevantes de su amor a la cultura clásica, en aquel grado
ciertamente pequeño en que a principios del siglo XV podía
adquirirse en Castilla y Aragón; suficiente, sin embargo, para
preparar su espíritu a aquella especie de embriaguez generosa, de
magnánimo entusiasmo por la luz de la antigüedad, que se apoderó de
él en Italia, y que allí le encadenó para el resto de sus días,
convirtiéndole en cautivo voluntario de los mismos de quienes había
triunfado. Entonces empieza el segundo Alfonso V, el Alfonso de los
humanistas, que es complemento y desarrollo, no negación ni
contradicción, del primero: el que entra en Nápoles con la pompa de
un triunfo romano, el que con aquella misma furia de conquista, con
aquel irresistible ímpetu bélico con que había expugnado la
opulenta Marsella y la deleitable Parténope, se lanza
encarnizadamente sobre los libros de los clásicos, y sirve por su
propia mano el vino a los gramáticos, y los arma caballeros, y los
corona
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[p. 124] de laurel, y los colma de dinero y de
honores, y hace a Jorge de Trebisonda traducir la 
Historia Natural de Aristóteles, y a Poggio la 
Ciropedia de Xenophonte, y convierte en breviario suyo los 
Comentarios de Julio César, y declara deber el
restablecimiento de su salud a la lectura de Quinto Curcio, y
concede la paz a Cosme de Médicis, a trueque de un códice de Tito
Livio: El Alfonso V que, preciado de orador, exhorta a los
príncipes de Italia a la cruzada contra los turcos o expone sus
agravios contra los florentinos en períodos de retórica clásica; el
traductor en su lengua materna de las 
Epístolas de Séneca; y el más antiguo coleccionista de
medallas después del Petrarca.

Con Alfonso pasaron a Nápoles una multitud de españoles, no sólo
súbditos suyos, aragoneses y catalanes, sino también, y en no
pequeño número, castellanos, de los que en las discordias civiles
de este reino habían seguido el partido de los infantes de Aragón
contra don Alvaro de Luna. «Ocuparon (dice el señor Croce) no sólo
los oficios palatinos, sino los más altos grados de la milicia, de
la magistratura, de la prelacía eclesiástica: no fué una invasión
pasajera fué una trasplantación de familias enteras al reino.»

Da la feconda e
gloriosa Iberia

Madre di re, con
l'Hercole Aragonio,

Et da la bellicosa
intima Hesperia,

Verran milla
altri heroi nel regno Ausonio,

Di cui li gesti e
le virtù notorie

Faran del nobil
sangue testimonio.

Así cantaba no muchos años después el poeta italo-catalán
Carideu, que tradujo hasta su apellido haciéndose llamar
clásicamente 
Chariteo, y precedió a Boscán en el abandono de la lengua
nativa, aunque sin perder por eso el recuerdo y el amor de su
patria, como lo declaran aquellos versos suyos:

Pianga Barcino, antica
patria mia...

........................................................

Entre las principales familias españolas que se arraigaron en el
reino de Nápoles inmediatamente después de su conquista, hay que
contar en primer término a los dos Ávalos (Iñigo y 
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[p. 125] Alfonso), hijos del buen Condestable Ruy
López, y a sus hermanos de madre los dos Guevaras (Iñigo y
Fernando). De estos cuatro hermanos dice Chariteo:

Frutto d'un sol
terren, da due radici

Due Avelli, e due
Guevare, antique genti

Bellicosi e terror
degl'inimici...

Fratelli in sangue
è più fratelli in fede...

Iñigo de Ávalos, comúnmente llamado el Conde Camarlengo, fué
marqués de Pescara: Iñigo de Guevara, mayordomo y gran senescal de
Alfonso V, fué marqués del Vasto: títulos que habían de
inmortalizarse en nuestra historia militar del siglo XVI.

El señor Croce hace curioso catálogo de otros apellidos
españoles, que por más o menos tiempo quedaron en el reino de
Nápoles. Cavanilles, Cárdenas, Siscar, Centelles (transplantados
luego a Sicilia), Milá de Valencia, Bisbal, Ayerbe... A los nombres
de estos españoles establecidos en el reino siguen los de
otros muchos que que formaron parte de la corte de Alfonso V, y
suenan a cada paso en las historias del tiempo: Ramón Boyl, virrey
del Abruzzo; Bernardo Villamarí, el grande almirante; don Lope
Ximénez de Urrea, que ajustó la paz entre el rey de Aragón y los
genoveses; Ramón de Ortal, caballero catalán, a quien Alfonso envió
con una hueste en socorro de Scanderberg; Fr. Luis Despuig, clavero
de Montesa; Alfonso de Borja, primer presidente del Consejo Real de
Nápoles, cargo en que tuvo muchos sucesores españoles; el famoso
jurisconsulto mallorquín Mateo Malferit, y otros muchos insignes en
las artes de la paz o en las de la guerra: doctísimos prelados y
teólogos como el maestro Cabanes, Luis de Cardona, Juan de Soler,
Juan García, célebre por la controversia que sostuvo con Lorenzo
Valla, y, finalmente, aquel portento de sabiduría que se llamó
Fernando de Córdoba, sobre el cual tanta luz ha dado una reciente
monografía de Havet. Todos los oficios de la corte y del gobierno
estaban en poder de españoles. Las cédulas de Tesorería desde 1437
a 1458 publicadas por Minieri Riccio en el 
Archivio Storico Napoletano (tomo VI, 1881), que son la
principal fuente de donde el señor Croce ha tomado sus noticias,
mencionan con frecuencia a los orífices Francisco Pérez, Francisco
Ortal o Hipólito Ferrer, al boticario Bernardo Figueras, a un
sastre 
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[p. 126] portugués llamado Martín, y al famoso
juglar Mosén Borra. Sobre este personaje, cuyo verdadero nombre era
Antonio Tallander, y que por más lucrativo había preferido el
oficio de bufón al que antes tenía de jurisconsulto, hay en el tomo
II de las 
Memorias de la Academia de Buenas Letras de Barcelona una
curiosa monografía escrita por el canónigo don Jayme Ripoll, y
enriquecida con muy curiosos documentos, entre ellos el burlesco
privilegio concedido por Alfonso V a Mosén Borra para beber
libremente y sin tasa de todos los vinos que allí se enumeran.
Murió este célebre 
scurra en Nápoles en 1446: su linda estatua yacente, con los
cascabeles de su oficio y el rótulo de 
miles gloriosus, alegra el claustro de la catedral de
Barcelona.

Es sabido que Alfonso V estableció en la isla de Ischia una
colonia de catalanes, para que fueran uniéndose en matrimonio con
mujeres del país, acelerándose así la pacífica fusión de las dos
razas: 
ut essent qui cum virginibus aut viduis isclanis connubia
copularent, ratus videlicet illud quod evenit, animos illorum
delliniri et conciliari posse, prole suscepta. Pronto se vieron
los resultados de esta política, hasta convertirse Nápoles en una
ciudad medio catalana. El catalán era el lenguaje de la
Cancillería, y en catalán se escribieron las cédulas del Tesoro
hasta 1480. El Consejo Real de Nápoles o supremo tribunal de
apelaciones, era un trasunto del de Valencia. Las diversiones y
fiestas de la corte remedaban en gran manera las de España. Una
canción napolitana de entonces habla con admiración de

li balli maravigliosi

tratti da
Catalani,

de sus mumi o momos (representaciones pantomímicas) que declara 
tan gentili et soprani, añadiendo que se aventajaban en gran
manera a los de Italia: de las 
danzas moriscas y  de otras muchas galas e invenciones
llevadas por los nuestros. «Quien lee las descripciones de los
festejos celebrados en las cortes españolas del siglo XV (dice el
señor Croce) y estudia luego la vida de la corte de Nápoles,
experimenta la impresión de encontrarse en el mismo ambiente.» En
el gran triunfo de la entrada de Alfonso V, una numerosa cohorte de
catalanes y aragoneses, unos en caballos mecánicos, otros a pie
vestidos de persas y de asirios con lanzas 
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[p. 127] y cimitarras, ejecutaron una danza
bélica, entonando al par cantos de victoria en su lengua nativa (es
decir, los unos en catalán, y los otros en castellano de Aragón,
según el parecer más probable) 
Concitato cantu, ipsi pariter inflammabantur praeliumque
miscebant. Cuando en 1455 Alfonso V dió a su sobrino la
investidura del principado de Capua, hubo un baile de 
personatges. Una cédula de 1473 descubierta por el señor
Croce manda pagar a Juan Martí 
lo preu de CLXX sonalles desparvers e de falcons et per VIII
altres sonalles fines e groses per «fer los momos» devant la Ilma.
Dona Elionor daragó filla del senyor Rey fentse la festa sua.
Datos no indiferentes en verdad para la historia de los orígenes
dramáticos, como tampoco la noticia de haber mandado hacer Alfonso
representaciones de Jueves y Viernes Santo, trayendo para ellas
artistas florentinos. Finalmente, y a título de curiosidad,
consigna el señor Croce que algunos frutos de Cataluña se
introdujeron por entonces en el cultivo del Mediodía de Italia,
conservándose todavía los nombres de 
uva catalanesca, passi catalogni, gelsomimi catalogni y rapa
catalogna.

Pasando a otro orden de cosas enteramente diverso, hace constar
el señor Croce que en el reinado de Alfonso V florecieron
simultáneamente dos literaturas de todo punto independientes, una
la de los humanistas, escrita siempre en lengua latina, otra la de
los poetas cortesanos, escrita las más veces en castellano y
algunas en catalán. Lo que puede decirse que apenas existía
entonces en Nápoles era literatura italiana, ni en la lengua común,
ni en el dialecto del país. Es cierto, sin embargo, que los
trovadores castellanos del 
Cancionero de Stúñiga están llenos de frases, giros y aun
versos enteros en italiano, y que Carvajal, el más fecundo y
notable de los poetas de aquella antología, llegó a escribir por lo
menos dos composiciones enteras en aquella lengua. En cambio los
pocos y oscuros rimadores napolitanos de entonces rebosan de
españolismos.

Una gran parte de la producción poética de aquella corte se
contiene, como es sabido, en el 
Cancionero de Stúñiga, publicado en 1872 por los señores
Fuensanta del Valle y Sancho Rayón en  su 
Colección de libros españoles raros y curiosos. Además del
códice de nuestra Biblioteca Nacional que sirvió para esta linda y
bien anotada edición, existe otro en la Biblioteca Casanatense 
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[p. 128] de Roma, y otro en la Marciana de
Venecia, descrito ya por Mussafia en un trabajo sobre la
bibliografía de los antiguos Cancioneros. En Nápoles, contra lo que
pudiera esperarse, no se conserva colección alguna de poesías
castellanas que se remonte a esta fecha, pero son indudablemente de
procedencia napolitana siete códices de poesías españolas que
guarda la Biblioteca Nacional de París; y en Nápoles fueron
compuestos asimismo muchos de los versos catalanes del Cancionero
de la Universidad de Zaragoza.

No es del lugar presente el examen detenido de la corte poética
de Alfonso V, a la cual muy en breve hemos de consagrar especial
estudio. Aunque esta poesía no difiera sustancialmente de la que
floreció en la corte de don Juan II de Castilla, ni aparezca tan
influída como pudiera creerse por el ambiente clásico e italiano,
es innegable, sin embargo, que está llena de recuerdos históricos,
y que siguiendo atentamente la cadena de estas composiciones, puede
trazarse una especie de cuadro de la vida guerrera y cortesana en
tiempo del quinto Alfonso. Los trances principales de la conquista,
el desastre de Ponza, las prisiones de Génova y de Milán, la
conquista de Nápoles, pasan ante nuestros ojos en las poesías de
Juan de Tapia y Pedro de Santa Fe. El mismo Tapia, y además Juan de
Andújar, Fernando de la Torre, Suero de Ribera, Pedro Torrellas,
cantan nominalmente a todas las damas de la corte, envolviendo,
sobre todo, en nubes de incienso a la princesa de Rossano doña
Leonor de Aragón, hija natural del rey, ya la famosa Lucrecia de
Alanio. Carvajal parece haber sido el poeta áulico de Alfonso V, el
complaciente servidor literario de sus flaquezas, si bien, con
previsión laudable, tampoco dejaba de componer versos consolando a
la reina doña María de la eterna ausencia y manifiesto desvío de su
esposo. Carvajal (llamado también Carvajales), es, no sólo el
ingenio más fecundo, sino el más  notable  de los del 
Cancionero de Stúñiga. En el género de las 
serranillas, especialmente, tiene mucha facilidad y mucha
gracia, y se le debe contar entre los mejores discípulos del
marqués de Santillana. Muchas de ellas se refieren a aventuras
amorosas y encuentros de gentiles damas y pastoras tenidas por el
poeta en varias partes de Italia: en la vía de Siena a Florencia,
en la campiña de Roma, en el camino de Aversa; y la heroína suele
hablar en italiano.

 
[bookmark: PG129]
[p. 129] ¿Dónde soys, gentil galana?...

Respondió mansa et
sin pressa:

Mia matre é
de Aversa,

Yo, Micer,
napolitana...

...........................

Entre Sessa et
Cintura

Cazando por la
traviessa,

Topé dama, que
deesa

Parescia en
fermosura.

...........................

¿Soys humana
criatura?

Dixe, et dixo non
con priessa:

Si, señor,
et principesa

De Rossano por
ventura.

...........................

Passando por la
Toscana,

Et entre Sena et
Florencia,

Vi dama gentil
galana,

Digna de grand
reverencia.

Tenia cara de
romana,

Tocadura
portuguesa,

El ayre de
castellana,

Vestida como
senesa...

...........................

Viniendo de la
Campanna,

Que ya el sol se
retraía,

Vi pastora muy
lozana

Que el ganado
recogía.

Cabellos
rubios pintados,

Los bezos gordos
bermeios.

Oios verdes et
rasgados,

Dientes blancos et
pareios...

Aunque Carvajal cultivase principalmente la poesía ligera, no le
faltaron mis robustos acentos para celebrar notables hechos de
armas, como la muerte del capitán de ballesteros Jaumot Torres
sobre Cariñola, en aquella especie de marcha fúnebre y solemne que
comienza:

Las trompas sonaban a
punto del día...

Pero fuera imposible agotar aquí la parte histórica del 
Cancionero de Stúñiga, dignamente coronada por la
lamentación catalana de Francesch Ferrer, sobre la caída de
Constantinopla en 1853. 
[bookmark: PG130]
[p. 130] y por la 
Visión de Diego del Castillo, sobre la muerte de Alfonso V.
Todavía hay algunos versos posteriores compuestos con motivo de la
guerra entre su hijo el rey don Fernando y los rebeldes barones de
la parte angevina: de ellos se infiere que Juan de Tapia, por
ejemplo, permaneció en Nápoles aun después de la muerte del
conquistador, y tenemos de él coplas en que increpa a las damas
infieles a la casa de Aragón:

¡Oh doncella italiana,

Que ya fuiste
aragonesa,

Eres tornada
francesa,

No quieres ser
catalana...

Pero el estudio de la poesía del tiempo del rey Ferrante, queda
reservado para otra memoria del señor Croce. En el capítulo V de la
presente discurre sobre la mala voluntad del pueblo napolitano, así
en las clases altas como en las inferiores, respecto del elemento
español que se había posesionado de Nápoles. Es claro que el
sentimiento general no podía ser al principio muy benévolo: aparte
de la aversión natural a toda conquista extranjera, quedaban muchos
partidarios de Renato de Anjou y de los franceses, y es notoria la
anécdota de un sastre, 
Maestro Francisco , que siempre que veía a Alfonso V le
maldecía en voz alta, y le llamaba, como por injuria, 
catalano. Por otra parte los españoles del séquito de
Alfonso afectaban tratar a los italianos con altanería e
insolencia, como lo prueba el menosprecio que don Iñigo Dávalos
hizo de Juan Antonio Caldora, teniéndole por indigno de cruzar las
armas con un 
caballero limpio como él. A esta animadversión no es
maravilla que respondiesen los barones del reino de Nápoles con
odio profundo, que estalló en conjuración y guerra en tiempo del
rey Ferrante. Pero lentamente fué mitigándose este odio, ya por los
frecuentes enlaces de familia, que mezclaron en breve tiempo la más
noble sangre del reino de Nápoles con la española, ya por la
docilidad con que los españoles, tan duros e intratables en otras
relaciones de la vida, aceptaron el magisterio de los italianos en
la cultura clásica, con un ardor y entusiasmo que Gothein compara
con el que suelen sentir los rusos y demás eslavos por la moderna
cultura francesa. Y así como los humanistas paniaguados de Alfonso
V, el Panormita, el Fazzio, Lorenzo 
[bookmark: PG131]
[p. 131] Valla, llegaron a escribir de cosas de
España, contando los hechos y dichos no sólo del mismo rey Alfonso
sino de su padre el infante de Antequera, así un cierto número de
españoles, Ferrando Valentí (que tal es el verdadero nombre del que
Amador llama Fernando de Valencia), Juan Ramón Ferrer, Jerónimo
Pau, discípulos o corresponsales de estos humanistas, se esforzaban
por seguir sus huellas, en epístolas, descripciones, razonamientos,
arengas, versos latinos y otros ensayos de colegio, de los cuales
todavía existen algunos, y noticia de muchos más en el curioso
opúsculo del archivero Pedro Miguel Carbonell 
De viris illustribus catalanis suae tempestatis.

A robustecer más y más el elemento español en Italia, contribuyó
el advenimiento del Papa Calixto III. Puede decirse, con el señor
Croce, que «el papado del primer Borja fué una irradiación de la
potencia española establecida en el corazón de Italia por el rey
Alfonso». El Papa era amantísimo de sus conciudadanos. No se veían
en Roma más que 
catalanes. Gregorovius llega a decir que en aquel tiempo, no
sólo se introdujeron en Roma infinidad de usos españoles, sino que
se modificó hasta el acento.

Con un pie en Nápoles y otro en Roma, Alfonso V llegó a sentir
la ambición de reunir la Italia bajo su cetro, o a lo menos bajo su
hegemonía, y emprender una nueva cruzada contra los turcos.
Francisco Sforza de Milán, se inclinaba a él por temor y odio a los
franceses. Génova no era enemigo bastante fuerte. La principal
oposición con que tropezó fué la de Cosme de Médicis, y los
florentinos.

La muerte de Alfonso V y pocos meses después la del Papa
Calixto, no sólo disiparon tales proyectos de dominación, sino que
dispersaron por de pronto las dos colonias de españoles que en
Nápoles y en Roma se habían venido formando. Obispos, caballeros,
poetas, humanistas, fueron regresando a España. La dinastía de
Nápoles continuaba siendo aragonesa, pero ya las dos coronas no
estaban unidas en la misma cabeza, ni volvieron a estarlo hasta el
tiempo del Rey Católico, que por astucia y por armas tuvo que
reducir nuevamente el reino, desposeyendo de él a sus parientes,
incapaces de resistir el empuje de los franceses en Italia, ni de
salvar la política española en las grandes crisis del Renacimiento.
Pero aun en el breve período de menos de 
[bookmark: PG132]
[p. 132] medio siglo en que permaneció
independiente la dinastía aragonesa de Nápoles, quedaron allí
muchas familias españolas, muchas costumbres españolas, y las
relaciones fueron tan estrechas y frecuentes, como íntimo era el
parentesco que ligaba a las dos casas reinantes. «En
Romadice el señor Crocea despecho de la enérgica
reacción italiana que siguió a la muerte del Papa Calixto. España
había vuelto a tomar posesión del Vaticano, y Alejandro VI iba a
continuar la obra política iniciada por su tío».

Hasta aquí la segunda Memoria del señor Croce, extractada en lo
que tiene de esencial o de nuevo, y pasando rápidamente por todo
aquello que con mayor extensión puede verse tratado en nuestros
autores, especialmente en los dos capítulos de Amador de los Ríos,
y en las útiles y copiosas notas biográficas que acompañan al 
Cancionero de Stúñiga.

La tercera Memoria del señor Croce, próxima ya a publicarse,
llevará por título, según el autor anuncia, Gli 
Spagnuoli a Napoli sulla fine del secolo XV. Entretanto, ha
impreso otros dos opúsculos, de que pasamos a dar cuenta a nuestros
lectores.

II. Titúlase el primero 
Versi Spagnuoli in lode di Lucrecia Borgia, Duchessa di Ferrara
e delle sue damigelle.

Estos versos forman parte de un códice misceláneo de la
Biblioteca nacional de Nápoles (XIII, G 42-43) rotulado 
Poesie Diverse, en el cual descubrió mi amigo Alfonso Miola,
en 1886, un nuevo y muy importante texto dramático castellano del
siglo XV, una nueva forma del 
Diálogo entre el Amor y un viejo, mucho más extensa y más
teatral que la conocida.
 

Las Alabanzas de la duquesa de Ferrara, publicadas ahora por
el señor Croce, son quince falsas décimas, esto es, compuestas de
dos quintillas independientes la una de la otra en sus rimas. 
[bookmark: aRPIE132a1a]
[1]


[bookmark: PG133]
[p. 133] A primera vista pudiera dudarse cuál es
la duquesa de Ferrara a quien en estos versos se celebra, puesto
que la composición no tiene fecha, y la letra lo mismo puede ser
del siglo XV que de principios del XVI. Y hasta por la
circunstancia de hallarse tal composición en un códice napolitano,
pudiera alguien creer que se refería a Leonor de Aragón, hija del
rey Ferrante y casada en 1473 con el duque de Ferrara, Hércules de
Este. Pero toda duda desaparece leyendo el 
Loor de las damas de la duquesa, todas las cuales, sin
excepción, constan como damas de Lucrecia en los 
Diarios de Sanudo y en otros documentos del tiempo, y son: 
Madama Isabeta la honrada (Elisabetha Senese), 
la señora doña Angela (doña Angela de Borja), 
la gentil Nicola (Nicola Senese), 
la onesta Jerónima (Jerónima Senese), 
la señora Cindya, la virtuosa Catalinela napolitana, la estimada
Catalinela, la honrada Juana Rodríguez. Luego se elogia a 
todas en general, y, finalmente, como formando grupo aparte,
sin duda por su menor jerarquía en la casa y servidumbre de
Lucrecia, se nombra a 
la Samaritana y a 
Camila (Camilla Fiorentina), terminando con el elogio
general de las ferraresas.

Los versos, aunque bastante fáciles y galanos, no tienen mérito
especial, ni traspasan la línea de lo más vulgar y adocenado que en
los Cancioneros suele encontrarse. Además, los elogios de la
duquesa y de sus damas son tan vagos, que apenas puede sacarse
sustancia de ellos para la historia anecdótica de aquella corte tan
calumniada por la musa romántica. Lo único que resulta claro es el
entusiasmo del incógnito poeta por Lucrecia, siendo una voz más que
en nuestra lengua materna viene a unirse al coro de tantos poetas
latinos e italianos como celebraron, no sólo su hermosura, sino su
recato y honestidad y otras diversas prendas y virtudes. 
[bookmark: aRPIE133a1a]
[1]

 
[bookmark: PG134]
[p. 134] Soys, duquesa tan real,

En Ferrara tan
querida,

Qu'el bueno y el
criminal,

De todos en
general,

Soys amada, soys
temida...

.............................................

Ánima
que nunca yerra,

Soys un lauro
divinal;

Soys la gloria
desta tierra,

Soys la paz de
nuestra guerra,

Soys el bien de
nuestro mal.

.............................................

Soys
quien no debiera ser

Del metal que somos
nos,

Mas quísolo Dios
hazer

Por darnos a
conoscer

Quién es él, pues
hizo a vos.

.............................................

De
los vicios soys ajena,

De las virtudes
escala,

De la cordura
cadena,

Nunca errando cosa
buena,

Nunca hazéis cosa
mala...

.............................................

Guarnecéis
con caridad

Las obras de
devoción,

Ganáis con la
voluntad,

Conserváis con la
verdad,

Gobernáis con la
razón.

Alegráis
los virtuosos,

Quitáis los malos
de vos,

Despedís los
maliciosos,

Desdeñáis a los
viciosos,

 Sobre todo amáis a
Dios.

.............................................

Mas
aunque lo digo mal,

Digo que son las
hermosas

Ante vos, ser
divinal,

 
[bookmark: PG135]
[p. 135] Qual es el pobre metal

Con ricas piedras
preciosas.

Son con vuestra
perfición

Qual la noche con
el día,

Qual con descanso
prisión,

Qual el Viernes de
Pasión

Con la Pascua
d'alegría.

Teniendo
tan alto ser,

Siempre habéis
representado,

En las obras el
valer,

En la razón el
saber,

En la presencia el
estado;

Y
la gran bondad d'aquel

Que tal gracia puso
en vos,

Os midió con tal
nivel,

Para que alabemos
de él

Quando viéremos a
vos.

......................................................

Soys
y fuistes siempre una

En los contrastes y
pena,

Resistiendo a la
fortuna,

No tenéis falta
ninguna,

No tenéis cosa no
buena.

Pues
¿quién podrá recontar,

Por más que sepa
dezir,

Vuestro discreto
hablar,

Vuestro gracioso
mirar,

Vuestro galante
vestir?

Un
poner de tal manera,

De tal forma y de
tal suerte,

Que aunque la gala
muriera,

En vuestro dechado
oviera

La vida para su
muerte.

......................................................

En
la tierra vos soys una

En medio vuestras
doncellas,

Más luciente que
ninguna,

Como en el cielo la
luna

Entre las claras
estrellas.

......................................................

¡Oh
quántas veces contemplo,

Con quán dulces
melodías

Iréis al eterno
templo,

Segund muestra
vuestro exemplo

Ya después de
largos días!...

......................................................

 
[bookmark: PG136]
[p. 136] Pues tan entera ventura

A que Dios traeros
quiso

Por las ondas de
tristura,

Fué, por valle
d'amargura,

Meteros en parayso;

Donde todo lo
pasado

Es en gloria
convertido,

Pues siendo aquello
olvidado, 
[bookmark: aRPIE136a1a]
[1]

Poseyendo tal
estado,

Alcanzastes tal
marido.

Estas quintillas, aparte de la curiosidad de su asunto, tienen
el interés de ser una de las más antiguas muestras de la poesía
castellana cultivada en las cortes de Italia. Pero no fué
ciertamente la única en su tiempo, puesto que los italianos
patriotas, como el Galateo en su tratado 
De educatione, se quejan acerbamente de la boga que 
alcanzaban las coplas de los cancioneros españoles con preferencia
a los versos italianos. Entre los muchos poetas que en 1504
deploraron la muerte de Seraphino Aquilano, hay por lo  menos tres
españoles: Diego Velázquez, sevillano; Juan Sobrarias, de Alcañiz,
y el portugués Enrique Caiado. Y si había un Carideu que abandonase
la lengua materna, no faltaban, en cambio, italianos que comenzasen
a versificar en español, como Galeotto del Carretto. 
[bookmark: aRPIE136a2a]
[2]

La publicación del señor Croce está hecha con fidelidad y
esmero, 
[bookmark: aRPIE136a3a] 
[3] y la precede una breve pero
sustanciosa advertencia, en que se hace notar cuán tenazmente
española se mantuvo la familia de los Borjas, aun medio siglo
después de trasplantada a Italia, 
[bookmark: PG137]
[p. 137] y cuán vivas relaciones de parentesco y
amistad conservaron en nuestra Península. «Las hermanas de
Alejandro VI estaban casadas en España: duque de Gandía en el reino
de Valencia era el título que llevaba Pedro Luis Borja; y su
hermano Juan, sucesor en aquel ducado, estaba casado con doña María
Enríquez, de noble familia valenciana; aun los dos primeros maridos
de Lucrecia fueron buscados en España. Una corte de españoles
rodeaba al Papa, y con frecuencia se citan en las crónicas y
documentos del tiempo los nombres de Juan López, de Juan Casanova,
de Pedro Carranza, de Juan Marades, de Pedro Calderón, a quien
decían Perotto, etc., etc. César tuvo entre sus compañeros de
estudios a Francisco Remolines de Lérida y a Juan Vera de Ercilla,
y más tarde son conocidos los hombres de armas españoles y los
sicarios de que se valía, como fieles ejecutores de sus designios.
Damas españolas formaban parte de la corte femenina de Lucrecia. En
muchos actos notariales de la familia Borja extendidos en Italia,
se emplea el dialecto valenciano. Se conservan no pocas cartas en
castellano de Alejandro VI a sus hijos y de éstos a él; lo cual
induce a pensar que los que formaban esta fiera colonia española en
Italia, acostumbraban usar entre sí la lengua de la madre patria.
No faltan otros vestigios de costumbres y hábitos españoles en la
vida de los Borjas: César era apasionado del toreo y fortísimo
derribador de reses bravas, y su hermana Lucrecia gustaba mucho de
bailar danzas españolas, y, según un pasaje del diario de
Burchardo, solía mostrarse en público vestida y ataviada a la
española: 
exivit ipsa domina Lucretia in veste brocati auri circulata,
more hispanico, cum longa cauda quam quaedam puella deferebat post
eam. » 
[bookmark: aRPIE137a1a]
[1]

III. Primero en el 
Archivio Storico per le Provincie Napoletane, y luego en
tirada aparte de cien ejemplares, ha publicado el señor Croce una
noticia muy interesante y muy bien elaborada sobre la 
Cuestión de Amor. 
[bookmark: aRPIE137a2a]
[2]

La 
Cuestión de Amor, como es notorio entre los bibliófilos
españoles, es una novela de principios del siglo XVI, cuya primera 
[bookmark: PG138]
[p. 138] edición parece ser la de 1513 y que logró
tal boga en su tiempo, que fué reimpresa diez o doce veces antes de
1589, ya suelta, ya unida a la 
Cárcel de Amor de Diego de San Pedro, que es como más
fácilmente suele encontrarse. Ticknor y Amador de los Ríos hablaron
de ella, pero con mucha brevedad, y sin determinar su verdadero
carácter, ni entrar en los pormenores de su composición, ni
levantar el transparente velo que oculta sus numerosas alusiones
históricas. El título que aunque largo, debe transcribirse a la
letra, indica ya la mayor parte de los elementos que entraron en la
confección de este peregrino libro: 
«Question de amor de dos enamorados: al uno era muerta su amiga:
el otro sirve sin esperanza de galardon. Disputan qual de los dos
sufre mayor pena. Entretexense en esta controversia muchas cartas y
enamorados razonamientos. Introdúcense más una caza, un juego de
cañas, una égloga, ciertas justas, e muchos caballeros et damas con
diversos et muy ricos atavíos: con letras et invenciones. Concluye
con la salida del señor Visorey de Nápoles: donde los dos
enamorados al presente se hallavan: para socorrer al sancto padre:
donde se cuenta el número de aquel lucido exército: et la contraria
fortuna de Ravena. La mayor parte de la obra es historia verdadera:
compuso esta obra un gentil hombre que se halló presente a todo
ello.

Basta pasar los ojos por este rótulo para comprender que no se
trata de una novela puramente sentimental y psicológica a su modo
como lo es la 
Cárcel de Amor, verosímilmente inspirada en la 
Fiammetta de Boccaccio; sino de una novela medio histórica,
en el sentido más lato de la palabra, o más bien de una novela de
clave, de una pintura de la vida cortesana de Nápoles, de una
especie de crónica de salones y de galanterías, en que los nombres
propios están levemente disfrazados con pseudónimos y anagramas. 
[bookmark: aRPIE138a1a] 
[1] Poseer un libro de esta índole
modernísima para época tan lejana, y poder con su ayuda reconstruir
un modo de vida social tan brillante y pintoresco como el de la
Italia española en los días más espléndidos del Renacimiento, no es
pequeña fortuna para 
[bookmark: PG139]
[p. 139] el historiador, y apenas se explica que
hasta hoy nadie haya intentado sacarle el jugo ni descifrar sus
enigmas.

El primero es el nombre de su autor, y éste no nos le revela por
ahora el señor Croce, si bien tenemos entendido que con
posterioridad a esta Memoria, cree haber dado con el incógnito 
gentil hombre que se halló presente a todo y escribió el
libro. Lo que sí puede asegurarse es que fué compuesto entre los
años de 1508 a 1512, y escrito fragmentariamente, a medida que se
sucedían las fiestas y demás acontecimientos que en la obra se
relatan de un modo bastante descosido, pero con picante sabor de
crónica mundana.

La cuestión de casuística amorosa que da título a la novela, y
que es sin duda lo más fastidioso de ella para nuestro gusto, se
debate, ya por diálogo, ya por cartas (transmitidas por el paje
Florisel), entre dos caballeros españoles, Vasquirán, natural de 
Todomir (¿Toledo?) y Flamiano, de 
Valdeana (¿Valencia?), residente en la ciudad de 
Noplesano, que seguramente es Nápoles. Vasquirano ha perdido
a su dama 
Violina, con quien se había refugiado en Sicilia después de
haberla sacado de casa de sus padres en la ciudad de 
Circunda (Zaragoza), y Flaminio es el que sirve sin
esperanza de galardón a la doncella napolitana 
Belisena. Esta acción sencillísima y trabada con tan poco
arte, tiene por desenlace la muerte de Flaminio en la batalla de
Ravena, cuyas tristes nuevas recibe Vasquirán en Sicilia por medio
del paje Florisel, que le trae la última carta de su amigo, carta
que para mayor alarde de fidelidad histórica está fechada el 17 de
abril de 1512 en Ferrara.

El cuadro general de la novela vale poco, como se ve; lo
importante, lo curioso y ameno, lo que puede servir de documento al
historiador y aún excitar agradablemente la fantasía del artista,
son las escenas episódicas, la pintura de los deportes y gentilezas
de la culta sociedad de Nápoles, la 
justa real, el juego de cañas, la cacería, la égloga (que
tiene todas las trazas de haber sido representada con las
circunstancias que allí se dicen, 
[bookmark: aRPIE139a1a] 
[1] y 
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[p. 140] aunque escasa de acción y movimiento,
compite en la expresión de los afectos y en la limpia y tersa
versificación con lo mejor que en los orígenes de nuestra escena
puede encontrarse), la descripción menudísima de los trajes y
colores de las damas, de las galas y arreos militares de los
capitanes y gente de armas, que salieron para Ravena con el virrey
don Raimundo de Cardona; todo aquel tumulto de fiestas, de armas y
de amores que la dura fatalidad conduce a tan sangriento
desenlace.

Bellamente define el señor Croce el peculiar interés y atractivo
estético que produce, no hay que negarlo, la lectura de una novela,
por otra parte, tan mal compuesta, zurcida como de retazos, a guisa
de centón o de libro de memorias. «Aquella elegante sociedad de
caballeros, dada a los amores, a los juegos, a las fiestas,
recuerda un fresco famoso del camposanto de Pisa, la alegre
compañía que en el florido vergel no siente que se aproxima, con su
guadaña inexorable, la Muerte. En medio de las diversiones llega la
noticia de la guerra: el virrey recoge aquellos elegantes
caballeros y forma con ellos un ejército que parte, pomposamente
adornado, lleno de esperanzas, entre los aplausos de las damas que
asisten a la partida. Algunos meses después, aquella sociedad,
aquel ejército, yacía, en gran parte, roto, sanguinoso, enfangado
en los campos de Ravena.»

¿Hasta qué punto puede ser utilizada la 
Cuestión de Amor como fuente histórica? O, en otros
términos, ¿hasta dónde llega en ella la parte de ficción? El autor
dice por una parte que «la mayor parte de la obra 
es historia verdadera», pero en otro lugar advierte que «por
mejor guardar el estilo de su invención y acompañar y dar más
gracia a la obra, 
mezcla a lo que fué algo de lo que no fué». En cuanto a los
personajes, no cabe duda que en su mayor parte son históricos; el
autor mismo nos convida a especular «por los nombres verdaderos,
los que en lugar d'aquellos se han fengidos o transfigurados».

A nuestro entender, el señor Croce ha descubierto la clave. Ante
todo, hay que advertir que, según el sistema adoptado por el
novelista, la primera letra del nombre fingido corresponde siempre
a la inicial del nombre verdadero. Pero como diversos nombres
pueden tener las mismas iniciales, este procedimiento no es tan
seguro como otro que constantemente sigue el anónimo 
[bookmark: PG141]
[p. 141] narrador, es a saber, la confrontación de
los colores en los vestidos de los caballeros y de las damas,
puesto que todo caballero lleva los colores de la dama a quien
sirve. Y como en la segunda parte de la obra, al tratar de los
preparativos de la expedición a Ravena, los gentiles hombres están
designados con sus nombres verdaderos, bien puede decirse que la
solución del enigma de la 
Cuestión de amor está en la 
Cuestión misma, por más que nadie que sepamos hubiera caído
en ello, hasta que la docta y paciente sagacidad del señor Croce lo
ha puesto en claro, no sólo presentando la lista casi completa de
los personajes disfrazados en la novela, sino aclarando el
argumento principal de la obra que parece tan histórico como todo
lo restante de ella, salvo circunstancias de poca monta puestas
para descaminar, o más bien para aguzar la maligna curiosidad de
los contemporáneos. Es cierto que todavía no se ha podido quitar la
máscara a Vasquirán, a Flamiano, ni a la andante y maltrecha
Violina, aunque puedan hacerse algunas conjeturas plausibles; pero
lo que sí resulta más claro que la luz del día es que la Belisena,
a quien servía el valenciano Flamiano (¿don Jerónimo Fenollet?),
con amor caballeresco y platónico, sin esperanza de galardón, era
nada menos que la futura reina de Polonia, Bona Sforza, hija de
Isabel de Aragón, duquesa de Milán, a quien en la novela se designa
con el título ligeramente alterado de 
duquesa de Meliano, que era una muy noble señora viuda, y 
residía con sus dos hijas, ya en Nápoles, ya en Bari. Esta pobre
Reina Bona, cuyas aventuras, andando el tiempo, dieron bastante
pasto a la crónica escandalosa del siglo XVI, no parece haber
escapado siempre tan ilesa como de manos del comedido hidalgo
Flamiano, ni haberse mostrado con todos tan dura, esquiva y
desdeñosa como con aquel pobre y transido amador, al cual no sólo
llega a decir que recibe de su pasión mucho enojo, sino que añade
con ásperas palabras: «y aunque tú, mil vidas, como dices,
perdieses, yo dellas no he de hazer ni cuenta ni memoria». A lo
cual el impertérrito Flamiano responde: «Señora, si quereys que de
quereros me aparte, mandad sacar mis huessos, y raer de allí
vuestro nombre, y de mis entrañas quitar vuestra figura.»

Los demás personajes de la novela han sido identificados casi
todos por el señor Croce con ayuda de los 
Diarios de Passaro. El 
Conde Davertino es el conde de Avellino; el 
Prior de Mariana es 
[bookmark: PG142]
[p. 142] el prior de Messina, el 
Duque de Belisa es el duque de Bisceglie, el Conde 
de Poncia es el conde de Potenza, el 
Marqués de Persiana es el marqués de Pescara, el 
Señor Fabriciano es Fabricio Colonna, 
Attineo de Levesin es Antonio de Leyva, el 
Cardenal de Brujas, el cardenal de Borja, 
Alarcos de Reyner, el capitán Alarcón, 
Pomarin, el capitán Pomar, 
Albalader de Caronis, Juan de Alvarado, la 
Duquesa de Francoviso, la duquesa de Francavilla, la 
Princesa de Saladino, la princesa de Salerno, la 
Condesa de Traviso, la de Trivento, la 
Princesa de Salusana, la princesa Sanseverino de Bisignano.
Y luego, por el procedimiento de parear los colores, puede
cualquier aficionado a saber intrigas ajenas, penetrar en las
intimidades de aquella sociedad, como si hubiese vivido largos años
en ella.

Esta sociedad bien puede calificarse de italo-hispana y aun de
bilingüe. Menos de medio siglo bastó en Nápoles para apagar los
odios engendrados por la conquista aragonesa. «Todos estos
caballeros, mancebos y damas y muchos otros príncipes y señores
(dice el autor de la 
Questión) se hallavan en tanta suma y manera de
contentamiento y fraternidad los unos con los otros, assí los
españoles unos con otros como los mismos naturales de la tierra con
ellos, que dudo en diversas tierras ni reynos ni largos tiempos
passados ni presentes tanta conformidad ni amor en tan esforzados y
bien criados cavalleros ni tan galanes se hayan hallado.» Las
fiestas que en la novela se describen, las 
justas de ocho carreras, la 
tela de justa real o carrera de la lanza, y sobre todo el
juego de cañas y quebrar las alcancías, son estrictamente
españolas, y no lo es menos el tinte general del lenguaje de la
galantería en toda la novela, que con parecer tan frívola no deja
de revelar en algunos rasgos la noble y delicada índole del
caballero que la compuso. Es muy significativo en esta parte el
discurso de Vasquirán a su amigo al partir para la guerra,
enumerando las justas causas que deben moverle a tomar parte en tal
empresa: «La una yr en servicio de la Iglesia, como todos is: la
otra en el de tu rey como todos deben: la otra porque vas a usar de
aquello para que Dios te hizo, que es el hábito militar, donde los
que tales son como tú, ganan lo que tú mereces y ganarás: la otra y
principal, que llevas en tu pensamiento a la señora Belisena, y
dexas tu corazón en su poder». 
[bookmark: PG143]
[p. 143] Con este agradable dejo terminamos el
examen de esta nueva Memoria del señor Croce, en la cual, salvo la
brevedad excesiva, nada encontramos que tachar, y sí muchas cosas
nuevas que honran la ingeniosa erudición de su autor, y añaden un
buen capítulo a nuestra historia literaria.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE119a1a] 
[p. 119]. 
[1] . 
Nota del Colector. Las tres notas bibliográficas que
encabezan este escrito se publicaron con el título de Revista
Crítica en la «España Moderna», número de junio de 1894, pág.
152.

Aunque la reseña de la Questión de Amor guarde poca relación con
el apartado Poesía Lírica, de este volumen en que va incluída, no
hemos creído conveniente truncarla del juicio de los otros trabajos
del Sr. Croce a que se refiere toda la Revista Crítica.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.




[bookmark: aPIE120a1a] 
[p. 120]. 
[1] . De don Francisco de Paula
Canalejas hay, en sus 
Estudios de Filosofía, Política y Literatura (Madrid, 1872),
un artículo apreciable, aunque breve, sobre la conquista de Nápoles
por Alfonso V, con nota de algunos documentos del archivo de la
Corona de Aragón, comunicados al autor por don Manuel de Bofarull.
Este trabajo parece haberse ocultado a la diligencia del señor
Croce.


[bookmark: aPIE122a1a] 
[p. 122]. 
[1] . Acerca de esta famosa dama de
Alfonso V, escribió en 1885 unas 
Noticias históricas el mismo Croce, y al año siguiente, una
monografía más extensa Filangieri, en el tomo IX del 
Archivio Storico Napoletano.




[bookmark: aPIE132a1a] 
[p. 132]. 
[1] . El señor Croce sospecha que este
anónimo poeta fuese aragonés, A mí no me lo parece, y no es gran
prueba de afecto a Aragón lo que dice de sus damas, a no ser que el

grossedad haya de entenderse no en sentido de grosería o
poco aliño, sino en el de 
generalidad, como si dijéramos 
la mayor parte:

Por huir prolexidad

Dexo estar las
ferraresas,

Que no sé su
propiedad,

Puesto que en su
grosedad

Parecen aragonesas.

Muchas muestras
hermosura,

Otras galas y
gentileza,

Alguna tiene
cordura,

Otras con
desenvoltura

Contrahacen la
belleza.


[bookmark: aPIE133a1a] 
[p. 133]. 
[1] . Es sabido que en algún tiempo se
consideró a Lucrecia Borja como poetisa castellana, pero hoy es
cosa averiguada que los versos de su mano que hay en la Biblioteca
Ambrosiana no son originales, sino copiados de los Cancioneros.
Casi otro tanto puede decirse de los que componía el Cardenal Bembo
para hacerse grato a los ojos de Lucrecia, haciéndola la corte en
su lengua y lisonjeando su amor propio nacional con decir que era
idioma más propio de la galantería, porque 
«le vezzose dolcezze degli spagnuoli ritrovamenti nella grave
purità della toscana lingua non hanno luogo, e se portate vi son,
non vere e natie paiono, ma finte e straniere. (Vid. el
artículo de B. Morsolín 
Pietro Bembo, e Lucrezia Borgia», Roma, 1885).


[bookmark: aPIE136a1a] 
[p. 136]. 
[1] . Alude a los primeros e infelices
matrimonios de Lucrecia.


[bookmark: aPIE136a2a] 
[p. 136]. 
[2] . El doctísimo Farinelli en una
recensión muy importante de estas memorias de Croce 
(Rassegna Bibliografica della letteratura italiana, Pisa,
mayo de 1894) añade otros nombres: en las 
Frottole de Andrea Antico di Montona (Roma,
1518Venecia, 1520) son castellanas nueve composiciones de
las cuarenta  y cinco que contiene el libro. Otras tres en la misma
lengua hay en I 
Fioretti di frottole (Nápoles, 1519). Pero Farinelli observa
con razón que tales casos eran todavía excepcionales a principios
del siglo XVI, y por decirlo así, mero capricho de poetas y
colectores.


[bookmark: aPIE136a3a] 
[p. 136]. 
[3] . Sólo hemos notado una mala
lección, que seguramente es del códice original, pero que pudiera
haberse enmendado a poca costa:

Página 5, línea última, dice: 
por más que se padezir. Debe decir: 
por  más que sepa decir.




[bookmark: aPIE137a1a] 
[p. 137]. 
[1] . Ed. Thuasne, III, pág. 180.


[bookmark: aPIE137a2a] 
[p. 137]. 
[2] . 
Di un antico romance spagnuolo relativo alla storia de Napoli,
La Question de Amor.




[bookmark: aPIE138a1a] 
[p. 138]. 
[1] . La segunda parte, es decir, todo
lo que se refiere a los preparativos de la batalla de Ravena, es un
trozo estrictamente histórico, que puede consultarse con fruto aun
después de la publicación de los 
Diarios de Marino Sanudo.


[bookmark: aPIE139a1a] 
[p. 139]. 
[1] . Era ya frecuente en Italia la
representación de piezas españolas. Consta que en 6 de enero de
1513 fué recitada en Roma una égloga de Juan del Encina,
probablemente la de 
Plácida y Vitoriano.


					

	

	
				VERSOS DE ESPAÑOLES EN ITALIANO
	
	
		
							VERSOS DE ESPAÑOLES EN ITALIANO

				AGRUPAREMOS en este artículo algunos estudios italianos
recientes que aportan nuevos datos y consideraciones sobre la
historia de la lírica española del siglo de oro, y aun de tiempos
anteriores.

El joven napolitano Benedetto Croce, cuyos primeros trabajos
dimos a conocer a los lectores de 
La España Moderna, prosigue infatigable en la tarea de
ilustrar las relaciones literarias entre Italia y España. Y a la
vez que prepara una obra de conjunto sobre este riquísimo tema, da
a luz, en forma de monografías sueltas, algunos de los resultados
de sus investigaciones. A este género pertenecen los dos opúsculos,
demasiado breves, cuyos títulos figuran a la cabeza de esta
reseña.

Versa el primero sobre algunos españoles que compusieron versos
en lengua italiana. El más antiguo de estos poetas bilingües se
remontaría nada menos que al siglo XIII, y tendría un nombre de los
más conocidos y famosos en la historia de las 
[bookmark: PG146]
[p. 146] turbulencias políticas de su tiempo, si
realmente fuese suya la canción que en el códice 3.793 de la
Biblioteca Vaticana se le atribuye, y comienza:


Allegremente, e con
grande baldanza... 
[bookmark: aRPIE146a1a]
[1]

El D. 
Arrigo di Castiglia, que suena como autor de esta
composición, es indudablemente don Enrique 
el Senador hijo de San Fernando y hermano de Alfonso el
Sabio. Y el sentido político de tales versos cuadra bien a un
partidario de Corradino, como él empezaba a serlo en 1267, fecha
probable de esta canción:

Alto giardin di loco
ciciliano

Tal giardinero t'ha
presso in condutto,

..........................................................

E gran corona
chiede da romano.

Pero como por entonces no llevaba don Enrique más que dos años
de residencia en Italia, parece difícil admitir en él la pericia
técnica que estos versos revelan, y por eso opinan algunos, entre
ellos Farinelli, que la canción hubo de ser inspirada por el
Infante y escrita quizá por él en su lengua nativa, y puesta luego
en italiano por algún partidario suyo. Pero la verdad es que todo
esto no pasa de conjetura más o menos plausible, y que el texto del
códice de la Vaticana nos autoriza a tener por rimador italiano a
don Enrique.

Desde estos remotísimos orígenes hay que dar un salto a la corte
napolitana de Alfonso V de Aragón y al 
Cancionero de Stúñiga, donde se leen, aunque monstruosamente
desfiguradas por el copista, dos breves poesías italianas, del
llamado Carvajal o Carvajales, que es sin duda, el más fecundo e
ingenioso de los poetas de dicho 
Cancionero.

Mucho mayor indicio de la creciente comunidad intelectual entre
italianos y españoles nos lo da la aparición de un gran poeta, sin
duda el más notable que Nápoles produjo en el siglo XV, y
comparable con los mejores de otras partes de aquella península:
poeta exclusivamente italiano por la lengua, pero español de 
[bookmark: PG147]
[p. 147] nacimiento y de corazón, fidelísimo
partidario de la casa aragonesa. Tal fué el barcelonés Benito
Gareth (inexactamente llamado hasta ahora 
Carideu), que tradujo hasta su apellido, haciéndose llamar
poéticamente 
Caritheo. El ejemplo del 
Caritheo (de cuyas 
Rimas debemos una reciente y bellísima edición al napolitano
Pércopo), debe considerarse como aislado, si bien no creemos que
fuese enteramente desconocido de su paisano Boscán, por donde
indirectamente pudo ejercer alguna influencia en la literatura
española. Pero ningún poeta castellano siguió a Gareth en lo de
hacerse extranjero en la lengua, aunque muchos, por bizarría de
ingenio y muestra de su admiración por la cultura italiana, que
principalmente les servía de modelo, versificasen alguna vez en
dicha lengua, especialmente los que hicieron larga residencia en
Italia. Así Torres Naharro, además de hacer hablar en italiano a
algunos personajes de sus comedias, nos dejó tres sonetos en
aquella lengua, uno de ellos dirigido al Papa León X, y compuesto
en 1515, según resulta de las investigaciones del señor Croce. Y es
de advertir que nunca en los versos castellanos de su 
Propalladia había usado el endecasílabo Torres Naharro.
Dábase, pues, el fenómeno, nada indiferente para la transformación
de los metros líricos a principios del siglos XVI, de coexistir en
un mismo poeta la escuela de los trovadores del siglo anterior
cuando escribía en su lengua materna, y las formas del clasicismo
italiano, cuando se ensayaba en la lengua extraña. No fué Torres
Naharro el único de estos indirectos precursores de Boscán, puesto
que en el 
Cancionero general se registran, por lo menos desde la
edición de 1527, dieciocho sonetos religiosos en lengua toscana, de
un cierto Bertomeu Gentil, que por su nombre, y aun por las
rúbricas puestas a sus versos, parece catalán o valenciano. Uno de
estos sonetos ha sido impreso modernamente en Italia, como obra del
Tansillo, sobre la fe de un manuscrito de sus poemas líricos, pero
Croce se inclina a creerle de B. Gentil, así por la semejanza de
estilo que tiene con los quince restantes, al paso que no ofrece
ninguna con el de las rimas de aquel poeta, cuanto por la fecha en
que aparece impreso en el 
Cancionero, cuando el Tansillo, nacido en 1510, apenas
comenzaba a darse a conocer como poeta.

Hay también en el 
Cancionero cinco composiciones italianas en tercetos, de un
cierto Tapia, que es seguramente (como probó 
[bookmark: PG148]
[p. 148] Amador de los Ríos) persona diversa del
Juan de Tapia que trovó en la corte de Alfonso V. El Tapia del 
Cancionero, según se infiere de las alusiones de sus versos
castellanos, vivió en tiempo de Carlos V. El quinto de sus 
capitoli no carece de valor poético, y para obra de un
extranjero es realmente notable.

También en el 
Cancionero Musical de los siglos XV y XVI, que publicó
nuestro inolvidable amigo Barbieri, hay algunas cancioncillas en
italiano, y una mixta de italiano y latín; pero la letra no debe de
ser de autor español, aunque sí la música Véase sobre ellas a
Flamini, en el 
Giornale Storico della letteratura italiana, tomo 24, 245,
n.

Prosiguiendo en sus investigaciones el señor Croce, tropezará,
seguramente, con otros poetas bilingües del siglo XVI; por ejemplo,
Francisco de Figueroa.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE145a1a] 
[p. 145]. 
[1] . 
Nota del Colector. - Dentro de la Sección General: 
Libros Extranjeros, de la 
Revista Crítica de Historia y Literatura Española, número de
Marzo de 1895, pág. 12, se agruparon éstas y las dos notas
bibliográficas de Menéndez Pelayo que insertamos a continuación. El
estudio del Sr. Croce a que la presente se refiere lleva el
siguiente título:


Di alcuni versi italiani di autori spagnuoli dei secoli XV e
XVI, por Benedetto Croce. - Nápoles, 1894. (Extracto de la 
Rassegna Storica Napoletana de Lettere ed Arte).

No coleccionado hasta el presente en 
Estudios de Crítica Literaria.


[bookmark: aPIE146a1a] 
[p. 146]. 
[1] . Vid. 
Le antiche rime volgari secondo la lezione del Codice
Vaticano 3.793, ed. de Ancona y Comparetti, Bolonia, 1881.
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							GARCILASSO EN ITALIA

				LA memoria sobre la estancia de Garcilasso en Nápoles no añade
muchas cosas nuevas a las que sabíamos por el comentario de Herrera
y por la apreciable biografía de Navarrete 
(Colección de documentos inéditos para la historia de
España, tomo 16); pero tendrá utilidad en Italia, porque estas
fuentes parecen haber permanecido desconocidas para los eruditos de
aquella península, que en estos últimos años han tratado
incidentalmente de Garcilasso y de sus relaciones con el Tansillo.
Por esta razón, así Volpicella, editor de sus 
Capitoli, como Fiorentino que lo fué de sus Lirice, han
incurrido en algún error material, como el de suponer dos viajes de
Garcilasso a Nápoles, cuando lo cierto es que en su primera
estancia en Italia (1529-1530) no pasó de Bolonia y Florencia, en
cuyo asedio militó valerosamente; y sólo en 1532, después de su
destierro en una de las islas del Danubio, es cuando, acompañando
al virrey don Pedro de Toledo, visitó por primera vez la Italia
meridional, y residió en Nápoles, casi enteros, los últimos siete
años de su vida, en dulce y familiar trato de letras y cortesía con
tan egregios españoles como Juan de Valdés, y con la más culta y
aristocrática sociedad napolitana, 
[bookmark: PG150]
[p. 150] siendo, al decir del cardenal Bembo, «el
más amado y obsequiado de cuantos españoles habían venido a Italia»

(quem omnes plane homines te uno ardentius amaverint, cuique
plus tribuerint, illum ad urbem ex Hispania venisse porro
nullum). Pero entre todos los amigos que allí se granjeó con su
claro ingenio y caballeresca gentileza, su predilecto parece haber
sido Luis Tansillo, que era sin disputa el primero de los poetas
napolitanos de entonces; a lo menos, de los que rimaban en lengua
vulgar. Tansillo, le dedicó dos sonetos, que modernamente han sido
publicados en Italia como inéditos, pero que ya Herrera había dado
a conocer en 1580 en su comentario a Garcilasso.

Spirto gentil, che con
la cetra al collo...

Se lieti ognor ne
van Mincio ed Aufido...

El señor Croce pasa muy rápidamente sobre las noticias ya
recogidas por Navarrete, pero no insiste tanto como debiera en
algunos puntos de grande importancia, que se ligan con la estancia
de Garcilasso en Nápoles. La cronología de sus obras es tema que
merecía ser examinado atenta y separadamente, por lo que importa a
la historia de las relaciones literarias entre españoles e
italianos. No todos, pero casi todos los versos de Garcilasso, y
seguramente los más hermosos y los de carácter más clásico, fueron
compuestos en Nápoles, y revelan el influjo de aquella escuela
poética: largos pedazos de la égloga segunda son, no ya imitación,
sino traducción versificada de las 
prosas de la 
Arcadia de Sannazaro; el tipo gentilísimo de la 
lira, usada por primera vez en 
La Flor de Gnido, ha de buscarse en una de las estrofas
líricas de Bernardo Tasso; y es cierto, como Flamini ha hecho notar
en su bellísima edición de los 
Poemetti del Tansillo, que hay reminiscencias de alguno de
ellos en la égloga primera, así como recíprocamente las hay de
Garcilasso en otros versos del Tansillo; nuevo testimonio de la
fraternidad en que vivían ambos poetas, y la comunicación que se
hacían de sus versos. El señor Croce anuncia que tratará por
separado estas cuestiones literarias, y por eso no insistimos en
ellas, limitándonos a consignar los datos nuevos que ha añadido a
la parte biográfica. El más importante, es sin duda, una breve
carta (en castellano) dirigida por Garcilasso desde Savigliano, en
el Piamonte, a su amigo el que luego fué Cardenal Fr. 
[bookmark: PG151]
[p. 151] Jerónimo Seripando, en 15 de julio de
1536, ocho días antes de pasar los Alpes con el ejército del
Emperador, e ir a lograr honrosa muerte cerca de Fréjus. Fué, por
consiguiente, una de las últimas cartas que pudo escribir en su
vida, y es en tal concepto una estimable reliquia, que se conserva
autógrafa en la Biblioteca Nacional de Nápoles, donde la encontró y
dió noticia de ella por primera vez, según creemos, el erudito
Volpicella en su edición de los 
Capitoli del Tansillo. El mismo Volpicella me llamó la
atenión sobre esta carta en 1876, cuando yo trabajaba en aquella
Biblioteca y en otras de Italia. Entonces las copié, y desde
entonces la he conservado entre mis papeles con otros documentos
que recogí en aquel viaje. Pero lo cierto es que ni Volpicella ni
yo habíamos publicado la carta, y que al señor Croce corresponde el
mérito de haber dado a conocer en su integridad este documento,
apreciable por ser una de las rarísimas muestras de la prosa
familiar de Garcilasso, y por alguna alusión que contiene, aunque
embozada y vaga, a persecuciones y desengaños de su autor.

De menos importancia son, y por eso el señor Croce no las
transcribe íntegras, limitándose a dar razón de su contenido, tres
cédulas de la Tesorería del Reino de Nápoles, mandando hacer a
Garcilasso otros tantos pagos en 1533 y 1534. Sirven, no obstante,
para la cronología de su vida; y agotados al parecer por Navarrete
los documentos de Simancas, siempre será recibido con gratitud
cualquier otro que parezca tratándose de tan excelente y simpático
poeta.

Los archivos de Nápoles no nos han suministrado, hasta ahora,
más que lo expuesto, pero hay otra mina que conviene explotar, y
que quizá prometa mayores rendimientos. Hablo de las obras de los
poetas y humanistas italianos que fueron amigos de Garcilasso. Por
este camino se ha llegado a enriquecer bien inesperadamente su
tesoro poético con una nueva joya. En un reciente artículo del 
Giornale Storico della letteratura italiana, escrito
precisamente con motivo de esta memoria de Croce, el joven profesor
de Turín Vittorio Cian (conocido ya en España por su magistral
edición crítica de 
Il Cortegiano de Castiglione), ha llamado la atención sobre
una oda latina de Garcilasso, inserta en las obras de Antonio
Thylesio o Telesio.

El mismo Dr. Cian, con una generosidad literaria que nunca 
[bookmark: PG152]
[p. 152] le agradeceré bastante, ha tenido la
bondad de enviarme copia de estos versos que yo había buscado en
vano, por ser muy raro en España el libro de Telesio. De buen grado
transcribiría aquí esta oda, que no pertenece a la latinidad de
colegio, sino a la grande y bella poesía latina del Renacimiento;
pero las dimensiones de esta REVISTA no lo toleran, y por esta vez
he de renunciar a mi intento. Sabíase hasta ahora vagamente que
Garcilasso había tenido en Italia grandísima fama de poeta latino,
y probablemente a sus versos en esta lengua, más que a los
vulgares, parece que han de referirse los elogios del Bembo y
otros. Sabíase también, por testimonio de su íntimo amigo el
Tansillo, que nuestro poeta era estudiosísimo de Horacio, y que
había puesto grande empeño en imitarle; pero de estos conatos suyos
sólo nos quedaba una deliciosa muestra castellana en la 
Flor de Gnido. Versos latinos de Garcilasso, apenas se
conocían otros que los de un epigrama en loor de 
El Caballero determinado de Hernando de Acuña, y la muestra
era harto pequeña, y demasiado insignificante el género del poemita
para que por él pudiera calificársele más que de metrificador
elegante. Pero lo que nadie sabía es que hubiese llegado a
asimilarse con tan íntima perfección y tal pureza, y a reproducir,
en su propia lengua, y en metro horaciano, las más delicadas y
recónditas bellezas de la forma lírica de Horacio. Tal nos lo
muestra esta oda, muy horaciana y al mismo tiempo muy personal, muy
llena de recuerdos autobiográficos: el destierro del poeta en las
islas del Danubio, las memorias siempre caras del Tajo y de la
imperial Toledo, el hechizo de las náyades del Sebeto y de la
sirena partenopea, que suspira junto a la tumba de Virgilio.


Uxore,
natis, fratribus et solo

Exul relictis,
frigida per loca

Musarum alumnus,
barbarorum

Ferre superbiam, et
insolentes

Mores
coactus iam didici, et invia

Per saxa voces
ingeminantia

Fletusque, sub
rauco querelas

Murmure Danubii
levare.

............................................................

Iam,
iam sonantem Delius admovet

Dexter tacentem
barbiton antea:

 
[bookmark: PG153]
[p. 153] Cantare Sebethi suadent

Ad vaga flumina
cursitantes

Nymphae;
iam amatis moenibus inclytae

Non urbis amnis
quam Tagus aureo

Nodare nexu gestat,
ultra

Me lacerat modum
amor furentem;

Syrenum
amoena iam prima iuvat

Cultoque pulchra
Parthenope solo

Iuxtaque manes
consistere,

Vel potius cineres
Maronis.

............................................................

Otras adiciones quizá de tanta importancia como esta podrán
hacerse a la memoria del señor Croce, a cuyo meritorio esfuerzo
empiezan a contribuir otros eruditos italianos. Garcilasso nos
interesa casi por igual a unos y a otros, puesto que él fué el más
italiano y más 
cinquecentista de nuestros poetas en su gusto y estilo, y
por eso sin duda de los primeros que fueron leídos y celebrados en
Italia; tan pronto, que ya en un libro de 1558, citado por el señor
Croce, se lee traducido un soneto suyo.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE149a1a] 
[p. 149]. 
[1] 
. Nota del Colector. Vease la nota de la pág.
145.

El título del estudio a que esta Nota Bibliográfica de Menéndez
Pelayo se refiere es el siguiente:
 

Intorno al soggiorno di Garcilasso de la Vega in Italia, por
B. Croce.Nápoles, 1894. (Extracto de la 
Rassegna...)

No coleccionado hasta el presente en 
Estudios de Crítica Literaria.


					

	

	
				JUAN BOSCÁN
	
	
		
							JUAN BOSCÁN

				ENTRE los excelentes libros con que cada día se enriquece la
crítica italiana, merecen muy singular aprecio los 
Studi di Storia Letteraria Italiana e straniera, del
profesor de Pisa Francisco Flamini, autor también de un gran
trabajo sobre la Lírica del Renacimiento anterior a Lorenzo el
Magnífico, y de una edición, que ya he mencionado, de la égloga y
de los poemas cortos del Tansillo.

El presente libro, que como todos los de su autor presenta
felizmente unidas la elegancia de la crítica literaria y la
severidad del método histórico, contiene cinco estudios originales
y profundos, sobre los imitadores de la lírica de Dante y
disidentes del petrarquismo en el siglo XIV; sobre el lugar del
nacimiento de Madonna Laura, y sobre la topografía del Cancionero
del Petrarca; sobre la historia de algunas formas poéticas
italianas y de otras lenguas romances; sobre las letras italianas
en Francia, desde el reinado de Francisco I hasta el de Enrique
III; y finalmente sobre dos poemas de Juan Boscán 
La fábula de Leandro y Hero y las 
Octavas Rimas imitadas del Bembo. Este último estudio es el
que peculiarmente 
[bookmark: PG156]
[p. 156] atañe a nuestra literatura, pero debe
recomendarse la lectura de todos los demás; porque mucha de la
doctrina que contienen, ya sobre los diversos caracteres de las
escuelas líricas de Dantistas y Petrarquistas, ya sobre las
influencias de Italia en Francia durante el Renacimiento, tiene
cabal aplicación a nuestra literatura. Todavía puede decirse esto
con más rigor del artículo relativo a ciertas formas métricas de
origen e índole musical, puesto que en él se examinan, entre otras,
las extrañas composiciones castellanas conocidas con los nombres de

ensaladas y 
disparates, mostrando su afinidad con las 
fatrasseries de la literatura francesa, y citando ejemplos
de Juan del Enzina y de Gil Vicente.

Pero el trabajo acerca de Boscán es el que a nuestro propósito
más incumbe. La suerte póstuma de este reformador de nuestra lírica
no ha correspondido, en España sobre todo, ni al valor positivo
aunque no eminente del poeta, ni mucho menos a su importancia
histórica. Apenas es leído por nadie; no figura en la 
Biblioteca de Autores Españoles, donde tantas cosas faltan y
algunas sobran; y finalmente, después de las 21 ediciones antiguas,
han pasado más de dos siglos antes que se hiciera otra (muy
esmerada y correcta por cierto), y eso por diligencia de un
extranjero, el norteamericano William I. Knapp. En las antologías
más estimadas, como la de Quintana, no figura un solo verso suyo, y
nuestros manuales de literatura, que en esto como en otras cosas,
suelen andar rezagados en medio siglo, salen del paso repitiendo
eternamente las mismas vaciedades. La penuria de trabajos españoles
sobre Boscán es tal, que por el momento no encuentro otros que
citar que el prólogo del señor Fabié a su reimpresión de 
El Cortesano, y  la conferencia dada hace algunos años en el
Ateneo de Barcelona, por don Celestino Barallat. Los extranjeros,
empezando por don Juan Bautista Conti, han hecho siempre mucha más
justicia al mérito, del que con toda su dureza y desaliño, propios
de quien abre nuevo camino y ni siquiera versifica en su lengua
propia, no deja de ser el que 
nos trajo las gallinas, según  la vulgar expresión de
nuestro fabulista. Boscán es un poeta mediano; pero fueron tales y
tantas sus innovaciones técnicas, y tal fortuna lograron, que
parece un absurdo querer hacer la historia de la lírica del siglo
XVI sin analizar muy menudamente a Boscán, que es en algún modo el
progenitor de toda ella. Pero es cierto que sus 
[bookmark: PG157]
[p. 157] condiciones exteriores le perjudican
mucho; quería arrancar nuevos sonidos a un instrumento que siempre
le fué rebelde, y no es maravilla que los castellanos le encuentren
árido, tosco, y (según el dicho de Herrera) 
extranjero en la lengua, al paso que los catalanes no acaban
de perdonarle el abandono de la suya nativa

Un estudio de conjunto sobre los antecedentes y resultados de la
revolución poética traída por Boscán, exigiría la consideración
previa de diversos puntos, que aquí me limito a señalar, y que
salvo dos de ellos, todavía no han sido tratados con la atención
debida: 
a) Primera aparición del endecasílabo provenzal en la lírica
gallega, y su desarrollo durante los siglos XIII y XIV: poética de
este primer endecasílabo. 
b) Introducción del endecasílabo provenzal-galaico en la
poesía castellana: el Arcipreste de Hita, don Juan Manuel. c)
Aparición del endecasílabo italiano traído a Castilla y Cataluña en
los últimos años del siglo XIV y principios del XV por los
imitadores de Dante y Petrarca afinidades y diferencias entre este
endecasílabo y el provenzal. 
d) Vida efímera del endecasílabo en Castilla desde Micer
Francisco Imperial hasta el Marqués de Santillana: poética de los 
sonetos de éste: influencia recíproca del endecasílabo sobre
el verso de arte mayor y de éste sobre el endecasílabo, los cuales
llegan a desnaturalizarse mutuamente, engendrando un tipo
monstruoso de transición, el 
dodecasílabo acéfalo tan abundante en Juan de Mena. 
e) Triunfal desarrollo del decasílabo con cesura después de
la cuarta, en Cataluña: los tercetos (Febrer, Rocaberti), los 
estramps o versos sueltos (Ausías March, Corella). 
f) Poetas italo-hispanos o bilingües (el Chariteo, Torres
Naharro).

Conocidos esta serie de precedentes (y todavía puede que omita
alguno), se podrá poner en su debido punto la influencia de los
consejos de Navagiero y de Garcilasso sobre el ánimo de Boscán y la
parte de originalidad que su reforma contiene, así en el tipo de
endecasílabo que cultivó como en los cinco géneros o combinaciones
métricas de que se dió por introductor, aunque sólo de cuatro lo
fuese realmente; la canción toscana, las octavas rimas, los versos
sueltos, los tercetos y los sonetos.

Para quien escriba tal monografía, serán sin duda de grande
auxilio estudios como éste del profesor Flamini, que además de muy
discretas consideraciones generales sobre el carácter del 
[bookmark: PG158]
[p. 158] poeta barcelonés, a quien considera
superior al Trissino, pero de la misma familia de artistas
incompletos, de ingenios medianos pero doctos y emprendedores, que
inician grandes cosas en sus respectivas literaturas, sin llevar a
la perfección nada, y tienen por eso el raro privilegio de que todo
el mundo sepa su nombre y casi nadie lea sus obras; contiene el más
profundo y luminoso juicio que hasta ahora se ha hecho de los dos
poemas 
mayores de Boscán, el de 
Hero y Leandro y las 
Octavas Rimas.

El 
Hero y Leandro, métricamente considerado, tiene en nuestro
Parnaso un valor análogo al que ocupa en la poesía toscana  la 
Italia Liberata. Los versos sueltos en que está escrito allá
se van con los del Trissino, y a unos y a otros les cuadra bien el
chiste de Góngora que los comparaba con «un toro 
suelto en plaza», pero con ser generalmente pésimos por la
monotonía y flojedad de la acentuación, por el andar desgarbado y
prosaico, y sobre todo por la entera dislocación en que cada
miembro del período poético se mueve, siempre tendrán el mérito de
haber sido los 
primeros. El poema es, como ya de su título podía inferirse,
una paráfrasis verbosa, lánguida y descolorida del delicioso idilio
de Museo, y no hay duda que Boscán, que era helenista, trabajó
directamente sobre el texto original, si bien con tan escaso
sentido del clasicismo verdadero, que ahogó los 340 hexámetros del
original en 2.793 endecasílabos, tan pedestres que por lo general
lindan con la más humilde prosa. Ha de advertirse, sin embargo, que
entre el fárrago interpolado por Boscán, como si no le bastase la
tierna y dolorosa historia de los dos amantes, hay otro largo
fragmento traducido de Virgilio, todo el episodio de Orfeo,
Eurídice y Aristeo en las 
Geórgicas: digresión que por sí sola ocupa la tercera parte
del poema, y atenúa algo la monstruosa desproporción entre el
número de versos del original y de la paráfrasis.

Flamini analiza sutilmente las relaciones entre la 
Favola de Bernardo Tasso y la de Boscán, y prueba que son
obras independientes, pero que tienen entre sí algunas analogías,
generales y particulares, que no parecen fortuitas. Los dos poetas
interpretan de diverso modo la leyenda griega, pero convienen en
algunas de las cosas que añaden al texto de Museo aunque en otras
muchas difieran. Por ejemplo, hay en ambos una invocación al Bóreas
y otra a Venus, que no están en el texto griego, y que se parecen 
[bookmark: PG159]
[p. 159] mucho. G. Zanella habla sostenido en sus 
Paralelli Letterarii que entre las dos 
fábulas del poeta italiano y del barcelonés no había más
afinidad que la del argumento y el modelo común. Flamini demuestra,
de un modo irrefragable a mi juicio, que la 
Favola de B. Tasso sirvió de modelo a la de Boscán hasta
para el metro, pero que el poeta catalán hizo más estudio de seguir
a Museo hasta en los ápices, si bien diluyendo la narración en un
mar de palabras sin sustancia, de conceptos triviales y de
observaciones psicológicas y morales, que alguna vez prueban
ingenio y aptitud para el análisis de la pasión, pero que
generalmente son pueriles, y siempre inoportunas y monstruosamente
contrarias a la ideal serenidad del arte griego. La comparación con
el original puede hacerse sin salir del mismo libro de Flamini,
puesto que en un apéndice presenta una versión suya métrica,
literalísima, pero al mismo tiempo elegante y poética, del texto de
Museo, en el mismo número de versos que el original, y procurando
conservar a veces hasta las pausas y cesuras que tienen en
griego.

No nos detendremos en las 
octavas rimas de Boscán, tanto por ser notorio su original,
que son las famosas 
Stanze del Bembo, recitadas en unas fiestas de Carnaval en
la corte de Urbino, cuanto porque nadie duda de que sean la mejor
poesía de Boscán, el cual nunca mostró más gracia y más lozanía que
en algunas de estas octavas, no enteramente traducidas, sino
libremente imitadas, añadiendo rasgos originales e imitaciones
felices del Petrarca, de Claudiano, del Ariosto y de otros poetas.
Todo lo nota curiosamente y con justa estimación de los méritos de
este agradable poemita, el señor Flamini.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE155a1a] 
[p. 155]. 
[1] . 
Nota del Colector. - Véase la nota de la pág. 145.

El título del estudio a que esta Nota Bibliográfica de Menéndez
Pelayo se refiere es el siguiente:


Studi di Storia Letteraria italiana e straniera, por
Francesco Flamini. - Liorna, 1895. IX, 455 páginas.

No coleccionado hasta el presente en 
Estudios de Crítica Literaria.


					

	

	
				VIDA Y ESCRITOS DE RODRIGO CARO
	
	
		
							VIDA Y ESCRITOS DE RODRIGO CARO

				CARTA AL SR. D. JOSÉ MARÍA ASENSIO DE TOLEDO

MI estimado amigo: Grata noticia me da usted con decirme que
nuestra 
Sociedad de Bibliófilos Andaluces, que tanto debe a la
incansable diligencia de usted, va a sacar a luz todas las obras
inéditas del licenciado Rodrigo Caro, famosísimas hasta ahora entre
nuestros historiógrafos y anticuarios y utilizadas, y hasta
saqueadas, por muchos de ellos; pero tesoro oculto para la mayor
parte de las gentes, que, aun en la misma Andalucía, sólo con gran
dificultad y no poco dispendio lograban adquirir alguna de las
malas y mutiladas copias que desde el siglo XVI, y más desde el
pasado, vienen corriendo. Es verdad que intentó remediar este daño
(ya advertido por Vargas Ponce) la Real Academia de la Historia,
cuando se propuso ir insertando en su 
Memorial Histórico aquellos opúsculos del licenciado Caro
que más relación tuviesen con la historia y las antigüedades
nacionales; pero desgraciadamente aquella publicación quedó
interrumpida (sin duda por falta de dineros, común calidad de
España), sin que viéramos de Rodrigo Caro otra cosa que las 
Adiciones al Convento Jurídico 
[bookmark: PG162]
[p. 162] 
de Sevilla, la 
Carta sobre los Dioses antiguos de España y el tratadillo 
De los nombres y sitios de los vientos. Todavía quedaban
luchando con su antigua mala suerte el 
Memorial de Utrera, que hoy se imprime y sobre todo la obra
maestra de Caro, el libro de más erudición clásica que produjo la
Escuela de Sevilla, es decir, los 
Días lúdicros y geniales, cuyos primeros pliegos quizá hayan
entrado en prensa cuando escribo estas líneas. No dude usted que la
noticia ha de regocijar, aún más que a los anticuarios y a los
humanistas, antiguos devotos de Caro, a toda la numerosa y juvenil
falange de entusiastas indagadores de la poesía que brota de los
usos, juegos y tradiciones populares. Sabe usted mejor que yo el
inesperado florecimiento que estos estudios van mostrando en
Sevilla de pocos años acá, y era mengua que una obra de 
Folk Lore legítimo, como los 
Días lúdricos, anduviese aún a sombra de tejado en tierra de
tan 
laboriosos folk-loristas.

Ni son únicamente estas dos, que pudiéramos llamar 
obras príncipes del licenciado Rodrigo Caro, las que va a
hacer del público dominio nuestra Sociedad. Autores como Caro
merecen que hasta el más insignificante de sus apuntes y borradores
se de a la estampa. ¡Harto poco es todo ello para consolarnos del
extravío de lo mucho que dejó perecer la incuria de nuestros
mayores! ¡Cuándo lloraremos bastante la pérdida de aquel libro
latino, en veinte pliegos, que el licenciado Caro remitió a Flandes
y en el cual por primera vez (y casi única) se echaban los
cimientos de la Mitología ibérica, tratando 
de los Dioses que veneró la antigüedad en España !  Pero ya
que tal tesoro no parece, es justo recoger con piadoso cuidado
todos los rasgos de la pluma de Caro, y no sólo los inéditos, sino
algunos opúsculos impresos, cuya rareza es tal, que compite con la
de los primeros. Se leerán, pues, en esta edición, convenientemente
ordenados, todos los apuntamientos suyos de inscripciones y
antigüedades que puedan hallarse, todas las cartas que han parecido
o vayan pareciendo y todas sus poesías, así latinas como
castellanas, inéditas unas y esparcidas otras en libros rarísimos.
Espero que todo podrá contenerse en tres volúmenes de los que
nuestra Sociedad publica.

No debía tener esta carta otro objeto que congratularme con
usted por tan gratas nuevas; pero usted exige más de mí y
prevaliéndose de su buena amistad, ya por mí más de una vez 
[bookmark: PG163]
[p. 163] experimentada, me envía los pliegos
impresos del 
Memorial de Utrera, solicitando que escriba al frente de
ellos unas noticias de la vida y escritos del autor. Yo debiera
declinar tal honra; pues ¿cómo he de decir de Rodrigo Caro cosa que
pueda interesar a lectores andaluces, que saben mucho más que yo de
Caro y de todas las antigüedades de su tierra? Recio es el
compromiso en que usted me pone, obligándome (como decía el
proverbio de los antiguos) 
a llevar lechuzas a Atenas. Los eruditos sevillanos no
perdonarán, y harán bien, mi temeridad en meterme así de rondón en
su heredad o término propio, para decirles quizá menos de lo que
tienen ya averiguado y pasado en cuenta. Por otra parte,
historiador tiene Rodrigo Caro que hace muchos años trabaja con
loable curiosidad y exquisito celo en recoger y acrisolar las
memorias de aquel historiador doctísimo, y en hacer con ellas un
libro que será sin duda elogio digno de los del gran varón a quien
se ensalza.Que no es Rodrigo Caro escritor de aquellos cuya
alabanza pueda reducirse a los breves términos de un prólogo o
carta como esta mía, sino que requiere por sí solo una obra extensa
y bien meditada, en que se sigan uno a uno los pasos de su vida, se
examinen analíticamente sus obras, y se expongan, punto por punto,
sus merecimientos de arqueólogo y epigrafista, de topográfo, de
historiador civil y eclesiástico, de mitólogo, de bibliógrafo, de
filólogo clásico, de poeta latino y castellano y de excelente
prosista en su propia lengua; y al mismo tiempo se prevenga a los
lectores toda cautela contra los yerros que imprimió y contribuyó a
autorizar con su nombre y crédito en nuestras historias, dejándonos
triste y memorable ejemplo de la flaqueza con que suele tropezar el
entendimiento humano, aun cuando más claro y despejado se
muestra.

Todo esto, y mucho más que esto, hará, a mi entender, el
biógrafo de Caro, a quien aludo, y que no es otro que mi
distinguido amigo y compañero de Universidad don Antonio Sánchez
Moguel. Yo, sin meter la hoz en el campo que él tiene acotado para
sí, voy a reunir, con la brevedad y desaliño propios de una carta
familiar, las noticias que generalmente corren entre los
aficionados a libros, sobre Caro y los suyos. Lo poco nuevo que
haya, a usted se deberá, amigo Asensio, y a las bibliotecas
sevillanas.

Es lástima que el hispalense don Nicolás Antonio, que tantas 
[bookmark: PG164]
[p. 164] buenas cosas hubiera podido decirnos de
Caro, a quien alcanzó sin duda, pero de quien no debía de ser muy
devoto por la cuestión de los falsos Cronicones, anduviera tan
parco y sucinto en el artículo correspondiente de su 
Bibliotheca, donde se limita a decirnos su patria y alguno
de los oficios que desempeñó, y a darnos una noticia, ni completa
ni bien ordenada, de sus principales obras, omitiendo por lo demás
hasta el año de su nacimiento y el de su muerte, y eso que merecía
esta diligencia mejor que otros a quien no se la negó nuestro
bibliógrafo.

Destituídos, pues, de este auxilio, tenemos que acudir a otras
fuentes, cuales son, aparte de los propios libros de Caro y de su
correspondencia, un apunte del racionero de Sevilla Vázquez
Siruela, inserto en el tomo XXXVI de la colección de Vargas Ponce,
que se conserva en la Academia de la Historia; el 
Memorial que el mismo Caro presentó al Deán y Cabildo de la
santa iglesia metropolitana de Sevilla (aprovechado todo esto por
Gallardo y sus adicionadores), 
[bookmark: aRPIE164a1a] 
[1] y las noticias que reunió don
Cayetano Alberto de la Barrera en su edición de las 
Poesías de Rioja y en las adiciones a ella, en las cuales
tuvo usted parte no escasa. Sin duda en Utrera y Carmona podrá
encontrarse algo más, que ahora no está a mi alcance y que
realzará, sin duda, la futura biografía de Caro.

Nació este insigne varón en Utrera, y fué bautizado en su
parroquial de Santiago el 4 de octubre de 1573. Fueron sus padres
Bernabé de Salamanca y Francisca Caro. No es reparo contra su
patria utrerense y su partida bautismal, el haber escrito él en la 
Silva a Carmona:


  Salve una y otra
  vez, antiguo muro,
  
 De mí, por
  patria «cara» venerado,


porque ha de entenderse, y él mismo lo explica así, que la llamó
patria, por serlo del linaje de los Caros, 
gente de estimación y cuenta.

En el 
Memorial ya citado, que Caro imprimió para sus pretensiones,
y que no tiene lugar ni año, como sucede en la mayor parte de estas
hojas de servicios, consta que se matriculó en la Universidad de
Osuna el año 1590 y que allí mismo se graduó de 
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[p. 165] licenciado seis años después,
desmintiendo una vez más la antigua preocupación que atribuía poca
ciencia a los graduados en Universidades menores. Del licenciado
Rodrigo Caro pudo decirse, sin segunda intención, que era 
hombre docto, graduado en Osuna. Ignoro a qué edad recibió
las sagradas Órdenes, aunque constará de fijo en los libros del
arzobispado de Sevilla.

Por espacio de veinticuatro años ejerció la abogacía con gran
crédito en Utrera y su tierra y tanto debían pulular los litigios
en aquellas comarcas rurales, que hubo de escribir, según
testifica, más de ciento cincuenta informaciones en Derecho,
algunas de las cuales llegaron a imprimirse, aunque yo no he visto
ninguna. El mismo Caro las conservaba encuadernadas juntas en un
volumen de su librería. A esta su temporada jurídica pertenece
también un 
Prontuario general de ambos Derechos para los negocios
ordinarios, por A. B. C., que sin duda ha perecido inédito, y
que quizá su mismo autor no destinaba más que para ayuda de la
memoria.

Trasladado a Sevilla, 
[bookmark: aRPIE165a1a] 
[1] parece haber abandonado de todo punto
su antiguo consorcio con Papiniano, y si algún Derecho cultivó, fué
el Canónico, sirviendo a los arzobispos don Pedro de Castro, don
Luis Fernández de Córdoba, don Diego de Guzmán, cardenal Borja y
cardenal Espínola, en los cargos de Vicario general y Juez de la
Iglesia, Visitador de algunos partidos 
[bookmark: aRPIE165a2a] 
[2] y fábricas y de conventos de monjas,
Juez de testamentos y últimamente Visitador 
[bookmark: PG166]
[p. 166] de hospitales y cofradías. Examinador
general y de la Junta de Gobierno, debiendo agregarse a todos estos
oficios el de Consultor del Santo Oficio de la Inquisición, que ya
tenía cuando presentó el 
Memorial citado. Su oda se deslizó pacífica y estudiosa,
entre sus libros y sus antigüedades, y el trato de buenos y doctos
amigos, hasta el año de 1647, en que pagó a la naturaleza el común
tributo, a las tres de la tarde del día de San Lorenzo (10 de
agosto), y a los sesenta y tres años de su edad. Su muerte fué tan
cristiana 
[bookmark: PG167]
[p. 167] y ejemplar como su vida. «Hálleme en su
cabecera (dice Vázquez Siruela), envidiando la quietud de
conciencia con que dejaba esta vida.»

No hay retrato de Rodrigo Caro: quizá sea aquel 
poeta desconocido que Pacheco dibujó coronado de laurel y
con fisonomía un tanto rústica y campesina. Pero si no puede
decirse a punto fijo que conservemos los lineamientos de su figura
corpórea, tenemos el retrato, mucho más estimable, del hombre
moral, en sus cartas y en sus obras, espejo fiel de un ánimo
cándido y bueno, sencillo en sus gustos, apacible y familiar con
todos, desasido de codicia y de torpes ambiciones, infatigable en
el anhelo de descubrir la verdad y de revolver el polvo sagrado de
los siglos. El 
[bookmark: PG168]
[p. 168] único punto oscuro que hay en su vida
literaria, más bien es indicio de ofuscación de entendimiento,
cegado por excesivo amor a las glorias de su patria, que de malicia
de voluntad.

No sabemos de ningún enemigo suyo: amigos sí los tuvo, muchos y
excelentes. «No tengo hora de contento en este mundo, decía, sino
cuando alguien me trata en cosas de letras.» 
[bookmark: aRPIE168a1a]
[1]

Fuéronle íntimos todos los que en aquella edad eran ornamento de
la Escuela Sevillana, que a la sazón cerraba el período suyo que
pudiéramos llamar 
de oro, para entrar en el 
de plata, prolongado gloriosamente durante todo el siglo
XVI. Tuvo amistad muy singular con el pintor Francisco Pacheco, que
en carta al cosmógrafo Moreno Vilches (Madrid, octubre de 1625)
escribe: «Recibí carta del Sr. Ldo. Rodrigo Caro, a quien estimo en
mucho, y me huelgo infinito de su buena memoria y correspondencia;
así fueran todos los amigos.» 
[bookmark: aRPIE168a2a]
[2]

Del referido cosmógrafo don Antonio Moreno Vilches hay una
carta, de 12 de agosto del mismo año, a Rodrigo Caro, anunciándole
que había remitido a Tamayo de Vargas un 
pliego suyo (no sabemos si de pretensiones o de erudición),
«y con sólo la relación que Francisco Pacheco le hizo a él de V. m.
y de mí, entendiendo el afecto que tenemos a su persona y letras,
se anticipó a escribirnos, y valiéndome de la licencia que V. m. me
dió para que abriera sus cartas, la he visto y remito a V. m. con
la que me escribió a mí, y también la de Francisco Pacheco, para
que V. m. las vea y haga lo que pide Francisco Pacheco en honra de
Fernando de Herrera, pues es justo que las personas de la autoridad
y letras de V. m. honren a sus compatriotas, y más a la persona de
Fernando de Herrera, tan digno de alabanza. No sabemos lo que
pretendía entonces Pacheco 
en honra de Herrera; pero si esta carta es de la fecha que
se supone, no puede referirse a la edición de los versos del Divino
Poeta que, por diligencia del mismo Pacheco, corría ya de molde
desde 1619, y es lo cierto que nada volvió a hacerse 
en honra de Fernando de Herrera, ni siquiera se imprimió
obra alguna suya en todo aquel siglo.


[bookmark: PG169]
[p. 169] De las relaciones de Rodrigo Caro con
Rioja, algo se sabe; pero no fueron siempre tan cordiales como
gustaríamos de imaginarlas. Parece que Francisco Pacheco los puso
en comunicación, cuando residía Rioja en la corte como gran valido
del Conde-Duque. Tenemos tres cartas de Rioja a Rodrigo Caro,
escritas todas tres entre los años 1634 y 1635. En la primera (5 de
septiembre del 34) se disculpa de no haber contestado antes al
envío de un libro suyo (que debe ser el de las 
Antigüedades de Sevilla) «porque, a la verdad, desde que
nací, no me he visto tan ocupado, tan rendido y tan acabado... Su
libro de V. m. es doctíssimo, eruditíssimo, no tiene en qué topar
más que en mi ocupación... Tenga paciencia, que yo le leeré... Y si
acaso viese cuál es mi vida, ni se espantaría ni extrañaría que no
hubiese hecho diligencia tan de mi gusto...» Y luego le promete
apoyo en ciertas pretensiones que traía cerca del Conde-Duque. El
atareamiento y la premura, y hasta el malhumor con que Rioja
escribía, se conocen en cada línea de estas cartas, que a veces,
más que respuestas de amigo, parecen desahogos para ahuyentar a un
pretendiente enfadoso: «Que como yo no tengo lugar ni aun de vivir,
para andar tras un procurador no tengo tiempo ni puedo... La carta
del Conde (Duque de Olivares) está extremadamente escrita, y sé que
holgará mucho de la dedicación..., y le haré mención de V. m. y de
la carta..., porque esto es para mí más fácil que todo cuanto hay,
porque le habló a mi amo siempre, y sé que no se le puede hacer
mayor gusto, y sabe quién es V. m. y las partes que tiene; que, en
fin, se habla en Sevilla y en los que hay en Sevilla que
saben.»

Otra carta de 27 de febrero de 1635 es más eficaz y cariñosa:
«Todas aquellas diligencias que V. m. pudiera haber hecho por sí
mismo, las he hecho yo, porque yo solicité la respuesta del
Conde-Duque, mi señor, que V. m. habrá ya tenido: hablé a S. E.
como lo siento yo de sus estudios de V. m.... quiera Dios que tenga
efecto mi buen deseo, pero de la desdicha que tienen las personas
de muchos méritos no hay que esperar sino lo peor. Al Rey hablé
también y le dije las partes de V. m... Créame que yo quisiera
escribirle siempre, pero no puedo... Esto con la sencillez y verdad
de quien quiere bien a V. m. y le estima.» 
[bookmark: aRPIE169a1a] 
[1] Léese con amor esta 
[bookmark: PG170]
[p. 170] carta en que Rioja se 
apeó por un momento de su 
divinidad, propia de quien 
estudiaba la Filosofía por los lacedemonios, corno dijo con
su habitual malignidad el gran Lope.

Después de la muerte de Tamayo de Vargas, Rodrigo Caro
pretendió, en 1641, el oficio de cronista de Indias, por mediación
de Rioja, que debió de andar muy remiso en el asunto. Así se lo
escribe a Caro, en 8 de octubre de aquel año, su grande amigo el
licenciado Sancho Hurtado de la Puente, a quien él había dedicado
el 
Cupido pendulus. «Al conde de Pie de Concha, Sr. D. Juan de
Isasi, maestro del Príncipe nuestro señor, que es la persona que
hay en esta Corte de mayor opinión en Letras, le he pedido con todo
encarecimiento que... busque ocasión para hablar sobre las personas
en quien estaría bien empleada la Crónica de Indias, que es en V.
md., de cuyos escritos le di particular noticia, y de las
recónditas letras y prudencia de V. md. Este caballero es grande
amigo de Rioja, y están con el Conde-Duque grandes ratos todos los
días: ofrecióme que lo haría, y es caballero muy ingenuo y amigo de
hacer bien. El Sr. D. Francisco de Rioja no da audiencia en su
casa, ni quiere que nadie le vea en ella; que tanto señor hace
desear y encubre los resplandores de su potencia y valimiento. A su
único y mayor amigo D. Juan Adán de la Parra se lo he dicho: no sé
lo que harán: cierto son gente extraordinaria todos los validos de
esta era: no les agrada sino es lo asqueroso y malo: no sé a qué lo
atribuya: veo los efectos, que sólo basta.»

En otra carta de 14 de octubre escribe Sancho Hurtado, después
de informar a su amigo de los pretendientes que había a aquel
oficio: «Ayer tarde se pasó el Marqués de Malpica, de la cámara del
Rey, según dicen, al coche de D. Antonio de Mendoza, en que yo
también estaba, sólo por hablar de este oficio; y me preguntó si
conocía a V. md., y de sus partes: yo le dije lo que supe, y
prometió hacer todos los buenos oficios que pudiese, y lo mismo
hizo don Antonio... El Sr. D. Francisco de Rioja, que había de
tomar esto con veras y lo puede todo, yo soy tan poco su valido,
que no he podido acabar con él que me dé audiencia en su casa...
Haré el último esfuerzo para hablarle o le escribiré un papel.»

¡Cuán interesante sería la correspondencia entera del licenciado
Rodrigo Caro con varios literatos de su tiempo, si alguien pudiera
descubrir su paradero después que mano rapaz, y no indocta 
[bookmark: PG171]
[p. 171] sin duda alguna, la arrebató, allá por
los años de 1839, de la biblioteca del Cabildo de Sevilla! Eran
nada menos que dos volúmenes (H-41-27-28), que contenían, no sólo
las cartas de Caro y otras de Pacheco y de Rioja, sino una obra
inédita de éste titulada 
Diálogos de la pintura. 
[bookmark: aRPIE171a1a] 
[1] ¿Cómo  reparar tan enorme pérdida? Y
así y todo, fué fortuna grande que, mientras el manuscrito existió,
se sacasen copias de las cartas citadas, y de alguna otra, útil
asimismo para la biografía de Rodrigo Caro. Por varias de ellas
constan sus relaciones con el cronista Tamayo de Vargas, a quien
Pacheco (octubre de 1625) tenía por hombre «no de mucha sustancia,
si bien docto y leído y al uso de la corte», verdadero 
dilettante en suma, tal como nos lo describió en su 
Historia de los falsos Cronicones, Godoy Alcántara, con
rasgos robados de los que usó Gastón Boissier para retratar a Tito
Pomponio Ático, el amigo de Cicerón.

Pero sea de esto lo que fuere, tenemos carta de Tamayo de Vargas
a Rodrigo Caro para entrar en relaciones con él, muy llena de
cortesías, y acatamientos, y muy honorífica para nuestro sevillano.
«El Sr. Francisco Pacheco ha querido, no sólo dignarse de honrarme
con su enseñanza, que así puedo llamar a su comunicación, pues
personas tales, siempre que hablan, enseñan, sino aumentarme el
favor con decirme la merced que V. md. me hace, y casi he holgado
que sus cartas de V. md. (aunque lo siento mucho por ser suyas) no
hayan llegado a mis manos antes que esta mía se las bese en mi
nombre, y le asegure que me hallará muy para su servicio
siempre.»

Moreno Vilches, que debía de tener más alta idea de Tamayo de
Vargas que Pacheco, instaba con Rioja para que le diese el oficio
de Cronista del reino que él había renunciado, y que al fin vino a
parar en Tamayo, no siendo inútiles quizá para tal 
[bookmark: PG172]
[p. 172] resultado los buenos oficios de Caro. En
12 de agosto de 1625 escribe Moreno Vilches: «Yo le pedí (a Rioja)
hiciese diligencia para que se diese a D. Tomás: él abrazó este
parecer, por haber conocido en él partes y aliento para el oficio:
ahora escribe Pacheco, como V. md. verá, que tiene muy adelante
esta pretensión; holgaríame saliese con ella, porque le veo
trabajador y celoso de la honra de España.» 
[bookmark: aRPIE172a1a]
[1]

Entre los amigos no sevillanos de Rodrigo Caro, hay que poner en
primer término a Quevedo, que le dedicó, llamándole 
docto y erudito, su  tratado del 
Origen de los estoicos y defensa de Epicuro, que acompaña a
la traducción de 
Epicteto y Phocílides. Hay una carta, muy larga, y muy
interesante y bellamente escrita, de Rodrigo Caro a Quevedo,
describiéndole, con singular viveza de expresión, la riada de
Sevilla en el mes de enero de 1626. 
[bookmark: aRPIE172a2a]
[2]

En otro suceso local, no poco ruidoso, aunque con distinto
género de ruido que el de aquella espantosa avenida, aparece
mezclado Rodrigo Caro, con el carácter de acérrimo defensor de la
inmunidad eclesiástica. El documento que lo acredita, y cuya  copia
íntegra debo a la  cortesía y buena voluntad de usted, existe en un
tomo de 
Opúsculos varios de la Biblioteca Colombina, marcado
BB-150-1. Trátase de una de aquellas habituales resistencias de los
Cabildos eclesiásticos contra la 
saca de millones,  que el Rey quería cobrar, con derecho más
o menos oscuro y litigioso. El presente caso pertenece al mes de
agosto de 1632 y la cédula o decreto para la cobranza se expidió
sin que interviniese bula o breve del Papa autorizándolo. Muchas
iglesias se resistieron, especialmente las de Salamanca, Zamora y
Segovia, y con más ahinco y decisión la de Sevilla, cuyo provisor
fulminó contra 
[bookmark: PG173]
[p. 173] los cobradores las censuras de la bula 
In Coena Domini (cláusulas 9, 18, 19). Acudieron a la
Audiencia los excomulgados, y ésta mandó al Provisor que dentro de
las doce horas los absolviese. Resistióse el Provisor (éralo don
Juan de Rivera): la Audiencia le multó en 100 ducados por la
rebeldía, y él fulminó entredicho general en la ciudad, con aquella
lastimosa prodigalidad de censuras que entonces se usaba. Pero no
contemplándose seguro en la ciudad, llamó a los Gobernadores del
Arzobispo, e hizo renuncia de su cargo de juez eclesiástico en
Rodrigo Caro, que era entonces juez de testamentos, aparejándose
por su parte a la muy próxima contingencia de que los jueces
seculares cumpliesen su amenaza de extrañarle del reino. Así se
cumplió, en efecto, a la misma hora en que las campanas daban la
señal de entredicho, y el pueblo clamoreaba por las calles:
«¿Adónde lleváis a nuestro juez, malditos descomulgados?» Al día
siguiente se notificó la cesación 
a divinis en todas las iglesias de Sevilla. «Cayó general
tristeza en toda la ciudad (dice la relación que seguimos, escrita
sin duda por persona muy afecta al Cabildo): al juez le sacaron por
la puerta de Triana, para llevarlo a Portugal... aunque hubo
sospechas que el destierro había de ser ultramarino; a la salida le
hablaron muchos, animándole y diciéndole: 
«Beati qui persecutionem patientur.» Notificada la cesación,
se despojaron los altares, se cubrieron los retablos y cruces, se
apagaron las lámparas, excepto la que alumbra al Santísimo
Sacramento, y se abrieron las puertas de las iglesias, para que
todos entrasen a ver la tristeza y desconsuelo: « 
Facta est quasi vidua domina gentium.»

Rodrigo Caro se había resistido a aceptar el cargo de 
juez ordinario; pero ya en él, se mantuvo con tanta entereza
como discreción, sin llevar las cosas al último grado de tirantez,
aunque sin ceder un ápice del derecho de su Iglesia. Allanóse,
pues, a suspender por tres días la ejecución del entredicho, dando,
con esto, ocasión a que los más violentos, así entre los seculares
como entre los regulares, le tachasen de 
pusilanimidad y flaqueza, porque (sigue hablando la
relación, cuyo carácter y espíritu ya he notado) «aunque sentían
ver las iglesias despojadas y carecer de sacrificios y Sacramentos,
ponderaban más esta debilidad de los jueces eclesiásticos en caso
tan grave de libertad de la Iglesia, y alababan mucho el valor de
D. Juan de Rivera, y la galantería 
[bookmark: PG174]
[p. 174] con que salió al destierro... Así se
perdió (prosigue el mismo intransigente y desaforado anónimo) el
nombre y reputación que tenía la iglesia de Sevilla de ser madre y
maestra y ejemplo de valor de todas las de España, y de quien piden
y toman orden para lo que en casos graves debe hacerse... Y así
hacían todos burla de la carantoña y de quien la ordenó, e hízose
pública una copla que decía:

«Ya la inmunidad se
acaba

De la Iglesia es
Dios testigo:

Un mal 
Caro es el 
Rodrigo,

Y un mala Cara la
Cava.»

Aludiendo al Gobernador eclesiástico D. Luis Vanegas, persona de
feísimo rostro.

Toda esta alharaca paró en nada, a despecho de los violentos:
«Miércoles, 8 de septiembre, a las tres de la tarde, se notificó al
licenciado Rodrigo Caro que alzase el entredicho, o le sacarían del
reino: a lo cual respondió negando tener facultad para ello, con
que se dispuso... en hábito de camino, para que le llevasen. Díjose
que iba a Valencia, y luego se proveyó un auto de la Audiencia
Real, para que D. Bernardo de Rivera, alguacil de la jurisdicción
ordinaria, le llevase, so pena de 500 ducados; a que respondió que
él no tenía dinero para los gastos, ni había carruaje, por ser día
de la feria de Utrera, donde estaban todos los coches, literas y
mulas... Fueron los escribanos y alguaciles a hacer diligencias por
las casas de posadas y muleteros, y dieron por fe que no se hallaba
el carruaje necesario, con que la salida se suspendió hasta el día
siguiente...»

Pero es lo cierto que tuvo que salir, camino de Badajoz, y por
allá anduvo hasta que el provisor don Luis Vanegas, en II de
septiembre, consintió en dar satisfacción a la Audiencia y cumplir
sus provisiones. Entonces (así termina la relación) «mandaron que
se volviese Rodrigo Caro... y dió la absolución por ochenta
días».

Aquí termina lo que pudiéramos llamar 
vida pública de Rodrigo Caro. Las pocas cartas suyas de que
aun no he dado noticia, son todas 
de re litteraria o más bien 
de re antiquaria, y van dirigidas al Padre Juan de Pineda, a
Pellicer y al cronista Andrés de 
[bookmark: PG175]
[p. 175] Ustarroz, 
[bookmark: aRPIE175a1a] 
[1] ilustrador benemérito de los 
Progresos de la historia de Aragón. En esta correspondencia
se queja frecuentemente Rodrigo Caro de la falta de auxilios con
que trabajaba: 
«No me faltan alientos ni inteligencia de la materia, sino salud
y favor de la misma ciudad... y llamo favor al dinero, y ayudantes
para revolver los archivos y todas las historias de
España.»

Otras se refieren a la triste cuestión de los falsos Cronicones,
en que Rodrigo Caro mostró siempre la ceguedad que luego notaremos,
hasta el punto de haber solicitado ahincadamente del Padre Pineda
en 1629, que escribiese al Padre Radero para conseguir de él que
tratase con más benignidad a Dextro... 
«Pésame mucho (llega a decir) 
que se haya resuelto a maltratarle, sin atención, pues en su
crédito tantas cosas de honor se interesan. Será para Serna
(canónigo de Sevilla, uno de los pocos enemigos francos que
entonces tenían las ficciones del Padre Higuera) 
el mejor día que haya tenido en su vida: no le daré yo tan
buenas nuevas, ni aun las diré a nadie porque no lleguen a su
noticia, que es cierto fijará luego carteles por  las esquinas.
Dícenme que se afana estudiando su Decreto, y se le echa de ver en
la cara, que parece le han picado musarañas: yo pienso que ha de
encontrar su desengaño, si es posible que en hombre tan lleno de
pasión en este caso, entre algún rayo de luz de razón.»

Con los años fué restringiendo cada día más Rodrigo Caro el
círculo de sus relaciones y amistades: así, en 1641, podía escribir
a Pellicer que «se encontraba solo en medio de tan numeroso
pueblo...» y que «en diziendo missa, se acogía a su retiro, muy
propio para olvidar y ser olvidado». ¡Lástima que en este apacible
retiro, que él llamaba 
sereno templo de Minerva y que embellecían las Musas latinas
con sus encantos, le persiguiese todavía la triste pesadilla 
«de la puntualidad y verdad de Dextro!» Verdad es que, a mi
entender, lo que le ponía telarañas en los ojos, y hoy nos ata
tanto las manos a sus apologistas y biógrafos, no era otra cosa que
aquel sentimiento, descaminado, pero ciertamente nobilísimo, que él
atribuye al Padre Martín de Roa, el cual «era tan apasionado de su
Córdoba, que casi le llegaba a pesar de las grandezas de las otras
ciudades y de los santos y varones insignes de ellas». Ponga usted
Sevilla donde nuestro Caro escribió 
Córdoba, y 
[bookmark: PG176]
[p. 176] penetrará la razón oculta de todo; por
más que la reina del Betis sea muy digna de despertar este y otros
no menos fervorosísimos amores, aun en los que no han nacido a
orillas del 
rey de los otros ríos, ni a la sombra de entrambos
Hércules.

Atento en toda ocasión Rodrigo Caro a los que él llamaba 
venerables secretos de Clío, reunió gran cantidad de
medallas antiguas, de emperadores, de colonias y municipios, y
algunas también griegas y púnicas, que cedió, en gran parte, al
duque de Arcos, aunque luego tornó a reparar su colección con los
restos de la del duque de Braganza, padre del que se llamó después
don Juan IV de Portugal. 
[bookmark: aRPIE176a1a]
[1]

Fué enterrado el autor del 
Memorial de Utrera en la iglesia parroquial de San Miguel,
de Sevilla, donde tenían sepultura propia los de su linaje. Allí
descansaron sus restos hasta que, derribado aquel templo por el
vendaval revolucionario de 1868, fueron trasladados a la iglesia de
la Universidad, donde reposan al lado de los de otros ilustres
varones andaluces. En su testamento (fecha 8 de agosto de 1647),
que usted publicó íntegro en 
El Ateneo, hace varias fundaciones piadosas, y deja su
manuscrito de los 
Días geniales y lúdicos a la librería del convento de San
Alberto, con esta cláusula: «y no se saque della, y allí lo lean
las personas que tuvieren gusto de leerlo». Hoy el original ha
desaparecido y sólo quedan copias, medianas todas, aun las más
antiguas. Lo que importaría a todo trance averiguar es dónde se
oculta el original de aquel otro preciosísimo tratado, 
Veterum Hispaniae Deorum manes sive reliquiae, que Caro, en
su testamento, lega «a don Adán Centurión, marqués de Estepa, a
quien está dedicado, para que su Señoría le honre con tenerlo en su
librería, o haga lo que más gusto tuviere, que yo no puedo darle
mejor destino». Usted, amigo mío, que tan deshecha suerte tiene en
esto de hallazgos, usted que recobró para la general cultura y
universal regocijo de los estudiosos el 
Album de Pacheco, puede mejor que nadie seguir esta pieza
hasta dar con ella, aunque los más impenetrables escondrijos 
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[p. 177] la oculten. ¡Qué día aquel para los que
se afanan por descubrir alguna luz en el laberinto de la España
ante-romana!

Y ahora discurramos más de cerca sobre las obras de Rodrigo
Caro, aunque apenas podrá pasar de catálogo razonado el que
hagamos, ni consienten otra cosa los límites de esta prefación.
Pero, ante todo, será bien fijar el pensamiento que enlaza entre sí
estas obras y determina su unidad. Si se me pregunta cuál es entre
los rasgos de la fisonomía literaria de nuestro autor el que más le
caracteriza, responderé sin vacilar que es el de 
arqueólogo. La arqueología fué la única pasión de Rodrigo
Caro, y, si bien se mira, todos sus trabajos literarios vienen a
confluir en ella. Pero dentro del género 
arqueología, ¿cuál es la especie de Rodrigo Caro? Una sola,
en rigor; pero tal, que llena su vida entera, y no sólo enriquece
su memoria y abastece su entendimiento, sino que presta luz y
colores a su fantasía, convirtiéndole momentáneamente en poeta: la 
arqueología romana. Rodrigo Caro es, pues, arqueólogo
humanista, arqueólogo del Renacimiento: esta era su verdadera
vocación, éste su título de gloria. Y lo es en todas sus obras; lo
mismo en los 
Días geniales, que en el 
Memorial de Utrera; lo mismo en la 
Corografía del convento jurídico hispalense, que en las
ilustraciones al nefando Flavio Dextro; lo mismo en los versos
latinos, que en los castellanos. Para Rodrigo Caro, ingenio latino
de pura raza, lo más grande, lo más augusto que cubre el suelo, son
ruinas romanas: entre ellas vive, y de ellas canta, y a ellas lo
refiere todo. Para los monumentos y las memorias de otros siglos,
apenas tiene ojos, y hasta se anubla, al juzgarlas, su clarísimo
entendimiento. No es guía segura en historia eclesiástica, y lo es
todavía mucho menos en la de las diversas civilizaciones exóticas
que, fuera de la romana, han pasado por la península. Admite como
verdaderas las más evidentes falsificaciones, y rompe lanzas, no
sólo por Dextro, sino por Máximo y por Heleca; pero cuando vuelve
los ojos a aquellos 
superbi avanzi dell'antichitá, que dejó sembrados como
despojos triunfales de su paso el pueblo rey, su fantasía se
enardece y adquiere segunda vista intelectual. Un fuste, un
capitel, un trozo de columna, los despedazados restos de unas
termas o de un anfiteatro, una inscripción medio borrada... le
hablan con voz elocuente y misteriosa, no entendida por la mayor
parte de los humanos. Él comprende lo que dicen al espíritu que
sabe 
[bookmark: PG178]
[p. 178] descifrarlas «las altas murallas
cubiertas de hierbas y de monte», «las anchas plazas y passeadas
calles, ya sin habitadores». Parécele «que aquellos derribados
edificios están llorando la larga ausencia de sus dueños, y
amonestando a los que los miran, con un mudo sentimiento, cuán
breve es la gloria de este mundo y cuán flaca la mayor firmeza».
Leen allí sus ojos la destrucción de las fuertes ciudades, y
«recela con los ojos del alma la de su propio cuerpo flaco y
miserable». Y esto que con tanta viveza y con tan soberana energía
siente en prosa, como se verá, al volver de la hoja, en el 
Memorial de Utrera, lo traduce luego en versos inmortales
obedeciendo a una inspiración casi fatal, que le hace poeta en el
único género en que podía serlo, y que le obliga a derramar todos 
los tesoros de su alma, majestuosa y ávida de lo grande como alma
romana, en una sola composición, de la cual son desperdicios y
residuos todas las otras. ¡Y cuán claramente vemos ahora (después
de averiguado) el absurdo de los que atribuyeron la 
Canción de Itálica al cortesano Rioja, cuando el verdadero
comento de ella está en los libros históricos del modesto
arqueólogo utrerense, que, por decirlo así, la parafrasean y glosan
de infinitos modos!

La endeblez misma de los otros versos de Caro es testimonio
seguro de que en su mente sólo cabía aquella oda, que era, por
decirlo así, el jugo y la esencia más pura de su espíritu. Digamos,
pues, que Rodrigo Caro, hombre de una sola oda y de un solo momento
lírico, como otros muchos, pero que tuvo la suerte no a todos
concedida, de aprisionar esa visión fugitiva y esculpirla en mármol
antiguo, fue poeta, precisamente porque era arqueólogo, y
arqueólogo romanista; no ciertamente de la moderna escuela alemana,
tan severa y científica en sus procedimientos y tan seca en su
estilo, sino de aquella antigua escuela española e italiana que
llevaba la emoción apasionada a la ciencia geográfica y epigráfica,
como hoy lo hace entre nosotros el que mejor ha comprendido a
Rodrigo Caro, por lo mismo que se parece a él en todo y es el
último vástago de su dinastía, a tal punto, que yo no he podido
apartar su imagen de mi memoria cuando he buscado rasgos para
retratar a su predecesor. ¿Y quién ha de ser este arqueólogo poeta
(usted le estará ya viendo venir), sino nuestro común amigo don
Aureliano Fernández-Guerra? Créame usted: para formarnos idea clara
de Rodrigo Caro, no hay cosa mejor ni más 
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[p. 179] breve que imaginárnosle como un Aureliano
de aquellos tiempos. Hay afinidades psicológicas evidentes.

Afortunadamente nuestro amigo, en quien vale tanto el juicio
como el ingenio, nunca tendrá que dar cuenta a Dios de tan grave
pecado, como el que cometió Rodrigo Caro, arrastrado por su
imaginación, que le inducía a dar por cierto cuanto le halagaba, en
aquel negro y triste negocio de las invenciones ficúlneas, del cual
conviene salir pronto como de todos los malos pasos, confesando
lisa y llanamente que ésta es la única nube que entolda la buena
memoria de Rodrigo Caro, y la única mancha que afea innumerables
hojas de sus libros, sobre todo de los que ya corren impresos. Hay
que declarar, para eterno y saludable escarmiento, y para que vayan
sobre aviso cuantos en adelante consulten sus obras, que el
licenciado Rodrigo Caro es autor de fe sospechosa, o, por mejor
decir, de ninguna fe, en todo su libro latino sobre Dextro, y en lo
que tomó del mismo Dextro y de Marco Máximo, y de otros abominables
engendros (atribuídos comúnmente a Román de la Higuera) para su
tratado de las Antigüedades 
y principado de Sevilla y  para su opúsculo de las
Antigüedades de Utrera. ¡Y si fuera esta sola su culpa! Seríale
común con tantos y tantos historiadores de ciudades en el siglo
XVII, aun los mejores, como Cascales, como Colmenares, que no
dejaron de infestar con estas patrañas las primeras páginas de sus
historias, por no querer dejar huérfanas a sus ciudades respectivas
de las glorias que estos principios pudieran reportarles, y por no
encontrar a mano otra mejor y menos turbia corriente. Pero lo que
acrece la responsabilidad de Caro es no sólo haber dado asenso a
Román de la Higuera y a otros falsarios anteriores, como don
Lorenzo de Padilla, el de las 
Antigüedades de España, cuyo manuscrito que Caro había
tenido, paró luego en manos de Pellicer, que le publicó a su
manera, y le utilizó para nuevos embrollos; sino haberse lanzado
clara y descubiertamente a la defensa de los 
Cronicones, no solamente en una disertación castellana que,
por honra de su buen nombre, debe dormir eternamente inédita, 
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[1] sino, lo que es peor, en un libro que
corre impreso por el mundo.Y por cierto que no es pequeña lástima
tener que encabezar la 
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[p. 180] lista de las obras de un varón tan
ilustre y simpático como Rodrigo Caro con una cuyo rótulo dice a la
letra:
 

  FLAVII LUCII DEXTRI Omnimodae Historiae quae extant fragmenta,
  cum Chronico MARCI MAXIMI, et HELECAE, ac Sancti Braulionis
  Caesaraugustanorum Episcoporum, Notis Ruderici Cari Baetici
  illustrata. Anno 1627. Hispali, apud Mathiam Clavigium.


4.º: 236  páginas dobles. Con aprobaciones del Padre Juan de
Pineda y del Padre Rodrigo de Figueroa, entrambos jesuitas.
Dedicado al ilustrísimo Obispo de Tiro don Alfonso Pérez de Guzmán.
Acompáñanle un índice de las cosas memorables, y otro de las
provincias, ciudades, ríos y lugares de España citados en el texto
y en el comentario.

No hay que lamentarse mucho de la escasez de este libro. La
mentira es contagiosa, y nadie puede estar muy seguro de que no se
le pegue algo a la ropa, cuando lee por muchos días en el 
Dextro de Rodrigo Caro, o en 
Luitprando de Ramírez de Prado, o en otras selvas parecidas
de erudición aparatosa y enmarañada donde la poca verdad que
encierran sirve solamente para hacer más peligroso el diluvio de
mentiras en que va envuelta. «En las notas del 
Dextro (dice Godoy Alcántara) dominan las aficiones del
anticuario y la ciencia del epigrafista.» Procediendo con cautela,
puede sacarse fruto aún de esta aberración de un grande hombre.

Pero ¿qué motivo pudo persuadir a Rodrigo Caro a convertirse en
campeón acérrimo de tales patrañas, hasta el punto de reñir, o poco
menos, con su antiguo amigo Rioja, cuando éste, en su 
Aristarco o Censura de la Proclamación católica de los
catalanes, osó poner el Dextro y el Máximo en la misma
categoría que el Beroso y los Orígenes de Catón de Annio
Viterbiense?. 
[bookmark: aRPIE180a1a]
[1]


[bookmark: PG181]
[p. 181] No era Rodrigo Caro hombre de ancha
conciencia como Ramírez de Prado o Tamayo de Vargas, capaz de
escribir sin convencimiento propio las 
Novedades antiguas de España y  el 
Lucio Dextro defendido: no era un genealogista famélico como
Pellicer, alternativamente sectario o impugnador de los Cronicones,
a gusto y talante de quien le pagaba. ¿Cómo Rodrigo Caro, que «tan
buen juicio tuvo en materias de antigüedades», como reconoce
Nicolás Antonio en la 
Censura de historias fabulosas, 
[bookmark: aRPIE181a1a] 
[1] pudo alucinarse en la defensa de
Dextro, hasta sostener, v. gr., que 
Tucci es Tocina, y hasta tener 
por reliquia (según testifica el Padre Tomás de León), 
[bookmark: aRPIE181a2a] 
[2] una moneda falsa del Emperador
Domiciano, que decía en el reverso 
Christianorum superstitione deleta? Una sola respuesta
tenemos, y ésta ya nos la dió Rioja en su 
Aristarco: «Sólo están de parte de Dextro los que no tienen por
inconveniente que los lugares en que nacieron se honren con
devaneos.» Lo único que importa dejar a salvo es la buena fe
absoluta con que Rodrigo Caro procedía en todo este lance. Antes de
imprimir el Dextro, buscó y cotejó cinco o seis copias, 
que pudo haber de las personas más graves, como para él y
para todos debían serlo el Arzobispo de Sevilla don Pedro de
Castro, el Cabildo de la Santa Iglesia de la misma ciudad, el Padre
Juan de Pineda, don Francisco de Calatayud y el mismo Rioja, que
entonces era joven y no pensaba como después y aprovechaba los
Cronicones en su 
Ildephonso o Tratado en defensa de la Purísima Concepción,
que luego hizo desaparecer con tan extraordinaria diligencia. 
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[3]

¿Quién no había de flaquear ante tantos testimonios y tantas
copias? Se necesitaba toda la independencia y la férrea voluntad
del grande obispo de Segorbe don Juan Bautista Pérez, para no caer
en el lazo. Y aun no satisfecho con todo esto, quería Rodrigo 
[bookmark: PG182]
[p. 182] Caro mandar a copiar el original a
Alemania y verle por sus propios ojos, 
como hacía con las inscripciones antiguas, aunque le fuera muy
penoso. Cuando salió de, las prensas de Amberes el falso
Luitprando, abrumado con el formidable comentario de Ramírez de
Prado, se dolía amargamente nuestro bueno y cándido utrerense de
que no hubiera dado Ramírez más señas de los originales, «cosa tan
necesaria y tan común en todos los libros antiguos» 
[bookmark: aRPIE182a1a] 
[1] .Y es que Rodrigo Caro no podía
concebir en otro esos hábitos de falsario, de que él era incapaz.
Alguna sospecha hubo de tener, no obstante, en sus últimos años, si
es verdad lo que contó el Padre Tomás de León a Mondéjar, 
[bookmark: aRPIE182a2a] 
[2] es a saber: que le había confesado
Rodrigo Caro en Sevilla que no dudaba que había en Dextro y sus
compañeros «infinitas adiciones, intrusiones y cosas encontradas».
A lo cual arguyéndole con buen sentido el Padre León que, según
eso, no se podría fiar en cosa alguna de cuanto aquellos libros
relataban, Rodrigo Caro respondió con callar y seguir a medias el
envejecido error antiguo, del cual todavía quedan lamentables
rastros en las 
Adiciones al Convento Jurídico de Sevilla.

¡Mal pecado de Dextro, que también dejó su maléfica huella en
este gran trabajo de las 
Antigüedades y principado de la ilustrísima ciudad de Sevilla, y
chorografía de su convento jurídico o antigua chancillería
(Sevilla, por Andrés Grande, impresor de libros, año 1634),
obra la más voluminosa y erudita de Rodrigo Caro, y la que más
conocido y respetado había hecho su nombre, antes que se parase la
atención en las inéditas! Este libro, con sus defectos y todo, es
un tesoro para la antigua geografía y arqueología de la Bética y se
le puede consultar útilmente, aun después de haber leído el tomo IX
de la 
España Sagrada.

De ningún auxilio pudieron ser a Caro para su empresa de
topógrafo y de epigrafista, los Morgados, los Argotes, los
Collados, los Perazas y los Espinosas, únicos historiadores que
hasta entonces contaba Sevilla, crédulos todos y poco críticos (aun
el mismo Argote en lo que conocemos de su 
Aparato), útiles para las cosas de su tiempo o poco
anteriores, pero casi extraños a la erudición 
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[p. 183] clásica de piedras e itinerarios. Pero
tenía delante de sí Rodrigo Caro la calzada real abierta por
Morales en su libro de las 
Antigüedades de España y sin vacilar la siguió, viendo y
copiando por sí mismo cuantas inscripciones y medallas pudo,
reconociendo una y otra vez el terreno y procurando ajustarse a los
pasajes de los antiguos geógrafos en la reducción de las
localidades modernas a las romanas. Alguna vez erró; ¿y cómo podía
ser de otra suerte en tan resbaladizo terreno y llevando por
compañero de viaje a 
Flavio Lucio Dextro, caballero español de Barcelona? Es
honrar a su autor, amantísimo siempre de la verdad histórica, el
leer con precaución este libro suyo, y pesar cuidadosamente cada
una de sus aserciones, poniendo en cuarentena todas las que  no
traigan en su abono piedra o texto legítimo en que apoyarse. Mucho
sirve de antídoto el tomo ya citado del Padre Flórez y mucho
servirá en su día la 
Bética que prepara nuestro don Aureliano. Entre tanto, bueno
será suspender o negar el asenso a Caro, cuando sostiene que el
centurión Cornelio fué sevillano, o cuando regala a Sevilla un
cierto cónsul 
Hispolo; o cuando incluye en el convento jurídico a los 
alontigicelos, que, según la recta interpretación del texto
de Plinio, habitaban al Oriente de Málaga y se incluían en el
convento Astigitano; o cuando atribuye a la villa de Tocina (que él
llama 
Tucci) los tres Santos Teodoro, Julián y Aniano, que no
fueron españoles hasta que los nacionalizó Román de la Higuera. Y
de la misma suerte aquello de Baetis 
urbs sive Utricula, que tanto enardeció el estro poético de
Caro, merece expurgo y no leve, sin que se salven de la razzia los
Santos Estratón, Rufo y Rufiniano, que andaban expósitos en el
Menologio griego, hasta que el Pseudo-Dextro liberalísimamente se
los aplicó a Utrera, siendo ésta la primera, ya que no la única
razón que  tuvo nuestro licenciado para enamorarse tanto de aquel 
Cronicón y comunicar este amor a otros, hasta conseguir, en
19 de febrero de 1629, que se rezase de aquellos Santos con el rito
de doble mayor.

Algunos descuidos, sobre todo geográficos, del libro de las 
Antigüedades, los remedió el mismo Rodrigo Caro, en unas
copiosas 
Adiciones que, inéditas hasta nuestros días, aunque citadas
por el Padre Flórez y por otros, que las habían visto ya en la
famosa biblioteca del conde del Águila, ya en la Colombina,
lograron, 
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[p. 184] por fin, ser impresas en el tomo I del 
Memorial Histórico Español, con otros fragmentos de Caro.
Las 
Adiciones, aun independientemente de la obra a que se
aplican, tienen especial interés y pueden considerarse como una
serie de disertaciones arqueológicas, ricas de erudición
greco-latina. Unas, como las referentes a la diosa 
Salambona y al culto de Adonis en Sevilla en tiempo de las
Santas Justa y Rufina, o bien al dios egipcio Canopo, son
vestigios, sin duda, y quizá capítulos ya hechos, de su grande obra
perdida sobre la Mitología antigua de España. De inscripciones y
medallas hay bastante, y mucha Geografía, más o menos segura,
reduciéndose 
Solia a Sanlúcar la Mayor, Alcalá del Río a 
Ilipa, Segeda a Zafra, 
Julia Contributa a Fuente de Cantos, 
Pesula a Salteras, y así otras, por este orden, de algunas
de las cuales puede decirse 
adhuc sub judice lis est, y no he de ser yo, extraño a estos
estudios quien lo decida. Pero lo que abulta más en estas 
Adiciones es la larga controversia (que algunos consideran
como tratado aparte) de Rodrigo Caro, defendiendo el principado o
metrópoli andaluza de Sevilla contra lo que escribió el Padre
Martín de Roa en su libro del 
Antiguo Principado de Córdoba en la España Ulterior
(Córdoba, 1636), a la cual sirve de apéndice una victoriosa réplica
de Caro contra la extraña opinión de aquel elegante jesuita, que
atribuía las 
Etimologías, no a San Isidoro de Sevilla, sino a otro
supuesto Isidoro, cordobés, a quien llamaba 
el Mayor.

Para completar las obras impresas de Caro, es preciso hacer
mérito de los dos rarísimos opúsculos, que alguna vez se encuentran
juntos, con los títulos de 
Santuario de Nuestra Señora de Consolación y Antigüedad de la
villa de Utrera, el uno, y 
Relación de las inscripciones y antigüedad de la villa de
Utrera, el otro. Entrambos se reimprimen al fin del 
Memorial, inédito hasta ahora, para que pueda el curioso
tener reunido y apreciar de un golpe todo lo que Caro escribió
sobre su ciudad natal, bien digna de tal cronista, e ir siguiendo
además, paso a paso, la degeneración de su gusto, y aun de su
criterio histórico. Escrito el 
Memorial antes de divulgarse el falso Dextro, todavía no
aparece en él la famosa 
Baetis urbs sive Utricula y  Rodrigo Caro se contenta con
reducir Utrera al municipio Siarense. Después el falso Dextro le
echó humo en los ojos y como Rodrigo Caro, aunque grande hombre,
adolecía algo de lo que llaman los franceses 
erudición de campanario, vió el 
[bookmark: PG185]
[p. 185] cielo abierto al encontrarse con el
nombre de 
Utricula y con el martirio de San Estratón y sus compañeros.

[bookmark: aRPIE185a1a]
[1]

Una de las excelencias del 
Memorial y  de las que más recomiendan su publicación, es el
estar exento de todo género de patrañas, como lo están las buenas y
modestas historias locales del siglo XVI, ahogadas por el fárrago
del siguiente. Es propiamente lo que su título indica: un 
memorial, es decir, un registro de cosas notables aprendidas
de los libros y de la tradición. Utrera no tiene otra historia, si
se exceptúa el 
Epílogo de Román Meléndez (año 1730), tan sectario de los
falsos Cronicones como lo fué Caro en sus malos tiempos y muy
inferior a él en el estilo y en todo lo demás, a pesar de lo mucho
que le saquea. 
Sunt fata libellis.

Yo por mí prefiero el 
Memorial de Utrera, 
[bookmark: aRPIE185a2a] 
[2] si  se le considera únicamente como
obra literaria, a las mismas 
Antigüedades de Sevilla, obra de la vejez del autor, en que
su estilo, lo mismo que su crítica, iban contagiéndose algo del mal
gusto reinante, que se manifestaba en la frase por el gongorismo y
en el total de la composición por el alarde de citas exóticas, que
dijesen mal lo que el autor hubiera podido decir por sí mismo muy
lindamente. Al contrario, la narración del 
Memorial corre limpia y flúida, sin afectación de elegancia,
pero en realidad con sencillez elegantísima, como notará todo el
que tenga paladar de buen estilo castellano.

La primera parte del 
Memorial, más que 
de Utrera, debiera llamarse de 
Itálica, puesto que el autor recoge y discute sus memorias
(las que entonces se conocían), con ocasión de rechazar el 
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[p. 186] falso parecer de algunos que la reducían
a Utrera y no a Sevilla la Vieja. Claro es que Rodrigo Caro, tan
buen sevillano en todo, se inclina siempre a la parte más
favorable, contando sin vacilación por hijos de Itálica a Silio, a
quien tienen muchos por italiano y no por italicense; al emperador
Adriano, a quien hace nacer en Roma su biógrafo Elío Sparciano, si
bien otros lo contradicen, reconociendo todos, por otra parte, que
era de Itálica su progenie; y a Teodosio, cuyo nacimiento se
disputan varias gentes españolas, inclinándose modernamente el
grande anticuario andaluz don Antonio Delgado a la parte de Cauca y
no a la de Itálica.

La investigación del municipio Siarense ocupa mucho menos lugar
en Rodrigo Caro, quien propiamente no empieza su historia sino
después de la Reconquista, cuando ya Utrera tenía el nombre que hoy
conserva. Narra, pues, en los dos libros sucesivos las conquistas
de San Fernando y Alfonso el Sabio, los preliminares de la batalla
del Salado en tiempo de Alfonso XI y la parte que en ella cupo a
Utrera; describe largamente la fertilidad y hermosura de su tierra,
sus viñas y sus montes, sus pozos y salinas; refiere la destrucción
del pueblo por Mahomad, Rey de Granada, en 1368, su repoblación y
el gobierno y costumbres municipales que tuvo mientras fué
frontera; los bandos de Ponces y Guzmanes en el siglo XV,
apaciguados por las tremendas justicias de la Reina Católica; las
hazañas del capitán Bohorques en la sorpresa de Alhama; la heroica
muerte del Comendador de Estepa en la Axarquía; la victoria del
conde de Palma en Lopera, y cuantas hazañas hicieron los utrerenses
en la guerra de Granada; el viaje de Pedro García de Xerez a
Sicilia para comprar trigo en la gran carestía de 1521; cuánto se
hicieron famosos por ánimo indomado y fortaleza de armas Perafán de
Ribera, en África; Montes de Oca, en Italia y Flandes y en campos
menos honrados y remotos el Afanador y Miguel de Silva, y otros
famosos 
guapos y jaquetones de Utrera; de aquellos del brazo de
hierro y de la mano airada. Todo lo cual, y otras muchas cosas no
menos dignas de saberse, así de los anales seculares como de los
eclesiásticos de Utrera, lo describe y pinta Rodrigo Caro con tal
viveza, animación y gracia, que no parece sino que lo vemos
presente. ¡Dichoso aquel pueblo de honrados labradores, que puede
regocijarse con la memoria 
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[p. 187] de tal hijo y con la lectura de tal
historiador! No tienen otro igual ciudades muy famosas.

La segunda de las obras inéditas de Caro, pero en valor
intrínseco así como en bulto la primera de todas, es, sin duda, la
que lleva el título, a primera vista enigmático, de 
Días Geniales o Lúdicros (no 
lúdricos, como he visto escrito muchas veces). 
Libro expósito. Dedicado a D. Fadrique Enríquez Afán de Rivera,
Marqués de Tarifa... Por Juan Caro, Presbítero, Rector del Colegio
de la Sangre de N. S. J. C. de su villa de Bornos y su
Capellán.

El nombre de Juan Caro no debe detenernos. Era un pariente suyo,
de quien se valió Rodrigo para dedicar este su libro que llamaba 
expósito (esto es, echado por puertas ajenas) al duque de
Alcalá. La razón de esta singular conducta no acertamos hoy a
explicarla, aunque por otra parte no debe desvelarnos mucho. Lo que
importa asegurar es, no sólo que los 
Días Geniales han pasado siempre por obra príncipe del
insigne arqueólogo, expresándose así, ya en el rótulo, ya en notas
marginales, que todas las copias tienen; no sólo que esta
paternidad está asegurada por los amigos de Caro como Vázquez
Siruela y don Ambrosio de la Cuesta, que le extractó, 
[bookmark: aRPIE187a1a] 
[1] sino que el mismo Caro (y esto corta
toda disputa) le reconoce por suyo en el Memorial de servicios que
ya citamos, y en su testamento.

El título sería ininteligible, si no supiéramos que el grande
enciclopedista Suetonio, especie de Varron de decadencia, había
escrito un tratado que se llamaba 
Ludicra, hoy perdido como su 
Prata, de que tanto se aprovechó San Isidoro en las
Etimologías. La 
Historia Ludicra de Suetonio, cuyos fragmentos han sido
cuidadosamente recogidos por los modernos, trataba, en cuatro
libros, de los juegos de los muchachos entre los griegos y entre
los romanos. Este mismo es el asunto de la obra de Rodrigo Caro,
que, por 
[bookmark: PG188]
[p. 188] lo demás, no pudo aprovechar de Suetonio
mas que el título, y lo poco que dice Servio en el comentario al
libro V de la 
Eneida.

Distribuyó, pues, Rodrigo Caro su 
Liber de puerorum lusibus en seis diálogos, que llamó 
Días Geniales, es decir, días de recreación alegre y
consagrados al Genio, y 
lúdicros por el asunto sobre que versan. Son interlocutores
varios caballeros mozos reunidos en una heredad vecina a
Utrera.

Es imposible, y por otra parte nada necesario (puesto que los 
Días Geniales van a ser pronto del dominio público), dar
idea del caudal enorme de erudición greco-latina que Rodrigo Caro
trae a cuento, para buscar con sagacidad, que a veces degenera en 
ingeniatura, pero que otras muchas da en el blanco, el
origen de todos los juegos y costumbres pueriles en la antigüedad
más remota. Sólo puede compararse lo extraño de tal disquisición
con la ciencia abrumadora que la realza. Es una orgía erudita en
que el autor va probando de todos los toneles antiguos. ¡Y cuántas
y cuántas revelaciones sobre usos y costumbres de nuestro pueblo,
desdeñados por la pedantería erudita y ennoblecidos por Caro con el
más linajudo abolengo clásico! Hay etimologías ridículas, ¿quién lo
niega? Hay algo de impertinente en la acumulación de los
testimonios; pero tales vicios eran inseparables de la Filología en
el tiempo en que el autor escribió; ni hemos de olvidar tampoco que
no dió la ultima mano a su libro, ni en su modestia le destinaba
quizá para la impresión, aunque le dejó en sitio público, para que
le disfrutasen los aficionados. Acaso temía que los graves teólogos
y jurisconsultos, que pasaban entonces por únicos depositarios de
la humana sabiduría, tuviesen por baladí su trabajo y se riesen a
mandíbula batiente de aquellos capítulos en que se declaran la
historia y etimología de la taba o del juego de las almendras, o
del trompo y la peonza, o de la palomita blanca, o de la rayuela.
Quizá el mismo autor no logró hacerse superior a la preocupación y
no se atrevió a divulgar más lo que con tanto deleite había escrito

por muchos años.

¡De cuán distinto modo juzgamos hoy, amigo Asensio! Quizá de
todos los libros que ha publicado y puede publicar nuestra Sociedad
de Bibliófilos, no haya ninguno tan generalmente deseado como éste.
Hoy el estudio de las costumbres y ejercicios vulgares, y
principalmente de los de aquella edad espontánea en que 
[bookmark: PG189]
[p. 189] ejercen más dominio la herencia y el
ejemplo, y en que el espíritu recibe y se asimila más dócilmente lo
exterior, es parte principalísima de la historia moral de los
pueblos, anillo de su tradición, testimonio vivo de sus orígenes y
transformaciones, signo de raza, material preparado ya para la
psicología popular y para las ciencias sociales, y, por último, voz
elocuente que repetida en muchos pueblos demuestra mejor que sus
crónicas y sus anales la identidas de sus orígenes, y remontándonos
más allá, la unidad primitiva del linaje humano, que, entregado a
sus propios y nativos impulsos, pone un tal sello de familia en
todas sus creaciones. Nada es hoy indiferente para esta ciencia del
saber popular que, nacida ayer, como rama muy secundaria de lo que
hasta ahora se llamó Filología, ha crecido luego con tan vigoroso
impulso, dilatándose por los campos de la historia y dando a veces
inducciones a las ciencias filosóficas, cuando tratan del instinto
y del hábito.Veneremos, pues, el nombre del grande humanista, tan
sabio como ingenuo, que por vivir él mismo cerca del pueblo,
entendió que no hay para el estudio humano cosa vil ni pequeña ni
despreciable, y recogió una a una todas las florecillas del campo
que los pedantes hollaban con sus plantas.

El primero de los diálogos de Rodrigo Caro, tras de dar idea de
los antiguos certámenes y juegos de Grecia y Roma, del estadio y
del pantathlo, discurre sobre los juegos de toros y cañas y sobre
las diversas especies de saltación o danza, sin olvidar las de las
mozas gaditanas de Marcial. Es asunto del segundo diálogo la
palestra en todas sus formas, el tiro de disco, de barra y de
honda, el pugilato y las riñas a pedradas. En el tercero se
contienen casi todos los juegos de azar, desde los pares y nones
hasta los dados, naipes y damas. Los diversos géneros de pelotas y
trocos, las hogueras de la noche de San Juan y los instrumentos
usados en el corro, dan principal materia al diálogo cuarto. El
quinto es todo de vayas y juegos de burlas, grillas y pullas,
carátulas y escondites. En el sexto hay de todo, pero predominan
las consejas y supersticiones infantiles, acabando por donde parece
que debía empezarse, es decir, por las canciones de cuna.

Queda ya dicha y deplorada la pérdida del otro libro de Caro
sobre los 
Dioses antiguos de España (Veterum Hispaniae Deorum manes sive
reliquiae, Ludovico Caro, betico, auctore Liber unus); 
[bookmark: PG190]
[p. 190] pero el que quisiera reconstruirle
conjeturalmente, encontraría mucho de él en las 
Antigüedades de Sevilla y  en sus 
Adiciones, en el último de los 
Días Geniales y, sobre todo, en los extractos formados (a lo
que cree Gallardo) por don Ambrosio de la Cuesta y Saavedra, que se
conservan en el ya citado códice Bb, tabla 145, número 21; y en una
carta de Rodrigo Caro a Pellicer (Sevilla, 30 de enero de 1640),
publicada por la Academia de la Historia en el tomo I de su 
Memorial. Pellicer trabajaba a la sazón en sus 
Anales de España, y  Rodrigo Caro le iba mandando por
cuadernos el extracto de sus Dioses, «sacado todo de gravísimos
autores griegos y latinos y de las inscripciones que había visto y
leído».

Tal como puede juzgarse por estos mutilados restos, el método de
Caro no podía ser mejor, y hoy mismo no debería emplear otro el que
pusiese el hombro a esta temerosa empresa de la 
Mitología Hispana, que no sabemos para quién estará
guardada; pero en las consecuencias que él sacaba de los monumentos
diciendo, v. gr., que España se llamó así por el dios Pan, y que de
él vienen las palabras 
bandurria y 
pandorga (quasi panos orgía), o que la raíz de 
duende ha de buscarse en el dios Endovélico, se mostraba
largamente tributario de la flaqueza etimológica de su tiempo, que
es también el único defecto de los 
Días Geniales. Así y  todo, Rodrigo Caro parece la misma
discreción en asunto de etimologías, si se le compara con el famoso
Covarrubias.

Perdidas las notas latinas que Caro escribió a la Geografía del
Nubiense, 
[bookmark: aRPIE190a1a] 
[1] resta solo enumerar tres opúsculos
suyos de antigüedades: el tratado 
De los nombres y sitios de los vientos, dirigido al licenciado
Cristóbal de Aybar, canónigo de la colegial de San Salvador, y al
Mtro. Francisco de Montoya, Presbítero; la 
Respuesta a Don Martín de Anaya Maldonado en su Memorial de los
Santos de Sevilla y el 
Tratado de la antigüedad del apellido Caro, dirigido a un
pariente suyo, regidor perpetuo de Carmona. La 
Respuesta es inédita, si no yerro. El tratado 
de los vientos (que no tiene nada de meteorológico y es todo
de erudición poética y gramatical, pues el autor dice «no he
profesado matemáticas ni navegado en mi vida más que de Sevilla a
Triana»), puede leerse en el tomo I 
[bookmark: PG191]
[p. 191] del 
Memorial Histórico. No tiene más objeto que concordar los
nombres antiguos de los vientos con los modernos. 
[bookmark: aRPIE191a1a]
[1]

El título de los 
Claros Varones en letras naturales de la ilustrísima ciudad de
Sevilla, que inquería el licdo. Rodrigo Caro, promete más de lo
que el libro cumple, el cual, en realidad, es sólo un fragmento,
aunque deba estimarse por piedra angular de la bibliografía
sevillana. «Comenzóle a escribir por ruegos míos (dice Vázquez
Siruela) y pocos días antes que muriese, vino a mí muy alegre a
decirme que proseguía este trabajo con mucho gusto, por haber
hallado un doctísimo sevillano, llamado Pedro de Quirós, de quien
hace mención Arias Montano en el prólogo de su Retórica.» El mismo
Caro había formado un índice de los autores que pensaba incluir,
pero cuyas biografías no tenía hechas. Los borradores de este
trabajo paraban a fines del siglo XVIII en la biblioteca del conde
del Águila. Hoy sólo tenemos la copia de la Colombina, de la cual
procede la malísima que hay en la Academia de la Historia. Al
frente de ella escribió Gallardo en su peculiar estilo que estaba
hecha con ruda minerva por mano del portero de dicha Biblioteca,
que era un tosco gallego, llamado Sierra: 
caute Iegenda». El bosquejo de Rodrigo Caro fué continuado
por don Diego Ignacio de Góngora, Fray José Muñana y don Juan
Nepomuceno González de León, oscurecidos todos por Matute y
Gaviria, que está inédito, como todos los demás. 
[bookmark: aRPIE191a2a] 
[2] Sólo Arana de Varflora, 
[bookmark: PG192]
[p. 192] que es el peor de todos, goza de los
honores en la estampa, y Sevilla, que podía tener una Biblioteca
como la de Latassa o Ximeno es, en este punto, de los reinos más
desgraciados de España, aunque yo confío que nuestra Sociedad ha de
remediarlo.

Mucho más podría decirse de las obras en prosa de Rodrigo Caro;
pero es preciso acabar esta carta, ya larga en demasía, dando
alguna noticias de sus versos. Por la lengua en que están escritos
los dividiré en castellanos y latinos. Unos y otros son, por
desgracia, en corto número y aun estos pocos andan dispersos y no
coleccionados. En realidad, Rodrigo Caro puso toda su alma en una
sola composición, 
Las Ruinas de Itálica. Esta sola irá unida eternamente, como
prenda de inmortalidad, a su nombre, de la misma manera que nadie
apenas recuerda el nombre del inglés Gray sino por su elegía 
En el cementerio de una aldea, ni el del francés Millevoye
sino por sus 
Hojas caídas, ni el del catalán Aribau sino por su oda 
A la patria. De todas maneras, ¡dichoso el que tuvo un
momento lírico así, de inspiración propia y sincera! El mismo
Rodrigo Caro no volvió a tenerle en su vida y estuvo repasando
eternamente sobre sus propias huellas.

La suerte de esta canción de las 
Ruinas ha sido extraordinaria; pero es, por otra parte, tan
conocida, que casi sería de mal gusto el referirla menudamente y
mucho más el que yo se la contase a usted, que la tiene olvidada de
puro sabida en sus menores ápices. Encontró esta canción Sedano en
el ms. M-82 de la Biblioteca Nacional y no entendiendo las
iniciales R. C. que lleva al frente, se la aplicó sin vacilar a
Rioja, con el levísimo fundamento de hallarse las poesías de éste
en el mismo códice y de la semejanza de letra que creyó advertir.
Propagaron el error otros y especialmente el gran Quintana, en
antologías y colecciones poéticas de toda especie. El error no
podía sostenerse y se hubiera desvanecido aquella niebla, apenas
cualquier aficionado hubiese pasado los ojos por el 
Memorial de Utrera, donde está copiada, no una sola vez,
sino dos, la canción con notables variantes, declarándose Rodrigo
Caro autor de ella y refiriendo el tiempo y ocasión en que la hizo.
Pero nada iguala a las sutilezas e ingeniosidades que discurre el
error para perpetuarse, cuando parecía más descubierto. Matute en
el 
Bosquejo de Itálica, el artillero Gil de Lara en un folleto
ya raro y después de ellos Colom y Amador de los Ríos 
[bookmark: PG193]
[p. 193] y otros, vieron la luz, pero parece como
que se complacieron en quebrar sus rayos, inventando una hipótesis,
que atrasó en más de treinta años la solución de este problema de
historia literaria. Imaginaron, pues (cosa disonante con todas las
costumbres literarias del siglo XVII), que Rioja había 
refundido la canción de Rodrigo Caro. Para destruir tan
lastimosa ingenuidad fué menester que pareciesen dos nuevas copias
de la canción, una autógrafa en Carmona, otra copiada de autógrafos
(quizá del colegio de San Alberto) por Gallardo, y entrambos llenas
de variantes sustanciales, porque Rodrigo Caro, íntimamente
convencido, sin duda, de la excelencia de su obra, no se hartó de
retocarla mientras le duró la vida. Y fué menester, en fin, que
viniese nuestro don Aureliano (en su informe leído a la Academia
Española) a demostrar que el texto más perfecto y acrisolado de
todos, el que se conoció primero y el que fué publicado por Sedano
en el 
Parnaso Español, en suma, el del famoso códice M-82 de la
Nacional, era todo de puño y letra de Caro, lo mismo que el de
Carmona y los dos del 
Memorial, y  el que vió Gallardo, diversos todos, y
fecundos, ya en provechosa enseñanza, ya en escarmiento, mostrando
cuatro de ellos qué perfección añade la asidua y discreta lima a
las obras más espontáneas del ingenio, y siendo triste ejemplo la
última del lastimoso abuso de las correcciones, cuando la frescura
de la inspiración ha pasado y la sustituye el cálculo frío.

Grande parecía, sin duda, la figura literaria de Rioja antes de
los descubrimientos que hoy le privan de las dos más celebradas
joyas de su tesoro poético, pero ofrecía también algo de anómalo y
contradictorio, como quien ocultaba bajo su manto tres poetas de
índole distinta. Quédele, en buen hora, la gloria de haber traído a
la literatura castellana cierto linaje de inspiración a un tiempo
elegíaca y meditabunda, que saca de las flores emblemas de dicha
fugaz y documentos de moral sabiduría. Pero otra es la
inspiraración del despechado pretendiente que en la 
Epístola Moral tradujo su desengaño en máximas estoicas a lo
Séneca o a lo Epitecto, remozadas por el poder vibrante del estilo;
y otra la del poeta historiador que trajo a la lengua castellana la
inspiración arqueológica del último de los cuatro libros de
Propercio:
 

Hoc quodcumque vides,
hospes, quod maxima Roma est,

 
Ante phrygem Aeneam collis et herba fuit.


[bookmark: PG194]
[p. 194] Entre las poesías de Rodrigo Caro o
atribuidas a él, cuatro vuelven a este tema de las ruinas y de los
recuerdos de la grandeza romana, que verdaderamente le asediaban.
La oda 
A Sevilla antigua y moderna, que va con el libro de las 
Antigüedades, repite las ideas y hasta calca los versos de
las 
Ruinas. En conjunto, esta repetición es harto desmayada
(como de poeta anciano) e infecta, además, y no poco, por el
culteranismo. Mucho más vale la silva 
A Carmona, 
[bookmark: aRPIE194a1a] 
[1] hermana menor, sin duda, de las 
Ruinas, pero tal que en ninguno de los rasgos de su
fisonomía niega el parentesco: 
«quales decet esse sororum».

En cuanto a la interminable, y a un tiempo pedantesca y prosaica
silva:

«Ora seas Utrícula
famosa,

Ora Betis antigua,
patria cara»,

que hallará el lector al frente del 
«Santuario de Nuestra Señora de Consolación», resueltamente
ni usted ni yo la tenemos por obra de Caro, aunque Gallardo se la
atribuyese. Es imposible que Caro ni otro menos modesto que aquel
hombre humildísimo, escribiera de sí propio tales alabanzas como
las que se leen en esta 
Silva de Utrera. Llamar a nuestro licenciado 
intrépido Theseo, insigne y famoso Caro, con otros tales
elogios, por bien merecidos que sean, sólo caen bien en pluma
ajena, que debió de ser la de algún amigo suyo, cuyo nombre se
reservó para mayores cosas. Pero se conoce que el tal amigo quiso
tomar el aire y estilo de las silvas arqueológicas de Caro. Hay
versos casi copiados de la de Carmona.

Tampoco doy asenso a la especie que echó a volar Gallardo,
atribuyendo a Rodrigo Caro nada menos que la valiente silva de
Quevedo, A 
Roma antigua y moderna. Cierto que las 
Tres últimas Musas son sospechosas en casi todo su
contenido, como que el sobrino del gran satírico embutió en ellas a
granel cuantos papeles le vinieron a la mano. Pero la silva de 
Roma tiene, a mi 
[bookmark: PG195]
[p. 195] entender, tales rasgos de estilo
quevedesco, sobre todo en su segunda parte, que me cuesta trabajo
atribuírsela a otro que al mismo Quevedo. La vena de Rodrigo Caro
es más igual, pero menos profunda y conceptuosa. Los rasgos de
semejanza se explican por la casi identidad del asunto y por la
común imitación de Propercio, de quien literalmente traduce Quevedo
los primeros versos de su oda, dejando luego correr su inspiración
por cauce propio, en la pintura de la Roma cristiana y comparación
con la antigua todo lo cual es muy 
suyo, así en los primores como en las extravagancias, y
enteramente ajeno de la manera de Caro. Queda dicho que él y
Quevedo fueron íntimos amigos, pero ni aun es necesario acudir a la
hipótesis, muy verosímil, de que conociese Quevedo la canción a las

Ruinas, y de ella recibiese el primer impulso para la suya.
Bastaba haber estado en Roma, como él estuvo, y haber leído a
Propercio. El único argumento que Gallardo alegaba en pro de su
singular opinión, era el hecho de haber encontrado en un códice de 
poesías varias (encabezado con las de Barahona de Soto) esta
canción 
copiada de una letra que le pareció la de Caro, aunque el
encabezamiento la atribuyese a Pedro de Espinosa, poeta florido y
brillante, pero ajeno en todo de las altas y tristes filosofías que
en aquella canción rebosan.

A la hoja 81 y siguientes del rarísimo libro que coleccionó el
licenciado Francisco de Luque Faxardo, con el título de 
Relación de la fiesta que se hizo en Sevilla a la Beatificación
del glorioso San Ignacio, fundador de la Compañía de Jesús
(Sevilla, por Luis Estupiñán, 1610), se lee de Rodrigo Caro una
larga canción a San Ignacio, dirigida 
a los doctos censores y gimnasiarcas de los sagrados Juegos
hispalenses. 
[bookmark: aRPIE195a1a] 
[1] Esta canción es muy desigual, pero
tiene hermosos rasgos y versos muy valientes. Es feliz y está bien
expresada la comparación entre la caída de San Pablo y la herida
del Santo fundador de la Compañía:

 
[bookmark: PG196]
[p. 196] «Que el un guerrero y otro habéis caído,

Y ambas vidas
nacieron de una muerte:

Una dichosa suerte

Os cupo, de llevar
a las naciones

En vasos de
elección el dulce nombre

Del Redemptor del
hombre,

Desde el Canopo
oculto a los Triones.»

Completan el escaso número de las poesías castellanas de Caro,
que hasta hoy conocemos, una glosa inserta en la página 66 de la
misma 
Beatificación de San Ignacio y una 
Esparsa en alabanza del poema de Alonso Díaz 
(Historia de Nuestra Señora de Aguas Santas, Sevilla, por
Matías Clavijo, 1611).

Las poesías latinas son más en número y, generalmente hablando,
mejores que las castellanas, si se exceptúa la incomparable canción
a las 
Ruinas. Los epigramas que suele intercalar en sus libros
históricos (véanse, por ejemplo, en los 
Claros Varones en Letras, los que dedica a don Gonzalo Ponce
de León, a la casa de Arias Montano en la Peña de Aracena y al
retrato de Hernando de Herrera) son elegantísimos. La oda a la
Virgen de las Veredas es pura, limpia, sobria y sencilla poesía, de
corte legítimamente horaciano. El 
Cupido pendulus que por el título y por el asunto recuerda a
Ausonio, es un verdadero ditirambo, donde hierven, bullen y se
agitan todas las alegrías de la vendimia y del otoño.El largo poema

Baetis urbs sive Utricula, consagrado a celebrarlas
excelencias de los falsos mártires de Utrera, me parece mucho menos
inspirado. Así y todo, no merecía tan buenos exámetros el 
Pseudo-Dextro.

Esto es, amigo Asensio, lo principal que yo sé acerca de Rodrigo
Caro. Todo ello es poco, como usted ve; pero a ustedes, doctos
compatriotas de Rodrigo Caro, pertenece de derecho ampliar y
corregir este primer conato de biografía.

De usted siempre, verdadero amigo y seguro servidor, Q. S. M.
B.,

MARCELINO
MENÉNDEZ PELAYO.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE161a1a] 
[p. 161]. 
[1] 
. Nota del colector. Sirve de introducción a las
Obras Inéditas de Rodrigo Caro, publicadas por la Sociedad de
Bibliófilos de Sevilla. 1883.


[bookmark: aPIE164a1a] 
[p. 164]. 
[1] . Vid. tomo II, págs. 223 y
siguientes del 
Ensayo de una Biblioteca española de libros raros y
curiosos.




[bookmark: aPIE165a1a] 
[p. 165]. 
[1] . En junio de 1617 aun vivía en
Utrera, según se infiere de una carta de don Francisco de
Calatayud, y en 2 de junio de 1628 le escribía Moreno Vilches desde
Sevilla: «El P. Martín de Roa estuvo aquí, y ha de volver, porque
me parece que le han cometido a él y al Maestro de Ceremonias las
Lecciones, y el Sr. Arzobispo ha cometido algunos de estos Santos a
diferentes personas, unos a Salazar de Mendoza, a Francisco de
Rioja, a Serna, a D. Thomás (Tamayo de Vargas), al Dr. Alderete, a
Martín de Roa, al canónigo Centeno. Grandes partos se esperan.
¡Plegue a Dios que no sean montes!»


[bookmark: aPIE165a2a] 
[p. 165]. 
[2] . De los disgustos que debió
acarrearle tal oficio, puede formarse idea por una carta del mismo
CARO a persona desconocida, la cual epístola, copiada del original
autógrafo que poseía el Duque de Montpensier, se imprimió en El
Ateneo, periódico de Sevilla (número 17, correspondiente al 1º de
agosto de 1875). Escribe CARO desde Osuna, en 10 de enero de 1623,
quejándose, sin nombrarle, de cierto enemigo oculto «que ha dado en
exercitar mi sufrimiento», llegando a valerse de calumnias para tan
injusto ministerio, con daño 
y desluzimiento del próximo. Defiende el parecer que dió en
una causa de impedimentos matrimoniales: «y le dixe que si no
estaba despachada la bula del Ordinario a quien se cometió la
dispensación, que no los casase, y así lo hizo, y recurrió a
Sevilla el despossado, y en el ínterin se murió la desposada: esto
es lo que passa: juro a Dios otro. Sr. y a esta Cruz +, y no un
ápice rnás y menos de la verdad...» «y si mi mucho trabajo y
servizio que hago al Arzobispo mi Sr. ha de tener este premio,
pediré a V. md. y a su Ilma. lizencia para retirarme a mi
rincón».

Continuando RODRIGO CARO su visita de aquel año, pasó la Semana
Santa en Arcos, desde donde escribe a la misma persona en 23 de
abril, quejándose de sus achaques y de cierto oydor que le
importunaba por cuestión de maravedises, y añade: «No me valgo de
lo ajeno, ni quiero, y en cuanto a esto, no tengo más que dezir,
sino que la principal causa de no ir a esa ciudad es mi poca salud
y el riesgo de ella en tiempo tan deshecho como haze. Y si todavía
el Arzobispo mi Sr. gusta y manda que yo dexe la visita, y me ponga
a los riesgos que temo con tanta razón, digo que todo lo pospondré
por el gusto de su Ilma., y haré lo que me mandare, aunque me
cueste la vida, que ella y mi salud es suya.»

La 
persona desconocida a quien estas cartas se dirigen no
parece que pueda ser otra que el Secretario del Arzobispo. Sólo a
él se hubiera atrevido CARO a hacerle tales confianzas como las de
otra carta del 17 del mismo mes. «Un lugar tan grande como Arcos y
clérigos 
lozanos han menester dueño...» «Y aunque aquí hay muchos
clérigos, sólo uno me parece apropósito para vicario, que es 
Pedro Trujillo, administrador del hospital donde se curan
pobres...»

Por entonces pretendía en pago de sus servicios una capellanía:
«Me parece que en esta sazón merecía yo que el Arzobispo mi Señor
me honrase, pues actualmente le estoy sirviendo en esta ciudad, y
para 
una capellanía no era mucho se me diera... Este oficio de
visitas es muy principal y honrado, y que yo no lo merezco, pero él
es de sumo trabajo para quien como yo lo haze todo, y de ningún
provecho, pues le certifico a Vmd. que no alcanço con lo que en él
adquiero para vestirme a mí y a mis criados, y se padece lo que
sólo Dios sabe... Dexo caminos, y andar de día como jitanos con el
hato acuestas, y lidiar con tantos hijos de Adam, cada uno de su
condición, y todos presumidos de honrados como son sacerdotes...
Finalmente, Señor, suplico a V. m. d. que esté muy a la mira, para
hazerme merzed, y si en alguno de esos hospitales yo puedo ser de
provecho, me acomode V. md.»

El oidor que perseguía a RODRIGO CARO y a sus deudos se llamaba
Morquecho. Así se infiere de otra carta reservadísima («Rompa V.
md. este papel.») que en el mismo mes de abril, y desde Arcos,
escribe nuestro autor: «Certifico a V. md. como cristiano y
sacerdote que en quanto a mis achaques... no digo más que la
verdad, como lo es asymismo que lo que el Sr. oydor Morquecho me
quiere no es servicio de Ntro. Sr. ni de sus criaturas, sino
cudicia insaciable de la hacienda que quedó por muerte de mis
deudos, para cuyo fin me quiere tomar a mí por instrumento, y
perseguir con potencia de oydor a muchos pobrezitos deudos míos de
aquí de Utrera, y en razón de esto he tenido aviso de esa ciudad,
diziéndome que a fuego y sangre y como un rayo del cielo, había de
intentar o intentaba pleyto contra estos pobres, que, por Dios del
cielo y de la tierra, que no le son deudores de un maravedí... sino
que una garnacha atropella muchos respetos humanos y divinos... y
por sólo su antojo, y porque sabe me dará pesadumbre, se ha querido
valer del Arzobispo mi Sr., porque si tuviera otro fin o tuviera
sana la voluntad y la conciencia, él me escribiera a mí, como lo
hacía quando le importaba algo, y quando se quiso casar con mi
sobrina D.ª María Henriques. Y por sólo su gusto quiere que yo dexe
el corriente de mi visita, y que vaya a perder mi salud y gastar mi
dinero a esa ciudad... Además, que aunque yo vaya allá, no es otra
cosa, sino ocasionar mohína con él, porque yo tengo de hablar con
la libertad que he vivido toda mi vida, sin que el Sr. Oydor ni
otro de quantos me conocen sepan ni tengan contra mí un átomo, y
aunque el vivir bien no tuviera por premio más que esta libertad,
era mucho.»

Hermosa es la última frase, como rasgo de dignidad moral. Toda
la carta pinta al hombre. Con ella y otras por el estilo, que se
conservarán sin duda, podría escribirse un capítulo muy curioso:
«RODRIGO CARO como visitador eclesiástico».


[bookmark: aPIE168a1a] 
[p. 168]. 
[1] . Carta a don Félix Lasso de la
Vega, sobre antigüedades, citada por Vargas Ponce (tomo XXXVI de su
colección manuscrita).


[bookmark: aPIE168a2a] 
[p. 168]. 
[2] . Publicó esta carta el señor
Asensio en su libro acerca de 
Pacheco y sus obras. Sevilla, Álvarez, 1876, pág. 231.)


[bookmark: aPIE169a1a] 
[p. 169]. 
[1] . Publicadas estas tres cartas en
las 
Adiciones a las Poesías de Rioja, impresas por los
Bibliófilos Andaluces en 1872 (págs. 50 a 53).


[bookmark: aPIE171a1a] 
[p. 171]. 
[1] . Da la noticia Amador de los Ríos
en sus notas a la traducción castellana de la 
Historia de la Literatura, de Sismondi (tomo II). Publicó
algunas (cuando el manuscrito existía aún) el señor don Francisco
de Borja Palomo en sus 
Hijos Ilustres de Sevilla, obra que no llegó a terminarse.
Del mismo manuscrito proceden, sin duda, los retazos que puso el
señor don Antonio Gómez Aceves en un artículo biográfico de Rioja,
inserto en la 
Revista de Ciencias, Literatura y Artes, de Sevilla (tomo
III, núm. 3, correspondiente al 31 de enero de 1857), y de los
cuales, antes de saber esta historia, dudaba yo vehementísimamente,
y todavía tengo alguna sospecha.


[bookmark: aPIE172a1a] 
[p. 172]. 
[1] . Publicada esta carta y la anterior
por Asensio en la biografía de Pacheco; y algún retazo antes por
Gómez Aceves en el artículo biográfico de Rioja, ya citado.


[bookmark: aPIE172a2a] 
[p. 172]. 
[2] . Publicó esta carta por vez primera
nuestro doctísimo amigo don Aureliano Fernández-Guerra en el tomo
II, págs. 531 a 533 de su 
Quevedo, tomándola del manuscrito intitulado 
Tratados de erudición de varios autores, que fué de don
Serafín Estébanez Calderón, y está ahora en la Biblioteca Nacional.
Después la ha reproducido el señor don F. de Borja Palomo en el
tomo I (pág. 236) de su 
Historia crítica de las Riadas o grandes avenidas del
Guadalquivir, la cual es un tesoro de noticias históricas
sevillanas (Sevilla, Álvarez, 1878),


[bookmark: aPIE175a1a] 
[p. 175]. 
[1] . Vid. 
El Ateneo (Sevilla, 1875), págs. 169 a  171, 193, 194 y
205.


[bookmark: aPIE176a1a] 
[p. 176]. 
[1] . Entre los amigos de RODRIGO CARO
merece no ser olvidado el cordobés Gómez Bravo, a quien en sus
epístolas se confiesa CARO muy agradecido, añadiendo que tenía la
más selecta biblioteca de Sevilla.

Los originales de estas cartas pertenecen a la Biblioteca
Colombina (tomo 40 de varios) y a la Nacional, S.-143.


[bookmark: aPIE179a1a] 
[p. 179]. 
[1] . Está en el manuscrito S. 76 de la
Biblioteca Nacional.


[bookmark: aPIE180a1a] 
[p. 180]. 
[1] . Así resulta del citado manuscrito
S. 76 de la Biblioteca Nacional (aprovechado ya por Godoy
Alcántara), donde, entre varios papeles relativos a este asunto, se
encuentra una 
Defensa de los escritos de Flavio Lucio Dextro y Marco
Máximo, copiada por mano del cronista Andrés de Ustarroz del
original que le comunicó RODRIGO CARO en Sevilla, el año de 1646.
Hablando de Rioja, escribe: «No más sino porque Dextro fué catalán,
esgrime contra él el montante de su fatal censura, peleando con las
sombras, y con imperio y decreto analítico quiere que nadie los
crea, y esto sin más razón ni causa que porque él lo dice: tanta es
su arrogancia.» No parece creíble que RODRIGO CARO ignorase quién
era el autor del 
Aristarco.




[bookmark: aPIE181a1a] 
[p. 181].
[1] . Página 314.


[bookmark: aPIE181a2a] 
[p. 181]. 
[2] . En carta al marqués de Mondéjar,
inserta en la misma 
Censura de Nicolás Antonio, pág. 674.


[bookmark: aPIE181a3a] 
[p. 181]. 
[3] . Poco tiempo después de haber
escrito el 
Ildephonso ya tenía Rioja sus dudas sobre el Dextro, a lo
que se infiere en una carta de Moreno Vilches a CARO en 13 de julio
de 1628: «D. Thomás (Tamayo de Vargas) me escribe que aun no ha
llegado a Madrid. También me dice que Francisco de Rioja le ha
escrito que tiene algunas dificultades en Dextro, y él le ha
respondido que se las envíe, que aunque cualquiera cosa advertida
por su juicio hará a todos fuerza, con todo eso se esforzará a
satisfacerle.»


[bookmark: aPIE182a1a] 
[p. 182]. 
[1] . Carta de RODRIGO CARO a Ustarroz,
a 11 de diciembre de 1642, en el ms.de la Biblioteca Nacional ya
citado, y en la 
Historia de los falsos Cronicones, de Godoy Alcántara, pág.
231.


[bookmark: aPIE182a2a] 
[p. 182]. 
[2] 
. Censura de historias fabulosas, pág. 673.


[bookmark: aPIE185a1a] 
[p. 185]. 
[1] . El libro del 
Santuario de Nuestra Señora de la Consolación fué impreso en
Osuna, por Juan Serrano de Vargas, impresor de la Universidad, en
1622. Consta de 8 + 26 hojas 8.º y lleva, además de la 
Silva a Utrera, que no puede ser de CARO, sino de algún
amigo suyo, un soneto laudatorio de Pedro de Espinosa y otro del
licenciado Francisco de Andino.

Del opúsculo de las inscripciones que dedicó el autor a don
Fernando Enríquez Afán de Rivera, Duque de Alcalá y Marqués de
Tarifa, puede creerse, que hay dos ediciones, si hemos de atenernos
a las descripciones de Gallardo puesto que de la una dice que tiene
35 hs. sin foliar, y la otra 40, sin incluir los principios: la una
parece que no lleva nombre de impresor, mientras que la otra tiene
el de Juan Serrano de Vargas. Pero de los recuentos de hojas hechos
por don Bartolomé, no siempre puede uno fiarse.


[bookmark: aPIE185a2a] 
[p. 185]. 
[2] . Le han impreso los Bibliófilos,
por el original autógrafo, que perteneció a don José Mª. de Álava.
Hay copias en la Biblioteca Colombina y en la de la Academia de la
Historia, y en poder de varios particulares.


[bookmark: aPIE187a1a] 
[p. 187]. 
[1] . A lo menos a este Cuesta atribuye
Gallardo los extractos que hay en el códice Bb-145, núm. 21, de la
Colombina (numeración de Gálvez), que son (¡parece increíble!) lo
único que llegó a ver de esta obra, que no sé quién ha supuesto
perdida.

Afortunadamente no es así, y basta hacer un viaje a Madrid o a
Andalucía para encontrar, sin grande esfuerzo, en poder de
curiosos, siete u ocho copias por lo menos, todas las cuales son,
sin embargo, tan imperfectas, que no excluyen, antes bien solicitan
imperiosamente que se fije el texto por medio de la impresión.


[bookmark: aPIE190a1a] 
[p. 190]. 
[1] . Lo dice él mismo en el Memorial de
sus servicios.


[bookmark: aPIE191a1a] 
[p. 191]. 
[1] . Si es auténtica esta postdata de
carta de Juan Mello de Sandoval a CARO (Sevilla, 23 de octubre de
1609), podremos anotar entre las obras de RODRIGO CARO no halladas
hasta el presente, ni (lo que es más significativo) mencionadas
jamás por el mismo autor, un discurso sobre 
la definición de la Posía: «El discurso de V. m. sobre la
definición de la poesía, tiene el Sr. Conde de Lemos, con noticia
de su dueño, y le ha parecido muy bien, como a Espinel, la canción
a las 
Ruinas de Itálica, que yo se la mostré en la calle Mayor, de
Madrid, y leyéndola dijo, antes que le dijéramos cuya era: «Este es
ingenio andaluz.» Díjele que sí, y el nombre. Bien puede V. m.
creer es buena, pues ha sido graduada por tan gran censurante.»

Todo esto es muy curioso y muy bonito; pero, francamente, sería
bueno ver el original. Entretanto, 
dubitat Augustinus. La carta está demasiado clara, y nos
regala demasiado el oído, y apareció demasiado a punto, para que la
aceptemos sin prudente cautela.


[bookmark: aPIE191a2a] 
[p. 191]. 
[2] . Ya no puede decirse esto. Los 
Hijos Ilustres de Sevilla, de Matute han sido publicados en
elegante edición, por la Sociedad titulada 
Archivo Hispalense. (Nota del autor en la reedición de este
artículo en «Crítica Literaria»).


[bookmark: aPIE194a1a] 
[p. 194]. 
[1] . Impresa (creo que por primera vez)
en la Revista de Ciencias, Literatura y Artes de Sevilla, tomo II,
año 1856, con notas del mismo CARO, relativas a la etimología del
nombre de Carmona, a su escudo de armas y a la noticia que de
aquella villa y de sus hijos se encuentra en las historias. El
original de esta oda se conserva en poder de la familia de don
Javier Caro, vecino de Carmona, el cual posee además uno de los
autógrafos de las Ruinas.


[bookmark: aPIE195a1a] 
[p. 195]. 
[1] . La dedicatoria empieza así:
«Habiendo el correo Cillenio de alados pies, intérprete de los
celestiales, discurrido por varias ciudades de la docta Turdetania,
publicando el cartel del solemne certamen, llegó cerca de las
kalendas de Febrero a hacer este oficio, al esplendidísimo
municipio Siarense, de fundación Tyria, lugar no del todo
menospreciado de las sagradas Musas...» Y firma «en Siaro (Utrera)
un día antes de las Nonas de Febrero de 1610».


					

	

	
				PEDRO DE QUIRÓS
	
	
		
							PEDRO DE QUIRÓS

				POR primera vez salen hoy a luz, gracias a la diligencia de los
fundadores del 
Archivo Hispalense, las poesías completas del Padre Pedro de
Quirós, en su mayor parte inéditas y desconocidas, aunque el nombre
de su autor corra celebrado con extraño encarecimiento en todos los
manuales modernos de nuestra literatura, y en cuantos escritos
tratan de la escuela poética sevillana de los siglos XVI y XVII.
Dos o tres rasgos suyos, quizá no los más felices: el soneto a 
Itálica, el madrigal de 
La Tórtola, han bastado para labrar a Pedro de Quirós esta
singular fortuna, que con serlo tanto, no carece de ejemplos en la
historia literaria. Sin salir de la patria y siglo de Pedro de
Quirós, Rioja, con quien muchas veces se le ha comparado, es mucho
más célebre por lo que no hizo, que por lo que hizo, con tener esto
último un valor tan real y positivo, y ciertamente nada inferior al
de aquellas otras composiciones de que hubo de hacerle graciosa
donación la fantasía o la arbitrariedad de nuestros críticos.

No es éste exactamente el caso de Pedro de Quirós, que sólo debe
su celebridad a versos propios; pero de él se puede afirmar que es
a un tiempo poeta célebre y poeta ignorado, puesto que 
[bookmark: PG198]
[p. 198] habiendo sido su musa sobre manera
fecunda para lo que acostumbraban los poetas líricos de su tiempo y
de su escuela, y habiéndonos dejado copiosas muestras de varios
géneros, apenas veinte composiciones suyas, la mayor parte sonetos,
madrigales y epigramas, es decir piezas pertenecientes a lo más
fugitivo de la poesía lírica, habían merecido hasta ahora los
honores de la impresión, y aun éstas no se podían leer reunidas en
un mismo libro.

El nombre de este poeta para nada había sonado en la historia de
las letras castellanas hasta el año de 1838. Su recuerdo yacía
sepultado en las colecciones de biografías manuscritas de los hijos
ilustres de Sevilla, y en el códice de sus propios versos, que
después de haber pertenecido a la Biblioteca del Conde del Águila,
fué a parar en 1821 a la Biblioteca de la Catedral de Sevilla,
vulgar y abusivamente llamada por muchos Colombina. Ninguna de
nuestras antologías del siglo pasado y comienzos del presente dió
hospitalidad a los frutos de su ingenio: ni el 
Parnaso Español de Sedano, ni la colección de Fernández, ni
la de Quintana, ni la de Böhl de Faber. Gallardo estudió y extractó
con su habitual diligencia el manuscrito de la Colombina, pero no
llegó a publicar sus notas. Quizá lo mismo les aconteció a otros
eruditos, por lo cual no vacilamos en afirmar que hasta el presente
no consta que poesía ni fragmento alguno de Pedro de Quirós hubiera
llegado a general noticia antes del referido año de 1838, en que
don José Amador de los Ríos, a la sazón muy joven, pero ya
inclinado, como toda su vida lo fué, a la investigación de nuestros
tesoros literarios, publicó en 
El Cisne, periódico sevillano, el madrigal y el soneto
famosísimos, acompañados de algunas noticias biográficas del poeta,
no todas exactas. En otros tres periódicos literarios de la época
romántica, 
La Aureola de Cádiz (1839 a 1840) y 
El Paraíso y 
La Floresta Andaluza de Sevilla, continuó insertando Amador
la mayor parte de aquellos escasos versos de Pedro de Quirós, que
luego, en 1854, aparecieron ya coleccionados en el tomo primero de
los 
Poetas Líricos de los siglos XVI y XVII, que reunió para la 
Biblioteca de Autores Españoles don Adolfo de Castro.
Posteriormente en 
El Ateneo, periódico de Sevilla (1875), insertó don José
María Asensio y Toledo unas décimas y tres epigramas inéditos de
Pedro de Quirós. A esto se reducen todas las publicaciones
parciales de que tenemos noticia, y que, como 
[bookmark: PG199]
[p. 199] se ve, comprenden una mínima parte de las
ciento treinta y cinco piezas, contenidas en el códice sevillano y
en la presente edición, que es copia textual de él. Sólo ahora
podrá juzgarse al poeta con cabal conocimiento de causa, y yo, por
mi parte, voy a intentarlo, exponiendo en términos breves la
impresión que en mi ánimo ha hecho la lectura de estos versos, sin
intentar prevenir en modo alguno el juicio definitivo de mis
lectores.

Ante todo conviene saber algo de la persona del autor, a quien
no pocas veces se ha confundido con otros de su mismo nombre y
apellido. Los datos principales para deshacer esta confusión nos
los suministran, principalmente, Nicolás Antonio en su 
Bibliotheca Hispana Nova; el adicionador de los 
Claros Varones en Letras naturales de Sevilla, obra
comenzada por Rodrigo Caro; el diligentísimo Matute y Gaviria en
sus 
Hijos de Sevilla señalados en santidad, letras, armas, artes o
dignidad (obra de capital interés, que viene publicando nuestra
Sociedad) y también en sus 
Adiciones y Correcciones a los Hijos de Sevilla de D. Fermín
Arana de Varflora (el P. Valderrama), las cuales pueden
estimarse como inseparable complemento de la obra anterior, y
también gozan ya de la luz pública por el buen celo de nuestro
consocio el Duque de T'Serclaes Tilly; y finalmente, con más
extensión y crítica que los biógrafos anteriores, el joven
sevillano don Antonio Mejías y Asensio en el notable discurso que
leyó en la Universidad Central el día 22 de noviembre de 1886, para
recibir el grado de doctor en la facultad de Filosofía y Letras. 
[bookmark: aRPIE199a1a]
[1]

Por las noticias que estos autores más de propósito, y otros por
incidencia, como Dorado en su 
Historia de Salamanca, y Ortiz de Zúñiga en sus 
Anales de Sevilla, consignan, resulta averiguado que Pedro
de Quirós nació en Sevilla, probablemente en las casas de su
apellido, antigua plaza de la Gavidia, perteneciente por mitad a
las parroquias de San Vicente y San Miguel. Su partida bautismal no
ha parecido aún (aunque sí las de otros de su familia), pero todo
induce a colocar su nacimiento en los últimos años del siglo XVI,
distinguiéndole cuidadosamente de otro más antiguo Pedro de Quirós,
cura del Sagrario de la Santa Metropolitana Iglesia Hispalense,
sabio teólogo y humanista, de quien 
[bookmark: PG200]
[p. 200] nos da Rodrigo Caro en sus 
Claros Varones las interesantes noticias que a continuación
transcribo:

«Fué natural de esta ciudad, del apellido de Quirós, gente
conocida por muy antigua y limpia... Supo la lengua griega y la
latina con eminencia. Su genio le inclinó a hacer y escribir poemas
latinos: hizo uno muy celebrado en España y otras provincias de
Europa, de la expedición del Dr. de la Gasta y victoria de los
Pizarros en las Indias, de cuya elegancia y de las muchas partes de
este ingenio sevillano no es menos que el doctísimo Arias Montano,
el que lo celebra en estos versos del libro III de sus 
Rhetóricos, Cap. XXIX.
 

  Ast aliter noster
  Chirosius unica Bethis
  
 Gloria,
  Castalidom decus, atque optanda Poetis
  
 Mens priscis,
  optanda viris, qui liberiore
  
 Eloquio nomenque
  sibi famamque pararunt.
  
 Nec satis in
  patria notus, tamen inclyta famae
  
 Buccina per
  Latium, per quos Germania fines
  
 Extendit, Gallos
  populos, extremaque nostrae
  
 Hesperiae
  auditur per littora, mirus utroque
  
 In genere,
  Hispanum seu tentet condere carmen,
  
 Humanae et
  celebrare pius monumenta salutis,
  
 Tartareo quondam
  partos ex hoste triumphos,
  
 Attonitas reddit
  mentes, et viscera sacris
  
 Ignibus ardere,
  et lachrymas diflundere cogit:
  
 Sive canat
  laetum Gasca redeunte trophaeum,
  
 Atque acie
  tantum visa, pavidumque tremore
  
 Pizarrum dare
  terga ferat, pacataque magni
  
 Littora Neptuni
  saevo usurpata tyranno.
  
 Sive etiam
  clarum in sua carmina Pontion armis
  
 Advocet,
  indomitis figentem colla juvencis:
  
 Argumento omni,
  atque omni mirabilis ausu,
  
 Non tamen
  inceptis turgentibus, atque maligno
  
 Progressu,
  potius gravis atque modestus in ipsis
  
 Principiis,
  prudens paulatim surgit, opusque
  
 In mediumque
  decens, et finem protrahit altum.
  
 Pontias Hesperio
  genus alto á sanguine regum
  
 Antiquo longoque
  gerens se stemmate dignum,
  
 Luditur hic,
  tenuem non dedignatus avenam
  
 Dum tamen in
  tristes sedes, Plutonia regna,
  
 Invidia tactos
  juvenes descendere cogit,
  
 Nigrantes adeunt
  Herebi fuligine portas,
  
 Admotaque manu
  bis terque quaterque trementes
  
 Pulsant, ac
  magico tentant aperire susurro.
  
 ¿Quid melius
  priscis dictum, quid pulchrius?...



[bookmark: PG201]
[p. 201] «De manera (prosigue Rodrigo Caro) que
como dice aquí Arias Montano, tres obras poéticas había publicado
Pedro de Quirós. La primera una silva en verso heroico latino, de
la victoria que tuvo el doctor Gasca contra Gonzalo Pizarro en el
Perú... El segundo poema de nuestro Pedro de Quirós fué también en
versos latinos heroicos, en alabanza de don Pedro Ponce de León,
hermano segundo de don Luis Cristóbal Ponce de León, Duque de
Arcos. Era este caballero muy gentil hombre, bizarro a caballo y
gran jinete, inclinado, como deben de ser los caballeros de tal
calidad, a torear, dar rejones y lanzadas a toros, jugar cañas, y
finalmente todos aquellos ejercicios que disponen para la guerra y
hacen los cuerpos fuertes y ágiles para trances de armas y
caballería... La tercera obra del ingenio de Pedro de Quirós fué la
Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, decantada en octava rima en
siete cantos, que el primero empieza así:

«Canta con canto
triste y doloroso,

Oh Musa, de dolor
enternecida...»

«Este libro fué en aquella edad muy bien recibido de la piedad
cristiana, y en toda España estimado por el ingenio que en él
muestra su autor, y por el argumento que en sí contiene, digno de
un sacerdote, y docto erudito como lo fué su autor. Llamóle 
Christopathia, voz  griega que comprende el asunto, en el
cual observó los preceptos del arte poética y retórica con mucho
primor, guardándolos de manera que parecen naturales y no
afectados. De este libro he visto dos impresiones distintas.»

He copiado tan a la larga este pasaje de Rodrigo Caro, no sólo
por lo interesante de sus noticias, y porque siempre es grato
recrear el oído con los elegantes versos de Arias Montano, sino
para corregir un error en que al parecer incurre el sabio
arqueólogo de Utrera, atribuyendo a ese primitivo Pedro de Quirós
el rarísimo poema de la 
Christopathia o Pasión de Cristo, que en su misma portada
dice ser obra de Juan de Quirós, sucesor de Pedro en el curato del
Sagrario, según afirma Matute, y autor también, por consiguiente,
de los dos poemas latinos que Arias Montano atribuye a un Quirós 
(Chirosius) sin indicación alguna de nombre propio. Arias
Montano no podía equivocarse en este punto, porque fué grande amigo
de Juan de Quirós, e hizo un soneto a su 
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[p. 202] retrato, que puede verse al frente de la 
Christopathia en la edición toledana de 1552; pero no es de
extrañar que más de ochenta años después confundiese Rodrigo Caro a
dos personas del mismo apellido, de la misma profesión y cargo, del
mismo tiempo, y casi seguramente de la misma familia. Para nosotros
el 
Chirosius de la 
Retórica no puede ser otro que Juan de Quirós, porque sería
coincidencia verdaderamente maravillosa, después de tantas otras,
que ambos ingenios hubiesen celebrado igualmente en un poema
español 
(Hispanum Carmen) el grande asunto de la Redención humana. Y
aun no paran aquí los homónimos, puesto que así como en el siglo
XVI hubo un Pedro y un Juan de Quirós, curas entrambos del
Sagrario, así en el XVII encontramos repetidos ambos nombres
bautismales en otros dos escritores de Sevilla, religiosos los dos,
es a saber el poeta cuyas obras tenemos entre manos, y un fray Juan
de Quirós, de la orden de San Francisco, Lector en Sagrada
Teología, Consultor del Santo Oficio, Provincial de la Bética,
Vice-Consejero General de las Indias, famoso teólogo escotista, y
autor de dos obras en defensa del dogma de la Inmaculada Concepción

(Rosario Inmaculado de la Virgen María, y Marial o segundo tomo
de los Misterios y Glorias de María), impresas respectivamente
en 1650 y 1651.

Otras dos veces, por lo menos, suena este apellido en la
historia literaria de nuestra edad de oro; pero los ingenios que le
llevaron no pertenecían, como los anteriores, a la rama sevillana
de los Quirós. Fué el primero Juan de Quirós, natural de Toledo,
jurado o regidor de aquella imperial ciudad, escritor dramático
notable, que en 1591 ponía término a su ingeniosa y desconocida
comedia 
La Famosa Toledana, que se conserva entre los manuscritos de
la Biblioteca de Osuna, existentes hoy en la Nacional. Ni es
posible olvidar tampoco al picaresco y sazonado entremetiste
asturiano don Francisco Bernaldo de Quirós, Alguacil de Casa y
Corte en tiempo de Felipe IV, y autor de la extraña novela 
Aventuras de D. Fruela (Madrid, 1656), donde van
intercalados diez entremeses suyos, una comedia burlesca y muchos
versos jocosos a estilo de los de Cáncer.

Todo este deslinde era necesario para dejar clara y aislada la
personalidad de nuestro Pedro de Quirós, confundido por 
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[p. 203] algunos con el Cura del Sagrario,
mientras que otros le han atribuído obras dramáticas, que quizá
sean del entremesista.

Así como ignoramos la fecha exacta del nacimiento de nuestro
poeta, así también carecemos de toda noticia acerca de sus primeros
estudios, que fueron, sin duda, los habituales de un hombre de
letras entonces, basados especialmente en el cultivo de las
humanidades, a las cuales debió, en medio de pasajeros desvíos, el
buen sabor de su estilo, verdadera excepción (aunque no única ni
mucho menos) en una época infestada ya por el culteranismo.

Cuando en 1624 llegó a Sevilla por primera vez la comunidad
regular de los Clérigos Menores, Pedro de Quirós fué de los
primeros que hicieron profesión en la casa conventual de aquella
Orden, y él fué el encargado de redactar la inscripción 
bien elegante y docta (al decir de Ortiz de Zúñiga) que se
puso en la primera piedra de la iglesia que en aquella ciudad
comenzaron a levantar los Padres de la nueva Religión, y que Pedro
de Quirós no pudo ver terminada, pues sólo se abrió al culto en
1717.

Pedro de Quirós residía aún en Sevilla en 1649, 
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[1] año de terrible epidemia. Para
nosotros es casi seguro que antes de esa fecha apenas había salido
de la capital de Andalucía, salvas ligeras excursiones al vecino
pueblo de Umbrete, cuyas damas y cuya vendimias ha celebrado en un
romance y en un soneto.

El lunes 4 de diciembre de 1657 le encontramos en la villa de
Olivares, narrando con estro satírico y desenfadado las peripecias
de su viaje y la dureza del gallo que le dieron a comer en la
posada.

En marte 4 de noviembre de 1659 concurre con unas quintillas
laudatorias a la fiesta de San Carlos Borromeo. Pero antes o
después de esta fecha (porque para nosotros no es seguro que estas
quintillas fuesen compuestas precisamente en la metrópoli
hispalense) el P. Pedro de Quirós fué nombrado Prepósito del
Colegio de su Orden en Salamanca, cargo que todavía desempeñaba por
reelección en 1665, puesto que en dicho año presidió en concepto de
tal la procesión de los Clérigos Menores que asistieron a las
exequias de Felipe IV y escribió, por mandato de la 
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[p. 204] ciudad de Salamanca, la relación de
ellas, que se imprimió al año siguiente con el conceptuoso título
de 
Parentación Real . 
[bookmark: aRPIE204a1a]
[1]

Aquel mismo año debió de obtener Pedro de Quirós uno de los más
altos cargos de su Orden, el de Visitador general de la Provincia
de España, del que disfrutó poco tiempo, puesto que murió en Madrid
en junio de 1667. La fecha consta en unos apuntes manuscritos de
don Joseph Maldonado y Saavedra (tío de Ortiz de Zúñiga), y ha sido
dado a conocer primeramente por el señor Mejías y Asensio en su
citado discurso.

Todo induce a creer que los versos del P. Pedro de Quirós,
compuestos únicamente para solaz propio y recreación de sus amigos
o de sus hermanos de Orden, fueron enteramente desconocidos de sus
contemporáneos. Nicolás Antonio, que como hispalense debía de tener
muy exacta noticia de su persona, le incluye en su 
Bibliotheca Nova, pero no a título de poeta, sino como autor
de varios libros en prosa. El primero es la 
Vida y Virtudes del Venerable Padre Bartolomé Simorilli, de los
Clérigos Menores, obra escrita en 
limado y elegante estilo (limato et luculento) al decir de
Nicolás Antonio, que por cierto omite las señas de impresión.

El segundo es 
Parentación Real, Honras que hizo la ciudad de Salamanca al Rey
N. S. D. Felipe IV, obra impresa en Salamanca el año 1666, por
Joseph Gómez de los Cobos. Es, como su título lo indica, una de las
relaciones de fiestas que tanto abundan en nuestra literatura, con
descripción del túmulo o catafalco (que al parecer era de muy mal
gusto) y algunas interesantes noticias históricas sobre los
conventos, parroquias y cofradías de aquella ciudad, razón por la
cual este libro ha sido muy explotado y tenido muy en cuenta por
los historiógrafos salmantinos.

Mucho más importante, sin ninguna duda, que los dos anteriores
era el tercer libro que Pedro de Quirós tenía dispuesto para la
imprenta en 
elegantísimo estilo latino (según Nicolás Antonio) con el
título de 
Comentarios al Profeta lonás (In Ionam Prophetam
Commentaria).

Nicolás Antonio, a quien había dado noticia de esta obra el 
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[p. 205] General de los Clérigos Menores Fray Juan
Ximénez, se inclina a creer, no obstante, que este libro, en su
mayor parte, no era trabajo de Pedro de Quirós sino de su compañero
de hábito Jacinto Carlos Quintero, cuyo manuscrito fué terminado y
corregido por Pedro de Quirós. No sabemos que este comentario
llegara a imprimirse nunca.

La primera referencia a los versos de Pedro de Quirós la
encontramos en el adicionador de los 
Claros Varones de Rodrigo Caro, que después de traducir el
artículo de Nicolás Antonio, añade: «El padre Quirós escribió
excelentes versos latinos y castellanos, y quien esto escribe tiene
buena parte de ellos copiados en su poder y aún algunos en los
originales mismos.» Los versos latinos no existen o no han sido
descubiertos hasta ahora. De los castellanos no se conoce más
códice que el que perteneció (como dicho queda) a la librería del
Conde del Águila, y luego a la Biblioteca capitular de Sevilla. No
es original, sino copia esmerada, cuya mayor parte se terminó en
Sevilla en 1656, según nota que consta al principio del índice. Más
adelante se añadieron, a modo de segunda parte, y de distinta
letra, otras diez composiciones no registradas en dicho índice. El
título de la colección es: 
Poesías divinas y humanas del P. Pedro de Quirós, Religioso de
los Clérigos Menores de la Ciudad de Sevilla. Es un volumen en
cuarto de 40 folios, sin contar los dos del índice, y lleva algunas
correcciones más o menos atinadas, de letra de don Bartolomé Joseph
Gallardo, que estudió este códice en mayo de 1823, estampando al
pie del índice su firma.

A pesar del esmero habitual de la copia, no puede decirse que
esté exenta de algunos errores harto visibles. Es imposible, por
ejemplo, que un versificador tan correcto como Pedro de Quirós
comenzase su célebre soneto a las 
ruinas de Itálica o Sevilla la Vieja con un verso que no lo
es, de ninguna manera que se intente leerle:

¡Oh Itálica breve, ya
tu lozanía...

Hay que suponer o que el soneto no es a Itálica sino a Italia (a
lo cual se presta lo vago y enfático de su contexto) o aceptar en
el primer verso la brillante corrección con que le imprimió Amador
de los Ríos, y le han reproducido otros muchos:

Itálica ¿dó estás? Tu
lozanía...
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[p. 206] El juicio que corre estereotipado en los
libros, acerca de Pedro de Quirós, puede reducirse a los términos
siguientes: «Pedro de Quirós es un poeta de la escuela sevillana:
siguió, por consiguiente, la dirección clásica de Herrera, Arguijo,
Jáuregui y Rodrigo Caro, y resistió con mucha fortuna al invasor
influjo del culteranismo, mostrándose en la pureza del gusto émulo
digno del mismo Rioja.» En este juicio hay sin duda una verdad
incompleta, pero mezclada con no leves errores, que sólo pueden
disiparse hoy que tenemos a nuestro alcance la colección entera de
las obras del poeta.

Ante todo, ¿Pedro de Quirós es un poeta de la escuela sevillana?
La respuesta no es tan fácil como a primera vista parece. Si la
escuela sevillana es un grupo que tiene carácter propio dentro de
nuestra poesía lírica, y que se diferencia de las otras escuelas
peninsulares en ciertos principios teóricos y en ciertos
procedimientos de ejecución, es evidente que no todos los ingenios
nacidos bajo el cielo de Sevilla pueden y deben ser alistados en
esa escuela, sino pura y simplemente los que coinciden en esos
principios y en esos procedimientos. Francisco de Medrano, por
ejemplo, es un poeta natural de Sevilla, pero por su estilo sobrio,
rápido, severo, algo desnudo y nada exuberante, por su gusto
rígidamente latino y horaciano, hasta por el corte de sus estrofas,
pertenece con pleno derecho a la escuela de Salamanca. En cambio 
Pablo de Céspedes, nacido en Córdoba, es un poeta de escuela
sevillana con tanto derecho como el mismo Herrera.

Ya hemos indicado en otro escrito que no tenemos a las escuelas
literarias la antipatía que contra ellas han manifestado ciertos
críticos. Si la poesía es obra intelectual y humana, como sin duda
lo es, ¿quién puede creer que se haya desenvuelto de una manera
caprichosa y fortuita, por aislados impulsos individuales, sin
tradición ni concierto? ¿Faltará en la poesía lo que nadie niega en
las artes plásticas? Lo que importa es que la clasificación esté
bien hecha, y que corresponda exactamente a la realidad de las
cosas, fundándose, no en razones externas y superficiales de
paisanaje, de educación, de convivencia, etc., sino en la
comparación profunda de las tendencias y aptitudes estéticas de los
diversos ingenios, puestas en relación con el medio intelectual en
que se desarrollaron.
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[p. 207] El que no tenga cuenta con las escuelas
literarias, forzosamente convertirá en un caos la historia de la
poesía. Pero como algún orden se impone en todo trabajo humano, el
crítico que así piensa tendrá que seguir o el orden cronológico
estricto, que es, a las veces, el mayor desorden, o bien agrupar a
los poetas por razones enteramente externas y anticientíficas. Y no
se objete que la poesía es libérrima, porque ahí está la historia
para atestiguarnos que cuanto más espontáneo, nacional y popular es
un género de poesía, tanto más obedece a un proceso lógico y fatal,
tanto más se extiende y perpetúa en él la reproducción de unos
mismos tipos, tanto más frecuentes son los remedos y los plagios, y
tanto mayor y más visible la unidad de principios y de sistema.
¿Quién ha de dudar, por ejemplo, que Lope de Vega y los dramáticos
que le siguieron forman una 
escuela?

Ni la palabra tiene en sí nada de absurdo, ni envuelve nada de
opresivo y tiránico para el libre desarrollo del genio, puesto que
al fin y al cabo no es mucho mayor la libertad de que disfruta el
hombre en el arte que en la Filosofía, por ejemplo. ¿Y es esto
negar la independencia del genio filosófico, que sólo merece el
nombre de tal cuando ha llegado a formarse un sistema propio sobre
los principios de las cosas? Es cierto que hay un poderoso elemento
individual, así en la obra científica como en la artística, pero
este elemento no obsta de ninguna manera a lo que hay de exterior,
de involuntario, de obligado por las condiciones en que el espíritu
se mueve. Y por muy propio que sea del filósofo este sistema,
puesto que él ha tenido que formársele por propio esfuerzo
intelectual, conservará, no obstante, relaciones y adherencias
profundas con todo lo que se ha pensado en el mundo, con todo lo
que se pensará después; y atendiendo a estas relaciones, el
historiador crítico afilía al independiente filósofo quizá en aquel
grupo de pensadores al cuál menos se holgaría de pertenecer. Lo
mismo o poco menos sucede con las creaciones artísticas, ninguna de
las cuales puede aspirar a salvarse de ser analizada y clasificada
y puesta donde le corresponda.

Dos cosas se requieren a toda luz para constituir verdadera
escuela: una, es la semejanza de procedimientos, pero no basta; la
otra y más esencial es una doctrina estética recibida por todos, y
cuyo espíritu se deje sentir en todas las producciones de la 
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[p. 208] escuela. No importa que esta doctrina no
se formule en libros, no importa que los mismos artífices no puedan
razonarla, si por ella se les pregunta: basta que esté difundida en
la atmósfera de academia o de taller, y que, respirándola ellos sin
sentir, ajusten luego sus creaciones al modelo ideal de perfección
que la escuela ha concebido instintiva o racionalmente.

Pero en la escuela sevillana del siglo XVI hubo más que esto:
hubo una doctrina literaria formalmente profesada y expuesta en
obras tales como las 
Anotaciones de Herrera a Garcilasso (que pueden considerarse
como una verdadera poética) y el 
Discurso que al frente de las mismas 
Anotaciones estampó el Maestro Francisco de Medina. La
escuela sevillana no difiere de ninguna otra de nuestras escuelas
líricas por razón de los asuntos, que son los habituales y
consagrados en la poesía lírica de entonces: ni por la imitación de
los clásicos y de los italianos, que era asimismo ley universal de
nuestro arte erudito; ni por el 
orientalismo o hebraísmo que algunos han soñado,
refiriéndose sin duda a las dos admirables canciones bíblicas de
Herrera, sin reparar que de tal orientalismo no vuelve a
encontrarse el menor vestigio en las obras del cantor de Heliodora,
ni en las de ninguno de sus discípulos, contemporáneos e
imitadores, al paso que la escuela salmantina nos ofrece en Fr.
Luis de León muestras de un hebraísmo todavía más puro y más
directo. La verdadera nota característica de la escuela sevillana
está en la forma, y no precisamente en la forma más íntima, sino en
la más externa, que en todo arte tiene, sin embargo, una
importancia capital: está en su especial teoría del 
lenguaje poético, en la nobleza y escogimiento de las
palabras, en el número del período poético, en la majestad y
arrogancia de la dicción, contenidas siempre en los límites del
buen gusto.

Así (aún prescindiendo de sus remotos orígenes, que pueden
buscarse en la falanje de poetas dantescos del siglo XV, que
empieza con Micer Francisco Imperial, y termina con el cartujano
Juan de Padilla) mostró la escuela sevillana su vitalidad creadora
y pujante en los ensayos clásicos de Mal-Lara, Medina, Diego Girón
y el canónigo Pacheco: en las elegías y demasiado abundantes
sonetos petrarquescos de Herrera, en las raras pero insuperables
muestras que el mismo Herrera nos ha dejado de su inspiración
encendida al calor de los grandes hechos contemporáneos: en el 
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[p. 209] numen arqueológico de Rodrigo Caro: en la
hábil factura de los sonetos, también arqueológicos, que don Juan
de Arguijo cincelaba con primor de artífice toscano: en la lozana y
florida musa de Jáuregui, que robó a la del Tasso la mayor parte de
sus hechizos: en la gravedad estoica y serena del autor de la 
Epístola Moral; en el arte exquisito con que Rioja sacó de
las flores emblemas de dicha fugaz y documentos de moral
sabiduría.

Ahora bien ¿el carácter poético de Pedro de Quirós, aparece en
armonía con el de estos maestros? No se olvide para juzgarle, que
escribió a mediados del siglo XVII, que no alcanzó las academias
poéticas del XVI, que no pudo asistir a la escuela de Mal-Lara, ni
al taller de Pacheco, ni a la casa de Arguijo, y que no consta
siquiera que tuviese relaciones de amistad con ninguno de los
ilustres poetas hispalenses de la última época, ni con Jáuregui, ni
con Rioja, ni con Rodrigo Caro, ni con Andrada, ni con el doctor
Salinas, que nunca le mencionan en sus versos ni dan muestras de
haber tenido noticia de su existencia. Añádase a esto que Pedro de
Quirós, no parece haber sido nunca poeta de profesión, ni haber
profesado al arte aquel culto sagrado que le tributaron Herrera y
algunos de sus sucesores, sino que escribió la mayor parte de sus
versos en ratos hurtados a más graves ocupaciones, y los escribió
muchas veces de 
encargo, ya para funciones devotas, ya para fugitivo solaz y
sobre temas prosaicos y baladíes. En lo profano nunca inflamaron su
estro asuntos tales como la batalla de Lepanto, la pérdida del rey
don Sebastián, el vencimiento de los moriscos de la Alpujarra, las
reliquias de una ciudad romana. Muy rara vez atravesaron por su
espíritu altas y melancólicas filosofías sobre lo vano y caduco de
las grandezas humanas: sólo en el soneto a 
Itálica se hizo intérprete de ellas. El amor no fué nunca en
sus versos (ni cuadraba otra cosa a la gravedad de su estado) más
que motivo de discreteo u ocasión de sutilezas y conceptos. Se
inclinó al cultivo de la sátira, pero en su forma más ligera e
inofensiva. Más bien que poeta satírico, fué jocoso y burlesco, sin
punta ni hiel, y siguiendo en parte a aquellos dos sevillanos
maestros del donaire y de la agudeza, Alcázar y Salinas, pero en
parte todavía mayor a los poetas conceptuosos y equivoquistas del
siglo XVII, cuya tradición se continuó largamente en el siglo
pasado; gustó de dedicar sus décimas, redondillas y 
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[p. 210] epigramas 
a una dama que envió a un D. Sancho un corazón de alcorza, a
otra dama lavándose la cabeza, a unas manos con sarna, a Cintia
lastimada de unos mosquitos, a Anarda sacando de entre las faldas
unos búcaros, a un albañil bebedor, a una dama que se casó con un
calvo, a D. Fernando de Alderete, que envió al autor una cesta de
pasas, al P. Francisco de Santiago, que le envió unos jamones y
unos quesos, y a otros temas por el estilo, que se prestan
ciertamente a saladas agudezas, propias de cierta poesía de
sociedad, pero que fácilmente degeneran en vulgar coplerismo, como
es de ver en los Montoros y Benegasis del siglo pasado, aunque
hasta cierto punto tenga visos de profanación citar sus nombres
cuando se trata de Pedro de Quirós.

Es cierto que no faltan en la colección de Pedro de Quirós
poesías de índole más elevada, mereciendo entre ellas la palma las
composiciones religiosas, pero estas mismas, si bien se miran, se
ajustan mucho más al tono semi-popular y genuinamente español que
tienen, por ejemplo, las de Lope de Vega y otros ingenios
castellanos, que a la manera solemne y clásica con que había
tratado estos argumentos la musa hispalense, en las raras ocasiones
en que los eligió para sus cantos. Si a esto se añade que con
excepción de los sonetos, que no pasan de treinta y nueve, y de
tres o cuatro canciones entre amorosas y sacras, con más alguna
traducción, Pedro de Quirós ha manifestado especial y declarada
predilección por los metros cortos, claro se ve que las habituales
condiciones de su poesía le alejan bastante del tipo clásico de los
Herreras, Riojas y Arguijos, con los cuales hasta ahora ha solido
confundirse su nombre. Si a algunos poetas sevillanos se parece, es
sin duda alguna a Baltasar de Alcázar y al Dr. Juan de Salinas; a
este último mucho más que al primero, sobre todo si nos fijamos en
el Salinas de la vejez, ingenio agudísimo, pero contagiado hasta no
más de las sutilezas y los retruécanos, de que siempre anduvo libre
aquel otro inmortal artífice de redondillas, que con sus donaires
ennobleció la taberna.

Porque, en efecto, sería error grave pensar que Pedro de Quirós
se libró del general contagio, ni más ni menos que Rioja, como se
lee en muchos libros de crítica. Prescindiendo de Rioja, del
verdadero Rioja, en cuyos versos legítimos (principalmente en los
sonetos) no dejan de notarse ciertos enfáticos rasgos y 
[bookmark: PG211]
[p. 211] ciertas expresiones retorcidas que no son
de gusto muy puro, aunque sí muy propias de aquel docto varón de
quien pudo escribir Lope que por maravilla 
se apeaba de su divinidad; en lo que toca a Pedro de Quirós,
hay que reconocer que si pocas veces es 
culterano (porque no le inclinaba a ello su ingenio más
agudo y sutil que lozano y colorista) es en cambio con
extraordinaria frecuencia alambicado y conceptuoso, amigo de
antítesis y de pensamientos simétricos, de hipérboles galantes, de
metáforas más rebuscadas que ingeniosas. Citaremos algunos ejemplos
ya de 
culteranismo, ya de 
conceptismo, ya de ambas cosas a la vez.

«Coro Apolíneo, espejo
del luciente

Fanal del cielo,
lámpara del día,

Justa es veneración
de mi Talía

Libar a vuestras
aras lo que siente.

Si no es que
coronando floreciente

Dafne esas sienes,
la ignorancia mía

Afecte reparar su
cobardía

A la sombra de tan
augusta frente.»

A no ser por el rótulo que el soneto lleva, nadie adivinaría
después de leídos ocho versos que el asunto es celebrar 
los ingenios y hermosuras de la villa de Umbrete en unas
vendimias. Este soneto no figuraría mal entre los más
encrespados de Góngora en su última manera. Y lo mismo digo del que
compuso Quirós en elogio de un sermón fúnebre del Padre Manuel de
Lemos:

«Aunque de un sol la
occidental carrera

(Fatal eclipse a su
ardimiento grave)

Cuanto de
sentimiento pide, cabe

Deste volumen en la
breve esfera»;

o de este otro a un 
anillo que se quebró al tomar la mano de Antandra:

«De un jazmín tuyo,
Antandra, articulado

Era negra prisión
círculo breve;

¡Oh qué ufana se
vía en él la nieve

Si aún sin opuesto
luce lo nevado!»


[bookmark: PG212]
[p. 212] Aun en las 
Canciones, que están escritas con más naturalidad y a veces
con singular ternura, no faltan rasgos que ciertamente hubieran
mirado de reojo el maestro Mal-Lara o el severísimo Francisco de
Medina:

«Ya de tus luces
bellas,

Mi amor, si
mariposa no encendida,

Será, por vivir
dellas,

El ave rara que en
Arabia anida:

Pues si abrasado
yace,

Fénix será un amor
que en ti renace.

................................................................

Por sentir tus
enojos,

Los álamos que
viven ya sin verte

Hacen 
sus hojas ojos.

Y no digamos nada de aquel soneto a Celia hecho con dos  solos
consonantes: 
cielos y 
soles.

En los versos cortos abundan todavía más los discreteos y los 
juegos de palabras 
, pero allí suelen agradar, y están compensados por la
extraordinaria fluidez y soltura del versificador.

De todo lo expuesto se deduce, que por las condiciones
habituales de su estilo poético Pedro de Quirós poca semejanza
tiene con los líricos de la escuela hispalense propiamente dicha.
Es un poeta del siglo XVII, con dejos y reminiscencias de Lope, de
Góngora, de Salinas y aún de Quevedo, y con cierto buen gusto
relativo, que es el único elemento sevillano que hemos acertado a
descubrir en sus versos. Pero esto mismo le da su originalidad y
valor propio, y nos induce a detenernos en su examen, siquiera para
acentuar más los rasgos de su fisonomía, que hasta ahora se nos han
presentado tan confusos y borrosos.

Pedro de Quirós es, sin duda, un poeta de segundo orden, y nadie
ha pretendido otra cosa. Sobre este punto no entablaremos
apelación, pero hay algo que decir sobre los motivos en que se
funda tradicionalmente la modesta fama de este simpático escritor.
Para la mayor parte de los aficionados y aún de los críticos, Pedro
de Quirós no es más que el poeta del soneto a 
Itálica, y del madrigal de la 
Tórtola. El madrigal es, sin duda alguna, muy 
[bookmark: PG213]
[p. 213] lindo, y merece ponerse junto a los más
delicados de Gutierre de Cetina. Los primeros versos, sobre todo,
agradan mucho por una singular mezcla de ternura y de
artificio:

«Tórtola amante, que
en el robre moras

Endechando en
arrullos quejas tantas,

Mucho alivias tus
penas, si es que lloras,

Y pocos son tus
males, si es que cantas...»

Quirós era muy dado a este ingenioso paralelismo, y lo ha
repetido en otros versos suyos:

«Ruiseñor amoroso,
cuyo llanto

No hay robre que no
deje enternecido,

¡Oh si tu voz
cantase mi gemido,

Oh si gimiese mi
dolor tu canto!...»

En cuanto al famoso soneto 
de Itálica, confieso que mi admiración no va muy lejos.
Dejando aparte el primer verso mal medido, del cual en buena ley no
es posible hacer responsable al autor, el pensamiento final es de
lo más hueco y desafinado que puede darse. ¿Qué hubiera pensado de
él el severísimo Francisco de Medina, que por mucho menos lanzaba
el siguiente anatema sobre el final del soneto de Arguijo a 
Baco?: «La fanfarria poética de este último terceto parece
de algún trovador nacido y crecido en la rua nova de Lisboa: salga,
por ende, de Castilla.» Empieza muy noblemente el soneto de Quirós,
y se sostiene con igual valentía en los dos cuartetos, pero el
demonio de la hipérbole se apodera del poeta a última hora, y le
hace estropear su obra con el enfático pensamiento de que Itálica
(que fué, al cabo, una de tantas colonias romanas, aunque más
gloriosa que otras por los emperadores que de ella salieron) debió
morir, porque si viviera, no habría encontrado en el mundo lugar
bastante para los trofeos de sus hijos. El rasgo parece todavía más
gascón o portugués que andaluz. ¡Con cuán diversa y más sincera y
verdaderamente arqueológica inspiración cantaron aquellas ruinas
Francisco de Medrano y Rodrigo Caro!

Otros sonetos superiores en mérito tiene Pedro de Quirós, aunque
quizá sea ésta la sección más endeble de sus poesías. Pocos 
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[p. 214] merecen alabanza en su conjunto, pero hay
en la mayor parte de ellos versos elegantes y rasgos ingeniosos,
demasiado ingeniosos por lo común, aunque expresados con sencillez
relativa: v. gr.:

«Decidla que la
ausencia es el estío,

Y han sido para dar
por fruto abrojos,

Tierra mi amor, mis
lágrimas rocío.

......................................................

Eres trasunto fiel
del llanto mío,

Libre arroyuelo,
que en corriente plata

Pagas tributo a ese
olmo que dilata

Sus ramas secas por
tu margen frío,

......................................................

Poco debe a la
fértil primavera

Ese cristal, y poco
el que tuviste

Pródigo amor a
aquesta inculta rama.

Mas de flores
desnuda tu ribera

Consuele de mi amor
el campo triste,

Pues así medra
quien de veras ama.

......................................................

Al canto de los
dulces ruiseñores

El alba despertó,
vistióse de oro,

Y con amena risa y
blando lloro

Desmayo a estrellas
dió, y aliento a flores.

......................................................

Con ingrata
arrogancia competía

Con la joven aurora
aquesta rosa,

Y este jazmín con
el infante día.

Póngolos en tu mano
poderosa

Por castigarlos,
dulce Ardenia mía,

Con tus mejillas y
tu frente hermosa.

......................................................

En el mar de la
Gracia ¿quién no mira

Qué eres, oh
Virgen,  tú, la perla pura

Por cuya luz aún la
del sol respira?

Mancha el sol de la
perla la blancura;

Mas que en Ti no
haya mancha, a quién admira

Si aún al sol
presta rayos tu hermosura?»

Ciertamente que nada de esto es de un gusto muy clásico y muy
severo: ciertamente que no escribían así los grandes maestros del
siglo XVI; pero ¿quién ha de ser tan áspero y ceñudo que condene
una poesía levemente viciosa, es cierto, pero con vicios 
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[p. 215] y lunares tan españoles, nacidos de un
ingenio tan vivaz, despierto y agudo? Lo que todavía aplaudimos en
el teatro ¿cómo no tolerarlo en la poesía lírica? Repetimos que la
poesía de Pedro de Quirós es conceptuosa por esencia, y no sólo en
la ejecución sino en el pensamiento. La antítesis, figura
predilecta del autor, está buscada hasta en los asuntos. A 
un ciprés junto a un almendro, A una rosa blanca que se abrió en
Viernes Santo, son dos de los más poéticos y felices. Véase
íntegro el primero:


«Árbol
funesto, a cuya pira debe

Tálamo siempre
verde cada Aurora,

Hoy el Enero helado
te mejora

En ése que a tu
vista el aire mueve.

No
su pompa florida, fácil, breve,

Desaliente tu rama
vividora

Si efímera su dicha
debe a Flora

Flores de vanidad
que el viento lleve.

Cuánta
luz das al desengaño, advierte,

Del que mira esa
rama tan florida

Junto a lo firme de
tu tronco fuerte;

Luz
que al más perezoso le convida

A ver en ti lo
firme de la muerte,

Cuando en ella lo
fácil de la vida.»

Este es el mejor soneto de Pedro de Quirós, superior cien veces
al de Itálica en la idea y en los detalles. Y aún fuera mejor el de
la 
rosa blanca abierta en Viernes Santo (nacido como el
anterior de la misma inspiración entre graciosa y melancólica que
dictó los populares y lindos versos a una flor dentro de una
calavera) si el conceptismo no degenerase ya en oscuridad,
contribuyendo a ello inoportunas reminiscencias mitológicas:

«Pues las que el pie
manchó de ciega Diosa

Dios amante las
pone en su cabeza.»

¡Con cuánta más sencillez y ternura exclama el autor en otro
soneto, paráfrasis feliz del 
In lectulo meo per noctes quaesivi de los 
Cantares!:

«Firme mi amor en su quietud buscaba

El centro dulce de la gloria mía,

Y tantas de mis ojos se escondía

Cuantas veces mi voz le convidaba.»


[bookmark: PG216]
[p. 216] Verdad es que Pedro de Quirós, como
tantos otros ingenios nuestros, parecía cobrar nuevas fuerzas y
levantarse sobre sí, cada vez que aplicaba sus labios al raudal de
aguas vivas de los libros santos. ¿Quién olvidará, una vez leída,
aquella admirable 
canción sacra, digna de Lope de Vega, en que glosa, entre
otros textos bíblicos, el 
Quis mihi det te fratrem meum sugentem ubera matris meae, ut
inveniam te foris del cap. VIII de los 
Cantares:

«¡Oh pasos venturosos,

Bien dirigidos del
amor ardiente,

Caminad presurosos

Como de corza
herida hacia la fuente.

Mas ¡ay, Esposo
ausente!

Que mal la corza
herida

Te seguirá, si le
faltó la vida.»

Siempre se engrandeció en los temas religiosos la inspiración de
Pedro de Quirós, ya usase los metros nacionales, ya los de escuela
italiana, ya escribiese originalmente, ya traduciendo o imitando.
Algunas veces se dejaba arrastrar del torrente del mal gusto, y
pagaba tributo a la imitación de los Ledesmas y Bonillas, como en
el pésimo romance que compuso 
dando vaya a la culpa por haber quedado vencida en la Concepción
de María Santísima, romance que  no parecería mal en los 
Conceptos Espirituales o en los 
Juegos de Noche-Buena a lo divino. Pero esta es la
excepción, y el buen gusto lo habitual, lo mismo en la versión de
los 
Himnos de Nuestra Señora, que en la del 
Magníficat o en la del 
Dies Irae. El que lee, por ejemplo, la paráfrasis del 
Oh gloriosa Virginum cree escuchar la inefable y candorosa
armonía del autor de los 
Pastores de Belén y del 
Romancero Espiritual:


«Reina
de la gloria

Que lucidas sendas

De estrellas
caminas

Más radiante que
ellas.

Criaste
al que cría

El cielo y la
tierra,

Si Él con su
palabra,

Tú con dulce
néctar.

 
[bookmark: PG217]
[p. 217] En la flor hallamos

De tu primavera

Cuanto bien
perdimos

Por la fruta de
Eva.

¿Quién
de los mortales

Ver a Dios pudiera,

Si Tú de los Cielos

No fueses la
puerta?...»

Innumerables traductores ha tenido entre nosotros el Ave 
Maris Stella: entre ellos figuran nombres como el de
Valdivielso, el de Lope, el de Calderón (en su auto sacramental 
A María el corazón): pues bien, ninguna de estas versiones
nos parece tan poética como la de Pedro de Quirós. Nada
transcribiremos ni de esta versión ni de la que el mismo Quirós
hizo de la secuencia 
Dies Irae, porque queremos dejarlas íntegras a la
consideración y buen juicio de nuestros lectores; pero quizá no
parezca inútil llamar la atención sobre las endechas que el P.
Quirós escribió glosando aquel versículo de Job (13), 
Contra folium, quod vento rapitur... La tersura y la
pulcritud de su estilo brillan más en estas imitaciones que en los
versos originales.

No sé si fué poeta dramático, en el rigor de la frase, ni si es
o no suya la comedia de 
La Remediadora, a la cual se alude en el encabezamiento de
uno de sus sonetos; comedia que no he visto nunca, y que no
menciona Barrera en su 
Catálogo del Teatro. Pero que tenía condiciones dramáticas,
es indudable para todo el que haya leído sus 
loas Al Nacimiento de S. Juan Bautista y A S. Juan Evangelista,
y su égloga 
Al Nacimiento de Cristo. Pertenecen estas obras (donde
interviene mucho el elemento figurativo y alegórico) al género más
rudimentario y modesto de representaciones teatrales. Se
escribieron, sin duda, para honesto solaz de los 
clérigos menores o de algunos devotos que gustaban de
solemnizar la Natividad de nuestro Señor con breves y piadosos
diálogos; pero su entonación es la del teatro religioso de aquel
período que va desde los autos de Lope, Tirso y Valdivielso hasta
los de Calderón. Cuando exclaman la Envidia y el 
Mundo en la 
loa Al nacimiento de S. Juan Bautista:
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[p. 218] «Fruto de humilde linaje,

Nació entre peñas y
riscos

Un infante a quien
el cielo

Dió por caudal un
pellico.

De tres años
desterrado

De su doméstico
abrigo,

Huésped las selvas
le vieron

De sus palacios
umbríos.

Voz que alteraba
los montes,

Clarín ronco,
triste grito

Que a los hombres
enseñaba,

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

Tórtola humilde del
prado,

Que el aire hería a
gemidos,

Sin que el hombre
ni aún el ave

Fácil se parase a
oírlos...

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

Tal vez al dulce
remanso

De un arroyo
fugitivo,

Dedicó el alma a
mejores

Contemplaciones y
avisos.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

Penitencia era su
voz,

Virtudes eran sus
gritos,

Despertando a ocios
mejores

A quien dormía en
sus vicios...»

creemos escuchar al autor de 
El Sacro Parnaso o de 
El Divino Orfeo, todavía más que al poeta del 
Auto de la Siega o del de 
Los Cantares. Y  este tono calderoniano se acentúa aun más
en la 
Loa que comienza:

«¡Ah de la montaña
cuantos

De vacas o de
corderos

Sois mayorales, y
cuantos

Herís con dientes
de hierro

La tierra en
peinados surcos,

Sobornándola
sedientos,

Para que en
fértiles copias

Os pague anüales
feudos!»

La firma de Calderón no parecería mal debajo de estos versos. Y
ciertamente que la artificiosa construcción de los romances 
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[p. 219] dramáticos de Pedro de Quirós recuerda
mucho la de los del gran poeta madrileño:

«Aquí trompeta
animada,

Clara voz, divino
trueno,

En los términos del
mundo

Resonarán sus
preceptos...»

Sería preciso copiar íntegra toda esta 
Loa, para apreciar dignamente lo robusto de su
versificación, y lo arrogante de su empuje lírico. ¡Y tales versos
no figuran en las antologías ni crítico alguno da razón de ellos!
¡Y cuando se habla de Pedro de Quirós, estaremos repitiendo
eternamente la lamentación sobre Itálica, o Italia, que ni aún esto
está bien averiguado! 
Sunt fata libellis. ¡Feliz el poeta que sobrenada, aunque al
parecer sea por caprichos de la suerte! Siempre habrá alguna razón
más honda que le haga sobrenadar. Para mí el verdadero mérito del
P. Quirós está en sus 
versos a lo divino. Allí es flúido, natural y sencillo, y a
veces enérgico y sentencioso. Aquello le sale del alma: en lo
profano se advierte más sutileza y artificio. Lo cual no es negar
el mérito de algunos de estos versos profanos. No muestra en ellos
el P. Quirós ni honda ternura ni elevada inspiración ni afecto
místico, pero sí aquella gracia y desenfado que son la prenda más
estimable en los que llaman los franceses poetas 
de sociedad. El maestro de Pedro de Quirós fué (no hay que
decirlo) el Dr. Salinas: basta leer cualquiera de sus composiciones
en décimas, para convencerse de ello. Pero el Dr. Salinas, que
tenía verdadero genio satírico, solía poner en sus burlas más
pimienta que la que se permite el inofensivo 
clérigo menor, el cual muy rara vez traspasa los límites del
donaire, 
[bookmark: aRPIE219a1a] 
[1] y se guarda muy bien de caer en lo
lascivo ni en lo mordiente. Fué, sin duda, Quirós poeta muy
sazonado en las burlas, y de gran gentileza en la expresión de los
afectos amorosos, pero una y otra cosa sin daño de barras.

Los versos eróticos nos agradan en él más que los burlescos.Y
ningunos tanto como la linda barcarola 
A Ardenia, llena de soltura y gracia melódica, que recuerdan
inmediatamente las 
barquillas de Lope, con cuyos escritos parece Quirós muy
familiarizado:
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[p. 220] «Agora que el manso

Viento el mar
serena,

Y ofrece a mi pena

La noche descanso;

Mientras lisonjero

Va el viento veloz,

Escucha la voz

De tu marinero;

Oye: no te
abscondas:

La luz manifiesta

De un sol que se
acuesta

En las rubias
ondas:

.. .. .. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

Si hay en ti
afición,

Dueño hermoso,
ven..

Las horas del bien,

¡Oh qué tardas son!

.. .. .. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

Sin ti se ven
solas,

Y en sus escarceos,

A mudos gorgeos

Te llaman las
olas..

Su voz cristalina

Acordes rompieran,

Si heridas se
vieran

De tu luz divina..

Y la noche oscura

Luciera tan clara,

Que el día
envidiara

Su alegre
hermosura..

No mar sino cielo

Debiera llamarse,

A poder copiarse

En el mar tu velo,»
etc..

Generalmente Pedro de Quirós, en los versos cortos, es muy
superior a sí mismo: nueva razón para no tenerle por lírico de la
genuina escuela hispalense.. La pompa y alteza de la canción
italiana, glorioso triunfo del Divino Herrera, le seduce poco.. Más
que verdaderas canciones, las pocas que compuso, siempre sobre
asuntos amorosos, son madrigales largos, donde no veo especial
imitación del Petrarca, sino más bien de la suave y cortesana
manera de algunos dramáticos nuestros.. Véanse algunas estrofas
notables por la delicadeza de la expresión:

 
[bookmark: PG221]
[p. 221] «¡Ay dulce hermoso Dueño,

Si es sueño grave
mi felice suerte,

Como hay vida que
es sueño,

Sea mi vida
dilatada muerte,

Porque esté más
segura

Vida que es muerte,
sueño que es ventura..

Morir
por adorarte,

Aunque sin esperar
el merecerte,

Amar por sólo
amarte,

Tener por dulce fin
sólo el quererte,

Es gloria donde el
alma

Tiene sin interés
su fe por palma..

.. .. .. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

Altivo
pensamiento

No afectes
ardimiento soberano,

Porque es
atrevimiento

Seguir tanta deidad
con vuelo humano..

Mira que la ventura

Está cuando mayor,
menos segura..

.. .. .. .. .. ..
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

Incontrastable muro

Mal combatir
intenta tu cuidado:

Más rebelde, más
duro

Le hallarás
mientras fueres más osado,

Que está en un amor
muerto

Dormido el gusto y
el rigor despierto..»

Si en la lírica amorosa y aún en la sacra tiene Quirós tantos
dejos del estilo de Lope, en la única composición extensa de
carácter filosófico que nos ha dejado; es decir en la preciosa
silva, malamente intitulada madrigal A 
la inconstancia de la vida, con ocasión de ver un olmo caído, y
después quemado al margen de un arroyo, sigue evidentemente no
la inspiración de Rioja, sino la de Quevedo, intentando emular la
gravedad y magisterio estoico de sus 
silvas y 
sermones, si  bien con más llaneza de dicción y no tan
adusto e intratable ceño:

«Si esta ruina
advierte

Que el ser es
caminar hacia la muerte,

¿Quién pone su
esperanza

En la misma
mudanza,

En un frágil
aliento,

En una pluma que se
lleva el viento,

En una sombra
vana,
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[p. 222] En una flor temprana,

En luz tan mal
segura,

En mudable 
hermosura,

Viendo ceniza fría

Un árbol que
inmortal se presumía,

Y viendo finalmente

Que todo bien
humano es aparente,

Y que en sus nudos
la primera faja

Firma la sucesión
de la mortaja?»

En los romances, por el contrario, es la inspiración del Góngora
de los buenos tiempos la que domina. Por ejemplo, el bello romance
del pescador Daliso (que es una de las más felices inspiraciones
del P. Quirós) tiene su modelo indubitable en aquellos otros
romances piscatorios del grande y temerario maestro cordobés:


«Donde
esclarecidamente

Guarnecen antiguas
torres...

En el caudaloso río

Donde el muro de mi
patria

Se mira la gran
corona

Y el antiguo pie se
baña...

Las
redes sobre la arena

Y la barquilla
ligada...

Sobre unas altas
rocas

Ejemplo sobre la
firmeza...»

imitados también dentro de la moderna escuela sevillana por don
Alberto Lista en los suyos del pescador Anfriso. Faltóles a Quirós
y a Lista para acercarse a su modelo algo de aquel brío y
arrogancia indómita que Góngora ponía donde quiera, siendo uno y
otro poetas de más elegancia que nervio, y de más agudeza de
concepto que arranque ni fantasía pintoresca.

Por eso el madrigal es la forma congénita a la inspiración de
Pedro de Quirós, como lo era a la de Gutierre de Cetina, de quien
tan lindamente escribió el Divino Herrera que «se contentó con la
dulzura y terneza, no mostrando alguna señal de nervios y
músculos... y así dice muchas cosas dulcemente, pero sin fuerzas».
Lo mismo Pedro de Quirós: madrigales son sus canciones, madrigales
sus romances, y sus propios epigramas valen más cuando no tienen
punta y se convierten en madrigales. Hay en nuestro Marcial 
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[p. 223] un dístico encantador, de una galantería
enteramente desusada en la poesía antigua hasta los tiempos de
decadencia. Está dirigido a una mujer llamada Pola, y el sentido es
éste: «¿Por qué me nandas intactas esas flores? prefiero que me las
envíes ajadas por tus manos»:

A 
te vexatas malo tenere rosas...

Véase qué lindamente le imitó Pedro de Quirós, alterando un poco
la simplicidad clásica:

«Aunque fué sumo el
favor,

De los jazmines
nevados,

Si vinieran más
ajados,

Hubiera sido mayor.

Vengan, pues, menos
ufanos

Otra vez, mi
serafín,

Pues afrentar el
jazmín

¡Es tan propio de
tus manos!»

En lo profano, la inspiración más genial de Pedro de Quirós está
en los discreteos galantes, en las chanzas cultas, en los juguetes
de sociedad, en el encarecimiento festivo de las prendas de varias
damas, en las redondillas Al 
breve hermoso pie de la una, en las décimas Al 
negro pelo de la otra, en el romance A 
unas manos blancas. Pretender analizar tales composiciones
sería deshojarlas. Allí el conceptismo es lícito y gracioso y no
debe tenerse por vicio, sino por gala y ornamento de la materia, la
cual siendo trivial por sí, recibe todo su precio de los insólitos
caprichos de la forma.

Resumiendo este breve análisis, diremos que a nuestro entender,
Pedro de Quirós, ese 
desconocido famoso, gana mucho más que pierde con la
publicación íntegra de sus poesías. Los que hayan creído encontrar
en él un sucesor de Herrera y émulo de Rioja, quedarán altamente
defraudados en sus esperanzas: nunca tuvo Pedro de Quirós tan altas
aspiraciones, ni cultivó siquiera, a no ser por excepción, las
formas superiores del arte lírico. Ni la canción propiamente dicha,
la canción de Herrera, ya pindárica, ya bíblica, ya petrarquesca,
ni la oda arqueológica de Rodrigo Caro, ni la elegía, ni la
epístola moral, ni el soneto que Arguijo concibió y ejecutó como un
bajo relieve o un repujado florentino, ni la 
[bookmark: PG224]
[p. 224] silva descriptiva y lozanísima de
Jáuregui, tienen verdadera representación en el tomo de poesías que
hoy se imprime. Pero la poesía ligera de formas y metros
nacionales, la poesía devota de sabor popular, tiene muchas y
lindísimas muestras, para las cuales no es poca alabanza decir que
muchas veces recuerdan tonos del Dr. Salinas (único poeta sevillano
con quien tiene Quirós cierta analogía) y otras veces saben a
villanescas de las de Lope o a romances espirituales de los de
Valdivielso. No nos atrevemos a decidir si el poeta que presentamos
al público vale más o menos que el Quirós algo fantástico de los
manuales de literatura, pero si afirmamos que nuestro Quirós es el
único verdadero, y que tal como ahora se presenta, no con la
prestada y mitológica gloria de 
contradictor del mal gusto, sino con un gusto harto
vacilante e inseguro; no heredero de la tradición lírica del siglo
XVI (a lo menos en lo que esta tradición tiene de más puro y
característico), sino poeta del siglo décimoséptimo así en lo bueno
como en lo malo, y por de contado fervorosamente conceptista aunque
poco culterano, poeta en sumo, más bien madrileño que cordobés ni
sevillano, es en la apacible y modesta esfera en que se mueve, un
ingenio sumamente ameno, risueño y fácil, un versificador muy
limpio y suave, digno por todos conceptos de ocupar puesto señalado
entre los que pudiéramos llamar, usando de un anglicismo o
galicismo que nos hace falta, más bien que 
poetas de segundo orden (lo  cual parece que implica en
ellos un conato frustrado de acercarse a los de primero) 
pequeños poetas españoles, consistiendo su pequeñez aún más
que en las condiciones de su ingenio, en las de la poesía que
cultivan, y que no por eso ha de ser tenida en menos, pues también
cabe perfección en lo pequeño, como nos lo prueba, sin salir de
Sevilla, el gran cincelador de la redondilla castellana, el casi
perfecto Baltasar de Alcázar.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE197a1a] 
[p. 197]. 
[1] . 
Nota del Colector. Es el prólogo al libro titulado 
Poesías Divinas y Humanas del P. Pedro de Quirós, publicadas
en Sevilla en 1887 por la Sociedad del Archivo Hispalense.
Coleccionado por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.


[bookmark: aPIE199a1a] 
[p. 199]. 
[1] . Impreso en Sevilla, imprenta de E.
Rasco, 1886.


[bookmark: aPIE203a1a] 
[p. 203]. 
[1] . Consigna este dato el Dr. don
Jeséph de Zevallos en su obra manuscrita 
Noticia de algunos literatos insignes españoles (Ms. del
Archivo Municipal de Sevilla, citado por el señor Mejías en la
página 25 de su discurso).


[bookmark: aPIE204a1a] 
[p. 204]. 
[1] . Vid. Dorado, 
Historia de la Ciudad de Salamanca, cap. XXXVII, y Villar y
Macías (don Ángel) en su reciente y copiosísima 
Historia de la misma ciudad, tomo II, págs. 523 a 535.


[bookmark: aPIE219a1a] 
[p. 219]. 
[1] . Quizá la única excepción sea el
grosero romance A 
Clori, enferma de un cierto achaque.
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				EL CENTÓN EPISTOLARIO DEL BACHILLER FERNÁN -
GÓMEZ

DE CIBDAD-REAL, SEVILLA, 1875, Y LA EPÍSTOLA

MORAL A FABIO, CÁDIZ, 1875

LA actividad del sabio bibliófilo gaditano crece con los años.
Punto menos que innumerables son los folletos suyos dados a la
estampa durante la que pudiéramos llamar segunda época de su vida
literaria. Sabido es que en la primera, a vueltas de erudición
copiosísima, revelaban sus escritos cierto espíritu no muy
ortodoxo, como es de ver en su célebre Historia de los protestantes
españoles y en el Ensayo filosófico sobre las principales causas de
la decadencia de España, obras que trasladó al inglés M. Tomás
Parker. Pero estudios más detenidos y reflexiones más profundas no
tardaron en convencerle de algunos errores de sus primeros libros,
concebidos en época de juvenil ardor, en que, acaso mal grado suyo,
le arrastraba el torrente de las ideas modernas. Dió, pues, el
espectáculo, tan consolador como raro en los tiempos que corremos,
de reconocer humildemente su yerro y retractarse de él en
diferentes prólogos, afirmando en el de su precioso opúsculo 
La libertad por la fe, que de esta suerte se había
enaltecido y realzado a sus propios ojos, ya que no a los del
mundo, con 
[bookmark: PG226]
[p. 226] frecuencia descaminado en sus juicios y
opiniones. Y para que no pudiera tacharse de inconstante y versátil
su conducta, ni se creyera que en ella había tenido más parte la
ligereza que el juicio maduro, publicó entonces no pocos escritos,
en, que, ora emplazando gallardamente a Renán ante el tribunal de
la erudición sagrada y profana, en que tan rico es el señor Castro,
ora trazando con el título de 
Serena (nombre de la española mujer de Stilicón) un precioso

recuerdo de historia y filosofía cristiana, ora describiendo
con piadoso fervor y unción admirable los últimos momentos de
Cervantes, mostró bien a las claras que, si poca ciencia y
erudición superficial conducen a la incredulidad, mucha ciencia y
erudición profunda llevan al gremio de la fe a los que deslumbrados
se habían apartado de él por algunos momentos.

Los trabajos bibliográficos del señor Castro han aumentado
sobremanera en esta época de su vida. Él ha coleccionado diferentes
obras de nuestros filósofos, encabezándolas con un 
Discurso preliminar lleno de erudición y doctrina; ha sacado
a luz varios escritos inéditos de Cervantes, acompañados de
ilustraciones curiosísimas, dado que no todas aceptables; ha
descubierto un opúsculo del insigne pintor Velázquez, que con tanta
gallardía manejaba la pluma como el pincel; y por último, ha
tratado magistralmente dos cuestiones de primera importancia en
nuestra historia literaria, publicando en el espacio de pocos meses
los dos folletos cuyos títulos van al frente de este somero
artículo. Sobre ambos diremos lo que nos parece más probable, según
nuestro leal saber y entender, dejando que los más eruditos
ventilen este punto y le decidan, y sin que se entienda que
pretendemos menoscabar ni en un ápice la consideración, justamente
otorgada, al eruditísimo don Adolfo de Castro, porque en algún
punto nos atrevamos a disentir de sus opiniones en materias de suyo
cuestionables.

Nadie, por escasa afición que tenga a nuestra literatura,
desconoce 
El Centón Epistolario del bachiller Fernán-Gómez de
Cibdad-Real, nadie tampoco deja de tener noticia de la empeñada
cuestión que sobre él vienen sosteniendo, años ha, diferentes
eruditos nacionales y extranjeros. Justo es decir que las primeras
sospechas contra la autenticidad de estas cartas, procedieron de la
crítica española. Nicolás Antonio y Mayans dudaron de la
legitimidad de la impresión, apuntando la idea de que el original 
[bookmark: PG227]
[p. 227] antiguo del 
Centón fué adulterado por alguna persona que introdujo en él
hechos gloriosos para su linaje. Por lo demás, ninguno de aquellos
dos escritores sospechó que fueran apócrifas las cartas, y el
segundo dió por sentado que don Juan de Vera y Zúñiga, conde de la
Roca, había imitado la antigua edición de Burgos de 1599, en cuya
existencia Mayans creía. Antes de pasar adelante, importa dejar
asentados dos hechos que son el fundamento de todas las dudas
posteriores:

1.º La primera edición conocida del 
Centón es apócrifa y no se hizo en 1599, como reza el
frontis, sino después de 1600, probablemente hacia 1640. 2.º En 
El Centón hay interpolaciones relativas al linaje de los
Veras. Para convencerse de lo primero, basta abrir cualquiera de
nuestros bibliógrafos, Nicolás Antonio, el P. Méndez (cuyo
testimonio omite el señor Castro), Floranes, etcétera, contestes
todos en negar la autenticidad de semejante libro.El insigne
erudito montañés, a quien últimamente he citado, afirma
redondamente (y nadie ha venido a destruir su afirmación):

«A la verdad, este libro no se halla citado por nadie (que yo me
acuerde) antes del siglo pasado (esto es, en el siglo XVII), aunque
he tenido cuidado de observarlo. Del impresor de Burgos Juan de
Rey, tampoco se halla otra noticia ni libro impreso antes de él, y
a la verdad fuera harta rareza que este solo hubiese salido de su
imprenta.» Lo que no concede Floranes es que la foliatura en
guarismos fuera desconocida en el siglo XV, como afirmó Llaguno,
citando, en comprobación de lo contrario, la edición de 
Plutarco de A. de Palencia, hecha en Sevilla en 1591. 
[bookmark: aRPIE227a1a] 
[1] El Padre Méndez dice que el papel y
la letra están bien remedados; pero que restan hartas huellas para
conocer el fraude. No hay para qué detenerse más en este punto.
Nadie, que yo sepa, exceptuando a Diosdado Caballero, ha sostenido
la autenticidad de semejante impresión. Nadie ha visto tampoco la
de Burgos, que se supone hecha en 1499. En tanto, pues, que nuevos
datos no vengan a destruir los hoy existentes, podemos afirmar que
semejante edición primera es ilusoria. En cuanto a las
interpolaciones para ensalzar 
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[p. 228] el linaje de los Veras, basta advertir
que, según observación discretísima de don Pedro José Pidal, los
caballeros de aquella familia figuran catorce veces en El Centón, 
tomando parte en hechos sobre la mayor parte de los cuales la
historia guarda profundo silencio.

Pero hay una objeción poderosísima contra la autenticidad del
libro, en parte muy importante, y en que nada afecta a los señores
Veras. 
El Centón, que sigue paso a paso a la 
Crónica, de D. Juan II, la abandona precisamente al narrar
la muerte de don Alvaro de Luna. Según el cronista, cuyo testimonio
está confirmado en esta parte por los documentos, don Juan sitiaba
las villas de Maqueda y Escalona, pertenecientes a su favorito,
mientras éste subía al cadalso. Según el bachiller Cibdad-Real, el
rey estaba en Valladolid, y dudó y vaciló en favor de don Alvaro
hasta el último momento. ¿Cómo un escritor contemporáneo y tan
íntimo servidor del rey, como se nos pinta al bachiller, pudo
incurrir en semejante yerro? Esta objeción única, fuerte y
valedera, fué expuesta por don Manuel José Quintana en la 
Vida de D. Alvaro de Luna, y repetida por Ticknor, que ya no
dudó, sino que negó rotundamente la autenticidad del manuscrito,
suponiéndole forjado por Vera. A los argumentos de Ticknor contestó
el marqués de Pidal en tres admirables artículos publicados en la
Revista 
Española de Ambos Mundos. Admite el señor Pidal las
interpolaciones de Vera; admite la falsedad de la edición, pero
sostiene la autenticidad del libro en su conjunto, deshaciendo uno
por uno y con erudición copiosísima los argumentos del docto
historiador anglo-americano de nuestra literatura.

Don Adolfo de Castro publicó en 1857 una Memoria, en que apuntó
la idea que hoy explana extensamente en el folleto que tenemos a la
vista. Por lo demás, aunque la opinión adversa a la autenticidad
del 
Centón ha ido ganando terreno, no faltan escritores tan 
profundos y diligentes como el último historiador, de la literatura
española, nuestro querido maestro el Ilmo. señor don José Amador de
los Ríos, que sostengan la legitimidad 
in totum de tan peregrino monumento.

El señor don Adolfo de Castro empieza exponiendo las diversas
opiniones sostenidas sobre esta materia. Entra luego a tratar de la
primera impresión que, como todos, da por supuesta, 
[bookmark: PG229]
[p. 229] añadiendo algunos argumentos nuevos a los
ya conocidos; nota en seguida el silencio de los contemporáneos
respecto al bachiller, y comenzando a desarrollar su sistema, se
propone demostrar que 
El Centón se formó, siguiendo paso a paso el texto de la ya
mencionada 
Crónica de D. Juan II. Cita copiosos ejemplos de
coincidencias que a veces pueden ser casuales, pero que en
ocasiones dan muchísimo que sospechar. 
Por copiar, dice el señor Castro, 
copia el supuesto bachiller hasta las erratas de la Crónica.
Las incongruencias al tratar de Juan de Mena dan motivo al señor
Castro para otro capítulo, en que tal vez se deja llevar demasiado
del anhelo de encontrar en 
El Centón falsedades. Las incongruencias relativas a don
Juan de Cerezuela, al señor de Valdecorneja, a don Pedro de
Stúñiga, a don Pedro Álvarez Osorio, a don Enrique de Villena, al
mariscal Stúñiga, al marqués de Santillana y a otros personajes,
son nuevos argumentos contra la falsedad del 
Centón en manos de don Adolfo de Castro.

En los capítulos relativos a esta materia hay cosas muy
cuestionables. ¡Lástima es que no podamos detenernos a examinar
cada uno de los argumentos! Una de las 
incongruencias notadas por el docto gaditano, es la
siguiente: En la 
Epístola 66 se habla de la quema de los libros de don
Enrique, v mencionando a Barrientos se dice que 
había metido al de Villena en fama de 
brujo y nigromante. Ahora bien; en otra carta escrita siete
años antes, afirma que el relator Fernán Díaz de Toledo apareció en
Palacio 
por arte de don Enrique de Villena, esto es, 
por arte de encantamiento. ¿Cómo concertar estas medidas? El

bachiller escribía sin memoria, exclama el señor Castro. En
verdad que tal argumento es debilísimo. La expresión que
familiarmente emplea el bachiller no significa que él creyese en la
magia de don Enrique, sino que tal era la opinión corriente en su
tiempo.

Acaso no hizo otra cosa que emplear una 
frase hecha, como dicen nuestros vecinos. Yo tengo para mí
que en el siglo XV, al hablar de un hecho raro y con vislumbres de
portentoso, seria costumbre decir en serio o en borlas. 
Esto ha acaecido por arte de don Enrique de Villena. Y demos
por supuesto que el bachiller aceptase en 1427 la magia de don
Enrique. ¿No pudo en 1434 variar de opinión? Siete años, ¿no son
suficientes para trocar la opinión de un hombre? En honor de la
verdad, debemos advertir 
[bookmark: PG230]
[p. 230] que no todos los argumentos de don Adolfo
de Castro son tan fáciles de destruir. Los hay fuertísimos, y que a
nuestro modo de ver no tienen fácil contestación. Y entramos con
esto en las incongruencias de hechos. Señala el erudito gaditano
dos sobremanera notables: la primera se refiere a la toma de la
villa de Ximena, en la provincia de Cádiz; la segunda es la tan
conocida del suplicio de don Álvaro de Luna, argumento el más
fuerte que contra la autenticidad del 
Centón milita.

En lo que toca a los detalles del suplicio del Maestre, sigue la
narración de la Crónica. Pero hay además la más notable
contradicción que notó Quintana, y que hasta ahora no ha podido
salvarse. ¿Si esta carta, verdaderamente admirable como obra de
arte, se intercaló en la correspondencia del bachiller, cuándo fué,
cómo, con qué objeto? ¿Hay acaso diferencia en cuanto al estilo?
Esta es verdaderamente la insoluble cuestión.

Después de haber leído todo o la mayor parte de lo que sobre 
El Centón se ha escrito, confieso que todavía me encuentro a
oscuras en este punto. Pero es el caso que la lectura del 
Centón persuade, por otra parte, que aquel libro es
auténtico, y a pesar de las sabias disquisiciones del señor Castro,
la correspondencia del bachiller clamará siempre contra toda
sospecha de fraude; tal es el sabor del siglo XV, que en todas sus
páginas se encuentra. Si 
El Centón es una superchería, el hombre que pudo llevarla a
cabo fué sin duda un verdadero prodigio en esto de asimilarse las
ideas y el lenguaje de otros siglos.

Ahora bien, los dos autores a quienes se les otorga esta palma
son muy conocidos entre los genealogistas e historiadores
particulares, pero como escritores gozan escasísimo concepto, y
puede decirse que no pasan de la medianía. Dice el señor Castro que
en el siglo XVII se estudiaba mucho la literatura de la Edad Media.
Exageración evidente. El que Baltasar Gracián conociese 
El conde Lucanor y 
El Cancionero, el que Fray Hortensio Paravicino hiciese un
detestable romance de Alfonso VIII, imitando, sin saber lo que
traía entre manos, algunas composiciones del mismo tiempo; el que
se publicase tal cual crónica y de ellas se tomasen argumentos para
el teatro, nada demuestra. La misma escasez de los ejemplos es la
prueba más fehaciente del aserto contrario. En lo que va de siglo
se habrán hecho una docena de traducciones del griego, entre 
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[p. 231] buenas, medianas y malas. ¿Diremos por
eso que hoy se cultivan mucho en España los estudios helénicos?

De Vera se concibe que adulterase El 
Centón, intercalando algún pasaje relativo a gentes de su
linaje; pero no que se entretuviese en forjar una colección de
cartas en que sólo alguna vez y por incidencia se tratase de ellos.
Vera formaba árboles genealógicos en que aparecía emparentado con
todas las testas coronadas de Europa; pero no había de gastar tanto
tiempo y trabajo en una ficción que podía servir muy poco para su
propósito.

En cuanto a Gil González, no hay más conjetura vehemente que la
de ser el primero que citó semejante libro. ¿Y no pudo ya para
entonces haber forjado el conde de la Roca la edición que se supone
hecha en Burgos y que según parece, salió de las prensas de
Venecia? Las semejanzas de estilo que el señor Castro encuentra,
pueden, casi sin temor, calificarse de 
imaginarias. Ni  siquiera hay indicios de que Gil González
estuviese en connivencia con Vera para el fraude tipográfico,
cuanto más de que él fuese autor de la superchería.

¿Qué obras de ingenio nos ha dejado el maestro Gil González
Dávila, para que podamos atribuirle el género de talento necesario
para 
La Invención del Epistolario? En caso de sospecha, más bien
nos inclinaríamos a suponerle obra de Vera. El que en las cartas
figuren personajes del apellido Dávila, por probar demasiado, nada
prueba. El apellido, como ya advirtió discretamente el señor Amador
de los Ríos, es muy común en nuestras crónicas, mucho más que el de
Vera. Con iguales fundamentos pudiera atribuirse 
El Centón a cualquier escritor, cuyos antepasados se
mencionasen en varias cartas. No sabemos que Gil González tuviese,
como Vera, la manía genealógica; las interpolaciones del segundo
están casi demostradas, y tienen explicación satisfactoria. Los
trozos de cartas de Gil González, que cita el señor Castro,
demuestran que escribía con facilidad y no sin gracia; pero su
estilo en nada asemeja al de la correspondencia del bachiller. Por
lo demás, los capítulos en que el doctísimo gaditano pretende
sostener esta segunda parte de su tesis, están escritos con
erudición copiosísima en lo relativo a González Dávila, y con
aquella extraordinaria habilidad que sabe emplear el señor Castro
en la defensa de sus amadas paradojas.


[bookmark: PG232]
[p. 232] En resumen, don Adolfo de Castro presenta
argumentos poderosísimos contra la autenticidad del 
Centón Epistolario, mezclados con otros no de tanta fuerza.
En muchos puntos queda aportillado el edificio que intenta
derribar. Hay objeciones incontestables; acaso cada una de por sí
pudiera tener explicación (exceptuamos siempre la carta en que se
narra el suplició de don Álvaro); pero todas reunidas llegan casi a
producir el convencimiento. Y, sin embargo, a nosotros no nos ha
convencido, y estamos seguros de que a muchos lectores del 
Centón habrá acontecido lo mismo. Porque, aunque se
demostrasen todos los yerros de nombres, de hechos y de fechas que
encuentra en el 
Epistolario el sabio gaditano, quedan en pie las palabras
del marqués de Pidal con que el mismo señor Castro encabeza su
Memoria: «¿Quién 
era en el siglo XVII, en que tanto prevalecían las sutilezas, el
retruécano y los conceptos alambicados (y en que por completo se
desconocían los siglos medios, pudiéramos añadir con el señor
Amador de los 
Ríos); el escritor que con tanta naturalidad, con tanta
sencillez y gracia era capaz de llevar a cabo esta ingeniosísima
ficción, de transportarnos tan naturalmente a la mitad del siglo
XV? Y luego, ¿para qué tanto trabajo y tanto ingenio? A estas
preguntas responde el señor Castro: 
el autor fué Gil González Dávila, y lo hizo por bizarría de
ingenio. Ni  la primera contestación ni la segunda nos
satisfacen. En esta segunda parte de su folleto, el eruditísimo
académico no ha logrado convencer ni aún a los que niegan la
autenticidad de la obra. Nosotros seguimos creyendo en la
existencia del manuscrito adulterado e impreso por Vera; si se
llegase a demostrar que el libro era apócrifo en su totalidad, no
dudaríamos en adjudicársele al conde de la Roca, contra quien
milita todo linaje de sospechas.

Pero sea o no auténtico 
El Centón Epistolario, sea o no aceptada la opinión que
sobre el autor defiende el señor Castro, esto en nada menoscaba el
mérito de su monografía. El que quiera encontrar abundancia y
riqueza de noticias laboriosamente allegadas, sagacidad y tino para
desentrañarlas y convertirlas en armas para la defensa de su
teoría, estilo fácil, corriente y castizo, sin afectación ni
empalago, lealtad al exponer los argumentos ajenos para refutarlos,
lea la 
Memoria sobre El Centón Epistolario. Acaso se convenza,
acaso no; pero siempre admirará el prolijo estudio y 
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[p. 233] la paciente laboriosidad que producen
trabajos de crítica bibliográfica tan acabados y profundos.

En cuanto a su segundo opúsculo, sólo tendremos elogios para la
erudición del señor Castro. Cumplidamente demuestra que la 
Epístola moral a Fabio no es de Rioja, como hasta ahora se
venía creyendo. Y a la verdad que semejante creencia no podía ser
más infundada. Se comprende que tropezando Sedano con el manuscrito
señalado hoy en la Biblioteca Nacional con la marca M.-82, y
formado casi en su totalidad de poesías de Rioja, creyese al verlas
iniciales R. C. (Rodrigo Caro) al frente de la 
Canción a las ruinas de Itálica, que aquella obra maestra
era de Rioja, y como tal la publicase; pero lo que no se concibe es
que se le haya atribuido la 
Epístola Moral, no habiendo códice alguno en que aparezca a
nombre suyo, ni cita de autor contemporáneo que tal afirme. La
historia de la 
Epístola es muy sencilla. Publicóla Sedano como de Bartolomé
Leonardo de Argensola, sobre la fe de un manuscrito que así lo
aseguraba; notó después el P. Estala, de las Escuelas Pías,
recopilador de los 
primeros tomos de la colección, que se publicaba desde 1786
a nombre de don Ramón Fernández, que el autor de la 
Epístola debió ser no aragonés, sino andaluz y sevillano,
como lo indicaban las alusiones al 
gran Betis, a la antigua 
Romúlea, y a Itálica, y sin entrar en más averiguaciones, se
la atribuyó a Francisco de Rioja, si bien poniéndola a continuación
de las obras de los dos Argensolas, ya que a nombre del menor había
sido publicada por primera vez. En el tomo XVIII de la misma
colección, que no formó ya Estala, sino su amigo Quintana, a la
sazón muy joven, volvió a insertarse la 
Epístola entre las poesías de Rioja, si bien con notables
variantes, que la mejoraban casi siempre. Desde entonces acá, no
sabemos que nadie haya puesto en duda, a lo menos, por escrito, la
paternidad de Rioja en cuanto a la 
Epístola tantas veces mencionada.

El señor don Adolfo de Castro ha tropezado en la Biblioteca
colombina con un manuscrito, señalado 237, que lleva en el tejuelo
el título siguiente: 
Papeles y cartas varias. En él está la 
Epístola moral a nombre del capitán Andrés Fernández de
Andrada. La copia es de letra del siglo XVII, aunque bastante
posterior a la época en que se supone que la 
Epístola debió escribirse.

¿Y quién fué el capitán Fernández de Andrada, preguntarán 
[bookmark: PG234]
[p. 234] los lectores? A esto contesta el señor
Castro con noticias bastante peregrinas. El capitán Andrada 
alcanzó con perfección el Arte de la Gineta, al decir de
Ortiz de Zúñiga, y publicó tres libros sobre 
La naturaleza del caballo, el 
Uso del cabezón, y  otros asuntos análogos, libros que
fueron encomiados por Herrera, Baltasar de Escobar y otros egregios
poetas sevillanos.

En verso no se conoce de nuestro capitán otra cosa que un
insignificante fragmento sobre la toma de Larache, conservado en el
códice M.-82 de la Biblioteca; retazo insignificante, en el cual
hay, sin embargo, tal cual verso bastante afortunado. 
La Epístola en el códice de Sevilla, aparece dirigida a un
don Alonso Tello de Guzmán, de quien da igualmente el señor Castro
muy curiosas noticias. A continuación imprime la 
Epístola, conforme en un todo con el manuscrito colombino,
señalando con notas las variantes. En general el texto gana con
estas enmiendas.

No seguiremos al señor Castro en los argumentos de menor fuerza
que presenta al lado de esta irrefragable 
prueba de hecho. Tampoco repetiremos los elogios que prodiga
a aquella obra, generalmente y con justicia considerada como joya
de nuestro Parnaso. Verdad es que se compone de lugares comunes
estoicos (bañados por la suave luz del sentimiento cristiano),
cierto es que en los pensamientos no se encuentra originalidad
notable; pero de tal manera supo expresarlos el poeta, que por
esto, y sólo por esto, ocupará siempre un puesto muy cercano al de
algunas odas morales de Horacio.

Con esto terminamos esta prolija noticia encaminada sólo a
despertar en los lectores de este diario el deseo de conocer los
opúsculos del señor Castro. Prosiga en sus tareas el erudito
gaditano; no tarde en dar a la luz pública los seis folletos que
manifiesta tener escritos, y cuyos títulos solicitan poderosamente
la curiosidad; no desmaye tampoco en la empresa de escribir una
nueva 
Historia de los protestantes españoles, aumentando con
peregrinos datos los muy copiosos recogidos por el docto Bohemer en
su reciente y admirable 
Biblioteca Wiffeniana ,  y,  sin duda, añadirá nuevos
títulos a los muchos que tiene a la estimación y reconocimiento de
todos los amantes de las letras españolas.


[bookmark: PG235]
[p. 235]


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE225a1a] 
[p. 225]. 
[1] . 
Nota del Colector. Artículo bibliográfico publicado
por Menéndez Pelayo en 20 de julio de 1875 en el periódico «La
España Católica».

No ha sido coleccionado hasta ahora en «Estudios de Critica
Literaria».


[bookmark: aPIE227a1a] 
[p. 227]. 
[1] . Apuntamientos de don Rafael
Floranes sobre la imprenta, dirigidos al P. Méndez. Van al fin de
la segunda edición de 
La Tipografía Española de este laborioso agustino.
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				Esta  obra clásica y admirable, contada por algunos entre las
novelas, si bien su fondo es esencialmente dramático, lleva por
título verdadero el de 
Tragicomeaia de Calixto y Melibea, y fué impresa por primera
vez en 1499, y en Burgos, según la opinión más autorizada y
probable. 
[bookmark: aRPIE237a2a] 
[2] Tal como la leemos hoy, consta de
veintiún actos; la primera edición no tiene más que diez y 
[bookmark: PG238]
[p. 238] seis, y ofrece además singulares
variantes, que todavía no han sido sometidas a un examen crítico. 
[bookmark: aRPIE238a1a] 
[1] En algunas ediciones del siglo XVI,
posteriores a las primitivas, hay un acto entero, el de Traso, que
desapareció más adelante, no sabemos si por ser intercalación de
pluma distinta de la del bachiller Fernando de Rojas, o porque (a
pesar de ser obra suya) pareciese (como lo es en efecto) cosa
episódica e inútil para el progreso de la fábula. 
[bookmark: aRPIE238a2a]
[2]


[bookmark: PG239]
[p. 239] De los veinte actos últimos (tomando por
base la definitiva redacción que hoy leemos), es autor único e
incontestable el bachiller Fernando de Rojas, «nascido en la Puebla
de Montalbán».

Así lo declaran unos versos acrósticos puestos al frente del
libro, 
[bookmark: aRPIE239a1a] 
[1] el cual está encabezado con un
prólogo del autor, y una carta a un amigo suyo, cuyo nombre no se
expresa. El bachiller Fernando de Rojas quiere hacernos creer en
estos documentos, que acabó la tragicomedia en quince días de sus
vacaciones universitarias, y en cuanto al primer acto, nos refiere
que corría manuscrito, atribuyéndole unos a Juan de Mena y otros a
Rodrigo de Cota. Antes de entrar en esta cuestión, verdaderamente
grave y difícil, apuntaremos las escasas noticias y conjeturas
biográficas que hemos podido reunir del bachiller Fernando de
Rojas, autor 
único de 
La Celestina, a nuestro parecer, y de todos modos autor de
la mayor parte de ella. 
[bookmark: aRPIE239a2a] 
[2] Consta, pues, que cursó
Jurisprudencia en la Universidad de Salamanca. Se ha conjeturado
que tomó parte en el alzamiento de las Comunidades de Castilla,
siendo el mismo 
Fernando de Rojas que se encuentra entre los exceptuados de
la amnistía o lista de perdón que dió Carlos V en 28 de octubre de
1522. 
[bookmark: aRPIE239a3a] 
[3] Pero lo que sí podemos afirmar con
certeza, 
[bookmark: PG240]
[p. 240] gracias a la diligencia de don Bartolomé
José Gallardo, que descubrió esta noticia en una 
Historia de 
Talavera 
[bookmark: aRPIE240a1a] 
[1] manuscrita en la Biblioteca Nacional,
es que el bachiller Fernando de Rojas, autor de La 
Celestina (sea o no la misma persona que el comunero), llegó
a ser alcalde mayor de Salamanca, y residió durante los últimos
años de su vida en Talavera de la Reina, donde se avecindó, tuvo
hijos y está enterrado en el convento de monjas de la Madre de
Dios. 
[bookmark: aRPIE240a2a] 
[2] Fuera de las admirables páginas de La

Celestina, no se conoce una sola línea del bachiller
Fernando de Rojas. Es de presumir que entregado a las graves tareas
de la justicia y del gobierno, olvidase completamente la gloria
literaria de su primera juventud.

El autor del primer acto es desconocido. Nosotros, por las
razones que vamos a exponer, consideramos este acto como obra del
mismo bachiller Rojas; pero no es ésta la opinión común (aunque
haya sido la de Moratín, la de Blanco White y otros insignes
críticos), y además parece que está en oposición con las
afirmaciones claras y explícitas del mismo bachiller. Veamos el
valor que puede darse a estas afirmaciones.

Ante todo, hay que descartar, como un mal pensamiento, la
extraña ocurrencia de atribuir dicho primer acto a Juan de Mena,
gran poeta, sin duda alguna, dentro de su escuela y de su tiempo, 
[bookmark: PG241]
[p. 241] pero infelicísimo prosista, como es fácil
comprobarlo en la glosa que él propio hizo de su poema de la 
Coronación y en el compendio de la 
Ilíada de Homero. No puede darse cosa más pedantesca, más
llena de inversiones y latinismos, más falta de amenidad y soltura,
más contraria, en suma, al estilo y carácter de la prosa de 
La Celestina, así en su primer acto, como en todos los
restantes.

En cuanto a Rodrigo de Cota, nos falta término de comparación,
porque no conocemos de él más que versos. Rodrigo de Cota, 
de Maguaque, judío converso de Toledo, es autor del
bellísimo 
Diálogo entre el amor y un viejo, inserto en el 
Cancionero general de 1511, y se le ha atribuído con poco
fundamento la célebre sátira política 
Coplas de Mingo Revulgo. Pero aun suponiendo que fuera suya
esta alegórica y revesada composición, que para los mismos
contemporáneos tuvo necesidad de comento, más perdía que ganaba en
títulos para ser considerado como autor de 
La Celestina, obra grandiosa, sencilla y humana, que nada
tiene que ver con una sátira política del momento, la cual es
ingeniosa sin duda, pero todavía más afectada que ingeniosa,
especialmente en la imitación del lenguaje rústico. Cosa muy
diversa es el 
Diálogo entre el amor y un viejo, y por nuestra parte no
dudamos en estimarle como joya preciosa de nuestro tesoro poético
del siglo XV; pero las bellezas de aquel diálogo, tan lleno a veces
de arranque, de pasión y de fuego, son bellezas líricas, totalmente
distintas de las bellezas dramáticas de 
La Celestina.

La misma incertidumbre con que el bachiller Rojas se explica,
diciendo que unos 
pensaban ser el autor Juan de Mena y 
otros Rodrigo de Cota, invalida su testimonio y le hace no
poco sospechoso, puesto que en cosa tan cercana a su tiempo no
parece verosímil tal discordancia de pareceres. Por otro lado, toda
su narración tiene visos de amañada. ¿Quién puede creer, por muy
buena voluntad que tenga, que 
quince actos de 
La Celestina, esto es, las dos terceras partes de la obra,
han sido escritas por un estudiante en 
quince días de vacaciones, cuando, hasta por la extensión
material, parece un posible, y lo parece mucho más si se atiende a
la incomparable perfección artística, a la madurez y reflexión con
que todo está concebido y ejecutado, sin la huella más leve de
improvisación, ligereza, ni apresuramiento? ¿Qué especie de 
[bookmark: PG242]
[p. 242] ser maravilloso era el bachiller Fernando
de Rojas, si hemos de suponerle capaz de semejante prodigio, que
sería inaudito en la historia de las letras?

A nuestro juicio, todas las dificultades del preámbulo tienen
una solución muy a la mano. El bachiller Fernando de Rojas es el
único autor y creador de 
La Celestina, la cual él compuso totalmente, no en quince
días, sino en muchos días, meses y aun años, con toda conciencia,
tranquilidad y reposo, no hartándose luego de corregirla y limarla,
como lo prueban las numerosas variantes de todas las ediciones que
podemos suponer hechas durante su vida, variantes que alcanzan al
primer acto como a los demás.Y la razón que tuvo para inventar el
cuento del primer acto encontrado, no pudo ser otra que el
escrúpulo, bastante natural, de no cargar él solo con la paternidad
de una obra mucho más digna de admiración bajo el aspecto literario
que por el buen ejemplo ético, salvas las intenciones de sus
autores. Este mismo recelo y escrúpulo le movió a envolver su
nombre en el laberinto de los acrósticos y a llenar de reflexiones
morales el 
prólogo y la 
carta, queriendo con esto curarse en salud y prevenir todo
escándalo.

Por otra parte, ¿a quién no sorprende que habiendo llegado a
nosotros en repetidos manuscritos tantas y tantas obras del siglo
XV inferiores por todo extremo al primer acto de 
La Celestina, nadie haya visto, ni se conserve memoria de
que haya existido jamás, códice alguno de semejante obra? ¿No es
cosa inexplicable que ningún escritor de tantos como florecieron en
esa época la mencione, hasta que el bachiller Fernando de Rojas
viene a participarnos su feliz hallazgo de vacaciones?

La igualdad, diremos mejor, la identidad de estilo entre todas
las partes de 
La Celestina, así en lo serio como en lo jocoso, es tal, que
(a pesar de la respetable opinión de Juan de Valdés 
[bookmark: aRPIE242a1a] 
[1] en contrario) no ha podido ocultarse
a los ojos de la crítica. Moratín 
[bookmark: PG243]
[p. 243] declara en sus 
Orígenes del teatro español que «todo el que examine con el
debido estudio el primer acto y los veinte añadidos, no hallará
diferencia notable entre ellos, y que si nos faltase la noticia que
dió acerca de esto Fernando de Rojas, leeríamos aquel libro como
producción de una sola pluma.» Blanco (White) afirmó resueltamente
en un discreto artículo de las 
Variedades o Mensajero de Londres, que «toda 
La Celestina era paño de la misma tela». 
[bookmark: aRPIE243a1a] 
[1] ¿Sería esto posible, aun suponiendo
que entre la composición del primer acto y de los restantes no
mediaran más que veinte o treinta años, cuando precisamente estos
años son de absoluta y total renovación para la prosa castellana,
en términos tales, que un libro del tiempo de los Reyes Católicos
se parece mucho más a uno de fines del siglo XVI que a uno del
reinado de don Juan II con la sola excepción del Corbacho?

Pero aun hay otra razón más honda, que a nuestro modo de ver
decide plenamente la cuestión y excluye hasta la posibilidad de que
el acto primero de 
La Celestina pueda haber brotado de pluma distinta que los
siguientes. Y esta razón es la admirable unidad de pensamiento que
en toda la obra campea, la constancia y fijeza en el trazado de los
caracteres, el desarrollo lógico y gradual de la fábula y el
dominio y señorío con que el bachiller Rojas se mueve dentro de
ella, no como quien continúa obra ajena, sino como quien dispone
libremente de su labor propia. Sería el más extraordinario de los
milagros literarios, y aun psicológicos, el que un continuador
llegase a penetrar de tal modo en la concepción ajena y a
identificarse de tal suerte con el espíritu del primitvio autor y
con los 
[bookmark: PG244]
[p. 244] tipos humanos que él había creado. No
conocemos composición alguna donde tal prodigio se verifique;
cualquiera que sea el ingenio del que intenta soldar su invención
con la ajena, siempre  queda visible el punto de la soldadura;
siempre en manos del continuador pierden los tipos algo de su valor
y pureza primitivos, y resultan, o lánguidos y descoloridos, o
recargados y caricaturescos. Tal acontece con el falso 
Quijote, de Avellaneda; tal con el segundo Guzmán de 
Alfarache, de Mateo Luján de Sayavedra; tal con las dos
continuaciones del 
Lazarillo de Tormes. Pero ¿quién será capaz de notar
diferencia alguna entre el Calixto, la Celestina, el Sempronio o el
Parmeno del primer acto y los personajes  que con  iguales nombres
figuran en los actos siguientes? ¿Dónde se ve la menor huella de
afectación o de esfuerzo para sostenerlos ni para recargarlos? En
el primer acto está en germen toda la tragicomedia, y los
siguientes son el único desarrollo natural y legítimo de las
premisas sentadas en el primero.

Creemos, pues, como cosa de toda evidencia moral, que La 
Celestina es obra de un solo autor, el cual no puede ser
otro que el bachiller Fernando de Rojas, natural de la Puebla de
Montalbán, alcalde mayor de Salamanca, y finalmente vecino de
Talavera de la Reina.

Aunque 
La Celestina tenga cuanta originalidad cabe en una obra
literaria, y sea, por decirlo así, un pedazo de la vida humana
trasladado con pasmosa realidad a las tablas de un teatro ideal, no
puede desconocerse que la armazón o el esqueleto de la fábula, y
aun algunos de sus personajes, tienen abolengo más o menos remoto
en nuestra literatura y en la clásica. Cierto aire de parentesco
une la 
tragicomedia castellana con las obras maestras del teatro
cómico latino, siendo más visible la semejanza en los tipos de
criados y rameras, que hasta en sus nombres revelan el trato
familiar de su creador con los papeles de la misma índole que tanto
abundan en Plauto y Terencio. Por lo tocante a la comedia italiana
del Renacimiento, las fechas dicen bien claro que no pudo influir
en 
La Celestina, anterior a todas las obras de Maquiavelo,
Ariosto y Bibbiena. 
[bookmark: aRPIE244a1a] 
[1] 
La Celestina es la que, dada su 
[bookmark: PG245]
[p. 245] universal difusión en todos los países
cultos de Europa, influyó o pudo influir en el teatro italiano, si
bien de un modo menos directo y eficaz que los ejemplos
clásicos.

El verdadero prototipo de 
La Celestina debe buscarse en una comedia latina
irrepresentable, fruto de los ocios de algún erudito monje del
siglo XII, el cual, por buenos respetos, gustó de disfrazarse con
el nombre de 
Pánfilo Mauriliano. Esta comedia, que no ha de confundirse,
como de ordinario se hace, con el poemita llamado 
De Vetula (aunque una vieja haga en ella muy principal
papel) lleva el título de 
Pamphilus de Amore , o 
de documento amoris, y  está escrito en exámetros y
pentámetros, como otras obras de su género compuestas durante
la Edad Media, que son en rigor composiciones retóricas y no
dramáticas, aunque ésta por excepción se presenta dividida en actos
y escenas. 
[bookmark: aRPIE245a1a] 
[1] Su argumento es muy parecido al de 
La Celestina, y  está desenvuelto con no menor libertad de
expresión, aunque con dotes literarias por todo extremo inferiores.
Viene a reducirse la fábula a los amores de un mancebo llamado
Pánfilo y una doncella llamada Galatea, llevados a feliz
acabamiento por intercesión de una vieja (que da nombre a la
comedia), y coronados con la aparición de la propia diosa
Venus.

Esta pieza, remedo pedantesco de la antigüedad, está llena de
imitaciones directas y aun de plagios de los poetas latinos más
famosos, especialmente de Ovidio, a quien por esta razón fué
atribuída algunas veces durante los siglos medios. Y aun puede
añadirse que los primeros rasgos del carácter de la tercera de
ilícitos amoríos, (con puntos y collares de hechicera) pueden
encontrarse en la vieja 
Dipsas que figura en una de las elegías de los Amores  del
lascivo poeta de Sulmona.

La comedia de Pánfilo suscitó en España, a mediados del 
[bookmark: PG246]
[p. 246] siglo XIV, una imitación libre en verso
castellano, superior por todos conceptos a su modelo. Nos referimos
al episodio de los amores de doña Endrina de Calatayud y don Melón
de la Huerta, el más extenso e importante de los muchos fragmentos
misceláneos agrupados en el libro singular que lleva el nombre del
Arcipreste de Hita. Pero el Arcipreste no se limitó a traducir la
obra árida y descarnada de Pánfilo; sino que, sacando a los
personajes de la vaguedad abstracta que tenían en la comedia del
monje (remedo impotente de un arte ya fenecido), les dió carta de
naturaleza española, les infundió animación y vida, y fué,
realmente, el primero en crear el incomparable tipo de la vieja,
apenas esbozado con mano torpísima por el supuesto Pánfilo, y
plenamente desarrollado ya con el cínico nombre de 
Trota-conventos por el Arcipreste de Hita. 
Trota-conventos es la verdadera abuela de 
Celestina, y a ninguno de sus predecesores debió tanto
Fernando  de Rojas como al Arcipreste. 
[bookmark: aRPIE246a1a]
[1]


[bookmark: PG247]
[p. 247] Pero la obra de éste, narrativa y no
dramática, compuesta en en verso, y muy remota ya por su edad y por
su estilo, del gusto de la época en que Rojas escribía, no pudo
servirle de modelo para el diálogo ni para el manejo de la prosa
familiar y picaresca.

En esta parte solo un libro castellano conocemos, cuyo estudio
debió de serle útil: el libro satírico-moral que otro arcipreste,
Alfonso Martínez de Talavera, compuso en tiempo de don Juan II
(1438) con el título de 
Reprobación del amor mundano, más conocido por el rótulo de 
Corbacho o Libro de los vicios de las malas mujeres y
complisiones de los omes. Este libro que, con apariencias
graves y morales es en el fondo una sátira y una galería de cuadros
de costumbres, trazados con mucha ligereza y brío, y con
extraordinaria abundancia de picantes donaires y de modos de decir
felices y expresivos, es el único antecedente digno de tenerse en
cuenta para explicarnos de algún modo la elaboración de la prosa de

La Celestina. Hay un punto, sobre todo, en que no puede
dudarse que Alfonso Martínez precedió a Fernando de Rojas; y es en
la feliz aplicación de los refranes y proverbios que tan especial
sabor popular, castizo y sentencioso, comunican a la prosa de 
La Celestina, como luego a los diálogos del 
Quijote.

Ninguna de las consideraciones expuestas puede disminuir en un
ápice la admiración que profesamos al autor de 
La Celestina, obra, a nuestro entender, de las más geniales
y extraordinarias que puede presentar la literatura de ningún
pueblo, y obra quizá que, entre las producidas en nuestro suelo,
merece el segundo lugar después del 
Ingenioso Hidalgo. Pero no hay obra humana sin precedentes;
y así como nada pierde la gloria de Shakespeare porque se hayan
investigado menudamente los orígenes de todas sus piezas, así
tampoco pierde nada este otro ingenio shakespiriano en profecía,
porque con piadosa curiosidad y diligencia se busquen los
materiales informes que él supo convertir en magnífico
edificio.

Y por otra parte, lo menos importante en 
La Celestina es el asunto mismo y el plan de la fábula. Tan
sencillo es, que apenas exige el trabajo de exponerle. Y sin
embargo, ¿puede darse asunto más profundamente humano? Es el drama
del amor juvenil, 
[bookmark: PG248]
[p. 248] casi infantil, drama semejante al de 
Julieta y Romeo; y  apenas puede concebirse que la crítica
no haya parado mientes en esto; distrída únicamente con los
primores y atrevimientos de la parte cómica. No es 
La Celestina obra picaresca, ni quien tal pensó, sino 
tragicomedia, como su título lo dice con entera verdad;
poema de amor y de expiación moral, mezcla eminentemente trágica de
afectos ingenuos y poco menos que instintivos y de casos fatales,
que vienen a torcer o a interrumpir el libre curso de la pasión
humana, poniendo de manifiesto una ley superior. ¿Y qué palabras
serán más a propósito para declararlo, que las mismas palabras del
autor en el 
argumento de la obra? «Calixto, de noble linaje, de claro
ingenio, de gentil disposición, de linda crianza, dotado de muchas
gracias, de estado mediano, fué preso en el amor de Melibea, mujer
moza, muy generosa, de alta y serenísima sangre, sublimada en
próspero estado, una sola heredera a su padre Pleberio y su muy
amada; por solicitud del pungido Calixto, vencido el casto
propósito della, interviniendo Celestina, mala y astuta mujer, con
dos sirvientes del vencido Calixto, engañados y por ésta tornados
desleales, presa su fidelidad con anzuelo de codicia y de deleite,
vinieron los amantes y los que los ministraron en amargo y
desastrado fin.»

Cómo se cumplió este proceso amoroso lo declara el 
argumento del primer acto, 
[bookmark: aRPIE248a1a] 
[1] que también íntegramente
transcribimos: «Entrando Calixto en una huerta en seguimiento de un
falcón suyo, halló allí a Melibea, de cuyo amor preso, comenzóla de
hablar, de la cual muy rigurosamente despedido fué para su casa muy
angustiado, y habló con un criado suyo llamado Sempronio, el cual,
después de muchas razones, le enderezó a una vieja llamada
Celestina, en cuya casa tenía el mismo criado una enamorada llamada
Elicia.» Del final de la historia pueden dar razón en forma
abreviada los argumentos de los últimos actos: «Llegada la
medianoche Calixto y Sempronio y Parmeno, armados van a casa de 
[bookmark: PG249]
[p. 249] Melibea: Lucrecia (criada de la heroína)
y Melibea están cabe la puerta aguardando a Calixto... Apártase
Lucrecia: háblense por entre las puertas Melibea y Calixto.» (Acto
XII.) «Calixto yendo con Sosia y Tristán al huerto... a visitar a
Melibea que le estaba esperando», oye ruido desde el huerto, teatro
de sus amorosos coloquios, acude a él y cae de la escala que había
puesto para penetrar en el jardín. (Acto XIX.) «Lucrecia llama a la
puerta de la cámara de Pleberio: pregúntale Pleberio lo que quiere:
Lucrecia le da priesa que vaya ver a su hija Melibea. Levantado
Pleberio va a la cámara de Melibea. Comienza preguntándole qué mal
tiene. Finge Melibea dolor de corazón. Envía a su padre por algunos
instrumentos músicos: suben ella y Lucrecia en una torre; envía de
sí a Lucrecia. Cierra tras sí la puerta. Llégase su padre al pie de
la torre, descúbrele Melibea todo el negocio que había pasado: en
fin, déjase caer de la torre abajo.» (Acto XX.) «Pleberio torna a
su cámara con grandísimo llanto: pregúntale Alisa, su mujer, la
causa de tan súbito mal, cuéntale la muerte de su hija Melibea,
mostrándole el cuerpo della todo hecho pedazos, y haciendo su
llanto, concluye.»

En cuanto al mérito literario de 
La Celestina, toda alabanza parece pequeña. El moralista no
puede menos de hacer muchas salvedades: el crítico no tiene que
hacer ninguna.

Libro, en mi entender,
divi

si encubriera más
lo huma

dijo Cervantes. Y el mismo severísimo Moratín, a pesar de su
criterio rígido y estrictamente clásico, o quizá por la fuerza de
este criterio mismo, habló de la famosa 
tragicomedia en términos de entusiasmo que muy rara vez se
escapan de su pluma: «Como la tragedia griega se compuso de los
relieves de la mesa de Homero, la comedia española debió sus
primeras formas a 
La Celestina. Esta novela dramática, escrita en excelente
prosa castellana, con una fábula regular, variada por medio de
situaciones verosímiles e interesantes, animada con la expresión de
caracteres y afectos, la fiel pintura de costumbres nacionales y un
diálogo abundante en donaires cómicos, fué objeto del estudio de
cuantos en el siglo XVI compusieron para el teatro. Tiene defectos
que un hombre inteligente haría desaparecer sin añadir por su parte
una 
[bookmark: PG250]
[p. 250] sílaba al texto; y entonces, conservando
todas sus bellezas, pudiéramos considerarla como una de las obras
más clásicas de la literatura española.»

Y aun sin eso, ¿quién ha de negarla semejante título? ¿Ni qué
obra de la literatura española habrá que le merezca, si de buen
grado no se le otorga a la tragicomedia del bachiller Fernando de
Rojas? La meticulosidad académica del gusto de Moratín le hizo dar
excesiva importancia a esos defectos reales o supuestos de 
La Celestina, los cuales para nosotros se reducen a algunas
expresiones y situaciones demasiado libres, que para los
contemporáneos no debieron de parecerlo tanto, puesto que la
Inquisición 
[bookmark: aRPIE250a1a] 
[1] las dejó intactas, al paso que
castigaba con rigor ciertas alusiones satíricas a las costumbres de
los eclesiásticos, y aun meras hipérboles amorosas, que tenían
visos de irreverencias. Pueden notarse varias pedanterías sembradas
por el diálogo, citas impertinentes de Aristóteles, de Séneca y de
San Bernardo, puestas en boca de los criados de Calixto o de las
pupilas de Celestina. Pero estas pedanterías, hoy, lejos de
desagradarnos, contribuyen a dar sabor y efecto cómico al conjunto,
y carácter de época a todo el cuadro, mostrándonos cuáles eran los
estudios y preocupaciones habituales de un escolar aventajadísimo
de las aulas salmantinas a fines del siglo XV, y como se fundían
armoniosamente en su ingenio la observación directa de la vida
contemporánea y el prestigio de la antigüedad clásica, que entonces
parecía renacer con segunda vida. Son, pues, en gran parte
fantásticos los defectos 
[bookmark: PG251]
[p. 251] achacados a 
La Celestina, o más bien son defectos de aquellos que,
andando el tiempo, llegan a convertirse en excelencias, a lo menos
bajo el aspecto histórico, puesto que arrojan nueva luz sobre el
alma de las generaciones pasadas.

En cambio, las bellezas de esta obra soberana son de las que
darecen más nuevas y frescas a medida que pasan los años. El don
supremo de crear caracteres, triunfo el más alto a que puede
aspirar un poeta dramático, fué concedido a su autor en grado tal,
que sólo admite comparación con el arte de Shakespeare. Figuras de
toda especie, trágicas y cómicas, nobles y plebeyas, elevadas y
ruines, pero todas ellas sabia y enérgicamente dibujadas, con tal
plenitud de vida, que nos parece tenerlas presentes. El autor,
aunque pretenda en sus prólogos y quiera en su desenlace cumplir un
propósito de justicia moral, procede en la ejecución con absoluta
indiferencia artística; y así como no hay tipo vicioso que le
arredre, tampoco hay ninguno que en sus manos no adquiera cierto
grado de idealismo y de nobleza estética. Escritas en aquella prosa
de oro, hasta las escenas de lupanar resultan tolerables. El arte
de la ejecución vela la impureza, o, más bien, impide fijarse en
ella. Esa misma profusión de sentencias y máximas, esos recuerdos
clásicos, esa especie de filosofía práctica y de alta cultura
difundida por todo el diálogo, esa 
buena salud intelectual que el autor disfruta, y de la cual,
en mayor o menor grado, hace disfrutar a sus personajes más
abyectos, salvan los escollos de las situaciones más difíciles, y
no consienten que ni por un solo momento se confunda esta joya con
los libros torpes y licenciosos, igualmente repugnantes al paladar
estético y a la decencia pública. Digno será de lástima el espíritu
hipócrita o depravado que no comprenda esta distinción.

Y en la parte seria de la obra, poco estudiada y considerada
hasta hoy, ¡con qué poesía trató el autor lo que de suyo es puro y
delicado! Para encontrar algo semejante a la tibia atmósfera de
noche de estío que se respira en la escena del jardín, hay que
acudir al 
canto de la alondra, de Shakespeare, o a las escenas de la
seducción de Margarita en el primer 
Fausto. Hasta los versos que en ese acto de 
La Celestina se intercalan, verbigracia:

¡Oh! quién fuera la
hortelana

De aquestas
viciosas flores...


[bookmark: PG252]
[p. 252] tienen un encanto y un misterio lírico
muy raros en la poesía del siglo XV.
 

La Celestina está escrita en prosa, y por tal razón su
influencia en el definitivo teatro español, que adoptó la forma
versificada, fué mucho menor que la influencia que ejerció en la
novela, especialmente en el género llamado 
picaresco , muy  remoto de 
La Celestina por sus asuntos y por los tipos que
habitualmente describe, pero enlazado con ella por su carácter
realista y por la enérgica y desembozada pintura de las ínfimas
condiciones sociales, pintura accesoria en 
La Celestina, y  esencial o dominante en las novelas
picarescas. Pero durante el siglo XVI, en que la fórmula del teatro
español no estaba fijada aún, 
La Celestina inspira la prosa de las comedias y 
pasos de Lope de Rueda y de Juan de Timoneda, y todavía se
discierne su influencia en los entremeses de Cervantes.

En rigor, ¿puede calificarse 
La Celestina de drama o de novela? En nuestro concepto, sólo
el título de drama le cuadra. Es una pieza toda acción, y que
perfectamente podría ser representada, si no lo impidiesen su
extensión desmesurada y lo licencioso y atrevido de algunas
situaciones, verbigracia: la escena entre Areusa y Parmeno. Pero el
ser o no 
representable una obra, en nada la priva de su carácter 
dramático. Irrepresentables son el 
Fausto, de Goethe; el 
Cromwel, de Víctor Hugo; el 
Arnaldo da Brescia, de Niccolini; y, sin embargo, ¿quién se
atreverá a excluirlas de la historia del teatro? Hay en el teatro
una parte convencional y relativa que tolera o prohibe la
representación de tal o cual obra, por consideraciones extrañas a
la índole y al valor esencial de la obra misma. 
La Celestina (aun prescindiendo de la licencia de expresión)
era, sin duda, obra irrepresentable dentro de las pobres y
rudimentarias condiciones del teatro en tiempo de los Reyes
Católicos; quizá lo es dentro de las condiciones del teatro actual,
mucho más estrecho y raquítico de lo que parece; pero ¿quién nos
asegura que esa obra de genio, cuyo autor, adelantándose mucho a su
siglo, entrevió una fórmula dramática casi perfecta, no ha de
llegar a ser, corriendo el tiempo, capaz de representarse en un
teatro que tolere una amplitud y un desarrollo no conocidos hasta
hoy?

El título de 
novela dramática nos parece inexacto y 
[bookmark: PG253]
[p. 253] contradictorio sobre toda ponderación. Si
es drama, no es novela; si es novela, no es drama. El fondo de la
novela y el drama es uno mismo, la representación de la vida
humana; pero la novela la representa en forma de 
narración, el drama en forma de 
acción. Y todo es activo, y nada narrativo, en la 
La Celestina.

La suerte de esta obra en el mundo literario fué igual a su
mérito. Sin pretender agotar aquí el catálogo de sus ediciones,
baste mencionar, además de la de Burgos, 1499 y la de Salamanca,
1500, (que tienen igual derecho para ser consideradas como
príncipes) las de Sevilla, 1501, 1502, 1523 (que algunos suponen
falsificada en Venecia), 1525, 1536, 1539, 1562; las de Zaragoza,
1507, 1545, 1607; las de Valencia, 1514, 1518, 1529, 1575; las de
Salamanca, 1502, 1558, 1569, 1570, 1577; las de Barcelona,
1525,1561; las de Toledo, 1502, 1626, 1538, 1573; la de Medina del
Campo, ¿1530?; la de Burgos, 1531; las de Venecia, 1531, 1534,1553;
las de Amberes, 1539,1545,1590,1595,1599; las de Alcalá,1563, 1569,
1575, 1591; la de Lisboa, 1540; la de Cuenca, 1561; la de
Tarragona, 1595; las de Madrid, 1601, 1632; la de Milán,1622; la de
Ruan, 1633; (esta última bilingüe, con texto francés y castellano).
Entre las modernas únicamente merecen citarse la de 1822, (Madrid,
editor Amarita); 1842 (Barcelona, editor Gorchs), y 1845 (Madrid,
en el tomo III de la 
Biblioteca de Autores Españoles, intitulado: 
Novelistas anteriores a Cervantes). El índice más completo
de ediciones de 
La Celestina puede verse en el 
Catálogo de la Biblioteca de Salvá; pero todavía conviene
añadir algunas que han parecido posteriormente. Existen
traducciones antiguas y modernas de 
La Celestina en todas las lenguas cultas de Europa: en
italiano, 
[bookmark: aRPIE253a1a] 
[1] en francés, 
[bookmark: aRPIE253a2a] 
[2] en 
[bookmark: PG254]
[p. 254] inglés 
[bookmark: aRPIE254a1a] 
[1] (la más antigua imitación es de
1630), en alemán; 
[bookmark: aRPIE254a2a] 
[2] pero entre todas estas versiones, la
mejor, a nuestro juicio, por la fidelidad, por la elegancia y por
el brío, es la que publicó en lengua latina, a principios del siglo
XVII, el humanista germánico Gaspar Barth, con el título de 
Pornoboscodidascalos. 
[bookmark: aRPIE254a3a] 
[3] El profundo estudio que Barth había
hecho de los poetas cómicos latinos Terencio y Plauto, y de los
novelistas Petronio y Apuleyo, le sirvió para interpretar 
La Celestina con todo el sabor clásico que en su original
tiene, restituyendo de este modo a la lengua madre lo que
remotamente procedía de ella.

La descendencia literaria de 
La Celestina bastaría para llenar 
[bookmark: PG255]
[p. 255] una biblioteca. Varios ingenios la
pusieron en verso, ya totalmente, como Juan de Sedeño, 
[bookmark: aRPIE255a1a] 
[1] ya en parte, como don Pedro Manuel de
Urrea, prócer aragonés, que se limitó a metrificar con sumo primor
y elegancia el primer acto, incluyéndole en su rarísimo 
Cancionero (1513). También Lope Ortiz de Stúñiga compuso una

Farsa en coplas sobre la comedia de Calixto y Melibea. 
[bookmark: aRPIE255a2a] 
[2] En un rarísimo pliego suelto gótico
que poseo, hay otro compendio en verso de 
La Celestina . 
[bookmark: aRPIE255a3a]
[3]

Pero las imitaciones más importantes son las que se hicieron en
prosa, y sin intento dramático directo: libros largos por lo común,
e inferiores todos al modelo primitivo, pero muy apreciables la
mayor parte por méritos de estilo y lengua, e inestimables como
documentos históricos y como cuadros de costumbres. En esta galería

lupanaria, que constituye una de las más atrevidas
manifestaciones de la literatura española del siglo XVI, hay obras
que calcan servilmente la fábula de 
La Celestina, sin más cambio que el de los nombres de los
personajes; y otras que, procediendo con mayor libertad, o más
bien, con espantosa licencia, debida, en parte, a la imitación
directa de modelos italianos, presentan nuevos cuadros de 
malas costumbres, no vistos ni soñados por el autor de la
tragicomedia primitiva, que resulta casi siempre más casto y
decoroso que sus imitadores. A este género pertenecen, sobre todo,
las tres comedias 
Tebaida, Serafina e Hipólita, que se publicaron anónimas en
Valencia en 1521; débil e insignificante la última, que está en
verso, singulares las dos primeras por la riqueza de la prosa en
que están escritas, y por la absoluta falta de sentido moral que en
ellas campea, hasta el punto de ser quizá las más obscenas y
brutales composiciones que de aquel siglo subsisten. No les va muy
en zaga 
La lozana andaluza, publicada en Venecia en 1527 por el
clérigo Francisco 
[bookmark: PG256]
[p. 256] Delicado, o Delgado, obra que parece
presagiar las más escandalosas del Aretino.

Con forma relativamente más comedida, aunque no siempre dentro
de los rígidos términos del decoro, escribieron Feliciano de Silva
(fecundísimo autor de libros caballerescos) su 
Segunda comedia de Celestina o Resurrección de Celestina
(1534), poniendo en escena los amores de la doncella Polandria y
del caballero Félides, idénticos a los de Calixto y Melibea, salvo
en no ser trágico, sino alegre y placentero, el desenlace; Gaspar
Gómez de Toledo, su 
Tercera comedia de Celestina (1539); Sancho Muñón, rector de
la Universidad de Salamanca, su 
Tragicomedia de Lisandro y Roselia (por otro nombre 
Elicia (1542); y también 
Cuarta Celestina), que es la mejor escrita de todas las
obras de este género, a excección de la primitiva; el bachiller
Sebastián Fernández, la 
Tragedia Policiana (1547), donde hermosos rasgos de diálogo
están echados a perder por lo absurdo y pueril del desenlace; el
bachiller Juan Rodríguez, la 
Comedia Florinea, pieza ingeniosa y discreta, aunque no
libre de resabios de afectación (1554); el beneficiado Francisco de
las Natas; la 
Comedia Tidea (1550); el aragonés Jaime de Huete, la 
Vidriana y la 
Tesorina (hacia 1525). En estas dos comedias, y en la 
Tidea, se combina la imitación de 
La Celestina con la de las obras dramáticas de Torres
Naharro. Joaquín Romero de Cepeda, la 
Comedia Salvaje (1554) (que está en verso como las dos
anteriores y parece representable); Alonso de Villegas Selvago, la 
Comedia Selvagia (1554), pedantescamente dialogada, pero
construida con ingenioso artificio dramático, bastante parecido al
de las futuras comedias 
de capa y espada; Pedro Hurtado de la Vera, su 
Comedia de la Dolería del sueño del mundo, notable por la
intención moral y por lo pesimista y tétrico del pensamiento
(1572); el portugués Jorge Ferreira de Vasconcellos, tres largas
comedias, cuyos títulos son: 
Aulegraphia, Ulyssipo y Euphrosina (1560); el castellano
Alfonso Velázquez de Velasco, la 
Lena o el 
Celoso (1602), comedia tan liviana como ingeniosa y
divertida, y más semejante a las obras del teatro cómico italiano
que a la misma 
Celestina; Lope de Vega, su incomparable 
Dorotea (1632), el único de los libros de esta serie que
puede hombrearse con la tragicomedia de Rojas, y el único que tiene
verdadera originalidad, fundada, sobre todo, en su carácter de 
memorias 
[bookmark: PG257]
[p. 257] o recuerdos íntimos del autor; y
finalmente, Alonso Jerónimo de Salas-Barbadillo, excelente
novelista de principios del siglo XVII, la 
Ingeniosa Helena (1612),  la 
Escuela de Celestina (1620) 
, El Sagaz Estacio (1620), y otras más, unas dialogadas,
otras novelescas. Terminaremos esta enumeración con la 
Segunda Celestina, comedia discretísima de don Agustín de
Salazar y Torres, contemporáneo de Calderón, que escribió también
una 
Celestina, hoy perdida, y que sería muy curioso poder
cotejar con la primitiva, si bien recelamos que este cotejo había
de resultar en favor del bachiller Rojas, poeta mucho más 
humano que el brillante dramático de fines del siglo XVII. 
[bookmark: aRPIE257a1a]
[1]

* * *

Dos palabras queremos añadir sobre la presente edición que será
pequeña muestra de la gratitud y el afecto que todos los amantes de
las letras españolas debemos al señor don Eugenio Krapf, que la ha
hecho estampar a sus expensas con la nitidez y la corrección que
tanto la realzan y con un loable cuidado de la pureza del texto,
que rara vez se observa en las reimpresiones de libros clásicos
españoles. El texto actual de 
La Celestina va ajustado escrupulosamente, respetando la
antigua ortografía, a la más vetusta de las ediciones que en
nuestras bibliotecas públicas pueden hallarse, es decir, a la de
Valencia, 1514; rarísimo ejemplar que perteneció a Carlos Nodier y
luego a Salvá y se guarda hoy con el debido aprecio en nuestra
Biblioteca Nacional. Esta edición aunque sea ya la novena de las
que se citan hasta ahora, tiene la circunstancia de ser trasunto a
plana y renglón de la de Salamanca, 1500, primera en que Rojas dió
el texto definitivo de su obra. La reproducción hubo de ser tan
fiel que hasta conservó la última estrofa del corrector Alonso de
Proaza, relativa al año y lugar de la impresión primitiva.


[bookmark: PG258]
[p. 258] El joven y ya ilustre filólogo don Ramón
Menéndez Pidal, que ha cuidado de la corrección del presente libro,
ilustrándole con útiles notas, hubiera deseado, como nosotros,
poder dar también la lección de la primitiva 
Celestina en diez y seis actos, pero desgraciadamente el
ejemplar de Burgos, único que puede  servir de base para una
edición crítica de este venerable monumento, no está por ahora a
nuestro alcance. A falta de lo mejor, da el señor Krapf lo posible,
y quien coteje esta 
Celestina con todas las que entre nosotros vulgarmente
corren, notará en seguida la inmensa ventaja que les lleva.

Si el hombre de estudio debe estimarla, por lo acendrado del
texto, la parte tipográfica, aunque ejecutada en un rincón de
España, puede contentar al bibliófilo más exigente.

Mil plácemes, pues, al señor Krapf. Si un impresor alemán y
avecindado en Burgos, Fadrique de Basilea, enriqueció por primera
vez la literatura española con esta joya en las postrimerías del
siglo XV; otro impresor y editor alemán, a fines del siglo XIX,
paga generosamente la hospitalidad de nuestra patria, volviendo a
dar digna y decorosamente vestidura a la obra maestra de la comedia
realista española.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE237a1a] 
[p. 237]. 
[1] . 
Nota del Colector. Se publicó este artículo en
«Estudios de Crítica Literaria» (2.ª serie) 1895; pero fué 
corregido y aumentado por su autor en la edición de 
La Celestina impresa en Vigo por Krapf en 1899. De ésta
tomamos el original para el presente trabajo al que añadimos el
estudio que figura al fin del volumen II sobre 
Pamphilus de Amore.


[bookmark: aPIE237a2a] 
[p. 237]. 
[2] . El único ejemplar conocido de esta
edición de 1499, que de todos modos es la más antigua de que hay
noticia, carece de la primera hoja, empezando por la sign. A-II 
(Argumento del primer auto desta comedia) y  tampoco indica
al fin el lugar de la impresión; pero tiene el escudo de 
Fadrique 
alemán de Basilea, que estampó en Burgos muchos y buenos
libros desde 1485 hasta 1517.

Hay que advertir, sin embargo, que 
el último pliego de dicho ejemplar es contrahecho, al decir
de los que han tenido la fortuna de verle; indicando la filigrana
del papel que hubo de ser reimpreso en 1795. Queda, pues, la duda
de si este final fué copiado de otro ejemplar auténtico, o el
escudo y la fecha son una completa falsificación, la cual no parece
verosímil, porque ningún mérito podía añadir al libro.

Sea de Fadrique Alemán, o de otro impresor: haya salido de las
prensas de Burgos o de las de cualquiera otra ciudad castellana,
esta edición tiene que ser necesariamente anterior a la de
Salamanca, 1500, donde apareció ya el texto actual de 
La Celestina. Nada pierde, por consiguiente, de su aprecio
el ejemplar llamado de Burgos, único que nos conserva el primitivo
texto de la tragicomedia (o 
comedia como en ella se intitula) antes que su propio autor
la refundiera. Desgraciadamente este ejemplar no se halla a nuestro
alcance. No debía de estar ya en España a fines del siglo pasado,
cuando los eruditos de aquel tiempo no le mencionan.

No carece de curiosidad la historia de los precios que en ventas
públicas ha obtenido. Apareció por primera vez en la biblioteca de
Ricardo Heber (1837) y fué tal la insensatez o ligereza de los
bibliófilos (desencantados quizá por la circunstancia del pliego
falso), que fué vendido en la irrisoria cantidad de dos libras y
dos chelines. Adquirióle M. de Soleinne, y en la venta de su
riquísima colección dramática llegó ya a 409 francos. Procedente de
la del Barón Seillière, y haciendo antes escala en la de Heredia,
fué subastado nuevamente en París hace pocos años, y adquirido por
el librero Quaritch, de Londres, que en su catálogo de 1895, le
anunció en 145 
libras esterlinas. Ignoramos quién sea el poseedor actual de
esta joya, que importa al honor nacional rescatar cuanto antes de
manos extrañas.


[bookmark: aPIE238a1a] 
[p. 238]. 
[1] . Los catorce primeros actos de la
edición de Burgos corresponden sustancialmente a los catorce
primeros del texto actual: el acto décimoquinto al vigésimo, el
decimosexto al vigésimoprimero. Los cinco actos que ahora se
numeran desde el decimoquinto al decimonono, fueron añadidos por
Rojas, y se designan en antiguas ediciones con el nombre de 
Tractado de Centurio, por la gran intervención que en ellos
tiene un rufián así llamado. Hay, además, innumerables diferencias
de pormenor. Don Pascual de Gayangos, varón doctísimo y de
respetable memoria (de quien es la interesante nota inserta en el
catálogo de Quaritch) daba la preferencia al primer texto y opinaba
que Rojas, en la segunda redacción, dilató el final
innecesariamente, repitiendo la escena del jardín, e intercalando
la vulgar intriga de la venganza de Areusa, Elicia y Centurio. Me
parece, no obstante, que fué adición muy feliz y de gran efecto
dramático, el acto decimosexto, en que los padres de Melibea
razonan sobre las bodas que proyectan para su hija, y ella a
escondidas oye con lágrimas su conversación.


[bookmark: aPIE238a2a] 
[p. 238]. 
[2] . El 
Auto de Traso e sus compañeros, que está intercalado entre
el 18 y el 19 de las ediciones corrientes, aparece ya en la edición
de Toledo, 1526, por Ramón de Petras, y se repitió en una de Medina
del Campo (¿1530?), en la de Toledo, por Juan de Ayala, 1538, y
quizá en alguna otra, de las más raras. Seguramente no es de Rojas,
puesto que al principio se dice que «el proceso deste auto «fué
sacado de la comedia que ordenó Sanabria». Puede verse reproducido
este Auto, como curiosidad bibliográfica, en el catálogo de
Salvá.


[bookmark: aPIE239a1a] 
[p. 239]. 
[1] . Por lo menos desde la edición de
1500. Como la de 1499 está falta de la primera hoja, no podemos
saber cuáles eran sus preliminares; pero en tan corto espacio no se
comprende que cupiera otra cosa que la carta de 
El autor a un su amigo, a la cual faltaría acaso el párrafo
en que se anuncian los versos: «Para disculpa de lo cual todo, no
solo a vos pero a cuantos lo leyeren, ofrezco los siguientes
metros.»


[bookmark: aPIE239a2a] 
[p. 239]. 
[2] . Entiéndese esto respecto de la
primitiva redacción en diez y seis actos: única a la cual se
refiere la carta; no respecto de los cinco actos añadidos mucho
después, según el mismo Rojas declara: distinción que conviene
tener muy presente, y que han solido olvidar los críticos: «Viendo
estos...»dísonos y varios juicios, miré a donde la mayor parte
acostaba, y hallé que querrían que alargase en el proceso de su
deleite destos amantes. Sobre»lo cual fuí muy importunado, de
manera que acordé, aunque contra mi»voluntad, meter 
segunda vez la pluma en tan extraña labor e tan ajena do»mi
facultad, hurtando algunos ratos a mi principal estudio, con
otras»horas destinadas para recreación.»


[bookmark: aPIE239a3a] 
[p. 239]. 
[3] . Véase dicho Perdón reproducido en
los apéndices de la traducción que don José Quevedo, bibliotecario
del Escorial, publicó en 1840 de los diálogos 
De motu Hispaniae de Juan Maldonado, pág. 346. El nombre de 
Fernando de Rojas está a continuación del de otro Rojas
(Francisco) vecino de Toledo.


[bookmark: aPIE240a1a] 
[p. 240]. 
[1] . Su autor, Cosme Gómez Tejada de
los Reyes.


[bookmark: aPIE240a2a] 
[p. 240]. 
[2] . «Fernando de Rojas, autor de 
La Celestina, fábula de 
Calisto y Melibea, nació en la Puebla de Montalbán, como él
lo dice al principio de su libro en unos versos de arte mayor
acrósticos; pero hizo asiento en Talavera: aquí vivió y murió, y
está enterrado en la iglesia del convento de monjas de Madre de
Dios. Fué abogado docto, y aún hizo algunos años en Salamanca
oficio de Alcalde mayor. Naturalizóse en esta villa y dejó hijos en
ella.. 
(Historia de Talavera, antigua Elbora de los Carpetanos,
póstuma: escribióla en borrador el Lic. Cosme Gómez de Tejada de
los Reyes. Sacóla en limpio Fr. Alonso de Ajofrín, profeso del
Monasterio de Santa Catalina, Orden de San Gerónimo. MS.  en
folio de 263 hojas: Biblioteca Nacional, V-184, fols. 256-7.

Vulgarizó esta noticia, tomándola de los extractos de Gallardo,
don Manuel Cañete, en su erudito prólogo a las 
Farsas y Églogas de Lucas Fernández (1867).


[bookmark: aPIE242a1a] 
[p. 242]. 
[1] . 
«Martio ¿qué decís de 
Celestina? pues vos mucho su amigo soléis ser.
 

Valdés. De Celestina me contenta el ingenio del autor que la
comenzó, y no tanto el del que la acabó. El juicio de todos me
satisface mucho, porque esprimieron a mi ver, muy bien y con mucha
destreza las naturales condiciones de las personas que introdujeron
en su tragicomedia, guardando el decoro dellas desde el principio
hasta la fin.» 
(Diálogo de la Lengua, ed. de Usoz y Río, 1860, p. 190.)


[bookmark: aPIE243a1a] 
[p. 243]. 
[1] . Hay en este artículo observaciones
muy agudas. «En el primer acto apenas empieza a desenvolverse la
acción: sólo se prepara una trama complicada, de la cual no se
puede formar idea hasta que se ha leído la comedia entera; que en
punto a intriga natural y verosímil, es muy superior a la de los
mejores dramáticos de España. Lo cierto es que si Rojas hubiera
adivinado las intenciones de otro, y llenado el imperfectísimo
borrón del primer acto, como dice; su obra mostraría talento más
grande y perspicaz aún que el que nos presenta, suponiendo ser toda
suya. Lo que me parece a mí más cierto es que de los que hablan de 
La Celestina, pocos la han leído con atención; pues a
haberlo hecho, bien pronto se persuadirían que la invención y
estilo nacen de una misma fuente desde el principio hasta el fin.» 
(Periódico trimestre intitulado Variedades o Mensajero de
Londres, 1823,  t. 1, pág. 228.)


[bookmark: aPIE244a1a] 
[p. 244]. 
[1] 
. La Cassaria y gli Suppossiti, primeras comedias del
Ariosto, son de 1508 y 1509. La 
Calandria del Cardenal Bibbiena fué representada por primera
vez en la Corte de Urbino el 6 de febrero de 1513. No se sabe la
fecha precisa de la 
Mandrágola, pero sí que no puede ser anterior a 1512; fechas
todas muy tardías comparadas con la de la 
Celestina que ya estaba traducida al italiano en 1505.


[bookmark: aPIE245a1a] 
[p. 245]. 
[1] . Como son muy difíciles de hallar
todas las ediciones de la comedia de Pánfilo, inclusa la de Melchor
Goldasto ( 
Ovidii erotica et amatoria opuscula, Francfort, 1610), puede
acudirse, para formar idea de su argumento, a los análisis,
bastante detallados, de Pellicer en el tomo 4.º de la colección de
Sánchez, 
Poesías castellanas anteriores al siglo XV (pp. 23-29) y de
Schack 
(Historia de la literatura dramática española, tomo 1 de la
traducción castellana, 228-230).


[bookmark: aPIE246a1a] 
[p. 246]. 
[1] . Alguna otra comedia de 1a
latinidad moderna, posterior a la de Pánfilo, pudo influir en
Fernando de Rojas, o a lo menos presenta analogías con el argumento
de la 
Celestina. Tal acontece con la 
Comedia Poliscena (llamada también 
Calphurnia y Gurgulio) de Leonardo Bruni d'Arezzo (Leonardo
Aretino), impresa en 1478, que no he logrado ver, pero de la cual
da alguna idea Gaspary en su excelente 
Historia de la literatura italiana (trad. de Rossi, II,
196): «Un joven llamado Graco encuentra a la joven Poliscena que
volvía con su madre Calfurnia de oír un sermón en la iglesia de los
frailes menores. Enamórase súbitamente de la doncella, y ésta de
él. Graco se vale de la mediación de su esclavo 
Gurgulio (nombre tomado de una de las comedias de Plauto) y
Poliscena acude a su esclava Taratantara, diestra en todo género de
tercerías. El parásito, después de haber tentado inútilmente a la
madre con promesas y ofrecimientos, va una mañana a ver a
Poliscena, mientras Calfurnia está en la iglesia, y con bellas
palabras, y pintando muy al vivo los tormentos de su amador, induce
a la joven a concederle una entrevista. Graco se vale de la ocasión
sin ningún escrúpulo: sobreviene la madre enfurecida y amenaza con
citarle a juicio; pero el padre de Graco, Macario, pone remedio a
todo, permitiendo que su hijo se case con Poliscena. Es composición
en prosa, y la lengua de los cómicos latinos está muy hábilmente
imitada.»

A juzgar por tal exposición, esta farsa brutal parece haber sido
el modelo, más bien que de la Celestina, de la 
Policiana del Bachiller Sebastián Fernández.

La licencia y la obscenidad de las comedias latinas de fines del
siglo XV y primera mitad del XVI, era todavía superior a la que
reinaba en las comedias en lengua vulgar, y es cuanto puede
decirse. Entre nosotros, puede servir de muestra, la 
Hispaniola del sabio canónigo de Burgos, Juan Maldonado,
amigo y corresponsal de Erasmo: pieza tan rara como curiosa.


[bookmark: aPIE248a1a] 
[p. 248]. 
[1] . Conviene advertir que estos
argumentos que por más brevedad cito, no son de Rojas sino del
editor primitivo. Así lo dice el mismo Bachiller en su segundo
prólogo. «Aun los impresores han dado sus punturas; poniendo
rúbricas o sumarios al principio de cada acto; narrando en breve lo
que dentro contenía: una cosa bien escusada, según lo que los
antiguos escritores usaron.»


[bookmark: aPIE250a1a] 
[p. 250]. 
[1] . La Inquisición, en sus buenos
tiempos, jamás impidió el libre curso de la 
Celestina, que se imprimió en España treinta y cuatro veces,
por lo menos, en todo el curso del siglo XVI y primer tercio del
siguiente, sin contar con las numerosas ediciones hechas fuera. Las
expurgaciones no comienzan hasta la edición de Alcalá, 1563: son de
poquísimo momento, y no afectan a nada sustancial. La 
Celestina fué respetada siempre como texto de lengua, y
nuestra censura se hubo mucho más benignamente con ella que la
italiana con el 
Decamerón. Sólo en nuestro siglo, en 1805, cuando se había
perdido toda tradición castiza, los jansenistas hazañeros y
mogigatos que eran entonces dueños del moribundo Santo Oficio,
prohibieron totalmente el libro en su último 
Indice. Por lo visto, los Arces, Llorentes y Villanuevas
eran más fáciles de escandalizar y tenían oídos más pudibundos que
los Valdés, los Quirogas, los Sandovales, los Pachecos y demás
famosos inquisidores de la época clásica.


[bookmark: aPIE253a1a] 
[p. 253]. 
[1] . El primer traductor fué Alonso
Ordóñez, familiar del Papa Julio II. Su precioso y rarísimo libro,
que compite en estimación bibliográfica con las más preciadas 
Celestinas castellanas, fué impreso en Roma en 1506 
(per magistrum Eucharium Silber alias Franck). Ordóñez
trabajó ya sobre el texto en veinte y un actos. Acerca de las
ediciones posteriores véase el Manual de Brunet.


[bookmark: aPIE253a2a] 
[p. 253]. 
[2] . La más antigua que Brunet menciona
es de 1527, y fué reproducida varias veces. No consta el nombre del
traductor, pero si que vertió la obra no del original español sino
de la traducción italiana. Lo mismo hizo Jacques de Lavardin, señor
de Plessis Bourrot en su 
Celestina algo expurgada, de 1578. Por el contrario, la de
Ruan, 1633 (de la cual hay también ejemplares con la data de
Pamplona, 1633) es traducción directa del castellano, y pone el
texto al frente. Entre las modernas goza mediana estimación la de
Germond de Lavigne, publicada por primera vez en 1841. Creemos, sin
embargo, que todavía no existe una buena 
Celestina francesa.


[bookmark: aPIE254a1a] 
[p. 254]. 
[1] . 
The Spanish Bawd represented in Celestina, or the Tragic-Comedy
of Calisto and Melibea. Londres, 1631. El traductor fué James
Mabbe, oculto con el seudónimo de 
Don Diego Puede-ser. De esta admirable traducción
considerada entre los ingleses como un texto de lengua, se ha hecho
recientemente una bella reimpresión (Londres, David Nutt, 1894) con
un docto prólogo de nuestro amigo Mr. James Fitzmaurice-Kelly 
(Celestina... englished from the Spanish of Fernando de Rojas by
James Mabbe.)


[bookmark: aPIE254a2a] 
[p. 254]. 
[2] . Esta traducción alemana de
Segismundo Grym y Max Wirsung (Augsburgo, 1520) hace época en la
literatura de su país por la belleza del lenguaje, pero no está
hecha directamente del castellano sino del italiano, lo mismo que
las primitivas francesas. Es libro raro y estimado. Los grabados en
madera que la adornan son muy dignos de consideración.Hay
otra versión moderna y directa de la 
Celestina hecha por Ed. de Bülow en 1843.


[bookmark: aPIE254a3a] 
[p. 254]. 
[3] . 
Pornoboscodidascalus latinus... De lenonum, lenarum,
conciliatricum, servitiorum dolis, veneficiis, machinis, plusquam
diabolicis... Liber plane Divinus. Lingua Hispanica ab incerto
auctore instar ludi conscriptus. «Celestinae», título tot vitae
instruendae sententiis, tot exemplis, figuris, monitis plenus, ut
par aliquid nulla fere lingua habeat. Gaspar Barthius, inter
exercitia linguae castellanae, cuius fere princeps stilo et
sapientia hic Ludus habetur Latio transscribebat (Francfort,
1624). Transcribo casi íntegra esta larguísima portada, para dar
alguna idea del entusiasmo que Barth sentía por este libro, al cual
añadió una Disertación previa y unas 
Animadversiones doctas y prolijas, al modo de las que suelen
ponerse a los clásicos, de la antigüedad. Hay en todo ello especies
curiosas, que merecen comentario particular y ajeno de este
prólogo.Quizá algún día trataremos exprofeso de las
traducciones latinas que en el siglo XVII se hicieron de novelas
castellanas y otros libros de pasatiempo.


[bookmark: aPIE255a1a] 
[p. 255]. 
[1] . 
Síguese la tragicomedia de Calisto y Melibea: nuevamente trabada
y sacada de prosa en metro castellano, por Juan Sedeño, vezino y
natural de Arévalo... 1540 (Al fin)... 
Impresso en Salamanca a quinze días del mes de deziembre: Juan
Pedro de Castro impresor de libros.


[bookmark: aPIE255a2a] 
[p. 255]. 
[2] 
. Consta en el Registrum de don Fernando Colón.


[bookmark: aPIE255a3a] 
[p. 255]. 
[3] 
. Romance nuevamente hecho de Calisto y Melibea que trata de
todos sus amores y de las desastradas muertes suyas y de la muerte
de aquella desastrada mujer Celestina intercessora en sus
amores.




[bookmark: aPIE257a1a] 
[p. 257]. 
[1] . En 
Los polvos de la Madre Celestina, comedia de magia de D.
Juan Eugenio Hartzenbusch, como destinada a un auditorio casi
infantil y por autor tan cuidadoso de la pureza moral, la
protagonista aparece sólo con el carácter de hechicera. La última
de las 
Celestinas clásicas, es, en rigor, la de D. Serafín
Estébanez Calderón, inserta en sus 
Escenas Andaluzas.


					

	

	
				PAMPHILUS DE AMORE
	
	
		
							PAMPHILUS DE AMORE

				Hemos creído hacer cosa grata a los estudiosos reimprimiendo por
apéndice de la 
Celestina, la muy citada pero de pocos leída comedia latina
que por su protagonista lleva él titulo de 
Pamphilus, y  cuyas relaciones con la obra inmortal de
Fernando de Rojas, y más todavía con el poema del Arcipreste de
Hita, son visibles y muy dignas de tenerse en.cuenta, aunque en
nada amengüen la poderosa originalidad de los dos autores
españoles.

El texto que hemos seguido por parecernos el más correcto es el
que publicó en París, 1874, Adolfo Baudouin, antiguo alumno de la 
Escuela de Cartas: 
[bookmark: aRPIE259a2a] 
[2] libro que, a pesar de su fecha
moderna, es ya muy difícil de hallar. Nosotros le hemos logrado por
mediación del joven y aventajado hispanista Mr. J. Ducamin, que
prepara en Tolosa una edición crítica y paleográfica del texto del
Arcipreste.

Resulta de las investigaciones del señor Baudouin que se
conservan manuscritos del 
Pamphilus (no anteriores al siglo XV) en las bibliotecas
públicas de Basilea y Zurich, y que hubo otro en la de Strasburgo,
el cual pereció en el incendio de 1870. Ediciones se citan hasta
doce, todas de extremada rareza, impresas la mayor parte en los
últimos años del siglo XV y primeros del XVI. La 
[bookmark: PG260]
[p. 260] biblioteca de Basilea posee una que tiene
escrita de letra antigua la fecha de 1473, pero parece por ciertos
indicios que hubo una anterior hecha en Auvergne hacia 1470. Brunet
cita las de Venecia, 1480; Roma, 1487; París, 1499; París, 1515;
Roma, sin fecha, y otras dos sin lugar ni año.

En esta época que fué la de gran boga del 
Pamphilus , muy olvidado después, se publicaron además una
paráfrasis francesa en verso con el texto latino al margen (París,
1494; París, 1545) y una 
Farsa di Pamphylo in lingua thosca (toscana), Siena, 1520.
En estas primitivas ediciones no hay división de actos ni escenas,
pero el humanista Juan Prot cuyo 
comento familiar, escrito para acompañar a la primera
edición, se reprodujo en la de 1499 (fuente de la del señor
Baudouin) notó ya el carácter dramático de la pieza, y marcó
perfectamente la división, aunque no la introdujese en su libro.
Fué, pues, un retroceso tanto en esta parte como en la pureza del
texto, la edición que en Francfort, 1610, hizo Melchor Goldasto en
un centón de obras eróticas falsamente atribuídas a Ovidio en la
Edad Media 
(Ovidii Erotica et Amatoria opuscula... nunc primum de vetustis
membranis et mss. codicibus deprompta et in lucem edita, diversa ab
iis quae vulgo inter eius opera leguntur). Goldasto dividió
caprichosamente el texto en 63 elegías, y además fué el primero que
confundió al autor anónimo de la comedia con su héroe, inventando
el supuesto poeta «Panfilo Mauriliano». He aquí el título que puso
a su reproducción: 
Pamphili Mauriliani Pamphilus sive de Arte Amandi elegiae.
Para tal atribución no tuvo más apoyo Goldasto que el haber visto
citado en un antiguo comentador de Prisciano llamado Guermundo un
verso de Mauriliano que se lee ahora en el 
Pamphilus. Pero dada la libertad con que se copiaban unos a
otros los poetas latinos de la Edad Media, el hecho no tiene grande
importancia, mucho más ignorándose de todo punto quién fuese
Mauriliano ni en qué tiempo vivió; si bien nos parece temeraria la
conjetura de Baudoiun quien supone que 
Maurilliani es una mala lectura por 
M. Aurilliaci, es decir, 
manuscriptum Aurilliaci, manuscrito de Aurillac.

La edad del 
Pamphilus es muy incierta, ni tampoco puede fijarse el país
en que tuvo su cuna, aunque es muy verosímil que naciese en algún
monasterio del centro de Europa (Francia del Norte o Alemania
rhenana), foco principal de esta literatura 
[bookmark: PG261]
[p. 261] latino eclesiástica de los tiempos
medios. De todos modos, en la primera mitad del siglo XIII era
conocida ya en Italia, puesto que la cita y copia un verso de ella
el dominico genovés Juan de Balbi, compilador del famoso 
Catholicon sive summa grammaticalis Y en el siglo XIV el
Arcipreste de Hita la dió carta de naturaleza en España, confesando
llanamente su origen:
 

Donna Venus por
PÁNFILO 
non pudo mas faser

 
De quanto fiso aquesta por me faser plaser

.....................................................................................







 
(COPLA 672).

Al parecer, ya entonces el poema corría a nombre de Ovidio:

Si 
villanías he dicho, haya de vos perdón,

 
Que lo feo de la estoria dis Pánfilo e 
Nasón.








(COPLA 865).

Pero ni estas menciones ni la que, según testimonio del
bibliógrafo Ebert, se halla en el 
Compendium Moralium notabilium de un cierto Hieremías que
falleció en 1300, nos autorizan para dar a esta comedia la remota
antigüedad que su último editor quiere asignarla. Simples hipótesis
no son pruebas, y en tal materia menos. La comedia de Pánfilo, obra
de pura imitación, obra enteramente impersonal, mero ejercicio de
estilo de un monje desocupado que había leído los dísticos de
Ovidio y procuraba remedar su versificación y su estilo, no tiene
color local ni carácter de época: pudo haber nacido en cualquier
siglo de la Edad Media, porque nunca faltó enteramente este género
de retórica. El poemita es pagano de pies a cabeza, aunque con
cierto paganismo artificial y contrahecho: carece a un mismo tiempo
del sentido de la vida clásica y del ambiente de la vida moderna.
Los interlocutores son figuras yertas, casi abstracciones: sólo en
la escena lúbrica del final cobra alguna animación el estilo.

Pero si juzgando por comparación con otras piezas análogas,
hubiéramos de asignar fecha probable al 
Pamphilus, no nos remontaríamos en verdad al siglo X, como
quiere Mr. Baudouin, que emplea para ello el cómodo aunque
ingenioso procedimiento de comparar frases de esta comedia con
frases del poema de Walter de Aquitania 
(Waltarius), de la Visión 
de Fulberto, y otras obras 
[bookmark: PG262]
[p. 262] de aquella centuria, enteramente
distintas de ésta por su carácter y su espíritu: argumento que en
fuerza de probar mucho nada prueba, tratándose de producciones
artificiales, escritas en una lengua muerta, y con un vocabulario
aprendido en los libros. Nos fijaríamos más bien en aquellas
comedias de fines del siglo XII y principios del XIII, compuestas
en exámetros y pentámetros como ésta; tanto o más desvergonzadas
que ella, aunque menos dramáticas, y con las mismas pretensiones de
estilo ovidiano. Y si nos fuera permitido tener opinión en materia
tan oscura, diríamos que el 
Pamphilus debe de ser contemporáneo de la 
Comoedia Lydia y  de 
la Comoedia Milonis de Mateo de Vendôme; de la 
Comoedia Alda, que es del mismo tiempo y acaso del mismo
autor, aunque algunos la atribuyen a Guillermo de Blois; 
[bookmark: aRPIE262a1a] 
[1] y de otros cuentos en verso con forma
elegíaca, varios de los cuales repiten argumentos de comedias
clásicas. Así el 
Geta y 
Birria de Vital de Blois 
(Vitalis Blessensis) es un remedo del 
Anfitrión de Plauto; y su 
Querolus lo es no de la 
Aulularia si  no del antiguo 
Querolus en prosa, escrito, al parecer, en las Galias y en
el siglo IV. En este grupo de obras creo que ha de colocarse el 
Pamphilus, aunque el estilo parezca más sobrio y sencillo y
la latinidad menos mala.

Para evitar confusiones en que yo mismo he incurrido antes de
ahora, debo advertir que el 
Pamphilus nada tiene de común con otro poema estrafalario
titulado 
De Vetula, que también en la Edad Media se atribuyó a
Ovidio, suponiéndole encontrado en su sepulcro de Tomos, y que
también figura en la colección de Goldasto. Esta obrilla, cuyo
verdadero autor, según recientes investigaciones, fué Ricardo de
Furnival, maestrescuelas de la Catedral de Amiens en el siglo XIII,
se divide en tres libros, de carácter muy enciclopédico, con
interesantes digresiones sobre los juegos, sobre la aritmética y la
alquimia, sobre la natación, la pesca y la caza, en todo lo cual
dice el autor que se ejercitaba Ovidio, después que renunció al
amor, a consecuencia del tremendo chasco que le dió una vieja (de
donde el título del poema) haciéndose pasar en la oscuridad de una
cita amorosa por la dama a quien 
[bookmark: PG263]
[p. 263] Ovidio cortejaba, y de quien ella había
sido nodriza. Este ridículo poema fué traducido al francés en el
siglo XIV por Juan Lefevre. 
[bookmark: aRPIE263a1a]
[1]

La comedia 
Pamphilus vale mucho más que esta miserable rapsodia, pero a
pesar de los entusiasmos de su último editor, tampoco es posible
concederla alto precio si se la considera en si misma, y se
prescinde de la singular fortuna póstuma que tuvo, especialmente en
la literatura castellana. Esta pieza, tan seca, desnuda y elemental
como es, tiene la importancia de ser la primera comedia
exclusivamente amorosa que registran los anales del teatro. Por lo
mismo que no procede de Plauto ni de Terencio, no calca sus
intrigas, y en ella viene a ser principal lo que en la comedia
clásica es accesorio. La única fuente del poeta es Ovidio: se ve
por sus máximas eróticas, por su estilo, por el metro que usa, y
por los versos y frases que íntegramente copia de su modelo. La
novedad está en haber dramatizado hasta cierto punto lo que en
Ovidio se presenta con aparato didáctico, es decir, la teoría de la
seducción, encarnándola en una fábula sencillísima, que viene a ser
la comprobación práctica del Arte de Amar. Y como desgraciadamente
este fondo, aunque bajo y ruin, es de todos tiempos, el desconocido
autor pudo, sin gran esfuerzo, dar a su obra un interés general que
la hizo adaptable a tiempos y civilizaciones muy diversas. Pero él
no encontró más que la primera materia y la trató con rudeza suma.
La forma, es decir la verdadera creación artística, pertenece
únicamente a los grandes ingenios españoles que después de él se
apoderaron de este argumento.

Si alguna prueba necesitáramos del prodigioso talento poético
del Arcipreste de Hita, tan manifiesto en cualquiera de los
episodios de su múltiple novela rimada, nos la daría la mágica
transformación que hizo de la pobre comedia latina, trocándola en
un cuadro de la vida castellana, rico de luz, de alegría y de
color. Todo el 
Pamphilus está traducido, parafraseado, o por mejor decir 
transfundido en los versos del Arcipreste; pero las figuras
antes rígidas adquieren movimiento, las fisonomías antes estúpidas
nos miran con el gesto de la pasión; lo que antes era un apólogo 
[bookmark: PG264]
[p. 264] insípido a pesar de su cinismo, es ya una
acción humana, algo libre sin duda, pero infinitamente más decorosa
que el original; y esto no sólo porque el Arcipreste, a pesar de su
ponderada licencia, ha retrocedido ante las torpezas de la última
escena, sino porque ha infundido en todo el relato un espíritu
poético, que insensiblemente realza y ennoblece la materia y los
personajes. La candorosa pasión del mancebillo don Melón de la
Huerta es algo más que apetito sensual: hay en él rasgos de
cortesía, de caballerosidad y hasta de puro afecto. El carácter de
doña Endrina, la noble viuda de Calatayud, vale todavía más: está
tocado con suma delicadeza, con una apacible combinación de señoril
bizarría, de ingenuo donaire, de temeridad candorosa, de honrados y
severos pensamientos que se sobreponen a su flaqueza de un momento,
traída por circunstancias casi fortuitas, e inmediatamente
reparada. Con mucho arte va notando el Arcipreste cómo el amor se
insinúa blandamente en su alma, hasta llegar a dominarla. 
[bookmark: aRPIE264a1a] 
[1] Doña Endrina es muy señora en cuanto
hace y dice: casi nos atreveríamos a tenerla.por abuela de la 
Pepita Jiménez de un gran escritor contemporáneo nuestro,
que en vida ha alcanzado la categoría de los clásicos.


[bookmark: PG265]
[p. 265] Creación también del Arcipreste es el
tipo de 
Trotaconventos, comenzando por la intensa malicia del
nombre. La 
anus de la comedia de Pánfilo no tiene carácter: es un
espantajo que no hace más que proferir lugares comunes. 
Trotaconventos muestra ya los principales rasgos de
Celestina: el tono sentencioso reforzado con proverbios y ejemplos
de los que tan sabrosa y lozanamente contaba el Arcipreste: el arte
de la persuasión diabólica, capaz de encender lumbre en la
honestidad más recatada: el fondo de filosofía mundana y
experiencia de la vida, malamente torcido a la expugnación de la
crédula virtud. Hasta en las astucias exteriores, en el modo de
penetrar la vieja en casa de Melibea, so pretexto de vender joyas y
baratijas, se ve que Fernando de Rojas tiene muy presente la obra
de su predecesor:
 

Era
vieja buhona destas que venden joyas,

 Estas echan el
lazo, estas cavan las foyas,

 
Non hay tales maestras como estas viejas troyas.

......................................................................................

 
Como lo han de uso estas tales buhonas,

 
Andan de casa en casa vendiendo muchas donas,

 
Non se reguardan dellas, están con las personas,

 
Fasen con el mucho viento andar las atahonas.

......................................................................................




 (COPLAS
673-674).

 
La buhona con farnero va teniendo
cascabeles,

 
Meniando de sus joyas, sortijas, et alfileres,

 
Desía por fasalejas: comprad aquestos manteles:

 
Víola donna Endrina, dixo: entrad, non receledes.





(COPLA 697).

Pero es inútil proseguir un cotejo que está al alcance de todo 
[bookmark: PG266]
[p. 266] el mundo, y en el cual habría que
reconocer a cada momento rastros de costumbres, ideas y
supersticiones, enteramente ajenas al Pamphilus:
 

  El día que vos
  nascistes, FADAS ALBAS vos fadaron,
  
 Que para este
  buen donaire atal cosa vos guardaron.










 (COPLA 713).
 

Sennora donna Rama, yo
por mi mal vos vi,

 Que LAS MIS
FADAS NECRAS non se 
parten de mí:









 (COPLA 798).

Hasta en los casos en que la imitación del Arcipreste es más
directa, hasta cuando va más ceñido al texto latino, le traduce con
tal brío que parece original:
 

Ars animos frangit et
fortes obruit urbes,

 
Arte cadunt turres; arte levatur onus;

 
Et piscis liquidis deprenditur arte sub undis;

 
Et pedibus siccis per mare currit homo.



Con arte se
quebrantan los corazones duros,

Tómanse las
cibdades, derríbanse los muros,

Caen las torres
altas, álzanse pesos duros,

Por arte juran
muchos, por arte son perjuros.

Por arte los
pescados se toman só las ondas,

Et los pies enjutos
corren por mares fondas.
 







(COPLAS
592-593).

La comparación detallada entre el 
Pamphilus y el episodio del Arcipreste puede ser útil porque
el primero, aunque inmensamente mejorado, se conserva íntegro en el
segundo, pero a nada conduciría tratándose de la 
Celestina, cuya semejanza es mucho más general y remota. El 
Pamphilus no es más que el esqueleto de la 
Celestina, que no le debe ninguna de sus inmortales bellezas
trágicas y cómicas. En rigor aun puede dudarse que el bachiller
Rojas le conociera: lo que de seguro tuvo presente fué el 
Libro de buen amor del Arcipreste, donde encontró a
Trotaconventos, con todo su caudal de dulces razones, de trazas y
ardides.

Tampoco parece haberle sido desconocida la 
Comoedia Poliscene, de Leonardo Bruni de Arezzo, cuya
primera edición es de 1478. 
[bookmark: PG267]
[p. 267] La casualidad trajo a mis manos, pocos
días ha, un librejo 
[bookmark: aRPIE267a1a] 
[1] donde se contienen los tres primeros
actos (muy breves por cierto) de esta comedia latina en prosa,
harto desvergonzadamente escrita. La vieja Tharatántara ofrece
algunos puntos de semejanza con Celestina. Recuerda como ella sus
años juveniles: 
«Memini ego me quondam a multis amari, memini etiam me multis
egregia saepius illudere ac fune quasi ligatos trahere. Verum heu!
me iam effoetam manent fata ultricia, non ita ut pridem ambior, nec
ullis artibus pristinum vigorem possum reparare. Como ella,
tiene fama de hechicera: 
Non verentur etiam me veneficam nuncupare ac blanditiis
fallacibus me palpare ipsos incusant, ac magico carmine vitam
auferre conati. El diálogo de Tharatántara con Poliscena tiene
también alguna analogía con los de Celestina y Melibea,
especialmente en lo que toca a la recomendación de las prendas del
amante y al encarecimiento de los extremos de su pasión. 
«Ita me iuvet Jesus, posteaquam te amare coepit, nunquam vidi
ipsum hilarem, placidum nemini, satago obsonia ac pulpamenta quae
scio omnia, demulceo verbis quantum possum, at nequit esse, inquit,
neque potare, noctes ducit insomnes, ingemiscit perpetuo...» La
semejanza continúa en el acto o escena 3.ª en que Tharatántara da
cuenta a Graco del desempeño de su comisión. Pero en la 
Poliscene todo marcha por la posta, sin rastro de estudio
psicológico, y sin recato ni comedimiento alguno. Poliscena otorga
una cita a las primeras de cambio, aprovechando la ausencia de su
madre que está en la iglesia, y el nudo se desata por los
procedimientos más brutales y menos complicados. Si de esa comedia
así como del 
Pamphilus pudo aprovechar algo Rojas, nunca con tan humildes
materiales se levantó un edificio tan grandioso y espléndido.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE259a1a] 
[p. 259]. 
[1] 
. Nota del Colector. Publicado por primera vez en
«Estudios de Crítica Literaria». Léase nuestra nota al artículo 
La Celestina.


[bookmark: aPIE259a2a] 
[p. 259]. 
[2] . 
Pamphile ou l'Art d'être aimé. Comédie latine du X. siècle,
précedée d'une étude critique et d'une paraphrase par Adolphe
Baudouin... París, Librairie Moderne, 1874.


[bookmark: aPIE262a1a] 
[p. 262]. 
[1] . Vid. 
Histoire Littéraire de la France, tom. XXII, pp. 39-61, y el
tercer tomo de la colección de Du-Méril 
Poésies inédites du Moyen Age... 1854 (pp. 350-445).


[bookmark: aPIE263a1a] 
[p. 263]. 
[1] . 
La Vieille ou les derniers amours d'Ovide. Poëme français du
XIV. siècle, traduit du Latin de Richard de Fournival par Jean
Lefevre. Publié pour la première fois et précedé de recherches sur
l'auteur du «Vetula» par Hippolyte Cocheris. París, 1861.


[bookmark: aPIE264a1a] 
[p. 264]. 
[1] 
. Madre, vos non podedes conocer o
asmar,

 Si me ama la
duenna, o si me querrá amar,


Que
quien amores tiene, no los puede celar

 En gestos, o en
sospiros, o en color, o en fablar.

 Amigo (dis
la vieia), en la duenna lo veo,

 Que vos quiere, e
vos ama, e tiene de vos deseo:

 Quando de vos le
fablo, e a ella oteo,

 Todo se lo demuda
el color, e el deseo.


Yo
a las vegadas mucho cansada callo,

 Ella me dis que
fable e non quiera dexallo,

 Fago que me non
acuerdo, ella va comenzallo,

 Oyeme dulcemente,
muchos sennales fallo.


En
el mi cuello echa los sus blazos entrambos,

 Ansí una grand
pieza en uno nos estamos,

 Siempre de vos
desimos, en ál nunca fablamos,

 Quando alguno
viene, otra razón mudamos.


Los
labios de la boca tiémbranle un poquillo,

 El color se le
muda bermejo e amarillo,

 El corazón le
salta ansí a menudillo,

 Apriétame mis
dedos en sus manos quedillo.
Cada
que 
vuestro nombre yo Ie estó desiendo,

 
Otéame, e sospira, e está comediendo,

 
Aviva más el ojo, e está toda bullendo,

 
Paresce que 
con vusco non se estaría dormiendo.

 
  
En otras cosas muchas entiendo esta trama,

 
Ella non me lo niega, antes dis que 
vos ama,

 
Si por vos non menguare, abajarse ha la rama,

 
Et verná donna Endrina, si la vieja la llama.






(COPLAS
780-786).

Compárense los versos correspondientes del 
Pamphilus (505-516) y se verá cuanto los mejoró el
Arcipreste.


[bookmark: aPIE267a1a] 
[p. 267]. 
[1] . 
Practica artis amandi insigni et iucundissima historia
ostensa... Auctore Hilario Drudone... Amsteladami, apud Georgium
Frigg, 1651, pp. 147-158.


					

	

	
				BARTOLOMÉ DE TORRES NAHARRO Y SU PROPALADIA
	
	
		
							BARTOLOMÉ DE TORRES NAHARRO Y SU PROPALADIA

				NOTORIO es a todos los amigos de nuestras letras, que el difunto
académico don Manuel Cañete, cuyo talento crítico y raras prendas
de inteligencia y de carácter sería ocioso encarecer aquí, porque
bien fresca se conserva su memoria entre los que nos honramos con
su amistad y nos aprovechamos de su doctrina, dedicó la mejor parte
de su actividad literaria a la historia del teatro, en la que fué
peritísimo como muy pocos de sus contemporáneos españoles; y se
aplicó muy particularmente a la investigación de los orígenes de
nuestra escena, haciendo en tal asunto notables y provechosos
descubrimientos que ensancharon sobremanera el círculo de estos
estudios, tan brillantemente inaugurados en España por la obra,
magistral para su tiempo, de don Leandro Fernández de Moratín, y
enriquecidos luego con noticias y especies sueltas por la
diligencia de varios eruditos nacionales y extranjeros. Todavía nos
falta un libro de conjunto, que recoja esta materia dispersa: quizá
Cañete era el único que estaba en disposición de escribirle, pero
impedido por otras ocupaciones, o desalentado por la indiferencia
del vulgo, o (lo que yo más creo) anheloso de la perfección y
desconfiando de lograrla por los muchos vacíos y oscuridades que
encontraba a cada paso en labor tan 
[bookmark: PG270]
[p. 270] ardua, no nos dejó más que preciosos
fragmentos, que bastan para dar idea de la alteza y novedad de sus
miras, de lo peregrino de sus hallazgos, y del sano y recto juicio
con que lo aquilataba todo. Cumpliendo a la vez con el oficio de
editor y con el de crítico, que tienen que ser inseparables cuando
se trata de obras rarísimas y apenas accesibles al bibliófilo más
entusiasta, publicó, esmeradamente corregidos, el texto de las 
Farsas y Eglogas, de Lucas Fernández, y el de la 
Tragedia Josephina, de Micael de Carvajal, ilustrando una y
otra reproducción con prólogos doctísimos en que la amenidad corre
parejas con la discreción, y en que se perdonan de buen grado las
frecuentes digresiones por la luz inesperada que derraman sobre una
de las regiones menos conocidas de nuestra historia literaria. En
otros artículos y discursos consignó Cañete numerosos datos sobre
el primitivo drama religioso español y sobre farsas y
representaciones de varios autores; y después de la dolorosa
pérdida, no resarcida aún, de nuestro crítico, la Academia Española
honró su memoria sacando a luz la edición del Teatro completo de
Juan del Enzina, que don Manuel había dejado impresa en su mayor
parte, y que terminó con el mismo celo y afición otro insigne y
simpático erudito que también pasó ya de esta vida: don Francisco
Asenjo Barbieri, que a sus méritos de artista musical juntaba los
de conocedor profundo de la historia de su arte y de sus relaciones
con la literatura general.

Impreso estaba también, y repartido desde 1880 a los
suscriptores de los 
Libros de Ataño, el tomo primero de la 
Propaladia, y aun tirados bastantes pliegos del segundo;
pero Cañete fué dilatando la continuación, sin otro motivo, a lo
que entendemos, que el deseo de encontrar noticias biográficas de
Torres Naharro, de quien casi nada se sabe con certeza fuera de lo
que en sus propios escritos consta. Las noticias no parecieron, y
como lo mejor es enemigo de lo bueno, Cañete no llegó a escribir el
prólogo, y el público siguió careciendo de la mitad de la 
Propaladia. Hoy sale, por fin, a luz el texto íntegro, y aun
acrecentado con algunas composiciones líricas que no figuran en las
antiguas ediciones; pero la mala suerte del dramaturgo extremeño ha
querido que no sea Cañete el encargado de renovar su memoria ante
los lectores de nuestros días; lo cual hubiera ejecutado aquél mi 
[bookmark: PG271]
[p. 271] inolvidable amigo con todo el primor y
atildamiento que él ponía en sus críticas tan maduras y pensadas; y
no de la manera rápida y superficial con que voy a hacerlo yo,
agobiado por otros trabajos de muy diversa índole, y tan falto,
como él lo estaba, de datos positivos acerca de la vida del poeta,
sin que pueda ofrecer tampoco grandes novedades en lo que toca a la
crítica de sus obras. Pues si bien Cañete tuvo alguna razón para
decir que «de la 
Propaladia habían hablado muchos de oídas, incurriendo en
lamentables errores», también es cierto que los desbarros de
Nasarre, Signorelli, el Marqués de Valdeflores y otros críticos que
pudiéramos llamar 
prehistóricos, apenas merecen ser impugnados ni traídos a
colación ahora, puesto que ya los rectificaron Moratín, Martínez de
la Rosa, Schack y otros autores que andan en manos de todo el
mundo, y de quienes no puede negarse que estudiaron directamente
las comedias de Naharro, que comprendieron toda su importancia, y
que en sus juicios se acercaron mucho a la recta estimación que
debe hacerse de este singular ingenio. Claro es que la crítica
moderna exige algo más; y Cañete hubiera dado, de seguro, gran
novedad al tema, ya con hábiles cotejos y oportunas reminiscencias,
ya con agudas observaciones técnicas sugeridas por su larga
práctica de crítico teatral. Yo no aspiro a tanto; casi todo lo que
voy a decir de la Propaladia lo he aprendido, en el libro mismo,
pero como no hay dos críticos que vean las cosas exactamente del
mismo modo, acaso pueda tener alguna novedad esta personal
impresión mía, y facilitar a los lectores menos versados en estas
antiguallas, la lectura, no siempre fácil, de las obras de Torres
Naharro.

I

Los dos casi únicos documentos relativos a la persona de Torres
Naharro figuran al frente de la 
Propaladia en la edición príncipe de 1517. Son unas Letras
Apostólicas de la Santidad de León X, dando a nuestro autor
privilegio por diez años para la impresión de sus desenfadados
escritos, y conminando con pena de 
[bookmark: PG272]
[p. 272] excomunión mayor y multa de mil ducados a
quien sin su consentimiento los reimprimiese; y una carta de cierto
literato francés, amigo de Naharro y residente en Nápoles, que
latinizaba su apellido firmándose 
Mesinierus I. Barberius Aurelianensis (¿Messinier Barbier de
Orleans?), el cual se dirige al famoso tipógrafo y humanista de
París Badio Ascensio, 
[bookmark: aRPIE272a1a] 
[1] haciéndole grandes encarecimientos de
la persona de nuestro poeta.

El privilegio pontificio llama a Torres Naharro clérigo de la
diócesis de Badajoz 
(clericus Pacensis dioecesis): la carta de Mesiniero nos
declara el pueblo de su nacimiento: «patria Pacensis, 
de oppido de la Torre; gente Naharro». No hay duda, pues,
que era Naharro su nombre gentilicio, y que antepuso el Torres (que
más bien debiera ser Torre) en recuerdo de su patria, que fué la
Torre de Miguel Sexmero, simple aldea del término de Badajoz
entonces, hoy villa de alguna consideración en el partido judicial
de Olivenza.

Nada sabemos de los estudios de Torres Naharro, pero sí mucho
del fruto de ellos, atestiguado principalmente por sus obras, que
demuestran muy sólida cultura clásica; y también por los
encarecidos elogios de su amigo Barbier, que, humanista él mismo y
dirigiéndose a quien lo era tan preclaro como Badio Ascensio, no
duda en asegurar que Naharro hubiera podido escribir en latín sus
comedias con grave estilo, pero que prefirió componerlas en lengua
vulgar para que la suya materna no tuviese nada que envidiar a la
griega y a la latina. Es muy verosímil que, como tantos otros
extremeños, cursase las aulas no remotas de Salamanca; y aunque no
veo razón para identificarle con el 
Bartolo, pastor de Extremadura, de quien habla Juan del
Enzina en 
[bookmark: PG273]
[p. 273] un villancico, 
[bookmark: aRPIE273a1a] 
[1] creo muy probable, si no probado, que
en las églogas y representaciones de aquel ingenio, muchas de las
cuales estaban ya impresas en 1498, recibiese el primer estímulo de
su vocación dramática, que más tarde desarrolló en Roma con el
estudio de los modelos clásicos y de las primeras muestras de la
comedia italiana. El teatro de Torres Naharro está ya a inmensa
distancia del de Juan del Enzina, pero todavía hay en la 
Propaladia una pieza, el 
Diálogo de Nacimiento, que manifiestamente corresponde a la
escuela de Enzina, por lo rudo y sencillo de su estructura
dramática. De todos modos, estaba en el orden natural de las cosas,
y así aconteció en efecto, que el movimiento de secularización del
teatro, iniciado en Salamanca por Juan del Enzina y Lucas
Fernández, se comunicase con rapidez a las regiones más vecinas: a
Portugal con Gil Vicente; a Extremadura con Torres Naharro, seguido
en toda aquella centuria por otros poetas de su tierra, como el
fecundo e ingenioso Diego Sánchez de Badajoz, el estrafalario Vasco
Díaz Tanco de Fregenal, el pulcro y correcto Luis de Miranda y el
placentino Miguel de Carvajal, superior a todos en elevación y
fuerza patética. Días de grande esplendor en todos los órdenes de
la vida, fueron aquellos para la gente extremeña, y no es maravilla
que brotase pujante el árbol de la poesía en la tierra que a un
tiempo engendraba a los conquistadores heroicos y a los grandes
teólogos y humanistas, como Maldonado, Arias Montano y el
Brocense.

El impulso aventurero, característico de su raza en aquella gran
crisis de su historia, arrastró a Torres Naharro en su juventud,
haciéndole peregrinar con mala fortuna por varias partes, sufriendo
innumerables trabajos, hasta caer cautivo, después de un naufragio,
en manos de piratas agarenos, que le transportaron a África. Apenas
puede dudarse de que en algún tiempo hubiera sido soldado: los
cuadros de la vida militar que vemos en la 
[bookmark: PG274]
[p. 274] 
Comedia Soldadesca no están compuestos de oídas, sino
copiados del natural con viveza y exactitud pasmosas; y en los
hermosos versos a la muerte del Duque de Nájera, hay, no sólo
ímpetu bélico, sino tal sentimiento de adhesión personal que nos
induce a creer que el poeta había militado, acaso en la frontera de
Granada, bajo las banderas del egregio caudillo cuyo himno funeral
entona, y a quien pone en parangón con el Gran Capitán.

Obtenido su rescate, fué a parar a Roma, donde es de presumir
que abrazase el estado eclesiástico, trocando su vida errante y
aventurera por la blanda y regalada de comensal y familiar de
varios príncipes y cardenales. Fué, a lo que parece, su principal
protector, quizá por su condición de extremeño, el pródigo,
fastuoso y turbulento cardenal de Santa Cruz y obispo de Túsculo,
don Bernardino Carvajal, descendiente de la noble familia
placentina de su apellido, principal fautor o más bien alma del
conciliábulo de Pisa, reunido contra Julio II, bajo la protección
del rey de Francia Luis XII. Carvajal, cuyos altos pensamientos
aspiraban nada menos que a la tiara, para la cual había obtenido
doce votos en el conclave de 1503, del cual salió electo Julio II,
se hizo cabeza de un cisma viendo frustrada su ambición, y fué
excomulgado y destituido en el consistorio de 24 de octubre de
1511. A este reto contestaron arrogantemente desde Pisa los
cardenales rebeldes, declarando nulas las censuras pontificias y
afirmando que estaban constituidos en concilio general
legítimamente convocado. Pero tales procedimientos, muy del gusto
de la Edad Media, eran ya anacrónicos en el siglo XVI, en que las
disidencias religiosas iban a tomar forma muy distinta y carácter
más hondo. Aquella sediciosa asamblea no prosperó: el pueblo de
Toscana le fué abiertamente hostil, y persiguió de muerte a los
cismáticos, que después de la tercera sesión en que confirmaron los
decretos de la quinta del Sínodo de Constanza sobre la autoridad de
los Concilios generales, y declararon que no disolverían el suyo
hasta que la Iglesia estuviese reformada «en fe y costumbres, en la
cabeza y en los miembros», tuvieron que refugiarse en Milán al
amparo de las armas francesas. Y cuando la fortuna las abandonó,
después del sangriento e inútil triunfo de Ravena, todavía la
tenacidad de Carvajal arrastró a sus partidarios primero a Asti, en
el Piamonte, y luego a Lyon, donde sucumbió finalmente este 
[bookmark: PG275]
[p. 275] seudo-concilio, si bien Carvajal
persistió en su rebelión, hasta que, muerto Julio II, abjuró
solemnemente su error en el Concilio de Letrán (27 de junio de
1513), recibiendo la absolución de manos de León X, que le volvió a
su gracia y le restituyó el capelo. 
[bookmark: aRPIE275a1a]
[1]

A la sombra, pues, de este terrible paisano suyo, en quien
grandes cualidades de elocuencia y varia cultura, de talento
político, de magnificencia y brío personal estaban oscurecidas por
la ambición, el nepotismo y la prodigalidad más desenfrenada, vivió
Torres Naharro, sin duda en condición bastante humilde, 
[bookmark: aRPIE275a2a] 
[2] alternando con los servidores del
tinello, y presenciando aquellas escenas de disolución y
despilfarro en cocineros, despenseros, mayordomos, truhanes, pajes
y demás sabandijas domésticas, que tan lindamente describe y
representa en la graciosa 
Comedia Tinelaria, con la cual se propuso, según el 
Introito se deduce, no sólo recrear al Cardenal y a personas
todavía más augustas, sino darles de paso algún saludable
advertimiento sobre el desorden y rapiña que en sus palacios
reinaban.

Salió, pues, de las prensas de Roma, en año que no podemos 
[bookmark: PG276]
[p. 276] fijar, 
[bookmark: aRPIE276a1a] 
[1] pero seguramente posterior a 1513,
fecha de la reconciliación de Carvajal con León X, y anterior a
1517, fecha de la 
Propaladia, una rarísima edición suelta de la 
Comedia Tinelaria, ofrecida en la portada al Sumo Pontífice,
cuyas armas campean en el frontis, y encabezada con una dedicatoria
al Cardenal de Santa Cruz, de la cual resulta que esta comedia
había sido recitada 
delante de Su Santidad y de Monseñor de Médicis su patrono;
y que preguntándole el Cardenal, muy complacido de la
representación, por qué no imprimía sus obras, le rogó, que en todo
caso, le diese copia de ésta; y que entonces se decidió a imprimir,
si no todas, algunas de sus comedias. 
[bookmark: aRPIE276a2a] 
[2] Inútil es encarecer la importancia de
este documento, que por sí solo bastaría para probar que las
comedias de Torres Naharro fueron escritas para el auditorio más
ilustre y excelso de la Italia del Renacimiento. 
[bookmark: aRPIE276a3a]
[3]


[bookmark: PG277]
[p. 277] El 
Monseñor de Médicis a quien se alude en el prólogo de la 
Tinelaria era un primo de León X, Julio, creado cardenal en
23 de septiembre de 1513, el mismo que diez años después habla de
ceñir la tiara con el nombre de Clemente VII. Torres Naharro le
llama su 
patrono, y  a él parece que están dedicados los versos del
capítulo II de la 
Propaladia, que, si no es errada esta interpretación, algo
tuvieron de proféticos:

Vivid, señor, sin
cuidado,

Pues que ya,
gracias a Dios,

Para subir reposado

Al alto
pontificado,

 
La scala tenéis por vos.

......................................................

No
que hayáis ya conseguido

Lo que a vos es
competente;

Que de vuestro
merescido

No tenéis más
rescebido

Del 
caparro solamente

......................................................

Vuestras virtudes
sin cuento,

Tan
subidas,

Con tanto seso
esparcidas,

Sembradas con tal
saber,

Aunque tarde
conocidas,

Imposible ser
perdidas

Ni dejar de
florescer.

Pero no fué la Comedia 
Tinelaria la primera producción de Bartolomé de Torres
Naharro. Anterior es, de seguro, una poesía lírica que luego se
olvidó de recoger en la 
Propaladia, aunque bien lo merecía, siquiera por el interés
histérico de su contenido. Titúlase 
Psalmo en la gloriosa victoria que los españoles ovieron contra
venecianos, y  fué impresa, como otras de su género, en forma
de pliego suelto, habiendo llegado a nuestros días un solo
ejemplar, que se custodia en la Biblioteca pública de Oporto. La
victoria 
[bookmark: PG278]
[p. 278] de que se trata, y que fué realmente un
grande y solemne triunfo para las armas españolas gobernadas por el
virrey de Nápoles don Ramón de Cardona, es la batalla de la Motta,
ganada en 7 de octubre de 1513, a dos millas de la ciudad de
Vicenza. Cardona había asentado su real a la vista de Venecia,
incendiando los palacios y quintas de las riberas del Brenta, y
haciendo llegar los proyectiles de sus cañones a la ciudad misma
tenida por inexpugnable. Los venecianos quisieron vengar tal
ultraje, y mandados por su gran general Bartolomé de Albiano, el
mismo que años antes había peleado heroicamente en el Garellano a
las órdenes de Gonzalo de Córdoba, atacaron a Cardona en los
desfiladeros de la montaña, cuando se retiraba cargado de botín.
Cedieron sin gran resistencia al impetuoso ataque los alemanes del
emperador Maximiliano, que iban aliados con los nuestros en aquella
jornada, pero nuestra infantería resistió con tal denuedo y
disciplina a pesar de lo desventajoso de la posición, que hizo
cambiar la suerte del combate, quedando tendidos en el campo más de
cuatro mil de los enemigos, que perdieron además veintidós piezas
de artillería y grandísimo número de prisioneros, siendo gravemente
herido el propio general Albiano, que no sobrevivió más de un año a
su derrota.

Este señalado hecho de armas, que coincidía con la retirada de
los franceses al otro lado de los Alpes después del desastre de
Novara, y parecía asegurar a los españoles el absoluto dominio de
Italia, inflamó el estro patriótico de Torres Naharro, haciéndole
prorrumpir en este 
Psalmo:


  Cantemos
  psalmos de gloria,
  
 Sepan que somos
  cristianos;
  
 Conozcamos la
  victoria
  
 Que nos da Dios
  por sus manos
  
 Cada día;
  

  Sintamos
  por esta vía
  
 Que somos reyes
  del suelo;
  
 Rompamos con
  melodía
  
 La mayor parte
  del cielo...
  
 Bien
  es en cualquier manera
  
 Que nos pese con
  sus lloros,
  
 Porque, cierto,
  mejor fuera,
  
 Que fuesen
  turcos o moros;


 
[bookmark: PG279]
[p. 279] Pues, hermanos,

Alcemos a Dios las
manos,

Suplicando sin
siniestros

Que ponga paz en
cristianos:

Cuando no, venzan
los nuestros.

En la enumeración de las proezas que los capitanes de nuestro
bando hicieron en aquella memorable jornada, concede el primer
lugar después del Virrey, a Fabricio Colona, al Marqués de Pescara,
al 
buen Hernando de Alarcón y a Diego García de Paredes:


El
valiente Colonés,

De nombre tan
prosperado,

Que en él se halla
el arnés

Estar muy bien
empleado,

Se
mostró,

Como siempre
acostumbró,

De escelente
caballero,

Y el que siempre se
halló

Para romper el
primero;

Do
dixeron

Que tan clara
conoscieron

La victoria de su
parte

Que los muertos no
cupieron

Por donde iba su
estandarte...

.....................................................

Después
deste

No será bien que se
reste

Quien ganó fama tan
clara:

Salió la flor de la
hueste,

Que fué el Marqués
de Pescara;

.....................................................

Desbarbado
en pelear

Y en regir lleno de
canas.

.....................................................

No
tardó,

Que presto tras él
salió

Todo envuelto en
corazón,

Aquel que nunca
dejó

De ser el buen
Alarcón;

Peleando,

Tan gran esfuerzo
mostrando

 Mientras sus
fuezras duraron,

Que no se irán
alabando

Los que con él se
afrontaron;

 
[bookmark: PG280]
[p. 280] Dél dirán

Que se acuerda del
refrán

«Por tu tierra y
por tu ley»,

Y que le es gloria
el afán

En servicio de su
Rey.

Mas
venía

Tras aquél, con
gran porfía,

Los ojos
encarnizados,

El león Diego
García,

La prima de los
soldados;

Porque
luego

Comenzó tan sin
sosiego

Y atales golpes
mandaba,

Que salía el vivo
fuego

De las armas que
encontraba;

Tal
salió,

Que por doquier que
pasó

Quitando a muchos
la vida,

Toda la tierra
quedó

De roja sangre
teñida... 
[bookmark: aRPIE280a1a]
[1] .

Encuadernada con este 
Psalmo, en el único ejemplar que ha llegado a nuestros días,
se halla otra poesía de Torres Naharro, que tampoco fué reimpresa
en la 
Propaladia, acaso por lo licencioso de su contenido.
Titúlase 
Concilio de los Galanes y Cortesanas de Roma , 
[bookmark: aRPIE280a2a] 
[2] y  pertenece a aquel mismo género de
literatura 
lupanaria en que muy pronto había de ejercitar su pluma el
clérigo Francisco Delicado o Delgado, autor del 
Retrato de la Lozana Andaluza, y que había de llegar a
escandalosa celebridad en los 
Ragionamenti de Pedro Aretino. El irreverente nombre de 
Concilio que esta pieza lleva, y la parodia de los 
capítulos de reformación 
[bookmark: PG281]
[p. 281] y de la bula 
plomada, harían sospechar que se escribió en tiempo del
Concilio Lateranense (1512-1513); pero, por otra parte, la
indicación de que la corte pontificia estaba en Bolonia cuando se
compuso, parecen colocarla en el mes de diciembre de 1515, fecha de
la entrevista que León X tuvo en aquella ciudad con el rey de
Francia Francisco I.

En el intervalo de estas dos composiciones no estuvo ociosa la
musa de Torres Naharro: vémosla asociarse en el mes de marzo de
1514 a un magnífico y triunfante alarde de gloria y poderío que el
genio ibérico hizo en la capital del mundo católico, por medio de
la solemne Embajada que, de parte del rey de Portugal, don Manuel,
llevaron Tristán de Acuña, uno de los héroes de la conquista de
Oriente, y los dos célebres legistas Juan de Faria y Diego Pacheco,
para ofrecer al Papa los primeros presentes de la India. Llenas
están de este acontecimiento las historias portuguesas; llenas las
relaciones italianas, que compendió Roscoe en su 
Vida de León X; y  ajustándose a estas noticias y
documentos, acaba de describirla con mágica pluma el más clásico y
excelente de los escritores españoles que hoy viven; en un libro
que, no por parecer de entretenimiento, deja de ser en este caso
fiel trasunto de la verdad histórica. Oigamos, pues, a don Juan
Valera, cuya fantasía, siempre lozana, hará revivir a nuestros ojos
estas pompas del Renacimiento mucho mejor de lo que pudiera hacerlo
yo:

«La fama había anunciado por toda Italia la novedad singular de
la Embajada portuguesa. Gran multitud de forasteros de todas las
repúblicas y principados de Italia acudieron a Roma... Era a fines
de marzo: una hermosa mañana de la naciente primavera. Rompían la
marcha varios heraldos a caballo con los estandartes de Portugal.
Seguían luego, a caballo también, los trompeteros y los músicos
tocando clarines y chirimías. Trescientos palafreneros, vestidos de
seda, llevaban de la rienda otras tantas briosas y bellísimas
alfanas, ricamente enjaezadas con gualdrapas y paramentos de
brocado y caireles de oro. Iba en pos vistosa turba de pajes y de
escuderos. Luego, todos los portugueses, eclesiásticos y seculares
que entonces residían en Roma. Luego los parientes del Embajador,
todos en caballos que ostentaban ricos jaeces. Eran los jinetes más
de 60 hidalgos, que lucían sedas y encajes, collares y cadenas de
oro y de piedras preciosas, y en los 
[bookmark: PG282]
[p. 282] sombreros, cubiertos de perlas, airosas y
blancas plumas. Para mayor decoro y ostentación de la Embajada,
marchaban en seguida muchos empleados y gentiles hombres asistentes
al solio pontificio, y la guardia de honor de Su Santidad,
compuesta de arqueros suizos y de lanceros griegos y albaneses.
Capitaneaba la segunda parte de la procesión el caballerizo mayor
del Rey, Nicolás de Faria, quien montaba un magnífico caballo con
arreos cubiertos de oro y tachonados de perlas.

»Inmediatamente marchaban dos elefantes en cuyas torres iban los
presentes que el rey don Manuel enviaba al Papa. Con fantásticos y
vistosos trajes, 
naires de la India, montados en el cuello de aquellos
gigantescos cuadrúpedos, los iban dirigiendo. Después aparecía lo
más espantoso de aquella pompa. Montado en un soberbio alazán de
Persia iba un domador de Ormuz, que llevaba a las ancas, en el
mismo caballo y casi abrazado con él, un tigre domesticado. En
carros, y encerrados en jaulas, iban después leopardos y otras
alimañas feroces que el rey don Manuel regalaba al Papa, además de
las joyas, de la canela, de la pimienta, del clavo, de las armas y
de los tejidos y bordados del Oriente. La Embajada venía en pos de
todo esto, formando un conjunto deslumbrador. Marchaba primero el
ilustre poeta García de Resende, recopilador del Cancionero que
lleva su nombre y secretario de la Embajada, y le seguían los reyes
de armas de Portugal con sus lucientes cotas, y los maceros del
Papa, que precedían al embajador Tristán de Acuña 
. Éste, por la riqueza de su traje, por su gentil y noble
presencia, y por la pujanza y hermosura del corcel en que
cabalgaba, dejaba eclipsados a todoe los caballeros y personajes
que iban en torno de él formando comitiva; al Gobernador de Roma,
al Duque de Bari, a los Obispos y a los Arzobispos, y a los
Embajadores de Alemania, Francia, Castilla, Inglaterra, Polonia,
Venecia, Milán y otros Estados.

»Al ir desfilando esta procesión, la multitud entusiasta lanzaba
sonoros vivas y altos gritos de admiración y de aplauso, rnientras
que estremecían el aire el estruendo de las salvas de artillería, y
el repique de campanas de todas las iglesia de Roma.

»El Padre Santo aguardó la Embajada y la vió venir desde el
balcón principal de la Mole Adriana o Castillo de Santángelo, donde
se aparecía cercado de cardenales, príncipes y altos 
[bookmark: PG283]
[p. 283] dignatarios. Los elefantes, cuando
estuvieron a la vista del Papa, metieron las trompas en unas
calderetas de oro, que para el caso iban preparadas y llenas de
exquisita agua de olor, y lanzaron luego el líquido que en las
trompas habían absorbido, perfumando a la muchedumbre.» 
[bookmark: aRPIE283a1a]
[1]

Nada hay que retocar en este cuadro bellísimo pero conviene
añadir que la oratoria y la poesía de aquel tiempo contribuyeron al
esplendor de aquella fantástica Embajada. Diego Pacheco pronunció
un enfático discurso latino, poniendo la India a los pies del
Pontífice, y anunciándole que, en cumplimiento de las profecías,
los Reyes de Arabia y Saba vendrían a pagarle tributo, y que hasta
los moradores de la última Tule doblarían la rodilla ante su solio.
Se compusieron innumerables epigramas latinos. Y finalmente, se
representó, probablemente por iniciativa del mismo León X, y casi
de seguro en su presencia, una obra dramática destinada a ensalzar
los triunfos y las glorias de la navegación lusitana. Por un
refinamiento de cortesía, la comedia no se escribió en italiano,
sino en castellano, lengua tan familiar entonces a los portugueses
como a los demás peninsulares, y tenida ya por lengua general de
España; y el encargado de componerla fué un poeta extremeño nacido
en la raya de Portugal, Bartolomé de Torres Naharro

Desgraciadamente, la 
Comedia Trofea, que así se llama esta especie de loa, no
correspondió en modo alguno a la grandeza de la ocasión y del
auditorio. Las piezas de encargo y de circunstancias son escollo en
que suelen naufragar los más preclaros ingenios. 
[bookmark: PG284]
[p. 284] Don Leandro Moratín, que en la parte
negativa solía tener razón, como todos los críticos de su escuela,
dijo de la 
Trofea: «Es un diálogo insípido, dilatado con episodios
impertinentes, inconsecuencias y chocarrerías.»

Y en efecto: nuestro autor violentó aquí su índole de poeta
realista, y queriendo volar al empíreo de la poesía heroica, dió no
menos estrepitosa caída que el pastor 
Mingo Oveja que introduce en su obra, a quien la Fama presta
sus alas para que emboque la trompa épica y vaya pregonando por el
mundo las glorias del rey don Manuel, y que sólo consigue caer por
el suelo y romperse la cabeza. Todo lo que hay de serio en esta
obra es fastidioso y ridículo, aunque no falten de vez en cuando
versos buenos en medio de la fluidez desaliñada, que es el pecado
capital de Torres Naharro. Sale la Fama pregonando las glorias de
don Manuel y de su nación:


¡Buena
gente lusitana!

Porque acierte,

No le quitemos su
suerte,

Su gloria ni su
tesoro,

Pues escribe
Dïodoro

Ser d'España la más
fuerte.

Supieron tomar la
muerte

Sin
reveses,

Y emplear bien sus
arneses

Contra los sus
enemigos,

Y aun romanos son
testigos

De quien son los
portugueses.

¡Cuán muchos años y
meses

Supieron guardar su
hato,

Dados de gana al
afán,

Teniendo por
capitán

Al inmortal
Virïato!

Pues éste por quien
debato

Cuando quiera,

No temo jamás que
muera,

Según entiendo que
vive,

Ni que la suerte lo
prive

De la vida
verdadera.

¡Por
cuán laudable manera,

Como
veo,

Con cuán honesto
deseo,

Con cuán
sanctísimas guerras

Ha ganado muy más
tierras

 
[bookmark: PG285]
[p. 285] Que no scribió Ptolomeo!

Ptolomeo, agora
creo

Que
tu fama

No terná tan alta
rama

Como tuvo fasta
aquí.

¡Tú que tal dijiste! Sale Tolomeo de los profundos infiernos,
con licencia que dice haber recibido de Plutón, y se queja
amargamente del vilipendio que se hace de su ciencia geográfica.
Entáblase con este motivo un diálogo pedantesco en que la Fama va
enumerando todas las gentes y provincias conquistadas por los
portugueses en África y Asia, pero Tolomeo no acaba de darse por
vencido.


Sea
ansí

Qu'él ganase hasta
aquí

Algo que no screbí
yo;

Sé que tampoco ganó

Todo cuanto yo
screbí.

Todavía vale menos el acto, que hubiera debido ser tan solemne,
de la presentación de veinte reyes orientales a don Manuel,
solicitando recibir el bautismo y someterse a las leyes de los
cristianos. Esta escena es, en realidad, un monólogo. Ni los
príncipes asiáticos, ni don Manuel, despegan los labios: un
intérprete habla por todos, y a la verdad, árida y prolijamente,
terminando con una alusión a la Embajada de Tristán de Acuña:


Que
en Roma, señor, es ido

Tristán d'Acuña, el
buen viejo,

Que con persona y
consejo

Tanto y tan bien te
ha servido.

Y ellos diz que lo
han tenido

Con
amor

Por visorrey y
señor,

Y confían tanto
d'el,

Que si tú quieres,
con él,

Les puedes hacer
favor;

Porque siendo
embajador

Este
tal,

Tú siendo tan
especial

Hijo del Papa León,

Y el que tuvo en
protección

 
[bookmark: PG286]
[p. 286] Tanto tiempo a Portugal,

Que mientras fué
cardenal

Todavía

Por portogueses
ponía

Persona, estado y
haberes,

Lo que agora, si tú
quieres,

Mucho mejor lo
haría.

Teófilo Braga, 
[bookmark: aRPIE286a1a] 
[1] halla gran mérito en el mutismo del
rey don Manuel, que, por lo que cuentan, se pasaba de grave y
silencioso: por mi parte no alcanzo a ver tales intenciones
psicológicas en Torres Naharro, sino meramente la inexperiencia
propia de los primeros pasos del drama, cuando era lance harto
difícil mover unas cuantas figuras, y hacer que dialogasen con
oportunidad y congruencia. Y hubiera sido audacia no poco
impertinente satirizar de este modo indirecto al Rey en el mismo
poema que iba encaminado a su apoteosis, la cual debió de ser bien
sincera en el ánimo del poeta y de sus oyentes romanos, vencidos y
subyugados por el prestigio de don Manuel 
el Venturoso, que de tal modo glorificaba y engrandecía el
nombre de su pequeño reino, fuesen cuales fuesen la sequedad y
desabrimiento de su carácter, y las causas próximas o remotas de
sus 
venturas, a la verdad más extraordinarias que merecidas.
Pero cuando las naciones llegan a tal expansión de fuerza vital y
poderío como la que logró Portugal en el Renacimiento, lo que menos
puede importar es el nombre y el número que en la cronología
monárquica tiene el príncipe a quien lo; hados propicios
concedieron presidir en este gran día de la historia de su
pueblo.

Pero no era Torres Naharro el poeta que dignamente debía
conmemorar tanta grandeza. ¡Oh si hubiese estado en Roma Gil
Vicente! ¡Qué tragi-comedia alegórica hubiera escrito, qué
invención lírico-fantástica, por el género y estilo de la 
Exhortaçâo da guerra o del auto de 
Las Cortes de Júpiter! Torres Naharro (ya lo he dicho en
otra ocasión) tenía más condiciones técnicas que él, era más hombre
de teatro, pero menos poeta: sus piezas, admirables muchas veces
por la fuerza satírica y por lo vivo y penetrante de la observación
realista, se acercan más al tipo de la comedia moderna: 
[bookmark: PG287]
[p. 287] tienen estructura más regular, pero menos
alma. Gil Vicente, en medio de su fecundo desorden aristofánico,
hace pensar y soñar mucho más que Torres Naharro. Aun en la 
Trofea lo  más tolerable son los chistes y bufonadas de
Cascolucio y Juan Tomillo, de Gil Bragado y Mingo Oveja, todo lo
que no es heroico sino picaresco y de farsa.

La inspiración histórica, la que eterniza los hechos hazañosos,
no la sintió más que una vez Torres Naharro: en ciertas coplas que
tituló 
Retracto y  compuso a la muerte del primer duque de Nájera,
don Pedro Manrique de Lara, que por excelencia llamaron 
el Fuerte, acaecida en su villa de Navarrete el 1.º de
febrero de 1515. 
[bookmark: aRPIE287a1a] 
[1] Llenas están de los hechos de este
valeroso y magnífico caballero, que llevó primeramente el título de
Conde de Treviño, las crónicas de los reinados de Enrique IV y de
los Reyes Católicos; y no menos de cuarenta páginas en folio
necesitó el infatigable genealogista don Luis de Salazar para
compendiar alguna parte de sus hazañas, muchas de ellas a la verdad
malogradas en guerras civiles, y aun en contiendas familiares y
domésticas. Mucho valió su esfuerzo en la guerra contra los
portugueses primero, y luego en la de Granada, donde asistió como
Capitán general de la frontera de Jaén, dando bizarras muestras de
su persona en casi todos los encuentros, sitios y batallas, hasta
fenecer aquella memorable conquista, en que su nombre sonó poco
menos alto que el del Marqués de Cádiz. Pero juntamente con el
valor y la pericia militar, conservaba el de Nájera las tradiciones
anárquicas de la nobleza de los tiempos medios; y por eso fué de
los magnates que, muerta la Reina Católica, abrazaron con más
fervor el partido de don Felipe 
el Hermoso, e hicieron más dura oposición a la regencia de
don Fernando, que le obligó a entregar sus fortalezas en poder del
Duque de Alba, y tuvo maña todavía para utilizar sus servicios
contra los franceses, a quienes en 1512 ambos Duques hicieron
levantar el sitio de Pamplona y arrojaron definitivamente de
Navarra. Pero ni aun así se aplacaron el enojo y el recelo del Rey
Católico, sabedor de las ocultas inteligencias que don Pedro 
[bookmark: PG288]
[p. 288] Manrique y otros grandes traían con el
Emperador de Alemania en deservicio de su persona. En vano el
Duque, con su genial altivez, escribía al Monarca en estilo que ya
era de otros tiempos y que recuerda el que don Alonso Fajardo había
empleado con Enrique IV en ocasión análoga: «Quiero acordar a Su
Alteza que en todas las buenas guerrerías de sus capitanes, pocos
ha tenido Su Alteza que no ge los hayan desbaratado, o hecho mucho
daño en su gente; y a mí, a Dios gracias, ni Moros, ni Portugueses,
ni Franceses, ni Castellanos, ni Navarros, nunca me lo ficieron...
Pues venir sobre estos servicios los que yo fice en tierra de Moros
donde nunca me esperaron los Reyes de Granada, tras haber
desbaratado al Maestre de Santiago y al Duque de Cádiz. Y no me ha
esperado el Rey de Portugal, cuando vino a correr cerca del Real de
Cantalapiedra, donde yo estaba. Y haber yo echado de Navarra al Rey
que solía ser della, y al Gran Maestre de Francia, con más gente de
mi casa que levó ninguno de cuantos Grandes acudieron a Su Alteza
de las suyas.» Precisamente tales alardes de magnánimo corazón y
valor indómito tenían que hacer sospechosos, a los ojos de un
príncipe del Renacimiento tan sagaz, refinado y sin escrúpulos como
el Rey Católico, a vasallos tan prepotentes, díscolos y soberbios.
La aristocracia castellana, como fuerza social, estaba vencida, aun
antes de suicidarse generosamente en la guerra de las Comunidades.
Don Pedro Manrique, uno de los últimos que conservaron una ilusión
ya imposible, murió retraído en sus lugares de la Rioja, sin
obtener nunca reparación de sus agravios ni aun respuesta a sus
quejas, porque, como dice crudamente su biógrafo, «no se hallaba ya
el Rey Católico en necesidad de complacerle». Todavía en su
testamento manifestó la entereza de su condición, declarando que
había gastado y destruido su hacienda y aventurado mil veces su
persona en servicio de los Reyes Católicos, a quienes hacía cargo
de conciencia porque le debían más que a hombre alguno de sus
reinos, puesto que él había sido la causa principal de que ellos
reinasen.

El prudentísimo don Fernando, que no regateaba los elogios
póstumos, dijo cuando supo su muerte, «que no había quedado honra
en Castilla; que toda se la había llevado el Duque consigo».

«.Fué don Pedro (según le describe un contemporáneo y 
[bookmark: PG289]
[p. 289] probablemente familiar suyo) hombre de
mediana estatura y bien fornido de miembros, el rostro largo y de
hermosas facciones: era su aspecto tan grave y de tanta autoridad
que cualquiera que le viera en hábito común sin conocelle, le
juzgara por señor; su habla era reposada; cuando se enojaba ponía
gran temor a los que le miraban. Tuvo cuidado de no descomponer su
cuerpo, ni desautorizarse con meneos ni ojo, teniendo por hombre
sin consideración a los que lo hacían; en sus palabras fué
sustancial: interponía algunos donayres en lo que hablaba y
escribía; guardaba en la memoria los buenos dichos que oía, y
teníalos prestos para aprovecharse de ellos a los propósitos que se
ofrecían... Era tan verdadero en sus palabras, que aun la verdad,
si parecía mentira, no la dijera. Era muy airoso a pie y a caballo:
jamás le vió nadie en mula ni en litera, aunque caminaba en
invierno y muchas veces de noche y con grandes tempestades; tenía
la lengua tan templada que jamás dijo a nadie palabra injuriosa;
estimaba a los hombres por la virtud que en ellos hallaba, y a los
tales honrábalos, aunque les faltasen otras calidades; nunca trajo
guantes adobados ni otros olores: decía que mal iría de los
Manriques cuando se diesen a olores y perfumes. No consintió que
adonde estaban sus hijas y mujeres entrase ningún criado suyo, ni
aun sus hijos, porque decía que lo que no ven los ojos no lo desea
el corazón... No consentía que sus pajes trajesen armas hasta que
tuviesen edad que sintiesen honra, porque decía que siendo muy
mozos disimulaban las injurias y se quedaban para en adelante con
aquella costumbre. Fué tan recatado que nunca salió de su casa sin
espada, porque nadie le pudiese tomar desapercibido: decía que las
armas hacían hacer la razón... Nunca quiso motejarse con nadie:
tenía a los que lo hacían por hombres de poca honra.» 
[bookmark: aRPIE289a1a]
[1]


[bookmark: PG290]
[p. 290] Salazar y Castro, con presencia no sólo
de ésta sino de otras Memorias contemporáneas, añade algunos
toques, más o menos aplicables, a este retrato dd Duque. «Tenía los
ojos llenos de vivacidad, aunque en el mirar algo turbados...
Amó mucho las mujeres y fué tan dichoso en la sucesión, que se
hallaba al tiempo de su muerte con veintisiete hijos de ambos
sexos. Tenía grande altivez y ambición de honra, por lo cual
en todas partes quería ser el árbitro, y lo consiguió en las más,
porque su grande nacimiento y representación, asistidos de su
excelente juicio, su extremado valor, su prontitud y su constancia,
lograban siempre recomendación muy merecida, pero al mismo tiempo
su viveza le hacía tan mal sufrido que fué muy enojoso a sus
vecinos, y tuvo con ellos grandes diferencias. Fué tan observante
de las leyes de la amistad y consideración, que nunca se le vió
faltar al amigo o al aliado, y así tuvo muchos y muy poderosos, y
se puso por ellos en los últimos peligros. Amó religiosamente la
verdad, y decía que con amigos y enemigos era conveniencia
tratarla, porque al amigo se le debe, y al enemigo se le engaña,
respecto de que cree lo contrario de lo que se le dice. Complacíase
en leer y oír contar las acciones gloriosas de sus ascendientes...
Decía que aquel era hombre esforzado que estaba sin turbación en el
peligro, y que al buen caballero no le había de ofender la fortuna,
porque debía prevenir su favor y su inconstancia... Amo mucho la
guerra y su disciplina, y no sólo procuraba que los caballeros y
personas que llevaban su acostamiento se ejercitasen en ella, pero
aun los labradores que solía llamar de sus lugares, quería que
supiesen mandar las armas, y a este fin las compró para
todos, con vestidos militares, porque pareciendo soldados de
profesión fuesen más considerados... Tuvo el Duque muy autorizada
casa de caballeros; sirviéndose de lo mejor y más lustroso de la
Rioja y de Campos, de suerte que son muchas las familias ilustres
que descienden de sus domésticos en aquellas provincias y en Álava.
Y fuera de esto, se le agregaron y le siguieron, recibiendo su
acostamiento, los señores de las Casas que confiniban con sus
estados, y los que se incluían en el bando de Oñez, cuyo protector
fué.» 
[bookmark: aRPIE290a1a]
[1]


[bookmark: PG291]
[p. 291] De intento hemos transcrito tan largas
noticias, porque explican la profunda impresión que en sus
coetáneos y en la posteridad más inmediata hizo este tipo arrogante
de gran señor; en su doble condición de bravo guerrero y de
moralista sentencioso y algo excéntrico. Sus dichos y hechos se
recopilaron como los de Sócrates; y no hubo floresta del siglo XVI
en que no consignase algún rasgo, ya de su mal humor, ya de
su agudo ingenio. Estos pasajes son también el comentario más vivo
de la elegía que Torres Naharro compuso a su muerte, imitando, no
sin fortuna, el lamento funeral que otro gran poeta, gloria del
linaje de los Manriques, había levantado sobre la tumba del Conde
de Paredes. Claro que no hay que buscar en los versos de nuestro
autor la efusión de piedad filial, ni tampoco la honda y eterna
filosofía que hay en los de Jorge Manrique, pero en la parte que
podemos llamar épica, el imitador no se queda muy al a zaga del
modelo:

Hizo matanzas sin
cuenta

De
paganos;

Cada día de su
manos

Les andaban nuevos
lloros,

Y aun si d'el
lloran los moros

No so ríen los
cristianos...

Al
tiempo de pelear,

Así
es

Que no durmieron
sus pies,

Ni te mintió su
consejo; 
[bookmark: aRPIE291a1a]
[1]

Y aun agora, aunque
era viejo,

No le pesaba el
arnés.

En sus palabras
cortés

Y
faceto;

En sus haciendas
secreto;

En las batallas
osado;

Con las damas
requebrado;

Con los galanes
discreto

Sólo
a virtudes subjeto

Donde
quiera;

Hecho de modo y
manera

Como dicen: «tal lo
quiero»;

Con sus contrarios
de acero,

Con sus amigos de
cera.

 
[bookmark: PG292]
[p. 292] En un guante se os metiera

Por
amor,

Y en caso de
pundonor

Usaba de su
grandeza;

Nunca avaro por
pobreza

Ni torcido por
temor.



Siempre hizo de
señor

Su
deber;

Tan liberal, a mi
ver,

Que lo poco que
tenía

Primero lo
repartía,

Que lo pensase de
haber.



Merescía más tener

Su
compás;

Nunca guardó para
cras;

En virtud
atesoraba;

Para comer le
faltaba,

Para dar nunca
jamás.



Siempre le fueron
detrás

Muchos
buenos,

Sabiendo d'ellos al
menos

O quien se fuesen o
cuyos:

Hízose amar de los
suyos

Y estimar de los
ajenos.



No las manos en los
senos

Regalado,

Mas buscando honor
y estado

Para sí y para
Castilla;

Nascido sobre la
silla

Y en el arnés
estampado.



En el campo
señalado


Y animoso,

En las costumbres
famoso,

Y en los consejos
maestro,

Y en todas las
armas diestro,

Y en la persona
hermoso.



Con todo el mundo
gracioso,

Placentero;

Con los suyos
compañero

Y amado de cada
cual;

Si alguno lo quiso
mal,

No como a mal
caballero.

........................................

 
[bookmark: PG293]
[p. 293] Quien aclara su partido

Poco
yerra;

Los pastores en la
sierra,

Se conosce el bueno
luego,

Y ansí la plata en
el fuego

Y el caballero en
la guerra.



Dejó su cuerpo a la
tierra

Cuyo
fuera,

Dejando su fama
entera

Como sus obras dan
fe.

Duque de Nájera
fué,

Mas rey de los
hombres era.



De sus vasallos
cualquiera

Fué
acatado;

Guardó tan bien su
ganado,

Que por la menor
oveja

Arriscaba la
pelleja

Y aventuraba el
estado.

.......................................



Contar de antiguos
la flor

Es
patraña,

Porque en Francia
ni Alemaña

Los que en Castilla
no hallo;

Antes para
comparallo

Nunca saldría de
España.



¡Pues qué locura
tamaña

Do
caemos!

Que por más loar
queremos

Regirnos por los
pasados,

Teniendo tan
señalados

Los que delante
tenemos.



De nuestros tiempos
hablemos,


Pues se
suena

Que dejan fama tan
buena

Dos hermanos
cordobeses, 
[bookmark: aRPIE293a1a]
[1]

Y otro buen par de
marqueses

De Cádiz y de
Villena.



Loemos a boca llena

Lo
sabido;

Porque el nuevo
fallescido,

 
[bookmark: PG294]
[p. 294] Porque más os certifique,

Fué verdadero
Manrique,

Por su mano
enriquecido.



Galanes, si habéis
oído

 Y escuchado,

Pasear por lo
regado

No da gloria sino
afán:

Seguid a un Gran
Capitán,

Y a éste que os he
nombrado.



La doctrina que os
han dado

 Buena es;

Seguid sus normas y
pies,

Labraldes bultos de
fuego,

Al defunto para
luego,

Y al vivo para
después.

............................................



A fines de aquel mismo año, en 2 de diciembre, fallecía en
Granada el Gran Capitán, a quien Torres Naharro había dedicado el
capítulo V de los insertos en la 
Propaladia, y cuyo elogio dolorosamente profético,
entretejió, como acabamos de ver, en el panegírico al Duque de
Nájera. Al mes siguiente, en 12 de enero de 1516, expiraba en
Madrigalejo el Rey Católico. Parecía que se iban juntas al sepulcro
todas las glorias de aquella generación.













Tal Rey y tal
Capitán

Nunca en el cielo
han entrado...,





decía Torres Naharro en un romance que entonces compuso, romance
por lo demás prosaico, desmayado e indigno de tan grande argumento.

[bookmark: aRPIE294a1a]
[1]

Las composiciones hasta aquí citadas nos sirven para determinar
con precisión la estancia de Torres Naharro en Roma, y sus
ocupaciones literarias durante los años 1513, 1514, 1515 y 1516.
Mucho más hubo de escribir en este período. 
«Romam devenit, ubi sub sanctissimo D. N. Leone X, Pont. Max.
«plura» edidit», dice su panegirista Messinerio. Aunque el 
edidit pueda tener el sentido 
[bookmark: PG295]
[p. 295] genérico de publicar o dar a luz, y no el
peculiar de imprimir, ya hemos visto que varias de estas obras
fueron divulgadas por medio de la imprenta, y que dos de las
poesías líricas no entraron después en la 
Propaladia. Por lo que toca a las comedias, además de la 
Tinelaria, hubo edición suelta de la 
Soldadesca, 
[bookmark: aRPIE295a1a] 
[1] probablemente anterior a la colección
de Nápoles. 
[bookmark: aRPIE295a2a] 
[2] Y a mi juicio, lo fueron también dos
rarísimos pliegos sueltos contenidos en el inapreciable volumen de
tal suerte de composiciones que de la Biblioteca de Campo-Alanje
pasó a la Biblioteca Nacional. En uno de ellos están los cuatro
únicos romances que conocemos de nuestro 
[bookmark: PG296]
[p. 296] poeta; 
[bookmark: aRPIE296a1a] 
[1] en el otro la primera de sus 
Lamentaciones de Amor. 
[bookmark: aRPIE296a2a]
[2]

Fué Torres Naharro fecundo poeta lírico, y si en este género no
ha alcanzado la nombradía y representación que tiene como 
[bookmark: PG297]
[p. 297] dramático (circunstancia que también
ocurre con Juan del Enzina), es porque la gran novedad de sus
ensayos escénicos no ha podido menos de dejar en la penumbra otras
composiciones suyas, ingeniosas sin duda, pero que se apartaban
mucho menos de la manera corriente entre los últimos poetas del
siglo XV; si bien, reparándolo con atención, algo y aun mucho se
encuentra en la parte lírica de la 
Propaladia que indica y revela la fuerte individualidad del
poeta. Le perjudicó además, el haber nacido en una época de
transición para el arte, y el haber tenido, dentro de su propia
escuela, un sucesor tan ilustre como Cristóbal de Castillejo, que
le aventajó grandemente, así en la soltura, propiedad y donaire del
lenguaje, como en lo fresco y lozano de la imaginación; y que
acertó a prolongar dentro del reinado de Carlos V, y enfrente de la
imitación toscana, la vida de las antiguas coplas de los
Cancioneros, gracias no sólo a la gentileza de la dicción y del
metro, sino a la infusión de un contenido poético que rara vez
habían tenido hasta entonces. Fué Castillejo discípulo de Torres
Naharro en el manejo del diálogo, y aunque desgraciadamente no
podemos juzgarle como dramático, porque de su farsa 
Constanza no nos quedan más que mutilados restos, bastan sus
coloquios satíricos y doctrinales 
(Diálogo de las condiciones de las mujeres. Diálogo de la vida
de la corte, etc.), para comprender lo que debió a su maestro,
y hasta qué punto llegó a superarle, evitando los defectos que con
fina y certera crítica había señalado Juan de Valdés en el estilo
de la 
Propaladia, como veremos más adelante.

Es cosa singular que, viviendo en Italia Torres Naharro, no
hubiese tenido barrunto alguno de la próxima transformación de 
[bookmark: PG298]
[p. 298] nuestra métrica por influjo de la
italiana, que pocos años más adelante había de realizar Boscán y
Garcilaso, y que en realidad venía madurándose desde el siglo XV.
Pero es lo cierto que permaneció apegado a la tradición de los
versos cortos y de las coplas de pie quebrado, que a la verdad
trabajaba como blanda cera; y si alguna vez se aventuró, por cierto
con gran fortuna, al empleo del verso heroico, convirtiéndole en
instrumento adecuado para la sátira, no se valió del endecasílabo,
sino del verso de arte mayor, del dodecasílabo de Juan de Mena, al
cual acertó a imprimir un movimiento rápido y endiablado, más
propio de su nuevo destino, y que acaso pudiera remedar el de los
yambos antiguos. Endecasílabos no los hizo jamás sino en italiano.
Italianos son los tres sonetos suyos que tenemos, porque escribía
con facilidad en aquella lengua, como, por otra parte, lo
comprueban sus composiciones bilingües. 
[bookmark: aRPIE298a1a]
[1]

El primero de estos sonetos es de argumento amoroso. El segundo
tiene cierto interés histórico, por estar dedicado a León X y
aludir a sucesos de su familia. Sigo la ortografía del
original:














Di
Roma le bregate sono acorte, 


 Sanctisimo
pastor, Papa Leone,

Che ne la festa sua
quel vechione

Due cosi ti mostró
si grande e forte.

Vedesti
tuo fratel in tanta sorte

Pigliarse de la
Chiesa il confalone;

Vedesti tua sorella
al paragone

Pigliarse lo
standardo de la morte.

Non
hai possuto far un di giocondo;

Pero vedi che dai
superïore

Che or manda il
foco in terra et or la neve,

Non
ha cosa che dura in questo mondo:

Bisogna che'l
piacer, anche'1 dolore,

Divenga quant' he
grande tanto breve.





El erudito hispanista napolitano Benedetto Croce, en una de las
curiosas monografías que viene publicando sobre las relaciones
literarias entre las dos penínsulas hespéricas, 
[bookmark: aRPIE298a2a] 
[2] da de este 
[bookmark: PG299]
[p. 299] soneto, a primera vista oscuro, una
interpretación muy plausible. El 
vecchione debe de ser San Pedro, que en su fiesta mostró al
Papa dos cosas, una agradable y otra triste: el tomar su hermano el
gonfalón o estandarte de la Iglesia, y el tomar su hermana la
bandera de la muerte. Por consiguiente, el soneto ha de haber sido
compuesto en 1515, año en que Julián de Médicis, hermano del Papa, 
[bookmark: aRPIE299a1a] 
[1] fué electo Capitán general de la
Iglesia, y en que pasó de esta vida su hermana Contessina de
Médicis, mujer de Pedro Rifoldi. El tercer soneto, cuya letra
ofrece mayores dificultades, aunque bien se trasluce que es poesía
mendicante, aparece dirigido a un 
figliuolo del rico Augustino, probablemente el famoso
banquero Agustín Chigi, de quien también se habla en la 
Comedia Tinelaria, calificándole irónicamente de
«pobrecito». 
[bookmark: aRPIE299a2a]
[2]

Para estimar en su justo valor las poesías sueltas de Torres
Naharro, conviene prescindir de aquellos géneros en que no pudo
aventajarse porque no cuadraban con su índole. Tal le acontece en
las poesías devotas. Pocos espíritus menos inclinados al misticismo
que el suyo, a pesar de los hábitos clericales que vestía. Era fiel
cristiano, pero de ahí no pasaba; y sus versos espirituales
adolecen, como era inevitable, de languidez y prosaísmo. 
[bookmark: PG300]
[p. 300] Envuelto a la continua en vanidades
mundanas, y respirando una atmósfera de paganismo artístico y de
sensualismo elegante, mal podía simular el fervor que no sentía. La

Contemplación al crucifijo, la 
Exclamación de Nuestra Señora contra los Judíos, las coplas
Al 
hierro de la lanza y A la Verónica, son versos de
irreprochable ortodoxia, pero de ejecución harto trivial, y por
todo extremo inferior a lo que sobre los mismos temas habían hecho
los dos frailes franciscanos Mendoza y Montesino, principales
poetas religiosos de la era de la Reina Católica.

Algo más afortunado en la poesía amatoria, que cultivó con
bastante ahinco, tampoco puede decirse que nuestro Naharro pase en
ella de la medianía. Pero en sus 
lamentaciones, capítulos y epístolas, lo agradable del
estilo, la agilidad del metro, la suavidad de las cadencias y lo
espontáneo de las rimas halagan dulcemente el oído y disimulan la
falta de otras más íntimas bellezas. En las 
Lamentaciones imitó a Garci-Sánchez de Badajoz, 
[bookmark: aRPIE300a1a] 
[1] y a su vez hizo escuela, siendo
imitado por Ramírez Pagán, Gregorio Silvestre, Barahona de Soto y
otros poetas de más o menos nombre, hasta fines del siglo XVI.
Recomiéndanse estas composiciones por la viveza en la expresión de
afectos, y no falta algún rasgo sentimental y romántico, por
ejemplo, en el tierno final de la 
Lamentación tercera:


  
  

  
  
  
  
  



  





Si por amarte
esperaba

   
Cortesía,

 Por mis huesos la
querría

 Si veniesen en tus
manos;

 Que la triste
carne mía

 Sé que en antes de
año y día

 Será un montón de
gusanos.

 
[bookmark: PG301]
[p. 301] Mis ruegos, si no son vanos

Y
mandares,

Cuando mi fuesa
topares,

Hecha de tristes
agüeros,

Si por encima
pasares,

Y de mí te
recordares,

Haz tus pies algo
ligeros.



 Y con ojos
balagueros,

Do
estoviere,

Di pasando el
miserere

Que de nobles ganas
nasce;

Si largo te
paresciere,

Al menos por quien
te viere,

Di «requiescat in
pace». 
[bookmark: aRPIE301a1a]
[1]

A veces se pierde en el laberinto de los petrarquistas, e imita,
como tantos otros, la famosa canción de 
Opósitos, que ya había sido naturalizada en el Parnaso
catalán del siglo XV por Mossen Iordi de Sent Iordi. Pero aun en
estos juegos de palabras se luce el versificador fácil e
ingenioso:

 Tristeza me sobra,
publico alegría,

Y en medio el
reposo fatigo y afano;

Deseo mi mal, mas
no lo querría,

Y sudo en invierno,
y tiemblo en verano.

Yo voy por lo alto,
y estoy en lo llano...

Yo sé que me
pierdo, yo sé que me gano,

Yo sé que soy
libre, también soy captivo...

Sin lumbre vería,
por bien qu' estoy ciego;

Yo proprio me mato,
yo proprio revivo,

Y en mí son amigos
el agua y el fuego.

...................................................................

 
[bookmark: PG302]
[p. 302] Fallésceme lengua: soy todo parlero;

Yo estoy en
prisión, yo tengo las llaves;

Yo siembro en
Agosto, yo cojo en Enero;

No entiendo las
gentes y entiendo las aves.

....................................................................

No salgo del cielo,
y estoy en la tierra.

No hay valle más
hondo, ni mas alta sierra;

Las nubes excede mi
gran pensamiento;

Con llave de amor
se abre y se cierra

La cárcel do vivo,
quejoso y contento.

....................................................................

El cuerpo se duele
que vive en tormento,

Y el alma se alegra
de todo su mal:

Pues dama y señora,
Princesa reäl,

En estas congojas
estoy por amaros;

Y, en fin,
determino de seros leal,

Y siempre serviros,
y nunca olvidaros.

No sé más decir, ni
más que obligaros,

Pues no soy de mi
por serlo de vos;

Con lo que a vos
toca no puedo faltaros;

El alma, qu'es
suya, rescíbala Dios.





En otra composición juega donosamente con las muletillas 
«¿Es posible?» y 
«¡Ay de mi!», y alude a los amores de Macías. Pero la más
curiosa y agradable de estas poesías amatorias es la que llamó 
capítulo séptimo, digna también de recordarse porque
manifiesta la impresión que en su ánimo hizo el recién descubierto
Laoconte, colocado ya en Belvedere y saludado en un himno triunfal
por el cardenal Sadoleto: 
[bookmark: aRPIE302a1a]
[1]













 Esta mi dulce
pasión

Tal
se mueve,

Como fuego que se
atreve

Donde halla leña
seca,

Y un corazón de
manteca,

Y unas entrañas de
nieve.

 
[bookmark: PG303]
[p. 303] Halla en mí, como se debe,

Vuestro
amor

Un tan cortés
amador,

Que de mí hace y
deshace,

Como en mármol que
le place,

Cualquier famoso
sculptor.



 
Yo quedo de su labor



Por tal són,

 
Que no con tal perfección

 
Ha dejado en Belveder

 
Quien quiso contrahacer

 
Al penado Laocón.



 Vuestro modo y
condición,

Vuestra
vida,

Vuestro sér, mal
comedida

Con esta nueva
victoria,

Toda estáis en mi
memoria

Naturalmente
esculpida.



 Yo con gana tan
complida

Vengo
en ello,

Que, sin faltar un
cabello,

No con tan dulce
manera

Rescibe la blanda
cera

Traslado de un
claro sello...





De todos estos versos de amor, requiebros, quejas y
reconciliaciones, tan plagados de lugares comunes como suelen
estarlo los de su género, poco o nada puede sacarse en limpio para
la biografía de su autor; sin contar con que algunos de ellos
tienen traza de ser versos de encargo. Lo es positivamente una
epístola en nombre de cierta dama valenciana para su marido que
estaba en Roma. Esta carta, llena de reminiscencias de las 
Heroidas de Ovidio, especialmente de la de Penélope a
Ulises, parece haber sido compuesta poco después de la batalla de
Ravena (11 de abril de 1512):

 Pues si memoria
tovieses,

Y
advertencia,

Ves que no basta
paciencia

Do por injuria se
toma,

Cuando tú quieres a
Roma

Más que a tu madre
Valencia.



 
[bookmark: PG304]
[p. 304] Cata qu'es poca conciencia

De
varón,

Diez años o más que
son

Dilatando tu
venida,

Tener un alma sin
vida

Y un cuerpo sin
corazón.

............................................

 Todos saben por
mis llantos

Mi
tristura;

Sé yo, por mi
desventura,

Que con razón
señalada

Siempre Italia fué
llamada

D'españoles
sepultura.



 Pues ¿quién me
hará segura

D'esta
pena?

¡Cuántas hay sin
hora buena

Gritando, tornadas
mudas,

 
Que las ha hecho viudas

 
La batalla de Ravena!



Como los demás trovadores del último período de la poesía
cortesana, no se desdeñó Torres Naharro de volver alguna vez los
ojos a la forma popular del romance, por suspuesto no con
asonantes, sino en versos rigurosamente aconsonantados. Carecen
estos fatigosos monorrimos del encanto ingenuo de la poesía
primitiva, no menos que de la elegancia y atildamiento de los
romances artísticos del tiempo clásico; pero en uno de ellos, a
pesar del velo alegórico, todavía nos recrean bellos rasgos
castizos y villanescos, indicio seguro de la buena fuente en que
bebía el poeta:

 Hija soy d'un
labrador,

Nascida sobre el
arado,

Criada so los
olivos,

Crescida tras el
ganado...



Aunque no populares de origen, estos romances de Torres Naharro
llegaron a popularizarse mucho: el 
Cancionero de Romances de Amberes, sin año, y luego el de
1550, los recogió como anónimos, y ya antes corrían en pliegos
sueltos y habían dado materia a varias glosas.

Pero no es en estas composiciones (aunque por sí solas hubieran
podido dar a Torres Naharro un puesto muy distinguido entre 
[bookmark: PG305]
[p. 305] los líricos del tiempo de los Reyes
Católicos) donde ha de estudiarse la verdadera genialidad de este
poeta, que luego hemos de ver más ampliamente desarrollada en sus
obras dramáticas. Hombre de más agudeza que fantasía, de espíritu
penetrante y observador, de ingenio picante y mordaz, de gran
libertad de ánimo y desenfado de expresión, y también (justo es
decirlo) de un sentido moral bastante recto, que no podía menos de
sentirse dolorosamente ofendido con el espectáculo de la corrupción
reinante en la corte romana, que era piedra de escándalo para los
varones más piadosos y timoratos de aquella edad; viviendo y
escribiendo en los días próximos a la explosión de la Reforma, de
cuyas tendencias no participaba ciertamente, aunque tuviese mucha
afinidad con las del grupo llamado erasmista, que iba a ser en
España tan influyente y poderoso, Torres Naharro tenía que cultivar
con predilección la sátira, y en ella consiguió lauros que no se
han marchitado todavía. Fuera de las comedias, lo mejor que hay en
la 
Propaladia es aquella terrible invectiva contra Roma, bien
conocida de todo género de lectores por haberla reproducido íntegra
don Gregorio Mayans en.su 
Retórica, 
[bookmark: aRPIE305a1a] 
[1] y con algunas supresiones don
Francisco Martínez de la Rosa en las notas a su 
Poética. 
[bookmark: aRPIE305a2a] 
[2] Uno y otro preceptista se extremaron
en su alabanza, llegando el primero a dar la palma a Torres Naharro
entre todos los satíricos españoles: lo cual ciertamente es mucho
decir en la patria del Arcipreste de Hita, de Castillejo, de
Quevedo y de los Argensolas. Con más templanza y acierto, Martínez
de la Rosa se limitó a encomiar la pureza y fácil manejo de la
lengua, la maestría en la versificación que entonces se usaba y la
gracia nativa del poeta; añadiendo que el cuadro que presenta de
las costumbres de su tiempo está bosquejado con pincel tan valiente
y ligero que apenas podemos seguirle con la vista. Quizá por esta
misma rapidez de ejecución, unida al estilo excesivamente
simétrico, al abuso de las antítesis y al monótono martilleo del
metro de doce sílabas que por su misma impetuosidad y estrépito
llega a fatigar el oído, 
[bookmark: PG306]
[p. 306] pierde algo de su efecto esta pieza si se
lee íntegra, pero no puede negarse la vivacidad y energía de
algunos trozos:

 Virtud en el mundo no
cabe ni mora;

Razón ni bondad no
se usan agora;

Palabras sin obras
se venden barato;

Faltar cada hora,
mentir cada rato;

Burlar de los
justos se llama deporte;

Ceviles traidores
prevalen en corte,

Falsarios veréis
robar beneficios,

Ladrones a furia
comprar los oficios,

Y a costa de Dios
andar a solacio,

Con ropas prestadas
entrar en palacio;

Groseros haber muy
grandes partidos,

Discretos y doctos
hallarse perdidos...

D'aquestos no curan
los grandes señores,

D'aquestos se
pueblan los más hospitales...

Y huyen d'un sancto
gran predicador, 
[bookmark: aRPIE306a1a]
[1]

Y siguen de grado
tras un hechicero;

Su gloria es el
mundo, su Dios el dinero.

Tras éste envejecen
los hombres en Roma.

Después que entre
manos cobdicia los toma,

Destientan diez
años tras un beneficio;

Después que lo
tienen, ternán por oficio

Perder otros tantos
tras un Cardenal;

El bueno y el malo
con el comunal

Se piensa ser digno
de gran obispado;

Después que lo
tienen, con nuevo cuidado,

Mejor que primero,
los vemos servir,

Y muertos de hambre
crepar y morir

Tras el Cardenal,
do quier que cabalga,

Después en la plaza
sperando que salga,

Aunque el
consistorio durase año y día,

Con ansia terrible,
con gran fantasía,

Con ciego apetito
de ser cardenales;

Después que lo son,
los paños papales

Les ponen gran gula
con que se aperrean;

 Y no puede ser que
todos lo sean,

Ni veis que con
serlo qu'esté muy contento:

De nuevo les viene
mayor pensamiento,

Fatiga y afán sin
cabo, ni suelo.

No hay hombre de
nos que piense en el cielo,

Ni quien haga caso
del siglo futuro:

El mal va por bien,
el aire por muro,



 
[bookmark: PG307]
[p. 307] Lo negro por blanco, lo turbio por claro,

Virtud por
estiércol, maldad por reparo,

Lo sucio por
limpio, lo torpe por bueno,

La ciencia por
paja, doctrina por heno,

Justicia en olvido,
razón desterrada.

Verdad ya en el
mundo no halla posada;

La fe es
fallescida, y amor es ya muerto.

Derecho está mudo,
reinando lo tuerto.

¿Pues la caridad?
No hay della memoria...



El mayor homenaje que nuestro satírico extremeño ha obtenido, es
el que indirectamente le tributó el gran Quevedo, quien en tiempos
en que ya la 
Propaladia estaba olvidada, no se desdeñó de imitar el metro
y aun las tendencias de esta composición en el famoso 
Memorial que dirigió a Felipe IV, y principia:

Católica, Sacra, Real
Majestad;



causa principal de sus últimas persecuciones y
encarcelamiento.

Bueno será advertir que la Inquisición, a pesar de sus
ponderados rigores, no tachó palabra alguna de la sátira de
Naharro: íntegra está en las ediciones expurgadas. Suprimió en
cambio, y no podemos maravillarnos mucho, todo el capítulo tercero
de la Propaladia, que es otra invectiva más atroz aún, como puede
juzgarse por el siguiente specimen:



 Como quien no dice
nada,

Me pedís qué cosa
es Roma:

Por Dios, según es
tornada,

Qu'en pensar tan
gran jornada

Sudor de muerte me
toma.

..............................

 Es lugar

Do se estudia el
desear

Que muera el tercio
y el cuarto;

Una escuela de
pecar,

Do quien vive sin
matar

Paresce que hace
harto.

 Es de son

Que, en lugar de la
razón,

Es intruso el
apetito;

Mentir es ganar
perdón;

Bien hacer es
traición;

Ya el robar es pan
bendito.



 
[bookmark: PG308]
[p. 308] Veréis vos 


 Cielo y
tierra, todos dos, 


 Revolverse
cada día:

Los dïablos somos
nos; 


El oro siempre su
Dios,

 La plata Sancta
María.

  Y
en verdad,

Qu'es una gran
vanidad

Do nos perdemos a
furia, 


Purgatorio de
bondad,

 Infierno de
caridad,

 Paraíso de
lujuria.


..............................

   
 Es, en fin, 


 Nuestra Roma
un gran jardín

De muchas frutas
poblado;

Son las flores de
jazmín

Blasfemar por un
cuatrín,

Renegar por un
cornado.

Una
esgrima

Do ningún tiro
lastima

Que lo sientan sus
conciencias.

 
Hacen de Dios tal estima,

 
Que Ies pasan por encima

 
A mil cuentos de indulgencias.

Quien
me entiende

Verá qu'es Roma,
por ende,

Si no fuere puro
necio,

Una costumbre de
allende,

 
Un mercado do se vende

 
Lo que nunca tuvo precio...

Digo
que Roma es lugar

Do para el cuerpo
ganar

 Habéis de perder
el alma.

.............................................

 
Pues a Roma llaman sancta,

 
Que sanctos nos haga Dios.





Análogo sentido tienen algunos pasajes de la 
Comedia Jacinta, que también fué expurgada, aunque muy
levemente. Que tales desahogos de mal humor no han de tomarse al
pie de la letra, sino conforme a los ensanches que entonces más que
nunca tenía la libertad satírica, lo sabe todo hombre culto y
versado en la literatura de aquel tiempo. Que Torres Naharro no 
[bookmark: PG309]
[p. 309] apuntaba a ningún blanco dogmático, a
pesar de lo que dice de la simonía y de la venta de las
indulgencias, tampoco ofrece duda, puesto que se trata de un lugar
común, que Erasmo y otros habían explotado libremente, mucho antes
que estallase la insurrección luterana. Que en el fondo de todas
estas quejas había una verdad innegable y dolorosa, sin la cual no
hubieran sido ni escritas ni toleradas, sólo pueden negarlo los
pusilánimes que quisieran borrar con el silencio lo que con sólo
abrir cualquier libro antiguo se halla. Y si los poetas y los
humanistas pueden parecer sospechosos de ensañamiento o de
hipérbole, materiales abundantes hay en los ascéticos y en los
moralistas para retocar el cuadro y darle colores todavía más
vivos. En honra de la verdad, ha de decirse que todos los males,
vicios y desórdenes censurados en la Iglesia por los primeros
protestantes, lo habían sido en términos aún más ásperos y
desembozados por los católicos, sin que la ortodoxia peligrase por
eso. Torres Naharro fué uno de tantos censores como lo fué en
Portugal Gil Vicente. Los vicios que uno y otro denunciaban en las
gentes de clerecía eran tan públicos y notorios, que a nadie se le
ocurrió protestar contra las censuras ni escandalizarse de ellas:
quizá eran lo menos original que contenían las obras de uno y otro
poeta. Este género de sátira estaba en la atmósfera del tiempo, y
más que una forma de emancipación del espíritu, era un recurso
literario, que llegó a ser trivial hasta lo sumo, Farsa o coloquio
sin fraile o ermitaño libidinoso, procaz y grosero, apenas se
concebía en la primera mitad del siglo XVI: eran figuras tan de
rigor en aquel teatro incipiente como los aguadores, serenos y
guardias municipales en los sainetes de nuestros días.

Pero en Torres Naharro, aparte de esta sátira indirecta, y algo
convencional, de embelecos y trapacerías con máscara religiosa, que
abunda ya en Lucas Fernández y se desborda en el teatro de Gil
Vicente, hay sátiras directas, imprecaciones sañudas, verdaderos
gritos de guerra, que a quien no tenga tomado el pulso a aquella
extraña sociedad, no menos libre y suelta en la palabra que en las
costumbres, le sonarán como un eco de la iracunda vez de Lutero o
de Ulrico de Hutten. 
[bookmark: aRPIE309a1a] 
[1]  Pero ni la cronología 
[bookmark: PG310]
[p. 310] permite imaginarlo, puesto que la 
Propaladia estaba ya escrita e impresa en el año 1517, que
fué cabalmente el de la clausura del Concilio Lateranense y el de
la divulgación de las primeras tesis del hasta entonces desconocido
fraile sajón contra las indulgencias; ni se advierte en Torres
Naharro ningún género de preocupación teológica, sino meramente un
celo amargo e intemperante contra los desórdenes y escándalos de la
Curia, mezclado con una dosis no leve de personal despecho por
verse oscurecido y postergado a gentes que estimaba muy inferiores
a él en costumbres y en doctrina. De esta acerba disposición de su
ánimo dan indicio varios pasajes de la 
Propaladia, además de los citados:

Sobre que
vivo, señor,

Más quejoso que
solía

De aqueste mundo
traidor,

En quien hallo poco
honor

Y mucha
descortesía.

........................................

En mis
amigos desdén

Por mi estrella.

Con amistad y sin
ella

Siempre tengo mala
vida.

Muchos me ruegan
con ella,

Mas si me abajo por
ella,

Luego en odio es
convertida.

............................................





Por lo demás, nuestro poeta no tenía la vanidad de creerse
inmune de la general corrupción, sino que empezaba por inmolarse a
sí mismo como víctima expiatoria de los pecados de su siglo:













Que yo
y otros muchos vivimos a escuras,

Huyendo virtudes,
siguiendo locuras,

Loando lo malo,
tachando lo bueno,

Lisonja en la
lengua, maldad en el seno.

Las cosas más feas
traemos en palmas;

Triunfan los
cuerpos, mas ¡guay de las almas!

Mezquino de mí, 
vecino a la muerte,

No pongo las manos
en cosa que acierte,

Ni puedo acertar en
cosa que quiera;

Tan mal tino traigo
y en tanta manera,

Que no sé llevar la
mano a la boca.



 
[bookmark: PG311]
[p. 311] El descontento de su mala fortuna en las
pretensiones que sin duda traía cerca de los curiales romanos,
bastan para explicar la resolución que tomó, de trasladarse a
Nápoles. Mesiniero, califica de 
inesperada su salida de Roma, 
[bookmark: aRPIE311a1a] 
[1] y N. Antonio insinuó la sospecha,
repetida sin salvedades por Moratín y otros, de que acaso el rigor
y acerbidad de sus sátiras fuesen el motivo que le obligó a cambiar
precipitadamente de domicilio, refugiándose en el virreinato
español. 
[bookmark: aRPIE311a2a] 
[2] Pero tal especie parece de todo punto
inverosímil cuando se piensa en la tolerancia, o, por mejor decir,
indiferencia con que entonces se miraba este género de
declamaciones poéticas. Cabalmente lo primero que hizo Torres
Naharro en Nápoles fué imprimir el libro de sus versos, y entre
ellos las sátiras, protegido por unas Letras Apostólicas que
conminaban nada menos que con pena de excomunión mayor, amén de
buena cuantía de maravedises, a quien turbase a Torres Naharro en
la quieta propiedad de 
sus elegantes composiciones o quisiera lucrarse con el fruto
de sus estudios y vigilias. Claro que este privilegio de León X no
era más que uno de tantos diplomas cancillerescos, como los que
obtuvieron de Clemente VII el Ariosto para su 
Orlando Furioso y Nicolás Maquiavelo para sus 
Discursos y su tratado del 
Príncipe (obras ciertamente no canonizables); pero el mero
hecho de haberse expedido en términos tan eficaces y honoríficos,
prueba que nuestro clérigo extremeño continuaba siendo persona
grata en la corte pontificia y que tenía en ella poderosos
valedores.

Éralo seguramente el general del Papa, Fabricio Colonna, en cuyo
servicio o clientela andaba Naharro, puesto que le llama mi señor
en el prólogo de la 
Propaladia; y por mediación suya encontró sin duda nuevo
Mecenas en la persona de su glorioso yerno don Fernando Dávalos,
Marqués de Pescara, Conde de Lorito y Gran Carmalengo del reino de
Nápoles. A este capitán, nunca vencido, está dedicada la 
Propaladia, con expresivo elogio de sus juveniles bríos y
una especie de presentimiento de sus futuras hazañas:


[bookmark: PG312]
[p. 312] «Y ansí fué que, siendo tan dispuesta
vuestra voluntad en las cosas de la milicia, honra y fama, no tardó
la goriosa memoria del Católico Rey don Hernando en abriros puerta
para vuestro deseo, haciéndoos capitán general de la Infantería
española, ganado tan bullicioso: siendo V. S. de edad de veintidós
años: que vuestra mucha prudencia os puso canas en el seso, a pesar
de los días...Y por tanto, siendo el día de hoy la mejor parte de
un ejército la buena infantería, y de las buenas infanterías la
mejor la española, con mucha razón se dió a V. S.; y no por
cumplimiento de paga de tanto como la corona de Spaña os debe, mas
en arra y señal de lo que para adelante os promete... No tengo por
príncipe al que no os desea, ni por caballero al que no os ha
invidia, ni por hombre al que no os ama. Ni en el cielo puede
faltaros gloriosa corona, pues tan legítimamente pugnáis. en
especial teniendo allá tan buen procurador y deudo como el
bienaventurado Sancto Tomás de Aquino. Pues acá en el mundo, ya sin
rica corona no estáis, si d'estar habemos por el dicho de Salomón,
que la mujer virtuosa es la vera corona del varón. Coronar, pues,
se suelen acá los victoriosos en este mundo de oliva, en señal de
victoria. Pero mejor por cierto, corona a V. S. la señora Marquesa
doña Victoria Colona su mujer, victoria en el nombre, y corona en
el sobrenombre, y en las obras oliva...: pues no os faltaba otra
cosa sino tal mujer como vos hombre, la cual y vos no fuésedes más
de una ánima y una voluntad y una carne como lo sois.»

A quien mentalmente evoque las nobles figuras del vencedor de
Pavía, y de la egregia poetisa romana que llevó su nombre, y le
enalteció e idealizó en vida y en muerte, no ha de parecerle
desproporcionado tal elogio, ni ha de pesarle ver colocada la
Propaladia bajo los auspicios de la más gentil y heroica pareja del
Renacimiento.

Esta edición de la 
Propaladia, que estampó en Nápoles Joan Pasqueto de Sallo, y
se acabo de imprimir el jueves 16 de marzo de 1517, es
indisputablemente la primera, como hoy reconocen todos los
aficionados. 
[bookmark: aRPIE312a1a] 
[1] La que poseía Moratín por donativo
del 
[bookmark: PG313]
[p. 313] gran Jovellanos, y perteneció en nuestros
días al erudito catedrático de la Universidad de Sevilla don José
María de Alava, es un ejemplar incompleto de una edición distinta y
posterior (puesto que incluye y anuncia desde la portada la 
Comedia Aquilana); hecha, no en Roma, como creyó Moratín,
sin más indicio que el privilegio del Papa, ni tampoco en Sevilla,
como sospechó Böhl de Faber, sino probablemente en Nápoles, como lo
persuade la grandísima analogía de sus tipos con los de la primera,
pudiendo decirse que es en su mayor parte una reimpresión a plana y
renglón de ella. 
[bookmark: aRPIE313a1a]
[1]

Lo que de ningún modo admite duda, es que la mayor parte del
contenido de la 
Propaladia era ya del dominio público antes de haber sido
reunido en colección. De algunas piezas podemos comprobarlo, y en
cuanto a las restantes, el mismo autor nos dice 
«las más destas obrillas andaban ya fuera de mi obediencia y
voluntad». Al cuerpo de todas ellas llamó 
Propaladia; nombre inventado por él, y que dos veces
explica: «Intitulélas 
Propaladia 
[bookmark: PG314]
[p. 314] 
a prothon quod est primum et Pallade, id est, primae res
Palladis , a diferencia de las que secundariamente y con más
maduro estudio podrían succeder». Así en el 
Prohemio; y  luego en ciertos versos 
Ad lectores de Propalladia sua:

Yerros son
los más tempranos

Que
sembré;

Principios en que
probé

Mis fuerzas y
tiernas alas,

De donde con salva
fe

 
Propalladia los  llamé,

Primeras cosas de
Palas.

No tan
buenas como malas,

En
verdad;

Compuestas en ciega
edad,

No cogidas con
sazón,

Aunque de mi
voluntad

Escriptas con
humildad,

Impresas sin
presunción.





No parece, sin embargo, que podía escudar al poeta aquel
privilegio de menor edad que lord Byrón invocaba en su primera
colección y que tampoco le aprovechó en el tribunal de los críticos
de Edimburgo. Hombre maduro debía de ser el nuestro cuando lanzó
por el mundo éstas que llamaba 
primicias de su ingenio. En una sátira ya citada, se dice 
vecino a la muerte; y  aunque no tomemos al pie de la letra
esta declaración, no parecen de joven, sino de hombre muy maduro,
las cualidades que su amigo Mesiniero le atribuye en la epístola
panegírica ya citada, donde, después de encarecer su prócer
estatura, habla de su gravísimo continente 
(incessu graviori), de la sobriedad de sus palabras 
(verbis parcus) y del pulso y reflexión con que las
pronunciaba como si las pesase en una balanza 
(et non nisi praemeditata et quae statera ponderata habentur,
verba emittit); añadiendo, por último elogio, que se abstenía
de todo género de vicios, y que sólo pensaba en practicar con
grande ahinco todas las virtudes (is 
demum, ab omni genere vitiorum se abstinere, virtutesque omnes
summopere complecti non desinit). Descuéntese de esta retórica
de humanista cuanto se quiera, siempre resultará claro que en 1517,
cuando publicó la 
Propaladia, Torres Naharro era un varón respetable, aun en
el concepto moral, y muy digno de ser llamado 
dilectus filius por 
[bookmark: PG315]
[p. 315] León X; sin que fuera obstáculo para esto
la libertad, o si se quiere, la licencia desenfrenada con que están
escritos muchos pasos de la 
Propaladia, los cuales, sin embargo, parecen inocentes
cuando se recuerdan las comedias que a la sazón se representaban en
Italia maestra de las demás naciones occidentales así en lo bueno
como en lo malo.

Lo que no podemos decir es si la publicación de sus obras, y el
aplauso que seguramente le granjearon, atestiguado por las
numerosas ediciones que de ellas se hacían, bastaron para sacar a
Torres Naharro de la posición oscura y subalterna en que hasta
entonces había vivido, y de que amargamente se queja en su
Prohemio: «Toda mi vida siervo, ordinariamente pobre, y lo que peor
es, 
ipse semipaganus.»

Nada sabemos de las vicisitudes de su fortuna después de 1517,
aunque tenemos dos testimonios de su actividad literaria: las
comedias 
Aquilana y 
Calamita; de acción más compleja y novelesca que las
anteriores, y que señalan un progreso indudable en su concepción
del drama. Pero ni siquiera podemos fijar con exactitud la fecha en
que fueron representadas o escritas esta dos piezas. 
[bookmark: aRPIE315a1a]
[1]


[bookmark: PG316]
[p. 316] Tampoco hay indicio que nos permita
conjeturar la fecha del fallecimiento del poeta 
[bookmark: aRPIE316a1a] 
[1] . En el 
Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, escrito según la
opinión más corriente hacia el año 1533, parece hablarse de él como
de persona que ya había pasado de 
[bookmark: PG317]
[p. 317] esta vida. Es curioso el pasaje por ser
uno de los poquísimos juicios que acerca de Naharro nos dejaron sus
contemporáneos. 
[bookmark: aRPIE317a1a]
[1]
 

«Valdés. El estilo que tiene Torres Naharro, en su 
Propaladia, aunque peca algo en las comedias, no guardando
bien el decoro de las personas, me satisface mucho, porque es mui
llano y sin afetazión ninguna, mayormente en las comedias de 
Calamita i Aquilana; porque en las otras tiene de todo, y
aun en éstas, hai algunas cosas que se podrían dezir mejor, más
casta, más clara, i más llanamente:
 

»Martio. Dezidnos algunas:
 

»Vadés. En la 
Aquilana dize:

¿Pues
qu'es esto?

¿Tórnome loco tan
presto

Por amores d'una
dama,

Que tarde niega su
gesto

Lo que promete su
fama?





»Adonde (si no me engaño) dijera mejor, más clara y más
galanamente:

Que trae scrito en su
gesto

Lo que publica su
fama.


 

»Pacheco. Mejor hubiera dicho así: pero, no se lo neguemos;
que mucho ha ilustrado la lengua castellana.
 

»Valdés. No os negaré yo eso jamás: i tampoco quiero que me
neguéis vos a mí, que así como escribía bien 
aquellas cosas bajas, i plebeyas, que pasaban entre gentes con
quien él más ordinariamente trataba, así se pierde cuando
quiere escribir lo que pasa entre gente noble y principal lo cual
se vee largamente en la comedia Aquilana; pero esto no haze al
caso, pues aquí no hablamos sino de lo que perteneze a la
lengua.»


[bookmark: PG318]
[p. 318] Si el descontentadizo reformista de
Cuenca habló de Torres Naharro con su habitual severidad crítica,
otro escritor del siglo XVI, a la verdad mucho menos ilustre, el
poeta murciano Diego Ramírez Pagán, en su rarísima 
Floresta, dedicó a su memoria una 
Lamentación fúnebre llena de los más pomposos elogios. No es
imposible que Ramírez Pagán (que a juzgar por el retrato que
acompaña a su libro, copia de otro de Juan de Juanes, era ya
anciano en 1562, fecha de la publicación de la 
Floresta), hubiera alcanzado a conocer personalmente a
Torres Naharro, en Italia o en España; pero de seguro no compuso
esta 
Lamentación a raíz de su muerte, sino con ocasión de la
recogida que el Santo Oficio hizo de la 
Propaladia en 1559. Esta prohibición o más bien 
suspensión que,  como inmediatamente veremos, no duró más
que hasta 1573, hubo de ser tan mal recibida entre los amigos de
las letras como lo prueba el generoso y valiente arranque del vate
de las riberas del Segura, que más que la muerte física de Torres
Naharro, lo que deplora es la especie de muerte civil que había
sepultado en la oscuridad sus composiciones.

Lamentación en la muerte de Torres Naharro.

Llora amor
en este día,

Lloran también
amadores,

Llora el canto y
armonía,

Tibios están los
amores

Y muda la poesía,

Sube el
llanto a las estrellas,

De España, madre
dichosa;

Díxele: ¿por quién
querellas?

¿Por quién estás
tan llorosa.

Reina de provincias
bellas?

¿Qué
Príncipe te ha faltado

Que no seas
prevenida

De su natural
traslado,

Tan del vivo, que
la vida

Por éste se ha
mejorado?

¿Qué
bien has echado menos,

De bienes tan
principales

Teniendo los
barrios llenos?



 
[bookmark: PG319]
[p. 319] ¿Qué mal padesces los males,

Siendo de ti tan
agenos?

Respondióme:
un hijo charo

 
Días ha que me faltó;

Lloré con gemido
claro,

Y agora otra vez
murió,

Que esto me cuesta
más caro.

Quedóme
de él una nieta,

Tan hermosa para
dama,

Para reina tan
discreta.

Que no sé quién no
la ama

Con fuerza de amor
secreta.

De los
príncipes querida,

De los sabios fué
estimada;

Era un jardín de la
vida,

Donde agora es
agostada

La rosa más
escogida.

Porque
bien no la escardó

De las espinas
dañosas

El padre que la
engendró,

Y en su niñez
muchas cosas

Como a hija le
suffrió.

Mas los
sabios labradores

De nuestra huerta
divina,

Que escardan las
bellas flores

De la maliciosa
espina,

Plantando yerbas
mejores,

De la
Propaladia huerta

Mandaron que a
calicanto

Fuese cerrada la
puerta,

Hasta que con celo
sancto

Reformada, sea
abierta.

Y esto
assi me ha renovado

 Las lágrimas de mi
hijo,

Que mas bivas las
he dado,

Y no con tanto
letijo

Muerto fué de mí
llorado.

Porque
viendo su hechura

Deshecha y como
enterrada,

Y que en la biva
pintura

No hay mano tan
avisada

Que restaure esta
figura;

Pues lo
que Apeles pintor

Con grande cuydado
empieça,

No lo acaba otro
menor,

 
[bookmark: PG320]
[p. 320] Ni hay paño de aquella pieça,

Ni matiz de aquel
color.

No hay
otro Torres-Naharro

Aunque baxasse
entre nos

Apolo en ardiente
carro;

Que el oro de
veinte y dos

Con ese tybar es
barro.

¿Quién
el cómico decir

Tan fecundo y
elegante

Supo en el mundo
sentir?

¿Quién vena tan
abundante

Tuvo en tan liso
escribir?

¿Quién
la propiedad guardó

De las lenguas
extrangeras

Y el verso en ellas
cantó

Tan lamido que
dixeras

Que en todas ellas
nasció?

Tan por
suyas possehian

Sus versos nuestras
pasiones,

Que, alegres, reyr
hazian,

Y, tristes, los
coraçones

Mas duros
enterneçian.

Al fin
es más de admirar

Caso, que no de
escrivir,

Que a varon tan
singular

Corto quedará el
dezir,

Y escaso cualquier
llorar.

Díxome
al cabo llorando:

Con éste se
escurescía

La copia y luzido
bando

Que la toscana
armonía

Al Cielo va
sublimando.

Vi ser
digno de memoria

 Su llanto, y
acompañelo:

Tú que lees esta
hystoria,

Dirás devoto: en el
Cielo

Tenga su ánima
gloria.


Amén. 
[bookmark: aRPIE320a1a]
[1]




[bookmark: PG321]
[p. 321] Los versos de Ramírez Pagán nos traen
como por la mano a tratar el punto curioso de la prohibición y
expurgo de la 
Propaladia, que han embrollado algunos por no fijarse en
datos cronológicos bien obvios. Martínez de la Rosa, que era fino
humanista más que investigador diligente, dió por supuesto que el
Santo Oficio había prohibido la 
Propaladia inmediatamente después de su aparición en
Nápoles, o a lo menos poco después de la reimpresión sevillana de
1520. «Esta sola circunstancia (exclama) atrasó por espacio de
medio siglo nuestra dramática.» 
[bookmark: aRPIE321a1a]
[1]

Para contestar a tal aseveración, repetida por Schack, se tomó
Cañete el trabajo de tejer un catálogo de treinta y ocho
dramaturgos anteriores a 1540, amén de los ya conocidos y de las
piezas anónimas, probando con todo ello que no hubo semejante
solución de continuidad en los anales de nuestra escena. Pero a la
verdad, no era necesario tan erudito alarde, puesto que el dicho de
Martínez de la Rosa se funda en una noticia evidentemente
equivocada. En 1520 y en muchos años después, todavía la
Inquisición, por lo menos de un modo regular y sistemático, no
intervenía en la censura de libros Las primeras prohibiciones no se
hacían en forma de Indice, sino por provisiones y cartas acordadas,
de las cuales parece ser la más antigua la que el cardenal Adriano,
siendo Inquisidor general, dió en Tordesillas el 7 de abril de
1521, prohibiendo la introducción de los libros de Lutero, que no
habían penetrado aún en España, pero que habían sido condenados ya
por un breve de León X, circulado a todas las iglesias de la
cristiandad. Nada había aún que se pareciese a un sistema formal de
Indices, ni los primeros se redactaron en España, ni se oyó tal
nombre en la Iglesia, hasta que, asustado Carlos V por los estragos
de la propaganda luterana, solicitó de los teólogos de la
Universidad de Lovaina una lista o catálogo de los libros heréticos
que en Alemania se imprimían. Nuestra Inquisición hizo suyo este
catálogo, y le reimprimió varias veces (Valladolid, año 1551;
Toledo, 1551) con algunas adiciones.

Entretanto la 
Propaladia continuaba triunfante y sin obstáculos su camino.
Además de la edición de Sevilla, 1520, citada por 
[bookmark: PG322]
[p. 322] Martínez de la Rosa, se hicieron otras
tres en la misma ciudad, en los años 1526, 1533 y 1545, y una en
Toledo en 1535, sin contar con la de Amberes, que no tiene año. 
[bookmark: aRPIE322a1a] 
[1] En toda la primera mitad del siglo
XVI los libros del género de la 
Propaladia no alarmaban a nadie. Cuando corrían libremente
obras tan brutales como la 
Thebayda y  la 
Seraphina (de autor anónimo), ¿quién iba a escandalizarse
por las lozanías y desenfados, relativamente muy veniales, de la
festiva musa de Naharro?

No aconteció lo mismo después de la gran reacción católica de la
segunda mitad del siglo XVI, cuyo punto culminante debe fijarse en
el Concilio de Trento. Publicado el Índice romano de Paulo IV en
1559, nuestro inquisidor general don Fernando de 
[bookmark: PG323]
[p. 323] Valdés dió inmediatamente el suyo, que
salió aquel mismo año de las prensas de Valladolid, y es como
piedra angular de todos los restantes. En este Índice, pues,
apareció incluida por primera vez la 
Propaladia, hecha por Bartolomé de Torres Naharro, y además
las ediciones sueltas de la 
Jacinta y  la 
Aquilana.

Pero esta prohibición no estuvo en vigor más que 
trece años. Por lo mismo que la Inquisición sacaba toda su
fuerza de la opinión popular, solía transigir con ella en todo lo
que no tenía ni remotos visos de heterodoxia dogmática. Su conducta
con el teatro lo prueba suficientemente. Llámese tolerancia o
indiferencia, el resultado fué el mismo. El número de piezas
prohibidas es tan exiguo, comparado con la riqueza total, que no
pudo estorbar en manera alguna el desarrollo de la forma más
nacional de nuestro arte literario. Digan lo que quieran los
fautores de ridículas leyendas, aquella censura era casi
envidiable, comparada con la censura laica e incompetente que hoy
suelen ejercer improvisados moralistas en las columnas de los
llamados periódicos católicos.

A nadie podía importar la prohibición de oscuras farsas como la 
Tidea y  la 
Tesorina; pero la de la 
Propaladia dolió en gran manera a los doctos y discretos,
como puede juzgarse por la lamentación de Rodríguez Pagán; y además
resultaba de todo punto ineficaz, puesto que la 
Propaladia seguía reimprimiéndose fuera de España, y aparte
de los ejemplares que de contrabando pudieran penetrar, estaba por
lo menos al alcance de los innumerables españoles que andaban por
Italia, Alemania y Flandes. Lo mismo acontecía con el 
Lazarillo de Tormes y  con las obras de Cristóbal de
Castillejo, próximo pariente de Naharro en la malicia y el gracejo.
La Inquisición transigió hábilmente, levantando en un mismo año el
entredicho de estas tres joyas de nuestra literatura, y encargando
su corrección a la experta pluma del cosmógrafo y gramático
burgalés Juan López de Velasco, hombre muy culto, de espíritu
tolerante, y que hizo todo lo posible para salvar la integridad de
los textos. Habida consideración a la diferencia de los tiempos, le
honra mucho la buena fe con que procedió en su trabajo. Aun de los
rasgos satíricos contra Roma conservó muchos; y no digamos nada de
los pasajes picantes y libres, porque en éstos solía reparar la
censura inquisitorial mucho menos. Así «castigada» la 
Propaladia, se imprimió en Madrid 
[bookmark: PG324]
[p. 324] en 1573, 
[bookmark: aRPIE324a1a] 
[1] llevando al principio esta
advertencia del corrector Velasco: «Guardaron tanto la propriedad y
pureza de la lengua Castellana Bartholomé de Torres Naharro, y
Christóbal de Castillejo, Secretario del Emperador don Fernando, en
las obras que compusieron, con aquella facilidad y llaneza tan pura
y propria de los buenos autores, que justamente sus obras merecen
ser leydas y tenidas en tanto, como lo son de muchos hombres
doctos, y estudiosos de lengua Castellana. Y assi viendo que las
obras de Castillejo excelentes y maravillosas en la elegancia y
abundancia de palabras y conceptos, andaban derramadas y perdidas
de mal escritas, y con riesgo de prohibirse por algunos respetos; y
que la 
Propaladia de Torres Naharro, obra singular y estremada en
el donayre y gracia de la lengua, aunque estaba prohibida en estos
reynos años había, se leía e imprimía de ordinario en los
extrangeros: Porque aquello cese, y los naturales d'estos no
carezcan del entretenimiento y lectura de obras tan escogidas y tan

[bookmark: PG325]
[p. 325] dignas de conservarse en nuestra lengua,
con licencia del consejo de la Santa y General Inquisición y de Su
Magestad, se han reformado y limpiado de todo lo que pareció ser de
inconveniente, procurándolas dexar en forma que honestamente se
pueden leer por cualesquier personas que sean, porque así no queden
en riesgo de volverse a prohibir otra vez, y se vengan a
perder.»

En el Índice expurgatorio del cardenal Quiroga (1583) se
autorizó nuevamente la circulación de la 
Propaladia, «siendo de las corregidas e impresas del año de
1573 a esta parte»: advertencia que se repite hablando de la
Aquilana. 
[bookmark: aRPIE325a1a]
[1]

No consta, ni es verosímil, que las comedias de Torres Naharro
se representasen nunca en España; pero es cierto que, a pesar de su
forma ya anticuada, todavía conservaban muchos devotos a fines del
siglo XVI. Eco de ellos había sido Juan de Timoneda, reuniendo en
un mismo soneto laudatorio los nombres de Naharro y de Lope de
Rueda, como príncipes, el uno de la comedia en verso, el otro de la
comedia en prosa:

Guiando
cada cual su veloz rueda,

a todos los
hispanos dieron lumbre

con luz tan
penetrante deste carro:

El uno
en metro fué Torres Naharro,

el otro en prosa,
puesta ya en la cumbre,

gracioso
artificial, López de Rueda. 
[bookmark: aRPIE325a2a]
[2]





Pasma a primera vista que ni Cervantes en el prologo de sus 
Comedias, ni Agustín de Rojas en su 
Viaje entretenido, mencionen al autor de la 
Propaladia; pero tal omisión no significa que no la
conocieran, puesto que sus noticias se refieren únicamente al
Teatro representado, y se fundan en recuerdos personales que no
podían remontarse más allá de Lope de Rueda. Lope de Vega 
[bookmark: PG326]
[p. 326] cita, una vez por lo menos, 
[bookmark: aRPIE326a1a] 
[1] a Naharro, y le imitó varias. Los
adversanos de su sistema dramático, y presumidos de gusto clásico,
solían también darle en cara con el nombre del poeta extremeño:













Y vosotros, Naharro
y Castillejo,

Que jamás escribís
razón perdida...





decía Cristóbal de Mesa. Y don Esteban Manuel de Villegas, en
una de sus sátiras:













Cuando la 
Propaladia de Naharro

De nuestra España
desterró el silencio...



 
[bookmark: PG327]
[p. 327] Pero el irresistible empuje de la escuela
nueva fué reduciendo a la categoría de antigualla venerable aquel
libro famoso que no se reimprimió ni una sola vez durante todo el
siglo XVII. En el pasado dió ocasión a muchas pedanterías
italo-hispanas, pero antes de Moratín nadie le estudió formalmente.
Penetremos ya en él, previas estas necesarias indicaciones sobre su
historia externa.

II

En el 
prohemio que Torres Naharro puso a su 
Propaladia (1517), se leen ciertas indicaciones de
preceptiva dramática, muy curiosas en sí mismas, y que de seguro
son las más antiguas escritas en nuestra lengua: tampoco en
italiano las conozco anteriores. Juan del Enzina, precursor
inmediato de Torres Naharro, había compuesto un 
Arte de la poesía castellana sin decir palabra del teatro,
al cual debe hoy su principal fama. Nuestro autor, por el
contrario, consideró secundaria la parte lírica de sus obras, y
sólo en cuanto a la dramática quiso decirnos lo que pensaba y las
leyes que se había impuesto.


[bookmark: PG328]
[p. 328] «La orden del libro, pues que ha de ser
pasto spiritual, me paresció que se debía ordenar a la usanza de
los corporales pastos; conviene a saber, dándoos por 
antepasto algunas casillas breves, como son los Capítulos,
Epístolas, etc.; y por principal 
cibo las cosas de mayor subjecto, como son las Comedias; y
por 
pospasto ansi mesmo algunas otras casillas, como veréis.
Cuanto a lo principal, que son las Comedias, pienso que debo daros
cuenta de lo que cerca dellas me paresce, no con presunción de
maestro, mas solamente para serviros con mi parescer, tanto que
venga otro mejor.»

Su concepto de la comedia es fundamentalmente clásico. Después
de citar varias definiciones antiguas, entre ellas la de Cicerón 
(imitatio vitae, speculum consuetuainis, imago veritatis),
llega a dar la suya en estos términos: «Comedia no es otra cosa
sino un artificio ingenioso de notables y finalmente alegres
acontecimientos, por personas disputado».

Acepta la división de la comedia en cinco actos, conforme al
precepto horaciano. 
«Neve minor, neu sit quinto productior actu»; «La división
de la comedia en cinco actos no solamente me paresce buena, pero
mucho necesaria; aunque yo las llamo 
jornadas, porque más me parescen descansaderos que otra
cosa; de donde la comedia queda mejor entendida y recitada.»

El ingenioso nombre de jornadas no prevaleció por el momento,
pero triunfó a fines del siglo XVI, renovándole simultáneamente
Cristóbal de Virués en Valencia, y Juan de la Cueva en Sevilla.
Este último, en su 
Ejemplar Poético, parece atribuirse la invención del nombre,
lo mismo que otras novedades, casi todas muy cuestionables:

A mí me
culpan de que fuí el primero 


 Que reyes y
deidades di al tablado, 


 De la comedia
traspasando el fuero:

Que el
un acto de cinco le he quitado,

Que reducí los
actos en jornadas,

Cual vemos que es
en nuestro tiempo usado.





Pero aunque esta innovación parezca baladí, es cierto que el
verdadero introductor de ella había sido Naharro, seguido
escrupulosamente en esto, como en todo, por sus fieles, aunque
oscuros, discípulos Jaime de Huete y Agustín Ortiz, en las comedias
Tesorina, Vidriana y Radiana.


[bookmark: PG329]
[p. 329] No tuvo tanto éxito la división en cinco
actos, aunque la abonasen los ejemplos clásicos, la venerada
autoridad del 
Arte Poética de Horacio y el uso de las comedias italianas.
En las nuestras del siglo XVI hubo mucha indecisión en esta parte.
Las de Lope de Rueda, Alonso de la Vega y Timoneda no están
partidas en 
actos, sino en 
escenas. Escenas son también en rigor, aunque se llamen 
actos, los siete de la 
Comedia Pródiga, de Luis de Miranda; y siete eran también
los de la 
Constanza de Castillejo, a juzgar por las noticias que de
ella quedan. La 
Josephina, de Micael de Carvajal, tiene cuatro:
adelantándose en esto a las de Juan de la Cueva, que también se
atribuyó esta novedad, como hemos visto. Finalmente prevaleció, por
haberla adoptado Lope de Vega, la de tres actos, que se encuentra
ya en cierta comedia de Francisco de Avendaño impresa en 1553, pero
que había caído tan en desuso a fines de aquel siglo que Cervantes
creyó de buena fe ser el primero que la había usado, en la 
Numancia y  en la 
Batalla Naval; mientras Lope de Vega, en su 
Arte Nuevo de hacer comedias, se la atribuía al valenciano
Jerónimo de Virués:













El capitán Virués,
insigne ingenio,

Puso en tres actos
la comedia que antes

Andaba en cuatro
como pies de niño;

Que eran entonces
niñas las comedias...





Por lo tocante al número de los interlocutores, Torres Naharro
no se atiene a la rígida interpretación que algunos daban del
precepto horaciano «nec quarta loqui 
persona laboret», entendiéndolo no ya solo de los
interlocutores de un mismo diálogo (lo cual es racional), sino como
número máximo de los personajes escénicos. «El número de las
personas que se han de introducir (dice nuestro autor) es mi voto
que no deben ser tan pocas que parezca la fiesta sorda, ni tantas
que engendren confusión. Aunque en nuestra 
Comedia Tinelaria se introdujeron pasadas veinte personas,
porque el subjecto della no quiso menos, el honesto número me
parece que sea de seis hasta doce personas.»

Más que esta técnica menuda, y siempre arbitraria, interesan en
este prólogo (donde, como es natural, no se hace mención alguna de
las famosas unidades, invención más tardía de los comentadores
italianos de la 
Poética de Aristóteles, especialmente de 
[bookmark: PG330]
[p. 330] Castelvetro) 
[bookmark: aRPIE330a1a] 
[1] algunos principios generales muy
sensatos y de aplicación en todos tiempos. «El decoro en las
comedias es como el gobernalle en la nao, el cual el buen cómico
siempre debe traer ante los ojos. Es decoro una justa y decente
continuación de la materia, conviene a saber: dando a cada uno lo
suyo, evitar las cosas improprias, usar de todas las legítimas, de
manera qu'el siervo no diga ni haga actos del señor, 
et e converso; y  el lugar triste entristecello, y el alegre
alegrallo, con toda la advertencia, diligencia y modo
posibles.»

Pero lo más original que en esta pequeña poética encontramos es
una división clara y fecunda de la comedia, que puede aplicarse no
sólo a las de Naharro, sino al teatro de cualquier tiempo, porque
en realidad comprende las dos grandes direcciones del arte: «Cuanto
a los géneros de comedias, a mí paresce que bastarían dos para en
nuestra lengua castellana: comedia 
«a noticia», y comedia «a 
fantasía». A noticia s'entiende de cosa nota y vista en
realidad de verdad, como son 
Soldadesca y Tinellaria. A fantasía, de cosa fantástica o
fingida, que tenga color de verdad aunque no lo sea, como son 
Serafina, Himenea, etc.»

Como se ve, por los términos (que hoy serían tachados justamente
de galicismo) «comedias 
a noticia» y  «comedias 
a fantasía», entiende Torres Naharro lo que en fraseología
moderna diríamos comedia 
realista y  comedia 
idealista. Los ejemplos que busca en las suyas propias
aclaran más la distinción, pues aunque en todas  sus obras 
predomine la observación, y aun si se quiere la copia, a veces
servil, del natural, la 
Soldadesca y  la 
Tinelaria son meros 
cuadros de género sin verdadera fábula ni poesía de
invención, al  paso que la 
Himenea y la 
Serafina, y  en mayor grado la 
Calamita y la 
Aquilina, que no menciona su autor porque probablemente no
las había escrito aún, están llenas de lances y recursos
novelescos, y por sus argumentos entran en la esfera de la comedia
ideal y romántica.

Por muy primitiva y elemental que parezca hoy la dramaturgia de
la 
Propaladia, no puede dudarse que hay en ella un intento 
[bookmark: PG331]
[p. 331] reflexivo. El poeta sabe lo que hace,
procede con espíritu crítico aplicado a sus propias obras, tiene un
fin artístico, conoce el valor de la acción, el de las costumbres y
los caracteres, distingue lo que toma de la realidad de lo que pone
de su cosecha, y sobre todo insiste en la propiedad del diálogo,
como trasunto fiel que debe ser de aquella lógica dramática que
Torres Naharro llama 
decoro y que compara con el gobernalle o timón de la nao, al
cual debe estar siempre vigilante y atento el buen maestro de la
poesía cómica.

No menos que la sensatez de estos preceptos pasma la cuerda
aplicación que de ellos hizo el vate extremeño en la mayor parte de
las obras de su exiguo repertorio, donde en medio de los tanteos
inevitables en los comienzos de cualquier arte, hay un sentido tan
enérgico de la vida, una consistencia tan grande en las figuras
dramáticas, una verdad en la expresión, y a veces una combinación
tan diestra de peripecias y efectos escénicos, que verdaderamente
maravillan en autor tan principiante e inexperto. Bartolomé de
Torres Naharro, inferior a otros contemporáneos suyos en dotes
poéticas, había nacido hombre de teatro, y en esta parte les
aventaja a todos. Compárense sus obras con cuanto inmediatamente
las precedió en nuestra escena: con las églogas, farsas y
representaciones de Juan del Enzina (sin excluir las últimas y más
complicadas); con las de Lucas Fernández, Francisco de Madrid,
Diego de Ávila y Martín de Herrera, y aun con todo lo que Gil
Vicente compuso antes de la 
Comedia del Viudo, que es de 1514, acaso influida ya por los
ensayos de nuestro autor, y nos parecerá que entramos en un mundo
nuevo, y que fué un paso de gigante el que Torres Naharro dió en el
camino de la buena comedia. Por nuestra parte encontramos justísima
la alabanza que de él hizo don Bartolomé J. Gallardo, 
[bookmark: aRPIE331a1a] 
[1] llamándole «el primer ingenio que
tendió el vuelo a las más altas regiones de nuestra Talía,
embelesando el alma con bien trazadas invenciones, que suspenden la
fantasía y cautivan el corazón, empeñando de lance en lance la
curiosidad con bien urdidas tramas desde la primera escena hasta el
total desenlace del drama». En efecto: de sus ocho comedias,
cuatro, por lo menos, cumplen, aunque de un modo muy sencillo, con
las leyes esenciales de la fábula dramática. 
[bookmark: PG332]
[p. 332] Pero a pesar de la evidente superioridad
que las obras de Torres Naharro tienen sobre el infantil teatro del
tiempo de los Reyes Católicos, es cierto que de él proceden y que
en él tomó el arranque para volar a más altura. Si se lee su 
Diálogo del Nacimiento, encontraremos una égloga que en
rudeza y falta de artificio puede ponerse al lado de las más
informes de Juan del Enzina Y, sin embargo, no hay duda que fué
compuesta en Roma, puesto que se habla en ella del Hospital de los
Españoles; y pertenece, por consiguiente, a la edad madura del
poeta, pudiéndose afirmar además que esta pieza es posterior al mes
de abril de 1512, por una alusión que contiene a la batalla de
Ravena. 
[bookmark: aRPIE332a1a] 
[1] Dos peregrinos procedentes el uno de
Santiago y el otro de Jerusalén, entablan un diálogo teológico, no
tan pedantesco como pareció a Moratín, pero seguramente difuso y
más propio del aula que de la escena. Y luego se desquita el autor
con otro diálogo groserísimo entre dos zafios pastores, Hernando y
Garrapata, que se dicen mutuamente las mayores boberías y
desvergüenzas, y acaban cantando a dúo una especie de villancico
macarrónico, de lo mas profano e irreverente que puede verse. La
parte seria de esta composición merece elogio, y en ella introdujo
Torres Naharro una feliz modificación en los versos de arte mayor
que emplea, combinándolos con su hemistiquio, lo cual les da un
movimiento y agilidad dramática  que no tenían en su forma de
estancias líricas o épicas, conservada todavía por Juan del Enzina
en la 
Égloga de Fileno y Zambardo. Esta  innovación que en las
estrofas dodecasilábicas había 
[bookmark: PG333]
[p. 333] hecho Nabarro, fué imitada años después
por Gil Vicente en el 
Breve Summario da historia de Deus y en el 
Auto da Feira, compuestos uno y otro en 1527, cuando la 
Propaladia tenía ya diez años de vida. No hay duda, pues,
que este nuevo ritmo fué invención de Torres Naharro, y que,
empleado con más frecuencia en nuestro teatro de la primera mitad
del siglo XVI, hubiera servido para atenuar la monotonía de las
coplas de pie quebrado, que por su misma soltura se prestaban al
desaliño prosaico, y que no dejan de dar cierto carácter en demasía
pueril y candoroso a nuestras farsas primitivas, si bien por otra
parte las libran de la manera excesivamente retórica en que suele
caer la prosa de las comedias italianas (exceptuado, por supuesto,
la obra sin par de Maquiavelo), preferible, con todo eso, a los
endecasílabos esdrújulos y sin rima en que compuso algunas de las
suyas el Ariosto, queriendo remedar con tan ingrato son el trímetro
yámbico de los antiguos.

Mucho importan las formas métricas en la composición dramática,
aunque menos, por de contado, que en la lírica, y no hay duda que
en la una y en la otra Torres Naharro es un continuador de Juan del
Enzina. Y no fué esto sólo lo que pudo aprender en su escuela,
puesto que en toda la parte rústica y villanesca de sus obras
parece habérsele propuesto por modelo; si bien los impetuosos
gañanes que hablan, o más bien relinchan en los intróitos de la
Propaladia, suelen expresar sus bestiales retozos en forma tal, que
hubiera sonrojado al menos comedido de los pastores  que puso en
escena el buen maestro salmantino.

Ya he indicado en otra parte la muy razonable sospecha de que
ambos ingenios se hubieran conocido en su patria o en Roma, donde
residieron por los mismos años, y donde consta que en 1513 fué
representada en casa del cardenal de Arborea una comedia de Juan
del Enzina, que sería probablemente la Égloga 
de Plácida y Vitoriano, de la cual se cita edición romana
del año siguiente. Rayaría en lo inverosímil que dos poetas
dramáticos españoles, viviendo fuera de su patria y frecuentando la
misma sociedad patricia y eclesiástica, dejaran de estar en
relaciones amistosas u hostiles, si es que la rivalidad del oficio
se sobrepuso al buen natural que parecen haber tenido uno y otro.
Es claro que Enzina, autor más antiguo, influyó sobre Naharro, pero
también puede sospecharse que la dramaturgia de éste, como más
adelantada y 
[bookmark: PG334]
[p. 334] compleja, tuvo también acción sobre la
segunda manera del poeta de Salamanca, que por lo menos aspiró a
asimilarse algunas de las condiciones exteriores del arte de su
rival. En la citada 
Égloga de Placida y Vitoriano se encuentra un 
Intróito semejante en todo a los de la Propaladia. ¿Quién
imitó a quién? Siendo excepcional el caso en las obras de Enzina, y
sistemático el empleo de tales 
intróitos en las comedias de Naharro, no me parece que irá
fuera de camino quien atribuya al segundo la invención; pues aunque
uno y otro pudieron tomarla del teatro latino e italiano, tienen
estos prólogos de Naharro un sabor especialísimo que los distingue
de sus modelos.

Pero sea lo que fuere de esta duda cronológica, en sí misma poco
importante, lo que nadie puede negar es que Enzina y sus inmediatos
discípulos transmitieron a Torres Naharro un embrión dramático
dotado de condiciones vitales, un teatro popular ya secularizado e
independiente del drama litúrgico, un trasunto tosco pero fiel, de
la vida y lenguaje de los campesinos, un diálogo primoroso a veces
por su rústica sencillez y cándida malicia, un metro ágil,
desenvuelto, festivo, poco apto en verdad para los afectos
trágicos, pero nacido para los donaires cómicos y aun para la
pulida expresión de las cuitas amorosas. Torres Naharro amplió el
cuadro de la primitiva farsa; hizo entrar en ella, no sólo pastores
y ermitaños, sino gentes de toda casta y condición: soldados y
frailes, truhanes y mozas del partido, camareros y despenseros de
cardenales, lavanderas del Transtevere; y picando más alto,
marquesas y damas principales, y hasta infantas de León y príncipes
de Hungría; complicó ingeniosamente la trama, en tres por lo menos
de sus piezas; atendió por primera vez al estudio de las
costumbres, y si no llegó a la comedia de carácter, fué por lo
menos el fundador de la comedia de intriga. Sus ensayos no pueden
compararse con la maravilla de la 
Celestina; pero aquí hablamos sólo del teatro representado y
representable, no del drama escrito para la lectura. En el uno
podía realizarse desde el primer momento una perfección artística,
que todavía era inasequible en el otro.

Al lado del material indígena, hay en la 
Propaladia visibles huellas del estudio del teatro latino e
italiano. Bartolomé de Torres Naharro era humanista: aunque el
erudito Mesiniero no lo declarase en su epístola latina, lo está
diciendo a voces su libro; y no 
[bookmark: PG335]
[p. 335] por la inoportuna profusión de citas y
recuerdos clásicos, de que acertó a librarse más que otros ingenios
de aquel siglo muy superiores a él, sino por otro género de
influencia más honda y eficaz: por lo claro y armónico de la
composición; por el buen gusto que rara vez falla, aun en los pasos
más difíciles; por cierta pureza estética que sobrenada en la
descripción de lo más abyecto y trivial; por cierta grave,
consoladora y optimista filosofía que suele encontrarse con
sorpresa en estas farsas de apariencia tan liviana, y que
constituye el principal mérito de la 
Comedia Jacinta; por un buen humor reflexivo y sereno, que
parece la suprema ironía de quien había andado mucho mundo y
sufrido muchas tormentas en esta vida, y era (según le describe su
amigo) parco en las palabras y mesurado en las sentencias, sin duda
porque guardaba para sus versos las expansiones de su alma, no
sabemos si regocijada o resignada. Esta humana y aristocrática
manera de espíritu que tuvieron todos los grandes hombres del
Renacimiento, y que encontró su más perfecta expresión en Miguel de
Cervantes, la tuvo Torres Naharro hasta cierto grado, y en esto
principalmente fué humanista.

Lo fué también en la parte formal, y aunque no imitara de
propósito ninguna comedia latina, su pensamiento estaba fijo en
ellas:

Pues, mis
amos, 


 La comedia
intitulamos

A tinelo, 
Tinellaria;

Como de Plauto
notamos

Que de asno dijo 
Asinaria.



En la comedia 
Aquilana introdujo, a modo de episodio, aquella sabida
anécdota del rey Seleuco y de su hijo Antíoco, enamorado de
Stratónica su madrastra; pasión que descubre el médico Erasistrato
por lo alterado del pulso del Príncipe cuando entra la Reina. Este
cuento, que se lee en Valerio Máximo, Justino, Plutarco y otros
historiadores y moralistas de la antigüedad, dió tema en el siglo
XVI al Auto 
del Rey Seleuco, de Camoens, y en el XVII a la comedia 
Antíoco y Seleuco, de Moreto.

Clásicos son también los principios dramáticos expuestos en el 
prohemio de la 
Propaladia: clásicas las autoridades que se alegan; clásica
la división en cinco actos, y el uso de los 
intróitos y 
[bookmark: PG336]
[p. 336] 
argumentos. No es que el 
prólogo sea exclusivo de la comedia antigua, terenciana o
plautina; pero la verdad es que de allí le tomaron sus imitadores
del Renacimiento, y no del 
praecentor de los dramas litúrgicos, ni del 
protocolo de los 
Misterios franceses, ni del 
faraute de algunos autos nuestros del siglo XVI. Aun en
esto, como en otras cosas, mostró Naharro su genio inventivo. El
prólogo en Terencio, en Plauto, en los poetas italianos del siglo
XVI 
[bookmark: aRPIE336a1a] 
[1] es una mera anticipación del
argumento de la pieza, una especie de presentación de los
personajes, sazonada a las veces con algunos chistes para poner de
buen humor a los espectadores, o con alguna apología personal del
poeta contra sus émulos. En Torres Naharro es cosa muy diversa:
tiene valor por sí, independientemente de la pieza a la cual sirve
de preludio y cuyo argumento expone. Es un monólogo pronunciado por
un personaje rústico, que cuenta en bajo estilo, pero  con  fuerza
cómica, aunque grosera, los lances que ha tenido con las mozas de
su pueblo. Este personaje, que no vuelve a intervenir en la acción,
no pertenece a la comedia literaria; es el stupidus de las antiguas
farsas itálicas, y será, andando el tiempo, y algo pulido por la
civilización, el 
bobo del teatro del siglo XVI, el 
gracioso del siglo XVII. Ni todo lo que él dice en los 
intróitos de Naharro son torpezas y necedades, pues a la
sombra de tales bufonadas, que a nadie hacían arrugar el ceño en la
corte de León X, insinúa a veces el autor pensamientos más
elevados. Dice, por ejemplo, en el prólogo de la 
Soldadesca:

 
[bookmark: PG337]
[p. 337] Por probar,

Hora os quiero
preguntar

¿Quién duerme más
satisfecho?

 
¿Yo de noche en un pajar,

 
O el Papa en su rico lecho?

Yo
diría

Qu'el no duerme
todavía

Con mil cuidados y
enojos;

Yo recuerdo a
mediodía,

Y aún no puedo
abrir los ojos.

Mas
verán:

Que dáis al Papa un
faisán

Y no come d'él dos
granos;

Yo tras los ajos y
el pan

Me quiero engollir
las manos.

Todo
cabe;

Mas aunque el Papa
me alabe

Sus vinos de gran
natío.

Menos cuesta y
mejor sabe

El agua del dulce
río.

Yo
villano

vivo más tiempo y
más sano

Y alegres todos mis
días,

 
Y vivo como cristiano

 
Por aquestas manos mías.

Vos,
señores,

Vivís
en muchos dolores

Y sois ricos de más
penas,

 
Y coméis de los sudores

 
De pobres manos ajenas.

Que las comedias de Naharro fueron representadas en Roma durante
el pontificado de León X, y ante un auditorio principalmente
italiano, y que en Italia se imprimieron por vez primera, sólo pudo
negarlo la presuntuosa ignorancia de Signorelli 
[bookmark: aRPIE337a1a] 
[1] 
[bookmark: PG338]
[p. 338] contestando a otro desatino no menor de
don Blas Nasarre. 
[bookmark: aRPIE338a1a] 
[1] Baste, por toda respuesta, la que a
Signorelli dió su grande amigo don Leandro Fernández de Moratín,
tratándole más blandamente de lo que merecía su mala fe y poco
disimulada aversión a nuestras cosas: «No es de admirar que aquel
docto crítico no hubiese visto la edición de 1517; pero, ¿cómo se
olvidó de haber leído en cualquiera de las ediciones posteriores
estas expresiones del autor, dirigidas al Marqués de Pescara?: «Si
algún tiempo este mi bajo libro en los altos reino de la poderosa
España perviniese, supiese decir a los grandes de ella cuán buen
hermano y procurador tienen acá en V. S.» ¿Cómo no hizo reparo en
éstas?: «Ansimesmo hallarán en parte de la obra algunos vocablos
italianos (especialmente en las comedias), de los cuales convino
usar habiendo respeto al lugar y a las personas a quienes se
recitaron». Esto y la lectura de las mismas comedias (especialmente
la 
Soldadesca, la 
Serafina, la 
Tinelaria y  la 
Jacinta), ¿no era bastante a convencerle de que las comedia
de Naharro se imprimieron efectivamente en Italia, que se
representaron en Italia, y que los espectadores, o gran parte de
ellos, fueron italianos?»

A lo dicho por Moratín hay que añadir que no sólo están llenas
de italianismos, voluntarios e involuntarios, estas comedias, sino
que en la 
Tinelaria, en la 
Serafina y  en la 
Soldadesca hay personajes que hablan exclusivamente en
italiano, lengua que además 
[bookmark: PG339]
[p. 339] empleó el autor, como ya sabemos, en
varias de sus composiciones líricas, y que parece haberle sido tan
familiar como la nativa, aunque el italiano de Torres Naharro más
parece el de la conversación que el de los libros.

Aunque la imitación toscana no hubiera sido, como lo fué en toda
aquella centuria, ley universal del arte literario, ya podría
adivinarse que piezas nacidas en tal medio tenían que parecerse a
las comedias italianas del 
Cinquecento. Y, sin embargo, no se parecen de tal modo que
sea obligatoria la restitución de ninguna; porque Torres Naharro
entendió la imitación de un modo muy diverso que aquellos
dramaturgos de la segunda mitad del siglo XVI, que transportaron
íntegros a nuestra escena caracteres, lances y situaciones de las
más aplaudidas farsas italianas. Así Lope de Rueda, originalísimo
por otra parte en los episodios cómicos de su teatro, calcó su
comedia 
Medora en 
La Cingana, de Giglio Arthemio Giancarli; la de 
Los Engaños en Gli 
Inganni de Niccolo Secchi, representada en Milán en 1541
delante del príncipe que luego fué rey Felipe II; la 
Armelina en la 
Attilia de Francisco Ranieri, combinada con el 
Servigiale de Juan María Cecchi. Así Timoneda, en sus 
Menecmos, tuvo presente no sólo la obra de Plauto sino 
La Moglie del propio Cecchi; en 
La Farsa Trapacera imitó directamente la 
Lena del Ariosto, sin tomarse siquiera el trabajo de cambiar
los nombres de los interlocutores; en la 
Cornelia imitó varios pasos de 
El Nigromante del mismo poeta. La inédita 
Comedia de Sepúlveda está formada también por la combinación
o contaminación, como decía Terencio, de dos comedias ariostescas.
Y, finalmente, para no hacer interminable esta enumeración,
extendiéndola a piezas no representadas, en la intriga de 
El Zeloso, de don Alonso Velázquez de Velasco, que por otra
parte fué admirable imitador de la 
Celestina, hay algo que procede de la 
Calandria, del cardenal Bibbiena. Las comedias del Ariosto
llegaron a estar tan en boga en España, que un humanista toledano,
Juan Pérez, que había latinizado su apellido haciéndose llamar 
Petreyo, se tomó el trabajo de ponerlas en la lengua
clásica, sin duda para que pudieran utilizarse en representaciones
escolares. 
[bookmark: aRPIE339a1a]
[1]


[bookmark: PG340]
[p. 340] Nadie puede negar esta influencia del
teatro italiano, que fué muy extensa aunque durase poco, y de la
cual todavía a fines del siglo XVI podían encontrarse vestigios, no
sólo en las tragedias de Virués y Lupercio Leonardo de Argensola,
sino en algunas de las obras juveniles de Lope 
(La Escolástica Celosa, Los Muertos Vivos, etc.); por más
que en este tiempo tal imitación importase ya mucho menos que la
lectura, entonces tan frecuentada, de los 
novellieri de la misma nación, en cuyas narraciones, así
nuestros poetas dramáticos como los ingleses (sin excluir al gran
Shakespeare), encontraron tan rica mina de argumentos.

Pero no es de este género la imitación de Torres Naharro, ni aun
puede llamarse imitación en rigor. Buenos o malos, pobres o ricos,
los argumentos de todas sus comedias le pertenecen mientras no se
pruebe nada en contrario. Unos los copió de la realidad con poco o
ningún aliño: otros los aderezó con ingredientes novelescos que
pueden encontrarse en otras partes, pero que por su misma sencillez
estaban al alcance del autor menos inventivo. Por otra parte, ha de
tenerse en cuenta la fecha muy antigua de la 
Propaladia. Antes de 1517 había muy pocas comedias
italianas; y Torres Naharro, durante su estancia en Roma,
escasamente pudo ver representar otras que la 
Calandria (en 1514), la 
Mandrágora (en 1515), y algunas de las farsas que anualmente
improvisaba en varios dialectos (circunstancia que veremos imitada
por nuestro poeta) la compañía de I 
Rozzi, de Siena, llamada a Roma y patrocinada por León X. A
estas representaciones y otras tales alude él seguramente en la
dedicatoria al Marqués de Pescara, cuando dice que «veía todo el
mundo en fiesta de comedias y destas cosas». Después de aquella
fecha conoció de seguro una de las comedias del Ariosto I 
Suppositi que se representó en el Vaticano en 1519, con
decoraciones pintadas por Rafael.

Cotejadas atentamente estas comedias con las de Naharro,
encuentro en la 
Serafina un tipo de fraile 
(Teodoro) análogo al 
Frá Timoteo de la 
Mandrágora, y  mezclado como él en abominables intrigas más
por necedad que por ánimo perverso: tonto y 
[bookmark: PG341]
[p. 341] bonachón; interesado y grosero, pero no
hipócrita. En la 
Calamita veo una intriga que tiene remota semejanza con la
de I 
Suppositi: un escolar disfrazado por amor; un reconocimiento
o 
anagnorisis; aquí de la doncella, allí del galán, con la
circunstancia de ser sicilianos uno y otro. Si algo más tomó,
confieso que no he podido descubrirlo, aunque lo he procurado. Y
por lo que toca al espíritu general, hay que decir muy claro que el
teatro de Torres Naharro, por libre, irreverente y desvergonzado
que nos parezca hoy es inocentísimo en la tendencia, y nada tiene
que ver con la baja lascivia de la 
Calandria, ni con la refinada y profunda inmoralidad de la 
Mandrágora, donde no hay cosa humana ni divina que se libre
de escarnio.

Creemos, no obstante, que la comedia italiana, todavía en mayor
grado que la latina, por lo mismo que la tenía continuamente
delante de los ojos, y porque retrataba costumbres contemporáneas,
fué gran educadora para Torres Naharro, en lo que toca al artificio
y combinación de la fábula; a las justas proporciones del poema
escénico; al estudio, por somero que fuese, de los caracteres; a la
sentenciosa mordacidad del diálogo. La inclinación realista del
poeta extremeño se nutrió y fortificó, sin duda, con el estudio de
este teatro, que debía sus mayores aciertos a la reproducción del
natural, abultada a veces hasta la caricatura compensando con este
elemento vivo la frialdad de las trazas o enredos, imitados por lo
común de Plauto y Terencio.

Esta influencia de Italia en nuestro teatro anterior a Lope de
Vega, ignorada más bien que negada por nuestros eruditos antiguos,
comienza a exagerarse en términos que exigen ya rectificación. Pero
más bien que hacerla por nuestra cuenta, preferimos dejar la
palabra a un crítico eminente entre los mejores con que hoy se
honra Italia, tan fecunda en este ramo como en otros de la
actividad científica. Dice así Arturo Graf en uno de sus preciosos 
Estudios Dramáticos:

«Que el teatro español haya imitado en alguna cosa al teatro
italiano cuando éste había salido ya de los estrechos límites de
las 
representaciones sagradas, no se puede negar; pero de esto a
afirmar que el teatro español sea deudor a Italia de sus orígenes,
hay gran distancia. El drama español es, por su índole,
esencialmente nacional, y si algo podo tomar de los extranjeros, se
lo restituyó 
[bookmark: PG342]
[p. 342] luego con usura. Es preciso recordar que
la famosa tragicomedia de 
Celestina, cuya primera edición conocida es de 1499, si es
posterior al 
Orfeo de Poliziano (1471) y al 
Timón de Boyardo (¿1480?), 
[bookmark: aRPIE342a1a] 
[1] precede en algunos años a 
L'Amicizia del Nardi (escrita entre el 1509 y el 1512), y
es, por consiguiente, casi tan antigua como los mismos orígenes de
nuestro drama regular. Esa obra nació espontánea, como lo demuestra
su índole netamente española, y ejerció duradero influjo sobre todo
el drama español sucesivo. Nada, pues, o muy poco tomó España de
Italia en materia de poesía dramática; y mucho menos, seguramente
de lo que ella misma la comunicó en los tiempos de su mayor
prosperidad literaria.» 
[bookmark: aRPIE342a2a]
[2]

Tales son las palabras del ilustre profesor de Turín, el cual, a
mi juicio, va demasiado lejos cuando niega toda imitación italiana
en Torres Naharro: 
«Ma ch'egli abbia in nulla imitato gli italiani non si scorge
nelle sue commedie». Aunque materialmente los imitase poco, le
ayudaron mucho para el concepto general del drama, y quizá no
hubiese llegado al punto a que llegó si ellos no le hubiesen
precedido.

Descartadas, como obras inferiores, el 
Diálogo del Nacimiento y la 
Comedia Trofea, sobre las cuales ya hemos dicho lo
suficiente, puede dividirse el repertorio de Torres Naharro en dos
grupos. Entran en el primero la 
Soldadesca y  la 
Tinelaria, que son, según la clasificación del autor, 
comedias a noticia. Pertenecen al segundo la 
Serafina, la 
Himenea, la Calamita y  la 
Aquilana, que son las que él llamaba 
comedias a fantasía. Como intermedia entre uno y otro género
puede colocarse la 
Comedia Jacinta, que es una especie de parábola
dramática.

La 
Soldadesca y la 
Tinelaria son farsas o entremeses largos, excelentes en su
género, pero a los cuales no hay que pedir más que lo que su autor
quiso poner en ellos. Entendiendo por esta vez el realismo en su
sentido más estrecho, copió con exactitud flamenca u holandesa lo
que diariamente veía: escenas de cuerpo 
[bookmark: PG343]
[p. 343] de guardia y escenas de cocina; calcó el
diálogo de los ruines personajes que trae a la escena, con pasmosa
verdad y sin ningún género de poesía, aunque para nosotros resulte
cierto efecto poético de la viveza y gracia del estilo y de lo
pintoresco y anticuado de las costumbres que se describen. No hay
verdadera acción, ni siquiera personajes en quienes el interés se
concentre. La muchedumbre de figuras que en estas obras intervienen
(en la 
Tinelaria llegan a veintidós) invaden el escenario en
confuso tropel, hablan en diversas lenguas, gesticulan a un mismo
tiempo, riñen y se aporrean, comen, beben y se refocilan con
algazara brutal. Arte bajo y plebeyo cuanto se quiera, pero que
produce la ilusión de renovar en nuestra fantasía el tráfago de la
vida aventurera y desenfrenada, tal como la llevaban los parásitos
y los 
milites gloriosos del Renacimiento. Lo que se escribió para
arrancar fáciles carcajadas a León X, conserva hoy el valor de un
documento histórico.

Don Leandro Moratín, a quien pocos han aventajado en el arte
difícil de exponer con tersa y sobria elegancia lo que sabía, hace
en estos términos clarísimos el resumen de la 
Comedia Soldadesca:

«La escena es en Roma. Guzmán se queja de su mala fortuna:
hállale un capitán conocido suyo, le dice que tiene encargo de
reclutar quinientos peones para el ejército del Papa, y le ofrece
el grado de sota-capitán. Viene un tambor, queda ajustado también,
y el capitán le manda publicar la recluta. Manrique y Mendoza se
repuntan de palabras, el capitán los pone en paz. Un fraile
apóstata se presenta a sentar plaza de soldado, y queda recibido
bajo el nombre de Liaño. Juan González, Liaño y Pero Pardo van a
alojarse a casa de un labrador llamado Cola; éste habla en
italiano; los soldados no le entienden, y resultan equivocaciones
continuas entre unos y otros. Mándanle que les prepare una buena
comida, y entre tanto le requiebran la criada; él se desespera,
pide favor a Juan Francisco, su paisano y amigo, y tratan de dar
una buena paliza a los españoles. Guzmán y Mendoza murmuran del
capitán; se proponen hurtarle una docena de pagas, comprar dos
yeguas, desertar, llevarse dos mujeres para sí, y otras para hacer
torpe tráfico de ellas. Cola se queja al capitán de que los
soldados que han entrado en su casa se han comido todo cuanto había
en ella 
[bookmark: PG344]
[p. 344] y le han hecho mil insultos; el capitán
los apacigua a todos, y propone a Cola y a Juan Francisco que
sienten plaza también; admiten el partido, y se concluye la comedia
con un villancico, que cantan todos marchando en ordenanza.»

Esta pieza no sólo es muy divertida por su animación y ligereza
cómica, sino que presenta el interés de ser el más antiguo cuadro
dramático de costumbres y desafueros militares, antecediendo en
tres siglos a las admirables escenas del mismo género que Schiller
puso en 
El campamento de Wallenstein, y el Duque de Rivas en 
Don Alvaro. Véase para muestra el diálogo entre el fraile y
los soldados:

FRAILE

Sanidad

Os dé Dios por su
bondad,

Y al alma después
reposo.

¿Queréis hacer
caridad

A este pobre
religioso?



SOLDADO

¡Qué, habrar!

No os podéis probe
llamar

Donde a mí, padre,
me veis.

Id con Dios a
trabajar,

Que buenos cuartos
tenéis.



FRAILE

A mi ver,

Mal hacéis en me
correr;

Quien si bien
queréis sentir,

Harto trabaja el
comer

Quien lo tiene que
pedir.



SOLDADO

¡Ay dolor!

Escuchai, padre
señor,

¿Quién vos dice
aquí el contrario?

Más estaros hie
mejor

La pica qu'el
famolario.



FRAILE

Ciertamente.

Ya Dios, el mundo y
la gente



 
[bookmark: PG345]
[p. 345] Desprecian nuestros afanes,

Y era poco
inconveniente

Renunciar los
balandranes.

ATAMBOR

¿Son hurtados?

FRAILE

No, sino muy bien
ganados,

Y no con poco
dolor.

ATAMBOR

Juguémoslos a los
dados

Aquí sobre este
atambor.

FRAILE

Bien
haría;

Pero a vos no se
daría

La culpa de tal
pecado.

ATAMBOR

Dejadnos de
hiproquesía,

Y buscad, señor,
tres dados.

¿Cómo
qué?

No vais vos contra
la fe:

Del resto, bien que
pequéis,

Luego yo os
absolveré

Cuantas veces vos
querréis,

Y os
aviso

Que Dios no quiere
ni quiso

Que viváis vos de
donaires:

¿O pensais qu'el
Paraíso

Fué hecho para los
flaires?

Yo os
prometo

Qu'el soldado más
pobreto

De cuantos podéis
hallar

Es hoy a Dios más
aceto

Que el flaire más
regular.

Ya
sabéis

Que, donde quiera
que estéis,

Entre vuestras
religiones

Nunca vimos ni
veréis

Sino envidias y
cuestiones.

 
[bookmark: PG346]
[p. 346] ¿Queréis ver

Cómo dais a conocer

Que rezáis de mala
gana?

Tomáis el hábito
ayer

Y renunciáislo
mañana.

Lo que
vos

Por servicio
d'ellos dos

Os suplico que
hagáis.

FRAILE

Oue me place, voto a
Dios,

De hacer lo que
mandáis.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

ATAMBOR

¿Qué hacemos?

FRAILE

Que mis hábitos
tomemos,

Según usanza
moderna,

Y allí los
remataremos

En una sancta
taberna.

Con el mismo brío y desgarro está trazada y escrita toda la
comedia, en la cual sobresale el tipo del soldado aventurero
Guzmán, que se duele amargamente de la paz, y recuerda con delicia
los buenos tiempos del Papa Alejandro y de César Borja, gran
amparador de 
bravos españoles.



¿No
vernía un atambor

Por estas calles de
Roma,

Tan, tan, tan?...

¡Voto a Dios y su
pujanza,

Que no siento tanto
afán

Como pienso en la
ordenanza!

Mas
¡cuitado!

Todo el mundo está
callado,

Sobre la paz por la
tierra,

Sino a mí, pobre
soldado,

Que la paz me hace
guerra.

Pues
digamos:

Los soldados no
medramos

Sino la guerra en
la mano;

 
[bookmark: PG347]
[p. 347] Con razón la deseamos,

Como pobres el
verano.

Bien
que ya

Las guerras de por
acá

No son más del
tiempo loco,

Ni creo que me
valdrá

Hacerme prete
tampoco.

Porque
ha días

Qu'estas nuestras
clerecías

Van con Dios a mal
partido:

Beneficios,
calongías,

Todos han
desparescido.

Mal por
mal,

En la guerra, pose
a tal,

Valen al hombre las
manos

Y nunca falta un
real,

Y es servido de
villanos.

Bien
decimos

Los que moriendo
vivimos:

¿Por qué no vino la
landre

Por mí y por
cuantos perdimos

Aquel tiempo de
Alejandre?

¡Desdichados,

Que por los
nuestros peccados

Se llevó Dios de
camino

Al padre de los
soldados,

El buen Duque
Valentino,

Que
holgaba

Cuando yo le
acompañaba

Las noches más sin
abrigo:

Tanto de mí se
fiaba

Que sólo se iba
conmigo!

¡Oh,
qué humano!

 ¡Qué señor, qué
cortesano,

Qué liberal y
cortés!

Me ponía en esta
mano

Veinte ducados al
mes...



Para explicarnos la creación de esta figura, que es cómica, pero
no burlesca, no hay que remontarse al 
Pyrgopolinices de Plauto; ni mucho menos pensar en el
capitán Matamoros, o 
Spavento de la farsa italiana, el cual no había nacido
todavía y que tiene tan poca relación con nuestro personaje como la
que puede 
[bookmark: PG348]
[p. 348] tener el 
Soldado Fanfarrón de los excelentes sainetes del gaditano
Castillo, escritos a fines del siglo pasado. Guzmán, aunque con
puntas y collares rufianescos, y sin pizca de vergüenza en lo que
no toca a su oficio de las armas, no es ningún valentón grotesco,
sino un soldado de verdad, curtido en campañas sangrientas, y que
puede decir de sí mismo sin gran jactancia:

Y aun de grado,

Cualquier plático
soldado

Vos dirá quién es
Guzmán,

Y cómo ha sido
tratado

Del señor Gran
Capitán.

CAPITÁN

Pues, hermano,

Ya sé que por
vuestra mano

Cresce la fama
española.

GUZMÁN

¿Vístesme en el
Garellano?

CAPITÁN

Y aun os vi en la
Chirinola.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

GUZMÁN

Pues más habéis de
saber:

Que he diez veces
combatido,

Y en Bugía

Yo tuve una
compañía

La mejor de mi
cuartel,

Y en Trípol de
Berbería

Pudiera ser
coronel...



Entre otras curiosidades, contiene esta comedia la etimología
histórica de la palabra bisoño:

MENDOZA

Y vienen dos
compañeros

Que son bisoños
groseros.







 
[bookmark: PG349]
[p. 349] ATAMBOR

¿D'esos
son?

¿Y por qué causa o
razón

Los llamáis bisoños
todos?



MENDOZA

Porque tienen
presunción

Y son bestias en
sus modos.

No es
de oír,

Porque si quieren
pedir

De comer a una
persona,

No sabrán sino
decir:

 
«Daca el bisoño, madona»...



No tiene menos donaire la 
Tinelaria, pero el mundo en que nos hace penetrar es mucho
más soez y tabernario. Los cinco actos de esta comedia son una
interminable orgía en las cocinas de un cardenal romano. La
fidelidad del remedo es tal, que llega a impacientarnos poco menos
que si tuviésemos que aguantar la presencia y los discursos de
todos aquellos domésticos, borrachos, mal hablados, pendencieros y
ladrones. Ya queda dicho que los personajes de esta bufonada son
legión, y como cada cual habla en su lengua (latín macarrónico,
francés, italiano, catalán, portugués, castellano), resulta un
drama como para representado, no delante del Papa, sino en la Torre
de Babel. El poeta quedó muy satisfecho de esta innovación, según
se deduce del intróito:



Hora,
pues,

Si mis versos
tienen pies,

 
Varris linguis tiren coces;

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

Y os
prometo

Que se habrán
visto, en efecto,

De aquestas
comedias pocas:

Digo que el propio
subjeto

Quiere cien lenguas
y bocas,

De las cuales

Las que son más
manüales

En los tinelos de
Roma,

No todas tan
principales,

Mas qualque parte
se toma...

 
[bookmark: PG350]
[p. 350] D'esta gente

Va tocando
brevemente:

 
Todo el resto es castellano,

 
Qu'es hablar más conveniente

 
Para cualquier cortesano.









Lo mejor, aunque episódico, de la 
Tinelaria es el fácil y chistoso diálogo entre el despensero
(o 
credenciero) del Cardenal y su amiga la lavandera Lucrecia,
que no transcribiremos porque ya le citaron, con el debido elogio,
Moratín y Martínez de la Rosa.

Creo que estas dos piezas fueron las primeras tentativas de
Torres Naharro en la carrera dramática. El segundo período comienza
en la 
Jacinta, que no tiene, a la verdad, mucha más complicación,
pero sí un carácter enteramente diverso.

No sería difícil encontrar en las novelas y en los cuentos
populares de cualquier país temas análogos al de la gran señora que
tiene el capricho de embargar las personas de los viajeros que
pasan por las cercanías de su castillo, y después de agasajarlas
bondadosamente y preguntarles las novedades que hay por el mundo, 
[bookmark: aRPIE350a1a] 
[1] acaba por casarse con uno de ellos, y
convidar a los restantes a sus bodas. Sobre este fondo, ciertamente
pobre, o más bien de apólogo infantil, tejió Torres Naharro una
especie de diálogo filosófico, esmaltado de sentencias y máximas de
eterna verdad, tan oportunas en aquel tiempo como en el nuestro,
verbigracia, ésta:
 



Porque en el siglo
presente

 Muy más grande se
conviene

 El temor que el
rico tiene,

 
Que el dolor que el pobre siente...









Los tres peregrinos que sucesivamente van apareciendo y se
lamentan en sendos soliloquios, tienen algo de simbólico. El
primero, Jacinto, se duele del mal acogimiento que la virtud y el 
[bookmark: PG351]
[p. 351] mérito encuentran cerca de los príncipes
y grandes señores. El segundo, Precioso, se queja de los falsos
amigos. El tercero, Fenicio, elvándose a más graves pensamientos,
deplora la vanidad del mundo y manifiesta su propósito de entrar en
religión.

En rigor, estos tres personajes se reducen a uno solo, que es el
propio autor, hablando por boca de todos ellos, y de aquí nace el
interés psicológico de esta ingenua fábula. Naharro es, sin duda,
el pretendiente quejoso de los grandes, el ofendido y desdeñado por
los que le mintieron amistad, y, finalmente, el moralista
contemplativo y sereno. Estos diversos estados de su alma se
reflejan con más sinceridad que artificio en los fáciles y
elegantes versos de esta composición, escrita con más gravedad y
decoro que todas las restantes del poeta:




¿Quiéres
saber mi fortuna?

Yo te la quiero
decir;

Que por morir ni
vivir

No me doy cosa
ninguna.

Sabrás que desde la
cuna

Sin un punto de
reposo,

No m'acuerdo vez
alguna

Poder llamarme
dichoso...

¿Pero
quién jamás pensara

Donde son tantos
señores,

Que un señor no se
hallara

Para buenos
servidores?

Aquellos son los
traidores,

Que decimos las
verdades,

Y los qu'ensayan
maldades

Succeden en los
favores.

 
Todos están concertados

 
De traer todas las vidas,

 
Las bestias muy guarnecidas,

 
Y los siervos despojados.

Tienen puestos sus
cuidados

En continuo
atesorar,

Sacando algunos
ducados

Que se gastan en
cazar; 
[bookmark: aRPIE351a1a]
[1]

Y si quieren algo
dar,

 
[bookmark: PG352]
[p. 352] No lo dan a pobrecicos,

Sino a aquellos que
son ricos

Qu'es echar agua en
la mar..









Si no es muy elevado el motivo de las quejas de Jacinto, no se
puede negar que hay cristiano sentimiento en las palabras de
Fenicio (jornada tercera):



Pues, ¡oh ciega
criatura

Que con este mundo
vives,

Qu'en cabo dél no
rescibes

Sino sola
sepultura!

¿No miras qu'es
gran locura

Si dexa tu
pensamiento

Lo que para siempre
dura

Por lo que dura un
momento?

Qu'este mundo todo
es viento;

Pues de pobres ni
de ricos,

Ni de grandes ni de
chicos

Ninguno vive
contento...









La misma apacible sencillez, con algo más de colorido poético,
hay en el elogio que Jacinto hace de las mujeres en la jornada
cuarta:



¡Mas cuánto peca en
simpleza

Quien dice mal de
mujeres,

Que son minas de
placeres

Y fuentes de
gentileza!

¡Ay Dios, con
cuanta nobleza

Una dama a quien
servía,

Todo mi mal y
tristeza

Me tornaba en
alegría!

...............................

¿Quién las suele
importunar?

Nosotros con mil
locuras,

Que aunque fuesen
piedras duras

Las haríamos
quebrar,

Nosotros por las
burlar

Mil esperanzas les
damos,

Nosotros sin las
dexar

Por el mundo las
llevamos;

Nuestras virtudes
hallamos

Ser las que
aprendemos dellas;

Sus maldades ser
aquellas

Que nosotros les
mostramos.

....................................







 
[bookmark: PG353]
[p. 353] Pues esto digo en favor

De las que corren
fortuna,

Pero digamos
d'alguna

Que tiene un poco
d'amor:

¡Con cuánta pena y
dolor

Por poco mal que
sintáis

Anda y torna en
derredor

Demándand'os cómo
estáis,

Diciénd'os qué le
mandáis,

Consolánd'os como
suele,

Preguntánd'os dónde
os duele,

Porfiánd'os que
comáis.

Hela, va muy
afligida

A decir misas por
vos

Y a rogar continuo
a Dios

Que os mande salud
y vida.

Su comer y su
bebida

Sospiros, lágrimas
son;

Llora, gime, plañe
y grida

De todo su corazón;

 
No puede ningún varón

 
Pagalle cumplidamente

 
Las lágrimas solamente

 
Que deja en cada rincón.

........................................

Cuanto más que sus
cuidados

Sus grandezas, sus
hazañas

Son servir a sus
amados

Con obras y lindas
mañas;

Y en los tiempos de
sus sañas,

Cuando os partis,
ellas lloran,

Cuando tornáis os
adoran

Con el alma y las
entrañas.

¡Y en el yantar y a
la cena,

Con unos ojos
graciosos

 Y unos abrazos
preciosos

Y un «señor» a boca
llena!

¡Qué gloria de
nuestra pena,

Qué alivio de
nuestro afán!

Sin duda no hay
cosa buena

Donde mujeres no
van.

La gente sin
capitán

Es la casa sin
mujer,

Y sin ella es el
placer

Como la mesa sin
pan.







 
[bookmark: PG354]
[p. 354] Poco aliño habrá en todo esto, pero, por
mi parte, prefiero esta dulce y sabrosa naturalidad al énfasis
culterano y a la sutileza conceptista que, andando el tiempo,
infestaron nuestra poesía lírica, y por ella contagiaron el
teatro.

Contrasta con la mesura y atildamiento de la 
Comedia Jacinta (salvo en lo que toca a los chistes y
habilidades del astrólogo Pagano) la acción extravagante y
desordenada de la 
Serafina, 
[bookmark: aRPIE354a1a] 
[1] que tanto excitó las iras censorias
del buen Signorelli, el cual la llama un 
misto di disolutezza e religione; términos demasiados
solemnes para calificar un puro disparate, bastante divertido, que
tiene más de bufonesco que de trágico, y que, comparado con las
torpezas e impiedades de la comedia italiana, es casi un idilio. La
inmoralidad de los personajes de Torres Naharro es tan cándida, tan
extraños y absurdos son los móviles de sus acciones, tan
ridículamente atroces las resoluciones que toman, que el conflicto
dramático se resuelve en una bufonada. El autor mismo parece que se
burla de sus muñecos, haciéndoles chapurrear lenguas diversas; lo
cual acaba de acentuar el carácter asainetado de esta truculenta
farsa:



Mas habéis d'estar
alerta

Por sentir los 
presonajes

Que hablan cuatro
lenguajes

Hasta acabar su
rehierta.

No salen de cuenta
cierta

Por Latín e
Italiano,

Castellano y
Valenciano,

Que ninguno
desconcierta...









El argumento está expuesto en dos palabras. Un caballero
español, Floristán, muy necio, muy presumido, muy libertino y muy
pedante, se ha casado en Roma con la 
signora Orfea, dejando abandonada en Valencia a Serafina, a
quien había logrado bajo palabra de casamiento. La menoscabada
doncella averigua su paradero y se presenta al burlador, poniéndole
cual no digan dueñas. Floristán, que ya estaba harto de Orfea y que
siente renacer 
[bookmark: PG355]
[p. 355] su antiguo amor por Serafina, resuelve
cortar el nudo y evitar el pecado de bigamia de la manera más
sencilla, es decir, matando a la esposa italiana. Pero para
proceder 
tuta conscientia acude en consulta al fraile Teodoro,
exponiéndole el caso:



Pues que, padre, mi
pasión

Por muchos suele
venir,

Lo que vos quiero
decir

M'escuchad en
confesión.

Daros he la
relación

De todo mi
pensamiento;

Haceros he un
argumento

De toda mi
perdición.

Aquélla, que fué de
aquí,

Serafina
valenciana,

Con voluntad
soberana

La quise desque la
vi,

Y en aquel punto le
dí

Mi querer y
libertad,

Y agora, por mi
maldad,

Soy sin ella y soy
sin mi!

Contraje luego con
ella

Matrimonio
clandestino;

Después, como
hombre malino,

Casé con una
doncella,

Y es Orfea el
nombre d'ella,

De nación italïana;

Su bondad es
inhumana (!),

Su presencia más
que bella.

Pues con ésta me
casé

Por paterno
mandamiento;

Mas el vero
casamiento

Con la Serafina
fué,

Porque yo la dí la
fe

De mi propia
voluntad:

Y es aquesta la
verdad,

Y por ella moriré.

Mas yo no dejo de
ver

Que me debría
matar;

 Y por más daño
excusar

No lo quiero hora
hacer,

Sino qu'es muy
menester

Que yo mate luego a
Orfea

Do Serafina lo vea

Porque lo pueda
creer.







 
[bookmark: PG356]
[p. 356] Que yo bien me mataría,

Pues toda razón me
inclina;

Pero sé de Serafina

Que se
desesperaría.

Y Orfea, pues, ¿qué
haría

Cuando mi muerte
supiese?

Que creo que no
pudiese

Sostener la vida un
día.

Pues hablando acá
entre nos

A Orfea cabe la
suerte;

Porque con sola su
muerte

S'excusarán otras
dos.

De modo que, padre,
vos,

Si llamármela
queréis,

A mí merced me
haréis

Y también servicio
a Dios.

El fraile, como si tal demanda fuese lo más sencillo del mundo,
contesta en latín macarrónico, que es la lengua que habla en toda
la comedia:

Miqui
placebit vocare

Praefatam tuam
Orpheam.

Tamen, dic: ut quid
vis eam

Absque causa
condempnare?



FLORISTÁN

Porque
si yo la matare,

Morirá
cristianamente;

Yo moriré penitente

Cuando mi suerte
llegare.



FRAY TEODORO

Fili
mi, rogatus eo;

Tamen, ut dixit
Pilatus,

Ab ista morte
lavatus,

Spero salatem in
Deo.

Como si esta escena no fuese ya de un efecto cómico
irresistible, el autor la completa con un par de monólogos de
Floristán, que como parodia de las hinchadas declamaciones de los
seudo moralistas de profesión, no tienen precio.

A Moratín, que, como Signorelli, juzgaba esta pieza por lo
serio, le pareció el carácter de Floristán 
abominable. No es sino chistosísimo, tomándole por lo que
es: una mera caricatura, 
[bookmark: PG357]
[p. 357] pero de gran sentido. Lo cómico puede
nacer de muchas fuentes; y aquí nace, sin que el poeta primitivo se
dé siquiera cuenta de ello, del contraste entre los enfáticos
lugares comunes que Floristán va ensartando y las abominables
acciones a que le lleva su torpe egoísmo: entre la grandeza de un
ideal ético y religioso que no comprende, y la ruindad de su alma
depravada y mezquina, que quiere encubrir su miseria con palabras
sonoras. La mezcla de barbarie y de superstición que hay en él, la
misma inconsecuencia de sus actos y palabras, la alta idea de su
persona, la cínica franqueza con que plantea y resuelve el problema
de su vida, la candorosa 
egolatría de que hace alarde, el extraño sentimentalismo que
a deshora se apodera de él, son rasgos que parecen admirables
cuando se encuentran en un autor tan vetusto, y cuando se
reflexiona que no nacieron de cálculo refinado, sino de un franco y
espontáneo buen humor.

¿Quién no se ha de reír (salva la reverencia debida a los
sagrados textos, que el poeta hizo muy mal en traer a colación
aquí, siguiendo deplorables ejemplos de los 
Cancioneros), cuando oye decir a Floristán, próximo a
consumar su parricida atentado:

Como el fénix hago el
fuego

Donde me tengo de
arder;

Mas no espero
renascer

Como aquel renasce
luego.

Con mis pies, como
hombre ciego,

Me voy a la
sepultura,

Marinero sin
ventura

Que en mi navío me
anego.

........................................

Mas, Señor, por tu
pasión

Redime mi alma
triste,

Tú que también
redimiste

 
Captivitatem Sion.

Que si en juïcio
perfecto

Con tu siervo
entras de grado,

No será justificado

Ningún hombre en tu
conspecto.

.............................................

Pues agora
comparado

Mi ser a cuando
solía,

Soy como una
fantasía

Que pasa con el
nublado;



 
[bookmark: PG358]
[p. 358] Como sombra de tejado,

Como una statua de
sal,

Como un salvaje
animal

En una pared
pintado...









Afortunadamente, la sangre no llega al río. Al fraile, que sigue
ensartando latinajos y mascullando trozos del rezo, se le ocurre el
salvador proyecto de descasar a Orfea y de hacerla contraer
segundas nupcias con Policiano, hermano de Floristán, que llega
como caído de las nubes, y que muy a tiempo resulta haber sido en
otros tiempos novio de la cuitada casadilla, a quien quería inmolar
el bárbaro de su marido. Todo se allana con una declaración que
éste hace, y que dejaremos en el transparente latín que gasta el
fraile:



Postquam Orpheam
duxisti,

Matrimonium
consumpsisti?



FLORISTÁN

Ni pude, ni lo
quisiera.



TEODORO

Si verba sunt ita
vera,

Undique nobis est
gloria.

.......................................



FLORISTÁN

¿Decid, padre, en
qué manera?



TEODORO

Vis ut dicam?



FLORISTÁN

Y he placer.



TEODORO

Seraphinam duc tu
tibi

Et Orpheam frater
sibi.

....................................



FLORISTÁN

Aún me queda gran
espina;

Porque la Orfea
viviendo,

No puedo según
entiendo,

Casarme con
Serafina.







 
[bookmark: PG359]
[p. 359] TEODORO

Dispensat gratia
divina

Matrimonio non
consumpto

FLORISTÁN

Me paresce recio
punto

Si mejor no se
encamina.

Insisto en que esta farsa no se compuso más que para hacer reír,
pero, a la verdad, es un terreno muy resbaladizo, porque nunca es
sano jugar con las ideas morales, encarnándolas en personajes
idiotas. Por lo mismo que ni Floristán ni el fraile son hipócritas,
sino un par de mentecatos de turbia conciencia, las sandeces que
dogmáticamente pronuncian parecen caer de rechazo sobre la doctrina
que invocan, aunque seguramente el autor se hubiera escandalizado
de que tal propósito se le atribuyera. Y la Inquisición estuvo tan
lejos de sospecharlo, que dejó intacto todo lo que hemos citado, y
mucho más que omitimos, siendo ésta una de las comedias que
sufrieron menos expurgación: lo cual, para los anales de la 
intolerancia española, no deja de ser dato curioso. El
corrector Velasco, que debía de ser muy tentado de la risa y tener
la manga muy ancha, dejó al fraile campar por sus respetos,
acompañado, para mayor edificación, de un leguito, que también
habla en latín, y requiebra a la criada de Serafina, Dorosía, que
le contesta en valenciano aconsejándole que se vaya a estudiar.
Queda muy mohino y cariacontecido el pobre 
Gomecio, que tal es el nombre del fámulo, y exhala sus
querellas amorosas en este trozo, digno de figurar entre lo más
selecto de las 
Epistolae obscurorum virorum:

Maneo
solas in boscorum,

Sicut mulus sine
albarda;

Mortis mea non se
tarda

Propter meus
peccatorum.

Da nobis gratia,
Deorom,

Ad habendum nocte
et dia

Nostris lectis
Dorosía

In secula
seculorum.

Leyendo tales cosas, no se comprende por qué el Santo Oficio,
que las dejó correr, se había tomado el trabajo de expurgar la 
Propaladia y de estar madurando el asunto trece años.


[bookmark: PG360]
[p. 360] Pero concretándonos a su mérito
literario, no hay duda que la 
Serafina, aunque sea la más informe y menos clásica de las
piezas de Torres Naharro, es también la que indica mayor fuerza
cómica y una fantasía más libre, que llega hasta burlarse de sus
propias creaciones. Técnicamente ofrece la novedad del personaje
del 
gracioso, entendiendo por tal, no precisamente el lego (que
es de la misma familia que el 
bobo de las églogas y de los autos), sino el criado de
Lenicio, maligno y sentencioso, valentón de fingidas pendencias, y
astuto confidente en las empresas amatorias de su señor Floristán,
a quien sugiere ingeniosos arbitrios para cautivar la voluntad de
las mujeres, como Polilla al Conde su amo en 
El desdén con el desdén:



Mas ve con tal
discreción

Y acuérdate siempre
desto,

Que no se vea en el
gesto

Lo que va en el
corazón:

Que mujeres cuantas
son

Son vivas como
centellas;

Qu'en ver que penan
por ellas

Luego toman
presunción. 










El mismo Lenicio tiene también rasgos comunes con el 
Moscón, de Rojas, en 
No hay amigo para amigo. Claro está, pues, que cuando Lope
de Vega, en la dedicatoria de 
La Francesilla, se preció de haber introducido en el teatro
la que llama 
figura del donaire, ha de entenderse esto del empleo
continuo y sistemático de la persona del gracioso, pero no de su
primera aparición en escena, que es mucho más antigua.

La tendencia a la comedia de capa y espada, que ya se vislumbra
en estos accidentes de la 
Serafina, triunfa en la preciosa 
Comedia Himenea, que es la más delicada, la más regular, la
más caballeresca y afectuosa de Torres Naharro y la que da más
simpática y ventajosa idea de su talento como pintor de costumbres
urbanas. Los justos reparos que puso Juan de Valdés a la 
Aquilana no tienen aplicación a esta otra pieza, donde
Naharro mostró que, cuando quería, «sabía escribir con naturalidad
y decoro lo que pasa entre gente noble y principal». La 
Himenea, considerado el tiempo en que se escribió, es un
primor literario; y esto no sólo por su regularidad exterior, que a
Moratín entusiasmaba tanto.


[bookmark: PG361]
[p. 361] «La acción consiste en la solicitud de
Himeneo a la mano de Febea; el tiempo no excede de veinticuatro
horas: el lugar de la escena es invariable.» Semejante perfección
negativa valdría poco por sí sola, y, además, en este caso, habría
que decir que el dramaturgo extremeño hizo prosa sin saberlo,
puesto que de las tres unidades, la de lugar todavía no estaba
inventada; la de tiempo apenas podía deducirse vagamente de un
texto de la 
Poética de Aristóteles, en que nadie había reparado; y la de
acción, única esencial, se presuponía sin formularla. Por lo demás,
tan sencillo es el argumento de la Himenea, que el autor pudo, sin
proponérselo, llegar a la más puntual y rígida observancia de los
futuros cánones.

Pero aparte de esta sobriedad de composición, que tiene su
mérito y su encanto cuando es espontánea como aquí, y no forzada y
pedantesca, lo que enamora desde los primeros versos de la 
Himenea, y  lo que menos se esperaría de un autor tan
curtido en todas las impurezas del realismo, es la cortesana
gentileza, la expresión dulce y poética de los afectos, el suave y
enamorado discreteo, libre todavía del fárrago retórico que como
planta parásita le sofocó después:



Guarde
Dios, señora mía,

Vuestra graciosa
presencia,

Mi sola felicidad,

Aunque es sobrada
osadía,

Sin tomar vuestra
licencia,

Daros yo mi
libertad.

Pero en mi primer
miraros

Tan ciego de amor
me vi,

Que cuando miré por
mí

Fué tarde para
hablaros,

Hasta
agora

Que de mí sois ya
señora.

Habéisme
muerto de amores

Y dejáisme aquí en
la plaza

Donde publique mis
yerros,

Como aquellos
cazadares

Que desque matan la
caza

La dejan para los
perros...









Don Alberto Lista, cuyos trabajos sobre el antiguo teatro
español, aunque muy pobres de erudición no son tan anticuados 
[bookmark: PG362]
[p. 362] ni despreciables como creen muchos,
advirtió, a mi juicio con razón, 
[bookmark: aRPIE362a1a] 
[1] que Naharro en la Himenea había
tenido muy presente la 
Celestina, tanto en el peligro de muerte a que se expone
Febea, como en las astucias de que se valen los criados de Himeneo
para ocultar su miedo, cuando acompañan a su señor a la calle de su
dama. Basta, en efecto, cotejar estos pasajes para advertir la
semejanza. Y limitándonos a las quejas que pronuncia Febea en la
quinta jornada, cuando su hermano la persigue con la espada desnuda
y va a ejecutar en ella la venganza de su honor, que supone
mancillado, no hay sino leer las dolorosas razones que profiere
Melibea antes de arrojarse de la torre, para ver que Naharro, como
todos nuestros dramáticos del siglo XVI, sin excepción, bebió en
aquella fuente de verdad humana, y se aprovechó de sus aguas, más
saludables que turbias. Dice Febea:




Hablemos cómo
mi suerte

Me ha traído en
este punto

Do yo y mi bien
todo junto

Moriremos d'una
muerte.

Mas
primero quiero

Quiero contar cómo
muero.

Yo muero por un
amor

Que por su mucho
querer

Fué mi querido y
amado,

Gentil y noble
señor,

Tal que por su
merescer

Es mi mal bien
empleado.

No me queda otro
pesar

De la triste vida
mía,

Sino que cuando
podía

Nunca fuí para
gozar

Ni gocé

Lo que tanto deseé:

Muero con este
deseo,

Y el corazón me
revienta

Con el dolor
amoroso,

Mas si creyera a
Himeneo,

No muriera
descontenta

Ni le dejara
quejoso...

 
[bookmark: PG363]
[p. 363] ¡Guay de mí,

Que muero ansí como
ansí!

..............................

No me quejo de que
muero,

Mas de la muerte
traidora,

Que si viniera
primero

Que conosciera a
Himeneo,

Viniera mucho en
buen hora.

Mas veniendo d'esta
suerte,

Tan sin razón a mi
ver,

 ¿Cuál será el
hombre o mujer

Que no le doldrá mi
muerte?...

Yo
nunca hice traición:

Si maté, yo no se a
quién:

Si robé, no lo he
sabido;

Mi querer fué con
razón,

Y si quise, hice
bien

En querer a mi
marido.

Cuanto más que las
doncellas

Mientras que tiempo
tuvieren,

Harán mal si no
morieren

Por los que mueren
por ellas...

Pues, muerte, ven
cuando quiera,

Que yo te quiero
atender

Con rostro alegre y
jocundo;

Qu'el morir d'esta
manera

A mi me debe placer

Y pesar a todo el
mundo...









No pondré estos apasionados versos al lado de la prosa de
Melibea. Diversa es la situación de ambas heroínas: culpable la una
y arrastrada por la fatalidad de su ciega pasión al suicidio;
víctima inocente la otra del furor de su hermano, pero tan
enamorada, que con menos vigilancia, y a no intervenir tan
oportunamente el sacro vínculo, hubiera podido decir, como su
antecesora: «Su muerte convida a la mía: convídame, y es fuerza que
sea presto, sin dilación... Y así contentarle he en la muerte, pues
no tuve tiempo en la vida.»

Nadie puede negar la evidente semejanza entre los principales
pasos de la 
Comedia Himenea y los de la comedia de amor e intriga del
siglo XVII, que adquirió bajo la pluma de Calderón su última y más
convencional forma. Un caballero que ronda las rejas de su amada
con acompañamiento de criados e 
[bookmark: PG364]
[p. 364] instrumentos; una noble doncella,
sentimental y enamorada, no menos que briosa y decidida, que a
pocos lances franquea, con honesto fin, la puerta de su casa: un
hermano, celoso guardador de la honra de su casa, algo colérico y
repentino, pero que acaba por perdonar a los novios: dos criados
habladores y cobardes: músicas y escondites, pendencias nocturnas y
diálogos por la ventana. Pero todo esto, o casi todo, si bien se
repara, estaba en la 
Celestina, salvo el tipo del hermano, que parece creación de
Torres Naharro. Bóreas y Eliso son Parmeno y Sempronio, la criada
Doresta es Lucrecia, aunque todos un poco adecentados. Porque es
muy singular que autor tan liviano y despreocupado como suele serlo
en su estilo Torres Naharro, se haya creído obligado a tanta
circunspección en esta obra excepcional, y haya tenido la habilidad
de transportar al teatro la parte ideal y romántica de la 
Celestina, prescindiendo de la picaresca y lupanaria. De
este modo consiguió borrar las huellas de origen, y ha podido pasar
por inventor de un género de que no fué, realmente, más que
continuador feliz, con gran inteligencia de las condiciones del
teatro y del arte del diálogo, el cual llega a la perfección en
varios pasajes de esta comedia. 
[bookmark: aRPIE364a1a]
[1]


[bookmark: PG365]
[p. 365] Es la única de Torres Naharro que ha sido
traducida en lengua 
[bookmark: PG366]
[p. 366] extranjera, y la única que ha desarrugado
el ceño de los críticos 
[bookmark: PG367]
[p. 367] más severos. 
[bookmark: aRPIE367a1a] 
[1] Si se permite una comparación,
sugerida por el recuerdo de don Leandro Moratín, que fué el que
tuvo la suerte de exhumar esta comedia, la Himenea es algo como 
El sí de las niñas de principios del siglo XVI, una labor
tan fina y delicada, cuanto lo permitía la infancia del arte.

La 
Calamita dista mucho de la pureza de gusto que hay en la
Himenea: la parte cómica es más procaz y deshonesta que en ninguna
de las obras de Naharro. El estudiante disfrazado de mujer y el
celoso marido Torcazo pertenecen al bajo fondo de la comedia
italiana, aunque siempre el poeta español se contiene algo más en
las situaciones y en los discursos, y resulta más desvergonzado que
lascivo. Al lado de esta mala influencia de los licenciosos
imitadores de la comedia plautina (o más bien de los que a la
sombra de esta imitación hacían pasar en Florencia, Ferrara y Roma
sus propias insolencias), hay otra beneficiosa, que se manifiesta
en la mayor complicación y animación de la fábula, dilatada con
escenas más o menos episódicas, y resuelta por el medio, entonces
menos trivial que ahora, de la 
anagnorisis, fundada en una sustitución de niños cuando
estaban en la cuna. Bellezas aisladas las tiene esta obra, como
cualquiera de su autor; a ella pertenecen estos delicadísimos
versos:



Quien ha de tomar
mujer

Por su
vida,

Tome la más
escondida

Para su seguridad,

La que en virtud y
en bondad

Fuere criada y
nacida.

La muy en mucho
tenida

Por
hermosa,

Está diz qu'es
peligrosa,

Y ansí me parto
contento

De la merced que
recibo.



FEBEA

Id con Dios.



HIMENEO

Señora, quede con vos.

 
[bookmark: PG368]
[p. 368] La muy sabida, mudable,

La muy rica,
intolerable,

Soberbia la
generosa:

La complida en
cualquier cosa,

Y
acabada,

Menos que todas me
agrada,

Porque, según mi
pensar,

Mala cosa es de
guardar

La de todos
deseada.









La 
Calamita es una comedia de intriga, pero todavía del 
género menandrino y  neoclásico. Hasta los nombres: 
Euticio, Trapaneo, Livina, parecen del repertorio de Plauto
o del Ariosto: nada hay en sus hechos y dichos que recuerde a
España. La fábula es original, pero parece pensada en italiano.

No así la Aquilana, que es una comedia 
heroica, de ruido y de teatro, a estilo de las de Lope de
Vega, con infantas enamoradizas y príncipes disfrazados. Moratín se
indigna mucho de los anacronismos de esta pieza, y exclama: «Faltó
el autor al respeto que se debe a la Historia, suponiendo un
príncipe Aquilano de Hungría, yerno de un rey Bermudo de León y
heredero de su corona: las libertades poéticas no permiten tanto.»
No lo permiten, de seguro, en el drama histórico; pero aquí no se
trata más que de una fantasía romántica, en que lo mismo da poner
un rey de León que un rey de Transilvania o del Peloponeso. ¡Ojalá
no tuviera más defectos que éste! Pero con justicia nota el
cultísimo Inarco, y antes que él lo había reparado Juan de Valdés,
que «el estilo es muy desigual, y por lo común trivial e indecoroso
en los personajes más elevados». Fácil sería traer ejemplos de
esto, pero más me agrada dejar buen sabor en el paladar de los
lectores con unos lozanos versos que pronuncia Aquilano en la
escena del jardín (jornada primera), y que prueban que los
misterios del estilo lírico no eran desconocidos para Torres
Naharro, por más que esta cuerda no vibrase tanto en su alma como
en la de Gil Vicente:



Si
m'entiendes,

¿Cómo luego no
desciendes

A mis voces
soberanas?

¿Y me sueltas, o me
prendes,

O me matas o me
sanas?







 
[bookmark: PG369]
[p. 369] Di, cruel,

¿Sientes tú deste
vergel

Ningún árbol
menear?

Cuantas yerbas hay
en él

Todas están a
escuchar.

Pues
las fuentes,

Detuvieron sus
corrientes

Porque pudieses
oírme;

Las aves que son
presentes

No cantan por no
empedirme:

Pues el
cielo,

Todo está qu'es un
consuelo,

Todas las gentes
reposan,

Las aves no hacen
vuelo,

Los canes ladrar no
osan...









El nombre del gran poeta portugués suscita una cuestión hasta
ahora insoluble. Todo induce a creer que conoció la 
Propaladia y que la tuvo en cuenta en las obras de su
segunda manera, que alcanzan desde 1521 hasta 1536. Pero es el caso
que precisamente la comedia de Gil Vicente que más se parece a otra
de Torres Naharro, la 
Comedia del Viudo, lleva la fecha de 1514, al paso que la 
Aquilana ni siquiera figura en la primera edición de la 
Propaladia, que es de 1517. Hay en una y otra pieza un
príncipe disfrazado por amor, pero la semejanza de las situaciones
no es tanta que obligue a ninguno de los dos poetas a
restitución.

Hemos examinado rápidamente las obras dramáticas de Torres
Naharro. Su estilo, lengua y versificación exigen trabajos
especiales que no se harán aguardar, según creemos, ahora que el
primitivo texto, antes rarísimo y casi inaccesible, está ya al
alcance de los filólogos. La lengua de la 
Propaladia está muy mezclada de elementos impuros; y no me
refiero sólo a los fragmentos en lenguas extrañas, de que había ya
algún ejemplo en la comedia latina (recuérdese el trozo púnico o
fenicio del 
Poenulus de Plauto), sino a los italianismos de que está
plagado el diálogo castellano en la 
Soldadesca y  en la 
Tinelaria. Conviene mucho estar prevenido contra ellos para
no tenerlos inadvertidamente por arcaísmos, puesto que la mayor
parte nunca se han dicho en España, ni el mismo Naharro los usó en
comedias de diverso estilo, tales como  la 
Himenea y  la 
Jacinta. Esos vocablos, que Torres Naharro empleó por un
exceso de realismo, pertenecen a la lengua franca o 
[bookmark: PG370]
[p. 370] jerigonza italo-hispana, usada en Roma
por los españoles de baja estofa que llevaban mucho tiempo de
residir allí, y que, sin haber aprendido verdaderamente la lengua
ajena, enturbiaban con todo género de barbarismos la propia:
pícaros y galopines de cocina, rufianes, alcahuetas y rameras,
valentones de la hampa, soldados mercenarios y otra chusma por el
estilo. El 
Retrato de la lozana andaluza de Francisco Delicado (1527),
está escrito en esta misma jerga mestiza y tabernaria que su autor
conocía muy a fondo. Torres Naharro, ingenio más decoroso y de otro
fuste, pero que también da indicios de haber cursado demasiadamente
en tales escuelas, se disculpa de haber usado estas voces exóticas,
«habiendo respecto al lugar y a las personas a quien se recitaron
(sus comedias)», y añade: «algunos dellos he quitado, otros he
dejado andar, que no son para menoscabar nuestra lengua castellana,
antes la hacen más copiosa». Este vocabulario de acarreo (que
multiplica inútilmente los signos de las ideas), es riqueza
aparente y pobreza verdadera, y el peligro de su introducción es
todavía mayor cuando se trata de lenguas tan afines como la
italiana y la nuestra.

Parece, pues, que anduvo muy indulgente Juan López de Velasco
(por otra parte tan perito en la materia) cuando ponderó tanto la
pureza de la lengua castellana en la 
Propaladia, y  aun sobre la 
propiedad habría mucho que hablar, pues precisamente el
defecto capital de Naharro, dimanado, en parte, de su larga
ausencia de España, y en parte mayor todavía de su extrema
facilidad, que le arrstraba a la improvisación verbosa, es la
expresión a veces impropia, oscura e inexacta de conceptos que, con
un poco más de reflexión y pulimento, hubiera podido expresar «más
casta, más clara y más llanamente», como dice muy bien Juan de
Valdés. La 
Propaladia, por consiguiente, aunque pertenezca a la mejor
literatura del tiempo de los Reyes Católicos y primeros años del
Emperador, no puede, sin grandes salvedades, ser propuesta como
texto de lengua, en el grado en que lo son otras obras que por
entonces se compusieron en España, y, sobre todo, la incomparable 
Celestina.

Lo que sí merece grandes elogios es la naturalidad, la lozana
abundancia, el brío, donaire y gracejo del estilo, y la 
[bookmark: PG371]
[p. 371] versificación extraordinariamente fácil,
aunque muy poco limada. 
[bookmark: aRPIE371a1a] 
[1] Los pocos españoles modernos que
pueden pasar por maestros de la lengua, le han hecho en esta parte
plena justicia, y valga por todos don Bartolomé José Gallardo: «La
más ruda de las razones que Torres Naharro pone en boca de sus
interlocutores (maravillosas, verdaderamente, atendidos los tiempos
y la novedad de sus inventivas), dará más 
ventajada idea de su ingenio que todo cuanto pudiéramos
decir aquí en su elogio.»

Tarea ardua, y no para acometida en este prólogo, ya larguísimo,
sería el marcar la influencia de la 
Propaladia en el 
[bookmark: PG372]
[p. 372] desarrollo de nuestro drama nacional.
Pero tal estudio no podrá emprenderse formalmente, sino cuando
estén vulgarizados, como muy  pronto han de estarlo,  Dios
mediante, ya en esta colección, ya en otras análogas, todas las
piezas del teatro español anterior a Lope de Vega que recogió don
Manuel Cañete, y las que luego ha podido añadir mi diligencia.
Aventurar hoy lo que llaman una 
síntesis, me parece temerario y prematuro, aunque nunca ha
de faltar quien con singular desenfado se atreva a escribir en
cuatro pliegos de papel la historia de nuestro teatro, y aun de
toda nuestra literatura. Juzgando por lo que conozco (y bien sabe
Dios que no es empeño fácil el de llegar a leer y a comparar estas
rarísimas farsas, tan dispersas, tan ignoradas), encuentro que
durante la primera mitad del siglo XVI coexistieron dos escuelas
dramáticas; una, la más comúnmente seguida, la más fecunda, aunque
no ciertamente la más original, se deriva de Juan del Enzina,
considerado, no solamente como dramaturgo religioso, sino también
como dramaturgo profano, y está representada por innumerables
autores de églogas, farsas, representaciones y autos. Todas las
piezas anónimas del códice grande de la Biblioteca Nacional
pertenecen a esta escuela; y pertenecen también las del 
Cancionero de Horozco, las de la 
Recopilación en metro de Diego Sánchez de Badajoz, y, en
general, todas las que tratan asuntos del Antiguo y Nuevo
Testamento, misterios y moralidades, y también las que describen
sencillas escenas pastoriles como la 
Comedia de Pretea y Tibaldo del comendador Perálvarez de
Ayllón, o la 
Égloga Silviana, de Luis Hurtado  de Toledo, puesto que en
estas obrillas, bastante insulsas, aunque bien versificadas, no
traspasan sus autores el círculo trazado por Enzina en su 
Fileno y Zambardo.

La otra dirección dramática, que produjo menor número de  obras,
pero todas muy dignas de consideración, porque se aproximan más a
la forma definitiva que entre nosotros logró el drama profano, nace
del estudio combinado de la 
Celestina y  de las comedias de Torres Naharro, sin que por
eso se niegue el influjo secundario del teatro latino, ya en su
original, ya en las traducciones que comenzaban a hacer los
humanistas; y el de las comedias italianas, cada vez más conocidas
en España y que en su propia lengua solían ser representadas en
ocasiones solemnes, como lo fué en Valladolid, en 1548, una del
Ariosto, en las suntuosas fiestas que 
[bookmark: PG373]
[p. 373] se celebraron con motivo de las bodas del
archiduque Maximiliano con la infanta doña María, hija de Carlos
V.

				
					

	

	
				
	
	
		
							

				
Las producciones de los imitadores de Torres Naharro suelen
reconocerse, aun a simple vista, por su mayor extensión, por la
división en cinco jornadas, por la versificación en coplas de pie
quebrado, por el uso del 
intróito y  del 
argumento puestos en boca de un zafio y deslenguado pastor.
Y penetrando más en su contenido, se ve que son, o quieren ser,
pinturas más o menos toscas de la sociedad de su tiempo; y que con
más o menos fortuna aspiran sus autores a presentar caracteres o
caricaturas; a tramar una acción interesante, avivada con episodios
jocosos, y a sacar partido de las intrigas de amor y celos, fondo
común del teatro secular en todos tiempos.

Al frente de estos precursores de la comedia de enredo y de la
comedia de costumbres, parece que ha de ponerse, como más inmediato
en antigüedad a Torres Naharro, el festivo y donosísimo Cristóbal
de Castillejo, que tantos puntos de semejanza tuvo con él, y que
juntamente con él se salvó de la proscripción inquisitorial, aunque
la indulgencia que se tuvo con sus versos líricos y satíricos no
alcanzase a su farsa 
Constanza, única obra dramática suya de que con certeza hay
noticia. La mala suerte se encarnizó después con ella hasta el
punto de perderse el original en nuestro mismo siglo. Pero los
extractos y noticias de Moratín 
[bookmark: aRPIE373a1a] 
[1] y Gallardo, que todavía tuvieron la
fortuna de leerla en la Biblioteca de El Escorial; y el largo
fragmento del 
Sermón de Amores que anda entre las 
Obras de Castillejo (aunque muy mutilado en las ediciones
expurgadas), bastan para que se comprenda la marcha del poema y su
aire de familia con los de Torres Naharro; aunque al parecer les
daba quince y raya en desenfrenada libertad de expresión, siendo,
además, inmoralísima y de mal ejemplo la fábula, que se desenlazaba
con el trueque que dos maridos hacían de sus respectivas
consortes.

Por rumbos análogos navegan, sin llegar a tal grado de 
[bookmark: PG374]
[p. 374] cinismo, pero sin tener tampoco la sal
que Castillejo derramaba a puñados, las dos groseras comedias de
Jaime de Huele, 
Tesorina y 
Vidriana, donde se advierten continuas reminiscencias de la 
Serafina, de la 
Calamita, de la 
Himenea y  de la 
Aquilana; confesando, por otra parte, el autor cuál había
sido su modelo en unos malos versos latinos que hay al final:

Quamvis non Torris
digna Naharro venit

Pertenecen al mismo género la 
Comedia Radiana de Agustín Ortiz (hacia 1525); la 
Comedia Tidea del beneficiado de Covarrubias Francisco de
las Natas, 
«donde se tratan los amores de D. Tideo con la doncella
Faustina, y cómo la alcanzó por interposición de una vieja
alcahueta llamada Beroe (1550)», pieza 
celestinesca por el asunto, pero escrita enteramente en la
manera de Torres Naharro; la 
Comedia Clariana, «en que se refieren por heroico estilo los
amores de un caballero mozo 
llamado Clareo con una dama noble de Valencia dicha Clariana
(1522)»; el 
Auto de D. Clarindo sacado de las obras de captivo (?) por
Antonio Díez, librero sordo, y en partes añadido y enmendado
(1535); la picaña y desembozada 
Farsa Salamantina del bachiller Bartolomé Palau, que es un
cuadro de costumbres escolares (1552), y otras varias que me parece
inútil enumerar.

Mejor que estos adocenados imitadores, que sólo acertaron a
reproducir lo más exterior y trivial del arte de Naharro, honraron
su nombre otros poetas de positivo mérito, que, sin caer en este
remedo servil de la intriga de la 
Himenea o de los bodegones de la 
Tinelaria, aplicaron a muy diversos argumentos las dotes de
observación moral, de fino análisis, de sentido de la verdad humana
que campean en los más felices bosquejos del poeta extremeño. Entre
estos más aventajados y también más indirectos discípulos hay que
contar en primer término a dos ingenios de Plasencia, a quienes
enlaza con Torres Naharro hasta el vínculo del paisanaje: Luis de
Miranda, en su 
Comedia Pródiga (1554) 
, aunque deba mucho a la 
Commedia dil figliuol prodigo, de Cecchi; y Miguel de
Carvajal, que en algunas escenas de la 
Josefina (1540?) adivinó el lenguaje de las pasiones y el
secreto de la emoción trágica.

Repito que por medio siglo no hubo quien contrastase el 
[bookmark: PG375]
[p. 375] magisterio dramático de Torres Naharro y
de Juan del Enzina. La opinión que de ellos se tenía es la que
expresó el bachiller Cristóbal de Villalón en su 
Ingeniosa comparación de lo antiguo y lo presente (1539):
«Pues en las invenciones de versos, traxedias y comedias son más
agudas las del día de hoy que las de los antiguos: porque en las
que están hechas en el castellano nunca alguno mostró en verso
tanta agudeza como en las que Torres Naharro trabó: y no ovo en la
antigüedad quien con tanta facilidad metrificase. E Juan del Enzina
su contemporáneo y otros muchos que viven hoy.» 
[bookmark: aRPIE375a1a]
[1]

Cambió el gusto en la segunda mitad del siglo XVI: triunfó la
comedia italiana, nacionalizada por Lope de Rueda, Timoneda,
Sepúlveda y Alonso de la Vega: triunfó la prosa en el teatro, y con
ella la imitación 
formal de la 
Celestina, que hasta entonces sólo había influido en las
obras representables, en cuanto a su materia. 
[bookmark: aRPIE375a2a]
[2]

La estrella de Torres Naharro hubo de palidecer un tanto,
coincidiendo este eclipse con la temporal recogida de la 
Propaladia. Pero si atentamente se examinan las farsas
nuevas, sobre todo las que Timoneda compuso en versos de pie
quebrado (verbigracia, la 
Paliana, la 
Aurelia, la 
Roselia), se verá cuánto conservan de las antiguas, a pesar
de la mayor complicación de lances 
[bookmark: PG376]
[p. 376] novelescos y de la más directa imitación
de los italianos, que llega hasta el plagio.

Era época de ensayos y de tanteos: muchos gérmenes no llegaron a
perfecta sazón: unas formas literarias devoraban a otras con
singular presteza: Virués, Juan de la Cueva, Rey de Artieda, y
otros, hicieron triunfar a fines del siglo una especie de
tragicomedia lírica, medio clásica, medio romántica, en la cual se
incorporaron ya elementos históricos y tradicionales, preparando
así el camino para la forma definitiva del drama español, tal como
salió de las manos de Lope de Vega. En el mar de su poesía se
perdieron, como tributarios humildes, todos estos ríos de tan
limitado curso, y nadie pudo discernir ya el color ni la calidad de
sus aguas.

Torres Naharro, que había adivinado la comedia de costumbres
populares, la comedia urbana de amor y celos, vulgarmente llamada
comedia de capa y espada, y, finalmente, la comedia heroica y
novelesca, padeció la suerte inevitable de todos los precursores.
Lo que había de útil en su labor pasó al dominio común, y nadie se
acordó del inventor primitivo. La 
Propaladia no fué reimpresa, ni total ni parcialmente, en
más de dos siglos; pasó a la categoría de los libros raros, y aun
de los rarísimos, y si algún erudito siguió celebrando a su autor,
fué más bien a título de buen hablista y de poeta satírico que de
dramaturgo.

Y, sin embargo, Torres Naharro es de los que merecen ser
solemnemente rehabilitados y salir del limbo oscuro de la
bibliografía, cuyos adeptos tenemos la mala reputación, no sé si
enteramente merecida, de confundir lo precioso y exquisito con lo
ignorado. Si nadie puede pedirle la corrección y severidad de los
legítimos alumnos de la poesía clásica, ni tampoco el magnífico
alarde de fuerza y poderío, que hizo la musa castellana a
principios del siglo XVII, se encontrarán en sus obras, sin
necesidad de acudir a intempestivos paralelos, no sólo
anticipaciones y vislumbres muy dignos de tenerse en cuenta en la
historia del teatro, sino también cualidades propias y muy
simpáticas, que, por fatal ley biológica, son exclusivas de la
infancia candorosa y risueña, y no pueden repetirse o remedarse ni
en el arte viril y reflexivo de las grandes épocas, ni en el arte,
brillantísimo y deslumbrador a veces, de las épocas de
decadencia.


[bookmark: PG377]
[p. 377] Y, además, el libro que hoy reimprimimos
es históricamente venerable, porque alegró los ocios de la
generación magnánima que triunfó en el Garellano y sembró de
heroicos huesos los campos de Ravena. Guarda recuerdos del Gran
Capitán, y del fuerte Duque de Nájera, y de don Ramón de Cardona,
terror de Venecia. Fué mirado con benignos ojos por el Papa León y
por el vencedor de Pavía. En sus páginas, regocijadas y luminosas,
vive la triunfante alegría del Renacimiento español.

[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE269a1a] 
[p. 269]. 
[1] . 
Nota del Colector. Estudio preliminar a la edición de
esta obra en 
Libros de Antaño, de la Librería de los Bibliófilos. Madrid.
Año 1900.


[bookmark: aPIE272a1a] 
[p. 272]. 
[1] . Se llamaba Josse Bade, y añadió el
calificativo de 
Ascensius, por ser natural de Asc o Ascen, en el territorio
de Bruselas. Nació en 1462: murió en 1529. Fué profesor de lengua
griega en Lyon y en París, y, como otros muchos sabios del
Renacimiento, ennobleció la profesión de impresor, juntándola con
el cultivo de las letras humanas. Erasmo le elogia en  el 
Cireronianus, poniéndole nada menos que al lado de Jerónimo
Budeo. Su obra más curiosa es la sátira 
Stultifera navicula seu 
scapha fatuarum mulierum, circa sensus quinque exteriores fraude
navigantium (1500), compuesta parte en prosa y parte en
dísticos elegíacos. Escribió, además, comentarios sobre Horacio,
Salustio, Quintiliano, Aulo Gelio, Cicerón, etc., muchas poesías
latinas y varios tratados gramaticales.


[bookmark: aPIE273a1a] 
[p. 273]. 
[1]
.¡Para el
cuerpo de sant Polo

Que estoy asmado de
ti!

¿Quién te arribó
por aquí

Tan lagrimoso y tan
solo?

Yo cuidé qu' eras
Bartolo,

Un pastor de
Extremadura

Que aprisca en
aquel altura.


[bookmark: aPIE275a1a] 
[p. 275]. 
[1] . Sobre todos estos hechos puede
consultarse cualquier historia de los Papas, y con preferencia la
novísima y excelente del profesor de Innsbruck, Luis Pastor.
Existe, además, una monografía de H. Rossbach, 
Das Leben und die politisch-kirchliche Wirksamkeit des
Bernardino López de Carvajal, Cardinals von S. Croce... und das
schismatische Concilium Pisanum (Breslau, 1892).


[bookmark: aPIE275a2a] 
[p. 275]. 
[2] . Paréceme que Torres Naharro alude
a su propia persona en estos versos de la 
Comedia Soldadesca:


  Luego quiero
  
 Hablar con un
  compañero
  
 Qu'es plático y
  andaluz,
  
 Que está con un
  camarero
  
 Del cardenal
  Santa Cruz.


Un hijo de la Extremadura Baja podía calificarse de andaluz sin
grave impropiedad, puesto que buena parte de su territorio había
pertenecido a la antigua Bética, y no a la Lusitania. Así lo
hicieron varios doctos varones extremeños como Fr. Luis de Carvajal

(baeticus) , Juan Maldonado 
(andalusius), Pedro de Valencia 
(zafrensis in extrema Baetica) y el sapientísimo Arias
Montano, que constantemente añadió a su nombre el calificativo de 
hispalensis, con alusión al convento jurídico de Sevilla, si
bien él había nacido en Fregenal, como es notorio.


[bookmark: aPIE276a1a] 
[p. 276]. 
[1] . El ejemplar de Oporto tiene en el
frontis la fecha 
manuscrita de 1516, pero, aunque probable, no es segura,
pues no sabemos cuándo ni por quién fué añadida.


[bookmark: aPIE276a2a] 
[p. 276]. 
[2] . «Reveren. in Christo Patri et
Domino D. B. D. Carvaial S. R. E. Tituli Sancte Crucis in Iherusalê
Episcopo Card. Batr. D. Torres Naharro S.

»Acuérdome que 
despues de recitada esta Comedia Tinelaria a la San. D. N. S. e
a monseñor de Medicis patron mio, V. S. Rev. quiso verla y despues
de vista me mandó que en todo caso le diesse la copia della. Tras
desto me demandó la causa porque no dexava estampar lo que screvia.
Si lo primero V. S. R. de otras cosas mias oviera hecho, lo segundo
no estuviera por hacer. Tanto es que no aviando tales personas
que mis obras cobdiciassen, convenia que yo de publicallas
dubdasse: porque a muchos padres muchas vezes por el amor paternal
les parescen sus hijos mas hermosos de lo que son. Lo que agora con
la palabra D. V. S. (que en esto le digo mas que alguno piensa)
osaré hazer, y 
aunque no a todas, a algunas de mis comedias licentiaré:
etiam, que temeré poco los dientes caninos de algunos mordaces que
se me atreven ladrándome por detrás: y tanto se me puede allegar
alguno que quizá le señalaré la herradura en la frente. Con todo me
río que a estos yo no les veo pedazo de halda sano: espero que a
todo responderá por mí V. S. R. que 
feliciter et bene valeat.»

Debo copia de este precioso documento a la buena amistad de la
sabia escritora alemana Carolina Michaëlis de Vasconcellos, tan
benemérita de nuestra filología peninsular.


[bookmark: aPIE276a3a] 
[p. 276]. 
[3] . 
Comedia Tinelaria. Sanctissimo Domino Nostro. D. L. Pont Max.
Oblata per Barth. de Torres Naharro. A  la vuelta de la portada
está la dedicatoria. 4.º, letra itálica, 18 hojas, inclusa la
portada, sin lugar ni año.

Hállase en un tomo de opúsculos varios de la Biblioteca pública
de Oporto, rotulado por fuera 
Torres de Naharro, que contiene diez y siete papeles, todos
de estupenda rareza y curiosidad. Descubrió este libro nuestro
inolvidable erudito don Pascual de Gayangos, y comunicó
generosamente noticia y descripción de él a don Cayetano Alberto de
la Barrera para uno de los suplementos a su 
Catálogo biográfico y bibliográfico del teatro antiguo
español (pág. 722).


[bookmark: aPIE280a1a] 
[p. 280]. 
[1] . 
Psalmo de Bartholomé de Torres Naharro, en la gloriosa victoria
que los españoles ovieron contra venecianos. (Viñeta
rectangular, abierta en madera, representando un combate entre
guerreros a caballo, armados de lanzas y mazas). En 4.º, letra de
Tortis, sin lugar ni año. (Biblioteca pública de Oporto, en el
mismo volumen que contiene la 
Tinelaria.)


[bookmark: aPIE280a2a] 
[p. 280]. 
[2] . 
Concilio de los Galanes y Cortesanas de Roma, invocado por
Cupido. Compuesto por Bartholomé de Torres Naharro. En 4.º, sin
lugar ni año, letra de Tortis. (Biblioteca de Oporto.)

De ambas composiciones he obtenido para esta edición esmerada
copia, merced a la solicitud de mi antiguo y buen amigo el Dr. D.
Domingo García Peres, tan conocido entre los bibliófilos por su
excelente 
Catálogo de los autores portugueses que han escrito en lengua
castellana.




[bookmark: aPIE283a1a] 
[p. 283]. 
[1] . 
Morsamor, pág. 34. Supone don Juan, como se ve, que los
elefantes eran dos; pero en las crónicas portuguesas no encuentro
más que uno. Por cierto que el tal animal dió pábulo a las
macarrónicas burlas de Ulrico de Hutten en las famosas 
Epistolae obscurorum virorum: «Vos  bene andivistis qualiter
papa habuit unum magnum animal quod vocatum fuit Elephas, et habuit
ipsum in magno honore, et valde curavit illud. Nunc debetis scire
quod tale animal est mortuum. Et quando fuit infirmum, tunc Papa
fuit in magna tristitia, et vocavit medicos plures, et dixit eis:
«Si est possibile, sánate mihi Elephas»... Et Papa dolet multum
super Elephas. Et dicunt quod daret mille ducatos pro Elephas. Quia
fuit mirabile animal habens longum rostrum in magna quantitate. Et
quando vidit Papam, tunc geniculavit ei et dixit cum terribili
voce: 
bar, bar, bar.» (Edición Böcking, 1864, página 262.)


[bookmark: aPIE286a1a] 
[p. 286]. 
[1] . 
Historia do Theatro Portuguez. (Porto, 1870), II, pág.
56.


[bookmark: aPIE287a1a] 
[p. 287]. 
[1] . Esta es la verdadera fecha, según
prueba el diligentísimo historiador de la Casa de Lara, tomo II,
pág. 137; y no la de II de febrero de 1516, que traen Fr. Prudencio
Sandoval, 
Historia de D. Alonso VII, página. 432, y Alonso López de
Haro en su 
Nobiliario (tomo I, pág. 308).


[bookmark: aPIE289a1a] 
[p. 289]. 
[1] . 
Hazañas valerosas y dichos discretos de D. Pedro Manrique de
Lara, primer Duque de Nájera, Conde de Treviño, Señor de las villas
y tierras de Amusco, Navarrete, Redecilla, San Pedro de Yanguas,
Ocón, Villa de la Sierra, Senebrilla y Cabreros. Impreso,
conforme a una copia de la colección Salazar (F. 4) en el tomo VI
(páginas 121-146) del 
Memorial Histórico Español que publica la Real Academia de la
Historia (Madrid, 1853). Salazar, que transcribe alguna parte
de las noticias de este cuaderno en las 
Pruebas de su 
Historia Genealógica de la 
Casa de Lara, halló  el original en el archivo de los Condes
de Frigiliana.


[bookmark: aPIE290a1a] 
[p. 290]. 
[1] . 
Casa de Lara, II, 139-140.


[bookmark: aPIE291a1a] 
[p. 291]. 
[1] . Habla el poeta con Castilla
personificada.


[bookmark: aPIE293a1a] 
[p. 293]. 
[1] . Don Alonso de Aguilar y Gonzalo de
Córdoba.


[bookmark: aPIE294a1a] 
[p. 294]. 
[1] . Es el primero de la 
Propaladia y  comienza:





Nueva voz, acentos
tristes,

Sospiros de gran
cuidado...












[bookmark: aPIE295a1a] 
[p. 295]. 
[1] . La 
Soldadesca hubo de ser escrita en 1514, a juzgar por estos
versos de la jornada cuarta:














Porque
ayer

Un hombre bien de
creer

Me dijo, y sé que
no yerra,

Que se quiere
revolver

Una grandísima
guerra,



Genoveses

Se proveen de
paveses,

Milán se furne de
arneses,

Ferrara hace
bastïones.



Venecianos,

Que se habían
puesto en manos

Del Papa, por se
acordar,

De estos 
catorce veranos

No los verás
concertar.



Y
es mejor:

Diz que el Rey
nuestro señor

Torna a romper con
franceses,

Y baja el Emperador

Y se rehacen
ingleses.






[bookmark: aPIE295a2a] 
[p. 295]. 
[2] . La tuvo don Fernando Colón, que la
apunta así en su 
Registrum: 5.884. Bartolomei de Torres: Comedia Soldadesca en
español. S.














EMP.
Dios mantenga y remantenga



 Mia fe a quantos... 






Esta cédula, como otras muchas de teatro primitivo, falta en el
extracto del Registrum que se incluyó en el tomo II del Ensayo de
Gallardo. La he encontrado entre los papeles de Cañete. Por la S
sospechó Gallardo que la edición fuera de Sevilla, pero entonces
hubiera sido impertinente lo de comedia en español.


[bookmark: aPIE296a1a] 
[p. 296]. 
[1] . 
Romances compuestos por Torres Naharro por muy alto estilo. Es
el primero éste que comienza: «Hija soy de un labrador.» El segundo
es otro que dice: «So los más altos cipreses.» El tercero es hecho
a la muerte del Rey Católico. El cuarto dice: «Con temor del mar
airado.»

4.º Pliego suelto, 1. gót. El frontis representa un galán y una
dama, ésta con una cinta tendida al aire sobre su cabeza, y esta
letra: 
«La que no le tiene, muere.»

El que se llama romance cuarto no es tal romance, ni tampoco
quintillas, como dice Gallardo, sino una especie de octavillas de
extraña disposición:

Con temor del mar
airado

La nao se está en
el puerto,

Y el ciervo, por no
ser muerto,

Todo el día está
emboscado.

Yo triste, mal
avisado,

No salgo de mi
posada,

Porque temo la
celada

De quien siempre me
ha espiado...

El consonante en 
ado sigue repitiéndose en toda la composición, pero los
consonantes interiores varían siempre.

En cambio de éste, que no es romance, se pone al fin otro que no
está indicado en el título, y que en las ediciones de la 
Propaladia forma parte del 
Diálogo del Nacimiento:


  Síguese el Romance del padre Adán:


Triste estaba el padre
Adán

Cinco mil años
había...

El romance 
So los más altos cipreses fué impreso también en otro pliego
suelto, que Gallardo describe de este modo:
 

Aquí se comienzan tres Romances glosados, y este primero dice:
«Desamada siempre seas.» (glosa de Melchor de Llanes), y otro
de 
«La bella mal maridada» (glosa de Quesada) y otro 
«Caminando por mis males», con un villancico y un 
Romance (que es el de Naharro).


[bookmark: aPIE296a2a] 
[p. 296]. 
[2] . 
Lamentación de Amor:

Resuenen mis alaridos,

Descojamos las
entenas...

Es la cuarta composición de las incluidas en un pliego suelto
que lleva por título:
 

Coplas de una Dama y un Pastor sobre un villancico que dice:
«LIamábale la doncella.»y dijo el vilal ganado tengo
de ir. Nuevamente compuestas: con un 
romance que dice: «Cuando el ciego Dios de Amor.» Y  otro
villancico que dice: 
«Cuanto más mal me tratáis.»

Let. gót. Frontis, con una dama y un pastor, y un árbol entre
los dos. Estas coplas célebres parecen ser de Rodrigo de Reinosa,
como otras muchas de la misma calaña.

Por el asunto y por la época pudiera conjeturarse que también
fué parto de la musa de Torres Naharro una hoja volante que don
Fernando Colón compró en Roma en 1515, y describe de este modo en
su 
Registrum:


2.794. Liga de las buenas mujeres contra las cortesanas, en
verso castellano, que comienza: «Porque agora reina Marte.» Y
acaba: «Todos como hombres.» In fine est villancico: I. 
«Hélas, hélas donde vienen.» Costó en Roma un cuatrín por
Septiembre de 1515. Es en medio pliego a la larga.




[bookmark: aPIE298a1a] 
[p. 298]. 
[1] . Sin contar con las comedias
políglotas, de que luego se hablará, hay en la Propaladia un
capítulo, el cuarto, taraceado de castellano, italiano y latín
macarrónico.


[bookmark: aPIE298a2a] 
[p. 298]. 
[2] . 
Di alcuni versi italiani di autori spagnuoli dei secoli XV e X
VI. Napoli, 1894, pág. 7 
.




[bookmark: aPIE299a1a] 
[p. 299]. 
[1] . Otro poeta español, residente en
Roma por los mismos años que Torres Naharro, compuso un poema en
alabanza de Julián de Médicis. Está registrado de este modo en el
catálogo de Colón:


[bookmark: aPIE299a2a] 
[p. 299]. 
[2] .795 
. Las Julianas de Hernando Merino en coplas españolas. I. 
«Al más que Alejandro Julián en franqueza...» Costó en Roma 4
cuatrines por Noviembre de 1515. Es en 4.º, dos columnas.»

BARRABÁS

¡Oh traidor!

¡Que vida tan a
sabor

Ternía yo de
partido,

Siendo Papa
Monseñor,

Yo Cardenal
favorecido!

ESCALCO

¿Qué decís?

Yo el pobreto
Agustín Güis.

MATÍA

¡A la fe, pues yo

Datario!


[bookmark: aPIE300a1a] 
[p. 300]. 
[1] . 
Lamentaciones de amores hechas por un gentil hombre
apasionado. Con otras de 
«Los comendadores, por mi mal os vi»; y 
la glosa sobre el romance A 
la mía gran pena forte, hecha por una monja, la cual se
queja que por engaños la metieron:













Salid, salid sin
recelo

A regar estas
mejillas

Que soléis.





Gallardo atribuyó estas 
Lamentaciones, por meras conjeturas, a Pedro de Lerma; pero
Herrera, en su comentario a Garcilaso (pág. 416), las cita como
«del dulcísimo y maravillosamente afectuoso poeta Garci-Sánchez de
Badajoz».


[bookmark: aPIE301a1a] 
[p. 301]. 
[1] . Con análogo sentimiento, aunque
con muy diversa expresión, decía uno de los poetas románticos más
delicados de nuestro siglo. Enrique Gil, en 
La Violeta:

 Quizá al pasar la
virgen de los valles,

Enamorada y rica en
juventud,

Por las sombrías y
desiertas calles

Do yacerá escondido
mi ataúd,

 Irá a cortar la
tímida violeta

Y la pondrá en su
seno con dolor,

Y llorando dirá:
«¡Pobre poeta!

Ya esta callada el
arpa del amor!»


[bookmark: aPIE302a1a] 
[p. 302]. 
[1] . Sabido es que el grupo de Laoconte
fué descubierto en las ruinas de las Termas de Tito en enero de
1506, y adquirido aquel mismo año por Julio II para la galería que
empezaba a formar en los jardines de Belvedere, Los versos de
Sadoleto son los que comienzan:

 Ecce alto terrae e
cumulo, ingentisque ruinae

visceribus iterum
reducem longinqua reducit

Laoconta
dies................................

Pareció, según frase de un gran historiador, que el hallazgo
del Laoconte era «la resurrección corpórea del mundo antiguo».


[bookmark: aPIE305a1a] 
[p. 305]. 
[1] . 
Rhetórica de D. Gregorio Mayans y Siscár, tomo I. Valencia,
1757, páginas 307-311.


[bookmark: aPIE305a2a] 
[p. 305]. 
[2] . 
Poética de D. Francisco Martínez de la Rosa. Palma, imprenta
de Villalonga, 1831, págs. 360-362.


[bookmark: aPIE306a1a] 
[p. 306]. 
[1] . Alude probablemente a la
catástrofe de Savonarola.


[bookmark: aPIE309a1a] 
[p. 309]. 
[1] . A propósito del capitulo III de la

Propaladia dice A. Schaeffer: 
Hätte  Luther dies geschrieben, so würde man sich nicht
darüber wundern.


(Geschichte des Spanischen Nationaldramas. Leipzig, 1890,
pág. 33.)


[bookmark: aPIE311a1a] 
[p. 311]. 
[1] 
. Romanis postremo portubus insperate derelictis, Neapolim
expectatus appulit.


[bookmark: aPIE311a2a] 
[p. 311]. 
[2] 
. At vero in aulicorum vitia, quod carmine etiamnum superstite
dicas factum, satyrice nimis invectus, fortasse opus habuit cedere
urbe, Neapolimque concedere.




[bookmark: aPIE312a1a] 
[p. 312]. 
[1] . 
Propalladia / De Bartholome de Torres Naharro. Diri- / gida al
Illustrissimo Señor: el S. Don / Fernando Daualos de Aquino Marques
/ de Pescara. Conde de Lorito: gran Camar- I lengo del Reyno de
Napoles zc. / Con gracia y Priuilegio: Papal y Real. (Escudo de
armas dentro de un templete con dos columnas a cada lado.)

Fol., let· gót., 99 hojas sin foliar, pero con signaturas de
cuatro hojas.

Colofón: 
«Estampada en Napoles. Por Joan Pasqueto de Sallo. Iunto a la /
Anunciada, con toda la diligencia y aduertencia posibles y caso /
que algun yerro o falta se hallare por ser nueuo en la lengua: ya
se podria usar conel de alguna misericordia pues ansí el Estampa- /
dor como el corrector posible es en una larga obra una ora o otra /
ser ocupados del fastidio. La benignidad de los discretos Iecto- /
res lo puede considerar. Acabosse. Iueues. XVI de Março /
M.D.XVII.

A esta rarísima edición (ejemplar que fué de Böhl de Faber, y
luego de don Agustín Durán, y hoy para en la Biblioteca Nacional)
va ajustado el texto de la de Libros de Antaño, completándola con
todo lo que en ella no está, pero se encuentra en las
siguientes.


[bookmark: aPIE313a1a] 
[p. 313]. 
[1] . Esta edición, que es todavía un
enigma bibliográfico por hallarse incompleta al fin y no conocerse
más ejemplares de ella que el de Álava (que antes había pertenecido
a don Juan Colom, y que Gallardo aseguraba ser el mismo que él
había perdido en Sevilla en el famoso día de San Antonio de 1823),
es semejante en todo a la primera, pero carece de los tres sonetos
italianos, y en cambio tiene 14 fojas de la Comedia Aquilana. Hay,
además, muchas diferencias tipográficas, que no especifico porque
ya las notó con toda prolijidad Gallardo (Ensayo, IV, 777-784). De
todos modos, no cabe confundirla con la primera, puesto que en la
portada misma se anuncia que contiene la Aquilana.


[bookmark: aPIE315a1a] 
[p. 315]. 
[1] . De la 
Aquilana tuvo  una edición suelta (acaso la primera) don
Fernando Colón, que en su Registrum (parte inédita) la acota en
esta forma:

8.247 Bartolomei de Torres. Comedia Aquilana en español.


EMP.
¡Dios, que estoy por arrojar



Un Dios salve tan complido...





Hay otra edición muy posterior, contenida en un tomo de farsas
españolas de la Biblioteca de Munich que describió Wolf:
 

Comedia llamada Aquilana. Agora nueuamente impressa, corregida
y emendada. 
Hecha por Bartolomé de Torres Naharro.

(Al fin.) 
Fue impresa la presente obra en Burgos en casa de Juan de Junta,
ha (sic) 
dezi-seys dias del mes de deciembre. Año de mil y quinientos y
cincuenta y dos años. 4.º, 24 hs. sin foliar.

También la 
Jacinta fué impresa por separado:
 

Comedia Jacinta nuevamente compuesta e impressa cô una epistola
familiar, muy sentida y graciosa. 4.º, gót., 12 hojas (cat. de
Salvá, núm. 1.459).

Ticknor y otros han supuesto que era comedia distinta de la de
Naharro, pero es exactamente la misma. La 
Epístola que va al fin está tomada igualmente de la 
Propaladia, y es la que empieza:

Manos mías que
tembláis

Sosegad un poco
agora,










Y escribamos, si mandáis,

A la mi Diosa y
señora...



Salvá, que poseyó el ejemplar de esta farsa, que antes había
sido de Ternaux Compans, indica que hubo de ser impresa hacia 1530,
pero no apunta el fundamento de esta conjetura.


[bookmark: aPIE316a1a] 
[p. 316]. 
[1] . Tengo alguno para sospechar que
vivía aún en 1530, y que probablemente estaba en España.

En la edición del 
Cancionero General, hecha en Sevilla, por Cromberger, año
1540, se añadió un apéndice, fol. 189, encabezado así:
 

  «Siguense ciertas obras de diversos auctores: hechas todas
  ellas en loor de algunos sanctos: sacadas de las justas
  literarias que se hazen en Sevilla por institución del muy
  reverendo e magnifico señor el obispo de Scalas. Y estas primeras
  coplas son en loor de la reyna del cielo Madre de Dios y Señora
  nuestra.»


Los poetas que escribieron a este primer certamen, fueron:

Polo de Grimaldo, canónigo de la santa iglesia de Sevilla.

Juan de Silva de Guzmán.
 

  Bartolomé Torres Naharro.


Jerónimo del Río.

Diego Luzero.

Alfonso Hernández.

Diego Benítez.

Juan Pérez.

Alonso Pérez.

Felipe Guillén.

Pero Hernández.

Andrés de Quevedo.

Rodrigo Yáñez.

Bachiller Céspedes.

Algunos con dos y tres composiciones.

Estas justas no tienen fecha, pero por el lugar que ocupan en el

Cancionero, debieron de anteceder a las de San Juan
Evangelista (1531), San Juan Bautista (1532), San Pedro y Santa
María Magdalena (1533), San Pablo y Santa Catalina (1533), cuyas
primitivas ediciones, procedentes de la biblioteca de Osuna, se
guardan ahora en la Nacional, y aparecen también extractadas en el 
Cancionero sevillano. Las justas o certámenes poéticos que
estableció el obispo de Scalas, don Baltasar del Río, se hacían
anualmente en los palacios arzobispales de Sevilla, en presencia
del cardenal don Alonso Manrique. Podemos inferir, por
consiguiente, que el de la Concepción, que es el más antiguo, hubo
de celebrarse en 1529 ó 1530. Casi todos los poetas que
concurrieron a él figuran en los sucesivos, pero no Torres Naharro,
acaso por haber fallecido antes de 1531.


[bookmark: aPIE317a1a] 
[p. 317]. 
[1] . 
Diálogo de la lengua (tenido ázia el A. 1533, i 
publicado por primera vez el año de 1737.  
Ahora reimpreso conforme al Ms. de la Biblioteca Nacional.
.. (por don Luis de Usoz y Río). 
Madrid: Año de 1860. 
Imprenta de J. Martin Alegría. Páginas 171, 173.


[bookmark: aPIE320a1a] 
[p. 320]. 
[1] . 
Floresta de varia poesia. Contiene esta Floresta que componia el
doctor Diego Ramírez Pagan, muchas y diversas obras, morales,
spirituales. Impressa con licencia:

(Al fin.) 
Acabosse de imprimir la presente Floresta de varia poesia, vista
y examinada, en la insigne ciudad de Valencia, en casa de Joan
Navarro a XIX de Deziembre año 1562. Sin foliatura, 8.º, letra
gótica.


[bookmark: aPIE321a1a] 
[p. 321]. 
[1] . 
Obras literarias de D. Francisco Martínez de la Rosa. Tomo
segundo. París, en la imprenta de Julio Didot, 1827, pág.
382.


[bookmark: aPIE322a1a] 
[p. 322]. 
[1] . 
Propalladia, etc... 
Impresso en Sevilla por Jacobo Cromberger. Año 1520, a 20 de
Junio. Fol. let. gót. A dos columnas.

Está ampliamente descrita en el 
Registrum de don Fernando Colón (número 4.032) 
apud Gallardo. No contiene la 
Aquilana, pero si la 
Calamita, que está al fin, después de los sonetos italianos,
Lleva esta nota de Colón: «Costó en Valladolid 75 maravedís, a 13
de Noviembre de 1524.»

(Al fin.) 
Fenesçe la Propaladia de Bartholome de Torres Naharro. Impressa
en Sevilla por Jacobo Cromberger, alemán, y Juan de Cromberger, año
de la encarnación del Señor de mil e quinientos e veynte e seys
años a 3 de Octubre. Contiene la 
Calamita y  la 
Aquilana.


  Propaladia...


(Al fin.) 
Fue impressa en Sevilla: en casa de Juan Cromberger a. x. de 
Setiebre de M. d. xxxiij años, 4.º gót.

Esta edición contiene también las ocho comedias; pero se ha de
advertir que la 
Aquilana tiene nuevo frontis y distintas signaturas.
 

  Propaladia...


(Al fin.) 
Toledo. Acabose a veynte et quatro días del mes de enero, año...
de mil et quinientos et treynta et cinco annos. 4.º gót.

Portada con orla, y en el centro se lee de colorado y
negro:
 

  Propaladia de / Bartolome de To- / rres Naharro...


Colofón: 
Fue impressa en Sevilla: en casa de Andres de Burgos a ij de
Agosto de M. d. XLV años.

Al fin está la 
Aquilana, en 20 hojas, con portada y foliatura diversa. 4.º
gót.
 

Propaladia / de Bartolome de Torres Na- / harro
nuevamente corre- /gida y enmendada (Escudo de las dos
cigüeñas). 
En Anvers en Casa de Martin Nucio.

12.º let. gót. sin foliar. La 
Calamita y  la 
Aquilana tienen nuevo frontis y signaturas diversas. Puede
conjeturarse que esta edición, muy incorrecta por cierto, pero
todavía íntegra, se hizo en 1550 o pocos años después.


[bookmark: aPIE324a1a] 
[p. 324]. 
[1] . 
Propaladia de Bartolome de Torres Naharro, y Lazarillo de
Tormes. Todo corregido y enmendado, por mandado de! consejo de la
sancta, y general Inquisición. Impresso con licencia y privilegio
de su Magestad para los reynos de Castilla y Aragon. En Madrid, por
Pierres Cosin, M.D.LXXIII.

8.º, 12 hs. pls. y 417 foliadas.

Cítanse otras dos ediciones expurgadas, una de Amberes, 1573, y
otra de Madrid, 1590.

Aquí termina el catálogo de las ediciones antiguas de la 
Propaladia, aunque seguramente hubo otras 
sin expurgar, entre los años 1559 y 1573, a las cuales se
refiere el prólogo de Velasco. Una de ellas pudo ser la de Amberes,
de Martín Nucio, sin año.

Moratín, en sus 
Orígenes del Teatro español (1830, edición póstuma hecha por
la Academia de la Historia), reprodujo la 
Comedia Himenea; pero no hará bien quien se fíe de su texto,
porque don Leandro tuvo la manía de enmendar, o más bien de
refundir (con mano maestra, eso sí) todas las obras ajenas que
publicó, empezando por la de su propio padre. Lo mismo, y con menos
escrúpulo y menos acierto, hacía el, por otra parte, tan benemérito
y simpático don Juan Nicolás Böhl de Faber, que en su 
Teatro español anterior a Lope de Vega (Hamburgo, 1832),
además de la 
Himenea, puso, aunque muy en esqueleto, la 
Jacinta, la 
Calamita y  la 
Aquilana. En esta última suprimió nada menos que 650
versos.

Algunas de las poesías líricas de la 
Propaladia han sido reimpresas en el 
Caxon de Sastre, de Nifo, en la 
Floresta de rimas antiguas castellanas de Böhl de Faber, en
el 
Romancero general de Durán, y en otras varias antologías del
siglo pasado y del presente.


[bookmark: aPIE325a1a] 
[p. 325]. 
[1] . Para la fácil compulsa de los
Índices del siglo XVI, ya rarísimos, es indispensable la colección
de Reusch, publicada a expensas de la Sociedad Bibliográfica de
Stuttgart.
 

Die Indices librorum prohibitorum des Sechzehnten
Jahrhuderts gesammelt und 
herausgegeben von Fr. Heinrich Reusch... Tübingen, 1886.

Indice de Valdés (págs. 209-242).Indice de Quiroga (págs.
377-477).


[bookmark: aPIE325a2a] 
[p. 325]. 
[2] . Hállase este soneto al frente de
la comedia de los 
Engaños, en la edición de Sevilla 1576, y probablemente en
las anteriores.


[bookmark: aPIE326a1a] 
[p. 326]. 
[1] . En la dedicatoria a Juan Bautista
Marini, de la comedia 
Virtud, pobreza y mujer (Parte 20 de las comedias de Lope,
1630):

«En España no se guarda el arte, no ya por ignorancia, pues sus
primeros inventores Rueda y 
Navarro (sic) le guardaban, que apenas ha ochenta años que
pasaron, sino por seguir el estilo mal introducido de los que les
sucedieron.»

Creo que en este pasaje debe leerse 
Naharro y  no 
Navarro. Hubo, ciertamente, un histrión llamado 
Navarro, de quien dice Cervantes en el prólogo a sus 
Comedias:

«Sucedió a Lope de Rueda, 
Navarro, natural de Toledo, el cual fué famoso en hacer la
figura de un rufián cobarde. Este levantó algún tanto más el adorno
de las comedias, y mudó el costal de vestidos en cofres y en
baules; sacó la música, que antes cantaba detrás de la manta, al
teatro público; quitó las barbas de los farsantes, que hasta
entonces ninguno representaba sin barba postiza, y hizo que todos
representasen a cureña rasa, si no era los que habían de
representar los viejos y otras figuras que pidiesen mudanza de
rostro: inventó tramoyas, nubes, truenos y relámpagos, desafíos y
batallas.»

De este mismo Navarro cuenta Agustín de Rojas que «fué el
primero que 
inventó teatros», es decir, barracas o tablados expresamente
dispuestos para la representación. Pero sea lo que quiera del valor
de esta noticia, no creo que Lope de Vega se acordara de él en este
pasaje: en primer lugar porque un autor y actor de quien se dice
que 
sucedió a Rueda, y que, por consiguiente, debía de florecer
a fines del siglo XVI, no pudo ser anterior al gran Lope en cerca
de 
ochenta años. Y en segundo lugar, porque tratando Lope de
convencer a un poeta italiano de que si en España no se observaban
las reglas clásicas no era por ignorancia, parece muy natural que
citase las comedias de Torres Naharro y de Lope de Rueda, que son
realmente análogas al teatro cómico latino e italiano, pero no que
sacase a cuento las farsas de Navarro, inventor de «tramoyas,
desafíos y batallas».

La única pieza que conozco de Navarro confirma todo lo dicho.
Está impresa en 1603 y pertenece al teatro romántico, como fundada
en uno de los más célebres cuentos de Boccacio, el último del 
Decamerón. Por ser tan rara esta pieza, que no he visto
citada en ninguna bibliografía, y no conocerse más ejemplar de ella
que el que perteneció a don Pascual de Gayangos, daré nota de su
portada:
 

  Comedia / muy exemplar de / la Marquesa de Saluzia, llama- /
  da Griselda. / Compuesta por el unico Poeta y representante
  Nauarro.



  Galtero Marqués. Griselda Pastora.


(Hay tres figuras grabadas que representan un árbol, un
caballero y una dama.)
 

Galisteo Mayordomo. Lisardo paje del Marqués. / La guarda del
Marqués. Urbina Dama. Jua- / nicola Cabañero Padre de Griselda
(sic)  Consuelo: / 
Desesperación. Sufrimiento.


  Impressa con licêcia. Año 1603.


(El año está repintado de pluma.)

8.º, 24 hs. sig. A-C.

Es comedia en verso y en cuatro jornadas.


[bookmark: aPIE330a1a] 
[p. 330]. 
[1] . Sobre la genealogía de las 
unidades puede verse, entre otros trabajos recientes, el muy
erudito de J. E. Spingarn, A 
History of Literary Criticism in the Renaissance. New York,
1899.


[bookmark: aPIE331a1a] 
[p. 331]. 
[1] . En el número 3 de su Criticón
(Madrid, 1835), pág. 36.


[bookmark: aPIE332a1a] 
[p. 332]. 
[1] . Ponderando los triunfos de las
armas españolas, escribe:

No vieron
nacidos

Misterios de Dios
tan esclarecidos,

Ni cosas de gente
tan dignas de historia,

Que 
sola una vez que fueron vencidos

Ganaron entonces
doblada victoria.

Y a mí
no creáis,

Mas si para España
por Francia pasáis,

Podéis informaros
de los vencedores,

Y allí hallaréis,
si bien preguntáis,

Que dan testimonio
los lirios y flores.



En las guerrea de Italia contra franceses no habían tenido
nuestras armas más descalabro grave que el de Ravena; y como éste
resultó inútil para los vencedores, le cuadran perfectamente las
palabras del poeta.


[bookmark: aPIE336a1a] 
[p. 336]. 
[1] . Recuérdese, por ejemplo, el de la 
Mandragola:

. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .

La
favola Mandragola si chiama;

La cagion voi
vedrete

Nel recitarla, come
io m'indovino.

Non e'l componitor
di molta fama:

Pur se voi non
ridete,

Egli e contento di
pagarvi il vino.

Un amante meschino,

Un dottor poco
astuto,

Un frate mal
vissuto,

Un parasito di
malizia il cucco,

Fien questo giorno
il vostro badalucco.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .














[bookmark: aPIE337a1a] 
[p. 337]. 
[1] . 
Storia critica dei Teatri Antichi e Moderni, libri III. Del
Dottor D. Pietro Napoli Signorelli... In Napoli. 1777. Páginas
254-257 
.

Signorelli, entre otras inepcias, supone hecha en Sevilla, 1520,
la primera edición de la 
Propaladia, y  dice de las comedias: «veramente esse sono
sommamente basse, fredde, puerili, senza moto teatrale, senz'arte
nell'intreccio, senza verisimiglianza nella favola, e senza decenza
ne'costumi. Gli argomenti sono di quelli che debbono bandirsi da
ogni Teatro colto.» ¡Singular escrúpulo en un italiano avezado a la
monstruosa licencia de la 
Calandria y  de la 
Mandrágora! Expone luego a su manera el argumento de la 
Serafina, y termina diciendo: «Era poi verisimile che Farse
cosi triviali si tollerassero colá dove si rappresentavano tante
dotte ed eleganti commedie del Macchiavelli, del Bentivoglio, e
dell' Ariosto?»

Replicó a Signorelli el abate Lampillas, con más templanza de la
que acostumbraba; pero como tampoco había visto la primera edición
de la 
Propaladia, ni tenía el menor indicio de su existencia, sus
observaciones, aunque bastante juiciosas, no podían resolver la
cuestión de hecho, que realmente quedó en pie hasta Moratín. (Vid. 
Saggio storico-apologetico della Letteratura spagnuola contro le
pregindicate opinioni di alcuni moderni scrittori italiani.
Dissertazioni del Signor Abate D. Saverio Lampillas. Parte II...
Tomo IV. Genova, 1781. Páginas 170-178.)


[bookmark: aPIE338a1a] 
[p. 338]. 
[1] . Había dicho Nasarre en su famoso
prólogo a las 
Comedias de Cervantes (1749): «Bartholomé de Torres Naharro,
que floreció debaxo del pontificado de León X, debe ser tenido por
el primero que dió forma a las comedias vulgares: las suyas se
representaron en Roma y Nápoles con indecible aplauso, y podemos
decir que enseñaron a los italianos a escribir comedias y que se
aprovecharon poco de su enseñanza.»


[bookmark: aPIE339a1a] 
[p. 339]. 
[1] . 
Joannis Petreii Toletani Rhetoris disertissimi et oratoris
eloquentissimi in Academia Complutensi Rhetoricae Professoris,
comediae quatuor, nunc primum in lucem editae. Toleti, apud Joannem
Ayala, anno 1574, cum privilegio.

De las cuatro comedias incluidas en este tomo, tres, es a saber 
Necromanticus, Lena y Suppositi, son del Ariosto.


[bookmark: aPIE342a1a] 
[p. 342]. 
[1] . Obras que, por lo demás, no tienen
ninguna relación con la 
Celestina, ni son tampoco verdaderas comedias.


[bookmark: aPIE342a2a] 
[p. 342]. 
[2] . Arturo Graf. 
Studi Drammatici, ed. Loescher, 1878, págs. 281-282 (en el
estudio titulado 
Il Mistero «de los Reyes Magos» e le prima forme dell' «Auto
Sacro» in Ispagna).




[bookmark: aPIE350a1a] 
[p. 350]. 
[1] 
. Schaeffer recuerda, hablando de esta comedia, que los antiguos
galos tenían la misma costumbre, según Julio César {De Bello
Gallito, IV, V): «Est autem hoc Gallicae consuetudinis, uti et
viatores, etiam invitos, consistere cogant; et, quod quisque eorum
de quaque re audierit aut cognoverit, quaerant, et mercatores in
oppidis vulgus circumsistat, quibusque ex regionibus veniant,
quasque ibi res cognoverit, pronunciare cogant.»




[bookmark: aPIE351a1a] 
[p. 351]. 
[1] . No creemos que sea alusión al Papa
León X, que, según parece, gustaba mucho de los deleites
venatorios, pero que ciertamente no pecaba de avaro, sino más bien
de pródigo.


[bookmark: aPIE354a1a] 
[p. 354]. 
[1] . No se confunda con otra comedia en
prosa del mismo título y de autor anónimo, sumamente desvergonzada
y libre, aunque ingeniosa, que se imprimió en Valencia, en 1521,
juntamente con la 
Tebaida y la 
Hipólita.




[bookmark: aPIE362a1a] 
[p. 362]. 
[1] . 
Lecciones de Literatura Española explicadas en el Ateneo
Científico, Literario y Artístico, por D. Alberto Lista.
Madrid, 1836, pág. 51.


[bookmark: aPIE364a1a] 
[p. 364]. 
[1] . Véase, para muestra, uno solo de
la tercera jornada, en que Himeneo porfía con Febea para que le
abra la puerta de su casa:



FEBEA

Bien me podéis
perdonar,

Que, cierto, no os
conoscía.



HIMENEO

Porque estoy en
vuestro olvido.



FEBEA

En otro mejor lugar

Os tengo yo
todavía,

Aunque pierdo en el
partido.



HIMENEO

Yo gano tanto
cuidado

Que jamás pienso
perdello,

Sino que con
merescello

Me paresce estar
pagado.

........................................






FEBEA

Gran compasión y
dolor

He de ver tanto
quejaros,

Aunque me place de
oiros,

Y por mi vida,
señor,

Querría poder
sanaros

Por tener en qué
serviros.



HIMENEO

Ojalá pluguiese a
Dios

Que queráis como
podéis,

Porque mis males
sanéis

Que speran a sola
vos.



FEBEA

Dios quisiese

 Que en mí tal
gracia cupiese.



HIMENEO

Esa y todas
juntamente

Caben en vuestra
bondad,

Pues os hizo Dios
tan bella;

Pero d'esta
solamente

Tengo yo nescesidad

Aunque soy indigno
d'ella.



FEBEA

Más merescéis que
pedís,

Aunque lo que es no
lo sé;

Mas de grado lo
haré,

Si puedo como
decís.

Pero he miedo

Que sin dañarme no
puedo.



HIMENEO

Pláceme, señora
mía,

Que me habéis bien
entendido.

No os quiero más
detener;

Vuestra mesma
fantasía

Vos dirá que lo que
pido

Lo compra bien mi
querer...

...........................................



FEBEA

Pues si puedo
complaceros,

Aclaradme en qué
manera,

Porque tengáis cosa
cierta.




HIMENEO

Que cuando viniere a
veros

En la noche
venidera,

Me mandéis abrir la
puerta.



FEBEA

¡Dios me guarde!



HIMENEO

¿Qué, señora,

Revocáisme ya el
favor?



FEBEA

Sí, porque no me es
honor

Abrir la puerta a
tal hora.



HIMENEO

No son esas

Vuestras pasadas
promesas.



FEBEA

Pues ¿cómo queréis que
os abra?

Que en aquellos
tiempos tales

Los hombres sois
descorteses.



HIMENEO

Señora, no tal
palabra.

Si queréis sanar
mis males,

No busquéis esos
reveses.

Ya sabéis que mis
pasiones

No me mandan
enojaros,

Y no debéis
excusaros

Con excusadas
razones,

De tal
suerte

Que me causáis
nueva muerte.



FEBEA

No puedo más resistir

A la guerra que me
dais,

Ni quiero que me la
deis.

Si concertáis de
venir,

Yo haré lo que
mandáis,

Siendo vos el que
debéis...



HIMENEO

Debo ser
siervo y captivo

De vuestro
merescimiento,







[bookmark: aPIE367a1a] 
[p. 367]. 
[1] . Ha sido traducida al francés por
Angliviel La Beaumelle en la colección 
Chefs-d'oeuvre des theâtres étrangers (París, 1829, tomo
XX).


[bookmark: aPIE371a1a] 
[p. 371]. 
[1] . Aunque con menos frecuencia que
Juan del Enzina y Gil Vicente, Torres Naharro hace bastante uso del
elemento lírico en sus dramas, especialmente en la 
Himenea. Al principio de la jornada segunda hay una canción
y un villancico que se distinguirían sólo por la música, puesto que
por el metro y el estilo parecen una misma composición, la cual
nada tiene de villanesca, y sí mucho de la sutileza galante de los
versos de los 
Cancioneros:



Tan
ufano está el querer

Con cuantos males
padesce,

Que el corazón se
enloquesce

De
placer

Con tan justo
padescer.

La pena
con que fatigo

Es de mí tan
favorida,

Que de envidiosa la
vida,

Ya no quiere star
conmigo.

Ella se
quiere perder;

Vuestra merced lo
meresce,

Y el corazón se
enloquesce

De
placer

Con tan justo
padescer...









Estos versos han sido traducidos al alemán por Pablo Heyse,
según leo en la 
Geschichte des Drama's de Klein (tomo IX, Leipzig, 1872,
págs. 43-44). Por cierto que este autor extravagantísimo tuvo
habilidad para escribir sesenta páginas sobre el teatro de Torres
Naharro, sin añadir cosa alguna de sustancia a lo que habían dicho
sus antecesores, y sin conocer la 
Propaladia más que por los extractos de Moratín y Böhl de
Faber. Verdad es que la mayor parte del estudio se la lleva una
especie de biografía del Gran Capitán, donde también se habla de
Julio Favre y de Gambetta. El libro de Klein es de lo más caótico
que han abortado las prensas, pero de vez en cuando tiene cosas
útiles.


[bookmark: aPIE373a1a] 
[p. 373]. 
[1] . La verdadera descripción que
Moratín hizo de la 
Constanza, con extractos curiosísimos, no se ha impreso
todavía. La censura del tiempo de Fernando VII mutiló éste y otros
pasajes en la edición académica de los 
Orígenes del Teatro hecha en 1830, a expensas de aquel
Monarca. Afortunadamente, el original existe, y en su día podrán
suplirse estas faltas.


[bookmark: aPIE375a1a] 
[p. 375]. 
[1] . 
Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente
(reimpresa por la Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1898), página
178. Del mismo libro del bachiller Villalón es la curiosa noticia
siguiente:

«Pues en las representaciones de comedias que llamamos farsas,
nunca desde la creación del mundo se representaron con tanta
agudeza e industria como agora, porque viven seys hombres
asalariados por la Iglesia de Toledo, de los cuales son capitanes
dos que se llaman los 
Correas, que en la representación contrahacen todos los
descuydos y avisos de los hombres, como si Naturaleza, nuestra
universal madre, los representasse allí. Estoy tan admirado de los
ver, que si alguno me pudiera pintar con palabras lo mucho que
ellos en este caso son, gastara yo grandes sumas de dineros o
mendicando fuera por los ver, aunque estuvieran mil leguas de
aquí.» (Pág. 180.)


[bookmark: aPIE375a2a] 
[p. 375]. 
[2] . Claro es que no se trata aquí de
los voluminosos libros dialogados que con título de 
Comedias y Tragicomedias se habían escrito a imitación de la

Celestina, pero que sus autores nunca habían destinado a las
tablas. No son novelas, puesto que no pertenecen a la poesía 
narrativa, sino a la poesía 
activa; pero aunque deban entrar en la historia general del
drama, no fueron escritos para el teatro.


				
					

	

	
				TRES COMEDIAS DE ALONSO DE LA VEGA
	
	
		
							TRES COMEDIAS DE ALONSO DE LA VEGA

				LAS 
tres famosísimas Comedias del 
Ilustre Poeta y gracioso representante Alonso de la Vega
fueron «sacadas a luz» por Juan de Timoneda en el año de 1566, sin
indicación de impresor, que fué probablemente Juan Navarro, según
fundada conjetura del doctísimo historiador de la imprenta en
Valencia. 
[bookmark: aRPIE379a2a] 
[2] Los tipos son, en efecto, los que él
usaba, y el aspecto de la edición es igual al de varias obrillas de
Timoneda, que imprimió el mismo Navarro por aquellos años. Es un
volumen de tan singular rareza como casi todos los que contienen
producciones de nuestro teatro anterior a Lope de Vega. Sólo he
manejado dos ejemplares, y no tengo noticia de que exista ningún
otro: el de la Biblioteca Nacional, procedente de la librería de
don Agustín Durán, a quien se le había regalado don Juan Nicolás
Böhl de Faber; y el que, después de haber pertenecido a las
colecciones de Salvá, Heredia y el Marqués de Jerez de los
Caballeros, existe hoy en poder de Mr. Archer Huntington. Del
primero de estos ejemplares nos 
[bookmark: PG380]
[p. 380] hemos valido para la presente edición,
fielmente ajustada a la primitiva salvo en la puntuación. La
ortografía se respeta, y sólo van acentuadas las palabras
homónimas.

Ninguna de estas tres comedias había sido impresa hasta ahora.
Sólo Moratín, en sus 
Orígenes del teatro español, había reproducido, con alguna
supresión, el introito y argumento de 
La Duquesa de la Rosa, dándole el caprichoso título de 
El Amor Vengado. 
[bookmark: aRPIE380a1a]
[1]

Las noticias acerca del autor andan tan escasas como los
ejemplares de sus piezas. Nicolás Antonio ni siquiera le menciona.
Donde por primera vez le encuentro citado es en la segunda edición
(póstuma) de la 
Poética de don Ignacio de Luzán. Da con exactitud las señas
del libro, aunque confiesa no haberle visto, refiriéndose a
noticias de un sujeto (¿acaso don Blas Nasarre?) que le aseguró que
eran mejores que las de Lope de Rueda. 
[bookmark: aRPIE380a2a] 
[2] Mal gusto debía de tener el incógnito
amigo de Luzán, pues tanto en el estilo como en el artificio
dramático, la pieza más descuidada de Lope de Rueda aventaja mucho
a la única tolerable entre lastres que nos quedan de Alonso de la
Vega.

Quien seguramente había visto las comedias de éste, pues no sólo
transcribe fielmente la portada sino uno de los sonetos
laudatorios, era don Casiano Pellicer, o más bien su padre el
bibliotecario don Juan Antonio, verdadero indagador de las noticias
que aquél compaginó sobre el histrionismo en España. 
[bookmark: aRPIE380a3a] 
[3] Después de él hay que llegar a
Moratín, para encontrar ya, no una seca noticia, sino un análisis
bastante cabal de las tres piezas, al cual han añadido muy poco los
demás historiadores 
[bookmark: PG381]
[p. 381] del teatro, bastando citar como
principales a Schack, 
[bookmark: aRPIE381a1a] 
[1] Klein 
[bookmark: aRPIE381a2a] 
[2] y Creizenach. 
[bookmark: aRPIE381a3a]
[3]

Todo lo que se refiere a la persona de Alonso de la Vega
permanece aún en la más profunda oscuridad, que acaso se disipe
pronto merced a algún feliz hallazgo en los archivos notariales de
Madrid, Sevilla o Valencia, de donde tan riquísima copia de datos
nuevos para nuestra historia literaria va exhumando el paciente
celo de algunos eruditos. Sólo dos fechas positivas de la vida de
Alonso de la Vega tenemos, y las dos se refieren al mismo año. En
el Archivo Municipal de Sevilla hay un libramiento fechado el 21 de
junio de 1560, por el que consta que Alonso de la Vega era 
vecino de dicha ciudad. Por otro documento del mismo archivo
sabemos que fué uno de los representantes que tomaron parte en la
fiesta del Corpus de aquel año, recibiendo 160 ducados por sacar
dos carros de representación y siete danzas. Los dos carros fueron:
el uno el de la figura de 
Abraham, y el otro el de la 
Serpiente de cobre. 
[bookmark: aRPIE381a4a]
[4]

A estas noticias contenidas en el curioso libro del señor
Sánchez Arjona, no cabe añadir más que las que se deducen de los
preliminares de la edición de Timoneda. Las noticias sobre el
histrionismo madrileño recogidas con tanto celo por el señor Pérez
Pastor comienzan en 1570, y ya en aquella fecha Alonso de la Vega
había pasado de esta vida. Un homónimo suyo, que no era 
[bookmark: PG382]
[p. 382] representante sino mercader, aparece en
tratos con gente de la farándula en dos escrituras de 1593 y 1597. 
[bookmark: aRPIE382a1a]
[1]

En cuanto al representante es cosa segura que había muerto antes
de 1566, fecha de la que tenemos por única edición de sus obras,
para la cual obtuvo privilegio real por cuatro años Juan de
Timoneda, famoso editor y librero valenciano, que tanto enriqueció
con sus propias obras el Parnaso de su tiempo. Dos sonetos compuso
en alabanza de su amigo: uno va al principio de la 
Tolomea, otro al frente de la 
Seraphina. En el primero da a entender que Alonso de la
Vega, después de haber trabajado en la corte, compuso en Valencia y
dió a las tablas sus tres comedias:



Alonso de la Vega,
ya salido

De manos de las
Nimphas coronado,

En corte esecutava
sus desseos.



Después en
allegarse a Turia, ha sido

Lo que más y mejor
nos ha mostrado

Duquesa, Seraphina,
y Tholomea.









En el segundo afirma con toda claridad que murió en
Valencia:



Tres Farsas o
Comedias nos compuso

En prosa
castellana, tan sentidas,

Con que tu
pensamiento recreasse.



Y aquí en nuestra
Valencia Dios propuso

Sus días para él
fuesen cumplidos,

Y para el cielo fué
do descansasse.









En tal penuria de datos biográficos, tenemos que concretar
nuestro estudio a las obras de Alonso de la Vega, y este habrá de
ser necesariamente breve, porque no son ellas tales que merezcan
ocupar por mucho tiempo la atención de la crítica. Las comedias de
Alonso de la Vega son producciones muy secundarias aun dentro de la
escuela a que el autor pertenecía. Su tosquedad y desaliño es tal
que revela una pluma enteramente iliterata, sin que por eso deba
calificársele de escritor popular, ni mucho menos de inventor
dramático. Pertenece al mismo grupo que Lope de Rueda y Juan de
Timoneda, pero con grandísima inferioridad y 
[bookmark: PG383]
[p. 383] desventaja respecto del uno y del otro.
La mayor recomendación que sus obras tienen estriba acaso en su
extraordinaria rareza, pero así y todo ningún documento de los que
nos restan de los primeros tiempos de nuestra escena puede ser
desdeñado, y los eruditos tienen derecho a conocer íntegras estas
comedias que siempre pueden enseñar algo al filólogo, y que
reflejan el gusto vulgar en una época determinada.

Ya en un trabajo anterior a éste 
[bookmark: aRPIE383a1a] 
[1] hice notar que durante la primera
mitad del siglo XVI coexistieron dos escuelas dramáticas. una; la
más comúnmente seguida, la más fecunda, aunque no ciertamente la
más original, se deriva de Juan del Enzina, considerado no
solamente como dramaturgo religioso, sino también como dramaturgo
profano, y está representada por innumerables autores de églogas,
farsas, representaciones y autos. Todas las piezas anónimas del
códice grande de la Biblioteca Nacional, admirablemente publicado
por L. Rouanet, pertenecen a esta escuela; y pertenecen también las
del 
Cancionero de Horozco, las de la 
Recopilación en metro, de Diego Sánchez de Badajoz, y, en
general, todas las que tratan asuntos del Antiguo y Nuevo
Testamento, misterios y moralidades, y también las que describen
sencillas escenas pastoriles como la 
Comedia Tibalda del comendador Perálvarez de Ayllón, o la 
Égloga Silviana, de Luis Hurtado de Toledo, puesto que en
estas obrillas, bastante insulsas aunque bien versificadas, no
traspasan sus autores el círculo trazado por Enzina en su égloga de

Fileno y Zambardo, y  le imitan hasta en la parte
métrica.

La otra dirección dramática, que produjo menor número de obras,
pero todas muy dignas de consideración porque se aproximan más a la
forma definitiva que entre nosotros logró el drama profano, nace
del estudio de la 
Celestina y  de 
la Propaladia de Torres Naharro, combinado con el de las
comedias italianas, cada vez más conocidas en España, y que en su
propia lengua solían ser representadas en ocasiones solemnes, como
lo fué en Valladolid, en 1548, una del Ariosto, en las suntuosas
fiestas que se celebraron con motivo de las bodas del archiduque 
[bookmark: PG384]
[p. 384] Maximiliano con la infanta doña María,
hija de Carlos V. No negamos tampoco el influjo secundario del
teatro latino, ya en su original, ya en las traducciones que
comenzaban a hacer los humanistas (Villalobos, Pérez de Oliva,
Simón Abril), pero aun ellos mismos cedían al prestigio de la
comedia italiana, como lo prueba el caso curiosísimo del humanista
toledano Juan Pérez (que había latinizado su apellido, haciéndose
llamar 
Petreyo), el cual se tomó el trabajo de poner en la lengua
clásica las comedias del Ariosto, sin duda para que sus discípulos
pudieran utilizarlas en representaciones escolares. 
[bookmark: aRPIE384a1a]
[1]

Juan del Enzina y sus inmediatos discípulos habían transmitido a
Torres Naharro un embrión dramático dotado de condiciones vitales,
un teatro popular ya secularizado e independiente del drama
litúrgico, un trasunto, tosco pero fiel, de la vida y lenguaje de
los campesinos, un diálogo primoroso a veces por su rústica
sencillez y cándida malicia, un metro ágil, desenvuelto, festivo,
poco apto en verdad para la expresión de los afectos trágicos, pero
nacido para los donaires cómicos y aún para la pulida expresión de
las cuitas amorosas. Torres Naharro amplió el cuadro de la
primitiva farsa, hizo entrar en ella no sólo pastores y ermitaños,
sino gentes de toda casta y condición: soldados y frailes, truhanes
y mozas del partido, camareros y despenseros de cardenales,
lavanderas del Transtevere; y picando más alto, marqueses y damas
principales, y hasta infantes de León y príncipes de Hungría;
complicó ingeniosamente la trama, en tres por lo menos de sus
piezas; atendió por primera vez al estudio de las costumbres, y si
no llegó a la comedia de carácter, fué por lo menos el fundador de
la comedia de intriga. Sus ensayos no pueden compararse con la
maravillosa tragicomedia de Fernando de Rojas; pero aquí hablamos
sólo del teatro representado y representable, no del drama escrito
para la lectura. En el uno podía realizarse desde el primer momento
una perfección artística, que todavía era inasequible en el
otro.


[bookmark: PG385]
[p. 385] Torres Naharro compuso e hizo representar
sus comedias en Roma y en Nápoles, y aunque la imitación toscana no
hubiera sido, como lo fué en toda aquella centuria, ley universal
del arte literario, ya podría adivinarse que piezas nacidas en tal
medio tenían que parecerse a.las comedias italianas del 
Cinquecento. Y sin embargo no se parecen de tal modo que sea
obligatoria la restitución de ninguna; porque Torres Naharro
entendía la imitación de un modo muy diverso que aquellos
dramaturgos de la segunda mitad del siglo XVI, que transportaron
íntegros a nuestra escena caracteres, lances y situaciones de las
más aplaudidas farsas italianas. Buenos o malos, pobres o ricos,
los argumentos de las comedias de Naharro le pertenecen, mientras
no se pruebe nada en contrario. Unos los copió de la realidad con
poco o ningún aliño: otros los aderezó con ingredientes novelescos
que pueden encontrarse en otras partes, pero que por su misma
sencillez estaban al alcance del autor menos inventivo.

Creemos, no obstante, que la comedia italiana, todavía en mayor
grado que la latina, por lo mismo que la tenía continuamente
delante de los ojos, y porque retrataba costumbres contemporáneas,
fué gran educadora para Torres Naharro, en lo que toca al artificio
y combinación de la fábula; a las justas proporciones del poema
escénico; al estudio, por somero que fuese, de los caracteres; a la
sentenciosa mordacidad del diálogo. La inclinación realista del
poeta extremeño, se nutrió y fortificó, sin duda, con el estudio de
este teatro, que debía sus mayores aciertos a la reproducción del
natural, abultada a veces hasta la caricatura, compensando con este
elemento vivo la frialdad de las trazas o enredos, imitados por lo
común de Plauto y Terencio.

Aunque no creemos que las comedias de Torres Naharro fuesen
representadas nunca en España, la 
Propaladia, cuya primera reimpresión española es de 1520,
fué muy leída, y suscitó bastantes imitaciones, las cuales pueden
reconocerse, aún a simple vista, por su extensión mayor que la de
las antiguas églogas y representaciones, por la división en cinco
jornadas, por la versificación en coplas de pie quebrado, por el
uso del 
introito y  del 
argumento puestos en boca de un zafio y deslenguado pastor.
Y penetrando más en su contenido, se ve que son, o quieren ser,
pinturas más o menos toscas de la sociedad 
[bookmark: PG386]
[p. 386] de su tiempo; y que con más o menos
fortuna aspiran sus autores a presentar caracteres o caricaturas; a
tramar una acción interesante, avivada con episodios jocosos, y a
sacar partido de las intrigas de amor y celos, fondo común del
teatro secular en todos tiempos.

La mayor parte de estos discípulos son muy adocenados: sólo
aciertan a reproducir lo más exterior y trivial del arte de
Naharro, y si se apartan de él es para seguir todavía con más
servilismo las huellas del autor de la 
Celestina y  de sus imitadores en prosa. No encontrará más
que esto quien lea las comedias 
Tesorina y Vidriana, de Jaime de Huele, la 
Radiana de Agustín Ortiz, la 
Tidea del beneficiado de Covarrubias Francisco de las Natas,
la 
Clariana, el 
Auto de Don Clarindo y  otras rarísimas piezas por el
estilo. A duras penas se tropieza con alguna excepción, como la
picaña y desembozada 
Farsa Salamantina del bachiller Bartolomé Palau, que es un
cuadro de costumbres escolares.

Hubo otros poetas de positivo mérito que sin caer en el remedo
servil de la intriga de la 
Himenea o de los bodegones de la 
Tinelaria, aplicaron a muy diversos argumentos las dotes de
observación moral, de fino análisis, de sentido de la verdad
humana, que campean en los más felices bosquejos del poeta
extremeño. Entre estos más aventajados y también más indirectos
discípulos hay que contar en primer término a dos ingenios de
Plasencia, a quienes enlaza con Torres Naharro hasta el vínculo del
paisanaje: Luis de Miranda en su 
Comedia Pródiga, aunque deba mucho a la 
Commedia d'il figliuol prodigo de Cecchi; y Miguel de
Carvajal, que en algunas escenas de la 
Josefina adivinó el lenguaje de las pasiones y el secreto de
la emoción trágica.

Por medio siglo no hubo quien contrastase el magisterio
dramático de Torres Naharro y de Juan del Enzina. La opinión que de
ellos se tenía es la que expreso el bachiller Cristóbal de Villalón
en su 
Ingeniosa comparación de lo antiguo y lo presente
(1539):

«Pues en las invenciones de versos, traxedias y comedias son más
agudas las del día de hoy que las de los antiguos: porque en las
que están hechas en el castellano nunca alguno mostró en verso
tanta agudeza como en las que Torres Naharro trabó; y no ovo en la
antigüedad quien con tanta facilidad metrificase. 
[bookmark: PG387]
[p. 387] E Juan del Enzina, su contemporáneo, y
otros muchos que viven hoy.» 
[bookmark: aRPIE387a1a]
[1]

Cambió el gusto en la segunda mitad del siglo XVI: triunfó la
comedia italiana, nacionalizada por Lope de Rueda, Timoneda,
Sepúlveda y Alonso de la Vega: triunfó, aunque por brevísimo
tiempo, la prosa en el teatro, y con ella la imitación 
formal de la 
Celestina, que hasta entonces sólo había influido en las
obras representables, en cuanto a su materia. En las obras
representables, digo, porque no se trata aquí de los voluminosos
libros dialogados que con título de 
Comedias y 
Tragicomedias se habían escrito a imitación de aquel
excelente original, pero que sus autores nunca habían destinado a
las tablas. Estos libros, más deshonestos que ingeniosos, y
demasiado parecidos entre sí, no son novelas, puesto que no
pertenecen a la poesía 
narrativa sino a la poesía 
activa, pero aunque deban entrar en la historia general del
drama, no fueron escritas para el teatro. Únicamente la 
Selvagia de Alonso de Villegas se acerca algo al tipo
escénico de las comedias de amor e intriga (llamadas después 
de capa y espada) que tan bellamente había esbozado Torres
Naharro en la 
Himenea.

La importancia histórica de Lope de Rueda en los anales de la
comedia española ha sido algo exagerada, por haberse tomado al pie
de la letra los recuerdos personales de Cervantes, Juan Rufo y
Agustín de Rojas, que apenas se remontaban más allá del batihoja
sevillano ni conocían a sus precursores. Por otra parte los méritos
del actor, cuyo recuerdo quedó tan vivo en la generación que fué
espectadora de sus farsas, se sumaron con los del poeta, y así
llegó la tradición a los historiadores literarios, cada vez más
abultada y engrandecida por el tiempo y la distancia. De este modo
se otorgó a Lope de Rueda una originalidad que ciertamente no tiene
en lo que toca a la fábula de sus comedias, cuyos modelos italianos
son hoy perfectamente conocidos, gracias a las doctas
investigaciones de Stiefel. La 
Medora está imitada de la 
Cingana, de Giglio Arthemio Giancarli; la de 
los Engaños de Gli 
Inganni, de Niccolo Secchi, representada en Milán en 1541
delante del príncipe que luego fué rey Felipe II; la 
Armelina de 
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[p. 388] la 
Attilia, de Francisco Ranieri, combinada con el 
Servigiale, de Juan María Cecchi.

El mérito positivo y eminente de Lope de Rueda no está en la
concepción dramática, casi siempre ajena, sino en el arte del
diálogo, que es un tesoro de dicción popular, pintoresca y
sazonada, tanto en sus pasos y coloquios sueltos, como en los que
pueden entresacarse de sus comedias. Esta parte episódica es
propiamente el nervio de ellas. Es lo que admiró, y en parte imitó,
Cervantes, no sólo en sus entremeses sino en la parte piscareca de
sus novelas. Lope de Rueda, con verdadero instinto de hombre de
teatro y de observador realista, transportó a las tablas el tipo de
la prosa de la 
Celestina, pero aligerándole mucho de su opulenta
frondosidad, haciéndole más rápido e incisivo, con toda la
diferencia que va del libro a la escena. En tal empresa le secundó
Juan de Timoneda, cuya mejor obra son sin disputa sus tres comedias
en prosa, el 
Amphitrion, los 
Menecmos y la 
Cornelia, imitadas las dos primeras de Plauto y de sus
imitadores italianos, y la segunda del 
Nigromante del Ariosto y alguna otra pieza del propio
origen.

El mismo Timoneda, en su advertencia a los lectores, nos marca
los pasos de esta evolución dramática:

«Cuan apazible sea el estilo cómico para leer puesto en prosa, 
y cuan  propio para pintar los vicios y las virtudes... bien lo
supo el que compuso los amores de Calisto y Melibea, y el otro que
hizo la Tebaida. Pero faltábales a estas obras para ser consumadas
poderse representar como las que hizo Bartolomé de Torres y otros
en metro. 
Considerando yo esto quise hacer comedias en prosa, de tal
manera que fuesen breves y representables; y  hechas, como
paresciessen muy bien assi a los representantes como a los
auditores, rogaronme muy encarecidamente que las imprimiesse,
porque todos gozassen de obras tan sentenciosas, dulces y
regocijadas». 
[bookmark: aRPIE388a1a]
[1]

A este género de comedias en prosa pertenecen las de Alonso de
la Vega, cuyo origen italiano no puede ocultarse a nadie, aunque al
parecer no proceden de otras comedias, sino de la lectura, entonces
tan frecuentada, de los 
novellieri de la misma nación, 
[bookmark: PG389]
[p. 389] en cuyas narraciones, así nuestros poetas
dramáticos (principalmente Lope de Vega) como los ingleses (sin
excluir al gran Shakespeare) encontraron tan rica mina de
argumentos. Pero esto fué posteriormente: el caso de Alonso de la
Vega es de los más antiguos que recuerdo en España, como también el
de otro representante llamado Navarro, autor de la 
Comedia muy exemplar de la Marquesa de Saluzia llamada
Griselda, sacada, como ya lo indica su título, del último
cuento del 
Decameron. 
[bookmark: aRPIE389a1a]
[1]

La Comedia 
Tolomea, primera de las tres de Alonso de la Vega, está
dividida en ocho escenas, y precedida de un argumento en prosa, que
da ya suficiente idea de lo absurdo y repugnante del embrollo en
que se funda. Juan de Timoneda puso el mismo caso y con los mismos
nombres en el cuento primero de su 
Patrañuelo, cuya primera edición (de la cual no se conoce
ejemplar hasta ahora) parece haber sido de Valencia, 1566, el mismo
año en que Timoneda publicó las comedias de su difunto amigo. 
[bookmark: aRPIE389a2a] 
[2] Al fin de la 
patraña primera escribió el librero valenciano: «Deste
cuento pasado hay hecha comedia, que se llama 
Tholomea.» La simple comparación de ambos textos prueba que
la comedia se escribió antes que el cuento, y es su fuente, lo cual
ya podía 
[bookmark: PG390]
[p. 390] presumirse, puesto que Timoneda no tiene
novela alguna de propia invención. Véase el texto del 
Patrañuelo:



«Argentina y
Tholomeo

Los dos por la
penitencia,

Vinieron en
conosciencia

No haber hecho caso
feo.









«En la ciudad de Alexandría habitaban dos prósperos y ricos
mercaderes casados muy a su contento, el uno llamado Cosme
Alexandrino, y el otro Marco Cesar, 
[bookmark: aRPIE390a1a] 
[1] los cuales con sus tratos y
mercancías hacían compañía, y habitaban en una propria casa. Quiso
su buena suerte y ventura, que en un tiempo y sazón engendrasen sus
mujeres, y pariesen en un mismo día dos hijos, los más hermosos y
agraciados que pudo formar naturaleza. Por lo cual confederados con
la buena amistad que se tenían, quisieron que se llamasen los dos
Tholomeos, de un solo nombre, 
[bookmark: aRPIE390a2a] 
[2] aunque de allí a muy pocos días las
madre murieron a respecto que tuvieron los partos trabaxosos y
mortales: bien que cuando esto acontesció a Cosme Alexandrino,
tenía una hija, dicha Argentina, que en su casa una ama se la
destetaba. Los honrados viudos, ya después de haber hecho sus
honras en el enterramiento de sus mujeres, platicando a quien
podrían dar a criar sus hijos; habiendo el ama sentimiento dello,
que Pantana se decia, por importunación de su marido Blas
Carretero, de improviso arrodillada delante de sus presencias, hizo
la siguiente petición:

Lastimados señores míos, tanto con aquella humildad que
prestalles debo y puedo, cuanto por la voluntad que a mis señoras y
mujeres suyas, que en gloria sean, he tenido, y sobre todo, el amor
que de nuevo he tomado, por empezar a darles la destilada leche de
mis pechos a sus dos hijos unicos, amados Tholomeos, suplico cuan
encarecidamente posible sea, que me los den a mi a criar tan
solamente, si servidos fueren; porque ya sabe aqui el Señor Cosme
Alexandrino, con cuanta diligencia y solicitud he 
[bookmark: PG391]
[p. 391] criado en casa a Argentina hija suya, que
de leche necesidad para el presente no tiene, sino yo desta
señalada merced que a los dos juntamente pido.»

»En vella tan humilde, y cuan bien manifestaban las lágrimas que
destilaban por sus ojos el entrañable amor que en su corazón estaba
oculto, tomáronla entrambos a dos por sus brazos, y alzándola de
tierra, tomando la mano Cosme Alexandrino dixo lo siguiente:
«Ama y señora nuestra, que ansí conviene para el presente
que os llamemos, viendo vuestra determinación, y considerando los
muchos servicios que de vos y de vuestro marido en esta casa
recibimos de cadal dia, de parte del Señor Marco Cesar y mia, digo
que soy contento, si él por bien lo tuviere.» Respondió Marco
César: «si, señor, y satisfecho. Asi que, señora ama,
criadlos como de vos se confia.»

»Pues como el ama los criase, eran tan semejantes en estatura y
gesto, que si el ama no, nadie sabia determinarse de presto cual su
hijo fuese. 
[bookmark: aRPIE391a1a] 
[1] Por lo cual, siendo grandecillos,
tuvieron necesidad de diferenciallos de vestidos.»

»En este discurso de tiempo, el Marco Cesar, viniendo a menos,
él y Cosme Alexandrino deshicieron la compañía, y determinandose de
ir el Marco Cesar a vivir en Atenas, pidiendo su hijo, el ama por
el amor que a los niños tenia, usó desta maña, y fue, que mudando
los vestidos trastrocó los hijos, y dió a cada cual padre el que no
era su hijo, a respecto que Cosme Alexandrino, cuando viniese a
saber (siendo grande) que no era su hijo aquel, no dexaria, por
habelle tenido en aquella reputación y cuenta, de hacelle algun
bien y a su hijo mucho mas.»

»Pero como las mujeres sean frágiles, el ama, que Pantana se
decia, ya que destetado hubo a Tholomeo, por tener el marido viejo,
rencilloso, y conceder a los lisonjeados requiebros de cierto
mancebo, y pospuesto el amor que tenia a la casa de Cosme
Alexandrino, se fue con el dicho mancebo, tomando lo mejor que
pudo, y siendo a una jornada de la ciudad, a la halda de la sierra
de Armenia, la robó el mancebo que la llevaba, y viéndose sola,
sabiendo que en la cumbre del monte habia una ermita y 
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[p. 392] necesidad de ermitaño para ella, cortose
de la saya que llevaba un habito mal cortado y peor cosido, y
llamándose fray Guillermo, se puso en ella, y por su buena
condición y vida la tenían en gran reputación por todos aquellos
lugareños.»

»Siendo ya de edad proporcionada Argentina y Tholomeo, por la
mucha familiaridad y conversación que se tuvieron, sin tener
respeto al deudo que ellos pensaban tener, se ayuntaron los dos,
del cual ayuntamiento se hizo ella preñada 
[bookmark: aRPIE392a1a]
[1] ».

»En esta coyuntura, Marco Cesar vino de Atenas 
[bookmark: aRPIE392a2a] 
[2] con gran cantidad de dineros, que en
sus tratos y mercaderias habia ganado, para pagar a todos sus
deudores; y trajo consigo a Tholomeo, el cual pensaba que su hijo
fuese; y visitándose él y Cosme Alexandrino, trataron casamiento de
Argentina con Tholomeo ateniense, que ansí se llamaba por haberse
criado en Atenas. Los padres contentos, y dadas las manos, suplicó
Marco Cesar a Cosme Alexandrino, que estuviese el negocio secreto,
entre tanto que volviese de cierto camino que habia de hacer.»

»Pues como Argentina en este entretenimiento se viese preñada y
desposada, dando parte dello a su tan querido Tholomeo, hallose el
triste mancebo tan atribulado, que no tuvo otro remedio sino irse
aborrecidamente de casa de Cosme Alexandrino, dexando encomendada
Argentina a una parienta suya, en que, en ser nacida la criatura,
secretamente le diese recaudo; y él como culpado que se pensaba ser
por haberse ayuntado con su hermana, no lo siendo, se fué a las
sierras de Armenia para aconsejarse con fray Guillermo, y recibir
la penitencia de su mano: el cual, como ama que le habia sido, y
por la confesión que hizo, luego le conoció, y disimuladamente le
dió una sutil penitencia, dándole acogimiento en su ermita.
Viniendo a parir la congojada y triste Argentina, sin haber nadie
sentimiento, no fue tan secreta en este negocio, que al sacar la
criatura una moza de casa lo hubo de sentir Cosme Alexandrino; y
por allí vino a saber de quién y cómo se habia engendrado. El cual,
airado de semejante caso, mandó a Blas Carretero, un criado de
quien mucho se fiaba, que 
[bookmark: PG393]
[p. 393] vista la presente tomase aquel niño y le
echase en el río de Armenia. Sabido por Argentina su madre el
cruelisimo mandado de su padre Cosme Alexandrino, por ruegos y
promesas que hizo a Blas Carretero, lo indució a que le echase en
las sierras de Armenia con cierto joyel que le puso al cuello.»

»Echado el niño, hallole fray Guillermo entre unas matas, el
cual llevó a su ermita, y a ciertos pastores con leche de ovejas y
cabras mandó que lo criasen.»

»Argentina, alcanzando a saber a cabo de dias que su amado
Tholomeo hacia penitencia en las sierras de Armenia, se fue derecha
allá escondida y secretamente, y venida a los pies de fray
Guillermo, conocida la inocencia de su pecado, y de como, por las
señas que ella dió, el niño que se criaba era su hijo, se dió a
Tholomeo y a ella a conocer, dándoles clara y distinta razon como
no eran hermanos, ni por tal se tuviesen, y que el hijo suyo ella
lo tenia bien guardado, y que diesen a Dios loores y gracias de
todo, pues en tan buen puerto habian aportado, y que les suplicaba 
de su parte, que se fuesen juntamente con ella a casa de Cosme
Alexandrino, porque sabiendo el caso como pasaba, no dexaria de
tener por bien que se efectuase el matrimonio de los dos, y haber
todos cumplido perdón; entonces aderezaron su partida».

»Como Marco Cesar viniese a pedir la palabra a Cosme
Alexandrino, que le diese a Argentina por mujer de su hijo
ateniense, y no la hallase, era tanta la contienda de los dos que
no habia quien los averiguase. En esto allegó fray Guillermo
diciendo: «paz, paz, honrados señores, y Dios sea con ellos;
sosiéguense y diganme, por caridad, si son servidos, que podrá ser
que yo sea el remedio con que se atajen sus tan trabadas y
marañadas pendencias.»

»Callando todos, mandaronle que prosiguiese, el cual dixo ansí:
«Señor Cosme Alexandrino, tu hija Argentina y Tholomeo baxo mi
poder y dominio están, y el niño que mandastes echar en el río
tambien; no te fatigues, que sin perjuicio de tu honra, ni ofensa
de Dios, pueden ser casados, porque Tholomeo, el cual piensas que
es tu hijo, no lo es, sino aquí de Marco Cesar, y el de Marco Cesar
es el tuyo; y porque credito me des a ello y tú quedes satisfecho
de lo propuesto, has de saber que yo soy Pantana, mujer de Blas
Carretero, que tuve por bien de trastrocaros de 
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[p. 394] hijos al tiempo que deshicistes la
compañía, porque los niños, siendo tú prospero, fuesen bien
librados; y si desto que hice te parece que merezco culpa, te
suplico que me perdones, y asimismo me lo alcances de mi marido.
Concediéndoselo, y venidos Argentina y Tholomeo en su presencia,
fueron muy bien recibidos, y los padres muy contentos y alegres que
fuesen casados, y así se hicieron las bodas muy solemnes y
regocijadas, como a sus estados y honra pertenecía.»

Comparado este relato con la fábula dramática de Alonso de la
Vega, se ve que son comunes a ambos los personajes de Cosme
Alexandrino y Marco César, Argentina, los dos Tholomeos y Blas
Carretero: que son comunes también los principales incidentes, es a
saber el trastrueco de los dos niños y la brutalidad del incesto
que creen consumar Argentina y el Tholemeo hijo de Marco César. En
la comedia hay de más un simple llamado Torcato, un nigromante, el
rufián Robledillo y la moza Cristinica, a los cuales hay que
añadir, como interlocutores sobrenaturales, Febo y Cupido, Orfeo y
Medea, el endriago y un diablo a quienes evoca el nigromante. En
cambio suprime el importante personaje de la nodriza Pantana,
convertida en ermitaño, que sirve en Timoneda para dar al cuento un
desenlace fácil e ingenioso. La 
patraña de Timoneda, aunque muy extravagante, no sale de los
límites de la realidad: pero eso sin duda no satisfizo a la
fantasía descabelladamente novelesca de Alonso de la Vega, e
introdujo la figura del nigromante, a quien Tolomeo acude para que
asista a su hermana en el parto, y estorbe sus desposorios con el
otro Tolomeo. El nigromante, que lo es de verdad y no un charlatán
cómico como en el Ariosto, y en sus imitadores españoles Timoneda y
Sepúlveda, averigua por medio de sus diabólicas artes cuanto hay
que averiguar, hace sus exorcismos y conjuros en escena, y
desenlaza a gusto de todos la disparatada farsa, cuya acción en las
últimas escenas, se transporta a los montes de Armenia. Una sola
novedad de buen efecto dramático introdujo Alonso de la Vega, en
medio de tal cúmulo de disparates: la escena en que el segundo
Tolomeo penetra en el vergel de la casa de Argentina y oye de los
propios labios de ésta (engañada por la semejanza prodigiosa de los
dos galanes) la confesión de su deshonra. En esta escena ingeniosa,
aunque rápidamente bosquejada, se ve la mano del 
[bookmark: PG395]
[p. 395] hombre de teatro, y no desentona en ella
la figura del rufián cobarde, Robledillo, trasunto de los
Centurios, Brumandilones y Escaliones de las Celestinas, o más bien
de los Vallejos, Gargullos y otros personajes tales del teatro de
Lope de Rueda, que sobresalía mucho en la representación de este
género de papeles, según declara Cervantes.

Pero Alonso de la Vega, que alguna vez imita a Lope de Rueda en
lo bueno, con más frecuencia le sigue en sus descarríos y faltas de
gusto. El nigromante de la Tolomea está servilmente copiado del
hechicero granadino Muley Bucar, que en la comedia 
Armelina pronuncia un espantoso conjuro y hace salir a Medea
de los infiernos para descubrir el paradero de una niña. Si en la
comedia de Alonso de la Vega aparecen Febo y Cupido, también en la
de Lope de Rueda hay una aparición de Neptuno, que sale del mar
para contener a una doncella desesperada, e interviene como padrino
en las bodas de la hija de un herrero. Ambas piezas pueden tenerse
por las más antiguas de magia que hay en nuestro teatro.

Fuera de algunos rasgos cómicos puestos en boca de los
personajes secundarios, nada se encuentra en la 
Tholomea que merezca perdón ni excusa. Alonso de la Vega se
dió toda la maña posible para estropear un cuento que ya en su
origen era vulgar y repugnante. No le tomó seguramente del 
Patrañuelo, obra impresa después de su muerte, y además en
el mismo 
Patrañuelo se cita la comedia, lo cual prueba que estaba
escrita antes. Pero la identidad de los nombres y aun de algunas
frases entre Timoneda y Alonso de la Vega indica que trabajaron
sobre un modelo común, que fué sin duda algún cuento italiano.
Timoneda, según su costumbre, debió de traducirle poco menos que a
la letra: Alonso de la Vega le dramatizó más libremente. Pero esta
fuente remota no he podido descubrirla hasta ahora, aun después de
haber recorrido todos los 
novellieri de que Timoneda entresacó el suyo: Boccaccio, las

Cento Novelle Antiche, Masuccio Salernitano, el 
Pecorone, Sabadino degli Arienti, Bandello, Sercambi,
Malespini, Straparola. Espero que otro investigador será más
afortunado.

Lo que complica más la indagación es acaso la misma vulgaridad
del recurso escénico de los dos parecidos, que viene rodando por
todos los teatros del mundo desde los 
Menechmi de Plauto, trasplantados ya de la comedia griega.
Lope de Rueda, en quien 
[bookmark: PG396]
[p. 396] tenía puestos constantemente los ojos
Alonso de la Vega, le había repetido dos veces, aunque con hermanos
de sexo distinto, en la 
Comedia de los Engañados, y  en la 
Medora, añadiendo en ésta el trueque de los dos niños en la
cuna, que tomó de la comedia italiana 
La Cingana, y  que debe de proceder de algún cuento popular,
puesto que le vemos reaparecer en 
El Trovador, de nuestro gran poeta romántico García
Gutiérrez, que probablemente no había leído la 
Medora, ni mucho menos la rarísima comedia de Arthemio
Giancarli.

La segunda composición dramática de Alonso de la Vega, dividida
en ocho escenas como la primera, lleva el pomposo título de 
Tragedia Seraphina, 
[bookmark: aRPIE396a1a] 
[1] sin duda por terminar con el suicidio
de los dos principales personajes, Serafina y su amante Atanasio.
El principio de la obra tiene trazas de estar tomado de algún
cuento italiano: lo restante es un embrollo fantástico, con mezcla
de mitológico y pastoril, que puede creerse nacido de la
extravagante imaginación de nuestro poeta, el cual nos informa así
de los antecedentes de la fábula:

«En la ciudad de Nápoles (muy magníficos señores) había un rico
labrador llamado Alberto Napolitano, el cual grande amistad tenia
con un caballero mancebo que en la Corte Romana residia. Este
caballero tenia amores con una matrona romana, y hubo en ella una
hija. Vino a ser, que privó tanto con el Papa, que le hizo
Cardenal, y grande allegado suyo. Como él se viesse tan rico, y en
estado tan prospero, y la hija (que la tragedia, Serafina la llama)
fuesse de edad de ser casada, determinó, por su dote (a dinero)
comprar le el Condado de Sancta Flor; y assi lo hizo. Fue Dios
servido de llevar el Cardenal desta presente vida, y dexó por su
testamentario a este amigo suyo que en Napoles dicho tengo que
residía. Como la donzella fuesse muy hermosa, y el dote fuesse tal,
offrecieronse al casamiento dos grandes Príncipes de Italia, entre
los cuales muchas guerras y diferencias habia cada dia. La matrona
romana, madre desta doncella, por escusar las guerras que habia,
determinó de ausentar les la doncella, y enviar la a 
[bookmark: PG397]
[p. 397] Napoles en casa deste Alberto Napolitano,
para que alli secreta y encubierta la tuviesse. Este Napolitano
tenia en casa un hijo llamado Marco Athanasio, el cual se enamoró
desta donzella. La donzella soñó una noche que habia de ser casada
con el mas lindo hombre del mundo. No faltó quien le dixo que el
más lindo hombre era el Amor. De aquí pende nuestra tragedia y
marañosa trapaza: lo que adelante succederá, delicada y
gustosamente lo verán.»

La idea ciertamente poética de la doncella enamorada del Amor
podía haber conducido a una bella fábula, que fuese como el reverso
del mito de Psiquis; pero tales delicadezas y profundidades estaban
vedadas al pobre numen de Alonso de la Vega, que apenas acierta a
sacar partido de un dato tan lindo, y le contamina torpemente con
el trivial enredo cómico del cofre robado por Atanasio a su padre.
No falta un nigromante análogo al de la 
Tolomea, para declarar el sueño de Serafina. Los demás
personajes episódicos, el simple Talancón, la moza Mari Marta,
animan el diálogo con cierta alegría y ligereza entremesil, que
algo tiene del buen sabor de los picantes diálogos de Lope de
Rueda, si bien a razonable distancia, porque el chiste en Alonso de
la Vega es mucho menos vivo y espontáneo, y las situaciones de bajo
cómico están traídas por los cabellos. Así y todo, las simplezas
del bobo, que cual otro Fr. Junípero, echa enteras y con pluma las
gallinas a la olla, entretienen más que la parte romántica de la
obra, aunque no falten en ella motivos poéticos que hubieran podido
prosperar en manos de otro autor más hábil e ingenioso. La
aparición de los dos gentiles caballeros de la antigüedad Paris y
Narciso, a quienes desdeña la enamorada del amor; el encuentro con
los salvajes de la floresta solitaria; la catástrofe de los dos
amantes, a la cual presta vago hechizo aquella canción que suena a
lo lejos:



Herida cayó la
cierva

En la floresta

En la floresta;









encierran sin duda un germen de drama lírico y fantástico, pero
nuestro representante se encarga de desvirtuar todo efecto trágico
con una escena en ecos, y con las insufribles sandeces e
impertinencias que pronuncia el bobo en el desenlace.


[bookmark: PG398]
[p. 398] Muy superior a las otras dos comedias de
Alonso de la Vega, a lo menos por el interés novelesco del
argumento y por la relativa sensatez con que está tratado, es la 
Duquesa de la Rosa. Una de las consejas más vulgarizadas en
la Edad Media, uno de los tópicos más frecuentes en la poesía
caballeresca degenerada, fué el de la falsa acusación de una
princesa salvada de la hoguera por el denuedo de un paladín, que
suele disfrazarse de monje y confesar a la heroína para cerciorarse
de su inocencia. Sin salir de España tenemos tres o cuatro leyendas
análogas: la de la emperatriz de Alemania y el conde de Barcelona
en la Crónica de Desclot; la de la duquesa de Lorena amparada por
el rey Don Rodrigo, en la 
Crónica Sarracina de Pedro del Corral, que todavía repitió
la misma situación aplicándosela a la princesa doña Luz y a su
encubierto esposo Don Favila; la defensa de la sultana de Granada
por cuatro caballeros cristianos en las 
Guerras civiles, de Ginés Pérez de Hita. 
[bookmark: aRPIE398a1a]
[1]

Pero no de ninguna de estas leyendas, ni tampoco de la antigua
Historia de la Reyna Sevilla, 
[bookmark: aRPIE398a2a] 
[2] donde hay una situación análoga, se
valieron Alonso de la Vega y Juan de Timoneda, que compuso sobre el
mismo argumento su 
Patraña sétima. Uno y otro 
[bookmark: PG399]
[p. 399] tuvieron por texto la novela 44, parte
2.ª de las de Mateo Bandello, titulada 
Amore di Don Giovanni di Mendozza e della Duchessa di Savoja,
con varii e mirabili accidenti che v', intervengono . 
[bookmark: aRPIE399a1a] 
[1] Bandello pone esta narración en boca
de su amigo el noble milanés Filipo Baldo, que dice habérsela oído
a un caballero español, cuando anduvo por estos reinos. 
[bookmark: aRPIE399a2a] 
[2] El relato de Bandello es muy largo y
recargado de peripecias, que en parte suprimen, y en parte
abrevian, sus imitadores españoles. Uno y otro cambian el nombre de
Don Juan de Mendoza, acaso porque no les pareció conveniente hacer
intervenir un apellido español de los más históricos en un asunto
de pura invención, escrúpulo que no hubiera tenido Lope de Vega.
Timoneda le llamó el Conde de Astre, y Alonso de la Vega el infante
Dulcelirio de Castilla. Para borrar todas las huellas históricas
llamaron entrambos duquesa de la Rosa a la de Saboya. Uno y otro
convienen en suponerla hija del rey de Dinamarca, y no hermana del
rey de Inglaterra, como en Bandello. De los nombres de la novela de
éste, Timoneda conserva únicamente el de Apiano, y Alonso de la
Vega ninguno.

Timoneda hizo un pobrísimo extracto de la rica novela de
Bandello: omitiendo el viaje de la hermana de Don Juan de Mendoza a
Italia, la fingida enfermedad de la Duquesa, y la intervención del
médico, dejó casi sin explicación el viaje a Santiago; suprimió en
el desenlace el reconocimiento por medio del anillo, 
[bookmark: PG400]
[p. 400] y en cuatro líneas secas despachó el
incidente tan dramático de la confesión. En cambio, añadió de su
cosecha una impertinente carta de los embajadores de la duquesa de
la Rosa al rey de Dinamarca.

Alonso de la Vega, que dió en esta obra pruebas de verdadero
talento, dispuso la acción mucho mejor que Timoneda y que el mismo
Bandello. No cae en el absurdo, apenas tolerable en los cuentos
orientales, de hacer que la duquesa se enamore locamente de un
caballero a quien no había visto en la vida y sólo conocía por
fama, y emprenda la más desatinada peregrinación para buscarle. Su
pasión no es ni una insensata veleidad romántica como en Timoneda,
ni un brutal capricho fisiológico como en Bandello, que la hace
adúltera de intención, estropeando el tipo con su habitual cinismo.
Es el casto recuerdo de un inocente amor juvenil, que no empaña la
intachable pureza de la esposa fiel a sus deberes. Si emprende el
viaje a Santiago, es para implorar del Apóstol la curación de sus
dolencias. Su romería es un acto de piedad, es el cumplimiento de
un voto, no es una farsa torpe y liviana como en Bandello,
preparada de concierto con el médico, valiéndose de sacrílegas
supercherías. Cuando la heroína de Alonso de la Vega encuentra en
Burgos al infante Dulcelirio, ni él ni ella se dan a conocer: sus
almas se comunican en silencio, cuando el infante deja caer en la
copa que ofrece a la duquesa el anillo que había recibido de ella
al despedirse de la corte de su padre en días ya lejanos. La
nobleza, la elevación moral de esta escena honra mucho a quien fué
capaz de concebirla en la infancia del arte.

Y como lo bien pensado y sentido suele expresarse bien, no es
maravilla que esta última composición dramática de Alonso de la
Vega (que suponemos última hasta en orden de tiempo) esté mejor
escrita que las otras dos, «por gentil y delicado estilo compuesta,
como dice su autor. 
[bookmark: aRPIE400a1a] 
[1] La parte cómica vale poco, y 
[bookmark: PG401]
[p. 401] desentona del conjunto artístico 
. Son figurones muy gastados ya en las primitivas farsas de
nuestro teatro: el portugués enamorado, que recuerda otra análoga
caricatura de Diego de Negueruela 
[bookmark: aRPIE401a1a] 
[1] en su 
Ardamisa, el bobo Tomé Santos, el rufián cobarde, que aquí
se llama Bravonel. Tampoco ofrecen gran novedad el pedante
bachiller Valentín, que habla en la misma jerga que los nigromantes
de las dos piezas anteriores, y su criado nada lerdo Tostadillo,
que parece de la progenie de Lázaro de Tormes.

En cambio la parte novelesca de la obra no sólo es interesante
en sí, sino que está presentada con cierta habilidad e instinto
dramático. A veces recurre el autor, como lo había hecho Gil
Vicente, al manantial siempre vivo de la poesía popular, y repite
los cantos de los romeros de Santiago:



¡O que
perdones traygo

De Sanctiago, de
Sanctiago!



Sanctiago patron de
España

Nos guia y nos
acompaña,

Y es su grandeza
tamaña

Que hasta en moros
haze estrago,

De Sanctiago, de
Sanctiago

...............................

Afuera, pesarés,
fuera,

Nadie se fatigue y
pene,

Pues que la linda
romera

Ya de Sanctiago
viene

...............................









Otra feliz y oportuna intervención de la música tenemos en el
triste cantar que oye la Duquesa desde la torre donde está
encerrada aguardando la hora del suplicio:



Ay de tí, triste
Duquesa,

Ay
de tí!

¡Ay duquesa
lastimada,

De las más tristes
que ví,

Sin culpa te tienen
presa,

Pues culpa en tí no
sentí,

¡Ay
de tí!

 
[bookmark: PG402]
[p. 402] Sin culpa te tienen presa,

Pues culpa en tí no
sentí,

Cautelosamente
mueres

Si Dios no vuelve
por tí,

¡Ay
de tí!

...............................

A los prestigios de la música se unía la pompa del espectáculo,
que era la mayor que podía imaginarse en época tan ruda: la Duquesa
lamentándose desde las almenas de la torre; el Duque y el mayordomo
entrando en el palenque armados de punta en blanco; la guardia de
alabarderos que conduce a la heroína al pie de la hoguera, mientras
suenan los roncos pregones que anuncian la sentencia; la súbita
aparición del caballero vengador y la muerte del felón y alevoso;
un escenario casi idéntico al que puso Zorrilla en el último acto
de 
El Caballo del Rey Don Sancho.

Aun el mismo Moratín reconoce, en medio de sus preocupaciones
clásicas, que «los que no gustan de fábulas sencillas y prefieren
el género romancesco, lleno de situaciones tan inesperadas como
imposibles pueden hallar en esta comedia todo lo que apetecen. 
[bookmark: aRPIE402a1a] 
[1] Es, en efecto, un drama caballeresco,
una comedia heroica, del corte de las de Lope de Vega, salvo el
estar escrita en prosa; y por ella más que por las otras dos merece
ser contado Alonso de la Vega entre los precursores de aquel
inmortal dramaturgo. Ni Lope de Rueda ni Juan de Timoneda
cultivaron este género. Para encontrar muestras de él hay que
llegar al sevillano Juan de la Cueva, y a los valencianos Cristóbal
de Virués y Micer Andrés Rey de Artieda, que a fines de aquel siglo
hicieron triunfar una especie de tragicomedia lírica, medio
clásica, medio romántica, en la cual se incorporaron ya elementos
históricos y tradicionales, preparando así el camino para la forma
definitiva del drama español, tal como salió de manos de Lope de
Vega. En el mar de su poesía se perdieron, como tributarios
humildes, todos estos ríos de tan limitado curso, y nadie pudo
discernir ya el color ni la calidad de sus aguas.

Santander 1.º de Agosto de 1905.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE379a1a] 
[p. 379]. 
[1] 
. Nota del Colector. Es el prólogo de Menéndez Pelayo
a la edición de este libro impresa en Dresden (1905) por la 
Gesellschaft für Romanische Literatur . Coleccionado por
primera vez en Estudios de Crítica Literaria.


[bookmark: aPIE379a2a] 
[p. 379]. 
[2] . Serrano y Morales (don José
Enrique). 
Diccionario de impresores valencianos. Valencia, imp. de F.
Domenech, 1888-1899. Pág. 371.


[bookmark: aPIE380a1a] 
[p. 380]. 
[1] 
. Orígenes del Teatro Español. En el tomo 1.º de las 
Obras de don Leandro Fernández de Moratín, dadas a luz por la
Real Academia de la Historia. Madrid, 1830. Págs. 200, 204-207,
638.


[bookmark: aPIE380a2a] 
[p. 380]. 
[2] . 
La Poética o Reglas de la Poesía en general, y de sus
principales especies, por don Ignacio de Luzán Claramunt de Suelves
y Gurrea: corregida y aumentada por su mismo autor. Tomo Segundo.
Madrid, en la imprenta d. D. Antonio de Sancha, tomo 2.º, pág.
13.


[bookmark: aPIE380a3a] 
[p. 380]. 
[3] . 
Tratado histórico sobre el origen y progresos de la comedia y
del histrionismo en España... Por D. Casiano Pellicer. Madrid,
1804. Tom. 2, páginas 18-20.


[bookmark: aPIE381a1a] 
[p. 381]. 
[1] . 
Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien. Von
Adolph Friedrich von Schack. Frankfurt, 1854. Tom. I, pp.
231-233. 
Historia de la literatura y del arte dramático en España...
(Traducción de don Eduardo de Mier.) Tomo I.º, pp. 367-370.


[bookmark: aPIE381a2a] 
[p. 381]. 
[2] . 
Geschichte des Dramas von J. L. Klein. IX. Das spanische Drama.
Zweiter Band. Leipzig, T. O. Weigel, 1872. Páginas 173-178.


[bookmark: aPIE381a3a] 
[p. 381]. 
[3] . 
Geschichte des neueren Dramas von Wilhelm Creizenach... Dritter
Band. Renaissance und Reformation. Halle, 1903. Páginas
177-178.


[bookmark: aPIE381a4a] 
[p. 381]. 
[4] . Sánchez Arjona (don José). 
Noticias referentes a los Anales del Teatro en Sevilla desde
Lope de Rueda hasta fines del siglo XVII. Sevilla, 1898.
Páginas 18-20.En el códice grande de autos viejos de la
Biblioteca Nacional, dado a luz por Léo Rouanet 
(colección de Autos, Farsas y Coloquios del siglo XVI 
, 1901), se hallan un 
Auto del Sacreficio de Abraham, otro del 
Destierro de Agar, otro de 
«quando Abraham se fué a tierra de Canaam» y finalmente uno
de 
Abraham quando venció los cuatro reyes (págs. 1, 22, 35, 377
del tomo primero. Acaso alguno de ellos sea el que Alonso de la
Vega compuso, o a lo menos representó.


[bookmark: aPIE382a1a] 
[p. 382]. 
[1] . 
Nuevos datos acerca del histrionismo español en los siglos XVI y
XVII recogidos por D. Cristóbal Pérez Pastor. Madrid, 1901,
págs. 36 y 46.


[bookmark: aPIE383a1a] 
[p. 383]. 
[1] . 
Bartolomé de Torres Naharro y su Propaladia. Madrid, 1900,
página CXLV y ss.




[bookmark: aPIE384a1a] 
[p. 384]. 
[1] . 
Joannis Petreii Toletani Rhetoris dissertisimi et oratoris
eloquentissimi in Academia Complutensi Rhetoricae Professoris,
Comoediae quatuor, nunc primum in lucem editae. Toleti, apud
Joannem Ayala, anno 1574, cum privilegio. De las  cuatro
comedias incluidas en este tomo, tres, es a  saber 
Necromanticus, Lena y Suppositi, son del Ariosto.


[bookmark: aPIE387a1a] 
[p. 387]. 
[1] . 
Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente
(reimpresa por la Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1898), pág.
178.


[bookmark: aPIE388a1a] 
[p. 388]. 
[1] . 
Las tres Comedias del fecundissimo poeta Juan Timoneda.
Dedicadas al Ilustre Señor don Ximen Perez de Calatayud y
Villaragut, &. Año 1559.




[bookmark: aPIE389a1a] 
[p. 389]. 
[1] . 
Comedia / muy exemplar de / la Marquesa de Saluzia, llamada
Griselda. / Compuesta por el Unico Poeta y representante
Navarro. 8.º 24 hojas. El único ejemplar que se conoce de esta
rara pieza perteneció a don Pascual Gayangos, y pertenece hoy a la
Biblioteca Nacional. Ha sido reimpreso por la joven norteamericana
Miss C. B. Bourland en la Revue 
Hispanique, año 1902, págs. 331-335.Uno de los pasos
de Lope de Rueda, el que Moratín tituló 
Cornudo y Contento, parece tomado de la novela 9.ª de
Masuccio Salernitano.


[bookmark: aPIE389a2a] 
[p. 389]. 
[2] . Esta fecha se deduce de la
aprobación de Joaquín Molina fechada en Valencia, 22 de septiembre
de 1566, y de la licencia del canónigo Tomás Dasi, pero hasta ahora
no se conoce ningún ejemplar de la edición valenciana. La más
antigua que los bibliógrafos describen es la de Alcalá, por
Sebastián Martínez, 1576, a la cual sigue la de Barcelona, por
Jayme Sendrat, 1578, con el título de 
Primera Parte de las Patranyas en las quales se tratan
admirables cuentos, graciosas marañas y delicadas invenciones para
saber las contar el discreto relatador. En la pésima
reimpresión del siglo XVIII (¿1759?), en que se varió el título del
libro, llamándole 
El Discreto Tertuliante, falta la 
Patraña Octava (el cuento de Jacondo en el 
Orlando Furioso). En el tomo de 
Novelistas anteriores a Cervantes, de la Biblioteca de
Rivadeneyra, está íntegro el Patrañuelo 
.




[bookmark: aPIE390a1a] 
[p. 390]. 
[1] . Hay concordancia casi literal con
el «argumento» de la comedia de Alonso de la Vega: «En la ciudad de
Alexandria (muy magníficos auditores) habia dos mercaderes, el uno
llamado Cosme Alexandrino y el otro Marco César...»


[bookmark: aPIE390a2a] 
[p. 390]. 
[2] . Y «fueron llamados los dos por un
nombre, dichos Tholomeos».


[bookmark: aPIE391a1a] 
[p. 391]. 
[1] . «Estos dos hijos fueron criados
por una ama, la cual a drede los trastrocó, que dio a cada qual
padre el que no era su hijo... Semejaronse tanto en estatura y
gesto, que qualquier que los vehia, tomava el uno por el otro.»


[bookmark: aPIE392a1a] 
[p. 392]. 
[1] . Tholemeo, hijo de Marco Cesar, que
estava en casa de Cosme Alexandrino, habiase ya juntado con
Argentina, y la tenia preñada.»


[bookmark: aPIE392a2a] 
[p. 392]. 
[2] . En la comedia de Alonso de la
Vega, en lugar de Atenas se pone 
Florencia.




[bookmark: aPIE396a1a] 
[p. 396]. 
[1] . No ha de confundirse con otras
piezas del mismo título, tales como  la 
Comedia Seraphina de Torres Naharro (en verso) y la
monstruosamente obscena Comedia 
Scraphina (en prosa) impresa en Valencia, 1521, juntamente
con la 
Thehaida y  la 
Hipólita, todas de autor anónimo.


[bookmark: aPIE398a1a] 
[p. 398]. 
[1] . Entre las variantes del mismo tema
fuera de España, la más célebre, y la que al parecer debe
considerarse como matriz de todas las restantes, es la del Conde de
Tolosa, que ha ilustrado, con su habitual maestría Gaston Paris 
(Le Roman du Comte de Toulouse, en los 
Annales du Midi , tomo XII, 1900). Creo, como él, que la
leyenda vino de Provenza, porque allí tiene un fondo histórico, y
en Castilla y Cataluña no, pero hasta ahora el texto más antiguo
que la consigna en cualquier literatura es el del Arzobispo don
Rodrigo, anterior casi en medio siglo a la 
Chrónica General. A ella sigue, en antigüedad, la de
Desclot, que es de fines del siglo XIII.En la 
Rosa Gentil, de Juan de Timoneda, hay un romance juglaresco
«de como el conde don Ramon de Barcelona libró a la emperatriz de
Alemania, que la tenian para quemar» (núm. 162 de la 
Primavera, de Wolf). De la 
Crónica fabulosa 
del rey don Rodrigo se sacó un 
Romance de la duquesa de Lorayna (número 582 del 
Romancero, de Durán).


[bookmark: aPIE398a2a] 
[p. 398]. 
[2] . Ya a fines del siglo XIV o
principios del XV había sido puesto en castellano el 
Noble Cuento del Emperador Carlos Maynes de Rroma e de la buena
Emperatriz Sevilla, que Amador de los Ríos publica en el tomo
5.º de su 
Historia de la literatura española (págs. 344-391) conforme
a la lección de un códice escurialense, que difiere mucho de la 
Historia de la Reyna Sebilla , impresa en el siglo XVI
(Sevilla, 1532; Burgos, 1551). Uno y otro se derivan remotamente de
un mismo poema francés, que también sirvió de base a un libro
popular holandés, según resulta de las investigaciones de Wolf 
(Ueber die wiederaufgefundenen Niederländischen Volksbücher von
der Königin Sibille und von Huon von Bordeaux. Viena,
1857).




[bookmark: aPIE399a1a] 
[p. 399]. 
[1] . 
Novelle di Matteo Bandello... Volume Sesto. Milán, 1814,
págs. 187-245."Algunas de estas novelas, entre ellas la de la
Duquesa de Saboya, se tradujeron al castellano en el siglo XVI: 
«Historias tragicas exemplares, sacadas de las obras del
Bandello Verones. Nueuamente traduzidas de las que en lengua
Francesa adornaron Pierres Bouistau, y Francisca de
Belleforest...Año 1589... En Salamâca, por Pedro Lasso
impressor. Páginas 136-164 
. Historia Sexta. De como una Duquesa de Saboya fue accusada
falsamente de adulterio por el Conde Pancaller su vasallo. Y como
siendo condenada a muerte, fue librada por el combate de Don Juan
de Mendoça, cavallero principal de España. Y como despues de muchos
successos se vinieron los dos a casar. Repartese en doze
capitulos.»


[bookmark: aPIE399a2a] 
[p. 399]. 
[2] . 
«Vi narrerò una mirabile istoria che già da un cavaliere
Spagnuolo, essendo io altre volte in Spagna, mi fu
narrata.»




[bookmark: aPIE400a1a] 
[p. 400]. 
[1] . Entre las novedades de esta pieza
puede contarse el empleo de figuras alegóricas: el Consuelo, la
Verdad, el Remedio, que vienen a consolar en la prisión a la
Duquesa. Por este ejemplo, entre otros, se ve que no tuvo razón
Cervantes al decir en el prólogo de sus 
Comedias: «Fuí el primero que representase las imaginaciones
y los pensamientos escondidos del alma, 
sacando figuras morales al Theatro, con general gustoso y
aplauso de los oyentes.»


[bookmark: aPIE401a1a] 
[p. 401]. 
[1] . 
Farsa llamada Ardamisa. Reimpresa por L. Rouanet en la 
Bibliotheca Hispanica, 1900 
.




[bookmark: aPIE402a1a] 
[p. 402]. 
[1] . El mismo Moratín, aunque
justamente severo con las demás piezas del teatro de Alonso de la
Vega, elogia el estilo flúido y elegante del ingenioso 
introito de esta comedia. Es un coloquio pastoril en prosa,
del género de los de Lope de Rueda.


					

	

	
				«FLOR DE ENTREMESES Y SAINETES DE DIFERENTES AUTORES»
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				EL rarísimo volumen de Entremeses que hoy vuelve a ver la luz
pública, bajo los auspicios del marqués de Jerez de los Caballeros,
a quien tantos obsequios del mismo género deben las letras
españolas, carece de portada en el único ejemplar conocido, y sólo
de los preliminares se infiere que su título hubo de ser 
Flor de Entremeses y Sainetes de diferentes Autores, y el
año de la edición 1656. En ninguna bibliografía le hallamos
mencionado, y es, sin duda, uno de los más antiguos de su clase,
pues sólo le aventajan, entre los que han sido registrados hasta
ahora, el de 
Entremeses nuevos de diferentes Autores (Zaragoza, por Pedro
de Lanaja, 1640), y el de 
Entremeses nuevos para honesta recreación (Alcalá de
Henares, 1643, por Francisco Ropero). Es cierto que en colecciones
de Autos sacramentales y Comedias de diversos autores, y aun en
novelas y otros libros de pasatiempo habían sido impresas bastantes
piezas del género entremesil, antes de la fecha de los libros
citados; pero la idea de recopilarlas aparte, no nació, según
creemos, hasta el segundo tercio del siglo XVII 
, logrando en breve tiempo singular fortuna, gracias a la
jocosería, burlas, 
[bookmark: PG404]
[p. 404] veras o reprehensión moral y festiva de
los desórdenes públicos (Madrid, 1645), en que don Manuel Antonio
de Vargas reunió las mejores obras del Licenciado Luis Quiñones de
Benavente, poeta clásico de este género, a lo menos entre los que
escribieron en verso, puesto que por lo que toca a entremeses en
prosa siempre habrá que dar a Cervantes la palma. Multiplicáronse
desde entonces estos exiguos volúmenes, de gran rareza casi todos,
y que compensan la singular incuria y desaseo de su texto con la
riqueza de sales castizas y finísimas observaciones de costumbres
que allí están como enterradas, para solaz de los poquísimos
aficionados que llegan a obtener estos peregrinos ramilletes
poéticos.

Pero no es mera curiosidad bibliográfica lo que nos ha movido a
la reimpresión de este librito, que por lo ignorado podía
considerarse como inédito. Es también el positivo valor de las
piezas que contiene, los nombres ilustres de la mayor parte de los
autores que en él figuran, y la circunstancia de parecer
enteramente nuevas (a lo menos en lo que nuestras lecturas
alcanzan), veinte, por lo menos, de las veinticuatro piezas que
contiene. No dudamos que la diligencia de los eruditos llegará a
identificar algunas más, encontrándolas con diversos títulos, y
acaso atribuídas a otros autores, en colecciones impresas o
manuscritas; pero por nuestra parte sólo podemos afirmar que el
entremés de lo que pasa en una venta, atribuído aquí a Luis de
Belmonte, repite una gran parte del entremés de 
El remediador, famoso entre los de Benavente; y que el de 
Los alcaldes encontrados atribuido al mismo Benavente, que
aquí se estampa, no es ninguna de las cuatro partes de 
Los alcaldes, que don Cayetano Rosell incluyó en el segundo
tomo de su edición de los Entremeses del ingeniosísimo toledano,
pero es puntualmente la misma que se halla en la parte tercera de
las Comedias de Tirso de Molina, y parece más digna de la pluma de
Benavente que la que Rosell prefirió sobra la fe de un antiguo
cuaderno de entremeses manuscritos.

Otros autos con el mismo título de algunos de los que figuran
aquí, pero con texto enteramente diverso, se hallan en otras
colecciones, lo cual advertimos para evitar confusión. 
La burla más sazonada, de Luis Vélez, con que nuestro libro
principia, nada tiene que ver con 
La burla más sazonada de Cáncer, que se lee al folio 355 y
siguientes del tomo de Autos sacramentales y al 
[bookmark: PG405]
[p. 405] 
Nacimiento de Christo..., impreso en Madrid, por Antonio
Francisco de Zafra 
, en 1675. El 
Entremés de los Condes que está sin nombre de autor en el 
Teatro poético repartido en veintiún entremeses nuevos...
(Zaragoza, 1658, páginas 10-20), es sustancialmente el mismo que el
de 
Los Condes fingidos, de Benavente (folio 67 de nuestra
edición), pero con notables variantes, y uno y otro tienen remota
analogía con 
Las preciosas ridículas, de Moliére.

Un entremés desconocido, y seguramente auténtico, como lo
patentizan el estilo y el temple de la versificación, 
El caballero de la tenaza, viene a acrecentar el número de
las obras de Quevedo gracias al feliz hallazgo de este librejo.
Cuatro, no citados por Barrera, hay que añadir al repertorio de
Luis Vélez, uno al de su hijo don Juan, cuatro al de Luis de
Belmonte, y nada menos que diez al del inimitable y regocijado
Benavente. El repertorio de don Sebastián de Villaviciosa se
enriquece con una piececilla más, 
La vida holgona. Antonio de la Cueva, no conocido antes como
entremesista, y escasamente como autor de comedias, y el poeta
burlesco Melchor Zapata, de quien sólo una parodia en tres jornadas
y un baile entremesado se habían citado hasta ahora, tienen también
en la presente 
Flor sendos entremeses.

En nuestra edición hemos seguido fielmente el texto de la
primitiva, conservando la ortografía antigua en todos los casos en
que puede implicar diferencias de pronunciación; puntuando el texto
de la manera que nos ha parecido más racional (aunque en algunos
pasajes nos quedan graves duda); restituyendo a su lugar los
pedazos de versos malamente arrancados de su sitio; corrigiendo las
groseras y materiales erratas que en cada página, por no decir en
cada línea, se encuentran, pero sacando al pie únicamente las más
graves o las que hacían vacilar nuestro criterio. Copiar
religiosamente, aunque fuese en nota, los desatinos palpables, nos
pareció excesiva superstición no justificada por ningún género de
utilidad filológica, tratándose de obras relativamente
modernas.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE403a1a] 
[p. 403]. 
[1] . 
Nota del Colector. - Coleccionado por primera vez en
«Estudios de Crítica Literaria».

El libro para el que Menéndez Pelayo escribió la presente 
Advertencia lleva la fecha de 1903.
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N o necesita la ilustre dama autora de este libro
que nadie la presente al lector con oficiosos encomios. Siempre
resultarían inferiores a sus probados méritos y a la justa
notoriedad de que goza como artista de noble ingenio lírico y
narrativo y como afortunada exploradora de una de las provincias
más ricas de nuestra historia literaria. La Naturalera se complació
en reunir en ella dotes que rara vez se encuentran juntas, y puso
en débil cuerpo femenino un alma de temple de acero a quien no
arredran los obstáculos, ni rinde la incesante labor, ni desalienta
siquiera el no encontrar al término de la investigación todo lo que
de ella se esperaba. Su viva y poética fantasía puede llevarla
quizás a exagerar la importancia de algún dato o a establecer
alguna combinación arbitraria; pero su bien regido entendimiento y
sólida cultura bastarán para alejarla del peligroso sendero y
contenerla dentro de los límites de la prudencia crítica. Y, en
cambio, jamás adolecerán sus producciones de aquella aridez de
estilo y sequedad de alma que suele caracterizar a los simples
eruditos, e impide la difusión de las noticias, a veces muy útiles
y peregrinas, que sus 
[bookmark: PG6]
[p. 6] libros contienen. Sin el dulce calor del
entusiasmo, sin el aliño de las buenas letras, que dan cierta
distinción aristocrática al estilo, no hay escritura legible para
quien sea meramente hombre de gusto. Ni la severidad del método
histórico ni los hábitos más rígidos de educación mental se oponen
a esto. Antes, por el contrario, reclaman el concurso de todas las
facultades humanas para que el proceso crítico llegue a madurez y
se realice en su integridad. También el amor es fuente de
conocimiento; también la imaginación tiene su parte legítima en la
obra reconstructiva de lo pasado; también la hipótesis, con ser
provisional, conduce al hallazgo de grandes verdades, o pone en
camino de encontrarlas. Lo que importa es no exagerar nada, no
confundir la rápida intuición con el procedimiento reflexivo, no
dejarse deslumbrar por lo que puede ser falaz apariencia. Hay una
frívola elegancia que cuadra mal a la austera musa de la historia;
pero no por eso hemos de despojarla de las nobles y sencillas galas
que convienen a su majestuoso semblante. A nadie, por sabio y
profundo que sea, es lícito exponer con frase desaliñada, con
estilo inculto y feo, la realidad pasada, o presente que es materia
de la historia, ni menos aquellos aspectos de la vida que tienen
por sí propios valor y eficacia estética. Ninguna historia debe
escribirse sin arte; pero menos que ninguna, la historia del arte
mismo. Ella requiere como primera condición aquel entendimiento y
sentido de la hermosura que todos los archivos del mundo no pueden
dar, y que la doctrina estética desenvuelve y perfecciona, pero no
crea. En suma: el historiador y crítico de artes debe participar en
cierto grado de los dones de la imaginación creadora, sin lo cual
le sería imposible reconocerlos y discernirlos en las obras
ajenas.

Por eso los estudios literarios de la señora doña Blanca de los
Ríos, se leen con especial deleite, y levantan tempestades de
aplausos cuando un público selecto como el de los Ateneos de Madrid
y Barcelona se congrega para oír alguno de ellos de labios de su
inspirada autora, que pone en este género de oratoria escrita todo
el brío de su alma. No siempre convence, ni pueden tomarse como
sentencias inapelables algunos de sus fallos; pero su ardiente
convicción, su entusiasmo generoso y sincero, desarrugan el ceño de
los más prevenidos contra afirmaciones dogmáticas. No hay modo de
resistir al encanto de su palabra fresca y jugosa, que parece 
[bookmark: PG7]
[p. 7] que crea nueva poesía al interpretar los
antiguos poemas. Es tan rara hoy la verdadera emoción estética, que
cuando encontramos un alma capaz de apasionarse por lo bueno y de
execrar lo malo, así en el arte como en la vida, nos sentimos
arrastrados invenciblemente hacia ella, y no podemos menos de
tributarla homenaje.

Una de estas almas enamoradas perpetuamente del ideal es la de
doña Blanca de los Ríos, y bien pudiera decirse, si nuestra época
gustara de símiles clásicos, que las musas asistieron propicias a
su nacimiento y mecieron su cuna. Vástago de una familia de
artistas y literatos, para cuya gloria bastarían (prescindiendo de
los que viven) el sabio autor de la primera historia crítica de
nuestras letras en la Edad Media, y el preclaro arquitecto cuyo
nombre va dignamente ligado a empresas tan desemejantes como las
excavaciones de Itálica y la restauración de la catedral
legionense, logró nuestra amiga el beneficio de una educación
sólida y española, que hizo familiares a su mente juvenil las
creaciones del arte patrio. La vocación poética se despertó en
ella, como es natural, antes que la curiosidad crítica, y escribió
en verso antes que en prosa, lo cual no es mala preparación para
juzgar rectamente de los versos ajenos. No son los suyos labor de
imitación, aunque en los más antiguos se notan las clásicas huellas
de la escuela sevillana. La primavera lírica que floreció en su
alma no ha cesado de renovarse desde entonces en composiciones de
más íntimo y personal acento; y en el arte de la narración poética
descuella a grande altura, como lo prueba su 
Romancero de D. Jaime el Conquistador , injustamente
postergado en un concurso académico. Si estas obras son menos
conocidas de lo que debieran, cúlpese, sobre todo, a la ventajosa
competencia que la misma doña Blanca de los Ríos les ha hecho con
sus relatos en prosa tan sobria, tan varonil, tan enérgica, alguno
de los cuales, como el titulado 
La Rondeña , recuerda el toque firme, y preciso y la
impasible objetividad de Mérimée.

El arte sobrio y maduro que en cualquiera de estas obras campea
es indicio, no sólo de fuerza bien disciplinada, sino de un
espíritu crítico fortificado por la lectura de los mejores modelos.
Una tarea de erudición, continuada sin tregua durante más de veinte
años, ha puesto a prueba la ingeniosa sagacidad de este espíritu, y
absorbe, quizás con demasiado exclusivismo, la energía 
[bookmark: PG8]
[p. 8] mental de la insigne escritora andaluza.
Bueno es dar al tiempo lo que es suyo, porque el tiempo no respeta
lo que se hace sin él; pero toda preparación tiene sus límites,
impuestos por la brevedad de la vida y por el natural peligro de
que retardándose la divulgación de las noticias allegadas, vengan
éstas por cualquier otro conducto a perder el carácter de inéditas.
No hay en esto una vana cuestión de amor propio, sino la lícita y
merecida recompensa de un grande esfuerzo, que de ella se vería
frustrado, perdiendo novedad y frescura el libro en que por primera
vez hubieran debido consignarse los descubrimientos con el orden,
trabazón y enlace que un gran pensamiento les comunica, no con la
fría desnudez de un inventario notarial. Por eso todos los amigos
de las buenas letras deseamos vivamente ver impresa la extensa y
capital 
Biografía de Tirso de Molina que la señora de los Ríos tiene
escrita, y cuyo primer bosquejo presentó a un certamen de la Real
Academia Española en 1885.

Avances de tal libro son algunos de los escritos y discursos que
el presente volumen contiene, y ya por ellos puede formarse idea de
la nueva luz que doña Blanca ha dado a la biografía del Maestro Fr.
Gabriel Téllez. Pocas líneas, no exentas de errores transmitidos
mecánicamente de unos a otros libros, eran todo lo que sobre el
particular ofrecían las ediciones del poeta, las historias
literarias y las bibliografías especiales del teatro, incluso la
del diligentísimo Barrera. Sólo don Bartolomé Gallardo, en
papeletas que han permanecido extraviadas y desconocidas hasta
estos últimos años, había extractado el manuscrito de la 
Historia de la Orden de la Merced , obra inédita de Tirso
que posee la Academia de la Historia, añadiendo a estos datos
autobiográficos (no tan copiosos como nuestra curiosidad desearía)
otras peregrinas especies que le sugirió su vastísima lectura. Es
probable, y el mismo Gallardo lo afirma, aunque algunos duden de su
dicho, que llegara a componer una 
Vida de Tirso; pero, suponiendo que así fuera, esta obra
hubo de perderse en 1823 con otras muchas preciosidades literarias;
y el tesón empleado por aquel formidable erudito en rehacerla
condujo sólo a la suma de apuntamientos que hoy tenemos, salvados
como por milagro del escondrijo en que los sepultó la codicia
bibliománica. Publicados a tiempo, hubieran sido muy útiles; pero
su tardío conocimiento y póstuma 
[bookmark: PG9]
[p. 9] influencia no menoscaban en nada la
originalidad del estudio de doña Blanca, que volvió a descubrir por
sí misma, y sin saber de su predecesor (lo cual puedo atestiguar
como nadie), gran parte de las cosas que Gallardo había encontrado,
y añadió otras de verdadera importancia, perseguidas con ahinco en
las fuentes más diversas.

Con el interés que su elegante estilo presta a todas las cosas
que narra, nos refiere nuestra autora sus pesquisas, no siempre
afortunadas, en archivos parroquiales, notariales y de Hacienda;
sus lecturas, muchas veces infructuosas, de libros bautismales y
registros de matrículas. El relato es ejemplar y puede servir de
norma a otros investigadores. Tanto enseña el resultado negativo
como el positivo, y hay en la investigación misma un cebo y deleite
irresistibles, que no dependen del número ni de la calidad de los
hallazgos, sino del libre ejercicio de la mente que busca la verdad
histórica. Y si por acaso no la encuentra sobre un punto
determinado, otros no menos difíciles se aclararán con súbita e
inesperada luz, porque el método bien aplicado no es estéril nunca,
además de ser provechosa gimnasia del espíritu, que por él adquiere
conciencia de su labor personal, y continuamente la rectifica. De
la satisfacción interior que esto produce y de la recóndita
virtud que tiene para consolar en las horas tristes e imponer a la
vida cierto apacible ritmo, sólo puede juzgar quien por experiencia
propia lo conozca. ¡Dichoso aquel a quien Dios concedió una de
estas honestas aficiones, que sólo pueden morir con el hombre
mismo!

La discreta habilidad y perseverancia con que nuestra autora ha
conducido sus exploraciones y tanteos no ha podido triunfar siempre
del pertinaz silencio que los archivos se empeñan en guardar sobre
algunos períodos de la vida del glorioso dramaturgo. Acaso el
archivo de Hacienda de Barcelona, donde se conservan tantos papeles
procedentes de la Orden de la Merced, y donde ha parecido tan a
deshora un escrito inédito y autógrafo de Fr. Gabriel Téllez
(curioso no más que por ser suyo), nos reserva todavía alguna
sorpresa. Entretanto, la vida religiosa y literaria de Tirso tiene
ya firme y amplia base en más de treinta documentos reunidos y
concordados por la señora De los Ríos, como puede verse por el
esquema que figura en el presente volumen. Gracias a ellos quedan
aclarados puntos tan importantes como los estudios de 
[bookmark: PG10]
[p. 10] Tirso, su viaje a la isla de Santo
Domingo, los Capítulos de su Orden a que asistió, sus trabajos como
cronista, sus encomiendas de Trujillo y Soria; se puntualizan las
fechas principales de su biografía, y se aclara en lo posible el
orden cronológico de su producción dramática.

Con tan sólido aparato no es de temer que la nueva biografía de
Tirso sustituya la prueba documental con meros indicios o con
artificiosas construcciones, que un solo dato nuevo y auténtico
puede desmoronar cuando menos se piensa. Un libro por varios
títulos excelente, dedicado a historiar la vida de otro de nuestros
mejores poetas dramáticos, ha sido en esta parte un peligroso
modelo por su carácter mixto de erudición y fantasía. De la
combinación arbitraria de noticias positivas puede resultar un
conjunto falso; y el sistema de leer entre líneas y buscar
alusiones personales y segundas intenciones en cualquier pasaje de
nuestras antiguas comedias, es frecuente manantial de errores, que
serán tanto más graves cuanto mayores sean el ingenio y agudeza del
comentador, y la persuasión íntima que llega a adquirir de haber
dado en el blanco. No se olvide que el sentido literal es el
primero de todos los sentidos hasta en la interpretación de las
Sagradas Escrituras. Y guardémonos también del engañoso espejismo
de la distancia, que nos hace relacionar cosas que acaso en su
tiempo no lo estuvieron; dar a las fisonomías históricas el valor
que para nosotros tienen, y que puede ser muy distinto del que
tuvieron para sus coetáneos; suponer enemistades o emulaciones
entre gentes que quizás no se conocieron y cuyas vidas no se
cruzaron nunca; y otras cosas a este tenor, en que es tan difícil
la impugnación como la prueba. Las mil aberraciones en que han
caído los cultivadores de los estudios cervánticos pueden servir en
esta parte de provechoso escarmiento.

Educado yo en la modesta escuela del sentido común, que cada día
tiene menos prosélitos y valedores, quizás me finjo estos riesgos
mayores de lo que son. Y seguramente sabrá evitarlos una
inteligencia tan bien encaminada como la de doña Blanca de los
Ríos, sin que la imaginación deje de resplandecer en su obra, no
para levantar castillos de quimeras, sino para dar al cuadro la
entonación de la vida.

Peligro hay también, casi inevitable, porque nace de muy 
[bookmark: PG11]
[p. 11] simpático origen y dulcemente se va
apoderando del alma, en la diaria frecuentación y culto exclusivo
de un grande ingenio, a quien se convierte en compañero de nuestra
vida. Avezados a esta especie de devoción familiar, no habrá primor
que en sus obras no encontremos; cada día crecerá en nuestra
admiración el sujeto de ella, y acaso llegaremos a ser injustos con
otros autores inmortales, cuya gloria nos parecerá que hace sombra
a la suya. En el reino del arte, como en la casa del Padre, hay
muchas mansiones. Natural es que cada una tenga sus devotos; pero
el sentido crítico debe refrenar la pasión exclusiva, que es
admirable como estímulo, peligrosa como elemento de juicio. El
biógrafo, salvo raras excepciones, se identifica con su héroe, le
considera como cosa propia, hace oficios de abogado defensor si su
cliente los necesita, y da a la narración un tinte apologético aun
sin proponérselo.

No negaré que algo de esto pueda encontrarse en las bellas
páginas que nuestra autora ha dedicado a Tirso de Molina; pero una
cosa es el culto artístico sinceramente tributado, y otra muy
diversa el vano y trivial amor a la paradoja, que hoy vilipendia a
Murillo, y mañana inmolará a Velázquez en las aras del Greco, según
cuadre a la voluble fantasía de los críticos impresionistas que
sirven de lazarillos a los Cresos norteamericanos en los grandes
mercados de Europa.

Por más racionales y desinteresados motivos ha sido rectificada
varias veces, y aún ha de serlo en lo sucesivo, la que pudiéramos
llamar tabla o canon de valores en nuestra antigua dramaturgia. Hoy
nos pasma, por ejemplo, que el sesudo Luzán y otros críticos del
siglo XVIII pusiesen a Solís al nivel de Calderón. Para la
generación actual, Solís no es más que el historiador de la
conquista de Méjico, y apenas se acuerda nadie de 
El amor al uso y de otras comedias que no pasan de discretas
y agradables. Rojas y Moreto, excelentes poetas, sin duda, pero
menos originales que ingeniosos, han sido puestos al nivel de los
colosos del arte por la perfección singular de dos obras que son la
resultante de una larga serie de ensayos anteriores y aun de algo
más que ensayos, pues nadie dará tal nombre al 
Peribáñez de Lope, por ejemplo. Los aficionados a la
corrección y a la pulcritud de la forma, a la moralidad humana y
benévola, al fino estudio de los caracteres 
[bookmark: PG12]
[p. 12] medios, a la parsimonia y al decoro en la
expresión de los afectos, se sienten invenciblemente atraídos por
el teatro de don Juan Ruiz de Alarcón, nuestro Terencio castellano,
tan semejante al latino en las dotes que posee y en las que le
faltan.

Pero ni Alarcón, ni el autor de 
García del Castañar, ni el de 
El desdén con el desdén , pueden personificar, ni han
personificado en tiempo alguno, la virtud creadora del Teatro
español, su inagotable y gloriosa fecundidad, que surtió de
argumentos y combinaciones a todas las escenas de Europa, su
riqueza lírica y el profundo carácter épico que es nervio de su
grandeza. Una cosa es la pericia y la habilidad técnica, que pueden
llegar a la perfección en una obra aislada, y otra muy diversa la
invención de un mundo poético nuevo, en cuyos espléndidos dominios
todavía no se ha puesto el sol. Quizás no haya entre las comedias
de Lope ninguna tan acabada en su línea como 
La verdad sospechosa o Las paredes oyen; pero ¿quién se
atreverá a decir que el tímido y modesto Alarcón pertenezca a la
esçirpe de los genios creadores, como Lope indisputablemente
pertenece?

Lope, que abre el ciclo triunfal de nuestra escena, y Calderón,
que dignamente le cierra, son en todo el mundo literario figuras de
primer orden; pero los azares de su fama han sido diversos,
invirtiéndose al juzgarlos y ensalzarlos, no sólo el orden de los
valores, sino el de los tiempos. No fué una elección consciente y
deliberada la que llevó a los románticos alemanes al culto
calderoniano, aunque luego encontrasen mil razones metafísicas para
justificarlo. Fué el acaso bibliográfico de ser rarísimos los tomos
o partes de las comedias de Lope, y muy abundantes, por el
contrario, las obras de Calderón, ya coleccionadas, ya sueltas.
Todavía el pueblo español del siglo XVIII las veía con frecuencia
en las tablas, y con ellas se solazaba, a despecho de los críticos
y de los preceptistas galo-clásicos. Fué, pues, el teatro de
Calderón, y así era lógico que sucediese, el primero que se conoció
fuera de España, por lo cual se atribuyeron a su autor perfecciones
y excelencias que no son peculiares suyas, sino del sistema
dramático que seguía; se consideraron como enteramente originales
obras cuyas fuentes se ignoraban; pasó por muy genial y espontáneo
lo que era obra de muy calculado artificio y, por decirlo así,
fórmula brillante de decadencia; y en vez de buscar en la educación
del poeta, en la 
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[p. 13] tradición literaria a que pertenecía, en
el ambiente moral que respiraba, la clave de sus aciertos y de sus
errores, se dió tormento a sus obras para encontrar en ellas todo
género de vaporosas fantasías y de intenciones simbólicas y
trascendentales. Así surgió entre las nieblas del Rhin el mito
calderoniano, que al contrastarse con la realidad habría sido
funesto a la gloria del célebre dramaturgo, si éste no hubiese
tenido cualidades de primer orden y dignas de granjear la
admiración en cualquier tiempo, aunque, por ventura, muy diversas
de las que soñó el romanticismo germánico. Pero en Alemania la
erudición modera muy pronto los ímpetus del entusiasmo, y lo que al
principio fué ciega apoteosis y vago lirismo, se convirtió después
en disciplina científica, de la cual dan testimonio la colección de
Keil, el insigne comentario de Schmidt, no igualado todavía, las
ediciones críticas de Krenkel y otros muchos trabajos de grande
utilidad, para cuya enumeración no completa se han redactado
especiales bibliografías, como las de Dorer y Breymann. En rigor,
bien puede decirse que Alemania continúa siendo calderoniana, pues
sobre ningún poeta español se han hecho allí tantos y tan varios
estudios, y ninguno ha influído tan profundamente en la literatura
y hasta en la música de aquel pueblo. Y el movimiento no lleva
trazas de cesar, pues ahora mismo acaba de crearse en Berlín una
Sociedad de amigos de Calderón, análoga a las Sociedades
shakesperianas que allí y en otras partes funcionan.

Es cierto, sin embargo, que en Alemania misma, y ya desde medio
siglo por lo menos, voces muy autorizadas, ora de historiadores de
nuestra dramaturgia, como Schack, ora de ilustres poetas, como
Grillparzer, mostraron que el tesoro del Teatro español no se cifra
en las obras de Calderón tan sólo, ni éste reúne todas las
condiciones que en otros grandes poetas nuestros espléndidamente se
manifiestan. Un conocimiento más claro del genio de la lengua hizo
comprender lo mucho que hay de vicioso y redundante en su estilo, y
Grillparzer fulminó contra él acerba, aunque en el fondo no injusta
sentencia, llamándole «el más grande de los poetas amanerados». El
amaneramiento es visible, no sólo en la dicción poética, sino en el
desarrollo de la intriga, en la repetición de análogos lances y
situaciones, en la creación de tipos convencionales, y en cierto
concepto 
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[p. 14] quimérico y teatral del honor, que vicia y
perturba una parte de su obra.

Pero la reacción en vez de contenerse en límites justos,
rechazando únicamente lo que había de endeble y falso en el sistema
poético de Calderón, propendió a exagerar las manchas que todo sol
tiene, y cerró a veces los ojos a los destellos de su luz genial y
benéfica. Alguna parte de culpa, por lo que toca a España, pudo
tener en esto un libro de mi mocedad, no escrito, sino improvisado
oralmente por quien nada tiene de orador, y en el cual, por la
ocasión en que fué compuesto, no pudieron menos de reflejarse el
tedio y hastío que me han causado siempre los lugares comunes y las
declamaciones enfáticas. De aquel libro no reniego, a pesar de la
imperfección de su forma literaria, porque todavía hay quien le
busca y lee, y, además, porque creo verdaderas en el fondo la mayor
parte de las ideas críticas que allí se apuntan. Pero están
expuestas con tanta crudeza y animadas de tal espíritu polémico y
agresivo, y de tal modo se hacen resaltar los defectos de Calderón
y tan someramente se encomian sus buenas prendas, que no puedo
menos de condenar en mí, como en otro cualquiera condenaría, la
petulancia juvenil de aquellas páginas, que pueden tener excusa,
pero no servir de modelo a nadie. Con frecuencia las veo citadas en
obras extranjeras, como si fuesen expresión cabal y adecuada de mi
pensamiento, y esto me duele sobremanera, porque el verdadero libro
sobre Calderón no lo he escrito todavía. Y hoy, que el furor
iconoclasta de una generación menguada e impotente se encarniza en
el descrédito de las más venerandas tradiciones nacionales, por
ningún caso quisiera suministrar armas a los que tal hacen, ni
aparecer como detractor de uno de los mayores poetas que en España
y fuera de ella han nacido.

Detractor suyo no lo fuí nunca, aunque sí censor extremado y
ligero de muchas cosas que hoy me parecen buenas o tolerables. Y
aun a otras que continúo reputando malas, como el vano follaje y la
sutileza escolástica, no sería difícil encontrarles correspondencia
en otros genios que todo el mundo aclama; pues si Calderón adolece
de culteranismo y conceptismo, no es pequeña la dosis de 
eufuísmo que hay en Shakespeare y no sé por qué ha de
llamarse encantadora fantasía en el uno lo que se tacha en el otro
de extravagancia calenturienta. En cierto grado y medida, los 
aegri 
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somnia son casi inherentes a la poesía romántica, que nunca
se ha regido por los severos cánones de Horacio.

Aun en aquellos ensayos tan poco maduros puede verse que yo
admiraba a Calderón sinceramente. Entonces como ahora, Calderón era
para mí un insuperable maestro del artificio dramático, lo cual no
ha de estimarse como una fruslería, pues al fin el teatro es
acción, y acción que debe estar construida con la mayor habilidad
posible, dilatada con interesantes peripecias, y conducida a un
desenlace natural y lógico. Casi todos los preceptos de la 
Poética de Aristóteles se refieren a la acción, y no a los
caracteres: tal era la importancia que aquel gran maestro del
pensamiento humano daba a esta parte esencialísima del arte, en la
cual, ciertamente, no ha aventajado a Calderón ningún poeta
nuestro. Sus fábulas no son enmarañadas, sino sabiamente
complicadas; y aunque pueden parecer monótonas cuando atendemos
sólo a una sección de sus obras, especialmente a las comedias de
capa y espada, no lo son en el conjunto de su repertorio, que es de
los más variados. El orden, la medida y el cálculo no excluyen la
inspiración, y prueban una mente vigorosa y disciplinada.

En los caracteres no raya a tanta altura. Lope y Tirso le vencen
en esto; no hay que negarlo. Pero ya en mi estudio apunté algunas
excepciones, y sin gran trabajo pudieran añadirse otras. No inventó
las figuras de 
El Alcalde de Zalamea; pero las llevó a tal grado de
perfección y de vida, que suyas serán eternamente, y el más
glorioso timbre de su corona poética. Imitar de este modo, es
cumplir un acto creador. 
El Príncipe Constante puede ser más o menos teatral (la
generación presente no le ha visto representar jamás); pero los
dramas no se escriben sólo para la representación, y aquel Régulo
cristiano es un tipo admirable de belleza moral, que no por ser
santo deja de ser muy humano. Caracteres bien originales y
acentuados son, en otro género, el Tuzaní de la Alpujarra, Luis
Pérez 
el Gallego, Ludovico Enio, el de 
El Purgatorio de San Patricio , y don Lope de Urrea, el de 
las tres justicias en una. Los cuatro protagonistas de los
dramas de celos no son idénticos en su psicología, aunque sea uno
mismo el bárbaro impulso que mueve su brazo. Aun en las comedias de
costumbres, donde abundan más las repeticiones, y los caracteres no
suelen pasar de esbozos, nadie confundirá al nobilísimo Don Carlos 
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No siempre lo peor es cierto con el maleante aventurero de 
Hombre pobre todo es trazas , o con el Tenorio de 
No hay cosa como callar. Y, dígase lo que se quiera de la
inferioridad de los tipos femeninos, no todas las damas de Calderón
son tan altivas, hurañas y foscas como suele decirse. En 
Guárdate del agua mansa , en 
¿Cuál es mayor perfección? , en 
No hay burlas con el amor , en 
La dama duende y en otras creaciones graciosísimas hay finos
matices que diferencian a la mojigata, a la presumida de culta, a
la hermosa tonta y a la viuda emprendedora y arriscada.

Es Calderón un poeta idealista, que muchas veces se contenta con
una sombra tenue e impalpable de la realidad. ¿Pero desde cuándo el
idealismo ha sido contrabando en los reinos de la poesía? ¿Por qué
hemos de encontrar extravagante el argumento de 
La hija del aire , que a Goethe parecía encantador, cuando
nos extasiamos con 
La tempestad , como si Ariel y Caliban tuviesen más
consistencia que la fantástica Semíramis? Y en concepciones de más
sublime origen, que no son libre juego de la fantasía, sino
expresión sublime del mundo suprasensible, ¿no es Calderón, a pesar
de los defectos de su manera, el más legítimo heredero de la musa
católica de Dante? En esos autos sacramentales, tan poco leídos y
tan mal entendidos de la generación actual, hay mucho de alegoría
puramente intelectual, y, por tanto, lánguida; pero hay también
representaciones vivas de potencias espirituales, símbolos de
grande eficacia estética, y un esfuerzo continuo, aunque a veces
frustrado, para abarcar en grandiosa síntesis el orden visible y el
invisible, la ley de Naturaleza y la ley de Gracia.

Nada de esto se me ocultaba cuando pronuncié aquellas 
conferencias , o, dicho con voz más propia y castiza,
lecciones, donde el genio de Calderón está reconocido y proclamado
en cada página. Y aun pienso que pagué demasiado tributo a la
opinión común otorgándole, si bien con reparos y cortapisas, el
cetro del Teatro español, que en aquel tiempo casi nadie le negaba.
Pero ya entonces, y coincidiendo con Grillparzer antes de haberle
leído, mi íntima predilección se inclinaba hacia Lope, poeta
espontáneo cuanto cabe serlo en edades cultas, poeta épico cuanto
cabe en el teatro, poeta en quien el mal gusto, aunque frecuente,
es 
esporádico , y el acierto genial casi infalible, porque
procede con la sublime inconsciencia de las fuerzas naturales. «No
es acaso el mayor 
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[p. 17] poeta - decía su gran panegirista alemán -
; pero es la organización poética más admirable que en el mundo ha
existido.» Con el tiempo fué creciendo en mí esta admiración,
y haciéndose más razonada conforme más iba penetrando en el mágico
laberinto de las comedias de Lope, que forman por sí solas una
literatura entera. Y al encontrarme con aquel inmenso repertorio,
en que parecen agotadas todas las combinaciones dramáticas
posibles, concebí el propósito, acaso temerario, de darle a conocer
íntegramente; empresa en que perseveré bastantes años, y que sólo
hube de suspender por causas en que mi voluntad tuvo la menor
parte. De aquella edición, que espero reanudar, fué corona,
ciertamente inmerecida, pero por lo mismo más acreedora a mi
perdurable gratitud, un elocuente artículo de doña Blanca de los
Ríos, que va transcrito en el presente volumen. No le dictó la
severa justicia, sino un arranque de su corazón hermosísimo, que en
toda contienda la inclina a ponerse del lado de los débiles y de
los vencidos; virtud digna de notarse como singular en los tiempos
de cobardía moral que alcanzamos.

Juntamente con mis trabajos, y sin que yo pretenda haber
influído en los suyos, otros varios eruditos, no sólo alemanes,
sino italianos, franceses, ingleses y norteamericanos, han
contribuído con estudios y publicaciones diversas a la
rehabilitación del arte de Lope, que puede considerarse
definitivamente afianzada sobre una base sólida y documental. El
astro de Calderón no se ha apagado, ni nadie trata de extinguirle;
pero lanza fulgores menos intensos que el de su glorioso y
triunfante predecesor, proclamado hoy, como lo fué en su tiempo,
nuestro máximo poeta «de los cielos y de la tierra».

Con estos dos luminares del Teatro castellano bien puede
compartir la inmortalidad otro, a quien muchos se la otorgan por
igual, y doña Blanca con cierta preeminencia. Este poeta es Fray
Gabriel Téllez, y nunca su causa ha sido defendida con tanto brío,
habilidad y elocuencia. Menos conocido fuera de España que los
otros dos grandes dramaturgos, aunque haya sido celebrado
dignamente por Schack, Adolfo Schaeffer y otros historiadores
literarios, es para los españoles el autor predilecto en la
lectura, y lo sería en la representación si no fuesen tan bárbaras
y absurdas las refundiciones que suelen hacerse de sus comedias;
punto que trata 
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[p. 18] nuestra autora con tanto acierto como
donaire en carta dirigida a una célebre actriz. Como en tales
rapsodias todo se sacrifica a la supuesta ligereza del público
(calumniándole quizás) o al lucimiento de cómicos que Tirso no pudo
presentir, la obra queda indignamente mutilada, y a veces
ininteligible. Casi nunca es una comedia entera de lo que
representa, sino una serie de escenas audazmente sacadas de su
lugar, y afeadas de vez en cuando por los chafarrinazos del
refundidor. Para dar a conocer el drama español en forma tan falsa
y tan indigna de su grandeza, vale más dejarle en los libros. Como
de los escarmentados nacen los avisados, hace años que jamás
concurro al teatro cuando se anuncia una comedia antigua refundida.
Lo que hago es abrir el tomo o parte en que la comedia se contiene,
y reconstruir mentalmente un espectáculo que estoy seguro de no
encontrar en las tablas.

No eran de esta casta de refundiciones las que a principios del
siglo XIX hacían don Dionisio Solís y otros humanistas de fino
gusto y buena escuela. Gracias a ellos el repertorio cómico del
fraile de la Merced tuvo una especie de renacimiento, y volvió a
ser popular antes de convertirse en materia de erudición. Pero
otros aspectos más elevados del genio de Tirso, por los cuales es
igual o superior a Calderón, y no cede la palma a Lope,
permanecieron en la sombra hasta que Durán y Hartzenbusch los
dieron a conocer, el primero en sus penetrantes análisis de 
La prudencia en la mujer y El condenado por desconfiado, y
el segundo en las preciosas noticias críticas que acompañan a su
edición del Teatro Selecto de Fr. Gabriel Téllez, en doce
volúmenes, muy superior al tomo que posteriormente coleccionó para
la Biblioteca de Rivadeneyra.

Comenzó, pues, dentro de España la vidicación de Tirso cuando su
nombre apenas había sonado fuera de los ámbitos de la Península. Y
aun puede decirse que contrastó al culto romántico de Calderón, o
le sirvió de saludable freno mostrando las pompas de la realidad
enfrente del mágico espejo del idealismo. Pero debe reconocerse
que, aun siendo Tirso tan gran poeta, es de más difícil comprensión
y estimación para los extranjeros que para los nacionales. Maestro
consumado de la lengua y del ritmo, originalísimo artífice de la
dicción, poeta satírico de intensa malicia, ofrece para un
traductor casi las mismas dificultades que Quevedo. No puede ser
saboreado plenamente más que en su idioma. Sus 
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gentiles, sus insólitas asociaciones de palabras, la mayor parte,
en suma, del primor y gracia de sus diálogos, tienen que perderse
en las versiones, por hábil que sea la mano que las haga. Lo
contrario precisamente sucede con el teatro de Calderón. Como el
pensamiento es casi siempre superior en él a la ejecución, puede un
buen traductor corregir o atenuar su manera afectadamente
simétrica, el barroquismo de sus formas líricas, la frialdad
escolástica de sus razonamientos. Calderón traducido por Schlegel,
por Tieck, por Fritz Gerald, no pierde nada, y a veces
positivamente gana.

¿Diremos por eso que sea un poeta más universal y humano que
Tirso? Nuestra autora sostiene resueltamente la tesis contraria. Yo
ni la defiendo ni la combato, porque miro la cuestión desde otro
punto de vista. Para mí todo gran poeta, digno de tal nombre, tiene
mucho de universal y mucho de nacional, mucho que es eterno y habla
a los hombres de todas las edades, y mucho que depende de las
convenciones artísticas de cada país y de cada siglo. Pero estas
cosas no pueden arbitrariamente separarse, por que se dan juntas y
mezcladas en la misma obra. El poeta universal y abstracto, que no
es ciudadano de ninguna patria ni hombre de ningún siglo, no
existe, es un ente de razón, y si pudiese existir, sería el más
descolorido y fastidioso de los poetas.

El árbol de la poesía humana sólo se eleva lozano y pujante
cuando tiene escondidas sus raíces en el terruño natal. En este
sentido, tan inglés es Shakespeare como Lope de Vega es español. En
nuestro Teatro, como en todos, hay una parte caduca y deleznable;
pero si la dramaturgia castellana no hubiese tenido un valor
positivamente humano, y no meramente histórico, ¿cómo hubiera
podido extender su dominación por Europa, dejando profunda huella
en géneros tan radicalmente diversos como la tragedia y la comedia
francesa y el drama romántico alemán? El conflicto trágico ideado
por Guillén de Castro lo es en Francia como en España, y en todas
partes han encontrado eco las severas lecciones de Alarcón contra
la mentira, el desdén vencido de la altanera Diana, la sublime
alcaldada de Pedro Crespo, los místicos amores de Cipriano y
Justina, el sueño simbólico de Segismundo, la sabiduría práctica
del 
villano en su rincón , la 
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[p. 20] historia lastimera del conde Alarcos, con
otros muchos temas y motivos que no es necesario enumerar.

¿Puede afirmarse que en esta dilatación de fronteras la parte de
Tirso haya sido mayor que la de los demás grandes dramáticos
nuestros, y aun que la de ciertos autores de segundo orden? Me
inclino a creer que no, porque es, proporcionalmente, de los que
menos argumentos han dado a las escenas extranjeras. Su
descendencia más caracterizada quizás pueda encontrarse en las
finas comedias de amor e intriga de Marivaux, que seguramente había
leído 
El perro del hortelano y otras piezas análogas de Lope de
Vega, y pudo conocer también algo del repetorio del autor de 
El vergonzoso en Palacio , que en este género no tiene
rival.

La única excepción que constantemente se alega para suponer que
el arte de Tirso tiene carácter más europeo que el de sus rivales,
es el tipo de Don Juan, que, en efecto, pertenece a la poesía del
mundo, y ha tomado carta de naturaleza en todas las literaturas, lo
cual no es pequeña gloria para el poeta que por primera vez le
presentó en las tablas. Pero esta excepción es más aparente que
real, porque la mayor parte de los que han trabajado sobre la
leyenda de Don Juan desconocían hasta el nombre del autor
primitivo. El mismo Zorrilla se fué al otro mundo sin saberlo, a
juzgar por lo que dice en sus 
Recuerdos del tiempo viejo.

Fuera de las refundiciones, bastante serviles, de Córdoba y
Maldonado, y don Antonio Zamora; fuera de los más antiguos
escenarios italianos y arreglos franceses, la huella del drama de
Tirso se va borrando cada vez más de una en otra imitación, y sólo
subsisten dos cosas comunes a todas ellas: el germen del carácter
del héroe, que cada cual desarrolla a su modo, y la parte
fantástica, el convite a la estatua, cuyos orígenes están en la
tradición, y en la poesía popular. Hombre o demonio, Don Juan es
legión, y Tirso de Molina, al darle nombre, no pudo adivinar todos
los 
avatares de este multiforme Proteo. Ni la solución católica
que dió a su obra; ni la figura, muy humana, del protagonista, que
es un atolondrado libertino sin refinamientos de perversidad
satánica; ni el sentido ejemplar y conminatorio de la fábula, son
los que han prevalecido en los poetas 
donjuanistas , de la mayor parte de los cuales se ha dicho,
con razón, que habían tomado contra el Comendador el partido de su
asesino. Ni el Don Juan 
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[p. 21] ateo, petardista e hipócrita de Molière,
ni el Don Juan romántico, eterno perseguidor del ideal femenino,
que busca la solución del enigma de la vida en el amor como Fausto
en la ciencia, tienen de común con el personaje de Tirso más que el
nombre y la característica de la energía. Cuando la imaginación
calenturienta y desequilibrada, pero a veces adivinadora, de
Teodoro Hoffmann descubrió en la música de Mozart misterios que el
grande artista de los sonidos no había encontrado, ciertamente, en
el frívolo libreto del abate Da Ponte, hizo crítica meramente
subjetiva, en la cual se evaporan los datos de la leyenda
sutilizados por cierto misticismo nebuloso. Cuando Byron tomó por
héroe de su incompleto poema a «nuestro viejo amigo Don Juan», no
se acordaba del Burlador, sino de cierta pantomina en que le había
visto bajar a los infiernos; ni en el poema se refleja otra cosa
que la sensualidad del siglo XVIII y el sarcástico pesimismo del
gran poeta en lucha abierta con el 
cant de la sociedad británica.

Para los románticos Don Juan fué un nombre, un símbolo, y no
otra cosa. Ninguno de ellos conoció la comedia de Tirso, que,
seguramente, no hubieran entendido. Lo que nuestro poeta teólogo
presentó como escarmiento, ellos lo convierten en apoteosis. La
idealización monstruosa del seductor eterno e irresistible, ídolo
de un panteísmo erótico que devora sin cesar humanos corazones, y
el delirio sentimental de la regeneración por el amor, son
igualmente ajenos al alma profundamente cristiana del fraile de la
Merced, que si crea un símbolo de maldad y de rebeldía, es sólo
para mostrar en acción la justicia divina. Tirso no es responsable
de más Don Juan que el suyo. Respecto de los demás, sólo ha podido
tener aquella acción primordial y remota, que de ningún modo puede
confundirse con la acción directa e inmediata del texto de Guillén
de Castro sobre el 
Cid francés, o del texto de Alarcón sobre 
El mentiroso.

No por vano prurito de contradicción, que está muy lejos de mi
ánimo, sino porque aspiro a ser enteramente sincero, me he atrevido
a formular estas observaciones, que no indican verdadera
disconformidad con el pensamiento de doña Blanca, puesto que admiro
casi tanto como ella a Tirso de Molina, aunque no siempre por las
mismas razones. Tirso no me parece de distinta casta que los demás
dramáticos nuestros, aunque generalmente les aventaja 
[bookmark: PG22]
[p. 22] por el picante desenfado de su lenguaje,
por la franca objetividad, por el nervio dramático, por el vigor en
la pintura de caracteres. Pero es tan desigual como cualquiera de
ellos, no sólo en obras distintas, sino dentro de una misma obra.
No es la intriga únicamente, sino el plan lo que flaquea en muchas
de sus comedias. Pero todo lo salvan su fuerza cómica, digna de
compararse con la de Molière, y sin ningún otro rival en el mundo,
y, lo que vale más, su risueña fantasía poética, que nos transporta
a un mundo encantado, donde los dardos de la sátira se embotan en
el cáliz de las flores.

No es Tirso de los ídolos que exigen en sus aras sacrificios de
víctimas humanas. Puede campear solo y ser admirado por sí mismo,
sin que su gloria ofusque a la de nadie, y mucho menos a la de
aquel a quien siempre veneró como maestro. No es Tirso el Príncipe
del Teatro Español, porque no le representa él solo, como Calderón
tampoco. Si en un gran naufragio histórico, como el que sepultó
tanta parte de la cultura grecolatina, pereciese su repertorio,
perderíamos un tesoro de poesía y un buen número de obras maestras;
pero la fórmula de nuestro drama nacional podría estudiarse íntegra
en las comedias de Lope de Vega que hoy tenemos. Por el contrario,
si éstas sucumbiesen a los estragos del tiempo, y todas las demás
se salvaran, la historia de nuestro Teatro resultaría manca y sin
sentido, por faltarnos la clave de sus evoluciones. Con ningún otro
poeta es posible tal sustitución. Pero al mismo siempo es cierto
que Lope no se halla, respecto de sus contemporáneos españoles, en
aquella relación de abrumadora superioridad en que está Shakespeare
respecto de Marlowe, Ben Jonson, Beaumont y Fletcher, y demás
ingenios del tiempo de la Reina Isabel. Aquí la distancia es mucho
menor, y Tirso (para no hablar de otros) es tan genial como Lope en
sus mejores momentos. Y considerado meramente como escritor y
hablista, es el primero de todos. Alarcón, que es el que más se le
acerca en estas condiciones, parece frío y prosaico comparado con
él. Pero Alarcón rara vez cae en los extravíos de gusto que es tan
fácil señalar en Tirso de Molina. Cada cual tiene sus dotes
propias, y hay algunas que recíprocamente se excluyen por forzosa
ley estética.

Algún reparo podría ponerse tambien a la bella lección sobre los
caracteres femeninos de Tirso, y reclamar alguna mayor 
[bookmark: PG23]
[p. 23] estimación para el padre espiritual de la
Niña de Plata, de la Esclava de su galán, de las dos Belisas, la
melindrosa y la bizarra, de la Moza de cántaro, de Juana la de la
puente y de otras deliciosas criaturas que cualquier Teatro puede
envidiarnos. Pero ya no tengo tiempo para detenerme en esto, ni
siquiera en los dos excelentes artículos, tan llenos de curiosas
noticias y sagaces conjeturas en que doña Blanca nos describe, como
ella sabe hacerlo, su viaje literario a Salamanca, y procura
afianzar con muy ingeniosos razonamientos la controvertida
tradición de haber estudiado Cervantes en aquella escuela.

Hora es ya de poner término a estas áridas y prolijas
reflexiones, pidiendo perdón a la autora y al público por haber
quebrantado la práctica general en esta clase de escritos, y aun si
se quiere, los fueros de la galantería, que mejor cumplidos
hubieran quedado con dos páginas de felicitación entusiasta y
cordial. El interés que para mi encierran las cuestiones que doña
Blanca trata en su libro, y el alto aprecio en que tengo su
erudición, su talento y su carácter, pueden servir de excusa a esta
insólita difusión y pesadez en el análisis. Sólo es buen libro el
que nos sugiere muchas ideas, o despierta otras que yacían en el
fondo de nuestra alma.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE5a1a] 
[p. 5]. 
[1] . Nota del Colector. - Es el 
Prólogo al libro de Doña Blanca de los Rios: Del siglo de
Oro. Madrid 1910.

No coleccionado hasta ahora en «Estudios de Crítica
Literaria».
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A ningún español es preciso enseñar quién sea Lope
de Vega; pero el nombre de Grillparzer ha sonado tan poco entre
nosotros, que muchos preguntarán con extrañeza por qué va unido en
la portada de este libro al nombre de nuestro gran poeta nacional.
A tal punto llega en España el abandono o desconocimiento de toda
literatura extranjera que no sea la francesa del día antes. Y sin
embargo, Grillparzer, no sólo está reputado en la opinión general
como el primer poeta austríaco, sino que entre los dramaturgos
alemanes posteriores al gran Schiller no cede el paso a nadie, y
considerado como crírtico teatral hay quien le pone al lado de
Lessing. No pertenece a un extranjero, y menos con tan imperfecto
conocimiento como el que yo alcanzo de las obras de Grillparzer,
deslindar lo que pueda haber de hiperbólico en estas comparaciones;
pero quien tales encomios ha merecido de la crítica más
inteligente, no puede menos de ser un ingenio notabilísimo y digno
de aquella especie de culto estético que hoy tributa a su memoria
un grupo muy selecto de admiradores e iniciados. En Viena se
levanta un monumento a su memoria: sus obras completas, que llegan
a diez y seis volúmenes, 
[bookmark: aRPIE27a2a] 
[2]  han obtenido cinco 
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[p. 28] ediciones en pocos años, sin contar las
innumerables que se han hecho de sus dramas sueltos, que se
representan continuamente en los teatros de Alemania; y no sólo
existe una copiosísima 
literatura (como allí se dice) sobre su vida y obras, sino
que para él, como para Goethe y para Schiller, se estampa ya una
publicación especial de carácter periódico, el 
Grillparzer-Jahrbuch, dedicada exclusivamente a hablar de su
persona y a dar á conocer nuevos documentos y monografías
concernientes a él. En España la existencia de tal revista o
anuario (aunque estuviese consagrado al mismísimo Cervantes) sería
el modo más eficaz de infundir tedio invencible a los lectores, y
aun de provocar una reacción violenta contra el autor encomiado;
pero en Alemania y en otras partes (donde las gentes suelen ser más
doctas y también más sencillas y menos resabiadas y estragadas de
gusto), las cosas pasan de distinta manera, y cuando se estudia y
ama a un autor, se le ama y estudia de veras, y todo parece poco
para enaltecerle y para desentrañar los primores de sus obras.

Grillparzer, cuya vida fué en verdad harto triste y abatida, ha
entrado sin esfuerzo alguno en el templo de la gloria al día
siguiente de su muerte, acaecida en 1872. Sus obras, aunque sean de
ayer, empiezan a tener ya el prestigio de la belleza clásica. Para
hacerse cargo de la peculiar índole de su teatro, todavía
desconocido entre nosotros, hay que advertir que Grillparzer no es
ni romántico ni realista, según el vulgar sentido de estas
denominaciones, sino que en su arte, sumamente delicado y
exquisito, se dan la mano el estro suave y melodioso, la
melancólica intensidad de sentimiento propias de un poeta elegíaco,
algo devaneador y enfermizo, que reconocía en sí alguna parte del
alma del Tasso y un odio profundo a las abstracciones, un vivo y
ardiente sentido de la naturaleza humana y de toda realidad
concreta. Nada que le pareciese convencional o falso encontraba
gracia a sus ojos, y aquí está la clave de su alejamiento del grupo
romántico, de su encarnizada antipatía contra Tieck, de su culto a
Lope de Vega en cuanto llegó a conocer sus obras, y de la reacción
anticalderoniana que él inició en Alemania, después de haber
empezado, como todos, imitando a Calderón, cuyos defectos, sin
embargo, por ser de índole enteramente contraria a los de la suya,
le habían dado en ojos desde el primer momento, reconociendo todo
lo que 
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[p. 29] en aquella brillante poesía había de
amanerado y artificioso. Su conversión a Lope fué entera y
profunda: jamás nuestro poeta tuvo en su iglesia acólito más sumiso
que Francisco Grillparzer, que se pasó 
medio siglo leyendo y comentando sus obras, no para
imitarlas directa y servilmente, sino para beber en ellas un género
de poesía fresca, espontánea, gentilísima, tan natural como la
naturaleza misma, de que sus labios estaban sedientos. No
desconocía la superioridad de Shakespeare; pero Shakespeare le
aterraba, le parecía demasiado gigante para medirse con él,
demasiado sobrehumano para entablar con su sombra esa dulce
familiaridad de todos los días. Grillparzer, que quizá no era un
gran poeta, sino más bien un poeta refinadísimo, necesitaba la
presencia continua de otro poeta más grande que él, pero no de tal
suerte grande que se impusiese despóticamente a su gusto, que le
unciese a su carro, que le anonadase bajo el peso de su grandeza.
Grillparzer quería beber en su vaso, aunque fuese pequeño; y en vez
de añadir su voz al coro desaforado que hacía la apoteosis del rey
de la escena, prefirió buscar un templo más solitario, donde sonaba
la voz de un oráculo menos formidable. Y al servicio de aquel
templo se consagró, como dicho queda, durante más de cuarenta años;
comenzando por llevarse a su casa, en calidad de préstamo, el
ejemplar de los veinticinco tomos o 
partes de la primitiva colección dramática de Lope que posee
la Biblioteca Imperial de Viena, uno de los tres o cuatro únicos
ejemplares completos de ella que existen en el mundo. 
[bookmark: aRPIE29a1a] 
[1]  Si a esto añadimos que
Grillparzer leyó además todas las comedias de Lope de Vega que pudo
encontrar sueltas o en colecciones de varios, fácilmente se
comprenderá que nadie le ha excedido en el conocimiento de este
inmenso repertorio, sobre el cual tantos disparatados juicios
corren autorizados por la pereza y la rutina. Sobre cada una de las
comedias que leyó, hizo Grillparzer apuntamientos críticos que,
reunidos, forman la mayor parte del libro de sus 
Studien sobre el teatro español, y que son la piedra angular
del edificio de reparación que la estética moderna tiene que
levantar un día u otro al que es, después de Cervantes, el más
grande de los ingenios españoles. Lo único formal 
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[p. 30] que tenemos hasta ahora sobre Lope, fuera
de la brillante, pero demasiado rápida y externa exposición de
Schack, son estos juicios de Grillparzer, tan penetrantes, tan
agudos, dictados a la vez por la experiencia teatral y por el más
fino discernimiento de las peculiares bellezas del arte y estilo de
Lope, a quien parece que Grillparzer había bebido los alientos.
Cuando de estos apuntes suyos se pasa al indigesto caos de la obra
de Klein (tan justamente calificada por un crítico italiano de 
idropico operone) , el ánimo se aflige al considerar los
escasos progresos que en estos últimos años ha hecho la crítica
sobre Lope, exceptuando, si acaso, las útiles tareas del modesto y
erudito Schaëffer.

Los españoles, pues, debemos pronunciar con veneración el nombre
de Grillparzer, porque para nosotros no es sólo el nombre de un
glorioso poeta extranjero, autor de 
Safo , de 
Ava , de 
Hero y Leandro , del 
Sueño es una vida , 
[bookmark: aRPIE30a1a] 
[1] de 
El Vellocino de Oro , de 
Ester y de 
La Judía de Toledo; sino el nombre de un crítico hispanista,
que por la calidad de sus servicios, va a par de Wolf, de Schak y
de Lemcke; porque si es verdad que conoció nuestra literatura menos

extensamente que ellos, y nunca pudo apreciarla en conjunto,
conoció en cambio y sintió más 
intensamente , y analizó más en detalle, a algunos de
nuestros poetas, especialmente al más grande de todos. Por lo cual,
su gloria es ya inseparable de la de Lope, y nuestra gratitud
nacional debe juntar sus nombres, así como el doctor Farinelli ha
reunido los medallones de ambos poetas en el lindo frontispicio
dibujado por él mismo para encabezar la excelente obra de crítica
de que paso a dar somera cuenta.

Esta obra, escrita, al decir de los alemanes, con pureza de
lengua, rarísima en un extranjero, está además compuesta con mucha
habilidad y arte, con gran caudal de erudición sobriamente
administrado, y, lo que vale todavía más y no estorba nunca, con
poético y juvenil entusiasmo. El autor ha trabajado sobre el mismo
ejemplar de las comedia de Lope que sirvió a Grillparzer para sus
estudios, y se ha penetrado como él de la virtud genial y
fortificante de aquella sanísima poesía. Como él dice, Lope y
Grillparzer han sido sus inseparables compañeros por las montañas
del Tirol, y la poesía ha completado la obra de la naturaleza, 
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[p. 31] haciéndole vivir durante muchos meses en
un estado de ánimo plenamente estético, de los que dejan profundas
y saludables huellas en la vida. Esta disposición de espíritu se
refleja en cada página del libro, y no es su menor encanto. Aunque
el autor sea italiano, ha sentido aquel mismo género de dulce
simpatía que por España sintieron los románticos alemanes, y que se
expresaba en el célebre saludo, no olvidado todavía por algunos
eruditos de Viena y de Munich: 
somos hermanos.

Schack, uno de los más venerables representantes
de esta generación literaria, ha querido, antes de bajar a la
tumba, dar a nuestra patria y poesía la última prueba de afecto,
traduciendo en verso alemán todas Las citas de Lope, que figuran en
el libro del doctor Farinelli.

Ya he advertido que este libro contiene bastante
más que lo que su título indica. Como escrito para Alemania,
llámase 
Grillparzer und Lope de Vega; aunque observando la debida
proporción entre ambos poetas, no negada por el crítico ni por
nadie, más bien debiera llamarse 
Lope de Vega und Grillparzer, y quizá el título más exacto
sería 
Lope de Vega in Deutschland, puesto que se trata de una
exposición completa del influjo de Lope de Vega en la literatura
alemana y de los trabajos de los críticos alemanes respecto de
él.

Todo lo que precede a Grillparzer va por vía de
introducción y es lo que vale e importa menos, porque, antes de
Grillparzer, Lope era poquísimo conocido en Alemania. Si en el
teatro del siglo XVII influyó algo, fué principalmente a través de
sus imitadores holandeses, o bien de los franceses, como Rotrou, o
de los italianos, como Cicognini. En el siglo XVIII había críticos
que le llamaban 
López a la francesa, y aun llegaban a convertirle en dos
poetas diversos, uno 
López de Vega, y otro 
Carpio . La extraordinaria rareza de su colección dramática
(que no ha sido el menor obstáculo para la difusión de su fama).
hizo que Lessing apenas llegara a adivinarle, aunque en la 
Dramaturgia le cita alguna vez, y se hace cargo del 
Nuevo Arte de hacer comedias. Dieze, el traductor de Los 
Orígenes de Velázquez, no adelantó un paso sobre la
pedantesca crítica de los Nasarres y Montianos, de cuyas
conclusiones se hacía eco en Alemania. Bertuch tradujo la 
Gatomaquia, añadiendo una pequeña biografía del autor.


[bookmark: PG32]
[p. 32] Acercábase entretanto la edad heroica de
la literatura alemana; pero la mala estrella que perseguía a Lope
después de muerto, sin duda en compensación del aura popular que le
había rodeado cuando vivo, hizo que ninguno de los dos dioses
mayores de aquel olímpico período llegase a trabar conocimiento con
sus obras, puesto que Schiller no supo de él más que el nombre, y
Goethe, que llegó muy tarde a conocer a Calderón, sólo en su
extrema vejez pudo ver algo de Lope en la traducción que Otto de
Malsburg hizo y le dedicó en 1824, de 
La Estrella de Sevilla, El Mejor Alcalde el Rey y 
La Moza de Cántaro. Y sin embargo, es cierto, según aguda
observación de Grillparzer, que el genio inconmensurable de Goethe,
con su entera y luminosa visión de la realidad, tenía mucha
afinidad nativa con el genio de Lope, así como el temple idealista
de Schiller respondía más bien al de Calderón, Pero no se ha de dar
a estos paralelos más valor del que tienen para no confundir obras
nacidas en atmósfera artística tan divérsa.

La gran desgracia de Lope en Alemania y la causa
de todas las injusticias de que Grillparzer vino a redimirle, fué
la falsa posición en que hubo de colocarse respecto del teatro
español la crítica de los románticos, a consecuencia de la
apoteosis calderoniana, iniciada en 1808 con la postrera lección
del 
Curso de literatura dramática de Guillermo Schlegel. Todo el
mundo sabe hoy (a lo menos fuera de España) que Schlegel y su
hermano ignoraban profundamente toda la literatura española, a
excepción de Calderón y Cervantes; lo cual no fué obstáculo para
que lanzasen sobre nuestras cosas, en son de alabarlas, los más
precipitados fallos, que aquí mismo han logrado inmerecida
autoridad, protegidos por el renombre y el innegable talento
crítico de ambos hermanos. En sus obras, Lope está tratado como un
improvisador semibárbaro, cuyos dramas ofrecen algunas intenciones
poéticas y situaciones de efecto. La pedantería no ha sido
patrimonio exclusivo de la crítica clásica. En cambio, para
Calderón ¡qué profusión de estrellas, de perlas y de diamantes; qué
de simbolismos para explicar y absolver lo más barroco; qué de
profundidades místicas y nebulosas para embrollar lo más claro!

Este Calderón, falsificado por Los Schlegel, fué
el ídolo de los románticos alemanes, aunque no faltó entre ellos
alguno, como 
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[p. 33] Tieck, que, con mayor conocimiento de
nuestra lengua y poesía, dejase de percibir que no era metal
precioso todo el que había entrado en la fundición de la estatua.
Pero ni siquiera de esta mayor cordura crítica que el tiempo y el
estudio directo de las obras de Calderón tenían que traer
forzosamente, se aprovechó por de pronto Lope, aunque sí
Shakespeare y Cervantes. La Alemania del primer tercio de este
siglo, tan pródiga en interpretaciones sobre Calderón, no produjo
sobre Lope una monografía que ni remotamente pueda ponerse al lado
del libro inglés de lord Holland, con parecernos hoy tan pobre e
insuficiente. Aun las traducciones e imitaciones de las piezas
dramáticas de nuestro poeta fueron raras, y en general de poca
monta, salvo las de Malsburg, y Zedlitz. No sólo en Inglaterra,
sino en Francia misma (recuérdese a Fauriel y a Magnin) se
trabajaba entonces más y mejor sobre Lope que en Alemania.

Tal era la situación de la crítica y de la poesía alemanas
respecto del patriarca de nuestra escena, cuando Grillparzer
emprendió su estudio como crítico y como poeta, puesto que ambas
cosas era en grado eminente. Tres puntos hay que considerar aquí, y
en tres capítulos los estudia el Dr. Farinelli: relaciones directas
entre el teatro de Lope de Vega y el de Grillparzer; juicios de
Grillparzer sobre Lope; afinidades y diferencias entre la
idiosincrasia artística de Lope y la de Grillparzer, y hasta qué
punto la compenetración con el genio del primero llegó a modificar
la manera del segundo.

Su primera inclinación al cultivo de la literatura española la
adquirió Grillparzer dentro de su propia familia. Un tío suyo había
hecho estudios sobre Timoneda, Solís y Tirso de Molina. Eran los
tiempos del fervor calderoniano, y Grillparzer comenzó por
empaparse en Calderón, que tenía entonces en Austria un imitador
tan calificado como Schreivogel, el que adaptó a la escena alemana 
La Vida es sueño , La Hija del aire, El Médico de su honra,
además de 
ElDesdén con el desdén , de Moreto, tan popular en aquellos
teatros con el título de 
Doña Diana. Schreivogel tenía la habilidad de purificar el
estilo de Calderón de los resabios de culteranismo, dando al
diálogo más vida, naturalidad y relieve, descargándole de vana
pompa y de sutilezas escolásticas. Estas imitaciones, así
modernizadas, conforme al gusto del público alemán, 
[bookmark: PG34]
[p. 34] tuvieron un éxito que aun dura; y
Grillparzer, discípulo y amigo de Schreivogel, siguió esta
dirección en sus primeras obras, aunque haciendo siempre, respecto
de Calderón, muchas salvedades de gusto. 
Die Ahnfrau , por ejemplo, está inspirada manifiestamente en

La Devoción de la Cruz , y tiene además reminiscencias de 
El Purgatorio de San Patricio. El grandioso drama fantástico

Der Traum ein Leben , hasta por el título recuerda
inmediatamente 
La Vida es sueño , aunque la filosofía de la obra es diversa
y, en cierto modo, contraria, y diverso también el simbolismo
empleado. Si para Calderón 
la vida es sueño , para Grillparzer (cuyo romanticismo no en
balde viene después de la crítica kantiana) 
el sueño es vida , o más bien, no hay vida y realidad más
que en el juego de las fantásticas apariencias. Pero a pesar de
esta inversión o retroversión de la tesis, el drama es
palmariamente calderoniano, como lo es, sin tan sutiles filosofías,

El Desengaño en un sueno , del duque de Rivas, que presenta
con el drama de Grillparzer muy extrañas analogías, las cuales de
ningún modo pueden atribuirse a imitación directa, puesto que el
Duque no sabía alemán, y de la obra del poeta austriaco no sabemos
que todavía haya sido traducida a ninguna lengua que a él le fuese
accesible. Hay que recurrir, pues, a una fuente común o a una
transmisión indirecta del argumento, problema que plantea y no
resuelve el Dr. Farinelli en un apéndice destinado a hacer la
comparación entre los dramas de ambos egregios poetas.

Es singular que Grillparzer, después tan enemigo de la
abstracción y del simbolismo, que consideraba como las grandes
plagas del arte germánico, debiese cabalmente a un drama simbólico
uno de sus primeros y más señalados triunfos. Y no lo es menos la
extraña mezcla que en las obras de su primer tiempo, en la misma 
Safo , por ejemplo, se observa entre el influjo de Calderón
y el de la tragedia griega, reminiscencias de Eurípides y
reminiscencias de los autos sacramentales.

Si Calderon fué el modelo de la juventud de Grillparzer, Lope de
Vega fué el ídolo de su edad madura. Desde que comenzó a leerle
comprendió que se las había con un genio poético superior. No por
eso negó a Calderón jamás las propias y admirables cualidades que
realmente posee. Siempre le habían molestado en su lectura el
amaneramiento de la dicción, la retórica bombástica; 
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[p. 35] pero continuaban llenándole de sorpresa y
maravilla su destreza técnica, la corrección, en algún modo
clásica, de sus planes, la vigorosa construcción orgánica de sus
piezas, en que todo perece calculado para el efecto teatral. Estas
condiciones, cuyo valor entendía Grillparzer mejor que otro alguno,
como hombre del oficio; y que tanto contrastaban con el genial
desarreglo del arte primitivo y espontáneo de Lope, y con la marcha
aventurera y desordenada de sus novelas dramáticas, no le
impidieron dar la preferencia a este ültimo por motivos estéticos
de índole superior. Los paralelos que hizo entre ambos insignes
poetas están llenos de enseñanza, aun para los que no participen de
la opinión de Grillparzer, que es también la nuestra. «Calderón
(decía) es un poeta gallardamente amanerado; Lope es el pintor de
la naturaleza. Calderón es imaginativo y rico en metáforas; Lope de
Vega es 
gráfico. Calderón aliña su diálogo con brillantes y
fastuosas comparaciones; Lope de Vega no gusta de comparar, pero
apenas hay expresión suya que no tenga fuerza sensible, y sus
cuadros no son un adorno exterior, sino que dan la visión de la
cosa misma. Mientras que en Calderón todo, aun el pensamiento más
profundo, se convierte en superficial por el modo de tratarlo;
tiene Lope de Vega, en medio de su aparente superficialidad
poética, una intimidad muy honda, aun en lo que parece más
abandonado y defectuoso. Lope de Vega es un naturalista que nada
excluye, y resulta natural hasta en la expresión de lo
sobrenatural, hasta en la expresión de lo imposible: Lope de Vega
se apoya en los sentimientos naturales de los españoles de su
siglo; Calderón en la convención artística de su tiempo llevada al
punto más alto.»

Aun del cotejo con el mismo Shakespeare no resultaba Lope
empequeñecido. «Shakespeare (dice Grillparzer) nos da la naturaleza
en compendio; Lope la da toda entera, sin selección, tal como ella
se manifiesta y procede y se desarrolla. Lope no es precisamente el
mayor poeta, sino el temperamento más poético de la edad
moderna.»

¿Infiérese de aquí que convenga a un dramaturgo moderno la
imitación directa de Lope? De ningún modo (contesta Grillparzer):
lo que hay que hacer es «convertir a Lope en sustancia propia,
llenarse de su espíritu y hacer luego una cosa enteramente distinta
de lo que Lope hizo».


[bookmark: PG36]
[p. 36] Así lo practicaba él mismo, entrando todos
los días en aquel 
baño frío de naturalismo , que le templaba y vigorizaba para
sus propias creaciones, que son, no obstante, tan diversas de las
de Lope, sobre todo en un punto esencial, que Grillparzer explicaba
con tanta profundidad como modestia. «Los poetas grandes lo son
precisamente por ser capaces de reproducir hasta las mismas
incongruencias de la naturaleza; pero los poetas medianos debemos
atenernos a la realidad congrua, a la naturaleza consecuente.»

Por esta razón, la influencia de Lope de Vega sobre el teatro de
Grillparzer, más bien que en obras determinadas, se siente como
difusa por todo él y penetrándole en su íntima esencia. Hasta
cuando trata los mismos asuntos que Lope, como sucede en la 
Prosperidad y caída del rey Ottocar (cuyo argumento es el de
la 
Imperial de Otón ), o en 
La Judía de Toledo , o en la 
Ester , parece que pone empeño en hacer obra nueva, y no
repetir, ni los caracteres, ni las situaciones. Y al mismo tiempo
las huellas de Lope reaparecen donde menos pudiera esperarse. En
nada se asemeja, por ejemplo, 
El Leal criado de Lope al drama de Grillparzer 
Ein treuer Diener seines Herrn , a pesar de la casi
identidad del título; pero el señor Farinelli descubre en esta obra
reminiscencias de 
La Estrella de Sevilla , de 
El Príncipe despeñado , y, sobre todo, de 
El Gran Duque de Moscovia , comedia basada en las primeras
noticias que a España llegaron, por conducto de los jesuítas
polacos, de la aventura del falso Demetrio. Cuando preparaba su
tragedia de 
Hero y Leandro , pieza llena de espíritu clásico,
Grillparzer leía simultáneamente, como en su diario consta, a los
griegos y a los españoles, la 
Odisea y Lope de Vega; y para la expresión limpia y ardiente
de los afectos amorosos bebía inspiración, no precisamente en las
comedias mitológicas del poeta castellano, sino en 
La Moza de cántaro y en 
Los Tres diamantes. ¿Quién había de decir que la
transparente y luminosa poesía de Lope, toda plasticidad y formas
vivas, podía reclamar algo en el más simbólico y nebuloso de los
dramas de Grillparzer, en el ya citado 
Traum ein Leben? Y, sin embargo, es evidente que el autor
recordaba algunos pasos de 
Los Donaires de Matico y de otra comedia de Lope, 
Con su pan se lo coma , especialmente estos versos, que
resumen el sentido de la obra:

 
[bookmark: PG37]
[p. 37] «Señor, yo he probado ya

Las ciudades
populosas,

La vida de los
palacios,

Las cansadas
ceremonias,

La comida, el
sueño; en fin,

Perdona que te
responda

Que no he de volver
allá

Si me dieses tu
corona.

Yo he vuelto a mi
propio sitio,

Estoy en mi esfera
propia,

Gozo descansada
vida,

Sé qué es noche y
qué es aurora,

Sé qué es comida y
qué es sueño,

Y si es la vida una
sombra,

Y el alma es sol,
aquí quiero

Esperar a que se
ponga.»



Esta investigación de los latentes veneros españoles de la
inspiración de Grillparzer es la parte más extensa, y sin duda la
más notable, del libro que rápidamente voy analizando. Ella sola
basta para acreditar la mucha doctrina y perspicacia del crítico,
el profundo estudio que ha hecho de ambos poetas y, sobre todo, el
raro talento que posee para sorprender las relaciones que parecen
más tenues e impalpables, y calar muy adentro en los hondos
misterios de la elaboración estética, donde siempre hay una parte
muy considerable de reminiscencia involuntaria y aun inconsciente.
Como Grillparzer apuntaba día por día las impresiones que la
lectura de Lope iba dejando en su ánimo, puede decirse que en este
diario crítico está la clave de una parte muy considerable su labor
teatral, la cual refleja de mil modos los rayos del sol poético de
Castilla, que él se levantaba a saludar con reverencia todas las
mañanas. Lope influye en él de mil modos, por lo trágico y por lo
cómico, por el sentido musical y por la viveza 
característica . Así el Primislao de Libussa recuerda la
hermosa figura de 
El Villano en su rincón , y en esa misma pieza hay
reminiscencias de la 
Vida y muerte del rey Wamba y de 
La Quinta de Florencia.

Reservando para mejor ocasión, es decir, para las anotaciones
que voy haciendo al teatro de Lope en la edición académica, el
insistir en todas estas relaciones y comparaciones, marcadas con
tanta precisión y firmeza por el doctor Farinelli, no puedo menos 
[bookmark: PG38]
[p. 38] de llamar la atención muy particularmente
sobre las doctas y nutridas páginas que dedica a las dos famosas
tragedias de Grillparzer 
La Judía de Toledo y Esther. Estos dos análisis son de
primer orden, y encierran además una enumeración bastante completa
de las obras dramáticas que tratan uno u otro de estos argumentos,
extendiéndose más, como era justo, en 
Las Paces de los Reyes y Judía de Toledo y en 
La hermosa Ester de Lope, con la cual tiene el fragmento del
poeta austríaco más analogía que con la 
Esther de Racine. Advertiré, como de pasada, que encuentro
excesiva la dureza con que el Dr. Farinelli juzga y deprime la 
Raquel de Huerta. Entre los críticos extranjeros parece que
se ha hecho moda denigrar a este apreciable ingenio y excelente
patriota, desde que el amigo Morel-Fatio, en sus bellos 
Estudios sobre España , tuvo la ocurrencia de llamarle 
tonto , sin duda porque en pleno siglo XVIII tuvo el valor y
el buen gusto de no afrancesarse. Cualesquiera que fuesen (y
grandes fueron sin duda) los extravíos y temeridades de su crítica,
nunca llegaron a los dislates, ignorancias y pedanterías que contra
el arte nacional habían escrito don Blas Nasarre, don Agustín
Montiano y el padre de Moratín; y algo ha de concederse también al
ardor de la reacción, al temperamento irascible y belicoso de
Huerta, y a la hostilidad cruel con que le trataron todos los
literatos de su tiempo, acabando por exasperarle y ponerle en los
confines, no de la tontería, sino de la locura. Como crítico era
hombre de poca doctrina y de poco gusto, pero de buen instinto en
lo general: una especie de romántico inconsciente y venido antes de
tiempo, que no acertaba a razonar lo que sentía confusamente pero
con grande energía. Como poeta, hizo la mejor tragedia del siglo
XVIII, lo cual puede no ser un gran elogio (puesto que las demás,
salvo alguna de Cienfuegos, apenas pasan de la medianía, y carecen
no sólo de interés poético, sino hasta de intención dramática),
pero es sin duda un mérito relativo cuando entre los cultivadores
de ese género exótico vemos figurar los nombres más calificados de
la literatura de entonces: don Nicolás Moratín, Cadalso, Ayala,
Jovellanos, Quintana... Para juzgar bien de la 
Raquel , hay que verla en su propio momento, y no aplastarla
bajo el peso de un coloso como Lope de Vega o de un artista
dramático tan consumado como Grillparzer, que tiene en 
La Judía de Toledo un acto final de grandeza casi 
[bookmark: PG39]
[p. 39] shakespiriana. El pobre Huerta no podía
ascender a tales alturas, y aun puede añadirse que mucho de lo
bueno que hay en la 
Raquel no es suyo, sino de Lope, y de Diamante, y de don
Luis de Ulloa. Pero las buenas condiciones de la 
Raquel no consisten tanto en su estructura dramática, que es
sin duda bastante endeble, cuanto en la elocuencia poética con que
está escrita, en el énfasis y lozanía de la dicción, cuyo efecto
sobre oyentes españoles es infalible, y debía serlo mucho más
cuando se llegaba a ella después de pasar por los sedientos
arenales de la 
Hormesinda , de la 
Numancia , de la 
Lucrecia y del 
Ataulfo. ¡Si hasta hubo quien escribió tragedias en versos 
pareados , sin duda para que la sombra de Corneille se
regocijase con el servilismo de la imitación, aunque el oído
español protestase de oír en serio lo que hasta entonces sólo había
aguantado en los entremeses! Siquiera los endecasílabos de Huerta
eran versos, y sonaban como tales, y llenaban el oído con la suave
y familiar cadencia de los asonantes, y hablaban de pasión y de
galantería caballeresca, y no eran insípida prosa de 
Mercurios y Gacetas , como casi todo lo que se oía en el
teatro, gracias a la paternal tutela del conde de Aranda y de la
Sala de Alcaldes, que eran los Aristarcos y los Quintilios de
entonces. ¿Qué extraño que la 
Raquel , clásica en el plan, pero romántica en los afectos,
y aun en el estilo, pareciese un oasis en medio de aquel desierto?
Quintana, cuyo juicio en materias de poesía española algo vale,
tuvo esta tragedia en grande estima; y por mi parte no encuentro
motivo para separarme de su opinión.

En la segunda parte de su trabajo, principalmente destinada a
dar cuenta de los estudios críticos de Grillparzer sobre Lope de
Vega, comienza el Dr. Farinelli por historiar de un modo rápido,
pero con mucho conocimiento de causa, las vicisitudes por que ha
pasado la reputación de Lope desde aquella especie de culto o
apoteosis que en vida suya le tributaron España e Italia, 
[bookmark: aRPIE39a1a] 
[1] hasta la injusta denigración de que le
hizo víctima el pseudoclasicismo del siglo pasado, y la meritoria,
aunque todavía 
[bookmark: PG40]
[p. 40] incompleta y tímida reivindicación, cuyo
principio puede ponerse en el libro de lord Holland para
Inglaterra, en las refundiciones de Trigueros y don Dionisio Solís
para España, en el estudio de Fauriel, en las traducciones de La
Beaumelle y Damas-Hinard y en los primeros artículos de
Vieil-Castel para Francia. Pero hay que confesar que de todos
nuestros grandes poetas, Lope de Vega fué el que menos servicios
debió a la crítica romántica, ni de su propio país ni de los
extraños. El bulto enorme de sus obras y la singular rareza de
muchas de ellas eran para arredrar a los perezosos y a los amigos
de la erudición fácil. En España apenas puede citarse otra cosa que
las páginas elocuentes y de mucho jugo estético, pero brevísimas,
de un artículo de don Agustín Durán en la 
Revista de Madrid de 1839. La crítica de Lista, de Martínez
de la Rosa, de Gil y Zárate... tratándose de Lope, es como si no
existiera, y sólo ha servido para perpetuar errores y vulgaridades.
Hartzenbusch hizo el buen servicio de reimprimir en la Biblioteca
de Rivadeneyra hasta ciento veinte y tantas comedias de Lope, pero
sin un prólogo, sin una nota, sin un comentario, sin una tentativa
de clasificación, y a las veces con una selección muy caprichosa,
cuyos motivos tuvo a bien callarse, lo mismo que todo lo demás.

Los alemanes se nos han adelantado en este, como en casi todos
los puntos capitales de nuestra historia literaria. Ya en 1839
apareció en Viena un libro de 
Estudios sobre Lope de Vega , firmado por Miguel Enk, amigo
del célebre dramaturgo Federico Halm. Pero esta primera tentativa
hubo de resultar imperfectísima, por haberse valido principalmente
su autor de la pésima colección que con título de 
Tesoro del teatro español había publicado Ochoa en París, la
cual era, a su vez, casi reimpresión por lo que a Lope toca, de la
mutilada y mendosa 
Colección general de comedias escogidas que en Madrid salió
desde 1826 a 1831, donde con el pobre criterio semiclásico propio
de la época, sólo muy pocas piezas de Lope, y casi todas de un
mismo género (comedias de costumbres o de capa y espada) habían
encontrado hospitalidad. Todos los esfuerzos de Enk que no carecía
de talento crítico, 
[bookmark: PG41]
[p. 41] hubieron de fracasar por esta penuria de
materiales. Con las traducciones de Dohrn 
(Spanischen Dramen , 1841-44) se inicia un nuevo período
crítico; pero, en realidad, sólo desde 1845, fecha de la
publicación de la 
Historia de la literatura dramática española de Schack,
puede decirse que logró Alemania una reseña cabal de la monstruosa
actividad poética de Lope, y pudo conocer las líneas generales de
su sistema dramático, y recorrer, aunque con planta rápida, las
inmensas regiones en que dominó su musa. La obra de Schack, fundada
en información suficiente y aun vastísima para su tiempo; escrita,
además, con el brío y entusiasmo propios de la juventud; dictada,
en suma, por un alma de poeta, que poseía además talento crítico
nada vulgar, es una exposición fácil, luminosa y simpática que
puede parecer hoy anticuada en su primer tomo, incompleta y
desproporcionada en algunas de sus partes, demasiado somera al
tratar de dramáticos tan insignes como Tirso y Alarcón; pero que,
tomada en conjunto, no sólo es uno de los libros de crítica más
brillantes que produjo la escuela romántica, sino que, como
historia general del teatro español, no ha sido superada hasta
ahora, y conserva la mayor parte de su valor primitivo. Los juicios
de Schack no suelen ser muy profundos, pero son los de un hombre de
gusto y de ingenio vivo y ameno. Muchas cosas están allí adivinadas
por primera vez.; pero el autor no insiste  en ellas, y por eso
parece más superficial de lo que realmente era. Fué el primero que
hizo justicia a Lope, y el primero también que supo reducir a sus
justos límites el verdadero mérito de Calderón, rompiendo, aunque
tímidamente, con el tradicional ditirambo de los Schlegel. Y si no
dió en redondo la preferencia a Lope sobre Calderón, dejó ver por
claros indicios que tal era el fondo de su pensamiento, a pesar de
las concesiones que todavía hacía a la opinión vulgar.

El libro de Schack había sido una improvisación brillantísima;
el que Grillparzer meditaba, el que acarició en idea durante
cuarenta años, y no llegó a escribir por fin, aunque dejó para él
notas preciosas que han sido coleccionadas después de su muerte,
hubiera sido cosa muy diversa. Schack no había visto más que lo
exterior de Lope; Grillparzer penetró en su alma. La llave de su
poesía él solo la ha tenido hasta ahora, y no puede negarse que fué
digna recompensa del esfuerzo que le había costado 
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[p. 42] conquistarla. Schack había visto a Lope de
Vega con ojos de romántico; Grillparzer sorprendió lo más profundo
de su arte, la individualidad concreta, que, por andar hoy tan
infamado el nombre, nos guardaremos de llamar naturalismo. Estas
dos diversas maneras de considerar el teatro español responden casi
matemáticamente a las grandes evoluciones de la estética alemana de
nuestro siglo. Los juicios de Schlegel, Tieck, Bretano, Platen,
Schack, Schmidt, Rosenkrantz, reflejan sucesivamente todos los
progresos de la estética idealista, desde Schelling y Hegel hasta
el gran monumento de Vischer. A la estética realista de Herbart,
Zimmermann, Lemcke y Schaschler, tiene que acompañar una nueva
crítica del teatro español. En frente del ara de Calderón comienza
a levantarse la estatua de Lope, y Grillparzer es su profeta; su
fórmula sacramental 
Naturdichtung. Y esta fórmula, ¿quién la ha realizado en el
mundo mejor que Lope, que más que un poeta, es una fuerza poética
encarnada en la vida, es la naturaleza poética misma? El himno que
a esta poesía natural cantó Grillparzer en todas las páginas de sus
notas críticas, y que profundamente glosa y comenta Farinelli, es
bellísimo, pero demasiado largo para transcribirse aquí ni siquiera
en extracto. Nunca han sido apreciadas con tanta lucidez las
condiciones fundamentales del arte de Lope, ni sus semejanzas y
diferencias con Eurípides, Shakespeare y Calderón. Véase todo esto
y otras innumerables cosas en el libro mismo, cuyo análisis es ya
forzoso terminar.

La última parte del estudio del Dr. Farinelli es un capítulo de
psicología estética comparativa entre la individualidad poética de
Lope y la de Grillparzer. Espíritus crecidos y educados en un medio
tan diverso, y a tanta distancia de tiempo, tenían por fuerza que
diferir en muchas cosas, aunque las facultades nativas no hubiesen
sido tan desiguales en cantidad y en calidad como realmente lo
fueron. Es cierto que tuvieron de común el culto a la poesía
natural, el amor a lo concreto y a lo limitado, el alejamiento de
lo simbólico, la suave facilidad de la inspiración, un no sé qué de
blando y femenino en el timbre de sus versos. Pero lo que en Lope
era genial y espontáneo, fué las más veces en Grillparzer (artista
reflexivo, artista 
alejandrino, como hoy lo son por ley ineludible todos, aun
los mayores) fruto de un esfuerzo muy laborioso y de una estética
muy refinada. En una palabra, Grillparzer, 
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[p. 43] como Teócrito y Apolonio, llegó al ser
poeta natural a fuerza de artificio.

Del mismo modo, hay cierta nativa afinidad de carácter entre
Grillparzer y Lope. Uno y otro tuvieron un amor más o menos
platónico a la paz de la naturaleza y a los afectos sencillos, pero
Lope fué el poeta de la alegría y del vivir fácil y risueño; aunque
su propia vida no fuese toda flores, como da a entender el Dr.
Farinelli, puesto que no le faltaron en sus últimos años
cruelísimas espinas, de las cuales nunca se libra quien cae en el
sofisma de erigir el orden estético en disciplina moral, y
confundir el sueño del arte con la acción viril. La vida de
Grillparzer, por el contrario, fué oscura y llena de pequeñas
contrariedades, suscitadas, ya por su propia y algo enfermiza
sensibilidad, ya por la penuria en que casi siempre vivió, ya por
sus infelicísimos amores, ya por la mano férrea de la censura
austríaca, que muchas veces le haría echar de menos a los
inquisidores del tiempo de Lope, que tanta libertad habían dejado a
los arrojos de su musa. De todo lograba relativo consuelo,
arrojándose en brazos de su poeta querido, único que tenía la
virtud de aquietar el tumulto de sus negras ideas y producir en él
cierta especie de apacible 
nirvana.
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[bookmark: aPIE27a1a] 
[p. 27]. 
[1] . 
Nota del Colector. Revista Crítica publicada en «La
España moderna» en el número de Diciembre de 1894, pág. 84. Es la
segunda parte del articulo que en otro lugar de esta serie
publicamos con el título: 
La Literatura Española en Alemania.


[bookmark: aPIE27a2a] 
[p. 27]. 
[2] . En la edición de Cotta
(Stuttgart), que es la más amplia.


[bookmark: aPIE29a1a] 
[p. 29]. 
[1] . En España no tengo noticia más que
de uno solo en tales condiciones, el de la Biblioteca de la
Universidad Central, procedente de Alcalá.


[bookmark: aPIE30a1a] 
[p. 30]. 
[1] . 
Traum ein Leben.




[bookmark: aPIE39a1a] 
[p. 39]. 
[1] . Al tratar del libro que en 1636
coleccionó en Venecia Fabio Franchi, perusino, con el título  de 
Essequie Poetiche, ovvero Lamento delle Muse Italiane in morte
del signor Lope de Vega , corrige muy oportunamente Farinelli
una inadvertencia en que Schack y otros muchos habíamos caído.  La
curiosa pieza que allí se lee con el título de Oratione fatta in
Parnaso 
del Sign. Cav. Marino , no ha podido ser escrita por el
Marino mismo, que había fallecido en 1625, diez años antes que
Lope. Trátase, pues, de una composición retórica, de un 
ragguaglio ficticio.
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UNO de los ejemplos más insignes de nuestra desidia literaria y
del olvido en que tenemos la investigación y depuración de nuestros
más altos títulos de gloria nacional, es sin duda la ignorancia que
todavía universalmente reina sobre los puntos capitales de la
biografía del Maestro Tirso de Molina; contrastando este descuido
con la grandeza cada día creciente de la figura poética del egregio
Mercenario, a quien (pasada ya, aun en Alemania, la fiebre
calderoniana), 
[bookmark: aRPIE47a2a] 
[2] pocos niegan el segundo lugar entre
los maestros de nuestra escena, y aun son muchos los que
resueltamente le otorgan el primero y el más próximo a Shakespeare;
como sin duda lo merece, ya que no por el poder de la invención, en
que nadie aventajó a Lope (que es por sí solo una literatura), a lo
menos por la intensidad de vida poética, por la fuerza creadora de
caracteres, y por el primor insuperable de los detalles.

Tan altas cualidades, que le ponen al nivel de los más grandes
artistas de todos tiempos y naciones, no bastaron, sin embargo,
para salvarle de aquella especie de oscuridad en que yacieron sus
obras por espacio de siglo y medio, comenzando a contar desde 
[bookmark: PG48]
[p. 48] los días inmediatos a su muerte. La
generación literaria que vino en pos de él pareció olvidar su
nombre, aunque entrase a saco por sus obras. Desde los más
ilustres, como Calderón y Moreto, hasta los más oscuros, como Matos
Fragoso, convirtieron en botín propio la rica herencia del fraile
de la Merced; y mientras que se aplaudían 
Los Cabellos de Absalón , 
La Ocasión hace al ladrón , 
El Convidado de Piedra ,  refundiciones casi siempre
inferiores a sus originales, borrábanse enteramente de la memoria
de nuestro público aquellos sus admirables prototipos, 
La Venganza de Tamar , 
La Villana de Vallecas , 
El Burlador de Sevilla. Sin el buen gusto y el celo
patriótico de una doña Teresa de Guzmán, que a principios del siglo
pasado tenía lonja de libros en la Puerta del Sol, y que a su costa
reimprimió con cierto esmero (rarísimo en estas impresiones sueltas
o de cordel) un número bastante crecido de comedias del
ingeniosísimo fraile, a quien llamaba 
Maestro de las Ciencias ,  hubiéramos creído que el siglo
XVIII había ignorado hasta la existencia de Tirso, cuyo nombre, ni
para bien ni para mal suena, como no sea rarísima vez, en las
innumerables polémicas suscitadas entonces sobre el valor de
nuestra dramática antigua; ni en los escritos de los reformadores
neo-clásicos, como Luzán. Nasarre y Montiano, ni en las apologías
de Erauso y Zavaleta, Nifo y García de la Huerta, el cual a ninguna
comedia suya, ni de Lope ni de Alarcón, dió entrada en su
pobrísimo, aunque tan ruidoso, 
Theatro Español.

La rehabilitación de Tirso, a fines de aquella centuria y
principios de la actual, no comenzó en los libros de crítica, sino
en el teatro; fué popular antes de ser erudita; fué labrando día
por día en la conciencia del vulgo espectador antes de penetrar en
el ánimo de los doctos; no vino impuesta, como la apoteosis de
Calderón, por el romanticismo extranjero triunfante, sino que tuvo
todos los caracteres de una restauración indígena. El mérito
principal de ella se debe a un grande y modesto literato, que desde
su covacha de apuntador hizo más por el renacimiento de nuestro
arte escénico, con refundiciones y traducciones admirables y con la
disciplina y buen consejo a que sometió el genio de Máizquez, que
la mayor parte de los engreídos dramaturgos de su tiempo con sus
producciones originales. Era clásico en sus doctrinas literarias
don Dionisio Solís, pero con un género de clasicismo 
[bookmark: PG49]
[p. 49] muy amplio y tolerante, de que el bello
prólogo que puso a su versión del 
Orestes de Alfieri da suficiente muestra. Esta relativa
libertad de criterio suya, que contrastaba con la preceptiva, mucho
más rígida, de su amigo Moratín, le hacía muy capaz de sentir las
bellezas de nuestro teatro antiguo, si no en aquello que tiene de
más peculiarmente español y romántico, a lo menos en el inagotable
tesoro de sus fábulas cómicas, de las cuales arregló muchas a las
exigencias y convenciones de la escena de su tiempo, siendo Tirso
siempre su autor predilecto. En tal empresa le secundaron Enciso
Castrillón y algún otro poeta oscuro, y a ella contribuyeron
indirectamente, con sus aplausos y estímulos, personajes tan poco
literarios como el rey Fernando VII y el famoso censor de teatros
P. Carrillo, quien, rigurosísimo con los ingenios de su tiempo,
daba, por el contrario, paso franco al raudal inagotable de las
desenfadadas gracias de Tirso. De este modo, el público de Madrid,
desde el rey hasta el último fraile y el último chispero, reían y
se solazaban con las diabólicas transformaciones de 
Don Gil de las Calzas Verdes, con la profunda e insinuante
malicia de 
El Vergonzoso en Palacio y  de 
Marta la Piadosa, cuando en el resto de Europa era
completamente ignorada la existencia de tal poeta, hasta el punto
de que Guillermo Schlegel sólo llegó a saber la mitad de su
pseudónimo, y eso para citarle revuelto con Matos Fragoso y otros
tales en aquella famosa lección postrera de su 
Curso de Literatura Dramática (1808 ), en que todos nuestros
grandes poetas fueron sacrificados, sin ser leídos, al ídolo, en
gran parte fantástico, que con nombre de Calderón levantaba
Schlegel sobre el ara, como cifra y símbolo del más perfecto
romanticismo.

Acontecía, pues, en España, por los años de 1832, un fenómeno
literario muy singular. Calderón, que en pleno siglo XVIII había
conservado su culto popular a despecho de todas las invectivas de
los preceptistas, veía ahora mermado el número de sus devotos en el
pueblo y en el teatro, y en cambio reconquistaba espléndidamente el
sufragio de la nueva crítica. Antes le llamaban bárbaro, pero se le
representaba mucho. Ahora se le admiraba sin tasa sobre la palabra
de Schlegel (difundida en España por Bohl de Fáber y Durán), pero
cada día se le representaba menos, y no es seguro que fuese muy
leído. Todo lo contrario acontecía 
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[p. 50] con Tirso: era el poeta mimado del público
madrileño; pero como no había tenido ningún alemán que le sacase a
flote, y en libros de crítica no se había hablado de él ni siquiera
para insultarle, y no había juicios hechos ni frases cómodas que
repetir acerca de su teatro, los críticos, aunque se divirtiesen en
la representación como el resto de los mortales, afectaban no tomar
en serio al poeta, limitándose a aplaudir la copia de chistes y el
gracejo del diálogo. Pena da hoy, en parte, y en parte también
risa, leer, por ejemplo, los primeros juicios de Martínez de la
Rosa y de don Alberto Lista sobre las obras de este soberano poeta.
Para, uno y otro, Tirso era poco más que un juglar chocarrero, un
fraile lascivo y desvergonzado, a quien dirigen los más
extravagantes reparos de moral y de gusto. Tales ejemplos de miopía
intelectual en hombres por otra parte respetables y beneméritos,
deben hacernos muy cautos a los que nos ocupamos en este arduo
ejercicio de la crítica, aunque al propio tiempo nos persuadan de
las inmensas conquistas que en tal orden de ideas ha realizado
nuestro siglo.

La gloria de haber conocido y proclamado por primera vez que
Tirso era un gran poeta en toda la extensión del vocablo, y de
haberlo comprobado con penetrantes análisis de 
La Prudencia en la mujer y  de 
El Condenado por desconfiado ,  pertenece indisputablemente
a un crítico español, al venerable don Agustín Durán, editor en
1834 de la 
Talía Española, primera, aunque frustrada, tentativa de una 
edición crítica de las obras de Fr. Gabriel Téllez. Lo que Durán
inició con su poderosa intuición estética, lo realizó en parte
Hartzenbusch, ya en el 
Teatro escogido de Fr. Gabriel Téllez, que en doce volúmenes
publicó desde 1839 a 1842, ya en el tomo de 
Comedias escogidas de Tirso ,  que en 1848 coleccionó para
la biblioteca de Rivadeneyra. La primera de estas ediciones es por
todos conceptos muy superior a la segunda; y aunque ambas disten
bastante de la perfección, al cabo nos dan en forma legible la
mitad próximamente del teatro de Tirso, cuyos cinco volúmenes
primitivos son de la más extraordinaria rareza. Pero la necesidad
de una edición completa y ampliamente ilustrada se hace sentir más
cada día, y creemos que la Academia Española habrá de atender a
ella en plazo más o menos lejano. Es verdadera mengua que de tal 
clásico queden todavía obras 
inéditas , y  otras dispersas y tan raras como si inéditas
fueran. ¿Qué diríamos de los 
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[p. 51] franceses si hubiesen dejado perder alguna
parte de la herencia de Molière? Pues a los ojos de todo el que no
sea francés, Tirso es, cuando menos, tan gran poeta cómico como
Molière, aunque en género distinto y evidentemente más poético.

Bellamente lo reconoció la crítica alemana por boca de Schack,
en las páginas, no muchas, pero sí muy brillantes, que dedica al
fraile de la Merced en su 
Historia de la literatura dramática española ,  aunque no
hiciese de su teatro estudio tan analítico y minucioso como del de
Lope y Calderón, que por sí solos se llevan más da la mitad de su
obra. En parte han reparado esta falta historiadores más recientes
de nuestro teatro, como Klein y Schaefer, y bien puede decirse que
el astro de Tirso, si fué tardío en levantarse sobre el horizonte,
brilla cada día con fulgor más intenso. Calderón tiene innumerables
panegiristas, sinceros unos, otros retóricos y rutinarios,
predominando entre ellos los que nunca le han leído entero ni
penetran las verdaderas condiciones de su genio, maravilloso sin
duda, pero genio al fin de artista de decadencia. Tirso, que nunca
ha sido ensalzado en términos tan ditirámbicos y estrepitosos,
tiene algo que vale más: tiene verdaderos lectores, amigos fieles y
discretos, como los tiene Horacio, como los tiene Cervantes, como
los tiene Montaigne. ¿Y quién no ha de preferir este género de
gloria modesta y sólida, este vivir en intimidad a través de los
siglos con algunos espíritus finos y selectos, más bien que el
triste privilegio, que otros genios suelen tener, de servir de tema
de declamación, y de figura retórica a los ignorantes, que con
exagerar su entusiasmo se creen dispensados de leer lo mismo que
admiran? De todos nuestros dramáticos, los dos más 
vivos al presente con el género de vida que hemos intentado
definir son Tirso y Alarcón: Alarcón, que no es quizá de los más
grandes, pero que es sin disputa de los más amados.

Hasta las cualidades que en Tirso se señalaban en otro tiempo
como defectos, por  lo mucho que contrastaban con los hábitos
dominantes en el teatro de su tiempo, han contribuído después a su
crédito y fortuna. Su alejamiento relativo de aquel ideal
caballeresco, en gran parte falso y convencional; su poderoso
sentido de la realidad, su alegría franca y sincera, su buena salud
intelectual, aquella intuición suya tan cómica y al mismo tiempo
tan poética del mundo, la graciosa frescura de su musa villanesca,
su 
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[p. 52] picante ingenuidad, su inagotable malicia
tan candorosa y optimista en el fondo, nos enamoran hoy y tienen la
virtud de un bálsamo  añejo y confortante, ahuyentador de toda
pesadumbre y tedio. Y como Tirso, además de gran poeta realista, es
gran poeta romántico y gran poeta simbólico, no hay cambio de gusto
que pueda destronarle, y el jugo de humanidad que hay en sus obras
alimentará en lo futuro creaciones nuevas, así como en tiempo del
romanticismo renacieron sus Amantes de Teruel y su Doña María de
Molina, se añadieron innumerables ramas al árbol genealógico de su
Don Juan, y hasta Jorge Sand intentó a su modo la imitación del 
Condenado por desconfiado en 
Lupo Liverani.

La crítica no ha dicho aún lo que llaman 
la última palabra sobre Tirso: las comedias suyas que hoy
tenemos son parte exigua de las trescientas que él mismo asegura
haber compuesto: aun las que quedan no han sido estudiadas todas, y
la paternidad de muchas anda en litigio: los juicios formulados
hasta ahora sobre su teatro adolecen, por lo general, del
inconveniente de no atender al conjunto de su producción literaria,
sino a aspectos particulares de su genio; pero no hay duda que en
muchos de estos juicios, especialmente en los de Durán y
Hartzenbusch, en los de la última época de Lista (que en esto, como
en todo, fué adelantando mucho y no tuvo tiempo para rectificarse a
sí propio), en los de Schack y Klein, en algunos de Philarète
Chasles y Vieil-Castel, de Pi y Margall y Revilla, hay una base
amplia y firme de crítica estética, sobre la cual ya puede
trabajarse con fruto.

Pero de crítica estética tan sólo, puesto que en todos ellos
falta el elemento de la crítica histórica, sin el cual las
apreciaciones de gusto quedan muchas veces en el aire. Si no
sabemos a ciencia cierta que tal o cual pieza sea de Tirso, ¿cómo
vamos a deducir de ella los caracteres del ingenio del poeta? Si no
conocemos ni aproximadamente siquiera la cronología de sus obras,
¿cómo vamos  a estudiar el desarrollo de su arte? Si nos faltan
datos positivos acerca de su vida, ¿cómo podremos establecer la
concordancia entre su persona y sus obras? ¿Quién ha de tachar de
vana y pueril esta curiosidad, hoy que al crítico se le pide, no ya
sólo psicología clásica, como en tiempo de Sainte-Beuve, sino
fisiología y su tanto de patología, en caso necesario? Cualquiera
que sea el valor de tales pretensiones, es cosa de sentido 
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[p. 53] común que para llegar a las intimidades de
una obra de arte, mucho más si ha sido producida en época
relativamente lejana de la nuestra, no puede ser indiferente el
conocimiento de la vida de su autor y del medio social en que se
desenvolvió.

Tirso ha sido en esta parte de los más desgraciados. Su vida ha
solido escribirse en una docena de renglones, de los cuales la
mitad por lo menos contenían errores crasos. Sabíase que era
madrileño, porque él mismo lo expresa en un notable pasaje de 
Los Cigarrales. A esta circunstancia debió el figurar en los

Hijos Ilustres de Madrid de Alvarez Baena, aunque este
biógrafo no supo decirnos de él otra cosa sino que había sido
Comendador del convento de Soria. Pero en cambio fué el primero que
echó a volar la desatinada conjetura de que Tirso había entrado en
religión siendo ya de edad madura 
(de más de cincueta años) y después de haber compuesto la
mayor parte de sus comedias. Como todos los disparates hacen
fortuna, éste logró la de ser repetido como artículo de fe; ya por
la mojigatería de algunos que, con entero desconocimiento de las
ideas y costumbres del siglo XVII, mostraban escandalizarse de la
libertad de lenguaje de Tirso, ni mayor ni menor que la que era
corriente en su tiempo; ya por la psicología superficial de otros,
que no llegaban a comprender que el poeta hubiese acertado a
representar tan a lo vivo escenas amorosas y lances picarescos de
que no hubiese sido testigo y acaso protagonista. A todo trance se
quería que Tirso la 
hubiese corrido (como vulgarmente se dice), y aun algunos se
arrojaban a decir que había sido 
casado , y no sabemos si marido ultrajado y paciente, como
el bueno de Molière. Era un gozo ver a los críticos arquear las
cejas y preguntar con mucho énfasis: «¿Qué especie de 
sociedad frecuentaba este hombre? ¿Qué mujeres había
conocido? Su vida debió de ser en extremo relajada.» En poco estuvo
que no llegasen a colgarle un asesinato, como a Moreto; pero no
faltó quien le hiciese capitán en Flandes, y le achacase la muerte
en duelo de su mejor amigo, de resultas de lo cual se había metido
fraile.

Mientras tales disparates se propalaban en biografías populares
y semanarios ilustrados, los críticos que pasaban por más formales
seguían en la tarea de copiarse los unos a los otros, y todos a
Baena, añadiendo alguna que otra fecha arbitraria, como 
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[p. 54] la de 1585, asignada al nacimiento del
poeta, y muchas lementaciones sobre la pérdida de los cuadernos
manuscritos que el P. Martínez, obispo de Málaga, tenía compuestos
sobre Tirso, y de otra biografía del poeta que Gallardo aseguraba
haber escrito y perdido 
el día de San Antonio , y que quizá nunca existió más que en
la fecunda imaginativa del gran bibliófilo. Como los libros
perdidos nada enseñan ni remedian, la biografía de Tirso continuaba
tan turbia como antes, sin que nadie se tomase ni siquiera el
levísimo trabajo de hacer una visita a la Biblioteca de la Academia
de la Historia, donde dormía el sueño de los justos una obra
inédita de Tirso, la 
Historia general de la Orden de la Merced ,  que contiene,
aunque pocos, muy seguros e importantes datos sobre su persona,
presentados con la mayor lisura y modestia. Todos la citaban, y
nadie caía en la cuenta de que si la biografía de Tirso estaba en
alguna parte, era verosímil que estuviese en aquel libro, o que a
lo menos aquel libro no fuese inútil para su conocimiento. Aun el
diligentísimo Barrera, cuyo conato biográfico supera en mucho a los
de sus predecesores, cayó en este común descuido, y se limitó a
agrupar noticias sueltas, tomadas de diversos libros impresos del
siglo XVII. ¿Qué más? Hasta los hermanos de hábito de Tirso
participaban de la general ignorancia: el historiógrafo oficial de
la Orden, Fr. Antonio Gari y Siumell 
(Biblioteca Mercedaria , Barcelona, 1875) admite la fecha
asignada a la profesión de Fr. Gabriel Téllez por Baena, lo cual
deja en el aire el único dato nuevo que nos suministra, aunque sin
indicar la fuente; es a saber, que Tirso hizo su noviciado en
Guadalajara.

El hallazgo en 1874 de un retrato (procedente de Soria), cuya
inscripción dice ser de Fr. Gabriel Téllez, consignando, entre
otros datos curiosos, el año de su nacimiento y el de su muerte,
pareció que nos daba (además del consuelo de poseer la efigie
ignorada hasta entonces del gran poeta) una luz, tenue sin duda,
pero inestimable en medio de tales tinieblas, para ir penetrando en
los laberintos de su vida. Por desgracia, ni el retrato ni la
inscripción están a salvo de toda sospecha. Provisionalmente, sin
embargo, puede alegarse su testimonio, siempre que no aparezca en
contradicción con otras noticias más seguras.

Con intento de disipar tantas oscuridades, la Academia Española
anunció en 1887 un certamen. Si la memoria no nos es infiel, 
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[p. 55] sólo dos trabajos se presentaron aspirando
al premio, que no llegó a adjudicarse. Uno de ellos, 
El Teatro del Maestro Tirso de Molina ,  fué publicado luego
en Valladolid (1889) por su autor, don Pedro Muñoz Peña,
catedrático de aquel Instituto. Es obra puramente crítica, y aunque
apreciable y digna de atención en tal concepto, no trae novedad
alguna en la parte biográfica. La otra memoria, por el contrario,
que fué la favorecida por la Academia con accésit, segundo premio o
mención honorífica (no otorgándose quizá superior recompensa porque
la premura del plazo del certamen, que realmente era muy corto para
materia tan nueva y difícil, no permitió a su discreta autora, doña
Blanca de los Ríos, presentar terminados algunos capítulos ni dar a
su trabajo la postrera lima) es un estudio de investigación propia
y de grandísima novedad e importancia, que contiene muchos y
positivos descubrimientos, los cuales muy en breve han de ser del
dominio público, para honra y prez del nombre de la erudita y
modesta escritora sevillana, en quien dignamente revive el espíritu
de sagaz indagación crítica que tanto enalteció a su inolvidable
tío, el autor de la 
Historia Crítica de la Literatura Española.

Tendremos, pues, quizá en este mismo año una verdadera biografía
de Tirso, y entretanto, como para estímulo de la curiosidad y
acicate del gusto, otro joven investigador, en quien la modestia
corre parejas con el sólido saber, el buen gusto y el recto juicio,
ha reunido en un volumen de poco bulto y mucha sustancia sus
propias 
investigaciones bio-bibliográficas sobre Tirso, producto de
una exploración metódica en la literatura del siglo XVII,
comenzando por las propias obras del poeta, no bastante consultadas
hasta ahora con este fin. Débese este trabajo al señor don Emilio
de Cotarelo y Mori, erudito escritor asturiano, conocido ya por  un
libro importante sobre 
El Conde de Villamediana y la sátira política en el siglo
XVII.

Nótase a primera vista una laguna grave en el estudio del señor
Cotarelo, el cual sistemáticamente ha rehusado valerse del
testimonio de la inédita 
Historia de la Merced ,  no porque desconociese la
existencia y el valor de tal fuente, sino por un escrúpulo que
algunos tacharán de nimio, pero que honra en extremo la delicadeza
y caballerosidad del escritor. El señor Cotarelo no ha querido
acudir a fuentes inéditas, para no quitar ni un ápice de 
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[p. 56] su novedad al trabajo de doña Blanca de
los Ríos, de quien le constaba que había trabajado sobre ellas.
Buen síntoma es que se vayan puliendo tanto las costumbres de los
bibliófilos, y que se respeten y ayuden mutuamente. ¡Qué lejos
estamos ya de aquellas brutales polémicas de Gallardo y sus émulos,
o de otros casos todavía más recientes, en que el campo de la
erudición, más que campo de Agramante, semejaba el puerto de 
Arrebatacapas!

Pero aun circunscribiendo su trabajo a los libros impresos, es
tanto lo que la diligencia del señor Cotarelo ha desentrañado, que
sin necesidad de amplificaciones ni de fárrago, ha logrado
convertir en setenta y ocho páginas los setenta y ocho renglones
próximamente que constituían la más copiosa de las biografías de
Tirso conocidas hasta ahora. Presentaremos en breve sinopsis los
resultados de la investigación del señor Cotarelo en esta primera
parte de su trabajo, adicionándolos con algunas observaciones
propias.

1572. Nace Tirso en Madrid. La patria es indiscutible, la fecha
no. Descansa sólo sobre la fe de la inscripción del retrato, y aun
en éste parece haber contradicción, puesto que si Tirso murió en
marzo de 1648, de setenta y seis años y cinco meses, como allí se
dice, no pudo haber nacido en 1572, sino a mediados de octubre de
1571. Su partida bautismal no ha parecido hasta ahora en ninguno de
los libros parroquiales de esta corte, a no ser que últimamente la
haya descubierto doña Blanca de los Ríos, que, según tenemos
entendido, se ha impuesto la ímproba tarea de registrarlos todos.
La circunstancia de ser bastante comunes el nombre Gabriel y el
patronímico Téllez dificulta esta averiguación, y quizá tampoco
fuese Gabriel el primero de los nombres bautismales de Tirso. Hoy
mismo el uso es algo anárquico en esta parte, y en el siglo XVII lo
era mucho más, no sólo en cuanto a los nombres, sino en cuanto a
los apellidos y patronímicos. El segundo de Téllez es hasta hoy
enteramente ignorado. Sólo sabemos que tuvo un sobrino llamado
Francisco Lucas de Ávila, editor de algunas 
Partes de sus comedias, y al parecer colaborador suyo en
alguna obra.

¿Dónde y cuándo estudió Tirso? En Alcalá, sin duda: infiérese de
las palabras de su condiscípulo Matías de los Reyes en la
dedicatoria de su comedia 
El Agravio agradecido , y  se afirma en 
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[p. 57] términos expresos en la breve noticia de
Tirso que precede a la tercera edición de 
Deleitar aprovechando ,  noticia que no ha de desdeñarse,
aunque escrita en el siglo pasado, porque su autor parece haber
sido un fraile mercenario, que trabajaría acaso sobre documentos
del archivo de su Orden. A estas autoridades podrá añadirse otra de
mucho peso, si realmente han de entenderse de Tirso, como los
entendió Barrera con buenas conjeturas, aquellos versos del 
Viaje del Parnaso ,  en que, después de mencionar Cervantes
por sus nombres a cinco poetas 
en sagrada religión constituidos ,  designa al sexto sin
nombrarle, como queriendo respetar su pseudónimo:



«El
otro, cuyas sienes ves ceñidas

Con los brazos de
Dafne en triunfo honroso,

Sus glorias tiene
en Alcalá esculpidas

En su ilustre
teatro victorioso...

A los
donaires suyos echó el resto...»



No he podido descubrir el nombre de Gabriel Téllez en los libros
de matrícula y grados de la Universidad Complutente (existentes hoy
en el archivo de su heredera, la Universidad de Madrid), cuando los
recorrí también inútilmente, en busca de las matrículas de Lope,
cuyos estudios y grado de bachiller en aquella famosa escuela
constan por testimonio propio. El caso de Tirso tiene explicación
más fácil: probablemente cuando concurrió a la Universidad era ya
fraile, y es sabido que los frailes solían matricularse en masa, y
no nominalmente, como los demás estudiantes.

La destrucción o extravío de los papeles del archivo de la
Merced en las vandálicas escenas revolucionarias de 1834 y 1835,
impiden fijar con exactitud el año de la profesión religiosa de
Tirso. Pero ya en la 
Letanía moral de Andrés de Claramonte, aprobada para la
impresión en 1610, aunque no impresa hasta 1613, figura en el 
enquiridión de los ingenios alabados «Fr.  Gabriel Téllez
Mercenario, poeta cómico». Y del mismo año 1613 es el autógrafo
firmado en Toledo, de la comedia 
La Santa Juana ,  que no hubo de ser de las primeras, ni con
mucho, puesto que en 
Los Cigarrales ,  impresos en 1621, asegura que llevaba
catorce años de escribir comedias; de donde se infiere que en 1606
había comenzado a dar a las musas del teatro el culto ferviente en
que persistió durante la mayor parte de su vida.
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[p. 58] 1619. El Presentado Fr. Gabriel Téllez era
en esta fecha «comendador del convento de la Merced en la ciudad de
Trujillo». Consígnalo don Fernando de Vera y Mendoza en su 
Panegírico por la Poesía ,  que se empezó a imprimir en
aquel año, aunque definitivamente no salió a luz hasta el de 1627
en Montilla. A esta residencia de Tirso en Trujillo parece que
debemos referir la composición de su trilogía de 
Los Pizarros ,  para la cual hubo de inspirarse, no sólo en
la historia, sino en tradiciones locales.

De muchos pasajes de comedias de Tirso 
(Mari Hernández la Gallega , 
 El Amor Médico , 
La Villana de La Sagra...) se infiere con toda claridad que
Tirso residió bastante tiempo en Galicia y en Portugal, seguramente
en conventos de su Orden o para negocios de ella; pero hasta ahora
no se ha determinado la fecha precisa de estos viajes. El portugués
corrompido que algunos personajes de Tirso hablan, es más bien
gallego, según acertada observación del señor Cotarelo. Tirso
incorporó en el riquísimo caudal de su poesía algunos elementos del
lirismo tradicional de Galicia, y es notable, por ejemplo, el uso
que hace del decasílabo y del endecasílabo anapéstico, popular y
bailable, que vulgarmente llamamos 
verso de gaita gallega. Este aspecto de sus obras no ha sido
bastante estudiado, y por él Tirso se enlaza con los primitivos
cancioneros galaicos, con la mas vieja tradición lírica de la
Península.

1620. Lope de Vega dedica a Tirso (quizá para desvanecer recelos
y habladurías de los que les suponían mutuamente envidiosos y
enemistados) su comedia de 
Lo Fingido verdadero, prototipo indudable del famoso 
San Ginés de Rotrou.

El mismo año da a las tablas Tirso su lindísima comedia 
La Villana de Vallecas ,  donde responde con efusión a los
elogios de Lope.

1621. Tirso da a la estampa su primer libro conocido, 
Los Cigarrales de Toledo ,  miscelánea de novelas, comedias,
poesías y digresiones literarias. Entre las primeras está la muy
donosa de 
Los Tres Maridos burlados, entre las segundas 
El Celoso prudente y El Vergonzoso en Palacio, que son sin
disputa dos de sus obras maestras. Allí están también su hermoso
manifiesto romántico en defensa del teatro español y de la libertad
del arte. Entre los versos laudatorios los hay de Lope y del
novelista Castillo 
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[p. 59] Solórzano: una de las aprobaciones es de
Jáuregui. Todo esto puede servir para determinar sus relaciones
literarias. Hay en el libro indicaciones autobiográficas, aunque,
por desgracia, bastante oscuras. Tirso se introduce personalmente
en su novela como un « 
humilde pastor del Manzanares, vestido de un pellico blanco con
unas barras de púrpara a los pechos, insignia de los de su
profesión (hábito de la Merced), 
el cual halló mejor acogida en la llaneza de Toledo que en su
patria, tan apoderada de la envidia extranjera ».  Insiste
mucho en esto de la 
envidia ,  lo cual hace suponer que se trata de contiendas
literarias y no de negocios interiores de su Orden, en los cuales
tuvo que intervenir bastante y con mucha decisión y entereza, como
por su Crónica inédita aparece; pero quédese esto a cargo de quien
por primera vez puede y debe decirlo. Otra noticia muy curiosa de 
Los Cigarrales es la de una hermana de Tirso que vivía en
Madrid, « 
harto parecida a él en ingenio y desdichas ».  Todo esto
pica en alto grado la curiosidad, pero hasta ahora es imposible
satisfacerla. Y con esto y con saber que el impresor primitivo de 
Los Cigarrales ,  tras de sisar letras y añadir palabras,
robó a Tirso adelantada la mitad del precio de la impresión,
dejando el libro a medio hacer y obligándole a buscar nueva
imprenta, de lo cual el buen fraile, no muy sobrado sin duda de
dineros, se queja en tono medio cáustico, medio zumbón, queda
indicado lo principal que para la biografía de Tirso contienen 
Los Cigarrales. Ya para aquella fecha llevaba compuestas su
autor hasta la enorme cifra de 
trescientas comedias, «con que había divertido melancolías y
honestado ociosidades». Prometía publicar en breve las doce de la
primera parte, y además un tomo de doce novelas, «ni hurtadas a las
toscanas, ni ensartadas unas tras otras como procesión de
disciplinantes, sino con su argumento que lo comprenda todo»; en
fin, una especie de 
Decamerone ,  de los muchos que hay en nuestra lengua. De
estas novelas nada se sabe, y es lástima, porque si eran como 
Los Tres Maridos burlados ,  serían buenas de todas
veras.

En este mismo año de 1621, Tirso, que, a pesar de la envidia de
que tanto se queja, debía de ser ya un personaje literario de mucha
cuenta y muy respetado, recibió la dedicatoria de 
la Primavera y 
Flor de los mejores romances ...  recopilada por el
licenciado Pedro Arias Pérez. El señor Cotarelo reivindica con
buenas 
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[p. 60] razones para Tirso la paternidad de dos de
los romances anónimos contenidos en esta pequeña antología, y que
íntegros o en fragmentos se leen también en comedias del insigne
Mercenario.

1622. Concurre Tirso al certamen poético celebrado en Madrid con
motivo de la canonización de San Isidro, presentando unas octavas y
unas décimas, que ni fueron premiadas ni merecían serlo. Tirso no
había nacido para poeta de certamen y de circunstancias y él mismo
debía de conocerlo, puesto que en adelante se abstuvo de concurrir
a tales justas.

1623. Fr. Gabriel Téllez, residente en el convento de la Merced
de Madrid, aprueba en 23 de noviembre el libro de los 
Donaires del Parnaso (1.ª parte) del discreto y fecundo
novelista Castillo Solórzano, uno de los mejores entre nuestros
ingenios de segundo orden.

Entre las décimas que aquel mismo año se escribieron a modo de
vejamen contra Alarcón, con motivo de su relación poética de las
fiestas hechas al príncipe de Gales, hay una que en la colección de
Alfay se atribuye a Tirso, y en un manuscrito del siglo XVII, visto
por Hartzenbusch, a un Luis Téllez, enteramente desconocido. Si
admitimos que 
Luis era uno de los nombres de Fr. Gabriel Téllez, quizá
tengamos un indicio que nos conduzca al hallazgo de su partida de
bautismo.

1624. Aprueba Tirso en 9 de septiembre la novela pastoril 
Experiencias de amor y fortuna ,  que con el pseudónimo de
Francisco de las Cuevas publicó el licenciado Francisco de
Quintana.

Escribe también una décima laudatoria para el 
Orfeo, primicias del ingenio de Montalbán, si no fué regalo
que hizo Lope a su discípulo predilecto. De todos modos, prueban
los versos de Tirso que por entonces continuaba en buenas
relaciones con Lope de Vega y su grupo.

Entre 1624 y 1627 hay que colocar uno de los hechos más
importantes y menos conocidos de la vida de Tirso, su viaje a la
isla de Santo Domingo, y quizá a otras partes de América, como
Visitador de los conventos de su Orden. El hecho, ya curioso en sí
mismo, lo es todavía más por cuanto se enlaza con los orígenes de
la obra culminante entre las de Tirso, si no por el mérito de la
ejecución (de que apenas puede juzgarse en el estragado texto que
poseemos), a lo menos por el de la concepción. 
[bookmark: PG61]
[p. 61] A la ida y a la vuelta de su viaje, Téllez
estuvo en Sevilla. y se supone que allí descubrió la leyenda del 
Burlador ,  de la cual (dicho sea entre paréntesis), aunque
la llamen tradición sevillana, ningún vestigio se ha notado en los
innumerables y excelentes cronistas de Sevilla. La primera noticia
del viaje de Téllez fué comunicada en 1839 a Hartzenbusch por el
malogrado erudito don Juan Colom, quien la encontró en una obra de
Fr. Pedro de San Cecilio sobre 
Patriarcas, Arzobispos y Obispos de la Orden de la Merced , 
conservada en la Biblioteca Universitaria de Sevilla. Dice
textualmente el P. San Cecilio: «Conocí al P. Presentado Téllez en
Sevilla, 
cuando vino de la provincia de Santo Domingo ,  y caminé con
él hasta la villa de Fuentes, donde yo era actual Comendador, año
de 1625.» La fecha debe de estar escrita de memoria muchos
años después, porque constando que Téllez se hallaba todavía en
Madrid en septiembre de 1624, no hay espacio posible para el viaje
de ida y vuelta a la Isla Española, por breve que supongamos la
permanencia de Tirso en ella

En Sevilla seguramente trabó amistad Tirso con el donoso poeta
Dr. Juan de Salinas, que le dedicó una décima, llamándole en el
encabezamiento «lúcido ingenio de la Orden de la Merced».

1627. Publicación de la 
Primera Parte de las 
Comedias de Tirso. La única edición que conocemos es de
Sevilla, pero no puede dudarse que hubo otra en Madrid y del mismo
año, cuyos preliminares están copiados en la de Valencia de
1631.

1630. Fr. Gabriel Téllez aparece elogiado con su propio nombre y
con su pseudónimo en la silva VII del 
Laurel de Apolo ,  de Lope de Vega, que le llama 
el Terencio español.

El mismo año, si hemos de creer a Álvarez Baena, publicó Tirso
un 
Acto de contrición en verso.

1632. Hallamos versos laudatorios de Tirso en el 
Adonis ,  poema en octavas de don Antonio del Castillo de
Larzával, impreso en Salamanca, y en las 
Verdades para la vida cristiana del Dr. Jerónimo de Alcalá
Yáñez y Ribera, impresas en Valladolid. Quizá Tirso anduviera
entonces por los conventos de Castilla la Vieja.

En 24 de mayo de aquel año, Tirso era ya cronista general de la
Orden de la Merced, por fallecimiento de Fr. Alonso Remón, también
famoso poeta dramático de quien dice Cervantes que 
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[p. 62] sus «trabajos fueron los más después de
los del gran Lope». Como de tal fecundidad quedan muy pocos
rastros, y el elogio cuadraría mucho mejor a Tirso, sospecha el
señor Cotarelo que Cervantes confundió los trabajos de ambos
Mercenarios, o quizá llegó a creer, equivocadamente, que Tirso era
el pseudónimo de Fray Alonso Remón. De todos modos, convendría
registrar atentamente las obras en prosa de Fr. Alonso Remón, que
son muchas y muy heterogéneas, porque es posible que en alguna de
ellas se contengan alusiones o referencias a su compañero de
hábito, a la vez que de profesión dramática. Me limito a indicar
esta veta a los futuros investigadores, advirtiendo de paso que
Tirso no parece haber tenido gran idea del criterio histórico de
Fr. Alonso Remón, puesto que se creyó obligado a volver a escribir
de nuevo toda la Crónica de la Merced.

1634. Tirso, según consta por las aprobaciones del 
Deleitar aprovechando, era ya en abril de este año 
Definidor general de la provincia de Castilla ,  puesto poco
inferior al de Provincial, y que demuestra la altísima
consideración de que disfrutaba dentro de su Orden.

El mismo año de 1634 apareció de molde en Tortosa la 
Tercera parte de las 
Comedias de Tirso, recogidas por don Francisco Lucas de
Ávila, sobrino del autor; y por una singularidad bibliográfica, la 
parte que se llama 
segunda no se publicó hasta el año siguiente de 1635 en
Madrid, sin duda porque habiendo entregado Tirso simultáneamente
los originales de ambas 
partes ,  a impresores distintos, el de Tortosa acabó su
tarea antes que la Congregación de Mercaderes de Libros de la
Corte, a quien el tomo está dedicado por el mismo Tirso.

1635. Además de la 
Segunda parte de las 
Comedias, corresponde a este año la publicación de 
Deleitar aprovechando ,  miscelánea análoga a la de los 
Cigarrales, aunque formada con materiales de índole muy
diversa. El cuerpo de la obra son tres novelas ascéticas: 
El Bandolero ,  que es la vida de San Pedro Armengol, tomada
de las crónicas de la Merced; 
La Patrona de las Musas ,  que son las actas de Santa Tecla,
libro apócrifo de los primeros siglos cristianos; 
Los Triunfos de la verdad ,  que es una refundición de la
famosa y antiquísima novela 
ebionita de las 
Clementinas o 
Recognitiones. Quizá  fué Tirso de los primeros en
comprender el 
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[p. 63] partido que podía sacarse de los apócrifos
y de las actas de los mártires, y en traer al campo de la novela
moderna las leyendas de los primeros siglos cristianos, así como
otros las habían llevado al teatro. Es el mismo pensamiento que en
nuestros días inspiró la 
Fabiola del cardenal Wiseman y otros ensayos análogos,
después de haber recibido forma épica en 
Los Mártires de Chateaubriand.

Completan el 
Deleitar aprovechando tres autos sacramentales, muy bien
escritos, dos diálogos representables, y algunas poesías líricas,
en general de corto mérito. En la dedicatoria parece el autor algo
desazonado con el público del teatro: pondera «lo contingente del
aplauso», los «atrevimientos de envidiosos e ignorantes», y, sobre
todo, «lo poco que permanece la memoria de los varones célebres que
por este camino se manifiestan al concurso, pues la comedia que más
duración goza es en la corte quince días, y en los demás pueblos
tres o cuatro». La amargura de este prólogo puede hacer sospechar
que la popularidad dramática de Tirso comenzaba a sufrir
injustísimo menoscabo; ya porque se iniciara un cambio de gusto con
las primicias del juvenil ingenio de Rojas y Calderón, ya porque la
misma exuberancia monstruosa de la producción escénica en el siglo
XVII, acostumbrando al público a diarias novedades, acabase por
devorar, como Saturno, a sus propios hijos.

En este mismo año de 1632 anunciaba el Dr. Montalbán en su 
Para todos que Tirso tenía para dar a la estampa unas 
Novelas ejemplares ,  probablemente las mismas que en 
Los Cigarrales había anunciado. El elogio de Montalbán es
bastante expresivo: califica de «excelentísimas» las comedias de
Téllez, y a él de «poeta siempre grande».

1635. Publicación de la cuarta parte de las comedias de
Tirso.

1636. Publicación de la quinta parte.

1638. En 8 de mayo de este año firma Tirso con una larga nota
autógrafa su comedia de 
Las Quinas de Portugal ,  cuyo manuscrito inédito se halla
en la Biblioteca Nacional. Fué probablemente una de las últimas
suyas.

1639. Tirso, llamándose 
Licenciado (título que no recuerdo que en ninguna  otra
ocasión usara, prefiriendo siempre el de 
Maestro ,  que entre los regulares equivalía al de 
Doctor) ,  contribuyó con dos décimas, harto conceptuosas, a
la corona poética 
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[p. 64] que, deplorando la temprana y desastrada
muerte de Moltalbán, tejieron más de ciento ochenta poetas y
versificadores con el título de 
Lágrimas Panegíricas. Cuatro años antes se había formado
otra corona, menos cargada de laureles, pero en honra de un poeta
incomparablemente mayor, la 
Fama Póstuma de Lope ,  coleccionada por el mismo Montalbán.
No hay en ella versos de Tirso, y esta omisión da mucho en qué
pensar. Los poetas que en la 
Fama Póstuma se echan de menos son por lo común adversarios
de Lope y aun declarados enemigos suyos: así Alarcón, Quevedo,
Jáuregui, y quizá el Dr. Mira de Amescua, Falta también el nombre
de Rioja; pero es sabido que en vida de Rioja no se publicó un solo
verso suyo, ni el autor de las 
Silvas a las flores fué conocido de sus contemporáneos en
calidad de poeta. Rioja, además, que era hombre de adusto ceño y de
pocos amigos, gran privado del conde-duque de Olivares, que nunca
favoreció ni honró a Lope como debía, no parece haber sido muy de
la devoción de éste, puesto que en sus cartas familiares, donde da
rienda suelta a su maledicencia, se burla de él con muchísimo
donaire, diciendo que «no se apeaba nunca de su divinidad» y que
«estudiaba la filosofía por los Lacedemonios». En público le
elogiaba como a todo el mundo, y hasta le dedicó una epístola en
tercetos; pero esto nada prueba. La vida interior de la república
literaria ha de buscarse en otra parte que en los testimonios
oficiales de aprecio mutuo, en que ciertamente no eran parcos
aquellos grandes ingenios.

Esta misma razón me induce a dar poco valor a las muestras de
cortesía que recíprocamente se tributaban Lope y Tirso. Nunca hubo
entre ellos enemistad declarada, pero tampoco intimidad: sus
relaciones fueron corteses, pero me parece que siempre frías. El
elogio de Tirso que hay en el 
Laurel de Apolo contrasta por lo rápido y vulgar con las
nubes de incienso que allí se queman en honor de cualquier
poetastro que había escrito un soneto o pensaba escribir una
comedia. Tirso era el único dramaturgo digno de hombrearse con
Lope, aun habiéndolos tan insignes en aquella generación. Hasta en
la fecundidad le iba muy a los alcances. La comparación y la
rivalidad tenían que establecerse por sí mismas, entrando a la
parte el celo oficioso y cizañero de los amigos de uno y otro. La
naturaleza humana, y más la naturaleza de los 
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[p. 65] poetas, es harto flaca para resistir a
tales estímulos. El mismo Lope confiesa en la dedicatoria de 
Lo Fingido Verdadero que a los envidiosos les parecía 
imposible simpatía la afición que él manifestaba tener al
ingenio de Tirso. Quizá tuvieran razón los envidiosos. Por su
parte, Tirso no dejaba de dar pretexto y pábulo a los maldicientes,
escribiendo en sus comedias alusiones satíricas tan claras como
ésta de 
la Antona García:




  
Que hay hombre que haciendo versos

 a los demás se
adelanta,

  y aunque más
fama le den,

es tal (la verdad
os digo)

que niega el habla
a su amigo

cada vez que
escribe bien...



O esta otra de 
Amar por señas:



...¿Qué comedia

hay, si las de
España sabes,

en que el gracioso
no tenga

privanza contra las
leyes

con duques, condes
y reyes,

ya venga bien, ya
no venga?

¿Qué secreto no le
fían?

¿Qué infanta no le
da entrada?

¿A qué princesa no
agrada?

.............................

«Los
poetas desvarían

con estas 
civilidades ,

pues 
dando a la pluma prisa ,

por ocasionar la
risa

no excusan
impropiedades.»



Finalmente, Tirso fué amigo y colaborador de don Juan Ruiz de
Alarcón, como lo prueba aquel sabido epigrama:

«Vítor don
Juan de Alarcón

Y el Padre de la
Merced:

Por ensuciar la
pared,

Que no por otra
razón.»



Y es sabido que Alarcón era como el caudillo de todos los
disidentes y alzados contra la monarquía literaria de Lope, los
cuales llegaron a decir, por boca de Luis de Belmonte (en la
dedicatoria 
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[p. 66] de la comedia de nueve ingenios en honor
de don García Hurtado de Mendoza), que « 
eran los que en España tenían el mejor lugar, a despecho de la
envidia ».  Además de Belmonte y Alarcón, andaban entre ellos
Guillén de Castro, Luis Vélez de Guevara y Mira de Améscua. El
nombre de Tirso no suena allí, pero sus simpatías hacia este grupo
o pandilla me parecen evidentes.

1640. Tirso, dedicado ya con predilección a los estudios
históricos, como lo exigía su oficio de cronista, publica una 
Genealogía de la casa de Sástago. Sólo la cita
Álvarez-Baena, cuya autoridad bibliográfica no es mucha.

1645. En 29 de septiembre de este año (y también es Baena quien
da la fecha) fué elegido Fr. Gabriel Téllez comendador (lo que en
otras órdenes se decía prior) del convento de Soria. Allí residió
el resto de sus días, ocupado sin duda en piadosos ejercicios y en
la composición de su 
Historia de la Merced. La inscripción del retrato nos dice
que «fabricó el retablo principal, el camarín, los colaterales y
todo el adorno que se ve en la nave de la iglesia, dejando la
sacristía llena de preciosas alhajas y ornamentos para el
culto».

1646. Según una carta de pago, descubierta por el notario de
Soria Abad y Crespo, y publicada por don Antonio Pérez Rioja en 
La Ilustración Española y Americana (mayo de 1883), Fray
Gabriel Téllez aparece en 5 de octubre de 1646 otorgando recibo de
1500 reales por limosna de mil misas dichas en el convento de la
Merced de aquella ciudad en sufragio del alma de un don Francisco
López del Río.

1648. Fallecimiento de Tirso en Soria en 12 de marzo de
1648.

Nadie sabe dónde paran sus restos ni los papeles que dejó al
morir, excepto su 
Historia ,  providencialmente salvada. El convento de la
Merced, de Madrid, fué demolido, sus moradores pasados a hierro en
el horrible día del Carmen de 1834, y sobre el solar de la que fué
casa de Tirso se levanta triunfante, como simbólico monumento de la
cultura progresista, la estatua del gran desamortizador Mendizábal,
bastante por sí sola para ahuyentar a las Gracias y a las Musas,
que anidaron en el alma de Fr. Gabriel Téllez. Cada época tiene los
grandes hombres que merece, y los honra y festeja como puede.

Tal es, muy en esqueleto, la biografía de Tirso que el señor 
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[p. 67] Cotarelo nos ha dado; primera biografía
digna del nombre de tal. Hay en ella muchos datos positivos y
seguros, pocas conjeturas y todas plausibles. Falta el estudio de
las fuentes inéditas: falta recoger e interpretar todas las
alusiones que hay sembradas en las comedias del poeta. Tarea ardua
y delicada, en que importa proceder con mucha cautela, no dando
valor de cosa averiguada a lo que puede ser capricho de nuestra
fantasía. A la señora doña Blanca de los Ríos pertenece esta
empresa, y suya será la gloria de revestir de carne y sangre este
esqueleto.

Pero ya se ha dado un gran paso con marcar los principales
jalones del camino, y de hoy más no será lícito escribir la vida de
Tirso con la incuria y el desmaño con que hasta ahora venía
haciéndose. Lo cual no quiere decir que los manuales de literatura
que corren en manos de los estudiantes no vengan todavía dentro de
treinta o cuarenta años reproduciendo como cosa fresca las noticias
de Gil y Zárate o de Ticknor, como es uso y costumbre en esta
bendita tierra, donde la enseñanza suele ir por un lado y la
erudición por otro.

Vida, como se ve, modesta y ejemplar, sencilla y sin peripecias,
contradice la de Tirso todos los sueños y cavilaciones que de un
conocimiento superficial y mal digerido de sus obras venían
deduciéndose. Fué un gran poeta y un excelente religioso: a estas
dos líneas puede reducirse su epitafio. Al revés de lo que acontece
con Lope de Vega; cuya biografía real y positiva es más novelesca
que cualquiera novela que pueda inventarse, Tirso parece haber
vivido en lo exterior la vida de todo el mundo, reservándose con
plena libertad de artista otra vida interior en el mundo encantado
de su fantasía, poblado continuamente de imágenes risueñas. Allí
encontró (aparte de bellezas de otro orden más alto) aquel
delicioso tipo de comedia amorosa, que por un lado confina con las
fantasías de Shakespeare, y por otro con la amena coquetería de
Marivaux.

Hay que resignarse a admitir que lo que Tirso supo o adivinó de
la vida, lo supo o lo adivinó siendo fraile. Su maravillosa
intuición poética pudo suplir lo que de experiencia mundana le
faltaba, y, por otra parte, el siglo y el claustro estaban en
aquella centuria estrechamente unidos, y no formaban, como ahora,
dos mundos aparte. El contraste aparente entre el género de las 
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[p. 68] obras y la condición del autor no existía
para sus contemporáneos. Nadie se escandalizaba de que un fraile
tuviese buen humor y escribiese obras de regocijo y pasatiempo,
empleando en ello las admirables dotes poéticas que Dios le había
concedido. No había entrado aún en los ánimos esa apocada y vil
tristeza, ese pesimismo feroz que algunos consideran como el único
signo del creyente. La devoción continuaba siendo alegre, confiada
y española. Su carácter de poeta cómico en activo ejercicio no fué
obstáculo para que Tirso ascendiera en la Orden de la Merced a las
dignidades más altas, y se oyera con respeto su voz en capítulos y
definitorios. Todo el mundo encontraba muy natural y llano que Fr.
Gabriel Téllez, además de ser Lector o Maestro de teología, fuese
el autor de 
Don Gil de las Calzas Verdes. Nueve años antes de su muerte
todavía escribía comedias, a la verdad más morigeradas y también
más frías que las primeras. En ningún pasaje de sus obras
manifiesta remordimientos por haber dedicado buena parte de su vida
a tal ocupación. Ni él ni la sociedad de su tiempo pecaban de
escrúpulos monjiles. Por lo mismo que estaban tan seguros de su fe,
eran espíritus sanos, que no se dejaban abrumar por embelecos y
trampantojos. Hoy, que hasta el catolicismo nos le traducen de
París, las cosas han cambiado mucho, y los españoles genuinos
nos encontramos como forasteros en nuestra patria.
 

Crítica bibliográfica se titula la segunda parte del estudio
del señor Cotarelo. Algo más que bibliográfica es, como iremos
viendo. Pero aun la mera bibliografía de Tirso ofrece interés,
aunque no sea más que por lo embrollada. Con no ser más de siete
los libros suyos conocidos hasta ahora, es muy difícil llegar a ver
juntas las primeras ediciones. De aquí errores, por otra parte muy
excusables. Schack, que en la parte bibliográfica no solía ser muy
exacto, y Hartzenbusch, que todavía lo era menos, autorizaron
errores tales como el de suponer la existencia de una 
Primera parte de 1616 y de una 
segunda de 1627. Barrera, y especialmente Salvá (que poseyó
la rarísima edición sevillana de la 
Primera parte), comenzaron a desenredar esta madeja, y el
señor Cotarelo continúa felizmente esta labor. No podemos entrar
aquí en este género de pormenores; además, aunque haya cuestión
sobre la fecha y lugar de algunas ediciones de Tirso, no la hay 
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[p. 69] sobre el contenido de las Partes  1.ª,
3.ª, 4.ª y 5.ª La verdadera cuestión está en las comedias de la
Parte 2.ª, y en las que, atribuídas a Tirso, se imprimieron sueltas
o en colecciones de varios, o se conservan manuscritas.

La Segunda parte es un rompecabezas bibliográfico. Fué
publicada, como  las restantes, por el mismo Tirso, en convivencia
con su auténtico o fingido sobrino don Francisco Lucas de Ávila,
pero haciendo el autor en la dedicatoria la extraña advertencia de
que solo cuatro de las piezas incluídas en el tomo eran suyas,
perteneciendo a diversos autores las otras ocho, 
que no 
sé por qué infortunio suyo siendo hijas de tan ilustres padres,
las echaron a mis puertas.

El hecho de meterse a editor de comedias ajenas quien tenía ya
compuestas más de trescientas propias sin mendigar trazas ni
asuntos, y esto en un libro cuya portada reza 
Comedias de Tirso de Molina ,  sin otra aclaración alguna,
todavía nos suspende y maravilla menos que la inaudita modestia de
esos dramaturgos incógnitos que de tan buena voluntad echaban por
puertas ajenas los frutos de su ingenio, sin permitir siquiera que
se hiciese mención de sus nombres. Y cuenta que entre estas
comedias estaban 
El Condenado por desconfiado , 
Cautela contra cautela ,  y  otras tales, que, ciertamente,
no eran para echadas por puertas de nadie ni para regaladas con
tanto desprendimiento.

Sube de punto la sorpresa cuando se repara que en casi todas las
comedias del tomo (cuál más, cuál menos) hay algo del estilo y
manera de Tirso, y a pesar de la sagacidad con que la crítica va
notando rasgos de la pluma de otros autores, nada tiene de
temerario creer que, si no estuviésemos sobre aviso por la
declaración de Tirso, leeríamos todo el volumen como producción de
un solo ingenio, puesto que las desigualdades que en estas comedias
se observan no son mucho mayores de las que en las obras auténticas
y reconocidas de Tirso pueden notarse.

Ingeniosamente, y no sin algún dato en que apoyar su conjetura,
han indicado algunos, especialmente Hartzenbusch, que quizás esas
obras anónimas sean restituciones hechas a Tirso por varios
refundidores de comedias suyas. ¿Pero qué autor puede haber
bastante bonachón para preferir al texto de sus obras genuinas la
refundición hecha por un quidam, e imprimirla por 
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[p. 70] su cuenta, dando además las gracias al
plagiario, sin duda por el tino y gracia con que le había
desvalijado? Esta humorada heroica no puede suponerse ni de Tirso
ni de nadie.

Lo más verosímil, por tanto, es que perteneciendo íntegramente a
Tirso cuatro comedias, las restantes fueran escritas por él en
colaboración con otros autores, y alguna quizá graciosamente
prohijada por consideraciones que ahora no se nos alcanzan.

¿Pero cuáles son las cuatro comedias exclusivamente suyas? Ni
siquiera en esto hay prueba plena, ni por tanto uniformidad de
pareceres. De dos de ellas, 
Por el sótano y el torno , y 
Amor y celos hacen discretos , no puede dudarse, porque el
nombre del autor se consigna al final:

Que por el sótano y
torno

 
Tirso escribe , mas  no afirma.

.................................................

Dad ánimo a 
vuestro 
Tirso

  Para  que
despacio os sirva.



En cuanto a la tercera, debemos creer que es la titulada 
Esto sí que es negociar ,  por ser refundición de otra
comedia de Tirso, 
El Melancólico.

Resta averiguar cuál sea la cuarta. Mi opinión, acorde con la de
Durán, se inclina a 
El Condenado por desconfiado. Las razones que en estos
últimos tiempos se han alegado contra esta atribución no me
convencen ni poco ni mucho. El nervio teológico que hay en 
El Condenado no vuelve a encontrarse en drama alguno de
nuestro teatro, ni siquiera en la brillante poesía alegórica de los
autos de Calderón, cuya teología es de un género mucho más popular
y menos escolástico. El autor de esta creación asombrosa (en su
línea la primera de nuestra literatura) no pudo ser un mero
creyente, sin más doctrina especulativa que la muy sólida, en
verdad, que todo el pueblo español tenía en el siglo XVII. Con esa
elemental doctrina religiosa se pueden hacer autos al Nacimiento,
alegorías al Santísimo, comedias de vidas de Santos, leyendas
dramáticas como el 
Anticristo de Alarcón; se pueden presentar conflictos
admirablemente trágicos como los de 
La Devoción de la Cruz , 
El Purgatorio de San Patricio , 
El Esclavo del demonio , 
La Fianza satisfecha; pero no se puede escribir un drama de
controversia dialéctica, rigurosa y precisa, como 
El Condenado; no se 
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[p. 71] puede llegar a las entrañas y a lo más
abstruso de la teología; no se puede revestir de luz poética los
conceptos más radicales de la Ética cristiana, dramatizando la
batalla entre la predestinación y el libre albedrío. Ni Lope ni
Calderón, aunque tomasen las órdenes eclesiásticas en su edad
madura, eran teólogos de profesión, ni menos lo fueron Alarcón y
Rojas. El autor de 
El Condenado tuvo que ser un hombre avezado a la disputa
silogística y al estrépito de las aulas, un ergotista de pulmones
de hierro, profundamente versado en la ciencia de Báñez y Molina.
¿Y a quién de nuestros grandes dramaturgos podemos atribuir tal
preparación escolástica, sino al que fué toda su vida 
Lector y  Maestro de Teología, y dejó 
esculpidas sus glorias en el 
teatro o paraninfo de la Universidad de Alcalá, según el
dicho de Cervantes? Sólo de la rara conjunción de un gran teólogo y
de un gran poeta en la misma persona pudo nacer este drama único,
en que ni la libertad poética empece a la severa precisión
dogmática, ni el rigor de la doctrina produce aridez y corta las
alas a la inspiración; sino que el concepto dramático y el concepto
trascendental parece que se funden en uno solo; de tal modo, que ni
queda nada en la doctrina que no se transforme en poesía, ni queda
nada en la poesía que no esté orgánicamente informado por la
doctrina.

Hay pues, que conservar al gran fraile de la Merced en la quieta
y pacífica posesión de esta joya, que habrá sido grata sin duda a
los ojos de Dios (podemos pensarlo piadosamente), y bastante para
redimir otras obras más livianas, aunque bien inofensivas en el
fondo.

Atribuírsela a Lope es imposible. Nadie más interesado que yo en
la gloria de nuestro gran poeta nacional, de quien soy editor,
aunque indigno. Pero Lope es inmensamente rico, y no necesita
acrecentar su tesoro con los despojos de nadie. A su lado, y sin
menoscabo de su gloria, brillan otros grandes ingenios, y a cada
uno hay que conservarle lo que es suyo, para gloria común de
nuestra patria, que tuvo la virtud suficiente para engendrar a un
tiempo vates tan excelsos. Es cierto que hay en 
El Condenado una redondilla que con pocas variantes se lee
en 
El Remedio de la disdicha , comedia de Lope; es cierto que
las delicadas e idílicas escenas del pastorcillo son muy análogas a
otras de 
La Buena Guarda; pero todo esto nada prueba en sustancia.
Nuestros 
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[p. 72] dramático del siglo XVII se imitaban,
copiaban y refundían unos a otros sin escrúpulo, y como la fecha de
la composición de 
El Condenado se ignora, lo mismo puede sostenerse que Tirso
imitó a Lope, como que Lope imitó a Tirso. Claro es que la
probabilidad de la invención original está siempre a favor de Lope,
poeta de más edad que Tirso, y que era ya maestro universal de la
escena española cuando éste comenzó a escribir; pero tampoco Lope,
según indica su contemporáneo Ricardo del Turia y puede comprobarse
en varios casos, se desdeñaba de aplicar a sus propias invenciones
aquellos lances y pasos que más le agradaban o más éxito habían
tenido en las ajenas. Sea como quiera, la imitación es en todo caso
accidental; y no recae ni por semejas sobre el fondo del argumento:
recórrase la numerosa serie de las 
comedias de santos de Lope, y no se hallará ni una sola que
tenga aire de familia con 
El Condenado. Lope, a pesar del título enteramente
honorífico de 
Doctor en Teología ,  que le envió Urbano VIII, no sabía
bastante teología para escribir 
El Condenado. Por otra parte, carece de sentido el suponer
que Lope, en el apogeo de su gloria, fuese a la celda de Tirso como
un principiante oscuro a solicitar de él la limosna de que le
imprimiese 
anónima una comedia suya; y ¡qué comedia! ¡Bueno era Lope,
tan celoso de los intereses de su gloria literaria, para cometer
una insensatez semejante! Sus comedias las publicaba por sí mismo,
y no dejó de hacer tomos de ellas, mientras le duró la vida.

Es cierto que 
El Condenado por desconfiado no presenta muy de bulto los
caracteres habituales de la dicción poética de Tirso, y que hasta
por la constante gravedad de estilo y la sobriedad en la parte
cómica, se aleja de la manera dominante en las obras más populares
de su repertorio. Pero éstas no son su teatro entero, sino una
pequeñísima porción de él, y bien miradas las cosas, no hay menor
diferencia, por ejemplo, entre el género de 
La Prudencia en la mujer y  el de 
La Huerta de Juan Fernández ,  con ser una y otra obras
indisputables de Tirso. A tan grandes y soberanos ingenios no se
les puede encasillar en una sola de sus manifestaciones. No conoce
a Shakespeare quien conozca sólo cuatro o cinco de sus grandes
dramas, o al revés, cuatro o cinco de sus comedias. La singularidad
de estilo de 
El Condenado, la mayor atención que en él se presta al
concepto y menor a la expresión, 
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[p. 73] la relativa pobreza de su forma poética,
que parece calculada para no abrumar en demasía y oscurecer con
inoportuno follaje el pensamiento que el autor quería tener siempre
fijo en la mente de sus espectadores, son consecuencia natural del
tema elegido; y a un drama excepcional sin duda entre los de Tirso
(aunque en 
El Mayor desengaño , y  en otras comedias de santos, mostró
que no le faltaban alientos para repetir la tentativa) correspondía
una ejecución algo insólita también, y apartada de su estilo más
habitual. Al revés de lo que suele acontecer en nuestros poetas del
siglo XVII, 
El Condenado por desconfiado está admirablemente pensado y
sólo medianamente escrito. Tal contraste, mucho más de reparar en
Tirso, que considerado como hablista y escritor es sin disputa el
primero de todos ellos (sin exceptuar al mismo Alarcón, más
correcto acaso, pero más pobre y más seco), es lo que más ha hecho
vacilar a la crítica, y lo que todavía hace que muchos conserven
dudas sobre este punto. La concepción es reflexiva y madura; la
ejecución parece rápida e improvisada.

Para explicar estas deficiencias de estilo, supone el señor
Cotarelo, tomando un término medio, que el plan y muchas escenas de

El Condenado son  de Tirso, pero que en el texto actual hubo
de intervenir la mano de algún colaborador o refundidor. Ambas
hipótesis, aunque ingeniosas, me parecen inadmisibles. La primera,
porque si hay obra que excluya toda idea de colaboración es 
El Condenado , cuya poderosa unidad orgánica es uno de sus
méritos más patentes. La segunda, por parecerme de todo punto
inverosímil (como ya queda dicho) que Tirso llevase su longanimidad
hasta el extremo de imprimir, en vez de sus propias comedias,
refundiciones estropeadas por otros.

Y no admitiendo como de Tirso 
El Condenado por desconfiado , ¿cuál podría ser la cuarta
comedia de este tomo que íntegramente le perteneciese? No 
Cautela contra cautela ni 
Siempre ayuda la verdad ,  ya que todo el mundo conviene en
reconocer en ambas comedias intervención de dos manos, una
seguramente la de Tirso, otra probablemente la de Alarcón. A una u
otra de estas dos obras (cada cual en su línea muy notables) hubo
de aplicarse el epigrama famoso. No tampoco las dos partes de la 
Próspera y adversa fortuna de D. Álvaro de Luna, que son
continuación de 
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[p. 74] la 
Próspera y adversa fortuna del condestable Ruy López de
Avalos ,  drama muy profundamente histórico del murciano Damián
Salustio del Poyo, cuyo estilo, mezclado con el de Tirso, domina
también en estas dos comedias de D. Álvaro de Luna, que, sin gran
escrúpulo, pudieran creerse nacidas de la colaboración de ambos
ingenios, si no complicara la cuestión otra 
Adversa fortuna de D. Álvaro que con nombre de Damián
Salustio se imprimió en la mal llamada 
Parte 3.ª de Lope. De Alarcón no alcanzo a descubrir ningún
rasgo, a pesar de la manía que en estos últimos tiempos ha habido
de aumentar su caudal dramático atribuyéndole toda comedia
expósita. 
La Reina de los Reyes es una obra tan baladí, que puede ser
de cualquiera, pero que cuesta trabajo atribuir a Tirso, ni en todo
ni en parte. 
Quien habló, pagó vale más, pero tampoco tiene nada de orden
muy relevante ni que sea forzoso atribuir a un gran poeta. No
sucede lo mismo con algo (muy poco) de 
Los Amantes de Teruel; pero todo lo demás es tan
incongruente y desconcertado, y, sobre todo, está tan mal escrito,
que es imposible que sea ni de Téllez, ni de Alarcón, ni siquiera
de Damián Salustio, ni de Fr. Alonso Remón, ni de ningún otro poeta
bueno, aun entre los de segundo orden. El autor de este drama
trágico (si fué uno solo) o el colaborador que le llenó de broza
sería quizá el propio sobrino del poeta o algún fraile Mercenario
aficionado a las letras, y cuyos borrones tuvo Tirso la caridad
fraternal de estampar entre los suyos.

Resta una comedia, 
La Mujer por fuerza , y  en ella hace hincapié el señor
Cotarelo, para suponer que ésta y no 
El Condenado es la cuarta obra exclusiva de Téllez. Pero más
bien parece obra de un imitador y de un discípulo. Por otra parte,
el recurso de disfrazar una mujer, ofendida o celosa, en hábito de
varón, aunque sea frecuentísimo en el teatro de Tirso y sugiera a
su malicia más situaciones y efectos cómicos que a ningún otro
poeta, dista mucho de ser invención ni patrimonio suyo. Esta forma
de enredo, picante y resbaladiza (no desconocida en la comedia
latina), era ya casi obligada en la comedia italiana del
Renacimiento, comenzando por la obscenísima 
Calandria del Cardenal Bibbiena, representada en tiempo de
León X; de allí pasó a las comedias de Lope de Rueda y sus
secuaces, y, finalmente, entró, como entraron todas las invenciones
dramáticas actuales y posibles, en el 
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[p. 75] inmenso río del teatro de Lope de Vega.
Por lo mismo que 
La Mujer por fuerza se parece tanto a otras fábulas de Tirso
y hasta las calca servilmente, no veo la necesidad de admitir que
sea suya. Tirso, aun abusando de este dato, sabía diversificarle de
un modo prodigioso: compárense, por ejemplo, 
La Villana de Vallecas y 
Averígüelo Vargas , 
El Amor médico y 
Don Gil de las Calzas Verdes.

Las comedias de Tirso que se imprimieron fuera de su colección,
y en general por textos estragados, y aun mutilados, ofrecen casi
siempre motivos de discusiones críticas. Es imposible, dados los
límites de este artículo, seguir paso a paso al señor Cotarelo en
cada una de ellas. Con la mayor parte de sus conclusiones estoy
conforme. Son indudablemente de Tirso: 
La Firmeza en la hermosura , 
Desde Toledo a Madrid , 
Amar por señas , 
La Ventura con el nombre ,  que está llena de rasgos
autobiográficos, 
El Caballero de Gracia , 
Los Balcones de Madrid y 
Quien da luego, da dos veces (cuyo  argumento está tomado de

La Señora Cornelia ,  novela de Cervantes), No es tan seguro
que lo sea 
La Romera de Santiago, atribuída también a Luis Vélez en
impresiones sueltas, ni 
En Madrid y en una casa ,  que en su más antigua y
autorizada edición salió a nombre de Rojas; ni 
La Condesa Bandolera ,  ni 
El Honroso atrevimiento (que no es más que una refundición
de 
El Piadoso veneciano de Lope, tomada a su vez de una novela
de Giraldo Cinthio); ni acaso 
La Joya de las montañas , 
Santa Orosia 
[bookmark: aRPIE75a1a] 
[1] ni 
El Cobarde mas valiente ,  que, a lo menos en su texto
actual, es de don Fernando de Zárate. De las inéditas sólo son
autógrafas la 
Santa Juana y 
Las Quinas de Portugal ,  pero tiene más importancia
literaria la titulada 
Habladme en entrando.

Restan dos obras capitales, que es imposible discutir en breve
espacio, puesto que el protagonista de una de ellas, el personaje
más teatral quizá que en ningún tiempo ha cruzado la escena (según
el dicho profundo de nuestro estético P. Arteaga), llena el mundo
con el estruendo de sus aventuras y con su innumerable progenie. De

Don Juan ,  cuyo nombre es legión y cuya vida es más recia y
consistente que la de ningún personaje histórico, no 
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[p. 76] faltará ocasión de tratar en estas
páginas, puesto que no hay año en que no nos lleguen nuevas suyas,
desde cualquiera de los confines de la tierra. La bibliografía de
tal asunto no lleva trazas de agotarse. A ella contribuye el señor
Cotarelo con uno de los servicios más eminentes que hoy por hoy se
la pueden prestar, es a saber, reproduciendo en uno de los
apéndices de su libro las variantes del más antiguo y más ignorado
y menos imperfecto texto que hasta ahora conocemos de 
El Burlador de Sevilla ,  el de la edición de Barcelona de
1630, volumen de estupenda rareza que lleva el título de 
Doce Comedias nuevas de Lope de Vega Carpio y otros autores.
Este texto, en que se hace constar que 
El Burlador fué representado por Roque de Figueroa (y no
carece de curiosidad el saber quién fué el primer actor que dió
vida en las tablas al tipo del Tenorio), no es por desgracia el
primitivo de Tirso, y seguramente está manco e incompleto en
algunos lugares; pero tal como es, lleva inmensa ventaja al
horrible y disparatado texto de las ediciones sueltas, único que
Hartzenbusch consiguió ver, y aun al titulado 
Tan largo me lo fiáis ,  que en estos últimos años apareció
en la 
Colección de libros raros y curiosos ,  por diligencia de
los señores Marqués de la Fuensanta y Sancho Rayón. Opina el señor
Cotarelo que este drama es una refundición de 
El Burlador, y se la achaca al famoso representante Andrés
de Claramonte, fundándose en la sustitución del elogio de Lisboa
por el de Sevilla, ciudad de la que era vecino Claramonte, aunque
no hijo, puesto que había nacido en Murcia. La misma razón habría
para sospechar que la descripción de Lisboa fué interpolada en el
drama de Tirso por algún portugués ávido de ensalzar las glorias de
su capital; y a no estar ya en la edición de 1630, sospecharíamos
que era torcido parto del ingenio de aquel Luis Botelho Froes de
Figueiredo, de quien Barbosa nos dice, sin más explicación, que
había compuesto un 
Convidado de piedra ,  que hasta ahora no parece. Tan
inoportuna es en 
El Burlador la descripción de Lisboa, como la de Sevilla, y
en cuanto a disparatadas, pedantescas y mal escritas, allá se van
con corta diferencia. Una y otra son verdaderos pegotes, que nada
tienen que ver con la obra de Tirso. Aunque intercaladas
monstruosamente en el diálogo, pertenecen al género de las 
loas , y  tengo por cosa averiguada que los representantes
las cambiaban según los pueblos, y aun las componían 
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[p. 77] nuevas en caso necesario. 
El Burlador debió de ser popularísimo desde el momento de su
aparición, tan popular como lo es hoy 
Don Juan Tenorio. Y  como el P. Téllez, con la incuria
habitual de los grandes poetas de su siglo, no se cuidó de fijar el
texto imprimiéndole por sí propio, todo el mundo, impresores
piratas, copleros famélicos, histriones de la legua, pusieron sus
manos pecadoras en aquel drama y le dejaron tan mal parado, que
cuesta hoy grande esfuerzo adivinar o reconstruir su primitiva
grandeza, la cual ha de buscarse en la fuerza inicial del
personaje, en el desarrollo amplio y caudaloso de la acción, en el
solemne prestigio de la parte fantástica, en la cruda energía de
algunas expresiones intensamente dramáticas, que de vez en cuando
centellean como relámpagos en un cielo opaco y anubarrado. Salvo
estas excepciones, el estilo es pedestre y descolorido, la
versificación seca y desmañada, y todo ello indigno de su
maravilloso autor y de tan maravilloso argumento.

El señor Cotarelo no entra en la investigación de los orígenes
de esta célebre pieza, pero recuerda dos datos, que, aunque
apuntados ya, por el señor Barrantes el uno y por don Juan Menéndez
Pidal el otro, no han sido hasta ahora tenidos muy en cuenta. El
uno es la existencia de un personaje histórico de principios del
siglo XV, Diego Gómez de Almaraz, a quien llamaron en Plasencia,
por motivos que no están bien claros, 
El convidado de piedra. Él fué terrible banderizo extremeño
y anduvo muchos años tras de vengar la muerte de su padre: en los 
Hechos del Clavero Don Alonso de Monroy hay bastante noticia
de su persona; pero no resulta muy probado el entronque de su
historia con la leyenda de Don Juan Tenorio. Por su parte, el
colector de la poesía popular asturiana recogió de la tradición
oral, en la montaña de León, un romance en que cierto libertino
innominado convida a cenar a una calavera que encuentra tirada en
un camino. La calavera acepta, mostrándole los dientes,

«Lo mismo que si se riera...»

y el terrible convite se verifica en la iglesia a las doce de la
noche, dentro de una sepultura abierta. Análogas fantasías pueden
encontrarse en poesías populares de diversos tiempos y países; 
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[p. 78] pero no conozco ninguna forma tan próxima
a la leyenda de Don Juan como ésta.
 

El Rey Don Pedro en Madrid y el Infanzón de Illescas es otro
gran drama histórico-fantástico, generalmente atribuído a Tirso,
pero sobre el cual siento diferir de la opinión del señor Cotarelo.
A mi entender, la atribución de este drama al fraile de la Merced,
aunque aceptada con rara docilidad por la crítica, no descansa más
que en un capricho del sabio y benemérito don Juan Eugenio
Hartzenbusch, que con su autoridad arrastró a otros muchos, sin
estar él mismo muy convencido de lo que afirmaba. Es más:
Hartzenbusch rectificó, andando el tiempo, esta opinión suya, que
tampoco había presentado nunca en el tono afirmativo con que otros
la han repetido. En las notas que puso al catálogo de las comedias
de Lope de Vega formado por Chorley, Hartzenbusch vuelve sobre sus
pasos y llega, aunque tímidamente, a la única conclusión que yo
creo aceptable: 
El Infanzón de Illescas es una comedia de Lope, refundida
por Andrés de Claramonte.

Cuatro nombres andan en este litigio: Lope, Tirso, Calderón y
Claramonte. El primero que hay que descartar es el de Calderón, con
cuyo nombre se imprimió en una 
Quinta parte apócrifa de sus 
comedias (Barcelona, 1677), que aquel gran poeta rechazó
indignado. Además, 
El Infanzón no está en la lista de sus comedias que envió al
Duque de Veragua, y por otra parte, así como no siempre es fácil
determinar si una obra pertenece a Lope o a Tirso, poetas de un
mismo tiempo y de un mismo gusto, es de todo punto imposible
confundir una comedia de Calderón con una de sus predecesores.
Calderón, grande artista, pero artista esencialmente barroco, tiene
una 
manera que trasciende, no sólo al estilo, sino a la total
composición y artificio dramático. Esta 
manera después de él fué imitada por todo el mundo, pero
antes de él no existía. 
El Infanzón de Illescas pertenece a la época 
libre del teatro español, no al convencionalismo reflexivo
de su vejez.

En Andrés de Claramonte no hay que pensar como autor original.
Este pobre Claramonte, contra quien el señor Cotarelo demuestra una
inquina particular donde quiera que tropieza con su nombre,
atribuyéndole todos los plagios imaginables (como si el siglo XVII
no hubiese estado lleno de Claramontes), era ciertamente un
escritor vulgar y adocenado, que, siendo comediante 
[bookmark: PG79]
[p. 79] de oficio y viéndose obligado a abastecer
la escena con novedades propias o ajenas, se dedicó a la piratería
literaria, con el candor con que ésta se practicaba en aquel
tiempo, y del cual daban ejemplo grandes poetas. ¿Qué fué Moreto en
la mayor parte de sus obras sino un Claramonte muy en grande?
¿Cuándo hizo Claramonte mayor plagio que el de Calderón, en 
Los Cabellos de Absalón , copiando 
ad pedem litterae un acto entero de 
La Venganza de Tamar del Maestro Tirso? Estas eran las
costumbres literarias de aquel siglo, y no hay que quebrar la soga
por lo más delgado. Todavía Claramonte podía alegar disculpas que
no alcanzan a esos grandes poetas: su pobreza, su oficio, entonces
tan abatido, su ninguna preocupación de gloria literaria. Ni se le
pueden negar ciertas cualidades, inferiores sin duda, pero muy
recomendables: conocimiento de la escena, y cierto brío y desgarro
popular, que principalmente lucen en su comedia soldadesca de 
El Valiente Negro en Flandes. Lo intolerable en Claramonte y
lo que prueba la penuria de su educación literaria es el estilo.
Por raro caso en su tiempo, Claramonte escribe mal, no ya por
culteranismo o conceptismo, como muchos otros, sino por
incorrección gramatical grosera, que hace sobremanera enmarañados y
oscuros sus conceptos. Este desaseo y torpeza de expresión es, por
decirlo así, la marca de fábrica de su teatro, y sirve de indicio
casi infalible para deslindar lo que realmente le pertenece en las
obras que llevan su nombre.

Así sucede en 
El Rey Don Pedro en Madrid ,  título que lleva 
El Infanzón en un manuscrito de la Biblioteca de Osuna (hoy
de la Nacional), donde está con nombre de Claramonte. El señor
Cotarelo ha estudiado con sagaz diligencia este importante
manuscrito, llegando a determinar una por una las desdichadísimas
interpolaciones de Claramonte (Clarindo 
) ,  con lo cual ya hay base para reconstruir el texto
primitivo, que Claramonte respetó en lo esencial.

¿Pero este texto primitivo de quién era, de Lope o de Tirso? Con
nombre de Lope está en la más antigua edición conocida hasta hoy,
en una parte 27.ª de Barcelona, 1633, de las llamadas 
extravagantes: con nombre de Lope también en una edición
suelta. Se dirá que el testimonio de las partes apócrifas y de las
ediciones sueltas ha de recibirse siempre con cautela; pero
guardémonos de 
[bookmark: PG80]
[p. 80] exagerar la fuerza de este argumento,
porque en resumidas cuentas, ¿en qué se funda la atribución de 
El Burlador de Sevilla a Tirso (de cuyo estilo bien puede
decirse que apenas tiene un solo rasgo), sino en el testimonio de
esas partes apócrifas y 
extravagantes de Barcelona y de Valencia? Si 
El Burlador hubiera llegado a nosotros anónimo, todo el
mundo sin vacilar hubiera dicho que era una comedia de Lope, de las
escritas más de prisa.

Por poco que valga la palabra del editor de 1633, ¿valdrá menos,
por ventura, que la fe de un manuscrito 
moderno ,  único en que se atribuye esta obra a Tirso, según
declara Hartzenbusch? Manuscrito 
moderno ,  tratándose de Tirso, no puede ser más que una
copia del siglo pasado, a lo sumo, y quizá del presente. Yo creo en
la existencia de ese manuscrito sobre la honradísima palabra del
venerable don Juan Eugenio Hartzenbusch; pero al ver que el texto
de 
El Infanzón de Illescas que él publicó, en nada sustancial
difere del refundido por Claramonte, me doy a pensar que ese
manuscrito 
moderno no era ni más ni menos que una copia del manuscrito
de Osuna, sacada por cualquier curioso, que de propio arbitrio
adjudicó la comedia a Tirso.

Y llegando a razones de otro orden, debo decir que todos los
elementos de 
El Infanzón de Illescas, ya en lo que toca a la idealización
del carácter de D. Pedro, ya en la parte sobrenatural, que da tan
misterioso carácter a esta obra, están esparcidos en diversos
dramas de Lope, entre los cuales recuerdo ahora 
Audiencias del Rey D. Pedro , 
Los Novios de Hornachuelo; El Duque de Viseo , 
El Marqués de las Navas; este último, además, enlazado tan
estrechamente con 
El Burlador de Sevilla ,  que hasta tiene versos
idénticos.

Ni mucho menos puede decirse que Tirso fuera, entre nuestros
grandes dramáticos, el único que sintió y penetró la poesía
histórica de la Edad Media. Yo no tengo inconveniente en admitir
que 
La Prudencia en la mujer sea el mejor drama histórico de
nuestro teatro; pero en todo lo demás del repertorio auténtico de
Tirso no vuelve a encontrarse jamás la magnífica poesía del siglo
XIV, que se respira en esta crónica dramática. En Lope, por el
contario, la inspiración histórica fué continua e inagotable; y si
por ventura no se mostró con tanta pujanza en una obra aislada,
bastó para dar vida a un centenar de ellas, que constituyen el 
[bookmark: PG81]
[p. 81] más glorioso monumento épico-dramático
levantado a nuestra tradición heroica. ¿Cómo he de admitir yo que
no venciese a todos, en este sentido penetrante del alma de la Edad
Media, el autor de 
El Casamiento en la muerte , y  de 
El Bastardo Mudarra , y  de 
Las Famosas asturianas , y de 
Los Tellos de Meneses ,  de 
Peribáñez y 
el Comendador de Ocaña ,  de 
El Mejor Alcalde el Rey ,  de 
Las Almenas de Toro , y  de 
Fuente Ovejuna? Lo que Lope había hecho doscientas veces en
su vida, porque era en él cosa nativa y brotaba de manantial
perenne, lo hizo Tirso una vez sola; y una vez sola también Guillén
de Castro en 
Las Mocedades del Cid; y  una vez sola Calderón en 
La Virgen del Sagrario.

Con la misma buena fe, pues, con que he reivindicado para Tirso
la grandiosa creación teológica de 
El Condenado por desconfiado , juzgo que ha llegado la hora
de restituir a Lope 
El Rey D. Pedro en Madrid ,  original del 
Valiente justiciero de Moreto.

Completan el libro del señor Cotarelo importantes apéndices.
Entre ellos figuran un catálogo cronológico de las comedias de
Tirso, incompleto, sin duda, pero muy apreciable como primer
ensayo; una lista, incompleta también, de las comedias de Tirso
refundidas o imitadas por otros autores; un catálogo de las
ediciones modernas; un resumen general, por orden alfabético, de
todo el repertorio de Tirso, con nuevas observaciones sobre algunas
comedias; y por último, una preciosa serie de noticias biográficas
de los actores que representaron las piezas de Tirso, redactadas
principalmente con presencia de los dos manuscritos de la
Biblioteca nacional que llevan por título 
Genealogía de los comediantes de España. Los actores que
figuran en el registro del señor Cotarelo son, por este orden: 
Amarilis (María de Córdoba), Cristóbal de Avendaño, Roque de
Figueroa, Alonso y Tomás de Heredia, Melchor de León, Alonso de
Olmedo, Cristóbal Santiago Ortiz, Baltasar de Pinedo, Antonio de
Prado, Sánchez, Pedro de Valdés, los Valencianos, Manuel Álvarez
Vallejo.

Tal es el libro del señor Cotarelo. Pocas veces se han visto 221
páginas tan aprovechadas. El autor de tal estudio merece bien de
las letras, y es ya mucho más que una esperanza para la erudición
española. Sabemos que muy pronto dará a luz un libro sobre la vida
y obras de don Enrique de Villena, y no dudamos que en él se han de
ver más y más confirmados nuestros pronósticos.
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[bookmark: aPIE47a1a] 
[p. 47]. 
[1] 
. Nota del Colector. Nota bibliográfica en «La España
Moderna», abril de 1894, del libro que con este título publicó don
Emilio Cotarelo y Mori en 1893.


[bookmark: aPIE47a2a] 
[p. 47]. 
[2] . En este punto Grillparzer, el más
profundo conocedor y ardiente panegirista de Lope, ha dado a la
reacción su fórmula definitiva: «Calderón es el más grande de los 
artistas 
amanerados. »


[bookmark: aPIE75a1a] 
[p. 75]. 
[1] . Asunto tratado antes por el
bachiller Bartolomé Palau, en el más antiguo drama histórico de
nuestro teatro.
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[p. 86]


Nota del Colector. - Con el título «Calderón y su Teatro» se
publicaron, primero en opúsculos y luego reunidas en un volumen,
las conferencias pronunciadas por Menéndez Pelayo en el Circulo de
Unión Católica de Madrid con motivo de la conmemoración del segundo
centenario de Don Pedro Calderón de la Barca, en el año 1881.

La conferencia tercera, 
Autos Sacramentales ,  se reprodujo en el Diccionario
Enciclopédico Hispano Americano de Montaner y Simón bajo la palabra

Auto y en la «Ilustración Astística» (Mayo de 1888), sin mas
variante que la de suprimir los versos de Calderón que como ejemplo
se citaban.

Agrupamos con estas Conferencias, para completar los estudios
sueltos sobre el teatro de Calderón, varios escritos de los que,
como el lector puede comprobar, solamente uno, 
El Alcalde de Zalamea ,  publicado primeramente en el
Diccionario Hispano Americano, había sido coleccionado en «Estudios
de Crítica Literaria».
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							ADVERTENCIA

				
  Esta conferencia es la primera de una serie de ellas, que han
  de imprimirse tal como se vayan pronunciando, sin aparato
  retórico ni más aliño que el  de una lección de clase, mejor
  diré, una conversación familiar. Vaya prevenido el lector, y no
  espere encontrar en estas Conferencias un libro bueno ni malo,
  sino la primera reproducción taquigráfica de lo que dije en un
  círculo de amigos, con todo el desaliño, el abandono y las
  repeticiones inherentes a semejante manera de improvisación.



  Mucho se engañará quien confunda la severidad crítica de
  algunos trozos de estas lecciones con el injustificado desdén que
  críticos de otras edades mostraron por Calderón. Más se engañará
  todavia quien me  juzgue tibio admirador del teatro español. Pero
  están entre nosotros tan agotados los términos de la alabanza, y
  de tal manera anda confundida la crítica con el panegírico, que a
  muchos les parece áspera diatriba toda apreciación razonada y
  serena. Bueno es que los pueblos honren a sus grandes hombres y
  guarden como preciado tesoro sus obras y su recuerdo; pero este
  culto tradicional no debe convertirse en estrecha devoción de
  campanario. No por ser españolas han de ser nuestras cosas las
  mejores ni las únicas del mundo, que no vinculó Dios en una raza
  todas las grandezas intelectuales. En el arte hay muchas coronas,
  y todo crítico que hoy hable de Calderón tendrá que otorgarle una
  de las primeras y más gloriosas por duro que con sus defectos y
  los de su sistema dramático se muestre.
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							CALDERÓN Y SUS CRÍTICOS.—CONFERENCIA PRIMERA.

				SEÑORES:
 

C ON harta debilidad mía, de la cual ahora muy
amargamente me arrepiento, tomé sobre mis hombros la tarea de
inaugurar estas Conferencias de la Unión Católica con algunas
lecciones acerca del teatro y acerca del genio dramático de don
Pedro Calderón de la Barca. Real y verdaderamente yo no soy orador,
ni poseo abundancia de palabra ni galanura de estilo, lo cual,
unido a mi falta de preparación en este día, hace de seguro que
venga a frustrar todas vuestras esperanzas.

Con todo eso, me arrojo a ello, siquiera porque la ocasión es
oportuna; por que conviene refrescar las ideas, ahora que se trata
de celebrar con fiestas, que recelo que habrán de tener algo de
apoteosis semipagana (por imitación o remedo de lo que en otras
partes se ha hecho), el centenario del gran poeta; ahora que vamos
a oír abundante copia de elogios y ditirambos, en que se confundirá
lo general con lo particular, y lo absoluto con lo relativo,
deificándose a Calderón y sublimándole sobre todos los genios del
orbe. En esta ocasión, como en ninguna otra, es necesario fijar las
ideas, aclarar el puesto que le pertenece en la historia del arte 
[bookmark: PG90]
[p. 90] español, analizar un poco minuciosamente
su teatro, discernir la paja del grano, poner en su punto la
significación del gran poeta dentro de su siglo y de su raza; en
suma, no hacer de él un ídolo, un maniquí o un fetiche, como
desgraciadamente me temo que va a suceder, como ha pasado ya con
Cervantes, hasta el punto de que veamos nacer una secta de
calderonianos no menos abominable e indigesta que la secta
cervantista que anualmente apedrea al mismo ídolo que pretende
incensar.

El estudio que voy a hacer de Calderón no será un panegírico o
un ditirambo; ha de tener forzosamente su método y su plan, y este
método y este plan es lo que voy a exponer esta noche.

No hablaré de Calderón en el sentido de ninguna escuela de
crítica o de estética, sistemática y cerrada; voy, en lo posible, a
aprovechar todo lo que haya de bueno, todo lo que haya de útil en
la crítica calderoniana antes de nuestra edad, y a exponer los que
tengo por últimos resultados de la ciencia literaria y de la
investigación histórica respecto de nuestro teatro y de su más
eximio representante, del que, quizás por haber nacido el último,
llegó a compendiar todas sus excelencias y perfecciones.

Ante todo, para limpiar el camino de estorbos y de malezas,
conviene que tratemos de los críticos de Calderón antes que de
Calderón mismo; en suma, que expongamos los modos diversos de
juzgar a Calderón antes de nuestra edad, las vicisitudes de la
crítica calderoniana, las diversas tendencias y móviles que la han
impulsado y los elementos nuevos que cada cual de ellas ha traído
al estudio de su teatro. Después indicaré algo sobre la biografía
del poeta (de la cual desgraciadamente se sabe bien poco), nada más
que por presentar a vuestra consideración la personalidad, la
fisonomía moral del poeta, en lo que pueda contribuir al mayor
esclarecimiento de sus obras; y luego haremos la enumeración de las
distintas materias que serán objeto de sucesivas conferencias, para
que juntas constituyan una especie de juicio de Calderón, tal como
le estima hoy la crítica recta e independiente.

Ante todo, conviene historiar la suerte de las obras de Calderón
en el mundo.

Rara vez se ha visto ejemplo de una popularidad igual ni
parecida siquiera a la de Calderón entre sus contemporáneos:
realmente la de Lope fué más ruidosa, pero no tan honda ni tan
duradera 
[bookmark: PG91]
[p. 91] Lope, poco antes de morir, puede decirse
que estaba destronado en el gusto popular por algunos discípulos
suyos, que habían perfeccionado ciertos géneros y formas que él no
había hecho más que iniciar, o que habían exagerado sus defectos.
Hoy es el día en que, gracias a esto, conocemos a Lope, más que en
sí mismo, en las obras de sus discípulos, secuaces e inmediatos
imitadores: hoy día Tirso y Alarcón, que en distintos sentidos
aprovecharon los elementos de la comedia de Lope, son mucho más
conocidos y apreciados que Lope mismo. Y, sin embargo, en Lope está
en germen todo lo que se desarrolla después en los que siguieron
sus pasos. A mi ver, Lope es un artista muy superior a Calderón, no
sólo en espontánea y fecunda vena, e inagotable creación de
argumentos, sino hasta en poder característico, o de crear
caracteres, que es el punto débil en Calderón, fuera de pocas
excepciones. Puede decirse que todo nuestro teatro estaba en
semilla en Lope, y, sin embargo, la popularidad de Lope fué
efímera; y es que habiéndolo intentado todo, y habiendo dejado en
todas partes impresa su garra de león, rara vez logró la perfección
suma; es que a su ingenio, en fuerza de tener extensión, le faltó
profundidad; y en vez de dominar el espíritu de su raza, conservó
en la revuelta corriente de sus innumerables dramas una porción de
elementos extraños, italianos en su mayor parte, no bien fundidos y
armonizados, y que luego el genio nacional rechazó, adoptando una
forma menos amplia y variada, menos rica de verdad humana, pero
que, además de ser producto del genio indígena, tiene
individualidad propia entre todas las literaturas del mundo. Yo
creo que si hay alguien que se acerque al ideal dramático en
absoluto, son Lope, Tirso y Alarcón; en Calderón predomina la
manera y lo convencional; nadie ha pagado tanto tributo a las
preocupaciones de su época; nadie ha hecho hablar a sus personajes
de un modo más contrario a la naturaleza; nadie ha abusado más de
los recursos convenidos y tradicionales; en suma: el drama de
Calderón viene a ser, dentro del arte dramático independiente, lo
que es la tragedia francesa dentro del arte clásico: una aplicación
deficiente y mutilada de un arte mucho más poderoso, que había
comenzado a desarrollarse antes, y que fué detenido en su curso por
una porción de trabas, que el gusto del público en unas partes, y
en otras las preocupaciones doctrinales, fueron imponiendo a los
autores.


[bookmark: PG92]
[p. 92] Hasta ahora no ha sido fijado con
exactitud el puesto que a Calderón corresponde, porque, o se le ha
juzgado, como en el siglo pasado, en nombre de una interpretación
torcida de la poética aristotélica, o se le ha considerado como el
ideal y prototipo del arte cristiano; y la verdad no está en
ninguno de esos dos extremos. Calderón, por el vigor, por la
grandeza de la concepción, por la alteza de las ideas teológicas o
morales que desarrolló, es superior a cualquier otro poeta: por la
ejecución, es inferior a Shakespeare y a Sófocles, con la
diferencia de que Sófocles y Shakespeare tienen ideas de menos alto
origen que Calderón. Otra ventaja de Calderón es haber llegado a
convertirse en símbolo de raza; por no haberlo sido, pasa Tirso por
poeta de segundo orden, y el fácil Lope no ha impreso su sello en
el teatro tan profundamente como Calderón.

La multitud acudía en tropel a sus comedias; el Rey, los
magnates, las altas clases de la sociedad le aplaudían en coro; le
comprendía hasta la ínfima plebe; sus discreteos eran gustados por
todo el mundo; ni una voz se levantó a criticar su teatro; el
triunfo de la escuela revolucionaria y española, fué completo;
Calderón dominó, como soberano, casi todo el siglo XVII, puesto
que, nacido en 1600, era ya aplaudido en 1620 a par de Lope y
Montalván, y poco antes de morir, en 1680, aún componía autos
sacramentales. Pocas vidas literarias ha habido tan largas, felices
y bien aprovechadas.

Muerto Calderón, empezaron a levantarse contra él algunos
censores, pero no en nombre de una teoría estética, sino de un
principio moral. La aprobación que dió a sus comedias el trinitario
Fray Manuel de Guerra y Ribera, estuvo a punto de promover una
tempestad, y alguna razón había para ello. Calderón (a pesar de ser
poeta cristiano en lo sustancial), en las comedias de costumbres, y
aún en los dramas trágicos, fué fiel espejo de las costumbres de
sus coetáneos, y profesó, como ellos, la moral del honor, moral
relativa, detestable en muchos casos y opuesta a la moral
cristiana, y sostuvo tesis como la de «A secreto agravio secreta
venganza», y extremó el espíritu vindicativo, duelista y de punto
de honra, y con esto y con ciertas ligerezas, ya que no
liviandades, de sus damas y sus galanes, dió pie a las
declamaciones de algunos moralistas, declamaciones que se habían
hecho antes contra 
[bookmark: PG93]
[p. 93] el teatro de Tirso y de Lope, con más
motivo quizá, porque si bien Calderón dogmatiza más que ellos, sus
extravíos quedan cubiertos por la idea cristiana que domina 
quoad substantiam en sus obras. Lo cierto es que, a pesar de
haber sido inculpable y piadosa su vida, al menos en la última
parte de ella y respetada su memoria por los que le conocieron vivo
y le lloraron muerto, la polémica a que dió lugar la aprobación de
Fr. Manuel Guerra y Ribera fué muy reñida, aunque hubo de quedar la
victoria por los calderonianos. Fué preciso que viniera la crítica
del siglo XVIII, la escuela galo-clásica o pseudoclásica, para que
el sistema literario de Calderón, su modo de concebir el drama,
fuera objeto de secas censuras y enconadas diatribas. Luzán, en su
famosa 
Poética (1737) 
, consagró un capítulo a criticar los defectos de Calderón,
fijándose, ante todo, en sus dramas históricos: que considera como
un conjunto de absurdos, de anacronismos, de faltas de historia y
de geografía. En cuanto a las comedias de costumbres, aparte de los
reparos morales, las tacha de estar vaciadas en el mismo troquel,
pareciéndose unos a otros hasta confundirse, los galanes, las
damas, los padres, los hermanos. En esto no le falta razón, como
tampoco al decir que los personajes de Calderón apenas aciertan con
la expresión natural y sencilla, sino que la sustituyen con
hipérboles, discreteos, sutilezas y lluvia de metáforas: recursos
que estaban en la conversación del tiempo, y que el poeta no hizo
más que llevar a las tablas, pero que si es cierto que tienen
verdad relativa e histórica, carecen de la verdad humana, absoluta,
hermosa, que estalla en los rugidos de león de los personajes de
Shakespeare.

Llegaron a más las censuras de Luzán, y en la mayor parte de sus
críticas negativas tiene razón, porque nadie mejor que el enemigo
ve los lunares de una persona o de un sistema, y así Luzán hace
observaciones delicadas y sagaces que fuera justo no olvidar ni
tener en menosprecio. Hoy la crítica ha venido, en gran parte, a
darle la razón en la parte negativa, sólo que las bellezas
encerradas en nuestros dramas y sistema teatral, lo mismo que en el
teatro inglés, eran para tales críticos el libro de los siete
sellos. Pero dentro de su concepción estrecha del arte, no cabe
duda que veían bien los defectos.

Otros reparos puso Luzán, pero de éstos no hay que hablar; eran
consecuencia de la mala interpretación que se daba a los 
[bookmark: PG94]
[p. 94] cánones de la poética aristotélica, sobre
todo tal como los habían entendido los italianos. La ciencia
moderna ha vengado a Aristóteles como a tantos otros nombres
malamente profanados por el entusiasmo de fanáticos admiradores y
por el odio de enconados enemigos, y así como hoy en el terreno de
la filosofía el nombre de Aristóteles brilla más que nunca, a pesar
de las diatribas de Bacon: así como nadie duda ni imagina que el
procedimiento de inducción fuera desconocido por Aristóteles, sino
que todos creemos y afirmamos que lo conocía y que lo practicó
admirablemente en el estudio de la política y del arte literario;
de la misma suerte hoy, en la historia de las ciencias estéticas,
el nombre de Aristóteles está plenamente vengado. La 
imitación que Aristóteles recomienda siempre, lo que él
llama 
mimesis (y  debo insistir en esta interpretación, porque es
gloria de la ciencia española el haberlo adivinado en el siglo XVI
antes que nadie, hasta el punto de que la poética aristotélica, así
entendida, sirvió de bandera a los defensores del arte romántico y
español de Lope y sus secuaces) no es la imitación de los modelos,
es la imitación de la naturaleza humana en toda su plenitud, en
toda su riqueza, en toda su variedad y hermosura. Así lo
entendieron los apologistas de Lope de Vega, así lo entendió el
mismo Lope, sin darse tan clara cuenta de ello; pero él y sus
amigos comprendieron o vislumbraron que su arte era un arte
naturalista, y que ellos cumplían mejor con el precepto de
Aristóteles que los que seguían la forma muerta de la tragedia
griega o italiana. Así lodic en, entre otros mil, el maestro Alonso
Sánchez en la apología que hizo de Lope contra Pedro de Torres
Rámila, así don Francisco de Barreda en uno de los discursos que
acompañan a su traducción de 
El Panegírico de Plinio, así el Padre Alcázar en su tratado
de poética, así Juan de la Cueva y otros que fuera prolijo
enumerar.

Todos acatan y reconocen la autoridad de los fragmentos de la
poética de Aristóteles, y, sin embargo, todos defienden el teatro
español, porque si la excelencia del arte consiste en ser imitación
de la naturaleza humana, tal como en ella es y en la vida se
muestra y desarrolla, esos grandes artistas nuestros que llevaban a
la escena la realidad histórica de su tiempo, cumplían a maravilla
con este fin supremo del arte. De consiguiente, aun en el siglo
XVII, el teatro español fué defendido en el terreno del
naturalismo, no 
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[p. 95] en el sentido incompleto en que se toma
hoy la palabra arte naturalista (asquerosa fotografía de las heces
sociales), sino como interpretación fiel y animada de la realidad
misma, con sus contrastes de luz y de sombra, de alegrías y de
tristezas. Por tal principio se justificaba la mezcla de lo trágico
y de lo cómico, de que ya en el mismo arte, generalmente idealista,
de la antigüedad, pueden hallarse atisbos y vislumbres. Pero como
quiera que sea, los italianos en el siglo XVI, y muchísimo menos
los franceses en tiempo de Luis XIII, no llegaron a esta
comprensión general y amplia de la poética aristótelica, y se
fijaron solamente en menudencias, en pormenores que; fuera del
conjunto del sistema, no tienen valor alguno, confundiendo, además,
lo que Aristóteles da como historia del arte en su tiempo, con lo
que establece como principio.

Hay que advertir que la poética de Aristóteles ha llegado a
nosotros muy en fragmentos; y por añadidura, el Stagirita, a quien
tanto se ha acusado por Bacon y por todos los 
inductivos ingleses, de haber olvidado el procedimiento de
la inducción, en su teoría del arte literario, lo mismo que en la
ciencia social, no procedió sino por exacta observación y
comparación de los hechos, y así como para escribir su tratado de
política se preparo con el estudio de las constituciones de los
pueblos de Grecia y de Asia, y lo que hizo fué real y
verdaderamente una obra de política inductiva, y de ahí los errores
que en ella se observan a veces, consecuencia del estado social que
él convirtió en materia 
experimentable; de la misma suerte, en la poética (que en su
mayor parte es poética dramática), sólo atendió Aristóteles al
estado de la tragedia griega en su tiempo: y hasta en esos cánones
que se refieren a lo técnico del arte, al plan y al desarrollo,
hasta en esas famosas unidades de acción, tiempo y lugar,
Aristóteles nada dió como principio ni como canon, sino como la
consignación de un hecho que él veía en la tragedia ateniense.
Aristóteles dice, por ejemplo, que la tragedia se encierra en un
período de sol a sol, o procura traspasarle poco, y esa era la
costumbre general; sin embargo, tragedias hay que exceden de ese
término, y Aristóteles no las condena.

Ni cayó, como Horacio, en el error de dar los cinco actos como
regla inflexible: estas y otras tales son convenciones del arte de
un tiempo dado, que el historiador literario registra, y que ni
merecen 
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[p. 96] aplauso ni censura. En cuanto a la unidad
de lugar, jamás habla de ella Aristóteles, como que la variedad
estaba casi excluída por la misma sencillez del drama griego. Pero
los que en el siglo pasado comentaron la poética de Aristóteles,
tomaron esto en el sentido más grosero, y lo impusieron como regla
inflexible; y es claro, el teatro español, como el inglés, está
fuera de ese cuadro, rompe esos diques, procede con entera
libertad, y la acción no sólo dura días, sino meses y años.

Éstas fueron, en conjunto y en sustancia, las censuras de Luzán,
padre y maestro de toda la crítica del siglo XVIII en España, y
padre honradísimo, y mucho menos enemigo, que lo que generalmente
se dice, del teatro español. Repito que en la parte negativa suele
tener razón, y que en la parte afirmativa su crítica es casi nula.
Esta nulidad o deficiencia fueron exageradas por sus amigos y
discípulos, Montiano, Nasarre y Velázquez. Los dos discursos de
Montiano sobre las tragedias españolas, el prólogo de Nasarre a las
comedias de Cervantes, los 
Orígenes de la poesía castellana, de Velázquez, son libros
que rebosan en las más vulgares invectivas contra Calderón: estos
autores apenas conocían el teatro español, y le juzgaban por
referencia o por meras prevenciones. La escuela galo-clásica
triunfó en toda la línea, y pronto logró representación hasta en
las esferas oficiales, y trajo consigo un acto que por entonces
acabó (al parecer) de dar el golpe de gracia al teatro de Calderón
en España; me refiero a la prohibición de los autos sacramentales
que, en nombre de la Religión y del buen gusto, dictaron aquellos
cristianísimos ministros de Carlos III.

Como para preparar el terreno y hacer atmósfera, según ahora se
dice, había publicado antes Moratín el padre, ingenio español de
pura raza, verdadero ingenio español en todo, pero extraviado por
los errores críticos de su tiempo, dos discursos no poco ingeniosos
con el título de «Desengaños al teatro español». En ambos combatía
el mérito de Calderón, y sobre todo sus autos sacramentales,
juzgándolos injuria, desacato, poco menos que sacrilegio contra la
Religión católica; y todo aquel esplendor lírico de los autos
calderonianos, toda aquella maravillosa reproducción artística de
los conceptos de la teología, era para él enigma y letra
muerta.
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[p. 97] Él no podía concebir que en la forma
figurativa del arte dramático fuese posible ensalzar y traer a la
contemplación del pueblo el adorable misterio de la Eucaristía. Es
más; como las creencias se habían entibiado, y el espíritu
religioso había venido a menos, quizá sea cierto lo que amargamente
consignan, lo mismo Moratín que Clavijo y Fajardo, esto es, que
entre los espectadores de los autos sacramentales, pocos había que
los viesen con espíritu cristiano, y que no convirtiesen en materia
de risa muchas cosas que, en el sentido del autor, eran de gran
ejemplo y enseñanza. Lo cierto es que las diatribas de Moratín y de
Fajardo lograron que los ministros de Carlos III (que lo eran
entonces Aranda y Floridablanca), prohibiesen la representación de
los autos sacramentales, por lo menos en las plazas públicas de las
grandes ciudades.

La crítica galo-clásica continuó vencedora su camino. Lo que se
había hecho antes con los autos sacramentales, siguió haciéndose
con las comedias: puede citarse el hecho de haberse prohibido por
decreto real en los últimos años del siglo pasado la representación
de 
El Príncipe Constante ,  apoteosis del infante don
Fernando, mártir de la fe; la representación de 
La vida es sueño y la del 
Gran Príncipe de Fez, comedia en que Calderón había
ensalzado a los hijos de San Ignacio de Loyola, lo cual era
bastante razón para que la prohibiesen los que inicuamente habían
expulsado a aquella gloriosísima Orden. Con el apoyo que estas
ideas encontraron en los poderes públicos, todos cedieron ante este
género de crítica; todos se postraron ante ella en los últimos años
del siglo pasado. Solamente algunos hombres de muy bueno y
acrisolado gusto, como, por ejemplo, el abate don Pedro Estala, se
atrevieron a elogiar las comedias de capa y espada (de intriga o de
enredo), de Calderón. En cuanto a los dramas simbólico-religiosos,
etc., no hubo nadie que osase defenderlos ni aun hablar de ellos;
teníaselos por monstruoso delirio. Lo más a que se atrevieron
algunos críticos en los últimos años del siglo pasado, fué a volver
por la fama de Calderón como hábil tejedor de intrigas dramáticas,
como hombre que sabía manejar el artificio y el movimiento
escénico, hasta producir un conjunto que entretenía agradablemente
al auditorio.

Parecíales harto elogio de Calderón el decir que, tomada una de
sus comedias en las manos, no había medio de soltarla; especie 
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[p. 98] de interés pueril, semejante al que
produce el descifrar un enigma o una charada. Y todavía el que esto
decía era el traductor del 
Edipo y  del 
Pluto, el crítico de más larga vista de todos los del siglo
pasado; el que adivinó los elementos de la tragedia griega; el que
fijó en el fatalismo y en las ideas democráticas la razón de ser
del teatro ateniense; y, sin embargo, él, que había acertado a
comprender la forma del arte antiguo, separándose de toda
preocupación de escuela, hasta deducir que la tragedia griega no
era imitable y que había cumplido su época, no llegaba a
desprenderse de sus resabios franceses en la manera de juzgar el
teatro de su patria. De los demás no hablemos. El mayor elogio que
el eximio latinista Sánchez Barbero encontraba para Calderón, era
llamarle «el travieso Calderón», como si se tratase de un niño que
hace gracias para divertir a sus padres y conocidos. Y todavía para
Martínez de la Rosa, crítico en general ecléctico y templado, no
era Segismundo más que un 
príncipe de Polonia, encerrado por su padre como una
fiera.

Pero variaron los tiempos. Toda acción trae consigo la reacción
contraria, y al predominio del gusto francés sucedió, en los
primeros treinta años de este siglo, una reacción violentísima
contra él, venida, en primer término, de Alemania. De ella han
nacido dos tendencias igualmente encomiásticas de Calderón. En
primer término, la que se llama el 
romanticismo alemán ,  que ensalzó el Catolicismo de la Edad
Media, y que vió en las catedrales góticas, en la Divina 
Comedia de Dante y en las tablas del Beato Angélico, el
ideal del arte. Esa escuela puso sobre su cabeza a Calderón, le
declaró superior a Shakespeare y le consideró como el artista más
grande que habían visto las edades después de Dante. Este primer
período de la crítica calderoniana lo representan especialmente
Guillermo y Federico Schlegel.

Aun otros ingenios más independientes y que por el carácter
universal y sintético de sus producciones dominan, como desde
elevada altura, estos cambios de gusto, también honraron
grandemente a Calderón. Baste decir que Goethe, no contento con
admirar las bellezas de las obras de Calderón, llegó a admirar sus
desaciertos; llegó hasta elogiar 
La hija del aire ,  que, fuera de algunos detalles felices,
es una aberración y un verdadero monstruo dramático. Si algo llevó
a Goethe a ponderarla, debió de ser lo que 
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[p. 99] tiene de ideal y de fantástico el singular
carácter de la heroína, apuntado, pero no desarrollado. Y si esto
pensaba Goethe, imaginaos qué sucedería con los críticos alemanes
que encontraban en Calderón una bandera y se servían de su nombre
como piedra de toque para aquilatar el mérito de los poetas
contemporáneos suyos, y para distribuirles elogios o censuras,
según se acercaban o separaban de su modelo. Asi es que, no sólo se
popularizaron por medio de la excelente edición de Keil las obras
de Calderón en su original castellano; no solamente se tradujeron
en hermosísimos versos alemanes los dramas más notables de nuestro
poeta, como lo hizo G. Schlegel con 
El Príncipe Constante y 
La Devoción de la Cruz; no sólo surgieron imitadores de
Calderón, como sucedió con Luis Tieck; no solamente hubo un
entusiasmo calderoniano, casi igual al que se había despertado en
favor de Shakespeare, cuando apareció en las tablas el 
Goetz de Berlichingen ,  de Goethe, vigorosa pintura de los
últimos y agonizantes días de la Edad Media, sino que se redujo a
teoría, a sistema, esa adoración calderoniana, y se escribió un
libro admirable, que es hoy todavía una de las piedras angulares de
la crítica moderna, a pesar de las burlas de Enrique Heine y a
pesar del desdén de muchos que, sin haber escrito otro, no digo
mejor, pero que ni de lejos se le aproxime, le deprimen a cada
paso, sin perjuicio de saquearle. Ese libro es el 
Curso de literatura dramática, de Guillermo Schlegel, que
fué conocido muy pronto en los países latinos, por la traducción
que de él hizo Mad. Necker de Saussure.

Esta obra, aunque no habla directamente de Calderón más que en
las últimas páginas, está consagrada del todo a su enaltecimiento.
Todas las lecciones que el autor dedica al examen de las diferentes
formas dramáticas no son más que preparación para el elogio del
gran poeta castellano, a quien él pone en la cumbre del arte
dramático, y en cuyas obras ve resuelto, sin vacilaciones y por
modo ideal y sereno, el enigma del destino humano. Nadie, por otra
parte, ha examinado mejor que Schlegel la tragedia clásica: el
mismo Hegel, en las mejores páginas de su 
Estética, en lo que se refiere al arte dramático, no ha
hecho más que desarrollar el principio de la armonía de las
pasiones y de los intereses contrapuestos, que está consignado en
sustancia, no sólo en el 
Curso ,  sino en un artículo francés de Schlegel acerca del 
Hipólito de 
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[p. 100] Eurípides; nadie tampoco ha examinado tan
minuciosa, delicada y sagazmente el teatro inglés. Y, sin embargo,
Schlegel, que en gran parte ha sido el revelador del verdadero
espíritu de la tragedia griega, y el gran panegirista de
Shakespeare, reserva sus mayores elogios para Calderón: la última
lección de su curso no es más que una corona poética en honor suyo;
allí ha reunido los más delicados perfumes, las más exquisitas
flores del entusiasmo en loor de Calderón.

Esta admiración de Schlegel (y podemos decirlo ahora, que han
pasado aquellos tiempos, aunque entonces pudiese regocijarnos como
españoles, si bien no a muchos pudo alcanzar este regocijo, porque
el 
Curso de literatura dramática , obra popularísima en toda
Europa, no era entonces, ni es hoy mismo, muy conocida en España);
este entusiasmo era un poco injustificado. En primer lugar,
Schlegel desconocía completamente (y lo que digo de Guillermo, digo
también de Federico, que expuso con menos elocuencia las mismas
ideas que su hermano, en la 
Historia de la literatura antigua y moderna) el desarrollo
del teatro, y aun de todo el arte español; para ellos, Calderón era
el poeta español grande y solo; los únicos ingenios de España, para
los Schlegel, eran Calderón y Cervantes; a lo sumo, sabían la
existencia de romances muy hermosos, por ejemplo, el del conde
Alarcos, tan ensalzado por Mad. Staël; pero, por lo demás, la
historia de la dramática española antes de Calderón les era
desconocida, sobre todo a Guillermo: de aquí que vieran a Calderón
como un coloso y que le atribuyesen una porción de excelencias y
primores, que pertenecen a la escuela de Lope y a sus
contemporáneos, imitadores y discípulos. Claro es que poniendo en
cabeza de un autor la gloria de toda una literatura, el entusiasmo
por este autor no debía tener límites.

Pero entrando en el examen más detenido de lo que de Calderón
dijo Schlegel, fácil es ver que lo que más ensalza es el espíritu
nacional, el carácter de época y de raza que ve reflejado en las
obras de Calderón, cosa muy de admirar, dada la predilección de los
alemanes por las literaturas indígenas; en segundo lugar, le
asombra la grandeza altísima de la concepción, del ideal católico
que resplandece en las obras calderonianas, y, sobre todo, en los
autos sacramentales; deslúmbranle, además, el atavío de la frase, a
opulencia y el lujo desenfrenado de dicción y de color que 
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[p. 101] ostenta Calderón. Lo que para nosotros y
para todo crítico de severo juicio es defecto de la época, de que
no supo liberarse el autor, es para Schlegel maravilloso simbolismo
y extraordinario poder de fantasía.

Schlegel, en todo lo que dice de Calderón, jamás desciende a
pormenores, no le analiza tan minuciosamente como a Shakespeare; no
se atreve a decir que creara caracteres tan vivos, tan personales,
tan próximos a la realidad que llegan a confundirse con ella; no
dice que el crecer de la pasión sea tan graduado, tan natural como
en los dramas del trágico inglés, porque, efectivamente, el
desarrollo de los afectos en Calderón es superficial, y sólo por
intervalos alcanzan sus personajes la expresión verdadera y humana.
El análisis paciente de las fibras del corazón, arte sin igual del
creador de 
Otelo y de 
Lady Macbeth ,  no existe en Calderón. Sólo tiene una obra, 
El Alcalde de Zalamea ,  en que este poder característico
resalta; pero es una excepción. Don Gutierre de Solís sólo en dos o
tres frases es un carácter. 
El Príncipe Constante es tan perfecto, que raya en
insensible y marmóreo, aunque menos que otros varones justos y
perfectos llevados a las tablas; y en cuanto a 
Segismundo ,  es un símbolo, no es un hombre. Ni el poder
característico, ni la verdad y energía de la expresión, principales
dotes del ingenio dramático, son las notas fundamentales del
ingenio de Calderón.

Después de todo, más vida, más realidad, más energía hay en el
don Juan que creó Tirso, que en casi todos los personajes de
Calderón; y en ese teatro, tan injustamente olvidado, de Lope que
no sólo escribió mejor que casi todos sus discípulos, sino que
inició todos los recursos de la escena española, encontraríamos más
poder característico que en Calderón; otro tanto se podría decir
hasta de las concepciones morales (un tanto pedagógicas y
didácticas) de Alarcón, y de algunos lúcidos intervalos de otros
autores de segundo orden. En ciertas condiciones de arte, Calderón,
no sólo es inferior a Shakespeare y a Schiller, sino a muchos de
los españoles, que en otras condiciones le ceden: lo que tiene
Calderón, es un genio tan sintético y comprensivo que, más que un
hombre, semeja una edad entera: mirado como estatua aislada, no
tiene nada de extraño que a los extranjeros les haya parecido un
coloso.

El entusiasmo que estas lecciones brillantísimas de Guillermo 
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[p. 102] Schlegel, y luego las de su hermano,
produjeron en Europa, fué increíble; las traducciones de Calderón
se multiplicaron en todas partes, así entre los católicos como
entre los protestantes místicos, como entre los románticos, que le
divinizaban a título de poeta anti-clásico, revolucionario,
independiente y rebelde.

Ésta fué la primera época; pero luego viene una especie de
romanticismo trascendental, una evolución de la crítica traída por
la escuela hegeliana, que se dió a buscar en el arte la 
manifestación de la idea ,  dando poca importancia a todo lo
que se refería a la forma, por lo menos como forma pura.
Rosenkranz, discípulo de Hegel, y uno de los más fieles a su
maestro, hizo un magnífico estudio de 
El Mágico Prodigioso, exagerando sus semejanzas con el 
Fausto ,  pero abriendo los ojos de los críticos europeos
sobre la gran importancia de aquella concepción, y hoy es el día en
que la mayor parte de las apreciaciones de Rosenkranz quedan en pie
y tiene todo su valor independientemente del sistema y del parti 
pris de su tesis.

Esto también se comprende, y la admiración aquí es natural. En
realidad, si de Calderón no supiéramos más que los argumentos, no
habría admiración bastante para él; como Calderón flaquea, es leído
por partes y en su lengua; para un crítico extranjero, a quien esos
atropellamientos de ejecución no pueden saltar a la vista tanto
como a nosotros, Calderón debe ser un Dios; leído por un español de
buen gusto, que se fije en que todas las cosas están allí
apuntadas, y casi ninguna llevada a cabal desarrollo, debe
engendrar admiración, pero no entusiasmos fanáticos. Lo mejor y más
bello de 
El Mágico Prodigioso son los datos que Calderón tomó de la
leyenda eclesiástica de San Cipriano de Antioquía. Como se
comprende la verdad de lo que estoy diciendo, es haciendo esa misma
comparación entre 
El Mágico Prodigioso y  el 
Fausto de Goethe, basado en una leyenda alemana mucho menos
poética que la de San Cipriano. Justina es el esbozo, pero nada más
que el esbozo de un gran carácter. Margarita, con ser tipo vulgar y
hasta realista, vivirá eternamente, por los primores de ejecución.
No hay materia pobre ni estéril para el ingenio, ni bastan por sí
solas las grandes ideas para hacer con ellas grandes dramas.

En el arte, aunque esto parezca una herejía, las cosas valen por
la ejecución más que por lo que son en sí; y como he dicho y 
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[p. 103] repito, la ejecución es el punto débil en
el autor de la 
La vida es sueño. No se tome esto como principio absoluto;
hay excepciones, que analizaremos cuando llegue su turno al examen
del teatro de Calderón; pero no ha de negarse que es la ley
general. Por lo demás, la grandeza inicial del genio de Calderón,
el poder y fecundidad de sus concepciones, ¿quién lo niega?

Después de esas críticas ha venido otra escuela que, dando a las
obras de arte no más importancia que la de su valor histórico, y
prescindiendo de toda noción a 
priori , aprecia a Calderon dentro de su raza, de su
escuela, de su civilización, ni más ni menos que si se tratara de
un poeta caribe u hotentote. Los positivistas y los críticos de la
escuela histórica consideran a Calderón, en la esfera de los
hechos, como el poeta de la Inquisición, y de todas las ideas y
preocupaciones del siglo XVII español; y desde ese punto de vista
les parece grande y admirable artista.

Calderón ha sido objeto de dos excelentes trabajos en los
últimos tiempos. Schack, en la 
Historia del teatro español, le dedicó un largo y
eruditísimo análisis. Pero aún es más largo y detallado, y de fijo
el mejor libro que acerca de Calderón ha visto la luz pública, el
de Schmidt, impreso en 1867. Él nos ofrece una disección menudísima
de las producciones de Calderón, acto por acto, escena por escena,
analizando los caracteres, los recursos dramáticos, el estilo; es
el mejor estudio analítico que se ha hecho de Calderón. Esos dos
trabajos, de Schack y de Schmidt, son los últimos publicados en el
extranjero.

En España, fuerza es decirlo, nos hemos contentado con
ditirambos y observaciones ligeras. Antes del año 30 empezaron a
ponerse en boga sus comedias vulgarmente llamadas de capa y espada,
o sea, de intriga y enredo, y en las colecciones que entonces se
hicieron, v. gr., la de 
Comedias escogidas ,  dirigida por Gorostiza y García
Suelto, se comprendieron las principales de ese género, y por
excepción algún drama trágico. Si era vano empeño el de reducir a
Calderón al molde de Molière, a lo menos se logró el buen fruto de
popularizar uno de los mejores lados de la obra del poeta. Y en
verdad que ninguno de sus dramas está escrito con la soltura y el
desembarazo, la lozanía y frescura juvenil que campean en 
Mañanas de Abril y Mayo y 
Una casa con dos puertas. Tales obras se mantuvieron siempre
en el repertorio del teatro español; y el 
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[p. 104] uso vulgar de los actores, determinado
por el gusto del público, fué un poco más tolerante con Calderon
que los críticos de escuela y de academia. Todavía, en el siglo
pasado, debajo de la más absoluta tiranía del gusto galo-clásico,
se representaban, con aplauso de nuestros padres, obras como 
El Tetrarca de Jerusalén ,  que es de las más románticas de
Calderón.

Posteriormente, por influjo natural de la revolución romántica,
que  llegó a España muy tarde, el nombre de Calderón volvió a
ponerse en las nubes, comenzando la reacción Bolh de Faber y Durán,
y más tímidamente don Alberto Lista. Calderón fué bandera de guerra
y símbolo de una escuela; por desgracia, los adeptos de esta
escuela se contentaron con imitarle (a veces dichosamente) en el
teatro, o con ensalzarle en retumbantes panegíricos; así es, que
estudios serios de Calderón hechos en España hay muy pocos, si
exceptuamos la admirable disertación de Pedroso acerca de los 
Autos Sacramentales ,  rica de fervor y de delicadeza de
juicio. El señor Hartzenbusch, cuya pérdida reciente lloran las
letras españolas, coleccionó el teatro de Calderón en cuatro tomos,
en la biblioteca de Autores españoles de Rivadeneyra, pero con
sistema un poco ecléctico, escogiendo, entre los diferentes textos
antiguos, la lección que mejor le pareció, sin hacer examen crítico
de los distintos manuscritos y de las ediciones de sus obras, como
ha demostrado respecto de 
El Mágico prodigioso el moderno editor francés de la misma
comedia, Morel Fatio. De 
El Mágico prodigioso, ya que de él estoy hablando, existe en
la biblioteca de Osuna el manuscrito original, que Hartzenbusch no
vió, o prescindió de él, guiándose por el texto de Vera-Tassis,
refundición de otros textos que habían corrido adulterados ya por
actores e impresores famélicos. Por otra parte, Hartzenbusch,
muchas veces sin decirlo, otras diciéndolo y en ocasiones sin
necesidad, aunque con la mejor intención del mundo, ha enmendado
frases, y aun versos enteros. El prólogo, es muy elegante, pero un
poco ligero, sin que se descubra cuál es el criterio del colector
acerca del mérito absoluto de su poeta. Las notas e ilustraciones,
son, en la mayor parte, brevísimas, aunque discretas y, por lo
general, tomadas de otros comentaristas. Otros estudios se han
hecho después, pero de aparato y para ocasiones solemnes, v. gr.,
algunos discursos de recepción en la Academia. Vano sería buscar en
ellos la investigación 
[bookmark: PG105]
[p. 105] paciente que hay en el libro de Schmidt.
Así y todo, podemos recordar, con elogio, por algunas ideas
fecundas y luminosas que contiene, el discurso del señor Ayala al
tomar posesión, en la Academia Española, en el cual examinó y puso
en su punto las cuatro grandes ideas de aquel teatro, pero sin
descender al análisis de sus obras. Cosa parecida ha de decirse de
un discurso del señor Canalejas sobre los 
Autos Sacramentales ,  estimable, aparte de algunos resabios
panteistas y teosóficos, de los cuales seguramente el venerable
poeta se hubiera escandalizado si levantara la cabeza. Tampoco son
para olvidadas las ilustraciones que acompañan a la edición de
Calderón que empezó a publicar la Academia Española, donde con buen
ingenio se abrillantan las ideas comunes, que entre el vulgo
literario corren acerca de Calderón.

De Francia, no hablemos, porque allí no se ha hecho más que
traducir algunas obras de Calderón y hacer estudios ligerísimos,
más bien escritos con brillantez francesa, que con verdadera
profundidad. Así, el de Viel-Castel sobre la 
idea del honor en el teatro español. Esto es, en resumen, lo
que la crítica ha trabajado hasta ahora sobre Calderón; estas son
las distintas maneras de juzgarle. Se le ha criticado por defectos
que real y verdaderamente tiene, y que se refieren casi todos a la
construcción y movimiento del drama: claro es, que nadie defenderá
a Calderón, ni por sus anacronismos, ni por las extravagancias de
lenguaje, ni siquiera por las infracciones no motivadas de la
unidad; pero otros han extremado la nota idealista, hasta ver en
Calderón sólo la grandeza del pensamiento católico y no las
deficiencias de la ejecución. Hoy la crítica debe colocarse en el
justo medio; apreciar lo que Calderón quiso realizar, lo que hizo y
lo que dejó por hacer; debe ponerle en su puesto, sin aislarle del
arte español; ver lo que debió a su raza y al siglo XVI, y cómo
vino a ser el eco potente y sonoro de las costumbres, de las
pasiones y de las preocupaciones de su tiempo; no achacarle pecados
que realmente no son suyos, sino del 
medio ambiente; pecados, no sólo literarios, sino morales,
como acontece con esa moral del honor, en tantos casos opuesta a la
moral cristiana; no sacrificar en aras suyas a sus contemporáneos y
predecesores; saber a ciencia cierta cómo aprovechó el legado que
de ellos había recibido, qué elementos añadió (si es que añadió
alguno), cómo empobreció la herencia, en qué el arte de 
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[p. 106] Calderón es inferior al de Lope, Tirso y
Alarcón, qué influjo ha tenido en las literaturas extrañas, y lo
que dentro del arte considerado en absoluto significa el suyo, y en
qué se distingue y separa del de los dos grandes dramáticos
modernos, Shakespeare y Schiller. Todo esto debe estudiarse
detenidamente clasificando las obras del poeta, entrando en el
análisis de lo que pudiéramos llamar su psicología dramática, es
decir, el uso que hace de las pasiones en el drama, comparando, por
ejemplo, el desarrollo de la fiera pasión de los celos en 
El Tetrarca y  en el 
Otelo shakespiriano; y, finalmente, ver lo que el drama
simbólico de Calderón significa dentro de la literatura española,
comparado con el simbolismo cristiano de otras razas y de otras
naciones. Por esto me he propuesto distribuir en varias
conferencias este estudio acerca de Calderón, y dar en la primera
las escasísimas noticias biográficas que de él nos quedan, lo cual
no puedo hacer hoy, porque el tiempo apremia. Pienso  también en la
próxima conferencia hacer una clasificación sencilla y fácil de sus
dramas, para entrar más despejadamente en el análisis de su teatro,
único camino seguro para llegar a una conclusión sintética.
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				SEÑORES:

El último día inauguramos estas conferencias familiares acerca
de Calderón. En primer lugar, para darnos cuenta del estado
presente de la cuestión calderoniana, hicimos mérito de las
principales opiniones emitidas por los críticos acerca del insigne
poeta dramático desde su tiempo hasta el presente; indicamos las
acusaciones que, aun en su tiempo, y poco después de su muerte,
habían recaído sobre la moralidad de su teatro; después llamamos a
juicio a la crítica del siglo XVIII, en su manera parcial de
entender la poética aristotélica y de aplicarla al teatro español;
consideramos sucesivamente la crítica de los Schlegel, o sea, del
romanticismo alemán; la crítica hegeliana, representada más
singularmente por Rosenkranz en su estudio de 
El Mágico prodigioso , y,  finalmente, el criterio histórico
que representan Shack y Schmidt, e hicimos leve indicación de los
trabajos españoles, así como del estado actual del juicio común de
las gentes acerca de Calderón.

Para proceder con método y claridad en el examen de las
creaciones del gran poeta, importa ahora estudiar al hombre, luego
la sociedad y la época en que vivió y por último cada una de las
formas artísticas en que ejercitó su ingenio.
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[p. 108] Empecemos por el hombre, es decir, por la
parte biográfica. Y aquí, con dolor tenemos que confesar, aunque es
desgracia común a muchos de los grandes ingenios de nuestra edad de
oro, que quizá Calderón es, de todos nuestros dramáticos, aquel de
quien menos noticias ciertas y verídicas poseemos. De Lope de Vega,
por ejemplo, tenemos, aparte de sus numerosísimas obras, o de la
parte de ellas que se dió a la estampa, y que por sí sola bastaría
para tejer una cronología literaria del autor, larga serie de
cartas al duque de Sessa, que, no sé si por fortuna o por desgracia
para su buen nombre, han aparecido en estos últimos tiempos, y que
dan a conocer por sus lados más tristes la fisonomía moral del
hombre mucho mejor que pudiera conocerse por las inducciones
sacadas del estudio de su teatro y de sus obras líricas. De
Cervantes sabemos perfectamente el primer período de su vida, la
parte de acción y de lucha; la información que se hizo para su
rescate en Argel nos da bastante luz sobre su vida militar y su
cautiverio, y aunque los hechos de sus postreros años no estén muy
aclarados, bastan sus obras para adivinar, con muy poco recelo de
duda, el carácter del hombre, tan extraordinario como el del
escritor. Pero no sucede así con Calderón y con la mayor parte de
los dramáticos. De Moreto, por ejemplo, lo mejor que ha hecho la
crítica es condenar a eterno olvido las invenciones de poetas y
novelistas. De Alarcón, aunque modernamente se haya escrito una
biografía verdaderamente admirable, es, en gran parte, un trabajo
de ingenio, un 
tour de force; lo que hay de verdadera biografía, en todo el
rigor de la palabra, es decir, biografía documentada, abulta menos
que las inducciones y conjeturas sacadas del estudio profundo y
sagacísimo de la época en que floreció. Del mismo modo, respecto de
Calderón, la mayor parte de lo que se ha escrito son hipótesis,
conjeturas, inducciones: lo que puede documentarse con el rigor que
exige una verdadera biografía, es bien poco, y voy a decirlo en
brevísimas palabras, puesto que tampoco el objeto de estas
conferencias nos permite entrar en largos detalles biográficos, que
siempre tienen algo de pueriles cuando se dirigen a un auditorio
bien enterado de lo que pasa por moneda corriente, y constituye la
erudición vulgar entre los aficionados a las letras.

Calderón descendía, como casi todos nuestros grandes ingenios, 
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[p. 109] desde el marqués de Santillana hasta Lope
de Vega y Quevedo (y no es rasgo de vanidad provincial el traerlo
ahora a cuento), de nobilísimo solar montañés, del solar de la
Barca, insigne en nuestra historia, por jactarse sus poseedores de
que alguna vez se hospedó en él San Francisco de Asís y de haber
dado un mártir a la fe en la persona de Sancho Ortiz 
Calderón. Sea de esto lo que quiera, lo cierto es que
Calderón no nació en la Montaña, sino en Madrid, aunque todos sus
apellidos son montañeses, por parte de padre y madre: 
Calderón de la Barca, Henao, Barreda y Riaño. Nació en 17 de
enero de 1600 y murió en 25 de mayo de 1681; es decir, que vivió
casi entero el siglo XVII y es el escritor que más fielmente le
personifica en su cultura intelectual, el que más participó de sus
ideas y sentimientos; en suma, es cifra y compendio del siglo XVII.
De los primeros años de su vida tenemos muy pocas noticias; pocas
pueden darnos las biografías, panegíricos y elogios que de él se
hicieron después de su muerte; y en este número cuento la que con
el retumbante título de 
Fama póstuma a la memoria de Calderón ,  compuso su íntimo
amigo don Gaspar de Vera Tassis y Villarroel, así como el 
Obelisco fúnebre, que don Gaspar Agustín de Lara escribió en
detestables octavas reales, acompañadas de un comento en prosa,
peor aún que los versos, todo lo cúal se imprimió en Madrid en
1681. Tampoco ofrece abundante materia que podamos utilizar para
este estudio, la 
Genealogía de la casa de Calderón ,  que publicó el Padre
Gándara.

Nadie buscará esmero ni diligencia crítica en estas primeras
vidas del gran poeta. Nada se adelantó tampoco en el siglo pasado,
en que nadie se cuidó más que de maltratarle, en nombre de las
poéticas de Aristóteles y Boileau; y las biografías modernas, o se
han limitado a reproducir los errores de las antiguas, o han
añadido pormenores aislados e insignificantes, fuera de un
verdadero descubrimiento que luego apuntaremos.

En el Colegio Imperial de Madrid fué discípulo de los jesuítas
en gramática y letras humanas, y muestra de la afición que siempre
tuvo a la Compañía es su extraña comedia 
El gran príncipe de Fez D. Baltasar de Loyola. Dicen que
Calderón estudió en Salamanca, no se sabe cuánto tiempo ni qué; lo
unico que consta es que desde los veinticinco años sirvió, con más
o menos gloria, pero siempre con fama de buen soldado, en Lombardía
y Flandes.
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[p. 110] Vuelto a Madrid, continuó con gran
crédito de poeta, así por sus comedias representadas en los Sitios
Reales, como por sus autos sacramentales, que empezaba a escribir
por encargo de la villa de Madrid. No faltaron en su vida, como en
la de ningún poeta del siglo XVII, lances de amor y fortuna,
cuchilladas y aquello de 
tomar iglesia. Que era de índole brava y sacudida, lo
demuestra la pendencia que tuvo cerca de las Trinitarias
persiguiendo, espada en mano, al comediante Pedro de Villegas, que
había herido alevosamente a un hermano de nuestro dramaturgo, y la
noticia dada en los 
Avisos de Pellicer de que en el ensayo de una de sus
comedias en el Buen Retiro 
se levantaron unas cuchilladas , y  salió herido don Pedro
Calderón. También consta que los solaces literarios no amenguaban
el valor y la fortaleza de su ánimo, y así, cuando sobrevino la
guerra de Cataluña, interrumpió su comedia 
Certamen de amor y celos ,  para seguir en aquella campaña a
las Órdenes militares, como profeso que era de Santiago, y consta
que Felipe IV le agració con treinta escudos de sueldo al mes, con
cargo a la consignación de artillería, y que el marqués de la
Hinojosa le envió de Tarragona a Madrid con una comisión relativa
al canje de prisioneros.

El año 1651 aparece de pronto abrazando el estado sacerdotal.
Imposible es rastrear las razones que a tal determinación le
llevaron; pero podemos afirmar que su vocación fué sincera; y así
como Lope de Vega continuó envuelto en las locuras y devaneos de
sus mocedades, aun después de ordenado de clérigo, Calderón, por el
contrario, se resistía hasta a escribir para el teatro, y sólo lo
hizo por encargo del Rey y de la villa de Madrid, en fiestas
palaciegas y autos sacramentales y composiciones piadosas, que no
podían alarmar ni aun a los más escrupulosos. No faltó quien le
motejara por esa afición dramática, puesto que, en carta dirigida
al Patriarca, se defiende de los émulos que a tuerto le zaherían y
termina diciendo: «Si es bueno, no me obste; si es malo, no se me
mande.» Vivió Calderón honrado por Felipe IV y Carlos II, como
poeta cortesano, hasta 1680. Su muerte fué un verdadero luto
nacional, aunque no tomó tan pomposas formas como las que sirvieron
para honrar la memoria de Lope; porque los tiempos habían cambiado,
y eran de triste decadencia. Con todo eso, se imprimió en Valencia
una colección de elogios fúnebres, y publicó 
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[p. 111] su amigo don Gaspar Agustín de Lara el 
Obelisco fúnebre ,  obra erudita y de pésimo gusto; sin
contar otros menores obsequios, coronas poéticas y panegíricos.

Bien puede decirse que hasta el siglo XVIII no hubo quien se
atreviera a menoscabar ni a poner tacha en gloria tan
universalmente respetada.

Esto en cuanto a la vida no literaria del poeta. Fué
descuidadísimo en punto a la conservación de sus obras; muchas se
imprimieron sueltas y afeadas con innumerables yerros. Por dicha,
conservamos algunos de sus autógrafos, por ejemplo, el de 
El Mágico prodigioso , que se halla en la biblioteca del
duque de Osuna. Su hermano publicó algunos tomos o 
partes de sus comedias, y las demás las coleccionó don Juan
de Vera Tassis y Villarroel, valiéndose a veces de las copias
incorrectas que los actores usaban para la representación, y en
otros casos de lo que había oído a Calderón, amigo suyo, no tan
íntimo como Vera Tassis pretendía. Esa edición está hecha un poco 
ad libitum; pero, a falta de otra mejor, hace fe, por más
que la ordenara uno de los peores y más culteranos discípulos de
Calderón, por donde han llegado a sospechar algunos que muchas de
las retumbancias y gongorismos que se atribuyen a éste, deben
ponerse a cargo del colector de sus comedias.

A pesar de todo, esta colección es la que ha servido de molde
para todas las demás. En cuanto al número de sus comedias, no hay
la duda que existe respecto de las de Lope y Tirso, porque Tirso no
hizo catálogo, y ninguno de los tres que en diferentes tiempos
formó Lope puede llamarse completo ni alcanza a los últimos años de
su vida. De Calderón tenemos una carta dirigida al duque de
Veragua, en que enumera las comedias que son suyas y las que
malamente se le atribuían.

Faltan en esta lista algunas de cuya autenticidad es imposible
dudar, y en cambio figuran como propias varias de las que escribió
en colaboración con otros ingenios. En suma, y prescindiendo de los
autos, las comedias de Calderón, entre las que son exclusivamente
suyas y las que sólo en parte le pertenecen, con más unas ocho o
diez que lloramos perdidas, pueden reducirse a ciento treinta: los
Autos, entre impresos e inéditos, suman unos ochenta. Nos dice,
además, Vera Tassis en la 
Fama póstuma de Calderón , 
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[p. 112] que compuso gran número de entremeses y
sainetes. Lo cierto es que entre los que se han podido recoger,
unos auténticos y otros no tanto, no pasan de veinte, incluyendo
entremeses, jácaras, bailes, etc., y algunos, repito, son de
autenticidad muy dudosa. Dicen que fueron numerosos sus versos
líricos. Los que hoy conocemos se reducen a bien poca cosa, siendo
el más importante un discurso en verso sobre la inscripción 
Psalle et Sile del coro de la catedral de Toledo, al que
acompaña un largo comentario en prosa. Queda de él, además, una
información en defensa de la pintura y de las artes liberales; pero
se ha perdido su 
Apología de la comedia, que quizá fuera interesantísima para
conocer sus teorías sobre el arte dramático. También es de
Calderón, aunque impreso a nombre de don Lorenzo Ramírez de Prado,
un libro sobre la entrada de doña Mariana de Austria en Madrid, y
los festejos que con tal ocasión se celebraron. Resumiendo, lo que
hoy queda de Calderón verdaderamente importante, son unas ciento
veinte comedias entre las propias y las escritas en colaboración, y
setenta u ochenta autos sacramentales; y digo setenta u ochenta
autos sacramentales, porque restan aún más de veinte inéditos, y de
ellos, diez por lo menos, son de muy discutible autenticidad.

El texto fijado por Vera Tassis ha sido reproducido por todos
los coleccionistas modernos; pero Vera Tassis no incluyó los autos
sacramentales. Los originales existían en el archivo de la villa de
Madrid; y guiado por los originales de este archivo, hizo don Pedro
Pando y Mier su edición en el siglo pasado, en que también fué
reimpresa por don Pedro Fernández de Apontes la colección de Vera
Tassis. Ediciones posteriores completas no hay otras que la de
Keil, impresa en Leipzig, en cuatro abultados volúmenes, y la de
Hartzenbusch, que llena otros cuatro de la 
Biblioteca de Autores españoles ,  de Rivadeneyra.

Obras inéditas de Calderón no tengo esperanza de que se descubra
ninguna: quizá pueda encontrarse algún auto, pero necesitaría un
examen crítico muy atento, de que hasta ahora se han retraído los
críticos, aterrados por la materia teológica de los autos, y por su
dificultad y aridez extraordinarias.

De todas suertes, no es fácil tarea deslindar cuáles son del
autor y cuáles de sus imitadores y discípulos, que llegaron a
remedarle perfectamente, porque la manera de Calderón es muy fácil 
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[p. 113] de imitar, en su parte mala sobre todo. 
(Risas.) Comedia de Zamora hay que, si la quitamos el nombre
del autor, parece de Calderón: y en los autos sacramentales aún es
más fácil la confusión, porque el género es, de suyo, convencional
y artificioso, y sujeto a un molde y a un patrón adoptado desde
antiguo, y en que era difícil hacer nada original ni nuevo.

Conocido el autor, procuremos darnos cuenta de la sociedad para
la cual sus dramas se escribieron.

Ya dije que don Pedro Calderón de la Barca, nacido en 1600 y
muerto en 1681, es el autor que más fielmente compendia en sus
dramas las ideas, las aficiones y los sentimientos del siglo XVII.
Además, es heredero de todas las grandes tradiciones del siglo XVI,
en lo bueno y en lo malo; y en su teatro y en su vida fué cumplido
modelo del poeta cristiano y caballero, tal como sus coetáneos le
entendían. Esta sociedad del siglo XVI conviene estudiarla, al
menos en sus ideas cardinales y en el impulso inicial que explica
lo restante.

En primer lugar, el carácter que desde luego salta a la vista de
aquella sociedad española del siglo XVI, continuada en el siglo
XVII, en eso que se llama 
Edad de Oro (y  no siglo de oro, por que comprende dos
siglos), la nota fundamental y característica es el fervor
religioso que se sobrepone al sentimiento del honor, al sentimiento
monárquico y a todos los que impropiamente se han tenido por
fundamentales y primeros: ante todo, la España del siglo XVI es un
pueblo católico; más diremos, un pueblo de teólogos. Ese carácter
de la España del siglo XVI y de la del siglo XVII (mera
continuación degenerada del período anterior), había llegado a ese
grado de fervor y de fanatismo (si se quiere usar la palabra que
como afrenta nos arrojan a la cara, y que como título de gloria
recogemos), había llegado a ese grado de fervor, en primer lugar
por las condiciones históricas del desarrollo de España en la Edad
Media. España, que había expulsado a los judíos y que aún tenía el
brazo teñido en sangre mora, se encontró, a principios del siglo
XVI, enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie
septentrional; y por toda aquella centuria se convirtió en campeón
de la unidad y de la ortodoxia, en una especie de pueblo elegido de
Dios, llamado por Él para ser brazo y espada suya, como lo fué el
pueblo de los judíos en tiempo de Matatías y 
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[p. 114] de Judas Macabeo. Nadie expresó mejor
esta heroica resolución de la España del siglo XVI, que Hernando de
Acuña, el poeta favorito de Carlos V, en aquel magnífico soneto,
compuesto después de la derrota de los luteranos junto al río
Albis, soneto que comienza:

Ya se
acerca, Señor, o ya es llegada

La edad dichosa en
que promete el cielo

Una grey y un
Pastor sólo en el suelo,

Por suerte a
nuestros tiempos reservada.

Ya tan
alto principio en tal jornada

Nos muestra el fin
de vuestro santo celo,

Y anuncia al mundo
para más consuelo

Un Monarca, un
imperio y una espada.



La grandeza material, la extensión de los dominios de España por
alianzas, por matrimonios, por herencias, en todo el siglo XVI, es
nada en comparación de este gran principio de unidad católica y
latina, de resistencia contra el Norte y contra la herejía y la
barbarie, que constituye en el siglo XVI el alma y el verdadera
impulso y la verdadera grandeza de nuestra raza. A Felipe II,
políticamente considerada la cosa, le hubiera sido más ventajoso
abandonar desde luego los Estados de Flandes y vivir en paz con
Inglaterra; pero ni Felipe II ni ningún gobernante español y
católico de aquellos tiempos podía dejar que la herejía se
entronizase sin resistencia en las marismas batavas, o que, bajo el
cetro de la sanguinaria Isabel, oprimiese la conciencia de los
católicos ingleses. En general, más que guerras de ambición, de
dominación y de imperio universal, las guerras españolas del siglo
XVI fueron guerras religiosas, guerras de resistencia y de defensa
contra el error teológico, y a la vez guerras latinas contra el
elemento germánico. Tan alto, generoso y desinteresado móvil bastó
a dar unidad y carácter propio a nuestra raza y a nuestra historia.
Todo se enlaza con él, y de él depende, y por él se explica y
justifica: lo mismo las conquistas en América, en Asia y en
Oceanía, a donde llevamos la luz del Evangelio y la civilización
europea, que la resistencia contra la reforma en Alemania, en
Holanda y aún en Inglaterra, donde nos venció el poder de los
elementos, movidos por inexcrutables voluntades de Dios, más que el
poder de los hombres. De todo esto había resultado un pueblo
extraño, uno en la 
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[p. 115] creencia religiosa, dividido en todo lo
demás, por raza, por lenguas, por costumbres, por fueros, por todo
lo que puede dividir a un pueblo. En cuanto al sentimiento
monárquico, que se toma como otra de las notas características del
siglo XVI, es muy inferior en intensidad y firmeza al primero. Aquí
los Reyes sólo fueron grandes en cuanto representantes de las
tendencias de la raza y más españoles que todos, no en cuanto
Reyes: aquí no hubo esa devoción, ese fervor monárquico que en
Francia, como nada hubo que se pareciese a la pompa oriental y
absolutismo semi-asiático de la corte de Luis XIV. Al contrario, la
monarquía vivió siempre en el siglo XVI de un modo cenobítico y
austero.

Si quisiéramos reducir a fórmula el estado social de España en
el siglo XVI, diríamos que venía a constituir una especie de 
democracia frailuna . Ni  aquí había monarquía propiamente
poderosa por ser monarquía, ni aristocracia poderosa por ser
aristocracia. Es más, la aristocracia, políticamente, estaba
anulada desde que el Cardenal Tavera la había arrojado de las
Cortes de Toledo. ¡Providencial y ejemplar castigo de la mal segura
fe y tornadiza lealtad con que la primera nobleza castellana
sirvió, ya al Emperador, ya a las ciudades, en la guerra de los
comuneros!

Sólo quedaba, y omnipotente lo regía todo, el espíritu católico
sostenido por los Reyes, y en virtud del cual los Reyes eran
grandes; por eso una casa extranjera, contraria en sus tradiciones
e intereses de familia a las tradiciones y a los intereses de la
nación española (y funesta para ella en su política interior), fué
acatada y defendida hasta con entusiasmo heroico, sin otra causa
que el haber sido portaestandarte de los ejércitos de la Iglesia,
con más firmeza y lealtad que ninguna otra casa real de Europa. Si
en los tiempos de nuestra decadencia, si en las obras de nuestros
dramáticos, sobre todo en Rojas, se extremó hasta, la hipérbole
esta devoción monárquica tan racional y justa, yo creo que hubo en
esto algo de falsedad, de ideal y de convencionalimo, que no
trascendía a la vida, ni era retrato fiel, sino exagerado, de ella.

García del Castañar y Sancho Ortiz son una expresión algo
arbitraria del principio del honor, el cual, con más o menos
discreteos, sutilezas y distingos, suele acabar por sobreponerse al
mismo entusiasmo que la institución monárquica inspira a nuestros
poetas.

Decir que el régimen español de la Edad Media había sido 
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[p. 116] anulado por la tiranía de los Reyes de la
Casa de Austria, fuera incurrir en lugares comunes, indignos ya
hasta de refutación. El espíritu municipal, el amor a las antiguas
y venerandas libertades, se conservaba tan vivo en España como en
parte ninguna. Felipe II no tocó a los fueros de Aragón en su parte
sustancial, y los de Cataluña y Valencia se conservaron en todo su
vigor hasta la Casa de Borbón, que fué quien verdaderamente mató
las tradiciones forales, iniciando la unidad centralista a la
francesa.

De todo esto había resultado un estado social singular y
anómalo. A consecuencia de las guerras lejanas, y en cien partes a
la vez, y de la colonización de América, y de la codiciosa sed que
excitaba la riqueza de sus vírgenes entrañas, y de la expulsión de
judíos y moriscos, el comercio, la industria, las artes mecánicas,
yacían entonces en manifiesta y lamentable decadencia. Por todos
los campos de batalla de Europa iba derramando su sangre una
población aventurera en que apenas había término medio entre el
caballero y el pícaro, y en que a veces andaban juntas las dos
cosas; una población sin clase media propiamente dicha, y sin
aristocracia con representación e influjo en el Estado. La
hidalguía en el siglo XVI, cuando no era heredada de los mayores,
solía ganarse a punta de lanza, bien peleando contra turcos y
franceses, bien conquistando en América o venciendo en los campos
de Flandes; pero la aristocracia, excepción hecha de algunas, muy
pocas familias, había perdido la autoridad, ya que no el prestigio.
La nobleza de segunda clase solía ser pobre: abundaban hidalgos de
aldea semejantes a don Quijote, y caballeros pobres y buscones por
el estilo del que retrata Calderón en 
El alcalde de Zalamea ,  y labradores honrados, parecidos al
admirable Pedro Crespo de la misma comedia. La hidalguía era
patrimonio de todos. Había provincias en que nadie dejaba de
creerse hidalgo, y triunfantes los estatutos de limpieza, ninguno
de los que se ufanaban de no tener en sus venas sangre judía o
mora, se estimaba inferior a los grandes. Hoy es el día en que los
mismos salvajes de Arauco se llaman entre sí 
caballeros ,  cosa que aprendieron de nuestros caballerescos
antepasados.

Industriales, menestrales, mercaderes, en muy poco número, o
tenidas en menos; caballeros pobres, muchísimos; el Rey sobre
todos, como síntesis de las unánimes creencias de la raza; y luego 
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[p. 117] un clero que se extendía por todas
partes, ya en forma de Órdenes regulares, ya en forma de clérigos
seculares, no sin que este número excesivo de frailes fuera
señalado varias veces como un peligro por nuestros economistas de
aquellos tiempos. Sin embargo, el celo multiplicaba las
fundaciones, y la tercera parte de la población de España se
componía de frailes y monjas.

Necesario es confesar que a muchos los llevaba al claustro no
tanto sincera vocación como otros mundanos motivos; v. gr.: la
pobreza de la tierra y el buscar medio cómodo de asegurar la
subsistencia, y por otra parte, el que la Iglesia abría sus puertas
a todo el mundo, y era fácil camino para llegar a las mayores
dignidades del Estado. Esto acaba de completar el cuadro de lo que
he llamado 
Democracia frailuna .  No hay clases inferiores ni
desheredadas: en general, todos son pobres; pero en medio de eso
reina una igualdad cristiana sui 
generis ,  que no tiene otro ejemplo en el mundo, y no
carece de austero y varonil encanto. Por desgracia, mezclábase con
tanta igualdad y pobreza no poca mala levadura de vicios que de la
miseria nacen, y por eso advertí que algunas veces la distinción
moral entre el caballero y el pícaro suele borrarse. Por ejemplo,
en la autobiografía de don Diego Duque de Estrada, nos es difícil
determinar si aquel hombre, que era de noble linaje y ejerció altos
empleos al lado del virrey duque de Osuna, en Nápoles, era un
caballero furibundo, matón y duelista, o una especie de Guzmán de
Alfarache, o de Buscón Don Pablos, porque, según las
circunstancias, se nos presenta con uno u otro carácter. No hay
nada que deslinde las clases en este siglo; y hago esta
observación, porque luego hemos de verla prácticamente confirmada
en el arte.

En cuanto a la organización de la familia en el siglo XVI, no
puede dudarse que la autoridad patriarcal era grande, que la
autoridad del marido se ejercía omnímoda, que el adulterio era muy
raro, que las infracciones contra la fe conyugal se castigaban
severamente, y esto lo prueban, no solamente las producciones
dramáticas, sino las noticias y las relaciones del tiempo; pero
fuera de esto, las costumbres eran desenfadadas y livianas en
demasía. Junto con esto se habían desarrollado una porción de
sentimientos, no del todo conformes a la estricta ley moral. Así
imperaba el llamado 
sentimiento del honor , que viene a ser una moral social 
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relativa ,  debajo de la moral cristiana, y a veces contra
ella, moral relativa que se  impone en las costumbres tiránica e
inflexiblemente, hasta en los que más la niegan y contradicen. De
ahí el espíritu vindicativo, duelista y de punto de honra, de ahí
también ese mismo castigo del adutlerio tomado por el marido, a
veces con alevosía, y casi siempre por meras sospechas, y de ahí
otra porción de aberraciones que en la vida real existían, y que
nuestros dramáticos, más o menos hiperbólicamente, reprodujeron en
sus obras.

Esto, por lo que toca a la sociedad. En cuanto al arte en tiempo
de Calderón, puede decirse que el drama español, así llamado por
excelencia, había llegado a su apogeo. Pequeños y humildes fueron
sus principios. Perdida toda noción de las representaciones
escénicas de griegos y romanos, por lo menos en España, como no sea
en alguna lamentación que encontramos en escritores eclesiásticos
de los siglos VI y VII, y en la famosa carta de Sisebuto al
metropolitano Eusebio, y aparte de alguna cosa que dice San Isidoro
tomada de los antiguos a título de reminiscencia erudita, ningún
vestigio de representaciones escénicas descubrimos en los primeros
siglos de la Edad Media.

Cuando el teatro aparece en España, nace en el seno de la
Iglesia: las primeras representaciones de que se tiene noticia son
litúrgicas: a Dios gracias, poseemos el texto auténtico en su
primitiva forma, de una de ellas, 
El misterio de los Reyes Magos , representada en la catedral
de Toledo en los últimos años del siglo XII o en los primeros del
XIII. Y que estos dramas litúrgicos continuaron en las catedrales
hasta los últimos años del siglo XV, nos lo prueban los registros
de Urgel y de Gerona, en que consta el gasto que estas
representaciones originaban. Fuera de las farsas de carácter
hierático o sacerdotal, húbolas además de carácter burlesco y
provocante a risa: el Tudense nos habla de juegos escénicos que los
albigenses ejecutaban en las plazas públicas, en vituperio del
estado sacerdotal; y también las Partidas condenan como farsas
indignas los juegos de escarnio, que se representaban, no sólo en
las plazas públicas, sino en el templo, y condenan enérgicamente a
los sacerdotes que tomaban parte en ellos.

Además, no cabe duda que las representaciones de otras partes
influyeron en España, y de ello nos dan testimonio las diversas 
Danzas de la muerte , traducidas casi todas del francés, o
por lo 
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[p. 119] menos imitadas muy directamente: las 
Disputas del alma y del cuerpo ,  todas las cuales venían
asimismo de Francia, cuna de la literatura de la Edad Media, y más
adelante, cuando ya en el siglo XIV se puede apuntar la influencia
clásica, y una como aurora de renacimiento, algunas imitaciones de 
Séneca ,  como, por ejemplo, las del valenciano 
Vilaragut y las de 
Domingo Mascó ,  que compuso una comedia original, titulada 
L'hom'enamorat e la dona satisfeta ,  que se representó en
Valencia delante del rey don Juan I. Claro es, que si esas
representaciones se acercaban a los modelos clásicos, debían de
tener ya carácter dramático, y proporciones y armonía en su
conjunto.

También en los cancioneros de fin del siglo XV pueden notarse
obras de carácter casi escénico, en general sin acción, pero con
diálogo tan rápido y contrastado como conviene a una obra
dramática. Así, en tiempo de Enrique IV, el diálogo de Rodrigo de
Cota entre el Amor y un viejo; pero antes pueden hallarse otros, v.
gr., los del rey de armas Moxica, que sin tener tan acentuada la
forma dramática, brillan por la soltura y el apacible
discreteo.

Llegamos a fines del siglo xv, es decir, a los albores del
renacimiento en España, y en tiempo de los Reyes Católicos florece
Juan del Encina, en cuyas bucólicas se observa extraña mezcla de
reminiscencias virgilianas, de imitaciones de los poetas de los
Cancioneros, y algo también de los modelos italianos de la época.
De todo esto hizo Juan del Encina, con verdadero talento, un
conjunto más lírico que dramático, que no puede en rigor llamarse
escénico, pero que se aproxima bastante a drama, sobre todo en sus
últimas obras, v. gr., 
La Farsa de Plácida y 
Victoriano. Y esto se observa más aún en el salmantino Lucas
Fernández, que tan enérgica inspiración religiosa mostró en algunos
pedazos del 
Auto de la Pasión. Lo cierto es que las églogas, las farsas
y las casi-comedias de este autor son mucho más dramáticas que las
de Juan del Encina; y mucho más que unas y otras las del portugués
Gil Vicente, que en otros tiempos hubiera sido verdadero poeta
cómico de grande alcance: él cultivó todos los géneros posibles
entonces; empezó por las farsas y las églogas, llegó a hacer
verdaderas tragi-comedias, tomando asuntos de los libros de
caballería; imitó las 
Danzas de la muerte en las 
Barcas del infierno y de la gloria , y,  finalmente, hizo
verdaderos esbozos de carácter y de 
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[p. 120] costumbres, sobre todo en la farsa de 
Inés Pereira, donde hay en germen una verdadera comedia,
digna de Molière. Puede decirse que tenía el instinto de la comedia
clásica, sobre todo cuando escribía en portugués.

Pero quien verdaderamente hizo entrar a nuestro teatro en más
amplias condiciones de arte, guiado en esto por el ejemplo de los
italianos, fué Bartolomé de Torres Naharro; y aunque sea cierto que
algunas de sus comedias no pasan de representaciones de aparato y
de circunstancias, y que otras no son más que rosarios de escenas
sueltas, como sucede con la 
Soldadesca y  con la 
Tinelaria; en la comedia 
Serafina ,  por ejemplo, y en la 
Himenea ,  nos dió verdaderas muestras de comedia de enredo,
sencilla todavía, pero que se acerca algo a lo que se llamó comedia
de capa y espada en el siglo XVI.

La escuela de Torres Naharro fué continuada en todo el siglo XVI
por Jaime de Huete, por Castillejo y otros de menos nombre; pero
mucho más que todos ellos influyó en el desarrollo de nuestro
teatro aquella asombrosa tragi-comedia llamada 
La Celestina ,  escrita al finalizar el siglo XV, la cual
por sí sola vale más que todo el teatro junto de aquella época, y
como obra de carácter no tiene más rivales en toda Europa que los
prodigios de Shakespeare. 
La Celestina dió lugar a una infinidad de imitaciones, todas
ellas irrepresentables, no sólo por la calidad del argumento y por
la obscenidad de los detalles, sino por el gran número de escenas
episódicas, y hasta por la extensión material. Como vigor de
carácter, como expresión de la naturaleza humana, no hay nada en
todo el teatro de Europa anterior a Shakespeare que pueda
compararse con la primera 
Celestina , y  en punto a escenas cómicas, en cuanto a
realismo crudo y desvergonzado, tampoco. Pero este drama
incomparable no ejerció en el drama representado de las plazas
públicas y de los teatros toda la influencia que por su valor
intrínseco debió tener: sólo algunos elementos esparcidos de esta
obra inmortal trascendieron a la escena, y el teatro continuó
desenvolviéndose en más modestas condiciones.

No hablemos de las traducciones de comedias y tragedias de la
antigüedad que se hicieron por los humanistas en el siglo XVI, pero
no con el propósito de que se representaran: los humanistas de
entonces traducían obras de Sófocles y de Plauto, como 
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[p. 121] traducían oraciones de Cicerón, es decir,
como obras de estudio; pero sería verdadero desvarío el creer que
tuvieran nunca propósito de crear una escuela dramática imitada de
la antigüedad; ni Villalobos en el 
Anfitrión , ni Oliva en la 
Hécuba y  en la 
Electra se propusieron otra cosa que dar a conocer en lengua
vulgar las creaciones de Sófocles y de Eurípides: jamás pensaron
que estas obras pudieran llegar a las tablas. Es más: cuando alguno
de los ingenios populares se inspiraba en asuntos de la antigüedad
clásica, no se valía de los originales griegos o latinos, sino de
las imitaciones italianas, cuya acción se trasladaba a España,
dando nombres españoles y carácter nacional a los
protagonistas.

No hay, por consiguiente, en el siglo XVI dos escuelas; no hay
más que el teatro español, que se va desarrollando desde Juan del
Encina y Lucas Fernández, y Gil Vicente hasta Torres Naharro, y
desde éste hasta Lope de Rueda y sus discípulos, en quienes la
influencia extraña no es de los clásicos, sino del teatro italiano,
como se ve en 
La Eufemia y  en 
Los Engañados de Lope de Rueda, el cual no es más que un
buen arreglista de comedias italianas, a las cuales añade episodios
y caracteres cómicos de su cosecha.

Lo que digo de Lope de Rueda puede afirmarse de sus discípulos,
sobre todo de Alonso de la Vega y de Juan de Timoneda, como puede
verse en 
La Cornelia ,  donde es patente la imitación de 
El Nigromante ,  de Ariosto, modelo también de la 
Comedia de Sepúlveda.

Más adelante fuimos emancipándonos de esa influencia toscana, y
a fines del siglo XVI se nota un embrión confuso del verdadero
teatro español, sobre todo en Sevilla y Valencia. En Valencia
Cristóbal de Virués mezcla los recuerdos clásicos de la 
Elisa Dido con la novelería desenfrenada de 
La Cruel Casandra y de 
La Infeliz Marcela. En Sevilla Juan de la Cueva aprovecha
por primera vez el rico tesoro poético de los romances, y exorna
hábilmente su comedia de 
El Cerco de Zamora ,  con trozos de los romances mismos, sin
duda de grande efecto para espectadores que los sabían de memoria.
Otras obras suyas, v. gr., 
El Infamador ,  todavía se acercan más a la manera de Lope,
al paso que en la tragedia de 
Ayax de Telamón quiso, y no pudo, ser fiel a las tradiciones
del arte clásico, que sólo vió de segunda mano y a través de los 
Metarmorfóseos de Ovidio.
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[p. 122] Otros procedieron con independencia de
ese arte desordenado, y con independencia también del arte clásico,
procurando acercarse más a la naturaleza y a la verdad humana. Por
ejemplo; Micael de Carvajal, en su tragedia 
Josefina ,  no tomó de la tragedia antigua más que los
coros, y en cuanto a los caracteres, procedió de una manera
realista. Lo mismo Luis de Miranda en su 
Comedia Pródiga , y  Cervantes en la suya de 
Los Tratos de Argel ,  desligada serie de escenas de
cautiverio, que por ser de una realidad tan viva y palpitante,
conmueven aún en medio de la rudeza y tosquedad del artificio. La
misma 
Numancia ,  de Cervantes, ostenta cierta épica grandeza, que
retrae a la memoria la férrea poesía del viejo Esquilo en 
Los Siete sobre Tebas. No sabemos si este arte confuso, vago
y contradictorio hubiera podido llegar a madurez; pero es lo cierto
que le ahogó en su desarrollo el portentoso drama de Lope.

Prescindiendo de las tragedias y comedias clásicas que los
humanistas habían traducido directamente, existían, cuando apareció
el 
Fénix de los  Ingenios, algunos ensayos de comedia clásica
mezclada con elementos nacionales, dramas de aventuras tomadas de
los libros de caballerías; comedias de enredo, comedias de carácter
como las 
Celestinas y alguna de Gil Vicente, autos religiosos de tan
fresca e ingenua inspiración como los de Altamirando, Tinioneda y
Aparicio; y, por último, farsas que lindaban con los últimos
términos de lo grotesco. Había, pues, todos los elementos para el
teatro nacional español, y Lope de Vega fué el que, con todos
ellos, creó, o a lo menos, organizó y fijó ese teatro. Con todo, en
Lope hay más variedad y confusión de temas y recursos escénicos que
en ninguno de sus imitadores. Tiene Lope comedias verdaderamente
italianas, como 
La Viuda valenciana ,  desvergonzadísimo trasunto de
cualquiera de las más cínicas inspiraciones de Maquiavelo, de
Cecchi o del Aretino. Y aunque no se advierta en él imitación
directa de los clásicos, tampoco ha de negarse que por medio de los
italianos llegó a él cierto influjo plautino y terenciano, como es
de ver en 
El Rufián Castrucho y en 
El Anzuelo de Fenisa. Imitó Lope las pastorales de Italia,
v. gr., en 
El Verdadero Amante y  en 
La Pastoral de Jacinto ,  que parecen un eco del 
Aminta y del 
Pastor Fido ,  con más embrollo y más enredo. Tiene Lope
verdaderos dramas trágicos, si bien no 
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[p. 123] con tan enérgico y cumplido desarrollo
como los de Shakespeare, aunque, respecto de los de Calderón, poco
tienen que envidiar 
El Castigo sin venganza y 
La Estrella de Sevilla. Apenas hubo asunto de la historia
patria que él no llevase a las tablas, haciendo, más bien que
dramas poéticos, animadas y rapidísimas leyendas. En las comedias
de costumbres del tiempo, Lope sólo cede a Tirso, y quizá es más
espontáneo y flexible que él, y de fijo más hábil en la expresión
de los afectos tiernos y delicados y en la pintura de los
caracteres femeninos. En Lope pueden encontrarse todas las
condiciones que andan esparcidas en Moreto, Rojas y Calderón mismo;
sólo que con ser tan inmenso su repertorio, con ser tan grande el
número de sus obras, todavía no se le ha hecho cumplida justicia, y
es uno de los escritores peor juzgados del mundo, a pesar de la
fama que gozó en vida.

Lope hizo la más portentosa imitación de 
La Celestina en 
La Dorotea ,  que es quizá, fuera de los de Cervantes, el
mejor libro en prosa castellana que poseemos de su tiempo. Hizo,
además, verdaderas comedias de carácter de la escuela de Terencio,
con más desorden, con más ligereza, con más superficialidad; pero
en cambio sin tanta manía pedagógica y didáctica como Molière. Así,
por ejemplo, 
El Acero de Madrid y 
La Discreta enamorada vencen en frescura, aunque cedan en
artificio, a 
La Escuela de los maridos y  a 
Las Mujeres sabias. En esto quienes continúan la tendencia
de Lope, son Tirso y Alarcón. En suma: de la comedia terenciana, de
la comedia moral y de costumbres, es fácil encontrar en Lope tantos
ejemplos como en todos los otros juntos. Y después de Lope, en
Tirso, sin igual en la fuerza cómica y a nadie inferior en la
trágica. Tirso ha dejado el mejor modelo de comedia histórica, o
heroica, como se decía entonces, en 
La Prudencia en la mujer. Aquello no es un drama
propiamente: no son más que escenas sueltas; pero algunas tan
llenas de color, de vida, de verdad, y hasta de sublimidad a veces,
que superan a cuanto hay en Calderón. Nunca la Edad Media
castellana fué reproducida por Calderón con el nervio y la sencilla
nobleza que mostró Tirso en la escena de la Reina y del Mercader de
Segovia.

No disputaré ahora si es de Tirso o no 
El Condenado por desconfiado . Si  no lo fuera, y tuviéramos
que atribuirle a Mira de Amescua, o a algún otro autor de segundo
orden, bastaría 
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[p. 124] esta obra para ponerle en el coro de los
primeros, y declararle gran poeta y extraordinario teólogo. Nada de
Calderón llega a este portentoso drama, en que las verdades
religiosas han tomado forma artística, sin dañar en lo más mínimo a
la pureza de la idea dogmática. Aparte de esto (y esta es la
primera gloria de Tirso), con cierta monotonía en los argumentos,
en las situaciones y en los caracteres, Tirso es asombroso poeta
cómico, de costumbres y de carácter. No sólo en 
La Celosa de sí misma y  en 
María la Piadosa (ante la cual parece soporífero el 
Tartuffe), sino en esas mismas comedias palacianas y
villanescas, tan primaverales y desenfadadas que parecen sólo de
intriga y enredo, hay en los personajes secundarios, hay en el
desarrollo todas las condiciones de un drama de carácter.
Realmente, después de Shakespeare, en el teatro moderno no hay
creador de caracteres tan poderoso y tan enérgico como Tirso; y la
prueba es el 
Don Juan ,  que de todos los personajes de nuestro teatro es
el que conserva juventud y personalidad más viva, y el único que
fuera de España ha llegado a ser tan popular como 
Hamlet , 
Otello y 
Romeo , y  ha dejado más larga progenie que ninguno de
ellos. Y 
Don Juan es creación de Tirso casi exclusivamente, puesto
que de la tradición popular sólo pudo tomar los primeros elementos
y un vago rasguño del personaje.

Alarcón es el poeta terenciano, es el poeta de carácter, y en
eso no cede a Molière, por lo mismo que sus caracteres no son tan
de una pieza como los de éste. El defecto capital de Molière es
haber hecho los tipos ideales del hipócrita y el avaro, que no
existen en la realidad humana, donde los caracteres son más
complejos, y no suelen hallarse individuos que por profesión y a
secas sean hipócritas ni avaros. De aquí la frialdad y el carácter
pedagógico del teatro de Molière. Más riqueza de matices, más
contraste de impulsos y condiciones secundarias suele haber en
Alarcón; por ejemplo, el don García de 
La Verdad sospechosa ,  no es mentiroso a secas, sino a la
par galán, discreto y enamorado, aunque afee sus buenas cualidades
el torpe vicio de la mentira, a pesar del cual llega a ser
simpático, lo cual no logrará nunca un ente de razón, prototipo
quintesenciado de alguna virtud o vicio, y por esto sólo tocado de
incurable monotonía, aunque el mayor ingenio cómico le maneje.
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[p. 125] Fácil es hacer un hipócrita o un avaro,
acumulando los rasgos de la avaricia o de la hipocresía; pero hacer
un egoísta generoso como el 
D. Domingo de 
Don Blas ,  casar dos cualidades tan contrapuestas, de la
manera que lo hace Alarcón en 
No hay mal que por bien no venga ,  es empresa harto más
arriesgada, y no conozco nada de Molière que pueda compararse a
esto. Ni fué solo la comedia moral y terenciana el arte de Alarcón.
Recuérdese la expresión ardiente y nerviosa de algunas escenas del 
Anticristo ,  uno de sus dramas mejor escritos, aunque peor
concebidos. Y en cuanto al drama heroico, reproducción idealizada
de costumbres caballerescas, no hay nada como 
Ganar amigos ,  entre cuyos personajes parece establecerse
un verdadero pugilato de honor y cortesía. En el drama novelesco y
de aventuras, 
El Tejedor de Segovia parece embrión de 
Los bandidos ,  de Schiller.

Alarcón, finalmente, es el más puro, el más terso, el más
correcto de nuestros autores dramáticos.

Siguen las huellas de Lope otros ingenios, que sólo por raros
caprichos de la suerte han sido calificados de 
minora Sidera , y  puestos en calidad y en grado inferior a
Moreto y Rojas; por ejemplo, yo no creo que Guillén de Castro,
poeta de robustísima inspiración épica y legendaria, valga menos
que Rojas, por más que no entrase tanto en las formas
convencionales de nuestro teatro, que predominaron después de Lope.
Guillén de Castro y Mira de Méscua son ingenios más desordenados,
más vagabundos en sus vuelos que Moreto y Rojas; pero en cuanto a
sus cualidades esenciales, yo no dudo en igualarlos con ellos. Por
ejemplo, 
Las Mocedades del Cid, de Guillén de Castro, considerado
como drama histórico nacional, como leyenda dramática, no es obra
de quilates estéticos inferiores a los de 
García del Castañar ,  ni mucho menos al 
Rico Hombre ,  de Moreto, refundición, no siempre mejorada,
de otro drama de Tirso, 
El Infanzón de Illescas.

Ni Rojas ni Moreto produjeron nunca tan viril y robusta poesía
como la de aquella escena de 
Las Mocedades del Cid ,  en que éste, después de vencer al
conde Gormaz, se presenta a su padre, y su padre le recibe y le
bendice como al vengador de sus honradas canas.
 

Mira de Mescua fué uno de los poetas más lozanos y
abundantes de dicción, y más ricos de fantasía colorista, y a la
vez un 
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[p. 126] gran creador de argumentos; y ciertamente
no brillarían tanto ni Calderón ni Rojas, si 
Mira de Mescua no les hubiera precedido, si 
El Esclavo del demonio no se hubiera escrito antes que 
La Devoción de la Cruz. Además, los contemporáneos de Lope
tienen sobre Calderón y los suyos la ventaja de la dicción y del
estilo, que en los últimos suele ser 
elegantissima luxuries (cuando no vegetación parásita), y en
los primeros oro de buena ley. Tienen (fuera de esto) la ventaja de
la prioridad en los argumentos, pero en el desarrollo son más
erráticos y desiguales.

A este punto había llegado el teatro en los tiempos de Calderón.
Ahora veamos qué sistema dramático habían seguido Lope de Vega y
sus discípulos. En aquel tiempo no faltaron clásicos severos que
los acusasen de infractores y de enemigos de los cánones
aristotélicos; y Lope, tomando medio en serio, medio en burlas.
estas acusaciones, se defendía diciendo que guardaba los preceptos
con seis llaves, y encerraba en su estudio a Plauto y a Terencio,
para que no le diese gritos la verdad en libros mudos. Con mejor
acuerdo, sus discípulos y apologistas acudieron a otros medios de
defensa más eficaces, y sostuvieron que, siendo el principio
capital de la poética de Aristóteles la imitación, debía entenderse
este precepto, no en el sentido mecánico de imitación de los
antiguos, como hacían los enemigos del teatro español, sino de
imitación de la vida y de la naturaleza humana contemporánea; y
que, por consiguiente, cumpliendo Lope y sus discípulos con este
canon, estaban dentro de la legislación aristotélica.

Así entendido nuestro sistema dramático en su fundamento,
debemos indagar si era reproducción fiel de las ideas de la época y
de las pasiones del tiempo, y es indudable que lo era. Comenzaba
por ser esencialmente católico. No solamente existía una especie de
representaciones teológicas, los autos sacramentales, que son la
afirmación dramática del adorable misterio de la Eucaristía, sino
que había muchos dramas consagrados a enaltecer los triunfos de la
Religión sobre la ciencia humana y la duda, y de la razón sobre la
carne, y del libre albedrío sobre la pasión desatada. Así 
El Condenado por desconfiado , 
La Fianza satisfecha , 
El Mágico Prodigioso y tantos otros dramas en su raíz y
esencia, no ya católicos, sino teológicos y escolásticos.

El teatro español es además monárquico en el sentido que lo 
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[p. 127] era la España del siglo XVI, y aún algo
más, porque el sentimiento monárquico está idealizado hasta lo
imposible, sobre todo en Lope y en Rojas. A esta devoción realista
servía de contrapeso el sentimiento del honor, esa propia
estimación que templaba las exageraciones monárquicas del poeta,
como es de ver en aquellos versos calderonianos:



Al Rey
la hacienda y la vida

Se ha de dar; pero
el honor

Es patrimonio del
alma,

Y el alma sólo es
de Dios.



Por lo que hace a las relaciones de familia, el drama castellano
excluía casi completamente del cuadro de sus escenas el matrimonio:
la madre jamás aparece; está oculta en el 
Sancta Sanctorum del hogar: la heroína es habitualmente una
hija soltera, huérfana de madre, y sujeta a la autoridad del padre
o de un hermano, celoso guardador de su honra, y muy propenso a la
ira. Si la mujer casada aparece alguna vez, suele ser con los
nobles rasgos de la honrada mujer de 
García del Castañar o de 
La Luna de la Sierra, y si por caso raro sale a la escena,
es como entre nubes; y tras el crimen y la deshonra viene el
castigo tremendo, y la justicia patriarcal y bárbara que demuestra
la rareza de las infracciones.

En lo demás, el drama castellano no ha puesto en escena más que
amores lícitos, bien o mal regidos y gobernados por la ley de la
razón. En cuanto a los desvaríos de la moral social, que entonces
se llamaba el honor, todos han pasado al drama, y constituyen su
parte inmoral. Fuera de estos lunares, es esencialmente católico; y
aunque de un modo subordinado, es también monárquico y de todo
punto español, no sólo en cuanto no debe casi nada a los antiguos y
muy poco a los italianos (como no sea en Lope), sino también en el
sentido de que los sentimientos, y las ideas, y las costumbres son
españolas y conservan todo el sabor del terruño. Sus grandezas y
sus defectos están íntimamente ligados con las mismas condiciones
del ingenio español para las ciencias y las artes; de aquí la
rapidez y la facilidad para comprender un carácter y lo incompleto
del desarrollo, que procede por intuiciones y relámpagos. En el
estilo, participa nuestro teatro de todos los vicios literarios del
tiempo: del culteranismo, del gongorismo, etc., 
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[p. 128] como se observa sobre todo en la segunda
época, en Calderón, en Rojas, y un poco menos en Moreto.

Nuestro drama tiene varios géneros. En primer lugar el drama
completamente simbólico, el drama teológico, en que apenas
intervienen personajes reales y efectivos, sino ideas puras y
abstractas, y este drama es el auto sacramental. Después un drama
religioso, pero en el cual los caracteres no son ya la fe, la
gentilidad ni el libre albedrío, sino personas de carne y hueso con
caracteres y pasiones semejantes a las del drama profano; el drama
trágico, ensayado principalmente por Calderón y por Rojas, y antes
incidentalmente por otros; el drama histórico nacional,
generalmente sin color arqueológico; pero con el color del siglo
XVII español, en que aún restaban grandes vestigios del espíritu y
costumbres de la Edad Media, lo cual da a los personajes de estos
dramas carácter vigoroso, acentuado y castizo, a pesar de las
contradicciones y de los anacronismos que abundan en la parte de
historia externa. Las comedias de costumbres del tiempo, que son
las mejores; las que se llaman de intriga y enredo, o de capa y
espada, que constituyen casi las dos terceras partes de nuestro
teatro y la mejor parte de él, artísticamente considerada. Después,
y por excepción, la comedia de carácter, apuntada en Lope de Vega,
bastante desarrollada en Tirso y en Alarcón, sobre todo en Alarcón,
y de la cual Calderón mismo, a pesar de ser menos dado a lo
particular que a lo universal, nos dió muestras brillantísimas, por
ejemplo, en 
No hay burlas con el amor , en 
El Astrólogo fingido y  algunas otras donde nada hay, sin
embargo, que se acerque a los tres admirables caracteres de 
El Alcalde de Zalamea ,  drama excepcional, en que rebosan
de vida hasta los soldados, vivanderas y gente menuda.

Después, y como géneros de menos importancia, la comedia de
costumbres picarescas, v. gr., 
El Rufián Castrucho, de Lope, los dramas de bandidos, como
en el mismo Alarcón 
El Tejedor de Segovia ,  cuyo protagonista es un bandolero,
un foragido, un rebelde contra la sociedad.

Después, y en último término, los dramas falsos y
convencionales, como, por ejemplo, los mitológicos y caballerescos,
que se hacían en las fiestas reales, y que se representaban con
grande aparato: el poeta en estos dramas quedaba en una esfera
inferior 
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[p. 129] al maquinista y director de la tramoya,
pero alguna vez atinaba con rasgos líricos de precio.

Calderón, para estos dramas de espectáculo, entró a saco por las

Metamórfosis de Ovidio ,  o se valió de argumentos de los
libros de caballerías, como en 
La Puente de Mantible y en algunos otros.

A todo lo cual deben añadirse los entremeses, sainetes, jácaras,
bailes, etc., de que nos dejaron ejemplos Lope y Calderón, aunque
no rayaron en esto a grande altura, y fácilmente los eclipsó Luis
Quiñones de Benavente.

Estos son, tomados en conjunto, el carácter y la tendencia del
teatro español en el siglo XVII. De esas reglas convencionales que
los clásicos del siglo pasado quisieron imponer al teatro, no se ve
en el nuestro el menor vestigio; ni unidad de tiempo, ni de lugar;
tiempo y lugar, los necesarios para el desarrollo de la acción.
Nuestro teatro carecía además de decoraciones y de todos los medios
de producir la verosimilitud en la escena; ni había más interés que
el que el espectador tomase en el desarrollo de la acción. Después
de todo, yo no sé si los medios materiales de producir efecto en la
escena está o no en razón inversa del efecto estético que la obra
dramática produce. Lo cierto es que ni Lope de Vega ni Shakespeare
necesitaron de esos recursos para lograr sus mayores triunfos.
Ciertamente que el Julio César de Shakespeare, en traje de inglés
del siglo XVI, debió causar más honda impresión en el ánimo virgen
de sus contemporáneos que la que causaría en nuestros días, vestido
con todo el rigor indumentario que la época exige.

Lo que nuestro teatro gana en nacionalidad, lo pierde en
universalidad: no hemos de esperar que sea un arte admirado, y
adorado por todos los pueblos cultos, como el arte de Sófocles o el
de Shakespeare; está demasiado sujeto al terruño para eso, está
demasiado pegado a nuestra raza para que pueda parecer natural y
simpático a otros pueblos: a duras penas, y en fuerza de su
desinterés estético y de proceder por líneas generales, los
alemanes han llegado a identificarse con él: los ingleses nunca; se
han quedado con Shakespeare, y los franceses con Molière. Es
difícil hacer que sean populares los héroes de nuestro teatro, con
la sola excepción de Don Juan. Esto es una ventaja y un demérito:
nuestro teatro es quizá el segundo, a lo menos el tercero del
mundo: 
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[p. 130] se le puede invocar como bandera de
guerra en tiempo de revolución romántica, pero no se puede tomar
como tipo o modelo de lo bello, como sucede con el arte idealista
de Sófocles, y con el realista de Shakespeare, que son los dos
polos igualmente admirables del arte: nuestro arte, ni es bastante
realista ni bastante idealista para que tenga carácter de
universalidad. En nuestro teatro, más que idealismo, hay
convencionalismo; y más que realismo, la realidad histórica de un
tiempo dado. Además, hay cierta ligereza, cierta superficialidad en
el modo de tratar los argumentos, y repito que menos en los
primeros que en Calderón. Calderón ha estremado los defectos; en
cambio, tiene sobre los extranjeros la ventaja de la alteza de la
concepción y el vigor sintético: pensamiento como el de 
La vida es sueño no le hay en ningún teatro del mundo; pero
quizá el desarrollo no satisface ni aquieta el ánimo que arde en
sed inextinguible de lo bello, y quiere gozar de la perfecta
compenetración de la idea y de la forma.

Esto es lo que se me ocurre decir sobre Calderón, sobre su vida,
sobre sus obras, sobre la sociedad de su tiempo, sobre la época y
sobre el teatro.

El próximo día entraremos en la primera división de sus obras.
Las de Calderón, incluyendo los autos sacramentales, pueden
dividirse en dramas simbólicos, dramas religiosos, dramas trágicos,
porque históricos puramente no tiene ninguno; comedias de capa y
espada (de intriga o de costumbres), dramas mitológicos, comedias
caballerescas y palacianas, zarzuelas y sainetes o entremeses.

Alguna obra que haya excepcional, y que fácilmente no se reduzca
a esta clasificación, ya la iremos analizando, conforme la ocasión
se presente. El primer día hablaremos del drama simbólico, es
decir, de los autos sacramentales. He dicho. 
(Aplausos.)
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				AUTOS SACRAMENTALES.—CONFERENCIA TERCERA.
	
	
		
							AUTOS SACRAMENTALES.—CONFERENCIA TERCERA.

				SEÑORES:

En las dos Conferencias preliminares hemos dado las nociones más
indispensables para conocer a Calderón, su época y el estado del
arte en su tiempo. Hoy debemos entrar ya en el examen directo de
las obras del poeta (que para este fin clasificamos el último día)
y en la primera sección de ellas, es decir, en los dramas
teológicos, en los dramas simbólicos, llamados 
autos sacramentales.

Género es éste, no sólo peculiar de nuestra literatura, sino
singularísimo y extraño entre todas las del mundo. Es más:
constituye por sí solo una que no sé si llamar aberración o
excepción estética, digna, desde este punto de vista, de muy
detenido examen. No es posible tratar ya de los autos sacramentales
con el tono de intolerante menosprecio, de desdén y de mofa con que
hablaron de ellos los críticos de la escuela francesa del siglo
pasado. Vano hubiera sido pretender, señores, que el fervor y el
entusiasmo casi religioso que estas composiciones despertaban en
los católicos oyentes del tiempo de los Felipes, hallasen eco en
almas siervas del materialismo y de la pobre y rastrera filosofía
sensualista del siglo pasado. Tampoco era de presumir ni de creer
que un 
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[p. 132] género tan nacional, tan característico
de una época, de una raza y de un estado social a ningún otro
semejante, llegase a entusiasmar, ni siquiera a ser bien
comprendido, por críticos de otras naciones. Todo esto ha influído
grandemente en la falta de popularidad de los autos en la España de
hoy, cuanto más en las naciones apartadas. Los mismos alemanes que
más justicia han hecho al teatro de Calderón, comenzando por las
brillantes consideraciones de Guillermo Schlegel, y siguiendo por
el detenido análisis del barón Schack y de Schmidt, puede decirse
que se han limitado a la parte profana del teatro de Calderón, y si
algo han dicho en cuanto a la parte sagrada, es solamente de los
dramas religiosos, es decir, de aquellos en que intervienen
afectos, caracteres y pasiones humanas; pero de la parte
propiamente teológica de las obras del poeta, puede decirse que la
han dejado intacta y virgen.

Entre nosotros, aunque pocos, se han hecho notables estudios en
estos últimos años acerca de esta parte olvidada de las obras de
Calderón, debiendo citarse, en primer término y como uno de los
trozos más elocuentes que en castellano existen, a la vez que de
los mejor pensados y mejor sentidos, el discurso preliminar que a
su colección de autos sacramentales (no solamente de Calderón, sino
de todos sus antecesores, contemporáneos y discípulos, desde
principios del siglo XVI hasta fines del XVII) antepuso don Eduardo
González Pedroso, de grata y veneranda memoria para todos los
católicos españoles. A éste y a otro brillante estudio del señor
Canalejas, está reducido lo que hasta ahora se ha dicho de los
autos sacramentales; los trabajos extranjeros son, en este punto,
mancos o nulos y aún los críticos que han mirado con más amor el
teatro de Calderón, han tenido para los autos censuras tan acerbas
como las que brotaron de la pluma de Ticknor, en otras cosas tan
calderoniano.

Ante todo, es preciso saber lo que los autos fueron, cuál su
razón de ser histórica, y cuál su razón de ser artística, ya que no
puede concebirse que un género tan incongruente como aquel lo
sería, si hubiéramos de dar asenso a las diatribas de sus censores,
hubiera llegado a obtener el grado de popularidad extraordinaria
que el teatro sacramental alcanzó en el siglo XVII. Y es todavía
más extraño que un teatro teológico y didáctico por su espíritu y
hasta por sus formas, un teatro pobre y ayuno de todo lo que 
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[p. 133] en los teatros del mundo puede interesar,
halagar y atraer la atención, desprovisto de casi todos los medios
artísticos propios de la dramática, llegara, sin embargo, a
conmover y a interesar aun a la ruda e indocta plebe, como no lo
alcanzó nunca el drama profano. La popularidad de los autos fué
superior, con mucho, a la de los dramas más trágicos y a la de las
más deliciosas comedias de enredo. Algo de esto debe atribuirse,
indudablemente, a las circunstancias solemnes en que se
representaban los autos, al atavío escénico, a la mayor ostentación
del arte histriónico, a todos esos pormenores de exhibición con que
los autos se ejecutaban; pero ni aun con estos accesorios sería
posible hoy llevar a un pueblo a que oyera y contemplara, no digo
con aplauso, sino con paciencia, ni aun por brevísimo tiempo, una
representación en que fueran personajes la Fe, la Esperanza, el
Aire, la Tierra, el Agua, el Fuego y otros de la misma especie; y
en que dieran asunto al diálogo la Encarnación, la Trinidad, y,
sobre todo, la presencia sacramental en la Eucaristía. Género es
éste, repito, que con ningún otro del mundo tiene fácil
comparación, y en este sentido puede afirmarse que el drama
estrictamente teológico (no el drama religioso con accidentes y
estructura de drama profano) no existe ni ha existido en el teatro
de ninguna nación, fuera de España.

Desde luego, surge una grave cuestión, preliminar y fundamento
de todas: si lo sobrenatural, lo invisible, y con mucha mayor razón
las abstracciones, las personificaciones morales, las ideas puras,
los atributos divinos, las pasiones en abstracto, las virtudes y
los vicios, etc., caben en el arte. Esta es la primera dificultad.
Yo creo que en una concepción alta, serena y amplia del arte, como
la que hoy podemos tener, libres de exclusivismos de escuela, el
arte no puede limitarse a lo humano, ni mucho menos a lo plástico y
a lo figurativo. Si el arte es el resplandor de la idea en la
forma, en el arte ha de caber todo, no solamente la belleza
sensible, sino la belleza intelectual y la belleza moral. Es claro
que los conceptos intelectuales, las ideas puras, no tienen entrada
en el arte, sino en cuanto se revisten de forma estética, y dejan
la suya propia abstracta y filosófica, y rompen las cadenas del
desarrollo dialéctico; pero desde el momento en que llegan a
vestirse de forma sensible y a cubrir de carne sus huesos, pueden
ser materia propia y digna de ciertos modos y esferas del arte.
Pero ¿caben 
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[p. 134] en la dramática? Aquí casi me atrevería
yo a contestar que no. La dramática, tal como todas las escuelas la
han entendido, tal como ha aparecido en todos los teatros y en
todas las civilizaciones del mundo, vive de pasiones, de afectos,
de caracteres humanos; no es más que la vida humana en acción y en
espectáculo. Hacer un drama con personajes simbólicos, hacer un
drama con personajes abstractos, es un verdadero tour 
de force, perdonable sólo a fuerza de ingenio y a título de
excepción y singularidad. Lo sobrenatural, lo invisible cabe
perfectamente como ideal y fuente de inspiración, y como término de
los anhelos del alma, en la poesía lírica; cabe en la poesía
didáctica (si admitimos que exista una poesía verdaderamente
didáctica); en el arte dramático, a mi entender, no cabe. Digo esto
con cierto temor, porque verdaderamente me lo inspiran las sublimes
creaciones que con ese fondo y con esos datos llegaron a producir
nuestros poetas del siglo XVII. Es más: creo que el drama
sacramental es fruto natural del tiempo, y que de no haber existido
nos hubiera privado, no solamente de tesoros de poesía lírica, sino
también de inestimables (aunque accidentales) bellezas dramáticas
en ciertos pormenores y escenas, y, sobre todo, de altísimas
concepciones intelectuales y filosóficas, mucho más altas que la
forma que pretende encerrarlas, aunque sólo el propósito de
dramatizarlas sea ya indicio de la vigorosísima fantasía de los
autores.

He dicho que el drama sacramental es fruto exclusivo de la
literatura española; es más: me atrevo a sostener que el drama
teológico, no se ha dado en ninguna literatura, antes ni después de
la nuestra. Se me contestará (buscando ejemplos de la antigüedad
griega): El 
Prometeo de Esquilo, no es más que un símbolo del hombre en
lucha con el destino. Nada más inexacto. En primer lugar, a
Prometeo lo primero que le falta para ser símbolo del hombre, es
ser hombre; es un titán, un dios de estirpe antigua, destronado por
otro dios más moderno; es decir, por Júpiter. Es un drama
teológico, pero con personajes completamente antropomórficos,
incluyendo en este número hasta la Fuerza y el Poder, especie de
ayudantes de Vulcano, que encadenan y sujetan a Prometeo en la
roca, en la primera escena. Todas las personificaciones de la
mitología griega, hasta las que tienen nombre y apariencia de ideas
abstractas, son verdaderas figuras humanas. Además, 
[bookmark: PG135]
[p. 135] los dos únicos personajes abstractos que
en el 
Prometeo intervienen, la 
Fuerza y  el 
Poder, no hablan nunca; son simplemente dos servidores de
Vulcano, que consuman la sentencia de Júpiter.

Nada más remoto de un auto sacramental que la obra de Esquilo,
por más que haya dicho lo contrario Pedroso. Ni esa interpretación
moderna y medio cristiana del 
Prometeo cabe dentro de la teogonía helénica, donde el
sentido de la tragedia es seguramente muy diverso, reduciéndose a
una protesta en favor de los dioses antiguos destronados por los
dioses nuevos.

En cuanto a los otros dramas, calificados de simbolicos en las
literaturas modernas, v. gr., 
Fausto y 
Manfredo, lo de menos es el símbolo; y si viven y son obras
inmortales, es precisamente por lo que tienen de humanas. Si
Mefistófeles no fuera más que el espíritu de la contradicción y del
límite, el espíritu que 
niega siempre, como él se define cuando por primera vez se
presenta en escena, no sería más que un personaje abstracto, tocado
de incurable frialdad, como la mayor parte de los que andan en el
segundo Fausto; pero Mefistófeles, en el primero, tiene un carácter
eminentemente humano, y de una ironía tan cómica y profunda, que
llega uno a olvidarse de su origen y procedencia sobrenatural; y en
cuanto a Manfredo, tan humano es, que se confunde con el poeta
mismo. No hay, pues, drama propiamente simbólico más que en el auto
sacramental del teatro castellano. Si es un error el haber creado
esa especie de drama, tenemos que cargar con toda la culpa; y si es
una gloria el haber imaginado tan nueva y peregrina forma
artística, también esa gloria nos pertenece del todo, y debemos
reclamarla. Ni tampoco es lícito confundir el auto  sacramental con
los misterios, con las moralidades, ni con ningún otro género de
representación religiosa.

El auto sacramental puede definirse representación dramática en
un acto, la cual tiene por tema el misterio de la Eucaristía. Ésta,
a lo menos, es la ley constante en los autos de Calderón y de sus
discípulos; pero en cuanto a los autos del siglo XVI, no siempre
reúnen estas condiciones, antes es muy frecuente que no tengan de
sacramentales más que el haber sido representados en el día del 
Corpus.

El primer auto, el más antiguo, del cual sepamos positivamente
haberse destinado a una fiesta eucarística, no contiene más 
[bookmark: PG136]
[p. 136] la dramática que la vulgar leyenda de
haber partido San Martín su capa con un pobre. No se atina qué
relación directa o indirecta pueda tener esto con el misterio de la
Eucaristía. Por eso afirmo que durante el siglo XVI muchos autos no
tuvieron más de sacramentales que la ocasión en que aparecían en
las tablas. No así los del tiempo de Calderón, en quien el género
adquiere independencia absoluta y toma caracteres y formas muy
señaladas.

Claro es que estas representaciones no pudieron ser más antiguas
que la institución misma de la fiesta del Corpus, que en alguna
iglesia particular se celebraba antes del siglo XIII, pero que a
toda la cristiandad no fué extendida sino por el Pontífice Urbano
IV, en 1263, dando ocasión al maravilloso oficio que compuso Santo
Tomás para esa fiesta. En España la introdujo muy luego Berenguer
de Palaciolo, que murió en 1314.

Es más: desde el principio, en España, a todas las fiestas y
regocijos con que se solemnizaba esa festividad, verdaderamente de
alegría, a todas las solemnidades propiamente religiosas, a todas
las ceremonias litúrgicas, se añadían ya ciertos gérmenes de
representación dramática. Con todo, estos gérmenes no fructificaron
bastante en la Edad Media. A lo menos en Castilla hubieron de ser
casi completamente desconocidas las representaciones sacramentales,
puesto que no tenemos la menor noticia de ellas anterior a los
últimos años del siglo XV y primeros del XVI. Es más: hay un dato
que nos induce a creer que no existían, y es que Alfonso X, en sus
Partidas, habla de las representaciones que los clérigos podían
hacer, y enumera entre ellas la 
Natividad de Nuestro Señor Jesucristo, la 
Resurrección, la 
Adoración, etc., y no nombra de ninguna manera las
representaciones eucarísticas.

Es más, los Cánones del Concilio de 1512, dirigidos a atajar los
abusos que ya empezaban a introducirse en las representaciones
ejecutadas dentro de los templos, y de que eran actores los
clérigos, no mientan la representación del 
Corpus entre las demás de que hablan.

No así en Aragón y Cataluña. Tenemos noticias de que la fiesta
del 
Corpus se solemnizaba en la catedral de Gerona con
representaciones escénicas, aunque sin relación, a lo menos directa
e inmediata, con el misterio de la Eucaristía. Tales fueron: el 
Sacrificio de Abrahám, La venta de José, Las tres Marías,
etc.


[bookmark: PG137]
[p. 137] Lo cierto es que a principio del siglo
XVI encontramos ya en Portugal el texto de una representación
sacramental (en el sentido de haberse verificado en día del 
Corpus), que es el auto de 
San Martín, de Gil Vicente.

En todo el siglo XVI continuaron los autos; unos (y son los más)
anónimos, como muchos de los que existen en el famoso Códice de
autos viejos de la Biblioteca Nacional; otros de autores conocidos,
por lo general muy oscuros, v. gr., el tundidor de Segovia Juan de
Pedraza, que compuso, para una de estas fiestas, una especie de 
Danza de la Muerte.

El más célebre de todos los poetas sacramentales de este primer
período, es Juan de Timoneda, aquel famoso librero de Valencia,
amigo y editor de Lope de Rueda, cuya historia está enlazada con la
historia del romance, de la novela y de otros géneros semipopulares
de nuestra literatura en el siglo XVI.

Juan de Timoneda, que en sus comedias no hizo más que seguir las
huellas de los italianos y arreglar sus obras a nuestra escena, del
mismo modo que lo habían hecho Lope de Rueda y los demás poetas de
ese grupo, logró mucha más originalidad en los autos sacramentales,
aunque también debemos decir que no pocas veces entró a saco por
las obras anónimas de poetas más modestos y más desconocidos de los
primeros años de aquel siglo. A medida que el tiempo adelantaba,
iban pareciendo los primitivos autos demasiado secos y pobres, y se
trató de darles más movimiento, más interés y más animación
dramática, lo que comenzó Juan de Timoneda; pudiendo decirse que
los autos se van complicando por grados al pasar de un autor a
otro. En Timoneda, la acción es un poco más interesante y el
diálogo más vivo que en los autos anónimos. En Lope de Vega abundan
más los elementos líricos, y también los incidentes análogos a los
del drama profano; y lo mismo que digo de Lope de Vega, debe
aplicarse a sus discípulos, el maestro Valdivielso y Tirso de
Molina. Valdivielso puede ser llamado el poeta del cielo, ya que
sólo dedicó su pluma a composiciones sagradas, así en lo dramático
como en lo épico y lírico. Pero Calderón es quien definitivamente
logra llevar el género a su cabal perfección y apogeo,
emancipándole, así de las tradiciones del teatro profano como de la
trabazón y estructura de las comedias devotas y de Santos.


[bookmark: PG138]
[p. 138] He dicho que, en los autos del primer
período, la fiesta del 
Corpus no fué tema, sino más bien pretexto, ocasión o motivo
para que los autos se escribiesen. Debo añadir que las
representaciones sagradas, que durante la Edad Media se verificaron
constantemente en el templo y por actores clérigos, en el siglo XVI
salieron del todo a la calle y a la plaza pública, cayendo, lo
mismo que todas las demás formas escénicas, en manos de histriones
o farsantes pagados para este fin.

Tan católico es en la esencia nuestro teatro antes como después
de esta transformación; y anima todos los autos sacramentales un
enérgico espíritu de oposición a la Reforma, en el tema de la
presencia sacramental, bárbaramente negada por Carlostadio y otros
herejes del Norte; pero también es cierto que la verdadera reforma
de las costumbres y de la disciplina, hecha dentro de la Iglesia
Romana (en España muy pronto), y extendida a toda la cristiandad
por el Concilio de Trento y por varios Pontífices, desterró del
templo ciertas expansiones de la devoción, antes lícitas, y ya
ocasionadas y peligrosas, y fué causa de que las representaciones
sagradas, que ya no se veían con los ojos de otras edades, saliesen
del recinto del templo (en el que hasta entonces se habían
albergado), y entrasen en el tumulto y la agitación de la plaza
pública y de los corrales o teatros dispuestos al efecto.

Los autos sacramentales fueron ejecutados ante muy heterogéneo
auditorio; desde aquellos vislumbres o gérmenes de compañías
llamadas 
bubulú y ñaque (como las describe Agustín de Rojas en su 
Viaje Entretenido), que por lugarejos oscurísimos
representaban 
La Oveja Perdida y otros autos de Juan de Timoneda, de tan
sencilla estructura, que no requerían más que tres o cuatro
personajes, hasta la complicadísima y ostentosa 
mise en scène de los autos de Calderón, ejecutados en el
siglo XVII en la Plaza Mayor, ante los Consejos, ante el Rey y ante
todo el pueblo de Madrid congregado.

Parece que los autos sacramentales nunca fueron representados
sino a la luz del día; es más: no se los concibe aprisionados en
las condiciones materiales de un teatro moderno. Requieren la luz y
el aire libre, y una escena tan ideal y fantástica, como fantástico
e ideal es el drama místico, y tal, que rompe todos los límites y
condiciones ordinarias del teatro. Es el auto representación de 
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[p. 139] lo sobrenatural y de lo intangible, del a
alegría y del misterio, y vana empresa sería encerrar las
abstracciones bajo techo, encadenarlas entre bastidores y cortinas,
o alumbrarlas con la tibia luz de las candilejas.

He dicho que entre los autos sacramentales anteriores a Lope, e
igualmente olvidados en gran parte, pueden encontrarse rasgos de
tal sencillez y tan honda ternura, como a duras penas se hallan en
el drama profano del mismo tiempo. Imposible sería encontrar en la
mayor parte de las comedias, farsas y tragedias de aquel período,
nada que se acerque, por ejemplo, a un olvidado auto de 
Las Donas, de autor anónimo, en que Lázaro va presentando a
la Virgen María los instrumentos de la Pasión de su Hijo.

Este pasaje, que luego imitó Juan de Timoneda en otro auto suyo
más complicado, que se rotula 
Los Desposorios de Cristo, vale la pena de leerse aquí,
aunque no sea entero. Mostrará la estructura sencillísima de los
autos del primer periodo, mucho mejor que pudieran hacerlo largas
explicaciones:

 HUMANIDAD

Abre aqueste cofre
triste,


¡Oh María!

Saca las donas que
invía

La madrina y el
padrino;

Saca el collar de
oro fino

Sembrado de
pedrería;

Saca esa argentería


De tu amado.



 NUESTRA SEÑORA
 

  
(Saca del cofre unas monedas).

  ¡Ay, dineros
ha enviado!...

¡Qué moneda tan
rabiosa!

Son las arras que a
su Esposa

Ha de dar el
Desposado.



 HUMANIDAD

Por eso será comprado


Tu placer;

Son por los que han
de vender

Tu hijo a los
carniceros;

Ellos son treinta
dineros,

Los cuales puedes
bien ver,

 
[bookmark: PG140]
[p. 140] NUESTRA SEÑORA

 
(Sacando del mismo cofre una soga).

  Esta soga al
parecer

Mucho espanta;

¡Ay, qu´el alma me
quebranta,

Que nunca tal dona
he visto!



HUMANIDAD

Pues con ella a
Jesucristo

Desollarán la
garganta.



NUESTRA SEÑORA

¿Hay dolor y pena
tanta?

¡Ay,
mi amado!

¡Qué collar de oro
tirado

Adán, vuestro
padre, os da!

¡Collar que él os
rasgará,

Mi Dios y mi Hijo
amado!

...............................



HUMANIDAD

Son azotes de
amargura,

Con que le den los
sayones.



NUESTRA SEÑORA

¡Quién supiese qué
varones

Le
han de dar!

¡Quién los pudiera
hablar

Para decilles:
«Señores,

Dadme a mí esos
dolores

 Que a mi Hijo
habéis de dar!»

¡Oh celestial Rey
sin par

Y
sin pecado!

...............................



LÁZARO

(Sacando
una cruz.)

Cata la cruz.



NUESTRA SEÑORA

¡Oh,
qué afán!

¿Para qué es?



LÁZARO

Para do claven los
pies.
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[p. 141] NUESTRA SEÑORA ¿Y qué pies?

LÁZARO

Los de Jesús.

NUESTRA SEÑORA

¡Oh mi consuelo y
mi luz,

Muerta soy ya de
esta vez!


  	HUMANIDAD
  
Las manos de mi
  Jüez,
  
Consagradas,
  
Aquí han de ser
  clavadas.
  


  	NUESTRA SEÑORA
  
¿Enclavadas
  tienen de ir?
  
¿Cómo lo podrá
  sufrir,
  
Madre de las más
  penadas?
  
¡Oh manos
  santificadas,
  
Mi
  placer,
  
Amor mío y mi
  querer,
  
Hijo mío y de mi
  alma!
  
¿Que en cruz de
  cedro y de palma
  
Crucificado has
  de ser?



HUMANIDAD

Aún más donas hay
que ver.

Clavos
son. 
(Sácalos.)


  	NUESTRA SEÑORA
  
¿Para qué, dame
  razón?



HUMANIDAD

Para clavalle las
manos

Aquellos lobos
alanos,

Con martillos de
pasión.

NUESTRA SENORA

¡Tanta pasión,
corazón,

Se
os ordena;

Tanta pena, vista
buena!

....................................

De dolor y angustia
llena

Triste
estó.
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[p. 142] ¡Ay qué dona le envió

A mi Hijo, Adán,
verés!

¡Clavos que rasguen
los pies,

Y el alma a quien
le parió!...

¿Qué es aquesto que
veo yo?

¡Oh gran mal!



HUMANIDAD

 
(Saca un vaso y una caña, con una esponja.)

Ah de su cetro rëal

Que lleve el
Emanüel.

Es don de vinagre y
hiel,

Que en la cruz bebe
mortal.



NUESTRA SEÑORA

¿Hiel por vino
angelical

A
mi amado?

¿Vinagre y hiel,
Desposado,

Dan al desposorio
vuestro?

¿Hiel y vinagre,
Maestro?...

¡Vos maná les
habéis dado!

Agua dulce habéis
manado

Del
Jordán,

Y vinagre y hiel os
dan...



En todo esto hay una ausencia de estilo grande, y pobreza
extraordinaria de ingenio y de artificio; pero también un acento de
verdad humana, que, a veces, conmueve más que toda la pompa lírica
que derramó luego Calderón en sus autos, donde si es más complicada
la traza y más peregrino el saber teológico y mayor la armonía
rítmica, suele sobreponerse a todo el elemento intelectual,
ahogando y matando la expresión natural y sentida.

Con alguna mayor habilidad que el desconocido poeta del auto de 
Las Donas, reprodujo Timoneda la misma situación en su auto 
Los Desposorios de Cristo y de la Naturaleza Humana, donde
imaginó un convite dado por el Testamento Nuevo y la Ley Vieja.

TESTAMENTO NUEVO

En este plato
encerrado

Viene sangrienta
corona,
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[p. 143] NATURALEZA

¡Ay cuán amargo
bocado!

Con esta irás
coronado:

Póntela, amor, y
perdona.

Salid, hijas de
Sión,

A ver con corona y
soga

A vuestro rey
Salomón,

Que corona le da en
don

Su madre la
Sinagoga.



CRISTO

Póntela, querida
esposa.

Paresces lirio
entre espinas,

Entre cardos blanca
rosa:

Rubicunda estás y
hermosa.

Como nardo en
clavellinas

Paresce el rubio
cabello

Resplandeciente
tesoro,

Que resplandesces
con ello:

La soga adorna tu
cuello,

Como collares de
oro.



Prescindiendo de tan rudos principios, tomemos el auto ya tal
como en Calderón aparece; el auto 
tipo, puesto que en los anteriores el tema eucarístico anda
muy mezclado con elementos extraños y reminiscencias de otros
géneros dramáticos, y de los posteriores casi puede decirse que no
son más que degeneración o secuela del sistema calderoniano.

Todos estos autos, sin excepción ninguna, tienen por único
objeto el misterio de la Eucaristía; pero tampoco hay un solo
ejemplo de que haya sido presentado el acto de la institución del
Sacramento en su forma directa, en la forma que pudiéramos llamar
histórica; el mismo respeto de los poetas, el fervor religioso, lo
impidieron, y fué preciso tratar el asunto de soslayo y salvar esta
manera de pie forzado.

Veamos ahora cómo el autor, tratando la idea en su abstracción
teológica, ha sabido en lo posible llevarla al teatro y encerrarla,
hasta cierto punto, en las condiciones del arte dramático.

Unas veces, no en Calderon, sino en los orígenes del teatro
Eucarístico, la dificultad se había resuelto con largos diálogos en
que dos o más personajes discurrían sobre la institución del 
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[p. 144] Santísimo Sacramento. Claro es que estos
autos o meras disertaciones no tenían condiciones escénicas de
ninguna suerte, y sólo podía hacerlas tolerables su brevedad y la
belleza de estilo. Así es que cayeron bien pronto en desuso.

Otras, buscando algo que se pareciese más a drama, pusieron en
escena la vida de aquellas Santas y Santos más conocidos o más
célebres por su devoción al Santísimo Sacramento del altar. Pero,
¿qué sucedió? Que tales autos sacramentales, como sucede con uno de
Moreto, titulado 
La Gran Casa de Austria y  con los del 
Santo Rey D. Fernando, de Calderón, llegaron a convertirse
en comedias devotas, que sólo se diferenciaban de las restantes en
tener un solo acto en vez de tres, y en el lugar y ocasión en que
se representaban Y sabido es que las condiciones de la comedia de
santos se confundían casí con las del drama profano.

Abandonados todos estos caminos, aunque este último sólo se
intentó por excepción, no había más remedio que acudir a la forma
alegórica, y esta alegoría se presento por lo menos en siete
maneras distintas. Ora sirvieron para esto las historias del
Testamento Antiguo, en que todo era como anuncio, como vislumbre,
figura y sombra de la Ley Nueva; así tenemos 
La Zarza de Moisés, La Cena de Baltasar, La Primer Flor del
Carmelo, El Vellón de Gedeón , y  otros muchos autos, en que,
no sólo se aprovechó el sentido que la Iglesia da al Testamento
Antiguo, donde todo, además de su sentido natural e histórico,
tiene otro sentido más alto, y es prefiguración de la Ley Nueva,
sino que más o menos violentamente, y por su propia autoridad, en
todo vieron nuestros poetas un símbolo del misterio Eucarístico,
hasta el punto de haber doble y triple alegoría en muchos de estos
autos. Segundo modo de representación sacramental, y también de los
más naturales y legítimos, fueron las parábolas del Evangelio; así 
La Viña del Señor, y otros muchos que pudiéramos citar.

Pero no se detuvieron aquí los poetas; porque constreñidos a
hacer todos los años un auto sacramental, y a veces dos, con la
condición de que fuesen siempre nuevos, por lo menos los que se
destinaban a la villa de Madrid, habían de agotarse las formas, los
medios y las condiciones dramáticas útiles para aquel forzoso tema.
Multiplicáronse, pues, los recursos alegóricos, y hubo autos
sacramentales en que no intervienen, ni por incidencia, personajes 
[bookmark: PG145]
[p. 145] humanos, sino que todo el diálogo es
entre ideas puras o personificaciones de las virtudes y de los
vicios, de las ciencias o de los elementos, de los atributos de
Dios, o de los sentidos y de las potencias del alma, etc. En otros
autos sacramentales se entró a saco por la historia profana,
trayendo a cuento lo que parece más lejano de toda relación con el
misterio de la Eucaristía, y en este concepto, hay autos que frisan
ya con lo ridículo, y cuyo simbolismo no puede ser más torpe y
desmañado. Pedroso, cita un auto en que Carlo-Magno se lanza a
conquistar la Tierra Santa, donde Galalón le vende por treinta
dineros y Carlo-Magno muere crucificado.

Mucho más común, aunque hoy nos parezca irreverente, era el auto
sacramental fundado en la mitología. Hoy, que tanto claman contra
el paganismo los discípulos del abate Gaume, apenas se comprenderá
que en siglo tan católico como el XVII pudieran aplaudirse
representaciones eucarísticas con los títulos de 
El Divino Orfeo, de 
El Sacro Parnaso y  otros por el estilo, y que los dioses
del gentilismo helénico apareciesen en un teatro cristiano como
símbolo, como representación o figura nada menos que de Cristo o de
los atributos divinos, y, sin embargo, sucedió así, y no tanto por
capricho de los actores y espectadores, ni por moda del tiempo,
sino por la alta idea simbólica que presidía a todas estas formas,
tan disímiles del fondo, en los autos del Sacramento. Para
Calderón, la mitología no era más que un resto lejano de la
tradición antigua, en el cual habían quedado desfiguradas y
oscurecidas por la ignorancia del entendimiento y por la flaqueza
de la voluntad, altísimas verdades relativas al origen y destino
del hombre. Hay más: es muy frecuente en Calderón parear la
sinagoga y el gentilismo; y el mismo poeta, en un auto sacramental
titulado 
El Sacro Parnaso, nos da la clave de esto, que a primera
vista parece antitético y extraño. El uso de la mitología en el
teatro sacramental de Calderón, a algunos parecerá irreverente; a
mí me pareceno más que de dudoso gusto. Como quiera que sea, repito
que la razón de este simbolismo está perfectamente explicada por
Calderón en un diálogo entre el judaísmo y el gentilismo con que
comienza 
El Sacro parnaso, y  por su lectura veremos que la mitología
es considerada por Calderónde igual modo que el
judaísmocomo una preparación para la ley de gracia.
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[p. 146] JUDAÍSMO

El sagrado

Texto.



FE

¿Y ese?



GENTILIDAD


El admirable

Teatro de mis
dioses.



FE


Lee

De qué su 
Génesis trate.



JUDAÍSMO (Lee.)

«En el principio
crió

Dios cielo y
tierra.»



FE

Adelante.



JUDAÍSMO

«La tierra estaba
vacía

Entre las
oscuridades

De las tinieblas; y
sobre

La faz del abismo,
el grande

Espíritu de Dios
era

Llevado de los
embates

De las aguas, y...»



FE

A
mi intento

Ese período
baste.

¿Cómo los 
Metamorfóseos

  De tus
errados anales

Empiezan?



GENTILIDAD 
(Lee.)

«En
el principio

La nada y el todo
iguales,

Un globo y masa
confusa

Todo y nada eran,
sin darse

Prima materia ni
ser,

Hasta que al
embrión llegase
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[p. 147] A darel acaso forma

(De un caos en la
oscura cárcel)

De, aire, fuego,
tierra y agua,

A agua, tierra,
fuego y aire.



FE

Bien véis cuanto en
sus principios

Hebrea y latina
frase,

Convienen
simbolizadas

Fábulas y
relidades.

En ti la verdad lo
diga,

Cuando de ese caos
desate

El nudo un 
fiat, que al punto

La luz de las
sombras saque,

Y las aguas de las
aguas

Divida, y en seis
afanes

De seis días
perficione,

Porque al séptimo
descanse.

Firmamento que
continuo

Se mueva, mar que
inconstante

Se enfrene, tierra
que yerta

Perezca, sol que
radiante

Al día presida,
luna

Que, ya llena, ya
menguante,

Alegre a la noche,
estrellas

Que brillen,
fuentes que bañen,

Frutas que fértiles
crezcan,

Flores que hermosas
se esmalten,

Aves que ligeras
vuelen,

Peces que veloces
naden,

Fieras que vagas
discurran,

Y tras fieras,
peces y aves,

Astros, luna, sol,
día, noche,

Frutos, plantas y
cristales,

Hombre que todo lo
goce,

Mujer que todo lo
dañe.

Y en ti lo diga el
error

De que el acaso lo
cause,

Pues hallándolo
criado,

En tus dioses lo
repartes,

Dando a Júpiter los
cielos,

Dando a Neptuno los
mares,

 Dando a Plutón los
abismos,

A Ceres la tierra,
el aire

A Venus, y a Apolo
el fuego;

Sin ver cuánto en
ti es culpable,
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[p. 148] El ser los dioses después,

Y las maravillas
antes;

Y que haya quien
obedezca,

Sin que haya quien
se lo mande,

Y porque no en esto
solo

El argumento se
entable,

Para más prueba,
ambos libros

Abrid por
cualquiera parte.

 
(Va abriendo los libros con los versos que va diciendo.)



  JUDAÍSMO

En Isaías, aquí

Encuentro los
militares

Estruendos de la
primera

Lid entre el dragón
y el ángel,

Cuando aspirando
soberbio

Al solio, en vez de
sentarse

En el monte de la
luz,

En el de las
sombras yace.



GENTILIDAD

Yo encuentro aquí
con Faetonte

Que por querer
arrogante

Levantarse con el
día,

Al mar despeñado
cae.

FE:

¿Qué más han de
parecerse

Entrambas
temeridades?



JUDAÍSMO

Pues porque no se
parezcan

Ficciones y
autoridades,

 
(Abrele por otra parte.)

  Vuelvo donde
una vedada

 Fruta, envenenada,
hace

Que arda en
heredadas lides

Todo el humano
linaje.



GENTILIDAD

Pues para que no
blasones

Que haya en ti lo
que en mí falte,

La diosa de la
discordia

En una manzana
trae,

Aquí a un banquete
aquel fuego

En que hasta las
piedras arden.
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[p. 149] JUDAÍSMO

Aquí agonizando el
mundo,

En desatados
raudales,

Fallece, y sólo a
Noé

Permite Dios que en
errante

Fábrica, las no
anegadas

Reliquias del mundo
salve.



GENTILIDAD

Pues aquí de otro
diluvio

El gran Júpiter
tonante,

Libra a Deucalión y
a Pirra,

Porque en ellos se
propague

Otra vez el mundo.



JUDAÍSMO

Aquí

La tierra aborta
gigantes

Que alistados de
Nembrot,

Torres contra el
cielo labren.



GENTILIDAD

Aquí el bárbaro
Tifeo

De Flegra en los
tres volcanes,

Montes sobre montes
pone,

Haciendo que al
monte escalen

Las desaforadas
iras

De sus disformes
titanes.



 JUDAÍSMO

Del rocio que la
aurora

Llora y ríe en un
instante,

De un vellón Gedeón
aquí

Está exprimiendo
cristales.



GENTILIDAD

De otro blanco
vellocino,

A quien dió el oro
su esmalte,

A posar de
horribles fieras,

Jasón esta aquí
triunfante.



JUDAÍSMO

Aquí Dios a Acaz
ofrece

(No pidiéndole él
señales)

Que mejor rocío
otra aurora

En intacto nácar
cuaje.

 
[bookmark: PG150]
[p. 150] Cuando lloviendo las nubes,

Al Justo una Virgen
Madre

Conciba al que a la
fiera

Culpa la cerviz
quebrante.



Esta es la defensa del simbolismo mitológico, y es, a la vez,
uno de los mejores trozos didácticos que pueden entresacarse de los
autos sacramentales, fuera de algún defecto de gusto, de que nunca
está inmune el autor. Hay, pues, en Calderón, un simbolismo potente
que abraza la ley antigua, las parábolas de la nueva, la historia
humana y las fábulas de la gentilidad.

Pero aún no para en esto el auto sacramental; queda una porción
de obras que solamente pueden compararse con los llamados sermones
de 
circunstancias (deleite de los predicadores gerundianos). En
tales dramas, dirigidos a empeñar la atención del vulgo con
alusiones a cosas baladíes y del momento, todo el símbolo y la
alegoría consisten en un certamen poético (como acontece en 
El Sacro Parnaso); en un litigio, en una casa de locos o en
un hospital; en un mesón, en una información de limpieza de sangre,
en una cacería de Felipe IV, etc.

Otros autos son parodia de las comedias que estaban más en boga
en aquel tiempo: el mismo Calderón repitió, por ejemplo, el
argumento y hasta el título de su 
Vida es sueño, en otro auto que lleva el mismo título y que
también es muy notable; y por el mismo estilo pueden citarse 
La serrana de Plasencia, de Tirso, y otros, que son
verdaderas parodias de las comedias más aplaudidas, en que, no sólo
se toma el título y versos enteros, sino hasta el pensamiento,
trovándole a lo divino.

Para acabar de exornar estos dramas, abunda en todos ellos la
poesía lírica. A cada paso se tropieza con bellas imitaciones de
los Salmos y del 
Cantar de los cantares; con trozos literalmente traducidos
del Antiguo y Nuevo Testamento; por ejemplo, hay un bellísimo auto
sacramental de Lope de Vega, que se titula 
El Auto de los Cantares, en que una grandísima parte del
epitalamio de Salomón está casi traducido a la letra. Por cualquier
parte que lo abriéramos, encontraríamos fragmentos de aquella
bellísima égloga.

De la misma manera, auto hay de Calderón en que está traducido a
la letra el principio del Evangelio de San Juan.
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[p. 151] Aparte de todos estos elementos líricos,
tomados de la Escritura o de la liturgia, puesto que también
abundan en los autos las paráfrasis y traducciones de himnos,
hállense en ellos, lo mismo que en todos los cancioneros
espirituales y romanceros sagrados del tiempo, continuas
reminiscencias de poesía profana; romances viejos glosados a lo
divino, villancicos, 
chanzonetas, ensaladillas y juegos, en que, con provecho de
la infantil devoción de los espectadores, se traían a su memoria
aquellas canciones que más presentes debían tener, convirtiéndose
en materia sagrada lo que fué profanísimo en sus principios.

Indudablemente, grande debía ser la cultura del pueblo que tales
dramas comprendía, no sólo por la abundancia de nociones teológicas
y filosóficas que allí se desarrollan, sino por la manera, a veces
seca, siempre didáctica, con que están expuestas, sobre todo en los
diálogos, desprovistos a veces, en Calderón, de todo color poético,
al cual sustituye el procedimiento silogístico árido y desnudo. Y
ni siquiera se ha cuidado el poeta de cubrir las formas externas
del razonamiento, sino que las premisas y la consecuencia aparecen
tan desnudas y escuetas como en una argumentación escolástica. Y
esto se continúa a veces durante largas escenas: siendo evidente
que el pueblo tomaba interés en esta gimnasia, y seguía con
atención extraordinaria el vuelo del entendimiento discursivo.

Aparte de esta cultura teológica y filosófica, los autos, para
ser comprendidos por la multitud, exigían que ésta tuviese más que
mediana noticia del Antiguo Testamento y del Nuevo, de la historia
profana, y, sobre todo, de la Historia de España, y que tuviera
asimismo agudeza y prontitud de ingenio grandes, para penetrar a
veces bajo el velo de tres o cuatro alegorías seguidas, y en todos
los giros tortuosos y laberínticos de la analogía y de la
metáfora.

Son pocos los autos que se acercan un poco a la unidad de
pensamiento propia de la dramática. Con mucha frecuencia se
mezclan, no solamente figuras reales y seres abstractos, sino
personajes de muy distinta raza, de siglos muy lejanos entre sí, y
de tan extraña y reversada significación alegórica, que es menester
que ellos mismos se descubran y declaren quién son, en larguísimas
relaciones.
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[p. 152] De todo esto resulta un conjunto no poco
abigarrado, confuso pero que no carece de grandeza; y esta
grandeza estriba en dos cosas: primero, en la esplendidez,
arrogancia y pompa lírica. Calderón tenia grandes condiciones de
poeta lírico, aunque directamente no cultivase este género. En
ninguna parte fué tan poeta como en sus autos, muchísimo más que en
sus comedias, como que parece haber reservado las más ricas galas
de su fantasía para derramarlas en loor del Santísimo
Sacramento.

La segunda excelencia de los autos consiste en su simbolismo
amplio y potente, que ve el reflejo de Dios en todo lo creado, y
enlaza, por extraño modo, el mundo real y el de la idea, lo visible
y lo increado, el cielo y la tierra, la naturaleza y el espíritu,
cuanto alienta y vive en la mente, en la materia o en la historia,
para que todo venga a rendir sus pompas y grandezas a los pies de
Jesús Sacramentado, y a dar testimonio de la bondad inagotable del
Dios-Hombre, cuyo cuerpo y cuya sangre, en presencia real, adora la
tierra, multiplicados como fértil grano en aras infinitas. Ni es
cosa rara hallar en los autos profunda doctrina
teológico-filosófica sobre las relaciones de Dios con la
naturaleza, del cuerpo con el espíritu, de los sentidos con las
potencias del alma. Todo esto, a la verdad, de un modo algo
incoherente, y sacrificando muchísimas veces la forma a la idea,
idea abstracta y pura, y tal, que no cabe en el arte; y otras
veces, por el contrario, anegando la idea en un mar de insulsa y
barroca palabrería. Por lo mismo que Calderón es muy lírico en los
autos, incurre allí en los mayores desvaríos de la lírica
culterana, en todos menos en la vacuidad de pensamiento disfrazada
por la vegetación parásita del estilo. Las grandes ideas no le
abandonan nunca, ni siquiera en las larguísimas relaciones que pone
en boca de la mayor parte de sus personajes.

Para muestra de la parte lírica verdaderamente bella en los
autos de Calderón y de la parte de aberración y delirio, nada será
más a propósito que presentar dos trozos de 
La Cena de Baltasar. Será el primero ciertas famosísimas
octavas versificadas en agudos, y en tal concepto, insoportables al
oído; pero que con todo eso merecen alabanza, no sólo a título de
rareza y de curiosidad, sino por estar henchidas, no todas, pero sí
las últimas, por un poderosísimo aliento lírico. Dice la Muerte,
presentándose al profeta Daniel:
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[p. 153] MUERTE

Yo, divino profeta
Daniel,

De todo lo nacido
soy el fin,

Del pecado y la
envidia hijo cruel,

Abortado por áspid
de un jardín.

La puerta para el
mundo me dió Abel,

Mas quien me abrió
la puerta fué Caín,

Donde mi horror
introducido ya,

Ministro es de las
iras de Jehová.

Del pecado y la
envidia, pues, nací,

Porque dos furias
en mi pecho estén;

Por la envidia
caduca muerte di

A cuantos de la
vida la luz ven;

Por el pecado
muerte eterna fuí

Del alma, pues que
muera ella también;

Si de la vida es
muerte el espirar,

La muerte, así, del
alma, es el pecar.

Si 
Juicio, pues, de 
Dios tu nombre fué,

Y del juicio de
Dios rayo fatal

Soy yo, que a mi
furor postrar se ve

Vegetable, sensible
y racional,

¿Por qué te
asombras tú de mí? ¿Por qué

La porción se
estremece en ti, mortal?

Cóbrate, pues, y
hagamos hoy los dos,

De Dios tú el
juicio, y yo el poder de Dios.

..........................................

Mas hoy sólo me
toca obedecer,

A ti, sabiduría,
prevenir;

Manda, pues; que no
tiene que temer

Matar el que no
tiene que morir.

Mío es el brazo,
tuyo es el poder;

Mío el obrar, si
tuyo es el decir;

Harta de vidas sed
tan singular,

Que no apagó la
cólera del mar.

 El más soberbio
alcázar, que ambición,

Si no lisonja, de
los vientos es;

El muro más feliz,
que oposición,

Si no defensa, de
las bombas es,

Fáciles triunfos de
mis manos son,

Despojos son
humildes de mis pies.

Si el alcázar y
muro he dicho ya,

¿Qué será la
cabaña? ¿Qué será?

La hermosura, el
ingenio y el poder

A mi voz no se
pueden resistir,

De cuantos
empezaron a nacer,

Obligación me
hicieron de morir;
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[p. 154] Todas están aquí, ¿cuál ha de ser

La que hoy, Juicio
de Dios, mandas cumplir?

...........................................

Yo abrasaré los
campos de Nembroth,

Yo alteraré las
gentes de Babel,

Yo infundiré los
sueños de Behemot,

Yo verteré las
plagas de Israel,

Yo teñiré la viña
de Nabot,

Yo humillará la
frente a Jezabel,

Yo mancharé las
mesas de Absalón

Con la caliente
púrpura de Amón;

Yo postraré la
majestad de Acab,

Arrastrado en su
carro de rubí;

Yo con las torpes
hijas de Moab

Profanaré las
tiendas de Zambrí;

Yo tiraré los
chuzos de Joab;

Y si mayor aplauso
fías de mí,

Yo inundaré los
campos de Senar

Con la sangre
infeliz de Baltasar.



Esta rápida, concentrada y briosa enumeración de los grandes
castigos y de las grandes justicias de la Vieja Ley; esta feliz
elección de epítetos magníficos y pintorescos (la 
caliente púrpura, v.  gr.), muestran hasta qué punto era
poeta lírico Calderón, y cuánto le dañó el haber nacido después que

el príncipe de la luz (así llamaron a Góngora sus mismos
adversarios), se había convertido en príncipe de las tinieblas.

Pero si alguna prueba más necesitáramos de sus dotes líricas,
nos la daría un bellísimo soneto que hay en 
la Primer flor del Carmelo, casi tan hermoso como el soneto
de las flores en 
El Príncipe Constante. Este soneto que David pronuncia al
ver por primera vez a Abigail, metafóricamente ha de aplicarse a la
Santísima Virgen.



¿Quién eres, ¡oh
mujer! que, aunque rendida

Al parecer, al
parecer postrada,

No estás sino en
los cielos ensalzada,

No estás sino en la
tierra preferida?

Pero
¿qué mucho, si del sol vestida,

Qué mucho, si de
estrellas coronada,

Vienes de tantas
luces ilustrada,

Vienes de tantos
rayos guarnecida?
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[p. 155] Cielo y tierra parece que a primores

Se compitieron con
igual desvelo,

Mezcladas sus
estrellas y sus flores,

Para
que en ti tuviesen tierra y cielo,

Con no sé qué
lejanos esplendores,

De 
Flor del sol plantada en el 
Carmelo!

  

Así éste como otros felicísimos rasgos líricos de Calderón,
sufren injusto olvido, por hallarse sepultados en la inmensa
balumba de sus autos sacramentales, que apenas nadie lee. Tienen
(menester es confesarlo) toda la frialdad inherente al arte
alegórico, la yerta monotonía que comunican siempre al arte las
alegorías y las abstracciones. Este amor desordenado a lo
intelectual y abstracto, esta afición a dar cuerpo a los conceptos
más sutiles de la mente, dependía del influjo predominante de la
filosofía escolástica en el siglo XVI, a pesar de los rudos golpes
que le habían asestado primero los nominalistas y luego Gómez
Pereira, sosteniendo que no debían multiplicarse los entes sin
necesidad, y que la figura, v. gr., no era distinta de la cosa
figurada. Pero el nominalismo vejetaba oscuramente en pocas
escuelas; nunca llegó a ser popular, y sólo el realismo más o menos
templado es el que predomina e influye en el arte, y, en este
concepto, desastrosamente. ¿Quién hará personajes dramáticos al
Placer y al Pesar, al Amor Propio y al Entendimiento Agente? Además
de este pecado capital del género, son inexcusables los defectos de
gusto; así en la traza, disposición y artificio, como en el estilo
(casi siempre violento y retorcido), en que a la continua incurre
Calderón en sus autos, mucho más que en el teatro profano.

En cuanto a las relaciones gongorinas, 
bombásticas y  altisonantes, quizá ninguna pueda competir
con la siguiente de 
La Cena de Baltasar (obra de las más dramáticas del teatro
sacramental, y en la que andan mezclados grandes primores con no
menores yerros). No voy a leer toda la relación, porque es
descomunal; en ella hay mezcla de frases prosaicas y desmayadas, y
de verdaderos desvaríos:



Vienes a mandar,
escucha:

Estaba el mundo
gozando

En tranquila edad
segura

La pompa de su
armonía,
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[p. 156] La paz de su compostura,

Considerando entre
sí

Que de una masa
confusa

(Que ha llamado la
poesía)

 
Caos, y 
nada la Escritura)

Salió a ver la faz
serena

De esta azul
campaña pura

Del cielo,
desenvolviendo,

Con lid rigurosa y
dura,

De las luces y las
sombras

La vanidad con que
se aunan,

De la tierra y de
las aguas

El nudo con que se
anudan,

Dividiendo y
apartando

Las cosas, que cada
una

Son un mucho de por
sí,

Y eran nada todas
juntas.

Consideraba que
halló

La tierra, que
antes inculta

E informe estuvo,
cubierta

De flores que la
dibujan:

El vago viento
poblado

De las aves que le
cruzan;

El agua hermosa
habitada

De los peces que la
surcan;

Y el fuego con
estas dos

Antorchas, el Sol y
Luna,

Lámparas del día y
la noche,

Ya solar y ya
nocturna:

Que se halló, en
fin, con el hombre,

Que es de las
bellas criaturas

 Que Dios, por
mayor milagro,

Hizo a semejanza
suya.

Con esta hermosura
vano,

No hay ley a que le
reduzca:

¡Tan antiguo es en
el mundo

El ser vana la
hermosura!

Vano y hermoso, en
efecto,

Eterna mansión se
juzga,

Sin parecerle que
haya,

Por castigo de sus
culpas,

Guardado un
universal

Diluvio que le
destruya,

Y con esta
confianza,

En solos vicios se
ocupan

Los hombres, mal
poseídos
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[p. 157] De la soberbia y la gula,

De la envidia y la
avaricia,

Ira, pereza y
lujuria.

Enojados, pues, los
dioses,

A quien nada hay
que se encubra,

Trataron de
deshacer

El mundo como a su
hechura.

No a diluvios,
pues, de rayos

Se vió la cólera
suya

Fiada; a incendios
sí de agua,

Porque la majestad
suma

Tal vez con nieve
fulmina,

Y tal vez con fuego
inunda.

Cubrióse el cielo
de nubes

Densas, opacas y
turbias;

Que como estaba
enojado,

Por no revocar la
justa

Sentencia, no quiso
ver

De su venganza
sañuda

Su mismo rigor; y
así

Entretinieblas se
oculta,

 Entre nubes se
enmaraña,

Porque aun Dios,
con ser Dios, busca

Para mostrar su
rigor,

Ocasión, si no
disculpa.

El principio fué un
rocío,

De los que a la
aurora enjuga

Con cendales de oro
el sol;

Luego una apacible
lluvia

De las que a la
tierra dan

El riego con que se
pula;

Luego fueron lanzas
de agua

Que nubes y montes
juntan,

Teniendo el cuento
en los montes,

Cuando en las nubes
las puntas;

Luego fueron
desatados

Arroyos; creció la
furia;

Luego fueron ríos;
luego

Mares de mares: ¡oh
suma

Sabiduría, tú sabes

Los castigos que
procuras!

Bebiendo sin sed el
Orbe,

Hecho balsas y
lagunas,

Padeció tormento de
agua

Por bocas y por
roturas;

Los bostezos de la
tierra,
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[p. 158] Que por entre abiertas grutas

Suspiran, cerrado
ya

En prisión ciega y
oscura

Tuvieron el aire; y
él,

Que por donde salir
busca,

Brama encerrado, y
al fiero

Latido que dentro
pulsa,

Las montañas se
estremecen

Y los peñascos
caducan.

Aqueste freno de
arena,

 Que pára a raya la
furia

De ese marino
caballo,

Siempre argentado,
de espuma,

Le soltó todas las
riendas,

Y él, desbocado,
procura,

Corriendo alentado
siempre,

No parar cobarde
nunca.

Las fieras
desalojadas

De sus estancias
incultas,

Ya en las regiones
del aire,

No es mucho que se
presuman

Aves; las aves,
nadando,

No es mucho que se
introduzcan

A ser peces; y los
peces,

Viviendo las
espeluncas,

No es mucho que
piensen ser

Fieras, porque se
confundan

Las especies;. de
manera

Que en la deshecha
fortuna,

Entre dos aguas
(que así

Se dice que está el
que duda)

El pez, el bruto y
el ave

Discurren, sin que
discurran,

Dónde tiene su
mansión

La piel, la escama
y la pluma.

Ya al último
parasismo

El mundo se
deshacía,

Y en fragmentos
desatados

Se parte y se
descoyunta;

Y como aquel que se
ahoga,

A brazo partido
lucha

Con las ondas, y
ellas hacen

Que aquí salga,
allí se hunda.

Así el mundo,
agonizando,

Entre sus ansias se
ayuda.

 Aquí un edificio
postra,
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[p. 159] Allí descubre una punta,

Hasta que rendido
ya

Entre lástimas y
angustias,

De cuarenta codos
de agua

No hay parte que no
se cubra,

Siendo a su inmenso
cadáver

Todo el mar pequeña
tumba,

Cuarenta auroras a
mal

Echó el sol, porque
se enlutan

Las nubes y luz, a
exequias

Desta máquina
difunta.

Sólo aquella primer
nave

A todo embate
segura,

Elevada sobre el
agua,

A todas partes
fluctúa,

Tan vecina a las
estrellas,

Y a los luceros tan
junta,

Que fué alguno su
farol,

Y su linterna fué
alguna.



No hay para qué seguir adelante. Todo lo malo que puede haber en
un estilo, está reunido aquí: antítesis, frases simétricas,
metáforas descabelladas y al mismo tiempo falso color y falsa
brillantez de estilo, ampulosidad 
sexquipedal, vano lujo de palabras, y verdadera inundación
de mala y turbia retórica. Como este trozo, pudieran citarse
infinitos, y, sin embargo, el autor era, no sólo gran poeta
dramático, sino también gran poeta lírico, que cuando se olvida de
su fatal escuela, llega a ser hasta fácil y ameno. En esta misma 
Cena de Baltasar podríamos encontrar algún trozo que
demostraría que Calderón, cuando quiere, sabe regir y contener; en
el cauce del buen gusto, la desatada vena de su fantasía.




Baltasar generoso,

Gran rey de
Babilonia poderoso,

Cuyo
sagrado nombre,

Porque al olvido,
porque al tiempo asombre,

El
hebreo sentido.

Le traduce 
tesoro, que escondido

Está;
la idolatría

Emperatriz de la
mansión del día

Y
reina del Oriente,

Donde joven el sol
resplandeciente

Más
admirado estuvo,

De quien la
admiración principio tuvo,

 
[bookmark: PG160]
[p. 160] Hoy a tu imperio viene

Por el derecho que
a tus aras tiene;

Pues desde que en
abismos sepultado,

Del gran diluvio
del mundo salió a nado,

Fué
este imperio el primero

Que introdujo,
político y severo,

Dando y quitando
leyes,

La humana idolatría
de los reyes,

Y
la divina luego

De los dioses en
lámparas de fuego.


Nembroth hable adorado,

Y Moloc, en
hogueras colocado;

Pues los dos
merecieron este extremo,

Nembroth por Rey,
Moloc por Dios supremo.

De
donde se siguieron

Tantos ídolos,
cuantos hoy se unieron


A estas bodas
propicios,

Pues las ven en
confusos sacrificios

Treinta mil dioses
bárbaros, que adoro

En barro, en
piedra, en bronce, en plata, en oro.



Esto, por lo que toca al estilo y a las condiciones externas de
los autos.

Ahora, para entender su contextura con un ejemplo práctico,
haremos el análisis de un solo auto, y aunque no de los más
desconocidos, de los que tienen pensamiento más alto, mejor
desarrollado, y hasta cierto punto, y admitido el género, más
dramático; y es porque en él el autor no ha hecho más que
universalizar y dar carácter ideal y abstracto a lo que había
tratado antes de un modo concreto y humano en una de sus comedias,
la más popular y celebrada, 
La vida es sueño.

Sabido es que, además de la 
Vida es sueno, comedia, existe una 
Vida es sueño, auto; o, por mejor decir, existen dos, aunque
la una no sea más que refundición de la otra. La primera cuestión
que se nos presenta es averiguar si el auto se escribió antes que
la comedia, o la comedia antes que el auto. Los datos cronológicos
prueban que se escribió antes la comedia. Además, la forma concreta
precede siempre a la ideal y pura, en todo entendimiento artístico.
Lo primero que se le ocurrió a Calderón fué envolver en una acción
humana el pensamiento de 
La vida es sueño, y sólo muchos años después le dió la forma
alegórica propia del drama 
[bookmark: PG161]
[p. 161] sacramental. El personaje de 
La vida es sueño ,  auto, es el hombre; el 
Segismundo de 
La vida es sueño, comedia, es un hombre. En el desarrollo
hay belleza de primer orden, como vamos a ver.

La escena, si escena puede llamarse, comprende aún más amplio
teatro que el de la vida humana. Nos transporta a los primeros días
de la creación. Los elementos todavía aparecen confundidos y en
lucha. Cuando el drama comienza, aún lidian en el caos agua, aire,
tierra y fuego. De pronto la 
Sabiduría, el 
Poder y  el 
Amor los separan, los dividen y producen la creación. En pos
de la creación, y como cifra y corona de ella, aparece el hombre, a
quien sirven el entendimiento y el albedrío; y lo primero que al
hombre apenas nacido se le ocurre, es querer indagar su origen y su
destino.

Puesto a escoger entre el entendimiento y el albedrío, el hombre
sigue al albedrío, y despeña, con su ayuda, al entendimiento.
Símbolo clarísimo del pecado original. El poeta describe
enérgicamente las consecuencias de él, las flaquezas de la
naturaleza humana, así en lo espiritual como en lo corpóreo. La
Sabiduría infinita liberta al hombre, poniéndose en su lugar, y
cargando con sus cadenas. La Sombra y el Príncipe de las tinieblas
inmolan a la Sabiduría. Símbolo de la redención humana. Y el Agua,
el Aire, la Tierra y el Fuego, aquietados ya por el Orden, ofrecen
por término del drama sus especies sacramentales para el Bautismo y
para la Consagración. Este es, en breves términos, el argumento de 
La vida es sueño, auto; grandioso (no se puede negar), pero
inferior siempre, en interés y efecto, al drama humano que Calderón
había imaginado antes. Voy a leer algunas escenas del auto;
primero, la lucha entre los cuatro elementos.



AGUA

¡Mía ha de ser la
corona!



AIRE:

¡El laurel ha de
ser mío!



TIERRA

¡No hará mientras
yo no muero!



FUEGO

¡No será mientras
yo vivo!
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[p. 162] AGUA

Este lazo de los
cuatro,

Nunca hasta aquí
dividido,

No ha de romperse
si yo

No reino.



TIERRA

Que en el principio

Dios hizo el cielo
y tierra

Se dirá; luego
debido

Me es el vasallaje,
siendo

La que a los tres
me anticipo;

Pues será de fe que
a mí

A par del cielo me
hizo.



AIRE

Tierra que árida y
vacía

Estás, que así ha
de decirlo

La misma letra, si
soy

El Aire a cuyos
alivios

Has de beber los
alientos,

¿Por qué compites
conmigo?



AGUA

El espíritu de
Dios,

Inspirado de sí
mismo,

Sobre las aguas
fluctúa

Que son la faz del
abismo.

Luego si sobre las
aguas

 El espíritu divino

De Dios es llevado,
al Agua

Debéis los demás
rendiros.



FUEGO

Un globo y masa
confusa

Que poéticos
estilos

Llamarán 
caos, y 
nada

  Los profetas,
compusimos

Los cuatro; pues
¿por qué, siendo

Hija hermosa de mis
visos

La luz, la primer
criatura

Con que a todos
ilumino,

Queréis que el
Fuego no sea

De los cuatro el
preferido?

...............................
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[p. 163] Luego, el Poder, la Sabiduría y el Amor
separan los elementos y dan forma a lo creado. Todas las cosas
creadas piden al Poder, la Sabiduría y el Amor un monarca a quien
obedecer: se acerca el momento de la creación del hombre.



A sacar me
determino

De la prisión del
no sér,

A ser, este oculto
hijo,

Que ya en mi mente
ideado

Y de la tierra
nacido,

Ha de ser príncipe
vuestro.

Y así, sin que haya
sabido

Quién es, por dejar
abierto

A la experiencia un
resquicio,

Hoy del damasceno
campo

A un hermoso
alcázar rico,

Que a oposición de
azul cielo,

Será verde paraíso,

Le trasladaré, y en
él,

Después que con sus
auxilios

Le haya su luz
ilustrado,

Le daré el raro
prodigio

De la Gracia por
esposa.

Si procediere
benigno,

Atento, prudente y
cuerdo,

Obedecedlo y
servidlo,

Durando en su
vasallaje.

Mas si procediere
altivo,

Soberbio e
inobediente,

No le conozcáis
dominio,

Arrojadle de
vosotros;

Pues, como el Amor
ha dicho,

Puesta su suerte en
sus manos,

El logro o el
desperdicio,

O por si le habrá
ganado,

O por si le habrá
perdido.

¿Juráislo así?



LOS CUATRO
ELEMENTOS

Sí
juramos.



 TIERRA

Y yo en fe de que
lo admito,

De los limos de la
tierra

Con este polvo te
sirvo,

Para su formación.
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Yo,

Para amasar ese
limo,

Te daré el cristal.



AIRE

Yo
luego,

Porque cobre el
quebradizo

Barro, en su
materia, forma,

Te daré el vital
suspiro,

Que hiriendo en su
faz le anime.



FUEGO

Y yo, aquel fuego
nativo,

Que con natural
calor

Siempre le conserve
vivo.



PODER

Venid, pues, y al
hombre hagamos

....................................................



El instante en que el cuerpo del hombre, todavía en las entrañas
de la tierra, se estremece sólo con el presagio de la animación,
está descrito admirablemente por el poeta, sobre todo en los
primeros rasgos: luego decae.

GRACIA

Hombre, imagen de
tu Autor,

De esa enorme
cárcel dura

Rompe la prisión
oscura

A la voz de tu
criador.



HOMBRE

¿Qué acento, qué
resplandor

Vi si es esto ver;
oí,

Si es oír esto?
que, hasta aquí,

Del no sér pasando
al sér,

No sé más que no
saber

Qué soy, qué seré,
o qué fuí.



GRACIA

Sigue esta luz, y
sabrás

De ella lo que
fuiste y eres;

Mas de ella saber
no esperes
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[p. 165] Lo que adelante serás;

Que eso tú solo
podrás

Hacer que sea malo
o bueno.



HOMBRE 

  

  
. (Sale de la
gruta.)

  De mil
confusiones lleno

Te sigo. ¡Oh qué
torpe el paso

Primero doy!



LUZ

No
es acaso

Que de libertad
ajeno

Nazca el Hombre.



HOMBRE

Pues
¿por qué,

Si ese hermoso
luminar

(Que a un tiempo
ver y cegar

Hace) otra criatura
fué,

Apenas nacer se ve,

Cuando con la
majestad

De su hermosa
claridad

Azules campos
corrió,

Teniendo más alma
yo,

Tengo menos
libertad?

¿Por qué si es que
es ave aquella

Que ramillete de
pluma,

Va con ligereza
suma

Por esa campaña
bella,

Nace apenas, cuando
en ella

Con libre velocidad

Discurre la
variedad

Del espacio en que
nació,

Teniendo más vida
yo,

Tengo menos
libertad?

¿Por qué, si es
bruto el que a bellas

Manchas salpicó la
piel

(Gracias al docto
pincel

Que aún puso primor
en ellas),

Apenas nace y las
huellas

Estampa, cuando a
piedad

De bruta capacidad,

Uno y otro
laberinto

Corre, yo, con más
instinto,

Tengo menos
libertad?
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[p. 166] ¿Por qué, si es pez el que en frío

Seno nace y vive en
él,

Siendo argentado
bajel,

Siendo escamado
navío,

Con alas que le dan
brío

 Surca la vaga
humedad

De tan grande
inmensidad

Como todo un
elemento,

Teniendo yo más
aliento,

Tengo menos
libertad?

¿Qué mucho, pues,
si se ve

Torpe el hombre en
su creación,

Que tropiece la
razón

Donde ha tropezado
el pie?

¡Y pues hasta ahora
no sé

Quién soy, quién
seré, quién fui,

Ni más de que vi y
oí,

Vuelva a sepultarme
dentro

Ese risco, en cuyo
centro

Se duela mi Autor
de mí!



El tiempo no nos consiente detenernos más en la exposición de
los detalles del auto. Basta haber comprendido su estructura en
general. Puede decirse que el género murió con Calderón. Sus amigos
y discípulos, Moreto, Bances Candamo y Zamora, no trajeron ningún
elemento nuevo al drama sacramental. Apenas hicieron más que
conservar los que Calderón había dejado. Algunos, como Moreto,
quizá se acercaron demasiado al drama profano.

Además, el género cayó muy pronto, como no podía menos de caer,
en monotonía extraordinaria; por su índole misma, los asuntos se
agotaron rápidamente; y ya a principios del siglo XVIII apenas se
componían autos originales, sino que se representaban los mismos de
Calderón. Así llegaron los autos hasta el año 1763, fecha de la
prohibición hecha por los ministros de Carlos III, aunque en
ciudades retiradas y de corto vecindario han seguido casi hasta
nuestros días. He dicho.
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				DRAMAS RELIGIOSOS.—CONFERENCIA CUARTA
	
	
		
							DRAMAS RELIGIOSOS.—CONFERENCIA CUARTA

				SEÑORES:

El último día empezamos a estudiar a Calderón, considerado como
dramático religioso. Atentos a este primer aspecto o fase de su
ingenio, hablamos de las representaciones Eucarísticas,  o autos
sacramentales. Aún nos resta hablar de las otras formas que tomó la
inspiración religiosa del poeta, y de los varios asuntos que le
dieron motivo para ejercitarla. Si Calderón es entre nosotros el
poeta religioso por excelencia, el que escribió quizá más número de
comedias devotas, y el que por este lado de su ingenio es más
conocido que por ningún otro, parece cosa indudable que a esta su
inspiración religiosa debe también grandísima parte de los elogios
que  le tributó la crítica espiritualista del romanticismo alemán,
y especialmente la de G. Schlegel. Es indiscutible que lo que más
movió a Guillermo Schlegel a admirar a Calderón, esy él
mismo lo diceel encontrar resuelto en sus obras, sin luchas,
sin vacilaciones ni antinomias, sin dudas siquiera, como en
Shakespeare, el enigma de la vida humana. Así expresamente lo dice
Schlegel; y todos los defectos de arte de Calderón, todos sus
atropellos de ejecución y desarrollo, etc., todo parece como que se
lo perdona en gracia de este principio superior y de ese 
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[p. 168] espiritualismo cristiano, vivo y
prepotente, que informa y anima sus obras. Y no solamente críticos
de tan religioso espíritu como lo fué después de su conversión el
hermano de Schlegel, sino hasta historiadores de nuestro teatro,
tocados algunos de ellos de espíritu racionalista o protestantes, y
que no supieron avalorar del todo algunas excelencias de nuestras
comedias devotas, sino que más bien se mostraron hostiles a ellas,
conceden a Calderón la palma entre todos los dramáticos religiosos.
Así se observa, por ejemplo, en Schack y en Ticknor, que quizá
pequen hasta de hiperbólicos, porque, ni las comedias devotas de
Calderón son las mejores de su teatro, ni son tampoco las mejores
del género en castellano. Sobre todas ellas se levanta el 
Condenado por desconfiado, del maestro Tirso de Molina;
acaso 
La Fianza satisfecha, de Lope de Vega, y 
El esclavo del demonio, de Mira de Amescua.

El drama religioso ha sido hasta nuestros días tenido en injusto
desdén y menosprecio por la crítica, exceptuando los vagos
ditirambos y ponderaciones de los alemanes; en cuanto a los
nuestros, nadie le había hecho justicia, aún los que más
indulgentes se habían mostrado con nuestro teatro profano. Sólo,
hace muy pocos años, ha venido a vengar de esta injusticia y de
este olvido de la crítica, a nuestro teatro religioso, el señor
Cañete en aquel admirable discurso, tan rico de noticias nuevas y
peregrinas e ignoradas completamente de los doctos (sobre todo las
relativas a los ensayos de este género anteriores a Lope de Vega),
como firme y sereno en la crítica, y hermoso y elocuente en el
estilo y en el lenguaje. Realmente, después de un trabajo de tal
índole, se experimenta, al llegar a hablar del drama religioso, el
mismo respetuoso temor que sentíamos, al empezar a tratar de los
autos sacramentales, cuando traíamos a la memoria el magnífico
discurso con que los encabezó González Pedroso. Por eso, y hecha ya
por mano maestra toda la historia del género antes de Lope de Vega,
vamos a prescindir casi completamente de todo lo anterior a
Calderón, y a fijarnos sólo en el examen y en el juicio analítico
de las comedias de este poeta. En cuanto a lo demás, baste decir
que el drama religioso es antiquísimo en la literatura española, y
en todas las literaturas; es más: las primeras obras que han
aparecido en todos los teatros del mundo, han sido informadas por
el principio religioso. Y esto que sucede en el Cristianismo, ha
sucedido en todas 
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[p. 169] las teogonías y en todas las religiones
paganas, y no se concibe que sea de otra suerte, puesto que la
Religión ha sido siempre la primera y más grande educadora y
directora de los pueblos. Así es que el primer vagido de la musa
dramática española es una representación de carácter religioso, el 
Misterio de los Reyes Magos, descubierto en la Biblioteca
toledana.

La devoción ingenua de los siglos medios por una parte, y por
otra la inexperiencia dramática de los primeros cultivadores de las
musas escénicas, hicieron que tomasen los asuntos religiosos de
frente, e hiciesen materia de sus representaciones la vida misma
del 
Salvador. No solamente nos lo demuestra el 
Misterio de los Reyes Magos, sino las disposiciones de las 
Partidas de Alfonso X, encaminadas a señalar cuáles obras
debían representar los clérigos y cuáles no, incluyendo entre las
últimas 
la Natividad y 
La Resurrección; como más adelante (porque esto no se
consignó en dichas leyes) las representaciones del día del 
Corpus, que comenzaron aquí, según parece, a principios del
siglo XIV, por lo menos en la Corona de Aragón. Esta primera forma
del drama religioso español, que trata directamente, no ya las
historias del Viejo Testamento y las parábolas del Nuevo, sino las
mismas historias del Evangelio, poniendo en escena al 
Salvador y a su Madre, continuó todavía durante el siglo
XVI, antes de Lope o de sus próximos antecesores; y las más bellas
inspiraciones del teatro español de este primer período, no cabe
duda que pertenecen a ese género: entre otras, que fuera prolijo
enumerar, el auto de la 
Pasión de Lucas Fernández, en que el autor se levanta a
veces con inspiración patética. Ni es para olvidada aquella nueva
forma que Gil Vicente acertó a dar a la 
Danza de la Muerte, en las tres Barcas del 
Infierno, Purgatorio y 
Cielo. En suma: puede decirse que lo mejor, lo más
selecto y hermoso del teatro español del buen siglo, entra más o
menos en el drama religioso. Ora son personajes y escenas del
Testamento antiguo, tratados de un modo enteramente naturalista,
como sucede en la comedia 
Josefina, de Micael de Carvajal, ora son directamente
asuntos de la Ley Nueva, y otras veces ejemplos y parábolas, etc.
Pero llegó un tiempo en que se escrupulizó más en presentar y
llevar a las tablas cierto género de asuntos, y en que, por otro
lado, un arte más complejo, más novelesco y enteramente adulto ya,
exigió otros procedimientos, otras 
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[p. 170] formas y otra manera de interesar la
curiosidad y la atención de los espectadores, y entonces vino la
última forma del drama religioso, lo que en Lope, en Tirso, en
Alarcón y en Calderón constituye por excelencia el 
drama religioso español, llamado por otros 
comedias devotas, y  por algunos 
comedias de Santos, aunque este último título sea harto
impropio, puesto que muchísimas veces no son Santos, ni mucho
menos, los personajes que andan en tales comedias. Asuntos
predilectos de esta nueva forma del drama religioso, son todavía
algunos del Testamento antiguo; v. gr., en Calderón el 
Judas Macabeo, La Sibila del Oriente, los mismos 
Cabellos de Absalón, aunque esta no sea más que refundición
de una tragedia de Tirso de Molina; pero lo más frecuente es que
sean, o vidas de Santos puestas en verso y en forma dramática, o
bien argumentos de pura invención, o tomados de alguna leyenda
piadosa, de algún 
Flos Sanctorum, o de un cuento popular. En general, se
reducen a dos asuntos principales y a dos categorías de personajes.
Uno es el criminal, no empedernido, ni impío, ni falto de fe, pero
encenagado en todo género de vicios, pecados, crímenes y delitos,
generalmente bandolero, foragido o alzado en rebelión contra la
sociedad, pero siempre por un motivo que no es de ruin maldad,
porque eso quitaría toda poesía al personaje; lo que generalmente
le destierra a los montes, es alguna desgracia de amor, o alguna
pendencia cuyo motivo no es innoble. Estos criminales conservan por
un lado cierto vestigio de la primitiva nobleza de su índole, y por
otro lado guardan siempre fe inextinguible y confianza
extraordinaria en la misericordia divina; pero no fe muerta como la
de los protestantes, sino fe que exige el concurso de las obras
para salvarse. La conversión de estos personajes (que ya he dicho
que son bandoleros en la mayor parte de los dramas) es el natural
coronamiento y desenlace de la obra. Tales son, poco más o menos,
los datos del 
Purgatorio de San Patricio, de 
La Devoción de la Cruz, de 
La Fianza satisfecha, de 
Caer para levantar, de 
El Esclavo del demonio , y  de otras que en este momento no
recuerdo. El otro asunto es un filósofo pagano que, por medio de la
luz de la razón y del entendimiento discursivo, ha recibido cierta
preparación evangélica, hasta levantarse a la comprensión del
principio de la unidad de Dios, y dudar por lo menos de las fábulas
del politeísmo. Este es el punto de arranque 
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[p. 171] de 
El Mágico prodigioso, de 
Los Dos Amantes del cielo y  de 
El José de las mujeres, puesto que las tres empiezan
exactamente del mismo modo, con la diferencia de ser en 
El Mágico prodigioso el estímulo, digámoslo así, para la
conversión un pasaje de Plinio, de ser en 
Los Dos Amantes del cielo el principio del evangelio de de
San Juan, y en 
El José de las mujeres un trozo de la epístola de San Pablo
a los Romanos.

Asunto predilecto también en estos dramas es la antigua leyenda
común a todos los pueblos de Europa en la Edad Media, del pacto
diabólico que hace un sabio por gozar de los amores de una mujer;
así, por ejemplo, el mismo 
Mágico prodigioso, Quien mal anda en mal  acaba, de Alarcón,

El Esclavo del demonio, de Mira de Amescua, y otras que
fuera largo enumerar. Estos son, repito, los principales asuntos,
y, sobre todo, aquellos en que más se ha encarnizado la crítica de
los unos, y que más ha celebrado la admiración de los otros; y los
que dan más tono y más color al drama religioso español, y le
separan de otras formas de la poesía devota. Por lo demás, Calderón
ha recorrido todos los asuntos y todas las formas del drama
religioso. Aparte de los autos sacramentales, hay en sus obras
hasta unos quince dramas de materia piadosa, que son (salvo error u
olvido): 
El Príncipe Constante, La Devoción de la Cruz, El Purgatorio de
San Patricio, El Mágico prodigioso, Los  Dos Amantes del cielo, El
José de las mujeres, La Sibila del Oriente, Los Cabellos de
Absalón, Judas Macabeo, Las Cadenas del Demonio, La Aurora en
Copavacana, La Exaltación de la Cruz, El Gran Príncipe de Fez,
y,  finalmente, 
La Margarita Preciosa, que es obra escrita en colaboración
con Cáncer y Zavaleta.

Este es el teatro devoto de Calderón, que tenemos que estudiar
esta noche. De la mayor parte de esos dramas puede prescindirse sin
detrimento ninguno de la gloria del poeta; podemos reducir nuestro
examen a tres o cuatro, y quizás sea excesivo este número. Desde
luego nada pierde el poeta con que los dramas que hizo sobre
asuntos del Antiguo Testamento queden aquí condenados al olvido; el
mejor de todos ellos es 
Los Cabellos de Absalón; pero 
Los Cabellos de Absalón (aunque Calderón la puso en la lista
de sus comedias) no es propiamente comedia suya; no es más que
refundición de una tragedia del maestro Tirso de Molina, titulada 
La Venganza de Tamar, una de las obras de más brioso empuje
y 
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[p. 172] de más nerviosa poesía que hay en el
teatro español; obra brutal y de extraordinaria crudeza, aún mayor
que la que en sí tiene el argumento, que de suyo es antidramático e
inmundo. Pero dados los inconvenientes naturales del asunto, la
violación de Tamar casi en escena, y luego la venganza espantosa de
Absalón, en pocas obras se ha elevado tanto el genio trágico del
maestro Tirso de Molina como en esta, justamente ensalzada por
Schack, y redimida por él del olvido en que la tenían nuestros
críticos. Hay allí caracteres, hay situaciones de efecto grande y
terrorífico; y si vencemos la repugnancia inherente al asunto,
admiraremos en toda ella una vena generosísima de poesía. La obra
de Calderón no tiene de bueno más que lo que tomó de Tirso; es mera
refundición de 
La Venganza de Tamar , y hay hasta una jornada entera
literalmente copiada.
 

La Venganza de Tamar es como la primera parte de 
Los cabellos de Absalón. Dejemos, pues, a un lado esta obra,
que en realidad no es de Calderón más que muy a medias,
perteneciendo todo lo bueno y todo lo admirable que tiene, al
Maestro Tirso de Molina.

Dejemos también el 
Judas Macabeo, donde los judíos combaten contra Antíoco, con
pólvora y arcabuces.

Tampoco insistiremos en 
La Sibila del Oriente, que no es más que refundición del un
auto sacramental, del mismo Calderón, titulado 
El Arbol del mejor fruto , y que también es una de las obras
de Calderón peor escritas, y que abunda en más anacronismos y en
más faltas de color local, hasta hablar Joab de las cuatro partes
del mundo, y de los enemigos que había derrotado junto al
Danubio.
 

El Gran Príncipe de Fez, comedia que llamaríamos hoy de
circunstancias, compuesta en glorificación de la Compañía de Jesús,
se reduce a la conversión de un Príncipe marroquí, que entra en la
Compañía después de una serie de prodigios y de escenas alegóricas,
en que su buen genio y su mal genio (representando exteriormente la
lid interior que arde en su pecho), se dan reñidas batallas,
queriendo atraerle el uno al conocimiento de la verdad, y queriendo
retenerle el otro en sus antiguos errores.

Tampoco de 
La Exaltación de la Cruz podemos hacer grandes elogios; pero
en ella están aquellos tres admirables versos, hablando del sagrado
madero de nuestra Redención:
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[p. 173] «Iris de paz que se puso

Entre las iras del
cielo,

Y los delitos del
mundo»;



los cuales versos por sí solos, y prescindiendo de la
paranomasia de iris e 
iras (que quizá no sea intencionada, ni se nota apenas),
valen tanto como un largo poema.
 

La Virgen del Sagrario es una crónica en verso, como que se
rotula 
Origen pérdida y restauración de la Virgen del Sagrario.

No hay para qué decir que la primera jornada es la invención de
la imagen; la segunda, su pérdida en tiempo de los sarracenos,
cuando la fuga del obispo Urbano, llevándose a Asturias las
reliquias conservadas en Toledo; y la tercera es la reaparición o
la nueva invención de la imagen en tiempos de Alfonso VI. Semejante
drama no puede tener más unidad que la que le comunica la sagrada
imagen cuya historia se narra. Por lo demás, y tomándola como es y
como su autor quiso que fuera, esto es, como una crónica dialogada
relativa a la Virgen del Sagrario, contiene escenas de mucho
movimiento y animación y de seguro efecto en las tablas, sobre todo
el bizarro duelo entre el montañés y el muzárabe sobre el rito
gótico y el romano. Este diálogo es lo mejor de la obra, en la
cual, por otra parte, abundan los versos felices.

De 
La Margarita preciosa tampoco hablaremos, porque no es del
todo comedia de Calderón, a quien sólo pertenece una jornada; lo
demás es de Zabaleta y de Cáncer, poetas uno y otro muy medianos, y
la obra por todos conceptos medianísima. Es como tantas otras vidas
de Santos que nuestros poetas llevaron a la escena, atendiendo más
al provecho y edificación de las almas que no al arte.

Quédanos, en primer lugar, un grupo constituído por cuatro
dramas, que tienen bastante semejanza entre sí: 
El Mágico prodigioso, Los Dos Amantes del cielo, El José de las
mujeres y 
Las Cadenas del demonio. Quedan luego otros dos, que también
muestran cierta unidad de pensamiento: 
La Devoción de la Cruz y 
El Purgatorio de San Patricio; y,  finalmente, un drama
aislado, que no puede entrar en ninguna de estas clasificaciones, y
es 
El Príncipe Constante.

El tipo de las obras de la primera especie es 
El Mágico. De las demás, bastará decir cuatro palabras.
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[p. 174] 
Los Dos Amantes del cielo es una obra bellísimamente
concebida y muy mal ejecutada; el pensamiento capital es de una
hermosura extraordinaria; algo se parece al de 
El Mágico, pero tiene cosas enteramente propias y dignas del

Polieucto de Corneille. Por ejemplo, el carácter de la mujer
desamorada, que solamente consiente en amar a quien haya muerto por
ella; es decir, a Cristo crucificado.

El otro 
amante del cielo es  Crisanto, algo parecido al Cipriano de 
El Mágico prodigioso. Lo mismo que él, es un filósofo gentil
dado al estudio de todo género de letras humanas, a cuyas manos
llega casualmente un ejemplar del Evangelio de San Juan, cuyo
comienzo, 
In principio erat verbum, despierta sus dudas, le hace
meditar, y le pone en camino de buscar la verdad y de hacerse
cristiano, mediante el trato de un ermitaño llamado Pablo.

Hay en el desarrollo de la obra puerilidades verdaderamente
indignas de Calderón y del asunto. La obra (y esto veremos que
sucede, aunque en menor grado, en 
El Mágico prodigioso) acaba por convertirse en comedia de
enredo, en vez de ser un drama teológico sublime, como debía
esperarse de sus principios. Hay una escena, quizá reminiscencia
lejana del libro sanscrito del Sendebar, o de las tradiciones
árabes relativas a José y Zuleika, en que el padre gentil de
Crisanto se propone apartarle del Cristianismo por medio de los
halagos del amor, y hace que tres damas pretendan cautivarlo: la
una por medio de la voz, o sea del canto, la otra por medio de la
poesía, y la tercera, finalmente, que es la heroína de la pieza,
mujer altanera, tenaz y de elevados pensamientos, estableciendo una
lid en el ánimo de Crisanto, entre su incipiente
cristianismopuesto que todavía no es más que 
catecúmeno y  el amor de Daría, que no quiere
otorgarle su mano si abandona el paganismo; Crisanto se propone
convertirla, y al fin lo consigue, recibiendo ambos la corona del
martirio.

La semejanza con el argumento de 
El Mágico prodigioso, es clara; el drama en conjunto está
mal conducido, afeado por los chistes impertinentes de un gracioso,
sumamente embrollado, con muchísimas escenas episódicas que desvían
la atención del asunto principal; y en los diálogos tampoco hay
cosa digna de especial mención.

Menos todavía vale 
El José de las mujeres, cuyo título mismo es 
[bookmark: PG175]
[p. 175] ya peregrino y extravagante. Allí, la
heroína, llamada Eugenia, trasunto de Hipátia, la filósofa
neo-platónica de Alejandría, llega al conocimiento de la fe
cristiana, mediante la lectura de la epístola de San Pablo a los
Corintios; y acaba por retirarse a los yermos de la Tebaida, entre
tanto que el pueblo de Alejandría, que la creía muerta, la levanta
estatuas, quema incienso en sus aras y la convierte en un ídolo,
por una de aquellas apoteosis paganas tan frecuentes en tiempo de
los Emperadores. Eugenia vuelve a Alejandría y derriba estos
profanos simulacros.
 

Las Cadenas del demonio no es sino la conversión de Armenia
por San Bartolomé. En algunos detalles se parece a los tres dramas
anteriores.

Quédanos solo 
El Mágico prodigioso, sobre el que se ha dicho y escrito
mucho, y respecto del cual voy a dar franca y llanamente mi
parecer.

La reputación de 
El Mágico prodigioso es europea, y procede, sobre todo, de
una disertación que un hegeliano de la derecha, de los más fieles a
su maestro, llamado Carlos Rosenkranz, publicó en 1836, y en la
que, fijándose mucho más que en la ejecución y en la forma de este
drama, en su argumento y en la idea capital de él, quiso
encontrarle estrecho parentesco con el primer 
Fausto de Goethe. Después, en Francia popularizó esta idea
Philarete Chasles en un estudio suyo, medio humorístico, sobre
Calderón, y ha venido pasando como moneda corriente de unos
críticos a otros. De aquí la fama de esta obra, y de aquí que se la
considere como una de las más portentosas de Calderón, y una de las
más sublimes creaciones de nuestro teatro. No pretendo contrariar
este juicio, por más que la lectura de 
El Mágico prodigioso, lo mismo que su representación en las
tablas, de que fuimos testigos no hace muchos años, no sean muy a
propósito para dejar en nuestro ánimo esa extraordinaria admiración
que parece que despertaba  en Rosenkranz.

En primer lugar, la semejanza que se ha querido encontrar entre 
El Fausto y 
El Mágico prodigioso, es a todas luces gratuita; no hay más
semejanza que la de ser protagonista, en una y otra obra, un sabio
que vende su alma al demonio, mediante pacto con él; este pacto se
verifica por distintos motivos y con circunstancias enteramente
opuestas. En 
El Mágico prodigioso, el pacto 
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[p. 176] le hace Cipriano con el único y exclusivo
objeto de gozar de Justina; en Goethe y en todas las formas de la
antigua leyenda de 
Fausto, lo mismo que en la tragedia de Marlowe, 
Fausto hace el pacto por rejuvenecerse, por remozarse. Y
aquí se paran y detienen las analogías, porque el más lince no
podría encontrar otra ninguna.

Los caracteres son de todo punto distintos. Fausto es un viejo
escéptico y descreído de la ciencia humana y del poder divino, y
Cipriano un mancebo fogoso y apasionado que, distraído con los
estudios, no se ha acordado de amor hasta que vió a Justina.

Además, ni uno ni otro poeta inventaron la idea capital de sus
obras, ni buscaron el mérito de la invención. La idea del pacto
diabólico está en una porción de tradiciones y leyendas de los
primeros siglos cristianos y de la Edad Media. Es dato vulgarísimo
y que sirvió, entre otras, para la famosa leyenda de Teófilo, de
que hay versiones españolas en 
Los Milagros de la Virgen, de Gonzalo de Berceo, y en 
Las Cantigas del Rey Sabio

Las mismas actas de San Cipriano se parecen mucho a las de los
Santos Luciano y Marciano de Nicomedia, que tienen culto especial
en la diócesis de Vich. Pero además de eso, Calderón no hizo sino
poner en forma dramática una tradición agiográfica, compuesta en
griego por Simeón Metaphorástes, traducida al latín por el Obispo
Lipomano, y en la cual está en germen toda la comedia de Calderón.
De la misma suerte Goethe tampoco innovó nada en los elementos
esenciales de la leyenda, que están en la tradición y en el 
Fausto de Marlowe; pero creó caracteres, dió a la fábula un
nuevo sentido, e hizo suyo el asunto.

Por lo demás, artísticamente considerado (y aunque nos duela),
me parece una profanación comparar 
El Mágico prodigioso con el primer 
Fausto. ¿Qué tiene de admirable 
El Mágico prodigioso? Lo que Calderón tomó de la leyenda: el
pacto diabólico, la conversión medio filosófica de Cipriano, y el
martirio de los dos amantes. Absolutamente nada más. ¿Y qué tiene
de malo 
El Mágico prodigioso? Casi todo lo que Calderón puso de su
cosecha, hasta hacer de 
El Mágico una comedia de enredo, llena de embrollos y de
lances que sientan bien en 
Casa con dos puertas, pero que están fuera de su lugar en un
drama teológico. Un asunto admirable y hermoso, queda reducido a
las proporciones de una comedia de 
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[p. 177] costumbres del siglo XVII (aunque la
escena pase en los primeros siglos de la Era cristiana), con
escenas episódicas y desligadas, con dos galanes celosos, y dos
lacayos discretos, y una criada asaz libidinosa, y con una porción
de disfraces pueriles del demonio, que toma, ya una forma, ya otra,
para engañar a los dos amantes, hacerlos reñir, y que cada cuál de
ellos se crea favorecido.

El drama, sin embargo, tiene tal belleza en su pensamiento
capital, que puede merecer por este concepto no escatimados
elogios. Lucen, además, en la obra algunas escenas admirablemente
ejecutadas; ¡lástima que el autor, en vez de atender al desarrollo
lógico del carácter de Cipriano, haya insistido tanto en esas
vulgares intrigas que no sirven más que para entorpecer la acción y
para rebajar y empequeñecer asunto tan solemne!

La obra comienza de una manera sencilla y grandiosa, con aquella
meditación de Cipriano en el bosque de Antioquía, leyendo un pasaje
de Plinio, que con ser (en su original) de sentido harto
panteístico, le hace meditar sobre la unidad de Dios. Sobreviene en
esto el demonio, no para aclarar sus dudas, sino con el propósito
de confundirle más y más; el demonio, personaje capitalísimo en la
obra, demonio que, por otra parte, no tiene carácter propio, y a
quien de ningún modo hemos de comparar con Mefistófeles. El diablo
de Calderón no es el diablo del Norte, ni el del Mediodía, ni el
diablo jocoso, ni el terrorífico: no tiene la grandeza del ángel
caído de Milton, ni la profunda ironía del diablo de Goethe, sino
que unas veces semeja  prestidigitador o escamoteador,
como en la escena entre Lelio y Floro, y otras veces ergotista,
buen estudiante y hábil leguleyo.

El diablo emprende con Cipriano una discusión teológica, al modo
silogístico, con todas las formas de la argumentación de la
escuela. Diálogo en que puede notarse que la ponderada metafísica
del autor no tiene nada de muy peregrino ni muy hondo.

CIPRIANO

¿Habéis estudiado?



DEMONIO

No:

Pero sé lo que me
basta

Para no ser
ignorante.
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[p. 178] CIPRIANO

Pues ¿qué ciencias
sabéis?



DEMONIO

Hartas.



CIPRIANO

Aun estudiándose
una

Mucho tiempo no se
alcanza,

¿Y vos (¡grande
vanidad!)

Sin estudiar sabéis
tantas?



DEMONIO

Sí, que de una
patria soy,

Donde las ciencias
más altas

Sin estudiarse se
saben.



CIPRIANO

¡Oh, quién fuera de
esa patria!

Que acá mientras
más se estudia,

Más se ignora.



DEMONIO

Verdad
tanta

Es esta, que sin
estudios

Tuve tan grande
arrogancia,

Que a la cátedra de
prima

Me opuse, y pensé
llevarla,

Porque tuve muchos
votos;

Y aunque la perdí,
me basta

Haberlo intentado,
que hay

Pérdidas con
alabanza.

Si no lo queréis
creer,

Decid qué
estudiáis, y vaya

De argumento, que
aunque no

Sé la opinión que
os agrada,

Y ella sea la
segura,

Yo tomaré la
contraria.



CIPRIANO

Mucho me huelgo de
que

A eso vuestro
ingenio salga.

Un lugar de Plinio
es

El que me trae con
mil ansias

De entenderle, por
saber

Quién es el Dios de
quien habla.
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[p. 179] DEMONIO

Ese es un lugar que
dice

(Bien me acuerdo)
estas palabras:

«Dios es una bondad
suma,

Una esencia, una
sustancia,

Todo vista, todo
manos.»



CIPRIANO

Es verdad.



DEMONIO

¿Qué
repuguancia

Halláis en esto?



CIPRIANO

No
hallar

El Dios de que
Plinio trata,

Que si ha de ser
bondad suma,

Aun a Júpiter le
falta

Suma bondad, pues
le vemos

Que es pecaminoso
en tantas

Ocasiones; Dánae
hable

Rendida, Europa
robada.

Pues ¿cómo en suma
bondad,

Cuyas acciones
sagradas

Habían de ser
divinas,

Caben pasiones
humanas?



DEMONIO

Esas son falsas
historias,

En que las letras
profanas

Con los nombres de
los dioses

Entendieron
disfrazada

La moral filosofía.



CIPRIANO

Esa respuesta no
basta

Para el decoro de
Dios;

Debiera ser tal,
que osadas

No llegaran a su
nombre

Las culpas, aun
siendo falsas;

Y apurado más el
caso,

Si suma bondad se
llaman

Los dioses, siempre
es forzoso

Que a querer lo
mejor vayan;

Pues ¿cómo unos
quieren uno,
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[p. 180] Y otros otro? Esto se halla

En las dudosas
respuestas

Que suelen dar sus
estatuas,

Porque no digáis
después

Que alegué letras
profanas.

A dos ejércitos,
dos

Ídolos una batalla

Aseguraron, y el
uno

Lo perdió: ¿no es
cosa clara

La consecuencia de
que

Dos voluntades
contrarias

No pueden a un
mismo fin

Ir? Luego, yendo
encontradas,

Es fuerza, si la
una es buena,

Que la otra ha de
ser mala.

Mala voluntad en
Dios,

Implica el
imaginarla:

Luego no hay suma
bondad

En ellos, si unión
les falta.



DEMONIO

Niego la mayor,
porque

Aquesas respuestas
dadas,

Así convienen a
fines

Que nuestro ingenio
no alcanza,

Que es la
providencia; y más

Debió importar la
batalla

Al que la perdió
perderla,

Que al que la ganó
ganarla.



CIPRIANO

Concedo; pero
debiera

Aquel Dios, pues
que no engañan

Los dioses, no
asegurar

La victoria, que
bastaba

La pérdida permitir

Allí, sin
asegurarla.

Luego si Dios todo
es vista,

Cualquiera Dios
viera clara

Y distintamente el
fin;

Y al verle, no
asegurara

El que no había de
ser: luego

Aunque sea deidad
tanta,

Distinta en
personas, debe

En la menor
circunstancia

Ser una sola en
esencia.
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[p. 181] DEMONIO

Importó para esa
causa

Mover así los
efectos

Con su voz.



CIPRIANO

Cuando
importara

El moverlos, genios
hay

(Que buenos y malos
llaman

Todos los doctos),
que son

Unos espíritus que
andan

Entre nosotros,
dictando

Las obras buenas y
malas;

Argumento que
asegura

La inmortalidad del
alma:

Y bien pudiera ese
Dios

Con ellos, sin que
llegara

A mostrar que
mentir sabe,

Mover afectos.



DEMONIO

Repara

En que esas
contrariedades

No implican el ser
las sacras

Deidades, una,
supuesto

Que en las cosas de
importancia

Nunca disonaron;
bien

En la fábrica
gallarda

Del hombre se ve,
pues fué

Sólo un concepto al
obrarla.



CIPRIANO

Luego si ese fué
uno solo,

Ese tiene más
ventaja

A los otros; y si
son

Iguales, puesto que
hallas

Que se pueden
oponer

(Esta no puedes
negarla)

En algo; al hacer
el hombre

Cuando el uno lo
intentara,

Pudiera decir el
otro:

«No quiero yo que
se haga.»

Luego si Dios todo
es manos,

Cuando el uno le
criara,

El otro le
deshiciera.
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[p. 182] Pues eran manos entrambas

Iguales en el
poder,

Desiguales en la
instancia,

¿Quién venciera de
estos dos?



DEMONIO

Sobre imposibles y
falsas

Proposiciones, no
hay

Argumento Di, ¿qué
sacas

Deso?




  	CIPRIANO
  
Pensar
  que hay un Dios,
  
Suma bondad, suma
  gracia,
  
Todo vista, todo
  manos,
  
Infalible, que no
  engaña,
  
Superior, que no
  compite.
  
Dios a quien
  ninguno iguala,
  
Un principio sin
  principio,
  
Una esencia, una
  sustancia,
  
Un poder y un
  querer solo;
  
Y cuando como
  éste haya
  
Una o dos o más
  personas,
  
Una deidad
  soberana,
  
Ha de ser sola en
  esencia,
  
Causa de todas
  las causas.
  




DEMONIO

¿Cómo te puedo
negar

Una evidencia tan
clara?

..........................



Mientras el demonio y Cipriano prosiguen en su coloquio, sin
darse ninguno por 
conclusus, llegan al bosque, sacando las espadas, y con
determinada intención de matarse, dos caballeros de Antioquía. Esto
pasa en el siglo III de la Era cristiana: la época se prestaba para
haber hecho un portentoso drama histórico, pintando la caída de la
antigua civilización y la aurora del mundo cristiano; pero quizás
fuera excesivo rigor pedir a un poeta del siglo XVII colorido de
épocas remotas, aún cuando sea cierto que Shakespeare había
penetrado por intuición en el espíritu de la antigüedad, en lo que
tenía de más universal y más humano, hasta describir, v. gr., a la
plebe romana del tiempo de Julio César, 
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[p. 183] como nunca acertaron a comprenderla los
trágicos franceses ni Alfieri, con haber estudiado a los antiguos
más de cerca.

Tornemos a 
El Mágico. Sacan las espadas Lelio y Floro, con ánimo de
matarse, por celos de cierta dama a quien los dos pretenden, que es
Justina; uno y otro son amigos de Cipriano; acude éste al ruido de
los aceros, separa a los contendientes, les hace declarar los
motivos de la lucha, y se compromete a ir él mismo a ver a Justina,
para que ella, declarándose por el uno o por el otro, los ponga en
paz. Pero Cipriano, que hasta entonces no había visto a Justina, se
enamora de ella a la primera entrevista; en vez de dar su embajada,
comienza a enamorarla; ella le contesta como había contestado a los
otros dos; y aquí empieza toda esa intriga enredadísima de comedia
de capa y espada, en que andan envueltos otros personajes, mientras
el demonio, ya tomando una forma, ya otra, engaña a Lelio, a Floro
y a Cipriano, y compromete la reputación de Justina, etc. Los
medios artísticos no pueden ser más rudimentarios e infantiles.

Llegamos a la escena del pacto diabólico; Cipriano, loco y
perdidamente enamorado de Justina, por la cual había abandonado
todos sus estudios teológicos y filosóficos, implora en cierta
ocasión el auxilio del demonio, diciendo que hará donación de su
alma a cualquier espíritu malo si le concede la posesión de aquella
mujer. Suena la voz: «Yo la acepto», y el demonio se pone a su
servicio. En otra escena se hace en toda forma el contrato, es
decir, con sangre de las venas del contratante. Copiemos la
fórmula, que es muy curiosa, y tan estrictamente jurídica como la
de un contrato de compra y venta:

CIPRIANO


Pluma será este
puñal,


Papel este lienzo
blanco,


Y tinta para
escribirlo


La sangre es ya de
mis brazos.


 
(Escribe con la daga en un lienzo, habiéndose

 
 
sacado sangre de un brazo.)

 (Aparte.) ¡Qué hielo! ¡qué horror! ¡qué
asombro!


Digo yo el gran
Cipriano,


Que daré el alma
inmortal


(¡Qué frenesí! ¡Qué
letargo!)
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[p. 184] A quien me enseñare ciencias

(¡Qué confusiones!
¡Qué espantos!)

Con que pueda
atraer a mí

A Justina, dueño
ingrato,

Y lo firmo de mi
nombre.



DEMONIO 
(Aparte.)

Ya se rindió a mis
engaños

El homenaje
valiente,

Donde estaban
tremolando

El discurso y la
razón.

¿Has escrito?




  	CIPRIANO
  
Sí, y firmado.
  




DEMONIO

Pues tuyo es el sol
que adoras.




  	CIPRIANO
  
Tuya por eternos
  años
  
Es el alma que te
  ofrezco.
  


  	DEMONIO
  
Alma con alma te
  pago,
  
Pues por la tuya
  te doy
  
La de Justina.
  




Hecha esta cédula, el demonio procura vencer por todos los
medios posibles la honestidad de Justina; aquí entran las mejores
situaciones del drama y los mejores versos de él; la escena en que
flores, aves, fuentes, todo la convida a amar, todo procura
despertar en ella sensaciones lúbricas y anhelos de placer.

Y cuando parece que Justina, si no flaquea, por lo menos se
empieza a ofuscar con las sombras de la sensualidad y de la
tentación, aparece Satanás en persona, y quiere llevarla a los
brazos de Cipriano; pero la doncella le rechaza invencible con
aquella hermosa y muy dramática afirmación del libre albedrío y del
poder de la Gracia:



Mi defensa
en Dios consiste.

Venciste,
mujer, venciste

Con no dejarte
vencer.
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[p. 185] La escena de la tentación está muy bien
hecha, y realmente es más idealista que las escenas un poco
prosaicas de la seducción de Margarita, aunque encierren éstas un
fondo poético y eterno de verdad humana.



UNA VOZ 
(Canta dentro.)

 ¿Cuál es la gloria
mayor

 Desta vida?

  


  	CORO DE VARIAS VOCES
  

  Amor, amor.
  

  
UNA VOZ
  
 
  No hay sujeto en que
  no imprima
  
 El fuego de amor
  su llama,
  
 Pues vive más
  donde ama
  
 El hombre que
  donde anima.
  
 Amor solamente
  estima
  
 Cuanto tener
  vida sabe,
  
 El tronco, la
  flor y el ave:
  
 Luego es la
  gloria mayor
  
 De esta vida.
  
 



CORO


Amor, amor.



JUSTINA (Asombrada 
e inquieta.)

  Pesada
imaginación,

Al parecer
lisonjera,

¿Cuándo te he dado
ocasión

Para que de esta
manera

Aflijas mi corazón?

¿Cuál es la causa,
en rigor,

Deste fuego, deste
ardor,

Que en mí por
instantes crece?

¿Qué dolor el que
padece

Mi sentido?



CORO 
(Dentro.)

   
 Amor, amor.



JUSTINA 
(Sosegándose.)

  Aquel
ruiseñor amante

Es quien respuesta
me da,

Enamorando
constante
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[p. 186] A su consorte que está

Un ramo más
adelante:

Calla, ruiseñor; no
aquí

Imaginar me hagas
ya,

Por las quejas que
te oí,

 Cómo un hombre
sentirá,

Si siente un pájaro
así.

Mas no: una vid fué
lasciva,

Que buscando
fugitiva

Va el tronco donde
se enlace,

Siendo el verdor
con que abrace,

El peso con que
derriba.

No así con verdes
abrazos

Me hagas pensar en
quien amas,

Vid; que dudaré en
los lazos,

Si así abrazan unas
ramas,

Cómo enraman unos
brazos.

Y si no es la vid
será

Aquel girasol, que
está

Viendo cara cara al
sol,

Trás cuyo hermoso
arrebol

Siempre moviéndose
va.

No sigas, no, tus
enojos,

Flor, con marchitos
despojos;

Que pensarán mis
congojas,

Si así lloran unas
hojas,

Cómo lloran unos
ojos.

Cesa, amante
ruiseñor;

Desúnete, vid
frondosa;

Párate, inconstante
flor,

O decid, ¿qué
venenosa

Fuerza usáis?



CORO


Amor, amor.

...............................



DEMONIO

Ven, que yo te lo
diré.



JUSTINA

¿Quién eres tú, que
has entrado

Hasta este retrete
mío,

Estando todo
cerrado?

¿Eres monstruo, que
ha formado

 Mi confuso
desvarío?


[bookmark: PG187]
[p. 187] DEMONIO



No soy, sino quien,
movido

Dese afecto que
tirano

Te ha postrado y te
ha vencido,

Hoy llevarte ha
prometido

A donde está
Cipriano.



JUSTINA

Pues no lograrás tu
intento;

Que esta pena, esta
pasión

Que afligió mi
pensamiento,

Llevó la
imaginación,

Pero no el
consentimiento.



DEMONIO

En haberlo
imaginado,

Hecho tienes la
mitad;

Pues ya el pecado
es pecado,

No pares la
voluntad,

El medio camino
andado.



JUSTINA

Desconfiarme es en
vano,

Aunque pensé; que
aunque es llano

Que el pensar es
empezar,

No está en mi mano
el pensar,

Y está el obrar en
mi mano.

Por haberte de
seguir,

El pie tengo  de
mover,

Y esto puedo
resistir;

Porque una cosa es
hacer,

Y otra cosa es
discurrir.



DEMONIO

Si una ciencia
peregrina

En ti su poder
esfuerza,

¿Cómo has de
vencer, Justina,

Si inclina con
tanta fuerza,

Que fuerza al paso
que inclina?



JUSTINA

Sabiéndome yo
ayudar

Del libre albedrío
mío.



DEMONIO

Forzarále mi pesar.
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[p. 188]

JUSTINA

No fuera libre
albedrío,

Si se dejara
forzar.



DEMONIO

Ven donde un gusto
te espera



JUSTINA

Es muy costoso ese
gusto.



DEMONIO

Es una paz
lisonjera.



JUSTINA

Es un cautiverio
injusto.



DEMONIO

Es dicha.



JUSTINA

Es desdicha fiera.



DEMONIO

¿Cómo te has de
defender

Si te arrastra mi
poder?



JUSTINA

Mi defensa en Dios
consiste.



DEMONIO

Venciste, mujer,
venciste,

Con no dejarte
vencer.

Mas ya que de esta
manera

De Dios estás
defendida,

Mi pena, mi rabia
fiera

Sabrá llevarte
fingida,

Pues no puede
verdadera.

Un espíritu verás,

Para este efecto no
más,

Que de tu forma se
informa

Y en la fantástica
forma

Disfamada vivirás.

Lograr dos triunfos
espero,

De tu virtud
ofendido:
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[p. 189] Deshonrarte es el primero,

Y hacer de un gusto
fingido

Un delito
verdadero.

....................



Este triunfo de la libertad humana es el punto culminante y la
mayor grandeza de la obra.

Nadie ignora cómo sale el demonio de su compromiso, presentando
a Cipriano (que cree abrazar a Justina) una apariencia fantástica;
pero Dios hace que esa apariencia fantástica, cuando Cipriano
levanta el velo, se transforme en un esqueleto.



«Así, Cipriano, son

Todas las glorias
del mundo.»



Esta aparición trágica del esqueleto no está en el 
Metaphrastes, pero sí en la 
Legenda Aurea, y  es recurso habitual en muchas leyendas
piadosas, y en muchos dramas devotos; así, sobre todo, la presentó
con más energía y sombría expresión en 
El Esclavo del demonio el doctor Mira de Améscua. Allí el
ermitaño don Gil, tenido antes por santo varón, hace su alma
esclava del demonio, por gozar a Leonor; y, desatado en la carrera
de los crímenes, llega a bandolero; escandaliza el mundo, y cuando
cree tener ene sus brazos el objeto de todos sus deseos y feroces
concupiscencias, se encuentra abrazado con un esqueleto.



«Tumba
de huesos, cubierta

con un paño de
brocado»;



como los cadáveres que en la Caridad de Sevilla pintó Valdés
Leal. El diálogo de Cipriano con el demonio, después de este
terrible desengaño, es también de lo más rápido y más animado de la
obra, aunque no deja de pecar de argucia silogística y de
ergotismo, como sucede siempre que el demonio entra en lid
dialéctica con Cipriano.


  	DEMONIO
  
Cipriano, ni hubo
  en ti
  
Defecto, ni en mí
  le hubo:
  
En ti, supuesto
  que obraste
  
El encanto con
  agudo
  
Ingenio: en mí,
  pues el mío
  
Te enseñó en él
  cuanto supo.
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  [p. 190] El asombro que has tocado,
  
Más superior
  causa tuvo,
  
Mas no importará,
  que yo
  
Que tu descanso
  procuro,
  
Te haré dueño de
  Justina
  
Por otros medios
  más justos.
  

  
CIPRIANO
  
No es ese mi
  intento ya:
  
Que de tal suerte
  confuso
  
Este espanto me
  ha dejado,
  
Que no quiero
  medios tuyos.
  
Y así, pues que
  no has cumplido
  
Las condiciones
  que puso
  
Mi amor, sólo de
  ti quiero,
  
Ya que de tu
  vista huyo,
  
Que mi cédula me
  vuelvas,
  
Pues es el
  contrato nulo.
  

  
DEMONIO
  
Yo te dije que te
  había
  
De enseñar en
  este estudio
  
Ciencias que
  atraer pudiesen,
  
De tus voces al
  impulso,
  
A Justina; y pues
  el viento
  
Aquí a Justina te
  trujo,
  
Válido ha sido el
  contrato,
  
Y yo mi palabra
  cumplo.
  

  
CIPRIANO
  
Tú me ofreciste
  que había
  
De coger mi amor
  el fruto
  
Que sembraba mi
  esperanza
  
Por estos montes
  incultos.
  

  
DEMONIO
  
Yo me obligué,
  Cipriano,
  
 Sólo a traerla.
  

  
CIPRIANO
  
Eso dudo:
  
Que a dármela te
  obligaste.
  

  
DEMONIO
  
Ya la vi en los
  brazos tuyos.
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  [p. 191] CIPRIANO
  
Fué una sombra.
  

  
DEMONIO
  
Fué un prodigio.
  

  
CIPRIANO
  
¿De quién?
  

  
DEMONIO
  
De quien se
  dispuso
  
A ampararla.
  

  
CIPRIANO
  
¿Y cúyo fué?
  

  
DEMONIO 
  (Temblando.)
  
  No quiero
  decirte cúyo.
  

  
CIPRIANO
  
Valdréme yo de mi
  ciencia
  
Contra ti: yo te
  conjuro
  
Que quien ha sido
  me digas.
  

  
DEMONIO
  
Un Dios, que a su
  cargo tuvo
  
A Justina.
  

  
CIPRIANO
  
Pues
  ¿qué importa.
  
Sólo un Dios,
  puesto que hay muchos?
  




DEMONIO

Tiene éste el poder
de todos.

CIPRIANO

Luego, solamente es
uno;

Pues con una
voluntad

Obra más que todos
juntos.



DEMONIO

No sé nada, no sé
nada.



CIPRIANO

Ya todo el pacto
renuncio

Que hice contigo; y
en nombre
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[p. 192] De aquese Dios te pregunto:

¿Quién le ha
obligado a ampararla?



DEMONIO

Guardar su honor
limpio y puro.



CIPRIANO

Luego ése es suma
bondad,

Pues que no permite
insulto.

 Mas, ¿qué perdiera
Justina

Si aquí se quedaba
oculto?



DEMONIO

Su honor, si lo
adivinara

Por sus malicias el
vulgo.



CIPRIANO

Luego ese Dios todo
es vista,

Pues vió los daños
futuros;

Pero ¿no pudiera
ser,

Ser el encanto tan
sumo,

Que no pudiera
vencerle?



DEMONIO

No, que su poder es
mucho.



CIPRIANO

Luego ese Dios todo
es manos,

Pues que cuanto
quiso pudo:

Dime: ¿quién es ese
Dios,

En quien hoy he
hallado junto

Ser una suma
bondad,

Ser un poder
absoluto,

Todo vista y todo
manos,

Que há tantos años
que busco?



DEMONIO

No lo sé.



CIPRIANO

Dime quién es.



DEMONIO

¡Con cuánto horror
lo pronuncio!

Es el Dios de los
cristianos.
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[p. 193] CIPRIANO

¿Qué es lo que
moverle pudo

Contra mí?



DEMONIO

Serlo Justina.



CIPRIANO

Pues ¿tanto ampara
a los suyos?



DEMONIO (Rabioso.)

Sí: mas ya es
tarde, ya es tarde

Para hallarle tú,
si juzgo

Que siendo tú
esclavo mío,

No has de ser
vasallo suyo.



CIPRIANO

¡Yo tu esclavo!



DEMONIO

En
mi poder

Tu firma está.



CIPRIANO

Ya
presumo

Cobrarla de ti,
pues fué

Condicional, y no
dudo

Quitártela.



DEMONIO

¿De
qué suerte?



CIPRIANO

Desta suerte.

 
(Saca la espada, tírale al demonio, y no le encuentra.)



 DEMONIO

Aunque
desnudo

El acero, contra mí

Esgrimas, fiero y
sañudo,

No me herirás; y
porque

Desesperen tus
discursos,

Quiero que sepas
que ha sido

El demonio el dueño
tuyo.
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[p. 194] CIPRIANO

¡Qué dices!



DEMONIO

Que yo lo soy.



CIPRIANO

¡Con cuánto asombro
te escucho!



DEMONIO

Para que veas, no
sólo

Que esclavo eres,
pero cúyo.



CIPRIANO

¡Esclavo yo del
demonio!

¿Yo de un dueño tan
injusto?



DEMONIO

Sí, que el alma me
ofrecistes,

Y es mía desde
aquel punto.



CIPRIANO

¿Luego no tengo
esperanza,

Favor, amparo o
recurso,

Que tanto delito
pueda

Borrar?



DEMONIO

No.



CIPRIANO

Pues
ya, ¿qué dudo?

No ociosamente en
mi mano

Esté aqueste acero
agudo;

Pasándome el pecho,
sea

Mi voluntario
verdugo.

Mas, ¿qué digo?
Quien de ti

Librar a Justina
pudo,

¿A mí no podrá
librarme?



DEMONIO

No, que es contra
ti tu insulto:

Él no ampara los
delitos,

Las virtudes sí.
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[p. 195] CIPRIANO

Si es sumo

Su poder, el
perdonar

Y el premiar será
en él uno.



DEMONIO

También lo será el
premiar

Y el castigar, pues
es justo.



CIPRIANO

Nadie castiga al
rendido;

Yo lo estoy, pues
lo procuro.



DEMONIO

Eres mi esclavo, y
no puedes

Ser de otro dueño.



CIPRIANO

Eso dudo.



DEMONIO

¿Cómo, estando en
mi poder

La firma que con
dibujos

De tu sangre
escrita tengo?



CIPRIANO

El que es poder
absoluto,

Y no depende de
otro,

Vencerá mis
infortunios.



DEMONIO

¿De qué suerte?



CIPRIANO

Todo es vista,

Y verá el medio
oportuno.



DEMONIO

Yo lo tengo.



CIPRIANO

Todo
es manos;

 Él sabrá romper
los nudos.
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[p. 196] DEMONIO

Dejaréte yo primero

Entre mis brazos
difunto.



(Luchan los dos.)

  

CIPRIANO

¡Grande Dios de los
cristianos!

A ti en mis penas
acudo.



DEMONIO

 
(Arrojando de entre sus brazos a Cipriano.)

  Ese te ha
dado la vida.



CIPRIANO

Mas me ha de dar,
pues le busco.



No hay que decir que el Mágico se hace cristiano, y que él y
Justina reciben la palma del martirio.

Las otras dos comedias religiosas o devotas de Calderón, que
dijimos tenían cierta analogía de pensamiento, son 
El Purgatorio de San Patricio y 
La Devoción de la Cruz. No diremos más que dos palabras
acerca de entrambas.
 

El Purgatorio de San Patricio no es más que la conocida
leyenda de aquella gruta de Irlanda, consagrada, en tiempos
anteriores al Cristianismo, a la evocación de los muertos, y que,
después de la predicación del Evangelio, se consideró como punto de
entrada para las regiones infernales. Calderón tomó el argumento de
esta comedia de un libro en prosa, compuesto por el Dr. Juan Pérez
de Montalván; y añadió un carácter, el de Ludovico Enio, que es en
sustancia el Enrico de 
El Condenado por desconfiado, y  sobre todo el Eusebio de 
La Devoción de la Cruz; pero que se distingue de estos dos
últimos en ser más rematadamente perverso. El Ludovico Enio no
tiene nada de bueno más que el ser cristiano; por lo demás, su vida
ha sido manchada por una porción de crímenes horrendos, en que el
autor ha recargado las tintas, hasta el punto de hacer un tipo
imposible de maldad. ¡Como si la malicia moral estuviese en razón
directa de la acumulación de horrores, que son en los caracteres
dramáticos una falsedad semejante al énfasis y a la hipérbole en la
expresión! No sólo atribuye Calderón a su héroe robos y
violaciones, sino también incestos, parricidios 
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[p. 197] y todo linaje de horrores. Así y todo, se
convierte hacia el fin de la pieza, de una manera algo semejante a
la del estudiante Lisardo en aquella singular novela del Dr.
Cristóbal Lozano (novela de interesante y legendario asunto, aunque
pésimamente escrita, como perteneciente a los tiempos de extrema
decadencia del gusto). De la misma suerte que Lisardo ve su
entierro en vida, Ludovico Enio ve su propio esqueleto, y esto le
hace entrar en sí y volver a Dios. Ludovico se arrepiente, hace
durísima penitencia de sus pecados, y una de sus penitencias es
bajar al Purgatorio de San Patricio; de donde vuelve contando a los
monjes lo que había visto en aquellas subterráneas regiones. Esta
visita a los reinos infernales tiene algunos rasgos dantescos,
felizmente traídos a nuestra lengua y encerrados en vehemente
frase. Por lo demás, la obra resulta desconcertada e imposible, por
el mismo anhelo de querer hacer a Ludovico un malvado
gigantesco.

En cuanto al mal ejemplo que han creído encontrar algunos
críticos protestantes en esta comedia, yo no le veo. La doctrina es
completamente ortodoxa: Ludovico Enio ha sido un malvado, un
monstruo, pero luego se arrepiente, hace austerísimas penitencias,
y llega a salvarse. Yo creo que en esto no hay ejemplo inmoral, ni
se contradice absolutamente en nada la ortodoxia católica, que no
quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y viva.
 

La Devoción de la Cruz ha merecido aún mayores censuras que
elogios bajo este aspecto religioso. Artísticamente considerada, me
parece uno de los dramas de Calderón mejor escritos. Se conoce
(aunque por otros datos no lo supiéramos) que es una de las
comedias de su juventud: está escrita con mucha frescura, con mucho
desenfado, con mucha gallardía, con menos convencionalismo y menos
artificiosa manera que la que empleó en la madurez de su talento. 
La Devoción que sirve de tema a la obra es más de soldado
que de teólogo; pero lo que pierde el drama por inexperiencia del
autor, lo gana en libertad y franqueza. El pensamiento capital de
la obra, no sabemos de dónde está tomado; probablemente de alguna
leyenda o tradición piadosa, cuyos orígenes no se han encontrado.
De todos modos, si el pensamiento es original de Calderón, debe
tenerse por obra superior a 
El Mágico prodigioso. Ante todo, conviene que nos hagamos
cargo de los reparos morales que se han querido poner a esta
composición.
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[p. 198] Se ha dicho, en primer lugar, que esta
comedia era aún más repugnante que 
El Purgatorio de San Patricio; como que en ella se hacía la
apoteosis de un bandolero cargado con todo género de crímenes, y
que, sin embargo, por haber conservado devoción exterior a todo lo
que tiene signo o figura de cruz, obtiene de Dios la merced suprema
de que, habiendo muerto en pecado mortal, resucite y se levante por
breves momentos para hacer su confesión e irse derecho al cielo. Se
ha dicho que esto era impío y de mal ejemplo; que contradecía
abiertamente la enseñanza católica, y que si podía acomodarse a
alguna doctrina, era a la protestante de la fe que justifica sin
las obras. Otros han dicho que el personaje es una especie de
Edipo, y que el drama es fatalista; que todo está allí
predestinado, lo mismo el bien que el mal. Lo insustancial y la
falta de fundamento de todos estos cargos se deducirá de la
exposición del argumento del drama.

Lisardo, noble sienés, que ha tenido ciertas sospechas de la
fidelidad de su mujer durante su ausencia, la conduce, con el
propósito de matarla, a un bosque solitario. Allí un prodigio la
salva, y da a luz dos niños, al pie de una cruz que allí se alzaba.
Estos niños nacen señalados en el pecho con la figura de la cruz.
El uno queda allí olvidado y abandonado. El otro es recogido y
educado por su padre, que, en vista de tales portentos, reconoce la
inocencia de su esposa moribunda. Eusebioque así se llama el
protagonista, nacido de esta manera al pie de la cruz, y con
este signo misterioso que le acompaña siempre, es encontrado por un
pastor, que le hace criar y educar, y desde sus primeros instantes
muestra lo feroz y bravo de su condición, mordiendo los pechos de
su ama, la cual un día, furiosa e indignada, le arrojó a un pozo,
de donde se salvó milagrosamente. Desde el principio de su vida, es
amparo y defensa de Eusebio el signo de la Cruz: mediante él se
salva de un incendio, de un naufragio, de asesinos apostados,
etcétera, riempre, o por haber invocado la Santa Cruz, o por llevar
consigo una Cruz, o por ser día de la Cruz, o por otras
circunstancias semejantes.

Llega a enamorarse de una doncella llamada Julia, que es su
propia hermana, e hija de Lisardo, nacida al mismo tiempo que él, y
con el mismo signo en el pecho. El padre, y sobre todo el hermano
de Julia, se oponen decididamente a estos amores, y 
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[p. 199] Eusebio se ve obligado a cruzar la espada
con el hermano de Julia. Cae mortalmente herido Curcio Lisardo;
invoca la Providencia divina al tiempo de caer, y movido a piedad,
Eusebio le coge en sus hombros, le conduce a una iglesia cercana
para que pueda confesarse, y así salva su alma. Antes que el
homicidio se propale, Eusebio vuelve a la ciudad, con intención
determinada de sorprender a Julia y de llevársela consigo.
Precisamente en esta parte de la obra está colocada la mejor escena
del drama: el diálogo de Julia y Eusebio ante el cadáver de su
hermano, escena que aún sería mejor de lo que resulta si, como está
bien pensada y sentida la situación, fuese la expresión más
sencilla, natural y llana, por más que no falten en ella acentos de
pasión franca y desatada, ahogados en un diluvio de redundancias.
Con todo eso, la escena es eminentemente dramática. Perseguido
Eusebio por la muerte dada a Lisardo, se lanza al campo a hacer
vida de bandolero; se pone al frente de una horda de foragidos,
como el Tejedor de Segovia o el Karl Moor de Schiller, y se propone
escalar el convento en que Julia había sido encerrada por su padre.
Así lo ejecuta una noche, y consigue penetrar hasta la celda de
Julia. Ésta se sobrecoge, le resiste al principio; y cuando
comienza ya a ceder, ve Eusebio en su pecho la misma cruz que él
tenía grabada en el suyo, y por esa devoción que le inspiraba
siempre el signo de nuestra redención, huye de Julia, cabalmente en
el momento en que, por un cambio de carácter que el autor no ha
preparado bien, ella enamoradísima de él, va a entregársele. Julia
sale del convento aquella misma noche; se escapa al monte, y comete
mayores atrocidades que su amante. Éste es para mí uno de los
defectos capitales del drama, y una de las mayores pruebas de la
falsedad habitual y de la ligereza de Calderón en la pintura de los
caracteres. No se comprende que una doncella, a quien se ha pintado
antes tímida, modesta y recatada, y que, aún después de bajar por
la escala, siente tentaciones de volver al monasterio, de la noche
a la mañana desaparezca de su celda, y en el término de dos o tres
días, porque no le da más el autor, llegue a cometer hasta cinco o
seis homicidios, todos sin necesidad, ocasión ni motivo. Ni esto es
humano, ni esto es carácter. Lo cierto es que, después de todas
estas atrocidades, Julia, disfrazada de hombre, va a alistarse en
la compañía de malhechores que capitanea Eusebio, quien 
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[p. 200] la descubre y la requiere de amores; pero
el signo misterioso de la Cruz le detiene. Jamás había perdido la
devoción, aún en medio de sus más feroces atropellos; así es que en
cierta ocasión, pasando por el bosque en que él estaba, un santo
varón llamado Alberto (que antes había sido catedrático de Teología
en Bolonia, y que luego se había dedicado a la vida ascética); y
siendo aprehendido por la cuadrilla de Eusebio, éste le pone en
libertad por haber compuesto un libro de 
Los Milagros de la Cruz, con el cual se queda en prenda,
rogándole al irse que pida muy encarecidamente a Dios en sus
oraciones que no le deje morir sin confesión, a lo cual Alberto
responde: «Cuando te veas en el último trance, llámame; yo
acudiré». El padre de Lisardo y de Julia, deseoso de vengarse del
matador de su hijo, sobreviene con sus parientes, da caza a los
bandidos, y fácilmente los desbarata. Eusebio se resiste, hasta
que, desangrado, cae exánime al pie de la cruz que había presidido
a su nacimiento.

Pero el drama no concluye aquí; porque el autor hace que, en
recompensa, no sólo de su devoción al signo de la cruz, sino de la
fe viva que nunca había perdido Eusebio, y de algunas obras buenas
que durante su mala vida había hecho, como la de no permitir que
muriese sin confesión su adversario, y la de haber vencido la
pasión amorosa que sentía por su hermana en cuanto vió el signo de
la cruz en su pecho; por todo esto, digo, el autor hace que el
muerto llame con voz articulada al sacerdote Alberto. Alberto llega
en este momento; el muerto se levanta, hace su confesión, vuelve a
morir, y se salva.

Esta es la leyenda, leyenda interesantísima, muy dramática y muy
animada. Es una novela puesta en verso, que tiene sobre 
El Mágico prodigioso y  sobre los demás dramas religiosos de
Calderón, la ventaja, no solamente de estar escrita con más
sencillez y con más espontaneidad en los afectos, sino también el
mérito singularísimo de no contener ningún personaje ni episodio
desligado, sino que todo se desarrolla con admirable y perfecta
unidad, sin que el interés decaiga un momento. Así y todo, esta
obra es inferior a 
El Condenado por desconfiado, de Tirso. El carácter de
Enrico es mucho más profundo que el de Eusebio. Hay además en el
maestro Tirso de Molina la creación asombrosa del ermitaño Paulo,
que, por soberbia y orgullo, llega a desconfiar 
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[p. 201] de su salvación, al ver que en los
arcanos de Dios va unida con la de Enrico; y se desespera, se
condena y se pierde, mientras que el bandolero Enrico, por no haber
desconfiado nunca de la misericordia divina, llega a salvarse. Esta
contraposición es admirable de verdad psicológica, a la vez que muy
cristiana y muy sublime. 
El Condenado por desconfiado se levanta sobre todos los
dramas religiosos de nuestro teatro.

No está exenta de litigio la paternidad de esta composición
dramática; pero yo me inclino a creerla de Tirso. Está impresa en
un tomo suyo en que hay cuatro comedias de él, y cuatro que no lo
son; y como Tirso en el prólogo no determina cuáles son suyas y
cuáles no, limitándose a decir que «con ser hijas de muy honrados
padres, las echaron a sus puertas»; como no sabemos, además, si
entre esas obras hay alguna de tres ingenios, como entonces era
frecuente, y como sólo podernos afirmar con certeza que son de
Tirso tres de las incluídas allí, y en cuanto a la cuarta, cabe
todávía racional duda, ninguno puede alegar a ella mejores derechos
que el fraile de la Merced, de cuyo estilo hay (dígase lo que se
quiera) no leves reminiscencias en 
El Condenado.

No siendo de Tirso 
El Condenado , si  averiguásemos que le escribió Mira de
Amescua, único entre los autores de segundo orden que podía
imaginar algo semejante, habría que colocarle por esta sola obra
entre nuestros primeros poetas dramáticos.

Alguien ha llegado a indicar que podría ser de Alarcón. No hay
más que comparar 
El Antecristo, de Alarcón, con 
El Condenado por desconfiado, para ver que jamás Alarcón
pudo elevarse a tan altas esferas teológicas.

En cuanto a Lope, algunos se lo han atribuído, sólo porque una
redondilla de 
El Condenado por desconfiado es idéntica a otra de 
El Remedio en la desdicha, de Lope. Este es argumento de
ninguna fuerza, vista la facilidad con que se imitaban y plagiaban
unos a otros nuestros dramáticos. Y además, Lope no era bastante
teólogo para escribir 
El Condenado.

Sea quien fuere el poeta que imaginó tal obra (a mi entender la
primera de nuestro teatro), puede colocarse sobre Shakespeare en la
concepción, y al lado de Shakespeare en la ejecución.

En cuanto a los reparos morales que se han hecho a 
La Devoción de la Cruz, ya he contestado a ellos en el mero
hecho de decir 
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no es una recompensa concedida a él por su devoción al signo de la
cruz, sino por la fe viva que ardía en su pecho y por las buenas
obras que había hecho durante su pecadora vida, y por esa especie
de predestinación especial que le había protegido desde su
nacimiento; y además, porque todos sus crímenes y delitos no
procedían de naturaleza depravada, sino de arrebato y ceguedad de
las pasiones; no siendo Eusebio un criminal vulgar y grosero, como
no lo es ninguno de los personajes de los dramas devotos, sino un
criminal extraviado por las pasiones y lanzado luego en un tumulto
de crímenes. Sólo nos queda otro drama religioso de Calderón, 
El Príncipe Constante.


El Príncipe Constante es, a mi ver, una de las obras más
bellas de nuestro autor y del teatro español. Es más: ofrece la
singularidad artística de ser, entre todas las obras que yo
recuerdo de otras literaturas, la única vez que se ha presentado a
un Santo en la escena, haciéndole personaje dramático interesante,
hasta cierto punto nada más, porque tengo para mí que la cosa es
imposible. La perfección moral no cabe en el teatro; por lo menos
en primer término. Excluye la contradicción, la lucha, las
pasiones, todo lo que es el alma de una acción dramática.

De aquí que los Santos (que no han sido antes grandes pecadores)
sean personajes poco a propósito para protagonistas de un drama, so
pena de que resulten impasibles y marmóreos, o de que la obra, más
bien que verdadero drama, se convierta en una leyenda piadosa
dividida en escenas, o en un canto lírico o épico, en cuyo caso no
hay cuestión.

El héroe de 
El Príncipe Constante es el infante don Fernando de
Portugal, mártir heroico de la fe y especie de Régulo cristiano;
pero que, por lo que tiene su sacrificio de santidad, y por lo que
tiene de estoicismo, está fuera de los límites de la acción
dramática. Sin embargo, el autor ha sabido hacerle todo lo
interesante que podía dentro de su perfección. Y esto que digo de
la perfección moral, se aplica, no solamente al teatro, sino a
todos los géneros literarios. Por eso en 
La Eneida nada hay más insufrible que el piadoso Eneas, y
nada más simpático que los personajes apasionados, como Dido, por
ejemplo.

El infante don Fernando es personaje muy dramático (dentro 
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tour de force que el autor ha tenido que hacer para
presentarlo en las tablas), y resulta todo lo interesante que puede
ser, dada su perfección.

El asunto, que es histórico, está tomado de la crónica de
Alfonso V de Portugal. Es una expedición desgraciada de las armas
lusitanas contra Fez, en la cual queda cautivo el infante don
Fernando. Los moros exigen por el rescate del Infante la entrega de
Ceuta.

El rey de Portugal, a trueque de rescatar a su hermano,
consiente en cederla, y manda con este objeto una embajada. El
príncipe cristiano se niega resueltamente a tal cesión; continúa en
el cautiverio, se resiste a todo, y recibe la palma del martirio,
sin que los cristianos, al entrar triunfadores en la ciudad, puedan
ver otra cosa que su ataúd.

La acción es sencilla, es grandiosa, es sublime, más propia de
epopeya que de drama; pero las dificultades del asunto están
perfectamente vencidas. El Infante no es insensible: al contrario,
se queja del hambre, del frío y de la sed que le atormentan en su
mazmorra. Además de santo tiene condiciones de caballero, de amigo;
hasta su generosa amistad con un moro llamado Muley contribuye a
darle carácter más humano y simpático, haciendo de él una
portentosa amalgama de príncipe, de caballero, de santo y de héroe
a la romana.

En suma: la austeridad del personaje está templada por cierto
suave y varonil encanto. En general, la acción, no solamente es
sencilla, sino que está conducida con toda la severidad de gusto
que el caso exige; el interés se concentra en la persona del
Infante.

Encierra esta obra hermosísimos rasgos líricos. En primer lugar,
el famoso soneto de las flores, uno de los más perfectos y mejor
concluídos que existen en castellano, a pesar de algún resabio
alambicado de dicción. Hay, además, una escena que debía ser de
poderosísimo efecto en las tablas, porque toda ella respira bizarra
generosidad y nobleza; tal es el encuentro en el campo de batalla
entre el Infante y el moro Muley, que no es más que una glosa, pero
perfectamente hecha, del romance de Góngora



Entre los sueltos
caballos

De los vencidos
zenetes.
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drama, y por eso lo voy a leer, es la escena en que el Infante se
niega a entregar a Ceuta.

DON ENRIQUE

En
su testamento

El rey mi señor
ordena,

Que luego por la
persona

Del Infante se dé a
Centa.

Y así yo con los
poderes

De Alfonso, que es
quien le hereda,

Porque sólo este
lucero

Supliera del sol la
ausencia,

Vengo a entregar la
ciudad,

Y pues...



DON FERNANDO

No
prosigas; cesa,

Cesa, Enrique,
porque son

Palabras indignas
esas,

No de un portugués
Infante,

De un maestre, que
profesa

De Cristo la
Religión.

Pero aun de hombre
lo fueran

Vil, de un bárbaro
sin luz

De la fe de Cristo
eterna.

Mi hermano, que
está en el cielo,

Si en su testamento
deja

Esa cláusula, no es

Para que se cumpla
y lea,

Sino para mostrar
sólo

Que mi libertad
desea,

Y esa se busque por
otros

Medios y otras
conveniencias,

O apacibles o
crueles:

Porque decir: «Dése
a Ceuta»,

Es decir: hasta eso
haced

Prodigiosas
diligencias.

Que un Rey católico
y justo,

¿Cómo fuera, cómo
fuera

Posible entregar a
un moro

 Una ciudad que le
cuesta

Su sangre, pues fué
el primero

Que con sólo una
rodela

Y una espada,
enarboló

Las quinas en sus
almenas?
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Una ciudad que
confiesa

Católicamente a
Dios,

La que ha merecido
iglesias

Consagradas a sus
cultos

Con amor y
reverencia,

¿Fuera católica
acción,

Fuera religión
expresa,

Fuera cristiana
piedad,

Fuera hazaña
portuguesa,

Que los templos
soberanos,

Atlantes de las
esferas,

En vez de doradas
luces

Adonde el sol
reverbera,

Vieran otomanas
sombras?

¿Fuera bien que sus
capillas

...........................

A ser establos
vinieran,

Sus altares a
pesebres,

Y cuando aquesto no
fuera,

Volvieran a ser
mezquitas?

...........................

¿En mísero
cautiverio

Fuera bueno que
murieran

Hoy tantas vidas,
por una

Que no importa que
se pierda?

¿Quien soy yo? ¿Soy
más que un hombre?

Si es número que
acrecienta

El ser infante, ya
soy

Un cautivo: de
nobleza

 No es capaz el que
es esclavo;

Yo lo soy: luego ya
yerra

El que Infante me
llamare.

Si no lo soy,
¿quién ordena

que la vida de un
esclavo

En tanto precio se
venda?

Morir es perder el
ser,

Yo le perdí en una
guerra;

Perdí el ser, luego
morí:

Morí, luego ya no
es cuerda

Hazaña que por un
muerto

Hoy tantos vivos
perezcan.

Y así estos vanos
poderes,

Hoy divididos en
piezas,

Serán átomos del
sol,

Serán del fuego
centellas.
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Porque aún no quede
una letra

Que informe al
mundo que tuvo

La lusitana nobleza

Este intento. Rey,
yo soy

Tu esclavo, dispón,
ordena

De mí; libertad no
quiero,

Ni es posible que
la tenga.

Enrique, vuelve a
tu patria;

Di que en África me
dejas

Enterrado; que mi
vida

Yo hare que muerte
parezca.

Cristianos,
Fernando es muerto;

Moros, un esclavo
os queda;

Cautivos, un
compañero

Hoy se añade a
vuestras penas;

Cielos, un hombre
restaura

Vuestras divinas
iglesias.

..............................

 

Éste, es para mí, el mejor drama religioso o devoto de Calderón.
Es, además, una de las pocas obras en que ha creado un carácter,
carácter admirable, por lo mismo que es excepcional.

Sin duda, a esta obra aludía Schlegel cuando llamaba a Calderón
el «poeta del cielo». Y lo mismo, con frases elocuentísimas y menos
conocidas, dijo Schack al hablar en general del drama devoto de
Calderón. Leeré las últimas palabras nada más, porque ellas pueden
ser el mejor corolario y complemento de lo que en esta lección
hemos desarrollado; y porque, además, el tono de admiración y de
ditirambo que Schack emplea, podrá dulcificar en el ánimo de mis
oyentes el dejo, más o menos amargo, que hayan podido dejar estas
críticas, que, con toda la reverencia debida al gran poeta, he
tenido que dirigirle esta noche.

«Sus composiciones religiosas más acabadas respiran la celestial
unción que sólo puede nacer del más profundo y vivo sentimiento de
lo eterno. En ellas vemos un espíritu consagrado a Dios, que,
despidiendo rayos de suprema sabiduría, se eleva en místico vuelo
sobre los límites de lo finito, y llega a un mundo de perenne
belleza, donde la Religión y la poesía, como la estatua de Memnón,
suenan armoniosamente al lucir la aurora que precede al día de  la
eternidad. Con alma grande, llena de fe, y con inagotable amor, el
poeta descorre el velo que oculta el reino de Dios a los ojos de
los mortales. Descúbrese el cielo lleno de nubes trasparentes que
se suceden sin cesar, y una luz santa refleja en la humanidad con
tanta fuerza e ilumina 
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finito, que todas las miserias terrenales desaparecen ante el
brillo del sol divino.

»A ningún otro poeta le ha tocado en suerte producir con estas
tragedias religiosas conmociones más profundas ni sentimientos más
fuertes. En ningún otro se halla refutación más completa de la idea
de que no hay mártir que sirva para componer una tragedia. Sus
personajes no buscan la muerte de una manera criminal. Cediendo a
los móviles más puros, le salen al encuentro, no insensibles, no
esperando sólo y temiendo, sino lleno el corazón de inmenso amor y
con la fe más viva en el poder de Dios. Atraviesan rápidamente la
humanidad, que lucha en tumulto y sin consejo, pasando por los
montones de cadáveres y los campos de batalla de la tierra. Nubes
oscuras y tempestuosas amenazan descargar, y no sin combate se
separa lo finito de lo eterno. Pero la fe los guía con su clara
antorcha. Fuertes con la religión, apuran sin vacilar el cáliz.
Arrastrados por el sentimiento de su unión con lo eterno, miran los
dolores y placeres de la tierra como vanas imágenes que se disipan.
Ante los rayos cada vez más vivos de la Divinidad, desaparece su
condición finita; y coronados de blancas rosas penetran en el arco
de triunfo de la muerte, a cuya entrada los reciben los
bienaventurados ofreciéndoles la palma de la victoria.»

Esto, indudablemente, se refiere a 
El Príncipe Constante, que Schack considera, y yo también,
como la más admirable de las composiciones religiosas de Calderón.
Todo este trozo de Schack es elocuentísimo y muy justo, y muy
exacto, si se refiere a la concepción general del drama religioso.
Los defectos, los lunares que hemos apuntado, se refieren, pura y
exclusivamente, a la ejecución. Hay, además de los dramas
propiamente religiosos de Calderón, dos o tres obras suyas, en que
se propuso desarrollar pensamientos más o menos filosóficos Entre
ellos figura una obra maestra. 
La Vida es sueño. De ella hablaremos el primer día. He
dicho.
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En las dos últimas conferencias hemos examinado el teatro
religioso de Calderón; es decir, sus Autos sacramentales o
representaciones eucarísticas; y sus dramas devotos, especialmente
los tres que pueden considerarse como modelos y prototipos: 
El Príncipe Constante, La Devoción de la Cruz y El Mágico
prodigioso

Hoy vamos a hablar de una tercera sección de las obras
calderonianas, que tiene cierta analogía, más o menos íntima, más o
menos directa, con los dos géneros ya estudiados; esto es, los
dramas que, sin ser propiamente religiosos, Ni mucho menos devotos,
tienen algo de simbólico, de ideal, de abstracto y de filosófico.
Es decir, aquellos en que el autor se ha propuesto revestir de
forma dramática una tesis, un principio general, que se enuncia
desde el título mismo de la obra. Sin embargo, este título puede
engañar a veces. Así es, que yo creo que don Alberto Lista, a quien
se le ocurrió por primera vez hacer una clasificación de las obras
de Calderón, procedió un poco de ligero al aumentar el número de 
dramas filosóficos con ciertas comedias; v. gr.: 
Gustos y disgustos son no más que imaginación, Saber del mal y
del bien, cuya 
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máximas de su título; siendo, por lo demás, comedias de enredo, o
dramas palacianos, o perteneciendo, en fin, a otras subdivisiones
de las obras de Calderón. Más razón habría, por ejemplo, para
llamar drama filosófico, o ideal, a 
Los Favores del mundo, de Alarcón; y nadie se lo llama, ni
hay para qué.

El pensamiento del drama titulado 
Gustos y disgustos son no más que imaginación, obra bastante
estimable, de no malas condiciones escénicas y cuyo argumento es
(aunque tratado de la manera más decorosa y más dramática posible)
el nacimiento de don Jaime el Conquistador; el pensamiento de la
obra o la máxima de que 
gustos y disgustos son no más que imaginación, es, en
sustancia, el pensamiento de 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira, y la idea
primordial de 
La vida es sueño, pero sumamente restringida por las
condiciones del argumento. De suerte, que esta comedia no debe
incluirse aquí, sino en otra sección, de que más adelante
hablaremos.

Quedan, pues, reducidos los dramas simbólicos, o los dramas
filosóficos de Calderón, a los dos títulos: 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira y 
La vida es sueño, y  aun el primero le incluímos en la
clasificación con un poco de 
manga ancha, porque, sobre todo en sus dos últimos actos, no
es sino una comedia de magia, en que la tesis está completamente
subordinada a lo sobrenatural, a lo maravilloso, y, lo que es peor,
a la maquinaria y a la tramoya.
 

En esta vida todo es verdad y todo es mentira goza de cierta
celebridad en el mundo literario, aun fuera de España; en primer
lugar, por ciertos bellísimos rasgos de pormenor, de que hablaremos
inmediatamente; y en segundo lugar, por haber servido de original a
una obra de Corneille, el 
Heraclio, de las más endebles suyas, y célebre nada más que
por dos o tres detalles imitados de la comedia española.

Hasta este siglo no se había dudado por nadie de que la obra de
Calderón fuera el original de la obra de Corneille. Militaba a
favor de esta presunción legítima la historia toda del teatro
español en Francia; las imitaciones hechas allí por los dos
Corneille, por Molière y por una turba de autores oscuros; y
respecto de Corneille, el hecho de haber tomado de dramas españoles
su mejor tragedia, o por lo menos la más famosa, la más popular y
la de 
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El Cid, imitación de 
Las Mocedades, de Guillén de Castro, así como la primera
comedia buena de carácter que tuvieron los franceses: 
El Mentiroso, trasunto no ciertamente mejorado de 
La Verdad sospechosa, de Alarcón. A esto se añade el
predominio absoluto del teatro español en Francia en tiempo de Luis
XIII; y el hecho de que Tomás Corneille, hermano de Pedro
Corneille, tradujo, imitó o refundió para la escena francesa gran
número de obras españolas; llegando a confesar que se derivaban de
tal origen casi todas las comedias que dió a las tablas.

Pero es lo cierto que la cuestión se ha suscitado en nuestros
días, primero por Viguier y luego por Philarète Chasles, los cuales
sostienen que del 
Heraclio hay edición de 1647; mientras que de la comedia de
Calderón, 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira, no parece
ninguna anterior a 1664. Este argumento, a primera vista decisivo,
no prueba nada. En primer lugar, las ediciones príncipes, las
ediciones primitivas del teatro español, en su mayor parte han
desaparecido; y de las comedias sueltas, rarísima es la que ha
logrado salvarse de la destrucción a que casi inevitablemente las
condenaba el uso diario de los actores y farsantes en el teatro.
Aun de las mismas primitivas colecciones de dramas, anteriores a la
gran colección de 
Comedias escogidas, publicada desde 1652 en adelante; de
todas las colecciones (digo) anteriores a ésta, no sólo en Madrid,
sino en Zaragoza, en Amberes y en otras partes, ninguna de ellas ha
podido completarse hasta ahora. Así es frecuente el encontrar una
parte XVII o XXII de alguna colección de comedias, habiendo
desaparecido todos los demás volúmenes. Nada tiene, pues, de
extraño, que de 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira, no aparezca
edición anterior a la que en una de las primeras partes de Calderón
publicó su hermano, editor de los primeros, así como de los
restantes lo fué Vera Tassis. Tampoco tendría nada de particular
que la comedia de Calderón hubiera sido conocida en Francia aun
antes de imprimirse, porque las comedias españolas pasaban
manuscritas la frontera muchas veces; sobre todo llevadas por las
compañías de actores españoles que en París representaban. Entre
otros ejemplos que pudiéramos alegar, en la Biblioteca del Arsenal
se conserva un manuscrito de la comedia 
Hado y Divisa y otro de 
El Segundo Scipión, muy anteriores en su fecha a las
primeras ediciones conocidas y consta que 
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palacianas en París. Esto en cuanto a las pruebas extrínsecas.

En cuanto a los argumentos intrínsecos, en primer lugar,
Calderón no sabía francés, como lo ignoraban casi todos los
españoles entonces. Sabía malamente italiano; así es que cuando en
algunos de sus entremeses, por ejemplo, en 
La Franchota, quiere hacer hablar en francés a ciertos
personajes, pone en boca suya una 
jerga, donde predomina el elemento italiano; prueba
indudable de que el autor no conocía la lengua que se proponía
ridiculizar. Además, comparando En 
esta vida todo es verdad y todo es mentira con el 
Heraclio de Corneille, échase de ver, en esta última
producción dramática, mucho más respeto a la historia y ciertas
modificaciones felices en el plan y en el argumento, que indican la
labor del que mejora una obra ajena: ni es de presumir que
Calderón, por capricho, e innecesariamente, hubiera dejado aparte
lo que había de bueno y de útil en la obra de Corneille,
prefiriendo falsear la historia de tan extraña manera.

Pero hay otra prueba más concluyente, y que no deja duda sobre
esta cuestión de fecha, y es el hecho de existir en castellano, y
mucho antes del 
Heraclio, la verdadera obra que sirvió de modelo a Calderón,
que es una comedia de Mira de Amescua, titulada 
La Rueda de la fortuna, donde no solamente hallamos algunos
de los personajes, algunas de las escenas mas interesantes de 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira, sino hasta
versos enteros, copiados casi a la letra. Sobre todo, hay un pasaje
en que el cotejo puede hacerse fácilmente, y se verá que no cabe
duda racional. Así, por ejemplo, dice Focas (en el acto primero) de
Calderón, refiriendo su vida:



Leche de lobas,
infante

Me alimentó allí en
mi tierna

edad, y en mi edad
adulta

El veneno de las
yerbas.



Y escribe Mira de Amescua, o pone en boca del mismo emperador
Focas:



Un pescador me
sacó;

Y como a mí me crió
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Y leche de mansas
lobas,

Soy meláncolico yo.



Como esto no tiene fundamento alguno histórico, y como además lo
de criar a un niño con leche de lobas es invención sumamente
estrafalaria, pudo ocurrísele a un poeta, pero no es verosímil que
se les ocurriese a dos, tratando del mismo personaje. No cabe duda
racional, pues, que 
La Rueda de la fortuna es, no solamente el germen de 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira por lo que
toca a una parte del plan y a algunos de los personajes, sino
también en la misma ejecución y en algunos detalles del
diálogo.

Hay, además, una comedia de Lope, titulada 
El Hijo de los leones, donde pueden encontrarse ciertos
vislumbres del carácter de Focas. Como quiera que esto sea, 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira tiene
originalidad bastante para que se hable de ella, aun prescindiendo
de sus antecedentes en Lope y en Mira de Amescua.

No quiere esto decir que sea una obra perfecta, ni mucho menos,
como no lo es tampoco el 
Heraclio de Corneille. Ya he indicado que es una de sus
obras más endebles.
 

En esta vida todo es verdad y todo es mentira no tiene, en
realidad, más que un primer acto hecho con mucha habilidad
dramática, y en él una situación de primer orden, que bastaría, por
sí, para honrar a cualquier poeta trágico; una situación asombrosa,
que Corneille, no sólo imitó, sino que tradujo a la letra, y es
casi lo único bueno que hay en el 
Heraclio: la escena en que Heraclio y Leonido pretenden a
una ser hijos del emperador Mauricio, y en que Astolfo, requerido
por el tirano, se niega resueltamente a declararle cuál de ellos es
su hijo, y cuál es el hijo de su enemigo. Esta situación es
verdaderamente trágica, y está presentada con muy pocos defectos de
gusto; y tomada en conjunto, es uno de los trozos calderonianos
escritos con más robusta inspiración.

En cambio, el segundo y tercer acto son una comedia de magia
sumamente embrollada, y más para prestigio de los ojos que para
solaz del entendimiento; de tal suerte, que cuándo en nuestros dias
se ha querido representar, ha sido preciso refundir completamente
este tercer acto y escribir otro de pura invención de los 
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[p. 214] refundidores. Hay algo en esta comedia
del pensamiento de 
La vida es sueño; y  vamos a ver en qué consiste, y en qué
está también la originalidad de la primera comedia, y los elementos
de la segunda. Aunque los nombres de algunos de los personajes son
históricos, no hay que buscar color local de ningún tiempo, ni
Calderón se propuso esto nunca. El drama es de pura invención, y no
sólo no es histórico, sino que va derechamente contra la historia,
como también 
La Rueda de la fortuna, y no tanto el 
Heraclio de Corneille.

Hay además (y se me había olvidado apuntarlo antes), una prueba
indirecta de que Calderón fundó su comedia en la de Mira de Améscua
y de ningún modo en la tragedia de Corneille, y es el hecho de
haber tratado en una comedia suya, llamada 
La Exaltación de la Cruz, la historia del emperador
Heraclio, de un modo muy conforme con la historia, lo cual excluye
casi de todo punto la idea de que Calderón hubiese mostrado luego
tan crasa ignorancia de ella en la comedia 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira, compuesta
mucho tiempo después, si hubiéramos de atenernos a la fecha de la
edición. El drama, no sólo no es histórico, sino que niega y
contradice la historia; es un drama de pura invención.

El emperador Focas, aventurero, de origen oscuro, matador del
emperador Mauricio, había sido criado ruda y selváticamente en las
montañas de Sicilia, amamantado con leche de mansas lobas, como el
autor dice; y por una serie de aventuras, casi de foragido y
bandolero, había llegado a dar muerte al emperador Mauricio, y a
usurparle el cetro de Oriente.Fugitiva la esposa de Mauricio
en las mismas montañas de Sicilia, que allá, en su infancia, habían
dado asilo a Focas, parió un hijo llamado Heraclio, a quien
recogió, quedando encargado de su crianza, un viejo servidor
llamado Astolfo.Por el mismo tiempo, poco más o menos, una
aldeana de Sicilia, seducida por Focas, había dado a luz otro hijo,
llamado Leonido, que había sido recogido también por Astolfo, el
cual, juntamente con el niño, recibió una lámina de plata en que
iba escrito el nombre de su padre. Astolfo cría a los dos niños
como fieras, para ocultar al uno de ellos de la venganza de Focas.
Pero Focas, sabedor de que existe un descendiente legítimo de
Mauricio, y que algún día puede disputarle la púrpura imperial, se
dirige 
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[p. 215] a Sicilia, con intento de escudriñarla
toda, hasta haber a las manos a aquel enemigo. Aquí comienza el
drama.

Hay en él, como en muchos otros de Calderón, dos doncellas
andantes, reina de Sicilia la una, llamada Cintia, y la otra Libia,
por el estilo de la Rosaura de 
La vida es sueño, y  tantas otras heroínas de libros de
caballerías, personajes altamente inverosímiles, y que en Calderón
no sirven más que para estorbar. Cintia, reina de Sicilia, como
hemos dicho, promete su ayuda a Focas para descubrir a su enemigo;
la casualidad hace que, recorriendo el monte en una batida de caza,
tropiecen Cintia y Libia con las dos humanas fieras que allí
habitaban con Heraclio y con Leonido: y una de las escenas mejor
hechas de este primer acto, es aquella en que ellos, por vez
primera, contemplan una mujer, y los afectos de amor que en sus
corazones vírgenes se despiertan: misteriosos anhelos que hasta
entonces no habían sentido. Es, en sustancia, aquel cuento de
Boccaccio, de un joven muy cristianamente educado en el yermo por
un anacoreta, que le había apartado de todo trato y vista de
mujeres, haciéndole formar, por el contrario, idea espantosa de
ellas, para que las considerase voraces mostruos y animales
dañinos, hasta que un día, bajando al mercado de Florencia, quedóse
admirado de ver aquellos diablos y monstruos tan hermosos. Algo de
esto es lo que a Heraclio y Leonido sucedió al contemplar a Cintia
y Libia. Esta escena es curiosa, por lo mismo que hay no pequeña
inverosimilitud en los razonamientos de Heraclio y de Leonido,
quienes lo mismo que Segismundo y otros personajes selváticos y
feroces de Calderón, tienen mucho de discretos cortesanos,
aprendido no se sabe dónde ni cómo, mezcla extraordinaria del
salvajismo que el autor ha querido poner en ellos, y de cortesanía
palaciega y culterana, pródiga en antítesis y metáforas.

He dicho que cuando Focas descubre el oculto asilo del hijo de
Mauricio, en vez de encontrarse con un solo mancebo se encuentra
con dos; y el anciano Astolfo que los guardaba, se niega
resueltamente a declararle cuál es su hijo y cuál el de su enemigo.
Esta es la situación eminentemente dramática de la obra. Con ella
termina el acto primero, nuncio de grandes cosas, que luego,
desgraciadamente, no se realizan. Esa escena es de lo más enérgico
y dramático y de lo más vigorosamente escrito que hay en Calderón.
Corneille la tradujo casi 
ad pedem literae en el 
Heraclio.
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[p. 216] Con un arte exquisito, el autor ha hecho
que en Heraclio hable sólo la fuerza de la sangre y la nobleza de
su índole, y en Leonido, casi siempre, la soberbia y la envidia de
no ser menos que el otro. Sin embargo, el contraste no está más que
apuntado, aunque inspira dos o tres rasgos bellísimos, que podían
haber sido el germen de una acción dramática muy interesante.

FOCAS

Yerto cadáver, en
quien

A despecho del
veloz

Tiempo, a pesar de
las canas,

E injuria de
escarcha y sol,

Todavía en mi
memoria

Guarda la
imaginación

Aquellas primeras
señas

Con que te vi
embajador,

¿Como aqui?... Pero
no quiero

Que te asuste mi
rigor,

Cuando debo,
agradecido

Al no esperado
favor

De hallarte, las
albricias.

Alza del suelo, y
tu voz

Me diga, si es de
Mauricio

El hijo, que
reservó

De mis iras tu
lealtad,

Uno de estos.



ASTOLFO

Si,
señor;

El uno de los dos
es

Hijo de mi
Emperador,

A quien (porque
nunca diera

En manos de tu
furor)

Crié en estos
montes, sin que

Sepa quién es ni
quien soy;

Porque el tenerle
así tuve

A inconveniente
menor

Que el mirarle en
tu poder;

Ni de una gente que
dió

Obediencias a un
tirano.



FOCAS

Pues mira cuán
superior

El hado a la
diligencia

Manda. ¿Cuál es de
los dos?
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[p. 217] ASTOLFO

Que es uno de ellos
diré;

Pero cuál es de
ellos, no.



FOCAS

¿Qué importa que ya
lo calles,

Si es inútil
pretensión

Para que no muera?
Pues

Matando a
entrambos, estoy

Cierto de que muera
en uno

El que aborrezco, y
que no

Turbará nunca el
imperio.



HERACLIO

A menos costa el
temor

Podrá asegurarse.



FOCAS

¿Como?



LEONIDO

Vengando en mí ese
rencor,

Que yo, a precio de
ser hijo

De un supremo
Emperador,

Daré contento la
vida.



HERACLIO

Si en él dicta la
ambición,

En mí la verdad.



FOCAS

¿Por qué?



HERACLIO

Porque yo sé lo que
soy.



FOCAS

¿Tú lo sabes?



HERACLIO

Sí

ASTOLFO

¿Pues
quién

Te lo ha dicho?
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[p. 218] HERACLIO

Mi valor.



FOCAS

¿Entrambos para
morir

Competís por el
blasón

De hijos de
Mauricio?



LOS DOS

Sí.



FOCAS (A Astolfo.) 


 Di tú, ¿cuál
es de los dos?



LOS DOS

Yo.



ASTOLFO

Que es uno, mi voz
ha dicho;

Cuál es, no dirá mi
amor.



FOCAS

Eso es querer, por
salvar

Uno, que perezcan
dos.

Y pues entrambos
conformes

Están en morir, no
soy

Tirano, pues que la
muerte,

Que ellos me piden,
les doy.

Soldados, mueran
entrambos.



ASTOLFO

Tú lo pensarás
mejor.



FOCAS

¿Por qué?



ASTOLFO



Porque no querrás,

Ya que el uno te
ofendió

En vivir, te ofenda
el otro

En morir.



FOCAS



Pues, ¿por qué no?
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[p. 219] ASTOLFO

Porque es el otro
tu hijo,

De cuya verdad te
doy,



(Dale una lámina)

  Para
testimonio esta

Lámina que a mí me
dió

Con él, y con la
noticia

De ser tuyo, la
afición

De aquella villana
en quien

Fué tan parlero el
dolor,

Que, por no
reservar nada,

El hijo aún no
reservó.

Ahora con el
resguardo

Que el uno en el
otro halló,

Sabiendo que es tu
hijo el uno,

Podrás matar a los
dos.



FOCAS

¿Qué escucho y qué
miro?



CINTIA

¡Extraño

Suceso!



FOCAS

¿Quién, cielos,
vió,

Que cuando de mi
enemigo

Y mía buscando voy

La sucesión que
afligía

Mi vaga
imaginación,

Tan equívocas
encuentre

Una y otra
sucesión,

Que impida el golpe
del odio

El escudo del amor?

Mas tú dirás uno y
otro

Quién es.



ASTOLFO

Eso no haré yo.

Tu hijo ha de
guardar al hijo

De mi Rey y mi
señor.




  	FOCAS
  
No te valdrá tu
  silencio;
  
Que la natural
  pasión,
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  [p. 220] Con experiencias dirá
  
Cuál es mi hijo,
  y cuál no.
  
Y entonces podré
  dar muerte
  
Al que no halle
  en mi favor.
  

  
ASTOLFO
  
No te creas de
  experiencias
  
De hijo a quien
  otro crió;
  
Que apartadas
  crianzas tienen
  
Muy sin cariño el
  calor
  
De los padres; y
  quizá,
  
Llevado de algún
  error,
  
Darás la muerte a
  tu hijo.
  

  
FOCAS
  
Con eso en
  obligación
  
De dártela a ti
  me pones,
  
Si no declaras
  quién son
  
.
  
ASTOLFO
  
Así quedará el
  secreto
  
En seguridad
  mayor:
  
Que los secretos
  un muerto
  
Es quien los
  guarda mejor.
  

  
FOCAS.
  
Pues no te daré
  la muerte,
  
Caduco, loco,
  traidor;
  
Sino guardaré tu
  vida
  
En tan mísera
  prisión,
  
Que lo prolijo en
  morir
  
Te saque del
  corazón
  
A pedazos el
  secreto.
  

  
HERACLIO
  
No le ultraje tu
  furor.
  

  
LEONIDO
  
No tu saña le
  maltrate.
  

  
FOCAS
  
¡Pues qué!
  ¿amparáisle los dos?
  

  
LOS DOS
  
Si él nuestra
  vida ha guardado,
  
¿No es primera
  obligación
  
De todos guardar
  su vida?
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  [p. 221] FOCAS
  
¿Luego a ninguno
  mudó
  
La vanidad de que
  pueda
  
Ser hijo mío?
  

  
HERACLIO
  
A mí no;
  
Porque más quiero
  (otra vez
  
Digo) morir al
  honor
  
De ser legítimo
  hijo
  
De un supremo
  Emperador,
  
Que vivir, de una
  villana
  
Hijo natural.
  

  
LEONIDO
  
Y yo,
  
Que aunque ser tu
  hijo tuviera
  
A soberano
  blasón,
  
No me ha de
  exceder a mí
  
Heraclio en la
  presunción
  
De ser lo más.
  

  
FOCAS
  
¿Y es lo más
  
Mauricio?
  

  
LOS DOS
  
Sí.
  

  
FOCAS
  
¿Y Focas?
  

  
LOS DOS
  
No.
  

  
FOCAS
  
¡Ah venturoso
  Mauricio!
  
¡Ah infeliz
  Focas! ¿Quién vió
  
Que para reinar
  no quiera
  
Ser hijo de mi
  valor
  
Uno, y que
  quieran del tuyo
  
Serlo para morir,
  dos?
  
Y pues de tanto
  secreto,
  
Que ya pasa a ser
  baldón,
  
Sólo eres dueño,
  volviendo
  
A mi primera
  intención,
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  [p. 222] Te harán hablar hambre y sed,
  
Desnudez, pena y
  dolor.
  
Llevadle preso.
  
 



LOS DOS

Primero

Restados en su
favor

Nos verás.



FOCAS

Eso es querer,

Que abandonado el
amor

Con que el uno
busqué, en ambos

Se vengue mi
indignación.

A todos tres los
prended.



HERACLIO

Primero pedazos yo

Me dejaré hacer.



LEONIDO

Primero

Moriréis todos.



FOCAS

¡Su error

Los castigue! ¿Qué
esperáis?

Si no se dan a
prisión,

Mueran.

..........................



Esta es una gran escena; pocas tiene Shakespeare más hábilmente
hechas; pero este drama, que tan soberanamente empieza, se echa a
perder en seguida; el autor recurre a lo sobrenatural, a lo
maravilloso, a lo fantástico, tratado con muy poco arte y con
extraordinaria confusión, hasta el punto de no comprenderse a veces
cuáles son los personajes reales y cuáles los imaginarios; y lo que
había empezado por un drama novelesco, interesantísimo, acaba por
ser una vulgar comedia de magia.

Focas, con el deseo de averiguar cuál de los dos es su hijo,
recurre a un mago o adivino llamado Lisipo, que empieza por
promover una tempestad, y luego por trasladar a los dos mancebos,
Heraclio y Leonido, al palacio real de Focas y hacerles creer, por
algunas horas, que son reyes.
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[p. 223] La semejanza con 
La vida es sueño, es evidente.

En resumen, 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira, no tiene
digno de elogio, en conjunto, más que el primer acto; sobre todo,
esa escena que hemos notado con particular encarecimiento.
 

La vida es sueño es obra de tal fama, tal crédito y de tal
importancia, que casi aterra el hablar de ella. Afortunadamente, si
en otras cosas hemos podido parecer duros y secos con Calderón,
aunque también aquí tengamos que notar algunos pormenores
defectuosos, todavía la grandeza de la concepción es tal, que no
existe en teatro del mundo (por lo menos en lo que nosotros hemos
alcanzado a conocer), no existe, digo, en teatro del mundo idea más
asombrosa que la que sirve de forma sustancial a esta obra; y tal,
que si se le quitara la parte pegadiza, y fueran más naturales, más
sencillos y más nacidos de las entrañas del asunto algunos de los
recursos que para desarrollar este pensamiento se emplearon, no
tendríamos reparo en decir que era una obra perfecta, dentro
siempre de las condiciones un poco amaneradas y convencionales de
la ejecución calderoniana. En un arte que estudiase, profundizase y
ahondase más los caracteres, el de Segismundo sería incompleto
Sobre todo, hay un cambio de carácter violentísimo, y no, bastante
motivado, en el momento en que vuelve a su prisión y a su estado
antiguo. Aquella mansedumbre súbita de Segismundo, aquel
convencimiento suyo de que todo es vanidad y sueño, viene demasiado
pronto para que haga todo su efecto. Quizá sea éste el unico lunar
importante de la obra. Vamos a verlo (porque el drama requiere
atento estudio), considerando: primero, su argumento, es decir, la
tesis que el autor se propuso desarrollar en él; segundo, los
recursos de que se valió para dramatizarla, y tercero, las bellezas
y defectos de la ejecución. Repito que, como idea, no la hay más
grande en ningún teatro del mundo; que la ejecución es superior
también a lo que suele ser la ejecución de otros grandes
pensamientos de Calderón; y que esta obra, que es la primera de las
suyas por la grandeza de la idea capital, es también de las
primeras por la habilidad dramática con que está conducida, aunque
no sea ciertamente de las mejores por el estilo. El pensamiento de
la obra es completamente original de Calderón, dígase lo que se
quiera. Todo lo que los críticos han podido inquirir, se reduce a
encontrarle remota semejanza con un cuento de las 
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[p. 224] 
Mil y una noches, en que un monarca adormece a un mendigo
por medio de un narcótico y le hace creer, por algunas horas, que
es rey. Este cuento pueril, de ninguna manera encierra el germen
del drama de Calderón.

El simbolismo de 
La vida es sueño es bastante complicado, hay dos o tres
ideas que están íntimamente enlazadas en tre sí, pero que pueden
distinguirse cuando un poco despacio se examinan En primer lugar,
la obra es antifatalista, con algunas manchas todavía de
superstición astrológica; pero no cabe duda que uno de los
pensamientos de la obra pudiera compendiarse en aquella antigua
sentencia: Vir 
sapiens dominabitur astris.

Aparte de esta condenación del fatalismo sideral y de la
influencia astrológica, que es indudablemente una de las ideas que
la fábula viene a demostrar, hay otras dos en que vamos a fijarnos
ahora.

Se ha dichoy parece a primera vistaque la tesis
del drama es escéptica. El título parece que lo indica ya; además,
alguna frase aislada del resto del drama pudiera darlo a entender
así; por ejemplo:



«¿Qué es la vida?
Un frenesí.

¿Qué es la vida?
Una ilusión,

Una sombra, una
ficción,

Y el mayor bien es
pequeño;

Que toda la vida es
sueño,

Y los sueños sueños
son.»



Hay, realmente, una tesis escéptica en el drama; pero no es más
que preparación para la tesis dogmática que se plantea luego: el
escepticismo no es más que un estado transitorio del alma de
Segismundo antes de llegar a la purificacion final de sus pasiones,
de sus afectos y de sus odios con que termina el drama. En suma; el
escepticismo está en el camino y el dogmatismo en el término de la
jornada.

Además, la tesis escépticadado que existase
refiere sólo a los fenómenos, a las apariencias sensibles, al mundo
de los sentidos, nunca al mundo de las ideas puras; así es que
Segismundo jamás duda de la realidad de la verdad, ni de la
realidad del bien y de la virtud, y eso es de notar hasta en los
trozos que tienen 
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[p. 225] más sabor escéptico, si ligeramente se
los examina. Así es que cuando, como consecuencia lógica del
escepticismo, parece tentado el personaje a caer en cierta manera
de epicureísmo práctico y a dar rienda suelta a sus pasiones,
puesto que la vida es sueño y conviene aprovechar este sueño
mientras dura; y exclama, como glosando el 
Carpe diem de Horacio:



«SEGISMUNDO 
(Aparte.)

  Cielos, si es
verdad que sueño,

Suspendedme la
memoria,

Que no es posible
que quepan

En un sueño tantas
cosas.

Válgame Dios, quién
supiera,

O saber salir de
todas,

O no pensar en
ninguna.

..............................

¿Tan poco hay de
unas a otras,

Que hay cuestión
sobre saber

Si lo que se ve y
se goza

Es mentira o es
verdad?

¿Tan semejante es
la copia

Al original, que
hay duda

En saber si es ella
propia?

Pues si es así, y
ha de verse

Desvanecida entre
sombras

La grandeza y el
poder;

La majestad y la
pompa,

Sepamos aprovechar

Este rato que nos
toca,

Pues sólo se goza
en ella

Lo que entre sueños
se goza.

Rosaura está en mi
poder;

Su hermosura el
alma adora:

Gocemos, pues, la
ocasión...»



Inmediatamente se contesta él mismo:



«¡Mas
con mis razones propias

Vuelvo a
convencerme a mí!

Si es sueño, si es
vanagloria,

¿Quién por
vanagloria humana

Pierde una divina
gloria?

¿Qué pasado bien no
es sueño?

¿Quién tuvo dichas
heroicas
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[p. 226] Que entre sí no diga, cuando

Las revuelve en su
memoria:

«Sin duda, que fué
soñando

Cuanto vi?»
Pues si esto toca

Mi desengaño, si sé

Que es el gusto
llama hermosa

Que la convierte en
cenizas

Cualquiera viento
que sopla,

Acudamos a lo
eterno,

Que es la fama
vividora,

Donde ni duermen
las dichas,

Ni las grandezas
reposan.»



Ya sabemos, pues, hasta qué punto es escéptico el drama y hasta
qué punto es dogmático. En suma: pasa por tres estados el alma de
Segismundo: primero, un estado salvaje, feroz y bravío, en que
todavía no conoce el mundo, ni la vida, ni se ha dado cuenta de la
razón de las cosas; especie de estado 
pre-científico, como dicen los sofistas modernos; en segundo
lugar, y como segundo período de desarrollo psicológico del
carácter de Segismundo (si es que debe llamarse carácter, puesto
que más bien es un símbolo de toda la humanidad) su época de furor
y de dar rienda suelta a sus pasiones, mandando y gobernando y
queriendo imponer su voluntad y albedrío a cuantos se le acercan;
después, el desengaño de que todo aquello ha sido sueño, y, por
consiguiente, esas afirmaciones escépticas de que hablábamos antes;
y por conclusión y remate de la obra, el convencimiento que
Segismundo adquiere de que siendo sueño la vida humana, o por lo
menos no pudiendo tenerse evidencia de nada fenomenal ni sensible,
porque es todo sombra y apariencia, son, sin embargo, eternos la
verdad, el bien, las ideas madres y los conceptos puros. De aquí el
domar sus pasiones, de aquí que procure no gozar de la ocasión ni
del sueño de la vida, sabiendo lo poco que dura, sino obrar bien,
que, como dice el poeta, «es siempre lo más seguro para cuando
despertemos.» Es la obra, más que otra cosa, un símbolo de la vida
humana. El autor se ha cuidado de descorrer el velo en un Auto que
después compuso con el mismo título de 
La vida es sueño.

Allí el protagonista no es un hombre llamado Segismundo, sino el
hombre en general, el hombre creado por Dios, colocado en el
paraíso; que despeña luego, ayudado por el albedrío a su 
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[p. 227] entendimiento; el hombre caído, y
finalmente rescatado, merced a la Divina Misericordia y al
beneficio de la sangre de Cristo.

La idea, que está formulada de este modo impersonal y abstruso
en el Auto, ha tomado las formas vivas del arte dramático en 
La vida es sueño, comedia.

Veamos de qué recursos se valió el poeta para desarrollar esta
idea, a primera vista demasiado abstracta y seca, para ser llevada
a las tablas.

La geografía y la historia del drama son de todo punto
fantásticas. Un rey de Polonia, llamado Basilio, grande estrellero,
por sus especulaciones astrológicas había llegado a averiguar o a
persuadirse de que un hijo suyo, que iba a nacer, había de ser
cruel y violento tirano, azote de sus pueblos y verdadera plaga que
Dios había de mandar sobre ellos; por lo cual, inmediatamente que
el niño nace, procura esconderle de la vista de los humanos, en una
soledad, donde crece sin ningún trato con sus semejantes. Un
anciano, llamado Clotaldo, cuida de instruirle, no dejándole
concebir ideas claras de aquellas cosas que pudieran despertar en
él soberbios y ambiciosos pensamientos, y sacarle fuera de la
condición a que su padre quería reducirle. La idea era,
ciertamente, peregrina, y no le falta razón a Segismundo cuando, al
fin del drama, en las palabras de respetuosa queja que dirige a su
padre, advierte que era éste el modo más seguro de hacer que se
cumpliese el pronóstico; así que, las pasiones, las ferocidades y
los ímpetus de Segismundo, muy naturales en un salvaje, son
consecuencia, en gran parte, de la educación que había
recibido.

El autor ha presentado a su personaje por primera vez en la
soledad, en sus estado indómito y semibrutal. No es menester que
digamos cómo, puesto que todos conocéis las famosas décimas de su
monólogo, por las cuales trepa la funesta y desmedradora vegetación
parásita del falso lirismo; pero notables por la proclamación
enérgica del libre albedrío; décimas que tienen una fama muy
superior a su mérito, por lo menos como trozo de poesía lírica,
puesto que reúnen cuantos vicios pueden juntarse en una composición
castellana; pero dignas de elogio, porque el simbolismo, aunque
embrollado y confuso, no es aquí vana palabrería, sino que obedece
a un sentido superior y viene a ser como un argumento 
[bookmark: PG228]
[p. 228] sentido de forma poética, en defensa de
la tesis del libre albedrío. Continuemos la exposición del
drama.

Aspiran a la corona de Polonia dos primos de Segismundo,
llamados Astolfo y Estrella; pero el rey Basilio, antes de
resolverse a dejarles en testamento su corona, quiere hacer la
última prueba con su hijo, con aquella especie de fiera humana que
había criado en la soledad, y ordena que le conduzcan a su palacio,
adormecido por medio de un narcótico, y que allí, al despertar, se
encuentre servido y tratado como rey, para ver si realmente se
cumple el oráculo, y resulta el tirano violento y feroz que los
astros habían indicado, en cuyo caso volvería a su retiro, y en
otro caso heredaria la corona de Polonia. Las escenas de esta
soñada monarquía o de este soñado principado de Segismundo, son
altísima prueba del poder dramático del autor, del vigor y de la
entereza de su genio. Segismundo es el hombre de instintos
brutales, que no siente más pasión que la sensual, que quiere
atropellar y derribar cuanto se le pone por delante, que intenta
forzar a dos mujeres, que arroja del balcón al mar a un criado que
le resiste, etc., etc.

Quizá el autor ha sido infiel alguna vez a este carácter de
Segismundo. Segismundo, que es la ferocidad en todo lo demás, sabe,
sin embargo, requebrar en términos muy cortesanos a Rosaura y su
prima. Estos olvidos de Calderón son, afortunadamente, raros; en
general, Segismundo es lo que debe ser: una fiera. El Rey,
perfectamente convencido de que los astros no han mentido y que
Segismundo no debe ser su heredero, so pena de que hayan de
sucumbir sus pueblos bajo la tiranía de aquel vándalo, manda
conducirle de nuevo a su prisión, en donde despierta. Y aquí está,
para mí, el único defecto de la obra en su trabazón escénica: el
que Segismundo, de repente y nada más que por aquel breve sueño,
reprima su natural condición arrebatada e indomable, y se resigne,
con estoica tranquilidad, a su destino, convencido de que la vida
es sueño. Defecto es éste inseparable del arte de Calderón.
Shakespeare, de seguro, hubiera puesto más complejidad y más luchas
en el personaje, si hubiera sido capaz de concebirle, y esta
mudanza de carácter de Segismundo estaría mucho mejor graduada que
en Calderón. En Calderón hay un salto mortal desde el Segismundo
siervo y juguete de la pasión, hasta el Segismundo tipo del
príncipe perfecto, que aparece en la tercera jornada. Este cambio 
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[p. 229] empieza a verificarse desde el famoso
monólogo, y para él Segismundo no tiene más razón que haberlo dicho
su ayo en el diálogo anterior:




(Enternecido
se ha ido

El Rey de haberle
escuchado.)

Como habíamos
hablado

De aquella águila,
dormido,

Tu sueño imperios
han sido;

Mas en sueños fuera
bien

Honrar entonces a
quien

Te crió en tantos
empeños,

Segismundo, que aún
en sueños

No se pierde el
hacer bien.



No parece que esto bastaba para convencer a Segismundo ni traer
tan rápida mutación de carácter como la que se observa en el
monólogo siguiente:



Es
verdad; pues reprimamos

Esta fiera
condición,

Esta furia, esta
ambición,

Por si alguna vez
soñamos.



En la tercera jornada continúa este cambio de carácter y todo lo
que allí pasa es natural y sencillo; esas mismas pompas que
Segismundo desprecia, vienen a buscarle a su retiro; una rebelión
le aclama por capitán suyo y le eleva al trono de sus padres; y
aquel monstruo abortado de las selvas acaba por vencer y por
reprimir sus instintos avasalladores; la pasión sensual, que en el
primer acto siente por Estrella, se convierte ya en verdadero y
puro amor; y la descortesía bárbara con que a su padre había
tratado, en comedimiento y respeto; y a este tenor todos sus
afectos se templan y modifican, y se verifica en él una verdadera
regeneración moral, semejante a la 
Sophrosyne de la tragedia griega; levantándose libre y
sereno, sobre la pasión encadenada, el imperio de la conciencia
reflexiva y moderadora.

Tal es 
La vida es sueño, de cuyo pensamiento el autor se aprovechó
más adelante para escribir un Auto sacramental con el mismo título,
generalizando más, si cabe, el asunto y sacándole de los límites
humanos y particulares en que antes le había encerrado.
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[p. 230] A la grandeza del pensamiento de este
drama corresponde, en general, el desembarazo y sencillez de la
ejecución. El único defecto que puede ponérsele, aparte de la
violencia que hay en el cambio de carácter de Segismundo, es una
intriga extraña, completamente pegadiza y exótica, que se enreda a
todo el drama como una planta parásita, y que fácilmente pudo
sustituir el autor con algún recurso de mejor ley, y más enlazado
con el propósito de la obra: me refiero a la venganza de Rosaura,
doncella andante, especie de Bradamante o Pantasilea, que va a
Polonia a vengarse de un agravio, personaje inverosímil y cuyas
aventuras están fuera de toda realidad. Y es lo peor, que tiene
mucho papel y excesiva acción en el drama: siendo así que
cualquiera otra mujer hubiera servido lo mismo para el propósito
del autor. Tan falso como es el personaje, tan hinchado y
babilónico es su lenguaje. Baste decir que aquellos altisonantes
versos de



«Hipógrifo
violento,

Que corriste pareja
con el viento»,



han quedado como tipo de mal gusto. Prueba también clarísima de
que lo mal imaginado y mal sentido, también se expresa siempre mal;
y que personaje tan fuera de toda sana razón y de toda naturaleza
humana no podía hablar en estilo más racional y llano.

Éstas son las dos únicas obras de Calderón que pertenecen al
género que llamamos simbólico, filosófico o ideal.

Tócanos ahora hablar de sus dramas trágicos, de los cuales
diremos hoy dos palabras, reservando para el primer día de
conferencia el examen más detenido de algunos de ellos.

Dramas trágicos decimos, tomando esta palabra en su sentido más
amplio, pues, por lo demás, en todos ellos abundan las escenas
cómicas, como abundan en toda obra de nuestro teatro, donde no es
fácil establecer esas distinciones de tragedia y comedia,
únicamente aplicables al teatro griego (en que los géneros están
claramente deslindados) y a sus imitaciones modernas; pero no a
ningúnotro teatro del mundo. Así es que entendemos por dramas
trágicos aquellos en que el autor se ha propuesto excitar en el
ánimo de los espectadores los afectos comúnmente llamados trágicos,
es decir, los del terror y de la compasión, por medio de una acción
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[p. 231] de interés serio, en que fuertes y
violentas pasiones entran en juego o en lucha, y en que el
desenlace es, por lo común, lastimero.

Estos dramas trágicos pueden reducirse a los siguientes: El 
Alcalde de Zalamea, La Niña de Gómez Arias, El Tetrarca de
Jerusalén o 
El mayor monstruo los celos o 
El Mayor monstruo del mundo (que de estos tres modos se la
ha titulado), 
A secreto agravio secreta venganza, El Médico de su honra y 
El Pintor de su deshonra. Cuatro de estos dramas versan
sobre la misma pasión; es decir, sobre los celos, y el castigo del
adulterio o la sospecha de él.

Los cuatro forman un grupo, y de todos ellos hablaremos el
primer día, comparándolos con otros dramas en que la misma pasión
se ha presentado en el teatro, y especialmente con el 
Otelo, de Shakespeare.

Sobre todas estas obras se levanta, las oscurece, y es, bajo el
aspecto del arte, la primera entre todas las de Calderón, así como
bajo el aspecto de la grandeza de la idea no hay ninguna igual a 
La vida es sueño; sobre todas ellas se levanta, digo, 
El Alcalde de Zalamea.

Y aun puede decirse que en ella excedió tanto Calderón su nivel
ordinario en la parte de caracteres y en la parte de expresión, que
sin recelo podemos poner esta obra al lado de las de Shakespeare, y
considerarla como uno de los dramas más acabados del teatro
español; y aun como obra absolutamente perfecta, si no fuera por la
escena del bosque, muy dramática, pero escrita con el peor gusto
posible, y que sería preciso escribir de nuevo para que el drama
fuese, en todas sus partes, lo que debía ser.

Por lo demás, Calderón, que en la parte de caracteres suele ser
inferior, no solamente al gran trágico inglés, sino a algunos de
los españoles, v. gr., a Tirso, en esta obra tiene no sólo uno,
sino hasta dos o tres admirables. Uno, el del viejo soldado de
Flandes, don Lope de Figueroa, y otro, aún superior a éste, el del
alcalde Pedro Crespo, en el cual se han juntado, del modo más
extraño y maravilloso, la pasión de la venganza y el sentimiento de
la justicia: amalgama singular y única, que da a este carácter un
vigor mezclado de pasión y de nobleza, todavía más acentuado por el
carácter de labrador y de villano que el autor ha dado a su héroe,
síntesis y cifra de cuanto había de grandioso y poético en el
antiguo municipio español.
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El Alcalde de Zalamea no es obra sin antecedentes, ni mucho
menos, en el teatro español. Se parece, entre otras que fuera
prolijo enumerar, a 
El mejor Alcalde el Rey, a 
Fuente Ovejuna, a 
Peribáñez y El Comendador de Ocaña, de Lope.

Pero sólo a Calderón pertenecen los caracteres del Alcalde, de
don Lope de Figueroa y del mismo capitán don Alvaro, que, aunque no
sea personaje de tanta importancia, tiene, sin embargo, su
fisonomía propia, porque en esta tragedia realista, plebeya y 
bourgeoise, hasta los personajes secundarios, los que tienen
más pequeña parte en la acción, los soldados y las vivanderas, y el
hidalgo pobre, conservan vida, juventud y frescura
incomparables.

En suma, Calderón parece que se propuso derramar en esta obra,
hasta con prodigalidad ostentosa, lo que más se echa de menos en
otras obras suyas. Si de tal suerte hubiera escrito siempre, nadie
tendría reparo en ponerle a la cabeza de todos los dramáticos
españoles.

Otra de estas tragedias, o dramas trágicos, es 
La Niña de Gómez Arias.


La Niña de Gómez Arias no es, propiamente, obra original de
Calderón, sino refundición de una comedia de Luis Vélez de Guevara,
en que están aprovechadas algunas escenas, y casi entero un acto.
El interés de esta obra es grande, pero es un interés novelesco y
poco dramático. Hay más; en la escena repugnará siempre el carácter
de un galán que por dinero entrega o vende su dama a los moros.
Tiene la obra este pecado capital, inherente a la tradición misma
de que se tomó. Pero en lo demás, el drama contiene rasgos muy
bellos de pasión y de sentimiento, aunque con interés de novela más
que de tragedia, porque las aberraciones morales, que son
permitidas en la novela cuando se preparan y gradúan bien, no
pueden llevarse al teatro.

De una y otra obra hablaremos más extensamente al empezar la
lección del primer día; diremos también algo de 
Amar después de la muerte, y, sobre todo, de los cuatro
dramas de celos que hemos indicado, comparados con el 
Otelo de Shakespeare. Con esto, ponemos término a la lección
de hoy.
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El último día empezamos a hablar de los dramas trágicos de
Calderón. Advertimos que los principales suyos que podían reducirse
a este género, eran: 
La Niña de Gómez Arias, El Alcalde de Zalamea, A secreto agravio
secreta venganza, El Médico de su honra, El Pintor de su deshonra;
El Tetrarca de Jerusalén, o sea 
El Mayor monstruo los celos o 
El Mayor monstruo del mundo, que con estos tres títulos se
le conoce. Dijimos ya algunas palabras sobre estos primeros dramas.

La Niña de Gómez Arias propiamente no es obra original de
Calderón; no es más que refundición de otra comedia con el mismo
título y asunto, compuesta por Luis Vélez de Guevara. De ella
aprovechó Calderón, no sólo el argumento, sino escenas enteras y
largas tiradas de versos. En su tiempo hizo grande efecto en las
tablas; pero, consideradas las cosas rectamente, su asunto más
propio parece de una novela, en que, con la conveniente preparación
y el gradual desarrollo, pueden entrar hasta las aberraciones
morales y los fenómenos patológicos, que de un teatro, donde
siempre será repugnante espectáculo el de un galán que por vil
codicia vende su dama a los musulmanes, que es lo que hace Gómez
Arias con su niña. La tradición es antigua; quizá 
[bookmark: PG234]
[p. 234] el hecho sea histórico. Está consignado
en un cantarcillo popular que los dos poetas introdujeron
oportunamente en sus comedias.



Señor Gómez Arias,

Doléos de mí,

Que soy niña y
sola,

Y nunca en tal me
vi.



Y todavía, en nuestro siglo, dió asunto a una novela inglesa en
el género de Walter Scott, compuesta por el santanderino don
Telesforo Trueba y Cosío, con el título de 
Gómez Ariaz, o los moriscos de las Alpujarras. La obra de
Calderón ejercía tal influjo sobre las muchedumbres indoctas, que
es fama que un pobre alguacil que veía la representación de este
drama, quiso arrojarse a la escena espada en mano, para librar a la
desdichada doncella, a quien llebavan cautiva los musulmanes.
 

La Niña de Gómez Arias tiene algunos accidentes bastante
bellos; pero ya he dicho que adolece del vicio capital de su
asunto.

Obra muy superior a ésta, y aún, en mi concepto, superior a
todas las de Calderón, artísticamente consideradas, es 
El Alcalde de Zalamea, que es, al mismo tiempo, la obra más
popular de su autor entre los españoles, y, por excepción, una
tragedia en que él ostentó el poder característico de que en
general no es muy abundante ni muy pródigo, y en que supo crear
figuras incomparables, llenas de realidad y de vida y hacer
dialogar a sus protagonistas con más sencillez y verdad que él
acostumbra. En esta obra puede decirse que hay hasta despilfarro de
caracteres. Lo son casi todos los que en la acción intervienen; no
sólo el maravilloso tipo de don Lope de Figueroa, no sólo el del
alcalde labrador, Pedro Crespo, en quien supo aunar Calderón, por
arte maravilloso, el sentimiento de la justicia y el sentimiento
vindicativo de la propia ofensa, amalgama dificilísima en el
teatro; no sólo, digo, estos personajes, capitalísimos en la
acción, sino hasta los que sólo por incidencia se mueven en ella,
hasta el hidalgo pobre y buscón, hasta las vivanderas, los soldados
y la demás gente menuda que en la obra interviene. Esta obra, por
muchos conceptos, es digna de Shakespeare; y aun pudiéramos decir
que se acercaría a los últimos limites de la perfección, si no
fuese por aquella escena del bosque, que (siendo la situación
bellísima) está escrita, sin embargo, 
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[p. 235] de la manera más afectada y redundante
del mundo: la escena en que la doncella refiere el ultraje que ha
recibido del capitán. Pero este pequeño lunar se le perdona, sobre
todo al llegar a aquella escena, la más admirable que trazó
Calderón, en que el alcalde empieza por deponer su vara a los pies
del capitán, y tratándole como de hombre a hombre, le pide la
reparación de su perdido honor, y cuando no la alcanza, vuelve a
levantarse como Justicia y manda prender al capitán y agarrotarle;
confundiendo en uno (lo repito) el desagravio de su propia sangre y
el desagravio de la ley moral. Es también de aplaudir que Calderón
haya puesto esta vindicación de la honra mancillada, no entre
caballeros, como en todas las demás producciones suyas acontece,
sino en un villano honrado; de lo cual había ya dado ejemplo Lope
en 
El mejor Alcalde el Rey, Fuente Ovejuna y 
Peribáñez, que son tres dramas trágicos que tienen mucha
afinidad con 
El Alcalde de Zalamea, aunque queden eclipsados por este
modelo incomparable. El diálogo está lleno de verdad y de nervio y
fuera de la escena consabida, puede decirse que es perfecto.
Bastaría cortar solo algunas frases para que desapareciesen por
completo los pocos lunares que le afean.

Quedan cuatro dramas trágicos de Calderón. Los cuatro sobre un
mismo asunto, o, por mejor decir, sobre una misma pasión; quizá la
más dramática de todas las pasiones humanas, la más rica en
contrastes, en luchas y contradicciones y en efectos escénicos, o
sea la pasión de los celos. Nada menos que cuatro obras dedicó
Calderón a este asunto favorito suyo, que son: 
A secreto agravio secreta venganza, El Médico de su honra, El
Pintor de su deshonra y 
El Tetrarca de Jerusalén. o 
El Mayor monstruo del mundo, o 
El Mayor monstruo los celos.

Estas obras suscitan una porción de cuestiones, unas éticas y
otras puramente estéticas. De unas y otras conviene decir dos
palabras. Empecemos por la cuestión moral, que surge ya del título
sólo de algunas de estas obras.

El título de 
A secreto agravio secreta venganza, encierra ya una falsedad
y una aberración moral, que se agrava por lo mismo que está
presentada como tesis. No ya la venganza secreta y con alevosía,
sino cualquier clase de venganza, es realmente contraria a la moral
cristiana y aun a toda moral. Lo mismo digo de los argumentos de 
El Médico de su honra y del 
El Pintor de su deshonra. 
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[p. 236] En la primera de dichas obras, en 
El Médico de su honra, la simple sospecha, y sospecha muy
mal fundada, del adulterio, resulta castigada de un modo sangriento
y draconiano.

¿Podemos acusar de inmoralidad el teatro de Calderón por estas
obras suyas, por este modo de mirar el problema social del
adulterio o la sospecha de la honra ofendida, y el furor de los
celos? En estrictos principios de moral, es indudable. La moral es
absoluta y no atiende a distinciones de tiempo, ni de lugar, ni a
preocupaciones sociales. Estas obras son, en su fondo, en su
esencia, radicalmente inmorales; pero dentro del siglo XVII, dentro
de España, dentro de las costumbres y de las preocupaciones del
tiempo, dentro de esa moral social, moral relativa, que, como en
otra ocasión he dicho, no solamente está por bajo de la moral
cristiana, sino muchas veces contra ella, Calderón respondía
perfectamente a lo que sentían y a lo que pensaban todos sus
espectadores. Y no solamente los hombres que andaban envueltos en
lances de amor y de celos, sino hasta los más encopetados teólogos
y austeros predicadores, que suscribieron y firmaron, sin censuras,
la aprobación de los tomos de su teatro, hasta decir que en ellos
no se encontraba pensamiento ni expresión alguna que no se ajustase
escrupulosamente con la moral cristiana: afirmación que hoy nos
hace sonreír cuando vemos, a renglón seguido de esta aprobación, un
drama que se titula: A 
secreto agravio secreta venganza. Sin embargo, se toleró el
drama, se representó, fué aplaudido, fué aprobado para su
impresión; ni cabe duda de que no escandalizó a nadie. Además, el
drama tampoco podía ser de mal ejemplo, sino en rarísimos casos.
Era más bien de amenazas, era más bien un drama conminatorio. Tan
encarnadas estaban las preocupaciones sociales del honor en las
costumbres, que son frencuentes en aquella época, los casos en que
la simple sospecha de infidelidad conyugal fué castigada con muerte
tan bárbara y horrenda como en los dramas de Calderón. Desde aquel
famoso 
Veinticuatro, de Córdoba, que, no solamente mató a su mujer,
sino a todos los criados de su casa y hasta a los seres
irracionales que en ella había, v. gr., un perro, un papagayo y un
mono; desde el capitán Diego de Urbina, que, a la manera del héroe
de A 
secreto agravio secreta venganza, ahogó en el mar a su mujer
y a su galán, hasta esos infinitos personajes oscuros (de quienes
nos dan cuenta los 
Avisos de Pellicer y 
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[p. 237] demás relaciones y noticias del tiempo),
que apuñalaron a sus mujeres, no ya por haberlas sorprendido 
in fraganti, sino por levísimas sospechas y por átomos
invisibles, como Calderón diría. Históricamente, pues, cabe cierta
justificación relativa en el poeta, que, después de todo, no era
más que el espejo de las costumbres de su tiempo.

Cabe todavía otra justificación, y es que el autor, a pesar de
las pretensiones dogmáticas que en algunos títulos de sus obras
aparecen, como el de A 
secreto agravio secreta venganza, en realidad nunca se
propuso demostrar tesis ninguna, sino que eligió el asunto por sus
ventajas estéticas. Y aun cabe otra explicación, y es que Calderón
abominaba, 
ex toto corde, y  tenía por locura y aberración, estos
extremos del principio del honor, y lo dice a cada paso en boca de
sus propios personajes, que establecen así una contradicción
perpetua entre sus palabras y sus hechos. Desde el pintor de su
deshonra don Juan de Roca, hasta don Lope de Almeida, que dice
en A 
secreto agravio secreta venganza lo que van ustedes a oír;
todos ellos protestan, repito, contra esta exageración del
principio del honor, que los llevaba al crimen con lógica bárbara y
absurda:



¡Ay honor, mucho me
debes!

Júntate a cuentas
conmigo.

¿Qué quejas tienes
de mí?

¿En qué, dime, te
he ofendido?

Al heredado valor,

¿No he juntado el
adquirido,

Haciendo la vida en
mí

Desprecio al mayor
peligro?

¿Yo, por no ponerte
a riesgo,

Toda mi vida no he
sido

Con el humilde,
cortés,

con el caballero,
amigo,

Con el pobre,
liberal,

Con el soldado,
bienquisto?

Casado (¡ay de
mí!), casado,

¿En que he faltado?
¿En qué he sido

Culpado? ¿No hice
eleccción

De noble sangre, de
antiguo

Valor? Y ahora a mi
esposa,

¿No la quiero? ¿No
la estimo?
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[p. 238] Pues si yo en nada he faltado,

Si en mis
costumbres no ha habido

Acciones que te
ocasionen,

Con ignorancia o
con vicio,

¿Por qué me
afrentas? ¿Por qué?

¿En qué tribunal se
ha visto

Condenar al
inocente?

¿Sentencias hay sin
delito?

¿Informaciones sin
cargo?

Y sin culpas, ¿hay
castigo?

¡Oh locas leyes del
mundo!

¡Que un hombre, que
por sí hizo

Cuanto pudo para
honrado,

 No sepa si está
ofendido!

¿Que de ajena causa
ahora

Venga el efecto a
ser mío

Para el mal, no
para el bien,

Pues nunca el mundo
ha tenido

Por las virtudes de
aquél

A éste en más?
¿Pues por qué (digo

Otra vez) han de
tener

A éste en menos,
por los vicios

De aquélla que
fácilmente

Rindió alcázar tan
altivo

A las fáciles
lisonjas

De su liviano
apetito?

¿Quién puso el
honor en vaso

Que es tan frágil?
¿Y quién hizo

Experiencias en
redoma,

No habiendo
experiencia en vidrio?



En suma Calderón: protestando contra esta ceguedad moral, la
pone en escena, porque encuentra en ella poesía y ventajas
estéticas para hacer un drama trágico. Procede en todo ello con
verdadero desinterés de artista.

Hay, además, otra razón que debe apuntarse, y es que yo no sé si
en un arte más perfecto y más depurado y con exquisita habilidad de
parte del poeta, podría hacerse tolerable el desenlace de un drama
en que este nudo de celos y adulterio se desatara de otra manera
que con sangre. Pero es lo cierto que hasta ahora no se ha visto en
el teatro, ni probablemente creo que llegue a verse. Todo público
del mundo, y principalmente el público español (del de nuestro
tiempo hablo, no ya del del siglo XVII, en que todas 
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[p. 239] las ideas del honor, así en lo bueno como
en lo malo, estaban mucho más vivas que ahora); digo que todo el
público del mundo silbaría estrepitosamente un drama muy edificante
y muy cristiano en que, al final, el marido perdonase la ofensa de
su mujer.

Calderón no se atrevió a tanto; no se dió quizá clara cuenta de
los motivos que debían hacerle preferir el desenlace sangriento;
pero lo cierto es que, dado el estado del arte en su tiempo, hizo
bien.

Triunfo grande, extraordinario, sería el de quien, sin infringir
la ley moral, acertase a dar a un asunto de esta especie un
desenlace de perdón que no frisase con lo repugnante; pero lo
cierto es que hasta ahora ni Shakespeare, ni Calderón, ni otro
alguno se atrevieron a cortar sus dramas de celos sino con sangre,
y me parece muy difícil empresa, y tal que exige muchas
precauciones y notable prudencia, el atreverse a resolverlo de otra
manera.

Como quiera que sea y dando por resuelta esta cuestión y
confesando que los tres dramas calderonianos, A 
secreto agravio secreta venganza, El Médico de su honra y 
El Pintor de su deshonra, son radicalmente inmorales a los
ojos de la ética absoluta, aunque tengan cierta moral relativa e
histórica, y aunque pudieran ser hasta de buen ejemplo, por el
mismo rigor con que hasta la más leve sospecha se castiga,
añadiremos que ese mismo rigor draconiano prueba, hasta cierto
punto, que las infracciones eran raras, y que el imperio de la ley
moral se mantenía vivo, lo mismo que el espíritu patriarcal, en la
familia castellana. Pero, prescindiendo de esa cuestión y yendo a
lo que los dramas son en sí mismos, empezaremos por decir que
Calderón, los celos propiamente dichos no los puso más que una vez
en el teatro, es decir, en 
El Tetrarca de Jerusalén, y aun allí un poco falseados y
sacados de su quicio; y que en ninguno de los otros tres dramas, la
pasión que domina son los celos, sino únicamente la honra
ofendida

De aquí, que estos tres dramas carezcan de la verdad humana,
universal y eterna que tiene el 
Otelo, de Shakespeare, donde hierve la pasión; celos
bárbaros, groseros, brutales, pero que no dependen de ninguna
convención de tiempo y de lugar, ni son consecuencia de éste o del
otro estado social, sometido a una ley llamada honor sino que son
tan indestructibles como la misma naturaleza humana, en la cual
tienen su raíz. De ahí que el drama tenga un sello de 
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[p. 240] universalidad y de pasión eterna, que le
salva y hace admirable, mientras que los dramas de Calderón, aunque
todavía son comprensibles para los españoles, que conservan muchos
de los resabios de aquel tiempo, y al mismo tiempo algunas de las
buenas cualidades, aunque muy torcidas y maltrechas, no se imponen
a la admiración con ese carácter poderoso y enérgico con que se
impone el drama de Shakespeare. Y, efectivamente, nunca pueden
interesar tanto como un hombre verdaderamente apasionado, v. gr.,
Otelo, estos tres maridos de Calderón, que sin amor, sin pasión, a
sangre fría, asesinan a sus mujeres alevosamente y después de
muchos razonamientos y silogismos, no porque las amen ni porque las
aborrezcan, sino porque así lo manda el honor, porque así lo mandan
las conveniencias sociales; no en un arrebato de pasión ni ciegos
de ira o de furor, sino después de madura reflexión y de muchos 
tiquis-miquis sobre los sacrificios que el honor impone; es
decir, en nombre de una convención social, no en nombre de una
pasión humana.

De aquí que resulten mucho más repugnantes y mucho más feroces
don Gutierre Alonso de Solís, llamando al barbero para que
administre una sangría suelta a su mujer; o don Lope de Almeida,
pegando fuego a su casa; o don Juan de Roca, disparando sus
pistolas contra doña Serafina; de aquí que resulten (digo) mucho
más odiosos estos personajes en medio de ser tan honrados y tan
caballeros, que Otelo, por ejemplo, estrangulando a su esposa por
lo mismo que la adora. El drama está lleno de frases
apasionadísimas hasta en el momento del sacrificio: «Quisiera
estarla matando nueve años seguidos», etc. Estas frases, que salen
del alma, rara vez se le ocurren a Calderón.

Así es, que todos estos asesinatos con que acaban sus dramas 
A secreto agravio secreta venganza, El Pintor de su deshonra
y 
El Médico de su honra, son repugnantes y antiartísticos,
como todo asesinato a sangre fría.

No es esto decir que estos dramas no contengan bellezas; antes
son de los mejores del poeta, están escritos con mucha habilidad; y

El Médico de su honra es una obra tan perfecta en su línea,
que, después de 
El Alcalde de Zalamea, quizá sea la mejor del poeta, mirada
con el criterio del arte. Está perfectamente conducida, es de una
sencillez sobria y severa, sin nada pegadizo ni extraño, 
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[p. 241] con caracteres hermosísimos, aunque no
profundos y con una expresión a las veces sencilla y natural.

Pero hay que tomarla, no como análisis de la pasión de los
celos, ni como un drama de celos, sino como vindicación artística,
aunque hiperbólica, del principio del honor ofendido. Don Gutierre
Alonso de Solís, no es un celoso, sino un esclavo, un súbdito dócil
de la ley del honor. Para la trabazón, para la factura de alguno de
estos dramas, se valió Calderón de obras anteriores, pero con mucha
libertad y variando los caracteres; así, por ejemplo, en A 
secreto agravio secreta venganza, hay reminiscencias de 
El Celoso prudente, de Tirso de Molina, y en 
El Médico de su honra, alguna parte de la intriga parece
inspirada en una comedia de Claramonte, que se rotula: 
De esta agua no beberé.

Puede establecerse una escala gradual entre los cuatro dramas. 
El Pintor de su deshonra, o sea, don Juan de Roca, castiga
el agravio cometido ya, se venga de un adulterio consumado, o que
está próximo a consumarse; don Lope de Almeida, toma secreta
venganza del secreto propósito de agraviarle; 
El Médico de su honra no se venga de agravio alguno; su
esposa es inocente, pero él quiere borrar hasta la más leve sombra,
el más imperceptible átomo de deshonor, y lo hace por el sangriento
medio de la incisión en las venas de su mujer. El Tetrarca es el
único que no procede por principios de honra. El Tetrarca mata
solamente por amor, por un amor egoísta, y que quiere pasar más
allá de los límites de la tumba, es decir, porque nadie posea a
Marienne después de muerto él.

Empecemos por 
El Pintor de su deshonra, que es de todos estos dramas de
celos el menos conocido, aunque tiene algunas circunstancias
bastantes distintas de los otros. El asunto de 
El Pintor de su deshonra, es la venganza tomada por el
caballero catalán don Juan de Roca de su mujer doña Serafina y de
un antiguo amante de ésta, a quien ella había creído muerto por
mucho tiempo, y que al volver reclama sus antiguos derechos, y la
roba en la playa de Barcelona a guisa de pirata, se embarca con
ella y la conduce a una quinta cerca de Nápoles. El marido,
ardiendo en sed de venganza (aquí más natural que en los otros
dramas), se disfraza y se dirige a Italia en hábito de pintor; se
introduce en la quinta del raptor con pretexto de hacer el retrato
de la dama, y aprovechando 
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[p. 242] una ocasión oportuna, exaltado además por
una frase harto significativa que la oye a ella: « 
Nunca fueron tus brazos más agradables » 
, dispara sus pistolas contra los dos y los deja cadáveres.
El caso queda impune, como todos los demás crímenes qne desenlazan
estos dramas, y el príncipe lo aplaude.

Éste es uno de los dramas calderonianos más naturales y en que
menos exageración y falsedad se nota; aun en una obra moderna,
parecería natural y verosímil la venganza de don Juan de Roca. Hay
accidentes felices, sobre todo en la segunda jornada, que pasa en
Barcelona, y es toda ella tan animada y monda como la fiesta de
máscaras que allí se representa. Pero ni el carácter del
protagonista, ni el de la dama, ni el del galán, ofrecen nada
notable.

De mucho mayor mérito y mucho mejor concertada y bien hecha, es
A 
secreto agravio secreta venganza ,  cuya acción se supone en
Portugal. Es un drama admirable, sumamente sencillo, y, al
contrario de otros de Calderón, no tiene escena ni personaje
episódico que distraiga o entorpezca el progreso de la acción:
lejos de eso, el único personaje secundario que en ella hay, sirve
para despertar las sospechas del celoso marido y aun para dar
indirecto testimonio de su venganza. Digo que es de admirar el arte
del poeta, porque, no atreviéndose, como no se hubiera atrevido
ningún poeta español de aquel tiempo (ni sé si de éste), a
presentar en escena a un 
Yago, se  vale, para avivar las sospechas del marido, de un
verdadero caballero, modelo de lealtad y pundonor, que obra siempre
de buena fe, y que, sin embargo, contribuye a ponerle en la pista y
a decidir hasta cierto punto del resultado de la venganza. Notable
prueba del talento de Calderón es que el tipo de don Juan no
resulte odioso, a pesar de ser, hasta cierto punto, el delator. El
argumento también es sencillísimo: Calderón no se ha atrevido nunca
a presentar en sus dramas el adulterio propiamente dicho. Adulterio
consumado no hay ninguno en su teatro; en el mismo 
Pintor de su deshonra queda en duda, y sólo hay una frase
sospechosa. En A 
secreto agravio secreta venganza ,  tampoco llega a
consumarse, aunque el proposito y la idea de los dos cómplices está
terminantemente clara hacia el final; y ni en uno ni en otro caso
la falta se presenta como nacida de grosera liviandad de la dama,
sino de pasados amores y de la vuelta de un antiguo galán a quien
se creía muerto.
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[p. 243] Lo mismo en 
A secreto agravio secreta venganza, que en 
El Pintor de su deshonra, que en 
El Médico de su honra, el que aparece como amante lo ha sido
ya en tiempos en que la esposa era libre. Además, el arte y la
delicadeza moral del poeta han trabajado de consuno para no hacer
nunca simpáticos estos amores. Calderón ha procurado hacer pálidas
estas figuras y dejarlas como en segundo término, salvándose
solamente de esta ley común la doña Mencía de 
El Médico de su honra , y  esto, porque es en todo rigor
inocente, hasta de pensamiento. No así la doña Leonor de 
A secreto agravio secreta venganza, que, aunque al principio
despide en términos bastante duros a su amante, en la escena
siguiente anima a su marido para que se embarque a la guerra de
África con el rey don Sebastián, sabiendo que el galán se quedaba y
rondaba su casa continuamente y la asediaba con papeles y
recados.

La trabazón del drama es muy sencilla, casi la hemos expuesto
ya, aunque sin habérnoslo propuesto. Acaba con dos crímenes
horrorosos: el marido, sabiendo o sospechando la cita que su mujer,
creyéndole ausente, había dado a don Luis, se embarca con él en el
Tajo y le da de puñaladas apenas se han apartado de la orilla. Acto
continuo incendia su casa y mata entre el incendio a su mujer. El
rey, sabedor de estos crímenes, lejos de castigarlos, los aplaude y
ensalza como la más heroica acción que habían visto los siglos.

El titulo de A 
secreto agravio secreta venganza, procede de uno de los
inicuos cánones o reglas generalmente admitidas en la moral del
honor, que consistía en que, habiendo sido secreto el agravio y no
habiendo llegado a noticia de nadie, era preciso, para que el
ofendido no lo quedase en el concepto de las gentes, que la
venganza del agravio fuese también secreta. Aquí no lo es del todo,
porque tampoco había sido completamente secreto el agravio, puesto
que había llegado a traslucirlo don Juan y también el rey y por eso
don Lope de Almeida, después de consumadas estas atrocidades, da a
entender los motivos que le habían impulsado a ellas, y el rey cae
perfectamente en la cuenta.

Todo el interés está concentrado en el carácter del celoso don
Lope de Almeida, que procede siempre por monólogos, como se procede
siempre en estos dramas de celos, o más bien de honra ofendida,
porque los asuntos de la honra, siendo, como son, tan vidriosos y
delicados, no se tratan con nadie, los personajes no se 
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[p. 244] confían de sus amigos ni de sus criados,
ni de persona alguna; todo pasa en el secreto de la conciencia,
todo se hace en forma de largos soliloquios, que son lo mejor del
drama.

Desde el momento que don Lope de Almeida se convence de que está
agraviado, aun protestando y todo contra la aberración de la ley
del honor, se dispone a la ejecución, y solamente piensa en los
medios de llevarla a cabo, pero sin conflicto ni lucha de pasiones;
de aquí nace el escaso interés del drama, respecto de otros dramas
de celos, como, por ejemplo, el 
Otelo

Estos monólogos, en general, son muy notables, aunque el
carácter de don Lope, que en ellos se revela, sea, más bien que
carácter, una representación simbólica del principio del honor. Es
más carácter, en este concepto, don Gutierre Alonso de Solís, tiene
más riqueza y complejidad de elementos y al fin y al cabo resulta
un poco más simpático; don Lope de Almeida no procede jamás sino
como esclavo a secas del principio del honor. Cualquiera de sus
monólogos nos lo demostrará. Leeremos alguno, abreviando un poco.
Advierto que el drama es de los mejores que hizo Calderón en la
parte de estilo.

Monólogo de don Lope, después que su amigo don Juan, en términos
muy discretos y cortesanos y con muchos rodeos, le aconseja que no
debe ir a la guerra, sino quedarse en su casa, porque puede hacer
falta en ella.



¡Válgame Dios!
¡quién pudiera

Aconsejarse
prudente,

Si en la ocasión
hay alguno

Que a sí mismo se
aconseje!

¿Quién hiciera de
sí otra

Mitad con quien él
pudiese

Descansar? Pero mal
digo:

¿Quién hiciera
cuerdamente

De sí mismo otra
mitad,

Porque en partes
diferentes

Pudiera la voz
quejarse

Sin que el pecho lo
supiese?

¡Pudiera sentir el
pecho

Sin que la voz lo
dijese!

¡Pudiera yo, sin
que yo

Llegara a oírme ni
a verme,

Conmigo mismo
culparme,
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[p. 245] Y conmigo defenderme!

Porque unas veces
cobarde,

Como atrevido otras
veces,

Tengo vergüenza de
mí.

¡Que tal diga! ¡que
tal piense!

Que tenga el honor
mil ojos

Para ver lo que le
pese,

Mil oídos para
oírlo,

Y una lengua
solamente

Para quejarse de
todo!

Fuera todo lengua,
fuese

Nada oídos, nada
ojos,

Porque oprimido de
verse

Guardado, no rompa
el pecho,

Y como mina
reviente.

Ahora bien: fuerza
es quejarme;

Mas no se por dónde
empiece;

 Que como en guerra
y en paz,

Viví tan honrado
siempre,

Para quejarme
ofendido,

No es mucho que no
aprendiese

Razones; porque
ninguno

Previno lo que no
teme.

¿Osará decir la
lengua

Qué tengo?...
Lengua, detente;

No pronuncies, no
articules

Mi afrenta; que si
me ofendes,

Podrá ser que
castigada,

Con mi vida o con
mi muerte,

Siendo ofensor y
ofendido,

Yo me agravie y yo
me vengue.

No digas que tengo
celos...

Ya lo dije, ya no
puede

Volverse al pecho
la voz;

¿Posible es que tal
dijese

Sin que, desde el
corazón

Al labio, consuma y
queme

El pecho este
aliento, esta

Respiración fácil,
este

Veneno infame, de
todos

Tan distinto y
diferente,

Que otros desde el
labio al pecho

Hacer sus efectos
suelen,

Y éste desde el
pecho al labio?

¿A qué áspid, a qué
serpiente

Mató su propio
veneno?
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[p. 246] A mí ¡cielos! solamente,

Porque quiere mi
dolor

Que él me mate y yo
le engendre,

Celos tengo, ya lo
dije.

¡Válgame Dios!
¿Quién es este

Caballero
castellano,

 Que a mis puertas,
a mis redes

Y mis umbrales
clavado,

Estatua viva
parece?

En la calle, en la
visita,

En la iglesia
atentamente

Es girasol de mi
honor,

Bebiendo sus rayos
siempre.

¡Válgame Dios! ¿Qué
será

Darme Leonor
fácilmente

Licencia para
ausentarme,

Y con un semblante
alegre,

No solo darme
licencia,

Sino decirme y
hacerme

Discursos tales,
que áun ellos

Me obligaran a que
fuese

Cuando yo no lo
intentara?

Y ¿qué será,
finalmente,

Decirme don Juan de
Silva

Que ni me vaya ni
ausente?

¿En más razón no
estuviera

Que aquí mudados
viniesen

De mi amigo y de mi
esposa

Consejos y
pareceres?

¿No fuera mejor, si
fuera

Que se mudaran las
suertes,

Y que don Juan me
animase

Y Leonor me
detuviese?

Sí, mejor fuera,
mejor;

Pero ya que el
cargo es este,

Hablemos en el
descargo:

Vaya, que el honor
no quiere

Por tan sutiles
discursos

Condenar
injustamente.

¿No puede ser que
Leonor

Tales consejos me
diese,

 Por ser noble como
es,

Varonil, sagaz,
prudente,

Porque quedándome
yo,

Mi opinión no
padeciese?

Bien puede ser,
pues que dice
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[p. 247] Que da el consejo y lo siente.

¿No puede ser que
don Juan,

Que me quedase
dijese

Por parecerle que
estaba

Excusado, y
parecerle

Que es dar disgusto
a Leonor?

Sí, puede ser. Y
¿no puede

Ser también que
este galán

Mire a parte
diferente?

Y apretando más el
caso,

Cuando sirva,
cuando espere,

Cuando mire, cuando
quiera,

¿En qué me agravia
ni ofende?

Leonor es quien es,
y yo

Soy quien soy, y
nadie puede

Borrar fama tan
segura

Ni opinión tan
excelente.

Pero sí puede (¡ay
de mí!);

Que al sol claro y
limpio siempre,

Si una nube no le
eclipsa,

por lo menos se le
atreve;

Si no le mancha, le
turba,

Y al fin, al fin le
oscurece.

¿Hay, honor, más
sutilezas

Que decirme y
proponerme?

¿Más tormentos que
me aflijan,

Más penas que me
atormenten,

Más sospechas que
me maten,

Más temores que me
cerquen,

Más agravios que me
ahoguen

 Y más celos que me
afrenten?

No. Pues no podrás
matarme,

Si mayor poder no
tienes,

Que yo sobre
proceder

Callado, cuerdo,
prudente,

Advertido,
cuidadoso,

Solícito y
asistente,

Hasta tocar la
ocasión

De mi vida y de mi
muerte:

Y en tanto que ésta
se llega,

¡Valedme, cielos,
valedme!

.............................



La expresión podía ser más sobria, pero resulta enérgica y
varonil siempre.
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[p. 248] No puede negarse que este monólogo está
hecho con destreza, pero tampoco puede negarse que en él no hay un
solo acento de verdadera pasión; que éstos no han sido celos jamás,
sino ergotismo sofístico y brutal. Oigamos el segundo monólogo,
después que el rey hace a don Lope las mismas reflexiones que sobre
poco más o menos le había hecho antes don Juan.



¡Válgame el cielo!
¿Qué es esto

Porque pasan mis
sentidos?

Alma, ¿qué habéis
escuchado?

Ojos, ¿qué es lo
que habéis visto?

¿Tan pública es ya
mi afrenta,

Que ha llegado a
los oídos

Del Rey? ¿Qué
mucho, si es fuerza

Ser los postreros
los míos?

¿Hay hombre más
infelice?

¿No fuera mejor
castigo

¡Cielos! desatar un
rayo,

Que con mortal
precipicio

Me abrasara, viendo
antes

El incendio que el
aviso,

Que la palabra del
Rey,

Que grave y severo
dijo

Que yo haré falta
en mi casa?

¿Pero qué rayo más
vivo,

Si, fénix de las
desdichas,

Fu ceniza de mí
mismo?

Cayeran sobre mis
hombros

Esos montes y
obeliscos

De hiedra, fueran
sepulcros

Que me sepultaran
vivo;

Menos peso fueran,
menos,

Que esta afrenta en
que he caído,

A cuya gran
pesadumbre

Ya desmayado me
rindo.



A pesar de lo campanudo del tono, ¡qué frialdad de frases,
comparadas con los rugidos de león de Otelo!

Hay, todavía, otro monólogo antes de la sangrienta ejecución, y,
lo que es peor, otro sumamente largo, después que don Lope ha
consumado ya el crimen del naufragio y va a cometer el del
incendio, monólogo del que sólo voy a leer tres versos, los cuales,
mejor que ningún otro pasaje, mostrarán a las claras las 
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[p. 249] exageraciones y los extravíos del
principio falso que sirve de inspiración a todo el drama.



¡Qué bien en un
hombre luce,

Que callando sus
agravios,

Aun las venganzas
sepulte!



Es imposible que interese nunca un personaje que habla en estos
términos y que comete las mayores atrocidades con razonamientos tan
bien hilados y eslabonados; y hay, además, algo que, aun dentro de
la convención social del honor y de todas las preocupaciopcs de
entonces, se subleva contra un verdadero y doble asesinato cometido
con alevosía y premeditación, y que, por lo tanto, no puede
resultar nunca interesante, ni siquiera dentro de ese mismo honor
tan encarecido.

Lo rebuscado y lo enfático de la expresión corre parejas con la
falsedad del pensamiento, porque siempre lo que es falso se expresa
torcida y culteranamente.

He dicho que el rey, lejos de castigar a don Lope por estas
atrocidades, exclama:



Es el
caso más notable

Que la antigüedad
celebra;

Porque secreta
venganza

Requiere secreta
ofensa.



Y el autor, acaba:



Es la
verdadera historia

Del 
gran don Lope de Almeida,

Dando con su
admiración,

Fin a la 
tragi-comedia.

  

Al cabo, don Lope de Almeida se vengaba de un propósito
consentido de agraviarle, puesto que media una carta de su mujer,
dirigida al galán, bastante explícita y clara:

«Esta noche va el Rey a la quinta: entre la gente podéis venir
disimulado, donde habrá ocasión para que acabemos, vos de quejaros,
y yo de disculparme.Dios os guarde. 
Leonor. »


[bookmark: PG250]
[p. 250] Aquí, al cabo, hay verdadero agravio y
hay una cita dada; pero la desdichada doña Mencía, de 
El Médico de su honra, muere inocente; y para que la
aberración sea todavía mayor, su marido, que la mata con una
sangría suelta, perdona al infante don Enrique, solamente porque es
infante y hermano del rey, y porque la sombra del trono le escuda.
También la ley del honor padecía sus excepciones y no menos en la
escena que en las costumbres.

Aparte de que la falsedad radical del pensamiento es aún mucho
mayor, en 
El Médico de su honra hay algún accidente más repugnante que
en A 
secreto agravio secreta venganza. Sin embargo, el drama es
mejor y está admirablemente hecho: no sólo el carácter del
protagonista, don Gutierre Alonso de Solís, sino el carácter del
rey don Pedro el Justiciero, tal como nuestro vulgo le ha concebido
siempre. Pocos rasgos, pero muy enérgicos, muy briosos, bastan a
Calderón para poetizarle extraordinariamente, contribuyendo a ello
hasta aquella especie de fatalidad que va unida a la daga de su
hermano, cuando, en el momento de arrodillarse, le hiere sin querer
en la mano; presagio de la sangrienta tragedia de Montiel, y rasgo
trágico de primer orden, digno de cualquier maestro ateniense. Pero
quizá lo mejor que en este drama hay es un carácter muy secundario,
como que no interviene directamente más que en tres escenas, que es
de una antigua amada de don Gutierre Alonso de Solís, llamada
Leonor, doncella de tal entereza, de tal firmeza de bríos y
voluntad, que después que don Gutierre Alonso de Solís ha lavado
con sangre lo que creía afrenta de su honor, y le muestra la mano
ensangrentada que ha quedado señalada en las puertas de su casa,
todavía consiente en ser esposa suya, exclamando:



............. No
importa,

Que no me admira ni
espanta



Estas palabras son ya un carácter, que se revela además en el
diálogo de Leonor con el cortesano don Arias, cuando ella está más
ofendida y quejosa del abandono de don Gutierre Alonso de Solís,
que se había casado con doña Mencía, dejándola a ella por una vana
sospecha que tuvo de su fidelidad.

Dice don Arias:
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[p. 251] Gutierre pudiera bien

Decirlo, Leonor;
pues quien

Levantó tantos
desvelos

De un hombre en la
ajena casa,

Extremos pudiera
hacer

Mayores, pues llega
a ver

Lo que en la propia
le pasa.



DOÑA LEONOR

Señor don Arias, no
quiero

Escuchar lo que
decís,

Que os engañáis o
mentís;

Don Gutierre es
caballero,

Que en todas las
ocasiones,

Con obrar y con
decir

Sabrá, ¡vive Dios!
cumplir

Muy bien sus
obligaciones;

Y es hombre cuya
cuchilla,

O cuyo consejo
sabio,

Sabrá no sufrir su
agravio

Ni a un infante de
Castilla.

Si pensáis vos que
con eso

Mis enojos aduláis,

Muy mal don Arias
pensáis;

Y si la verdad
confieso,

Mucho perdísteis
conmigo;

Pues si fuérais
noble vos,

No hablárades,
¡vive Dios!

Así de vuestro
enemigo.

Y yo, aunque
ofendida estoy,

Y aunque la muerte
le diera

Con mis manos, si
pudiera,

No le murmurara hoy

En el honor,
desleal.

Sabed, don Arias,
que quien

Una vez le quiso
bien,

 No se vengará en
su mal.

......................................



En general, Calderon no es feliz en los tipos femeninos: aun los
que mejor le han salido, como acontece con éste, tienen siempre
algo de rudo y de varonil. Vano fuera buscar en ellos los afectos
tiernos y delicados que suelen poner en sus damas Lope de Vega, ni
tampoco la donosa malicia y la audaz coquetería de las de Tirso.
Hay más bien algo de entero, de varonil, de recio y de áspero, 
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[p. 252] lo mismo en la doña Leonor que en la doña
Mencía. Por lo demás, el drama, en su estructura, es casi perfecto,
y son de grandísimo efecto escénico, no sólo las escenas de la
quinta en que don Gutierre Alonso de Solís tropieza con el infante
embozado, sino las escenas del desenlace, en que don Gutierre busca
al cirujano para que, por medio de la sangría suelta, cure la
mancha de su honor. El medio en sí no parece muy estético, y, sin
embargo, está vencida la dificultad habilmente. La expresión es
acerada y no redundante y palabrera.

En suma: estos tres dramas, aparte de que en su estructura son
de lo mejor que el poeta hizo, merecen, sobre todo, estudiarse a
título de fenómeno moral o inmoral y de aberración histórica
singularísima; como monumento de una época y de unas gentes que
obraban, pensaban y sentían de una manera muy distinta de como
sentimos nosotros, y, sobre todo, de como siente el hombre en su
estado natural y cuando no está viciado y corrompido por
preocupaciones sociales tan absurdas como las que conducen a la
traición, al asesinato y al incendio por sospechas no averiguadas,
y hasta por átomos poco menos que invisibles.

Hay un drama solo de Calderón en que verdaderamente la pasión
dominante sea la de los celos, que es 
El Tetrarca de Jerusalén, o 
El Mayor monstruo los celos, o El Mayor monstruo del mundo,
drama admirablemente concebido y muy desigualmente ejecutado y
escrito. El protagonista es el Tetrarca de Jerusalén, y la víctima
de sus furores y de sus celos, es su mujer, la hermosa Mariamne o
Marienne, como Calderón la llama. El asunto, que es histórico hasta
cierto punto, ha dado ocasión a muchas tragedias, aun en el teatro
francés, especialmente a una de Voltaire, que vale poco.

El Tetrarca, de Calderón, como no es personaje del siglo XVII,
no trata de honra al modo que don Gutierre Alonso de Solís, sino
que obra siempre por celos, y por celos mata a su mujer. Pero
veamos cómo Calderón entendió los celos, aquí que se las hubo con
ellos directamente y no al través de la honra ofendida, puesto que,
en primer lugar, el Tetrarca es personaje de otra civilización y de
otro tiempo, y además al Tetrarca no le punza nunca la menor
sospecha respecto de la fidelidad de su mujer.

Los celos del Tetrarca son de la especie más ideal y más sublime
que puede darse, y son al mismo tiempo los más egoístas e 
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[p. 253] inverosímiles de todos los celos del
mundo. Son verdaderos celos, en cuanto son exaltación y quinta
esencia del amor; pero el autor, a fuerza de idealizarlos y
sublimarlos, ha acabado por hacerlos, si no completamente
imposibles, a lo menos, en las habituales condiciones de la
naturaleza humana, propios más bien de un energúmeno que de un ser
racional, por más que sea un bárbaro y se ponga la escena en
tiempos muy remotos. Celos más ideales en su raíz y fundamento, no
se han presentado jamás en el teatro. En otros casos hay o agravio
averiguado, en cuyo caso apenas pueden llamarse ya celos, o bien
sospechas fundadas o infundadas; en el Tetrarca no hay
absolutamente nada de esto, no hay más que un egoísmo profundo, que
le hace temblar ante la idea de que, muerto él, Marienne llegue a
ser de otro. Esta idea le aterra y le decide a dar orden de que
maten a su esposa en el momento en que él expire.

El argumento, que podía haberse desarrollado sencilla y
majestuosamente sin más que analizar y profundizar el carácter del
Tetrarca y el desarrollo de la pasión en él, está, sin embargo,
sumamente complicado con dos o tres embrollos, que hacen el drama
en extremo confuso y que quitan gran parte del interés. Hay una
doble fatalidad, casi inútil para el drama, la cual pesa sobre el
Tetrarca y sobre Marienne: cierto oráculo, que ha anunciado a
Marienne que ha de morir a manos del monstruo más terrible del
mundo, o sea, los celos; y además otra fatalidad, que va unida a la
daga del Tetrarca, con la cual daga pasan cosas muy extrañas e
inverosímiles y golpes de teatro casi cómicos; como, por ejemplo,
el arrojar Herodes la daga al mar para librarse del fatal agüero, e
ir ella a clavarse en el hombre del mensajero que venía a traerle
la noticia de la derrota de Antonio y Cleopatra, o bien el
dirigirse el Tetrarca, puñal en mano, contra Augusto, por creer que
estaba enamorado de Marienne, y tropezar la daga en el retrato de
la misma Marienne. Todos estos efectos teatrales tienen algo de
pueril dentro de tan gran asunto, e inútil es esa fatalidad doble
que anda mezclada en toda la obra y que no contribuye a darle más
carácter trágico, puesto que el interés del drama consiste en el
carácter del Tetrarca, que, a diferencia de otros personajes de
Calderón, es de todas veras un carácter, aunque un poco fuera de
los límites de la realidad. El Tetrarca adora a Marienne; el
Tetrarca, 
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[p. 254] a diferencia de todos los maridos de
Calderón, está realmente apasionado; cree que sólo el que sea dueño
del mundo tiene derecho a poseerla, y con este objeto toma parte
muy directa en la contienda entre Antonio y Octavio y cae envuelto
en la ruina de Antonio, siendo perseguido y encarcelado por el
vencedor. Preso el Tetrarca y bajo  el peso de una sentencia de
muerte que se ha pronunciado o va a pronunciarse muy pronto, quiere
que Marienne muera con él, y realmente Marienne expira y el
Tetrarca se arroja al agua.

En las últimas escenas hay algo que se parece a la muerte de
Desdémona. Se han notado coincidencias muy singulares, v. gr., la
de cantar sus doncellas a Marienne, mientras la desnudan de sus
galas, aquellos antiguos versos del comendador Escrivá:



Ven, muerte, tan
escondida

que no te sienta
venir,

Porque el placer de
morir

No me vuelva a dar
la vida.



A la manera que en 
Otelo canta Emilia la canción del sauce, mientras que va
desnudando a Desdémona, precisamente en la noche en que va a
consumarse el sacrificio. Aparte de ésta y algunas otras semejanzas
que pueden encontrarse entre el 
Tetrarca y 
Otelo, media una diferencia profundísima en el carácter de
los dos protagonistas.

Los celos de Otelo serán en su principio, y aun en su
desarrollo, brutales, groserísimos; pero por esto mismo son
completamente humanos. Nada de sutilezas, ni retruécanos, ni
discreteos; es la pasión tal como se ha presentado y puede
presentarse en cualquiera, en el ente más vulgar de la creación,
con tal que esté realmente apasionado y adore a una mujer. Por el
contrario, los celos del Tetrarca son quintesenciados y pesados por
quilates y pesados por cien alquitaras.
 

El Tetrarca de Jerusalén es una de las obras más
desigualmente escritas de Calderón. Al lado de rasgos trágicos de
primer orden, que conmueven, admiran y son realmente hermosos, en
pocos dramas suyos hay tanto desbordamiento de culteranismo y
palabrería como en 
El Tetrarca de Jerusalén, así como tampoco en ninguno son
más impertinentes los chistes del gracioso, que desgraciadamente
toma mucha parte en el diálogo.


[bookmark: PG255]
[p. 255] Añádase a esto la fatalidad completamente
innecesaria del puñal y la empresa de Aristóbolo, que también podía
haberse suprimido, y otros dos personajes completamente pegadizos y
extraños y se tendrá idea de los defectos de 
El Tetrarca.

En cuanto a sus bellezas, puede decirse que están condensadas en
el carácter de Herodes, puesto que Marienne no es verdadero
carácter; y del carácter de Herodes hemos dicho lo bastante para
comprender la parte de verdad humana que hay en él y la parte de
convencionalismo y exageración.

La ventaja enorme que el Tetrarca tiene sobre don Gutierre
Alonso de Solís y sobre don Lope de Almeida, es el estar
verdaderamente apasionado, aunque a su modo, y con una especie de
amor que pasa más allá de los lindes de la tumba.

Ahora vamos a leer, comparadas, las dos últimas escenas de 
El Tetrarca y  de 
Otelo, para que se advierta la semejanza que hay entre los
dos y al mismo tiempo la diferencia que los separa. Debo advertir,
desde luego (para que no choque la semejanza del canto y alguna
otra muy remota), que Calderón desconocía completamente a
Shakespeare; y quizá no habría oído su nombre, como les sucedía a
todos los españoles de entonces con los autores ingleses.


  	
    ESCENA XI
  



MARIENE, SIRENE, DAMAS, unas con luces, que pondrán sobre un
bufete, y otras con azafates

MARIENE

Dejadme morir.



SIRENE

Advierte

Que esa pena, ese
dolor,

Más que tristeza es
furor,

Y más que furor es
muerte. 
[bookmark: aRPIE255a1a]
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MARIENE

Es tan fuerte

Mi mal, es tan
riguroso,
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[p. 256] Que no me mata de fiel,

Sin ver él

Que ser conmigo
piadoso,

No es dejar de ser
cruel.



DAMA 1.ª

Ya que aborreciendo
el lecho,

En el jardín te has
estado

Hasta esta hora, dé
el cuidado

Blandas treguas al
despecho.



MARIENE

Mal sospecho

Que pueda el sueño
aliviar

Mi pesar;

Pero, porque me
paguéis

La culpa que no
tenéis,

Empezadme a
destocar.



SIRENE

¿Quieres, mientras
desafía

Al sol esplendor
tan bello,

Desobligado el
cabello

De los adornos del
día, La voz mía

Algo te divierta?



MARIENE

No,

Por que yo

No quiero que me
mejore

Quien cante, sino
quien llore

.

SIRENE

Filósofo hubo que
halló

Causa en la
naturaleza

Para aumentar la
armonía

Al alegre la
alegría,

Como al triste la
tristeza.



MARIENE

Pues empieza,

Con calidad, que el
dolor

Hagas mayor.
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[p. 257] SIRENE

Con una letra será,

Que aunque es
antigua, podrá

Conseguir eso
mejor.

 
(Canta.)

 Ven, muerte, tan
escondida,

 Que no te sienta
venir,

  Porque el placer
de morir

 No me vuelva a dar
la vida.

  

MARIENE

¡Bien sentida

Y declarada pasión!

¿Cúyos són

Esos versos?



SIRENE

No lo sé,

Porque acaso los
hallé

Estudiando otra
canción.



MARIENE

Vuélvelos a
repetir,

Porque yo con ellos
pida...

.........................



LAS DOS 


Ven, muerte, tan
escondida,

 Que no te sienta
eenir.

  

Algo raro es que estos versos tan palacianos y trovadorescos y
tan del siglo XV castellano, se cantasen en Jerusalén en tiempo de
Herodes; pero por estos anacronismos y por otros más graves hay que
pasar en Calderón.

En esto, penetra Octaviano en la escena de Marienne.



MARIENE

Huya también yo.



OCTAVIANO 
(Desembozándose). 
[bookmark: aRPIE257a1a]
[1]

Tenéos

Vos, y reparad el
susto;
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[p. 258] Que más que para enojaros,

Para serviros os
busco.



MARIENE

¡Vos, señor!
Pues... cómo... si...

Aquí... yo...
cuando...



OCTAVIANO

Quien pudo

Antes de veros
amaros,

Después de veros,
mal dudo

Que dejar de amaros
pueda.



MARIENE

No son de César
Augusto

Estas razones.



OCTAVIANO

Sí son,

Pues más a veces me
indujo

Vuestro daño que mi
afecto,

Vuestro riesgo que
mi gusto.

Yo he sabido que,
en poder

De tirano dueño
injusto,

Estáis expuesta al
peligro

De tan sacrílego
insulto,

Como que obre por
su mano

Lo que a la ajena
dispuso.

A poner en salvo
vengo

Vuestra vida.



MARIENE

El labio mudo

Quedó al veros, y
al oíros

Su aliento lo
restituyo,

Animada para sólo

Deciros que algún
perjuro,

Aleve y traidor, en
tanto

Malquisto concepto
os puso.

Mi esposo es mi
esposo, y cuando

Me mate algún error
suyo,

No me matará mi
error,

Y lo será si dél
huyo:

Yo estoy segura, y
vos mal

Informado en mis
disgustos;

Y cuando no lo
estuviera,
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[p. 259] Matándome un puñal duro,

Mi error no me
diera muerte,

Sino mi fatal
influjo;

Con que viene a
importar menos

Morir inocente
juzgo,

Que vivir culpada a
vista

De las malicias del
vulgo,

Y si así alguna
fineza

He de deberos,
presumo

Que la mayor es
volveros.

.....................................



En esto, llega el Tetrarca, y Octaviano huye:


  	EL TETRARCA
  
¿Quién ladrón
  
Del mismo tesoro
  suyo,
  
Dentro de su
  misma casa
  
Buscó sus bienes
  por hurto?
  
Hasta ahora la
  esclava no
  
Abrió. ¡Qué
  triste discurro
  
El cuarto a la
  media luz
  
De escaso
  esplendor nocturno,
  
Que allí horrores
  late, y más
  
Si a sus reflejos
  descubro
  
De mujeriles
  adornos,
  
Ajadamente
  difusos,
  
Sembrado el
  suelo! ¿Qué es esto?
  
No me propongas,
  discurso,
  
Que bajel que
  echa la ropa
  
Al mar padece
  infortunios;
  
Que casa que se
  despoja
  
De las alhajas
  que tuvo,
  
Estragos de fuego
  corre;
  
Pues ni la
  tormenta dudo
  
Ni el incendio
  ignoro cuando
  
Entre dos aguas
  fluctúo,
  
Entre dos fuegos
  me hielo,
  
Viendo que me
  embisten juntos,
  
Para zozobrar,
  suspiros,
  
Para hacerme
  llorar, humos.
  
Estas arrojadas
  señas,
  
¿No son de
  ilustres, de augustos
  
Faustos despojos?
  ¿Aqueste
  
No es el fiero
  puñal duro,
  
Que, registro de
  los astros,
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  [p. 260] Es aguja de sus rumbos?
  
¿No es éste el
  que yo a Octaviano
  
Dejé? Sí. ¿Pues
  quién le trujo
  
 Aquí entre
  arrastradas pompas?
  
Pero ¿para qué lo
  apuro,
  
Si es de los
  desconfiados
  
La imaginación
  verdugo?
  
¡Tarde hemos
  llegado, celos...
  
................................
  




Después de toda esta enfática y altisonante algarabía, hallamos,
por fin, una expresión sencilla, hermosa y delicada:



«¡Tarde, tarde!
Pues no dudo

Que quien arrastró
despojos,

Habrá celebrado
triunfos.»



Bien dijo Hartzenbusch que no se podía expresar la idea del
deshonor de una manera más poética que lo está aquí.

El apagar las luces para desenlazar un drama, es un recurso de
mala ley, muy usado por los poetas antiguos en sus dramas de capa y
espada, y también, y con harto exceso, por los dramaturgos
modernos. En esto sobreviene el Tetrarca, se encuentra con Marienne
y la hiere; es decir, que la mata 
por equivocación, y  así se cumple el oráculo.

Hasta lo de matarla por equivocación arruina, en gran parte, la
idea capital del drama. El Tetrarca debía matar a Marienne de
propósito y por celos; y no la mata sino por equivocación y por una
apagadura de luz. De suerte que lo que empieza como drama trágico,
acaba como una comedia de enredo; con un acto puramente casual y no
nacido de la voluntad del personaje.

Oigamos ahora las postreras escenas de 
Otelo:

Sala del castillo

EMILIA Y DESDÉMONA

(Emilia es la criada que corresponde a la 
Sirene de 
El Tetrarca.)

EMILIA

¿Qué tal? ¿Se ha amansado en algo el mal humor de
tu marido?
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[p. 261] DESDÉMONA

Me prometió volver pronto, y me mandó que me acostase,
despidiéndose en seguida.

EMILIA

¿Y por qué dejarte sola?

DESDÉMONA

Él lo mandó, y sólo me toca obedecer, y no resistirme en nada.
Dame la ropa de noche, y aléjate.

EMILIA

¡Ojalá no le hubieras conocido nunca!

DESDÉMONA

Nunca diré yo eso. Le amo con tal extremo, que hasta sus celos y
furores me encantan. Desátame las cintas.

EMILIA

Ya está. ¿Adorno vuestro lecho con las ropas nupciales como me
dijiste?

DESDÉMONA

Lo mismo da. ¡Qué fáciles somos en cambiar de pensamiento! Si
muero antes que tú,  amortájame con esas ropas.

EMILIA

¡Pensar ahora en morirte! ¡Qué absurdo!

DESDÉMONA

Bárbara se llamaba una doncella de mi madre. Su amante la
abandonó, y ella solía entonar una vieja canción del sauce, que
expresaba muy bien su desconsuelo. Todavía la cantaba al tiempo de
morir. Esta noche me persigue tenazmente el recuerdo de aquella
canción, y al repetirla siento la misma tristeza que Bárbara
sentía. No te detengas... ¡Es agradable Ludovico!

EMILIA

Mozo gallardo.

DESDÉMONA

Y muy discreto en sus palabras.

EMILIA

Dama veneciana hay que iría de buen grado en romería a Tierra
Santa sólo por conquistar un beso de Ludovico.
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[p. 262] DESDÉMONA ( 
Canta.)

«Llora la niña al pie del sicomoro: cantad el sauce, cantad su
verdor. Con la cabeza en la rodilla y la mano en el pecho, llora la
infeliz. Cantad el fúnebre y lloroso sauce. La fuente corría
repitiendo sus quejas: cantad el sauce y su verdor. Hasta las
piedras se movían a compasión de oírla.»

Recoge esto.

«Cantad el sauce, cantad su verdor.»

Vete, que él volverá muy pronto. 
(Canta.)

«Tejed una guirnalda de verde sauce. No os quejéis de él, pues
su desdén fué justo.»

No, no es así el cantar. Alguien llama.

EMILIA

Es el viento.

DESDÉMONA ( 
Canta.)

«Yo me quejé de su inconstancia, y él, ¿qué me respondió? Cantad
el sauce, cantad su verdor. Si yo me miro en la luz de otros ojos,
busca tú otro amante.»

Buenas noches. Los ojos me pican: ¿será anuncio de lágrimas?

EMILIA

No es anuncio de nada.


...................................................................................................................................................................

Leamos también la escena de la muerte, para que se vea que la
ventaja de Shakespeare no está sólo en el carácter, sino también en
la expresión.

OTELO

Con razón lo hago, con razón, alma mía. No os lo quiero contar,
castas estrellas. Tampoco quiero derramar la sangre de ella, ni
ajar su cutis más blanco que la nieve, y más terso que mármol
sepulcral, y con todo eso, tengo que matarla, para que no engañe a
otros hombres. Apagaré esta luz... y luego aquella. Si apago esta
luz, y luego me arrepiento, puedo volver a encendarla; pero si te
apago a ti, luz clarísima, primor y ejemplar de la naturaleza,
¿dónde hallaré el fuego de Prometeo para volverte a dar la vida? Si
arranco la flor de su tallo, ¿cómo he de restituirla su frescura y
lozanía? Necesario es que se marchite. Quiero respirar por la
última vez su deleitoso aroma. 
(La besa.) ¡Oh regalado aliento de su boca; casi bastas para
arrancar el hierro de la mano de la justicia! Otro beso, y nada
más. ¡Quédate así cuando yo te mate, que muerta y todo te he de
amar. Otro beso, el último. Nunca le hubo más delicioso ni más
fatal: lloremos. Mi llanto es feroz, y mi ira es como la de Dios,
que hiere donde más ama. Ahora se despierta.


[bookmark: PG263]
[p. 263] DESDÉMONA
 

(Despertándose.) ¿Eres tú, Otelo?

OTELO

Yo soy, Desdémona.

DESDÉMONA

Esposo mío, ¿quieres descansar?

OTELO

¿Has rezado esta noche, Desdémona?

DESDÉMONA

Sí.

OTELO

Pues pide a Dios perdón, si te acuerdas de algún crimen que Dios
no te haya perdonado todavía.

DESDÉMONA

¡Dios mio! ¿Qué me quieres decir, esposo?

OTELO

Hazlo, y pronto. Yo me alejaré entretanto. No quiero que mueras
sin confesión. No quiero condenar tu alma.

DESDÉMONA

¿Qué? ¿Quieres matarme?

OTELO

Sí, por cierto.

DESDÉMONA

¡Perdón, Dios mío!

OTELO

¡Así sea! Dilo con todas las fuerzas de tu alma.

DESDÉMONA

Tú que así hablas, no puedes matarme.

OTELO

¿Qué?
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[p. 264] DESDÉMONA

Con todo eso te tiemblo. Tu mirada me aterra. Y no sé por qué es
mi temor, pues de ningún crimen me reconozco culpable. Y sin
embargo, tiemblo.

OTELO

Acuérdate de tus pecados

DESDÉMONA

Será el amor que te profeso.

OTELO

Por ese amor te mato.

DESDÉMONA

¿Matarme porque te amo? ¡Oh indigna muerte! ¿Por qué te muerdes
los labios? ¡Ciega pasión te descamina! Agüeros son de mal suceso;
pero yo espero que no me amenazan a mí.

OTELO

¡Calla, calla!

DESDÉMONA

Sí callaré: pero ¿qué pasa?

OTELO

¿Tú diste a Casio aquel pañuelo, regalo mío, y que yo tanto
apreciaba?

DESDÉMONA

¡No, te lo juro por mi vida! Pregúntaselo a él.

OTELO

No jures en falso, amada mía; que ya estás en el tálamo de la
muerte,

DESDÉMONA

¿Tan pronto?

OTELO

En seguida. Confiesa, pues, tus culpas, una por una, que aunque
las niegues con los más firmes juramentos, no has de disminuir en
un ápice mi firme convicción. De todas maneras morirás.

DESDÉMONA

Entonces, Dios tenga compasión de mí.

OTELO

Así sea.
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[p. 265] DESDÉMONA

Y tenla tú también. Jamás te falté, ni aún de pensamiento. Nunca
puse mi corazón en Casio ni le di prenda alguna de amor. Quísele
sólo con la amistad que Dios aprueba.

OTELO

¡Dios mío! ¡Y yo que he visto el pañuelo en sus manos! ¡Tú
quieres volverme loco, y hacer que trueque en asesinato lo que
quiero que sea sacrificio! Yo he visto el pañuelo.

DESDÉMONA

Él lo encontró en el suelo. Yo no se lo di. Que él venga y nos
declare la verdad.

OTELO

Ya lo ha confesado.

DESDÉMONA

¿Y que confesó?

OTELO

Que alcanzó favores tuyos.

DESDÉMONA

¿Ilícitos?

OTELO

Sí.

DESDÉMONA

Falso: no lo repetirá delante de mí.

OTELO

No, porque Yago le ha  cerrado la boca.

DESDÉMONA

¡Ah! Tiemblo. ¿Casio ha muerto?

OTELO

¡Ojalá hubiera tenido tantas vidas como cabellos, para que mi
venganza las hubiera devorado una por una!

DESDÉMONA

¡Calumnia, calumnia atroz, que nos ha perdido!

OTELO

¡Infame! ¿Y te atreves a llorarle delante de mí?
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[p. 266] DESDÉMONA

¡Esposo mío, destiérrame de tu presencia; pero no me mates!

OTELO

Apártate, vil adúltera.

DESDÉMONA

Déjame vivir siquiera esta noche. Mátame mañana.

OTELO

¿Aún te defiendes?

DESDÉMONA

Siquiera una hora de vida.

OTELO

La hora inevitable ha llegado.

DESDÉMONA

Déjame rezar una oración.

OTELO

Ya es tarde. 
(La estrangula.)

No es ciertamente Shakespeare ejemplar seguro e intachable de
estilo; pero sus faltas de gusto no se parecen a las de Calderón.
Shakespeare, cuando llegan las situaciones realmente trágicas,
halla siempre la expresión más sencilla, más natural, la expresion 
única. En esta escena que acabamos de leer, apenas hay un
solo rasgo afectado; todos son legítimos acentos de pasión
humana.

Ahora vamos a leer el suicidio del Tetrarca comparado con el de
Otelo.

TETRARCA

Yo no le he dado la
muerte.



TODOS

¿Pues quién?



TETRARCA

El destino suyo;

Pues que muriendo a
mis celos

Que son sangrientos
verdugos,
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[p. 267] Vino a morir a las manos

Del mayor monstruo
del mundo.



ARISTÓBOLO

 
El mayor monstruo, los celos

  Son siempre.



TETRARCA

Porque
ninguno

De mí la venganza
tome,

Vengarme de mí
procuro,

Buscando desde esta
torre

En el ancho mar
sepulcro.

....
..........................



Y dice Otelo:

OTELO

Oídme una palabra nada más, y luego os iréis. He servido bien y
lealmente a la república, y ella lo sabe, pero no tratemos de eso.
Sólo os pido por favor una cosa: que cuando en vuestras cartas al
Senado refiráis este lastimoso caso, no tratéis de disculparme, ni
de agravar tampoco mi culpa. Decid que he  sido un desdichado; que
amé sin discreción y con furor; que, aunque tardo en recelar, me
dejé arrastrar como loco por la corriente de los celos: decid que
fuí tan insensato como el indio que arroja al lado una pieza
preciosa que vale más que toda su tribu. Decid que mis ojos, que
antes no lloraban nunca, han destilado luego largo caudal de
lágrimas, como destilan su bálsámico jugo los árboles de Arabia.
Contádselo todo así, y decid también que un día que en Alepo un
turco puso la mano en un veneciano, ultrajando la majestad de la
república, yo agarré del cuello a aquél perro infiel, y le mate
así. 
(Se hiere.)

La semejanza no puede ser más grande; y sin embargo, ¡qué
diferencia de expresión de poeta a poeta!

El primer día de conferencia hablaremos de las comedias de capa
y espada de Calderón; y si queda tiempo, de otros géneros
inferiores cultivados por el mismo poeta.
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[bookmark: aPIE255a1a] 
[p. 255]. 
[1] . Estas coplas de pie quebrado son
raras en Calderón y aquí están bien hechas.


[bookmark: aPIE257a1a] 
[p. 257]. 
[1] . Excusado es decir que el emperador
Octaviano se presentaba de capa y espada como los demás
actores.
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				SEÑORES:

En las últimas lecciones queda hecho en su mayor parte el
estudio analítico del teatro de Calderón en sus obras capitales;
por lo menos en aquellas que han logrado más universal reputación y
fama en todos los países cultos; en aquellas cuya gloria va
vinculada, digámoslo así, a su nombre. Tales son, en primer lugar,
el extraño género simbólico de los Autos sacramentales, propio y
exclusivo de nuestra España; los dramas religiosos; los dramas
ideales, y, finalmente, los dramas trágicos, que han sido la
materia de nuestra ultima lección. Objeto principal de ella fué el
examen de la pasión de los celos, tal como aparece en el teatro
calderoniano, y la manera cómo Calderón la había interpretado,
falseándola casi siempre con elementos extraños a su índole, lo
cual demostramos por el cotejo entre estos dramas de Calderón y el
Otelo shakesperiano.

Dejamos en la sombra, y es justo reparar hoy este olvido y hacer
alguna memoria de él antes de entrar en el asunto propio de esta
lección, otro drama trágico suyo, digno de muy especial mención,
siquiera porque en él aparece alguna vez de resalto el 
[bookmark: PG270]
[p. 270] poder característico, que, como ustedes
saben, no suele ser lo que más distingue a Calderón. Este drama es
el titulado 
Amar después de la muerte; drama que pudiéramos llamar
histórico-contemporáneo; cuyo asunto es la rebelión de los moriscos
en tiempos de Felipe II, y principalmente las aventuras del Tuzani,
tal y como las refiere Ginés Pérez de Hita en sus 
Guerras civiles de Granada (segunda parte), de donde tomó
Calderón el asunto de este poema dramático.

Hay en esta obra un carácter asombroso, que es el del Tuzani en
el cual la pasión de la venganza al modo africano, de un modo
sombrío, reconcentrado y oscuro, está pintada en dos o tres
situaciones con vivísimos colores, hasta el punto de producir,
cerca del desenlace, un rasgo digno de Shakespeare. 
¿Fué como esta la puñalada?

Como el drama es de tiempos y de sucesos muy cercanos al autor,
tiene lo que más falta en las obras históricas de Calderón, que es
el colorido local, notable sobre todo en las escenas de la rebelión
de los moriscos.

Reparada ya esta omisión de 
Amar después de la muerte, réstanos hoy examinar los demás
géneros del teatro calderoniano, y principalmente las comedias de
costumbres, o sea las que vulgarmente se llaman comedias de capa y
espada, las cuales, por la riqueza de la trama y por la variedad de
elementos, se han llamado también comedias de enredo; o, dicho con
voz menos castellana, de intriga.

Realmente, en las comedias de Calderón que se agrupan bajo este
título, habría que distinguir dos o tres tendencias, no diré
contrarias, pero a lo menos distintas. Hay algunas obras de la
juventud del poeta en que sigue muy de cerca las huellas de Lope y
de Tirso; es decir, una manera más osada, más atrevida, menos
sujeta a convenciones y amaneramientos. Así, por ejemplo, 
El Alcaide de sí mismo, Hombre pobre todo es trazas, y 
El Astrólogo fingido, comedias que figurarían sin desdoro en
la rica galería de Lope o del fraile de la Merced. Vienen después
las que realmente pueden llamarse comedias de capa y espada; las
cuales, en los personajes, en los incidentes, en el desarrollo de
la trama, en el estilo, en la versificación y en todo, tienen ya un
molde y un patrón convenido, del cual pocas veces se apartan. Y,
finalmente, queda 
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[p. 271] una serie de comedias, que podemos llamar
palacianas o palaciegas, en las cuales las pasiones que andan en
juego son las de amor y celos, lo mismo que en las comedias de capa
y espada, siendo además el enredo tan complicado como en éstas;
pero en que los personajes no pertenecen a la misma categoría, no
son caballeros de la clase media, sino príncipes y grandes señores,
los cuales, ya por sí, y además por el medio ambiente en que, por
decirlo así, se mueven estas figuras, contribuyen a hacer una clase
aparte de estas comedias. El género característico de Calderón,
como pintor de costumbres, es indudablemente la comedia de capa y
espada, cuyas formas están en él muy acentuadas, quizás demasiado,
puesto que, más bien que un estilo, constituyen ya una manera los
recursos que él emplea para concebir y ejecutar la comedia de
costumbres.

Empecemos por las comedias en que Calderón se acerca menos a la
idea que de él tenemos por sus obras más famosas; es decir,
aquellas en que, no teniendo todavía estilo propio y formado,
parece como que quiso seguir las huellas de los grandes dramáticos
anteriores. Lope y Tirso fueron sus modelos, por más que nunca
llegase a la desenvoltura y a la gracia picaresca de Tirso, ni
acertase nunca tampoco a hacer tipos femeniles tan delicados como
los de Lope, ni a poner en sus damas el encanto de suavidad y
ternura que en las suyas puso el Fénix de los ingenios. Con todo,
hay algunas comedias de la juventud de Calderón en que el estilo es
más  franco, la expresión más valiente a la vez que más natural y
espontánea; en que la pompa y el lujo de dicción rara vez degeneran
en lo rimbombástico y altisonante; obras, en fin, que, por lo mismo
que son juveniles y de mano inexperta, presentan menos de resalto
los defectos propios de la manera del autor, así como tampoco
ofrecen tan de relieve las cualidades distintivas y características
suyas. En estas primeras comedias, que no es fácil clasificar, y
que se apartan de las demás comedias de capa y espada, entran 
El Astrólogo fingido, el 
Hombre pobre todo es trazas, que parece comedia de Tirso,
aunque jamás incurre Calderón en las liviandades, desenfado y
alegría excesiva de dicción en que solía tropezar Fr. Gabriel
Téllez; y aún pudiéramos añadir también 
El Alcaide de si mismo, en la cual notó Schack
reminiscencias del estilo de Lope.
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[p. 272] La imitación de Tirso es también patente
en las comedias de Calderón, que hemos llamado antes palacianas o
palaciegas, en las cuales, a mi entender, Calderón queda siempre
inferior a su maestro. Nada del teatro de Calderón, ni siquiera 
El Secreto a voces, a pesar de la ingeniosidad extremada de
su artificio y del medio dramático de que se valió el autor para
poner en comunicación a sus dos personajes principales, ni siquiera

La Banda y la flor, que tanto éxito tuvo en Alemania cuando
la tradujo Guillermo Schlegel, ninguna de esas comedias se acerca a
la primaveral ingenuidad y frescura, a la malicia a un mismo tiempo
profunda y candorosa que esmalta aquellas inimitables comedias de
Tirso, tituladas 
El Vergonzoso en Palacio, El Castigo del Pensé qué, Amar 
por arte mayor , y otras por el estilo.

El ingenio de Calderón no se prestaba a esta especie de
discreteos sutiles y cortesanos, tanto como el de Tirso. El mismo
convencionalismo en que Calderón se mueve, parece como sujeto a una
regla y a una norma mucho más fija que aquella a que podía
someterse el ingenio casi siempre errático, vagabundo y caprichoso
del fraile de la Merced.

Por otra parte, la malicia humana, a Calderón le era casi
siempre antipática; y rara vez la llevaba al teatro. Jamás se le
hubiera ocurrido presentar en la escena los artificios de una dama
que intenta prender en los lazos de su amor a un descuidado u
olvidadizo galán. Tampoco se le hubiera ocurrido llevar nunca a las
tablas el espectáculo de celos y rivalidaces entre dos
hermanas.

Todos esos recursos tan humanos, aunque pertenezcan a la parte
menos noble de la naturaleza humana; todos esos recursos de efecto
tan seguro en las tablas, y además tan verdaderos y admirables
dentro de un arte naturalista o realista, no caben en el arte de
Calderón, que instintivamente tiende a presentar sólo lo más ideal
de la vida y del sentimiento. De ahí que toda clase de acciones
aparezcan como rodeadas de una aureola ideal y heroica, que, por
decirlo así, las saca de los límites de la realidad, y las sublima
sobre las miserias y escorias de la vida presente. De la misma
manera que no se atreve a presentar los celos, en sus dramas
trágicos, de la manera brutal y feroz, pero verdadera y humana,
como se presentan en 
Otelo, sino que los subordina siempre a un sentimiento
convencional de la época, como es el 
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[p. 273] sentimiento del honor ofendido, en 
A secreto agravio secreta venganza, El Médico de su honra,
etc., o bien idealizados y exagerados hasta lo imposible, como
acontece en 
El Tetrarca de Jerusalén, cuyos celos parece como que
traspasan la tumba, desde el momento en que teme que otro le usurpe
la posesión de Marienne después que él haya partido de esta vida;
de la misma manera en sus comedias palacianas, y en sus comedias de
capa y espada, rechaza como por instinto todo lo que le parece
innoble, grosero y vil; y aún las intrigas que, sin merecer tan
duros calificativos, no tienen, sin embargo, toda la caballerosidad
y el idealismo que para su teatro convenía. De aquí las ventajas, y
de aquí los defectos de las comedias de capa y espada de que vamos
a tratar inmediatamente, y que son la expresión más clara y más
perfecta del ingenio de Calderón, como pintor de costumbres.

Las comedias de capa y espada son lo que llamaríamos hoy
comedias de costumbres de la clase media. Llámanse comedias de capa
y espada, por el traje con que se representan; y por la
complicación de su enredo, se las ha llamado comedias de intriga.
Los elementos de las comedias de capa y espada son sencillísimos de
exponer. Empezando por los caracteres y continuando por la trama,
bien puede decirse que todas estas comedias son diferentes, y todas
se parecen, sin embargo, y esto depende de que en el punto más
esencial de la dramática, es decir, en los caracteres y en la
expresión (que no es más que la consecuencia y la manifestación
externa del carácter), todas ellas se parecen, por más que en los
incidentes, en los recursos y variedad de la trama hayan soltado el
autor las velas a la nave de su ingenio. El plan de una comedia de
capa y espada, repito, es sencillísimo de exponer, puesto que todas
se parecen mucho. En todas, la pasión dominante, y que, digámoslo
así, sirve de motivo, al mismo tiempo que de impulso y de núcleo, a
la trama, es el amor; idealizado siempre, y presentado de una
manera convencional y de época, puesto que del mismo modo que
Calderón nunca lleva al teatro los celos propiamente dichos,
tampoco presenta nunca la pasión amorosa desnuda y escueta, ni de
un modo universal, y que convenga a todas las épocas, sino dentro
de un molde social, y dentro de su raza y de su tiempo. La pasión
dominante en las comedias de capa y espada, y sin la cual no
existirían, es el amor. Amor siempre lícito y 
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[p. 274] honesto, entre personas libres, y
enderezado a fin legítimo, como es el matrimonio.

Los caracteres, invariables siempre, son: un caballero de noble
estirpe, sin pertenecer precisamente a la primera nobleza, puesto
que ya he dicho que las comedias de capa y espada son de costumbres
de la clase media; un caballero hidalgo y de limpia prosapia, unas
veces estudiante en los primeros años de su juventud, y casi
siempre soldado después en Italia o en Flandes, de donde vuelve
galán, valiente, discreto, pundonoroso, fácil en dar de cuchilladas
a una ronda, en alborotar una calle por celos de una dama; violento
y propenso a la ira, pero al mismo tiempo rendido a los pies de la
beldad que adora. Una dama soltera, invariablemente huérfana de
madre, sometida a la vigilancia de un padre, de un hermano o de un
tutor; la cual dama reúne las ventajas y los inconvenientes de su
condición y del medio en que se ha educado; es decir, que carece de
cierta delicadeza y ternura, que sólo se aprende al lado de la
madre; y al mismo tiempo es arrojada, valiente y medio varonil,
como quien ha vivido siempre entre varones; no muy tierna ni muy
sensible. Las damas de Calderón tienen siempre algo de hombrunas.
No hay jamás en Calderón esa sutilísima comprensión de la
naturaleza femenil, que constituye el grande hechizo de las obras
de Lope. Tampoco brilla nunca en las mujeres de Calderón la
picaresca ingeniosidad y la malicia no siempre perversa de las
damas de Tirso; ni la nobleza y distinción aristocrática que alguna
vez se admira en las de Alarcón y eso que Alarcón no fué muy feliz
en este punto. Pero cuando acertó Alarcón a hacer un carácter
femenino como la doña Inés de 
El Examen de maridos, puso en ella siempre cierta
distinción, nobleza y gravedad, como de gran señora, que jamás se
observa tampoco en las heroínas de Calderón.

Estas, lo repito, son siempre arrojodas, valientes; no muy
sensibles ni muy apasionadas, obrando siempre en ellas más los
celos, los resentimientos y el amor propio, que el amor
estrictamente dicho. Personaje menos importante el padre, el
hermano o el tutor, generalmente el hermano, es muy celoso
guardador de la honra de su casa, a la vez que duelista y colérico
con exceso. Y, finalmente, el gracioso, que viene a hacer en
nuestro teatro un efecto algo parecido al del coro en la tragedia
griega; es decir, 
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[p. 275] templar los efectos de la emoción
trágica, restablecer la serenidad y la templanza en el ánimo del
espectador, y ser a veces el intérprete del sentido común, del
recto juicio en los negocios de este mundo, que los personajes
principales juzgan apasionadamente y de un modo falso. Así es que,
mientras los personajes principales rinden tributo siempre a esa
convención llamada ley del honor (y esta observación se refiere, no
sólo a las comedias de capa y espada, sino muy principalmente a los
dramas trágicos de adulterio y celos); mientras estos personajes se
dejan subyugar ciegamente por la ley del honor que los impele a
verdaderos crímenes, como en los dramas que hemos examinado en la
lección anterior, el gracioso, de un modo algo realista, y un poco
prosaico, no exento de vulgaridad y aún de grosería, vuelve siempre
por los fueros del sentido común y de la ley moral, de la verdad
humana y de la razón escarnecida. En suma: algo semejante a lo que
era el coro griego, tal como lo definió Horacio en su 
Arte poética, eso viene a ser, dentro de nuestro teatro, el
gracioso, personaje más importante de lo que se ha supuesto,
imaginando que sólo era un bufón destinado a recrear a la ínfima
plebe en los intermedios de la acción dramática seria.

También suelen aparecer en las comedias de capa y espada de
Calderón, pero siempre como personajes de categoría inferior, y más
secundaria que el gracioso, una criada de la dama, que jamás tiene
la desenvoltura y desenfado que la 
soubrette de Molière; pero que en ciertas comedias, como en 
Cuál es mayor perfección, tiene un papel bastante importe
para que se haga mención de ella; es el gracioso en proporciones
más pequeñas y con naturaleza femenina.

Esto por lo que hace a los personajes, los cuales, repito, que
en todas las comedias son poco más o menos los mismos.

En cuanto al enredo, también. es de fácil explicación. El galán
vuelve invariablemente de Flandes o Italia, donde ha hecho bizarras
campañas, y viene generalmente a pretender un hábito de Santiago, o
de cualquiera de las Órdenes militares, en recompensa de sus
servicios bélicos. O ha tenido amores antes, o no los ha tenido. Si
los ha tenido, suele suceder que durante la ausencia se haya mudado
de casa su dama, o que la ronde alguno, sin ser escuchado ni
atendido por ella. El galán, o por estas 
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[p. 276] confusiones de domicilio, o por ver a
otro caballero rondar la casa, entra en celos, y da sus quejas a la
dama. Ésta se defiende y disculpa como puede, y mientras están los
dos entretenidos en sabrosa plática, unas veces por la reja, otras
por la ventana o el terrero, y otras dentro de la propia casa,
sobreviene el padre, el hermano, el tutor o el otro galán. Nuestro
héroe resiste a todos a cuchilladas, alborota la calle, y logra
ponerse en salvo. La dama huye también despavorida, temiendo la
venganza de los suyos, y se refugia, unas veces en casa de una
amiga, y otras en la del mismo caballero, que por de contado
respeta escrupulosamente su honor. Para dar mayor interés a la
fábula, suelen mezclarse los amores de otras damas y otros
caballeros, que en pequeño tienen poco más o menos las mismas
cualidades y los mismos defectos; y así, por una serie de lances,
unos puramente casuales y otros nacidos de la voluntad de los
personajes principales y en medio de embozos, cuchilladas,
escondites, rejas, alacenas giratorias, damas duendes y galanes
fantasmas, etc., va prolongándose la acción del drama, hasta que
todos se entienden y todo se arregla; y convencido el galán de la
inocencia de su dama, se casan en haz y en paz de la Iglesia.

Esto es, poco más o menos, el asunto, los personajes y el
movimiento de una comedia de capa y espada. Repito que casi todas
se parecen mucho, y sin embargo, añado que casi todas son
diferentes, porque esa facilidad para enredar el asunto de un
drama, de suerte que vaya entreteniendo agradablemente la atención
del espectador, desde las primeras escenas hasta las últimas, ese
talento de factura dramática que constituye la única gloria de
Scribe en Francia y otros modernos, la tiene Calderón en grado
eminentísimo y de tal suerte, que sólo por esto, aunque otras
cualidades no tuviera, merecería vivir en los anales del teatro. La
variedad de elementos y recursos es inagotable, puesto que de las
circunstancias en apariencia más menudas, más fútiles y más
triviales; de una mudanza de casa en 
Dar tiempo al tiempo; de un papel equivocado en su
dirección, como sucede en 
Los empeños de un acaso; de una alacena colocada entre dos
habitaciones contiguas, como acontece en 
La Dama duende, o de una casa con dos puertas, como en la
comedia de este título, ha sabido sacar el autor fecundísimo venero
de acción, y sobre todo una trama 
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[p. 277] complicada, sin ser difícil ni
enmarañada, que nos deja seguir con facilidad todos los giros y
meandros caprichosos del pensamiento del poeta, excitando la
atención de la misma manera que si se tratase de un enigma cuya
solución hubiera de hallarse al fin de la comedia.

Estas comedias no son las más trascendentales de Calderón.
Ciertamente que sería vano buscar en ellas el pensamiento sublime
de 
La Vida es sueño, que es cifra y compendio de toda la vida
humana, con sus caídas, tormentos y desengaños; ni el de 
El Mágico prodigioso, con sus dos tesis de la victoria del
libre albedrío sobre todas las sugestiones diabólicas, y de la
razón natural como preparación para los caminos de la gracia y de
la fe. No despiertan tampoco el punzante interés que tiene
cualquiera de los dramas trágicos de Calderón, ni muchísimo menos
atesoran el poder característico de 
El Alcalde de Zalamea; y, sin embargo, son de todas las
obras de Calderón las que con más deleite se leen, las que con más
gusto vemos en las tablas; las más amenas, graciosas e inspiradas;
las más fáciles en su estilo; las más próximas a la realidad
humana; y precisamente, bajo tal concepto y tomando las cosas por
su mérito artístico solamente y no por su significación esotérica,
son las obras más perfectas del autor.

¿En qué consiste esto? En que al paso que Calderón ha sido en
otros casos, cuando trataba de grandes pasiones e intereses, un
poeta convencional y falso en la expresión de las ideas y de los
afectos; estas comedias suyas de costumbres del tiempo son eternas,
vivideras y lozanas, porque arrancan de las entrañas de la
realidad, de tal suerte, que aún hoy, que aquellas costumbres y
aquel estado social han desaparecido, y el amor ha tomado otra
forma, y los celos se manifiestan de distinta manera, y los
caracteres y las condiciones son en todo muy diversas, nos
interesan y conmueven, y sobre todo nos agradan y deleitan en el
teatro. Yo no ignoro los defectos que se achacan a este género y
las acusaciones que se le han hecho, y hay que confesar que la
mayor parte de ellas son justas; pero, ¿qué obra humana está exenta
de lunares? Por el contrario; obras que, a pesar de estos lunares,
arrastran y subyugan la admiración universal, como sucedió con
estas comedias de capa y espada, hasta en el siglo pasado, en los
tiempos de mayor dominación del gusto 
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[p. 278] pseudoclásico francés, cuando las
comedias de Molière eran el prototipo del arte dramático; estas
comedias que arrancaron elogios a Luzán y a los dos Moratines;
estas comedias que se han sostenido siempre en las tablas, algo
tienen en sí que las hace sobrenadar a toda preocupación doctrinal
y a todo exclusivismo de escuela.

Pero como quiera que sea, defectos tienen, y no debemos
omitirlos ni pasarlos en silencio, ni maliciosamente disimularlos.
El primero y capital de estos defectos, es, a no dudarlo, la
monotonía de los caracteres, el pecado capital de Calderón que
hemos encontrado en todas partes, y que aquí resalta con más brío
si se quiere, porque estas comedias están escritas con más ligereza
que ninguna de sus obras, lo cual es una ventaja y un defecto. Es
una ventaja, porque no apuró tanto los recursos de escuela y el mal
gusto culterano, y escribió de una manera más sencilla y más
natural; y es un defecto, porque también están tocados los asuntos
con más ligereza que en otras obras suyas; y en lo que se conoce
principalmente esta ligereza del autor, es en la manera de
presentar los caracteres. Pero no conviene extremar nada. Es
exageración decir, como Luzán dijo el primero, y se ha venido
repitiendo desde entonces, que los caracteres en las comedias de
capa y espada de Calderón son siempre los mismos. Prescindamos de
esas comedias de la juventud de Calderón que se acercan algo a las
maneras de Tirso; limitémonos a las que se ajustan enteramente al
molde de las comedias de capa y espada. En los mismos tipos
femeninos, que son lo más débil de Calderón, pudiéramos presentar
una galería bastante rica y variada. Por ejemplo: en 
Guardate del agua mansa, que es una de sus obras más
deliciosas, hay dos tipos contrapuestos: el de la coqueta y el de
la mogigata, doña Eugenia y doña Clara. En los galanes no puede
negarse que hay monotonía. Sin embargo, así y todo, el galán
desamorado, el caballero enemigo del amor e insensible a sus
flechas, que aparece por dos veces en 
Cuál es mayor perfección, y en 
Agua mansa, y el don Toribio de esta misma pieza, primer
ejemplo de personajes de figurón, probarían que Calderón, cuando
quiere, sabe librarse de esa monotonía y pobreza que se le
imputa.

Los mismos graciosos, aunque sean la parte más endeble del
teatro calderoniano, en sus chistes, y aún en sus mismas cualidades
morales, no son siempre idénticos, puesto que a unos les ha 
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[p. 279] hecho cobardes, y a otros discretos; a
unos muy fieles a su señor, y a otros, por el contrario, muy
apegados a su interés propio.

Como quiera que sea, hay que confesar que los caracteres no son
la parte fuerte del autor, excepto en una obra suya: 
No siempre lo peor es cierto, creación incomparable y fuera
de cuenta.

Resumiendo: Calderón, en estas comedias de capa y espada, parece
siempre más atento al enredo, a la intriga, que al desarrollo
dramático de los caracteres.

Otro defecto que a las comedias de capa y espada se ha señalado,
es la monotonía de recursos escénicos, y también en esto es muy
difícil disculpar a Calderón, porque los tales recursos, además de
repetidos y convencionales, pecan de inverosímiles y hasta de
absurdos, puesto que para Calderón y para sus contemporáneos, ni
las voces humanas tienen acento distintivo, ni es posible conocer a
una persona sus más íntimos amigos; parientes, deudos o allegados,
desde el momento en que se cubre la cara con un manto o embozo.
Este recurso frecuentísimo y vulgar en el teatro calderoniano, es
cómodo, sin duda, pero no sólo denuncia amaneramiento y
convencionalismo, sino que adolece de falsedad intrínseca grande.
Algo de esto puede decirse de las casas con dos puertas, de las
damas duendes, de las escondidas, de las tapadas, de los galanes
fantasmas, de las alacenas giratorias, y de otra infinidad de
recursos que reaparecen en todas las comedias de enredo de Calderón
y su escuela.

En cuanto a las cuchilladas y a los duelos, no puede censurarse
al autor, porque, si bien es verdad que son muchos en sus comedias,
todavía eran muchos más en la vida real. Basta abrir por cualquier
parte los 
Avisos de Pellicer o cualquier otro libro de noticias de
aquella época, para encontrar muchísimos más duelos y más lances de
honor que los que en las comedias de Calderón aparecen.

En cuanto a esas visitas de las damas en casas de sus galanes,
desgracia es de nuestras actuales costumbres el que hoy nos
parezcan ocasionadas y peligrosas; pero la verdad es que a los
contemporáneos les parecían naturales y verosímiles, puesto que no
concebían jamás que un caballero verdaderamente enamorado pudiese
poner en aventura el honor de su dama.

Así y todo, no ha de negarse que estos dramas, más que de 
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[p. 280] comedia realista, tienen de
representación idealizada de costumbres del tiempo, y esto lo
prueba, no sólo la repetición constante de los mismos tipos y de
unos mismos recursos, sino también ese verdadero desbordamiento de
galantería, de honor y de caballerosidad que en todas estas obras
se observa; y ese empeño en presentar siempre al galán como el
prototipo de la virtud bélica, del pundonor y de la discreción, y a
la dama asimismo como la más hermosa, la más discreta y apasionada
y digna de adoración.

De este exceso de idealismo y anhelo de perfección moral y
caballeresca no puede culparse a Calderón; pero es lo cierto que ha
dado un colorido uniforme a todo su teatro. Sería real y
verdaderamente una aberración hoy, el hacer a las comedias de
costumbres de Calderón los cargos morales que les dirigieron los
críticos del siglo pasado. ¡No parece sino que los demás teatros
del mundo son más morales que el nuestro! Jamás los amores
adúlteros se han presentado en nuestra escena, sino seguidos de
grande y ejemplar castigo, y castigados con cierta justicia
patriarcal y bárbara. Nunca se ha hermoseado ninguna especie de
pasión culpable; y en las comedias de capa y espada no se ha
presentado nunca más que el amor lícito y honesto, terminado
siempre por el matrimonio. Aún en esas mismas salidas y
escapatorias de las damas a casa de sus galanes no ha de verse otra
cosa que la consecuencia lógica de un estado social en que eran
difíciles, por no decir imposibles, las relaciones por otros medios
más sencillos y más fáciles. Claro es que el encerramiento no podía
tener otras consecuencias que las que en las comedias de capa y
espada observamos. Realmente la dama de 
Casa con dos puertas no hubiera salido a esperar al capitán
Lisardo en el camino de Alcalá, a guisa de salteadora, con el afán
de conquistar su voluntad, si su hermano no la hubiese encerrado en
la casa paterna sin dejarla ver el sol ni tratar con gentes. Si la
doña Ángela de 
La Dama duende (viuda y todo) no hubiese vivido en
retraimiento casi monástico, teniendo que recatarse hasta para
salir con su doncella a presenciar las fiestas del nacimiento del
Príncipe, no se le hubiera ocurrido nunca hacer el amor en forma de
duende al gentil caballero que tenía en su casa, separado de su
habitación por una alacena. Hay que tomar las costumbres del tiempo
tal y como fueren; por lo demás, tales formas sociales no
constituyen ni moralidad ni 
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[p. 281] inmoralidad. La moral está en una esfera
más alta, y es absoluta y no depende ni de las circunstancias ni de
las preocupaciones, ni de las costumbres.

He citado una comedia de Calderón que se separa de todas las
restantes, y puede decirse que hace clase aparte, que es: 
No siempre lo peor es cierto. Esta comedia es una de las
obras más perfectas de su teatro. Más bien que comedia de capa y
espada, debe ser llamada 
drama sentimental, o, como decían los franceses a fines del
siglo pasado, tragedia 
larmoyante; es decir, drama en que las pasiones y los
afectos son trágicos y de intensa seriedad, aunque los
protagonistas no sean reyes, ni príncipes, ni grandes señores,
antes pertenezcan a la clase media de la sociedad. Esa especie de
tragedia, que Diderot llamó 
bourgeoise, está intentada por Calderón muy felizmente en 
No siempre lo peor es cierto.


No siempre lo peor es cierto no es más que la idealización
admirable de todos los elementos que entran en la comedia de capa y
espada. Es el galán un caballero elevado a la quinta potencia de
perfección, de honor, de discreción, de cortesía, y de confianza en
sí propio; y la dama, elevada también a la quinta potencia de la
resignación, de la pasión tranquila y al mismo tiempo intensa y
profunda, y de serenidad y dominio sobre sus afectos. 
No siempre lo peor es cierto es la única obra en que
Calderón, perfeccionando los elementos vulgares de la comedia de
capa y espada, ha llegado a tocar los lindes de la tragedia, pues
aunque el desenlace no sea trágico, por lo menos los afectos que
andan en juego pertenecen a la esfera superior del sentimiento
humano. Pocas figuras tan nobles trazó Calderón como aquel don
Carlos de 
No siempre lo peor es cierto, que considera hombre
irracional y bruto al que, esclavo del deleite, perdiendo lo más,
se contenta con lo menos, con el placer y con el deleite
material.

Hemos hablado bastante de las comedias de capa y espada, y de
otras que se enlazan más o menos con este género.

Apenas es preciso hacer un estudio especial de sus comedias
palaciegas, aunque las tiene muy notables, si bien inferiores a las
de Tirso. Baste citar entre ellas, como las más famosas y
conocidas, y dignas de serlo, 
El secreto a voces, que es imitación de una de Tirso 
(Amar por arte mayor), El Galán fantasma, La Banda y la Flor,
Manos blancas no ofenden, y algunas otras.
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[p. 282] Los defectos que a Calderón se han
achacado, en cuanto a la poca variedad de recursos, lo mismo en las
comedias de capa y espada que en las comedias palacianas, también
podrían aplicarse a muchos de sus antecesores, aún al mismo Tirso,
que es el ingenio más variado, flexible y lozano de todos los de
nuestro teatro;  y esto que decimos de nuestro teatro y de Tirso,
pudiéramos aplicarlo a los más famosos poetas de otros teatros,
incluso a Molière, que pocas veces acertó a salir de los viejos, de
los médicos, de las mujeres pedantes y sabias, de los maridos
resignados, y otros tipos por el estilo, como Moratín de sus viejos
y de sus niñas.

Hemos estudiado el teatro de costumbres, las comedias de capa y
espada y las comedias palaciegas; nos quedan otros géneros en que
también se ejercitó el ingenio de Calderón, y no ciertamente en
escaso número de obras, pero sin producir ningún monumento, ninguna
obra maestra o comparable siquiera a algunas de las que hasta ahora
van examinadas. Tenemos, en primer lugar, sus comedias históricas,
o sus 
dramas históricos, como diríamos ahora. Estos son en
Calderón bastantes en número. Muchos de ellos están tomados de la
historia antigua, como, por ejemplo, 
La gran Cenobia, cuyo asunto es la victoria del emperador
Aureliano contra la reina de Palmira; ya de otros asuntos más
cercanos a su tiempo, como La 
Cisma de Ingalaterra, o sea la historia de Enrique VIII, y 
El Sitio de Breda, compuesta muy poco después de la
rendición de esta plaza al marqués de Spínola. Estas obras son
indudablemente las más endebles del autor. Empiezan por carecer de
todo colorido de época; la historia está falseada arbitraria y
caprichosamente, no sólo en el espíritu íntimo que distingue unas
épocas de otras, sino hasta en los lances y en los hechos más
triviales y familiares, hasta suponer, v. gr., en 
Las Armas de la hermosura, que Coriolano se une con los
Volscos contra Roma con el fin de hacer anular una ley suntuaria
sobre los trajes de las mujeres, convirtiendo así a aquel rudo
guerrero romano de los primeros tiempos de la república, en un
galante caballero de la corte de los Felipes. De igual suerte en 
El Judas Macabeo, de que ya en otra ocasión hablamos, la
toma de Jerusalén se hace con ayuda de arcabuces y de pólvora; y
por el mismo estilo hay otra porción de anacronismos, completamente
inútiles, y que no pueden 
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[p. 283] achacarse a ignorancia del autor, sino a
descuido u olvido completo de las condiciones del género, puesto
que, por ejemplo, en 
Las Armas de la hermosura, hubiera podido sacar un gran
partido de la verdad histórica, que es en sí poética y hermosa,
como lo hizo Shakespeare, que entendía tan poco o menos de historia
que Calderón; que era hombre todavía de menos letras que él, y que
sólo sabía de la antigüedad lo que había podido alcanzar por una
mala traducción inglesa de Plutarco; y que con todo eso llegó, sin
embargo, a connaturalizarse de tal modo con los hombres y sucesos
de la antigua Roma, y comprendió de tal suerte el carácter de las
discordias entre patricios y plebeyos, que nadie ha acertado a
traer como él a la escena las luchas del Foro romano, con toda la
mezcla de barbarie y grosería, al mismo tiempo que de grandeza y de
sublimidad que en ellas hay.

A eso jamás alcanza Calderón; y por eso sus dramas, tomados de
asuntos de la historia romana, no deben ser citados cuando se habla
de él en concepto de gran potea; por más que siempre se encuentran
trozos notables de versificación ahogados en un mar de palabrería
culterana. De la misma suerte, en 
La gran Cenobia, que es indudablemente una de sus obras más
absurdas, tropezamos con una escena final, que recuerda, aunque de
lejos, la soberbia escena de Ricardo III en que las ensangrentadas
sombras de las víctimas de este tirano se levantan durante su sueño
a atormentarle y pedir venganza; sino que Calderón ha tenido el mal
gusto de hacer que se presenten, no las sombras (con lo cual
desaparece enteramente lo sobrenatural de la situación), sino las
mismas víctimas de Cenobia, a quienes ella creía muertas, y que sin
embargo, no lo estaban: con lo cual, lo que podía ser escena
fantástica y terrorífica, se convierte en apacible desenlace
cómico, puesto que el lector sabe perfectamente que toda aquella
gente vive y que viene a tomar venganza del tirano.

Hay algunos dramas históricos de Calderón que tienen más mérito
que los citados; y tanto más, cuanto más se acercan a los tiempos
del poeta. Así, por ejemplo, 
La Cisma de Ingalaterra.


La Cisma de Ingalaterra es un drama que merece vivir, aunque
sea muy desigual, y merece vivir, por algunos rasgos valentísimos,
como aquél: Yo 
tengo de borrar cuanto tú escribes, pronunciado por la
sombra de Ana Bolena cuando el teólogo coronado, 
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[p. 284] amante suyo, prepara la refutación de
Lutero. Al contrario de lo que en otros dramas sucede, en esta obra
hay caracteres trazados con valentía; por ejemplo, el del rey
Enrique VIII y el de su ministro el cardenal Wolsey, y el mismo de
Ana Bolena, a quien el autor no ha poetizado, sino que la ha
presentado con los colores más negros, conformándose con esto mucho
más a la realidad histórica, que él conocía por el libro de
Rivadeneyra. Hay además accidentes bellos en este drama, y hasta
algún trozo lírico de gran hermosura.
 

El Sitio de Breda es una comedia que llamaríamos hoy de
circunstancias, compuesta muy poco después de la toma de la plaza.
Es el cuadro de 
las lanzas, puesto en verso; pero, desgraciadamente, lo que
cabe y es hermosísimo en la pintura, no lo es tanto puesto en las
tablas. Resulta una obra de gran movimiento, tropel y boato, muy
llena de vida, pero que propiamente no es comedia, porque carece de
unidad de pensamiento y de concentracion de interés. Esto no
obstante, es obra que se lee con mucho agrado.

Hay ciertos dramas de Calderón que yo no me atrevo a calificar
de históricos, porque no tienen de tales más que el nombre, los
cuales más bien pudieran entrar en el grupo de comedias heroicas.
Entre éstos se cuentan La 
hija del aire, primera y segunda parte. La hija del aire es
la gran Semíramis de Babilonia. Calderón ha procedido en esta obra
arbitraria y caprichosamente, y ha hecho un drama ideal y
fantástico; y bajo este concepto, y no como drama histórico, debe
ser considerado. El carácter de la protagonista tiene rasgos de
primer orden: su nacimiento sobrenatural, esa especie de misterio
que la envuelve desde sus primeros días, el amor que por ella
concibe el Rey Nino, la ceguera de Menón, todo esto es de grande y
poderoso efecto dramático. De todas suertes, el drama, más bien que
de tal, puede ser calificado de leyenda o de novela dialogada. Es
de las obras más desigualmente escritas de Calderon, con más
hinchazón y con más palabrería. El poeta no ha sabido contener su
desbordada fantasía, ni llevarla por el cauce del buen gusto. De
los datos allí esparcidos podía haber salido una buena tragedia;
pero están hacinados sin orden y sin concierto. Hay, allí material
para tres o cuatro obras dramáticas.
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[p. 285] Compuso Calderón una infinidad de obras
que pudiéramos llamar dramas de tramoya o de espectáculo, la mayor
parte sobre asuntos mitológicos, en las cuales entró a saco por los

Metamorfóseos de Ovidio. Tales son 
El Hijo del Sol Faetón, Apolo y Climene, Fieras afemina amor,
Los tres mayores prodigios, El monstruo de los jardines, Ni amor se
libra de amor, etc.

En estas comedias mitológicas, como en toda especie de dramas de
espectáculo, el poeta queda siempre en grado y en categoría
inferior al maquinista y al pintor escenógrafo. Eran obras que se
destinaban a solaz de los Reyes y de la corte, ora en el Palacio,
ora en el Buen Retiro, y en las cuales más se atendía al prestigio
de los ojos que a la lucha de los afectos y los caracteres, ni a la
verdad de la expresión.

En vano sería buscar en estas obras nada del espíritu de la
teogonía helénica, nada del carácter que los griegos pusieron en
sus divinidades. Son unos dioses del Olimpo enteramente distintos
de como estamos acostumbrados a imaginarlos. Son caballeros
galantes y cortesanos, lo mismo que los héroes de las comedias de
capa y espada.

Calderón nunca acertó a ver más que el mundo de su tiempo, y aún
éste no tal como era, sino de un modo algo ideal y fantástico.
Claro es que tratadas las fábulas de la antigüedad de esta manera,
y sacadas de sus condiciones naturales, no pueden producir de
ninguna manera el efecto que nos producen las obras de los
antiguos. Hay siempre una antítesis perfecta entre el nombre que el
personaje lleva, y la idea que el autor nos hace formar de él.

Este defecto no es exclusivo de nuestro teatro. La antigüedad se
ha estado falseando casi siempre hasta fines del siglo pasado o
principios de éste; primero por los italianos, luego por nosotros,
y finalmente por los franceses. En realidad de verdad, tan falsos
son los 
Tres mayores prodigios de Calderón, como los 
Hermanos enemigos, o el 
Alejandro de Racine, o como lo es la misma 
Ifigenia. Suponer tan quintesenciados deliquios de amor, tan
delicados afectos de terneza y abnegación como los que supone
Racine en Ifigenia y en Aquiles, precisamente en un tiempo en que
había sacrificios humanos, es el colmo de la incongruencia.

La antigüedad se ha falseado de todos modos, y aún se está
falseando en nuestro siglo en nombre de principios y teorías 
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[p. 286] estéticas, que para esto se fabrican.
Así, por ejemplo, Goethe, queriendo romper con todos los moldes de
la tragedia francesa, hizo una 
Ifigenia en Tauris, donde creyó llegar a la sencillez y a la
serenidad del arte griego, haciendo personajes impasibles y
marmóreos, con una fábula que no lo es, sin interés y sin animación
de ningún género, como si la serenidad de la escultura y de la
tragedia clásica fuesen la regularidad yerta, fría, abstracta y
monótona de la 
Ifigenia, de la cual bien puede decirse que es una
congelación boreal de las hermosas y vivas aguas del arte de
Atenas

No solamente de la mitología tomó asuntos Calderón para estas
obras suyas. Acudió también a los libros de caballerías, o bien
recurrió a las novelas bizantinas, a las novelas sentimentales y de
aventuras.

Estas obras tienen el mismo defecto esencialmente que las
comedias mitológicas, con más el pecado capital de estar tomadas de
novelas, que rara vez son a propósito para las tablas. Una porción
de recursos que son verosímiles en las novelas, no son tolerables
en una representación escénica que se ve y no se lee, y en la cual,
por consiguiente, no caben las inverosimilitudes que se admiten en
la novela, en un libro escrito para ser leído en soledad y en horas
largas.

Quédanos sólo de los géneros que Calderón cultivó, dos
inferiores. El uno, las zarzuelas; el otro, los entremeses. De uno
y otro diremos dos palabras.

Las zarzuelas de Calderón, obras llamadas así por el lugar en
que empezaron a representarse, es decir, por el Valle de la
Zarzuela, uno de los sitios de caza de Felipe IV (tan popular, que
dió pretexto a Calderón para un Auto sacramental titulado 
El Valle de la Zarzuela, donde de un modo violento se
aplicaban las circunstancias exteriores de aquel sitio al misterio
de la Eucaristía, como en otros Autos que pudiéramos llamar de
circunstancias), son obras mixtas de representación y de canto,
como lo son las zarzuelas modernas, y no como la ópera italiana. No
son obras completamente  musicales, sino en parte representadas y
en parte cantadas; obras en que se procuraba reunir todos los
efectos de la pintura en la decoración escénica, de la música y de
la poesía lírica, por entonces en lastimosa decadencia. Calderón
compuso dos o tres obras de este género, tales como 
El Laurel de Apolo, 
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[p. 287] cuyo asunto es la muerte de la serpiente
Pitón y la transformación de Dafne en laurel, 
El Golfo de las Sirenas, La Púrpura de la rosa. Estas obras
no pueden recomendarse por su interés dramático, ni el autor lo ha
procurado tampoco. Lo único que puede elogiarse en ellas es la
poesía lírica, aunque afeada, como en los Autos de Calderón, por
defectos de gusto.

En cuanto a los entremeses de Calderón, aunque fueron en gran
número, toda la diligencia del señor Hartzenbusch no ha podido
reunir más que unos doce o catorce, muchos de ellos alterados
grandemente en su texto. Los entremeses de Calderón no tienen
carácter muy señalado. Hay entremeses mucho mejores en castellano,
de autores oscuros. Es particular que habiendo hecho casi todos
nuestros grandes dramáticos entremeses, sólo Cervantes brillara en
ellos a grande altura, de tal suerte, que eclipsó a todos, incluso
al mismo Luis Quiñones de Benavente. Pero en cuanto a los demás,
los que lograron más fama dramática, empezando por Lope y acabando
por Calderón, quedan todos ellos muy inferiores a algunos autores
de segundo orden, que sólo cultivaron este género. Así, pues,
prescindiendo de los entremeses de Cervantes (sobre todo de los
escritos en prosa, que son verdaderas joyas de diálogo, y, por
decirlo así, esbozos de novelas ejemplares); fuera de éstos, digo,
los primeros entremeses de nuestro teatro son los de Luis Quiñones;
y en cuanto a los de Calderón y otros autores muy famosos por otras
obras suyas, puede decirse que no brillaron nunca en este género a
la altura de Cervantes, y aún de otros autores oscuros que se
dedicaron exclusivamente a él.

Terminado ya el estudio analítico del teatro de Calderón,
prescindiendo de algunas obras que no es fácil sujetar a
clasificación, y que quizás se han traspapelado en el camino, o no
han cabido en ninguno de los grupos anteriores, queda estudiado
analíticamente todo el teatro de Calderón. Sólo resta sacar las
consecuencias; y aún de estos mismos dramas suyos olvidados,
podremos hacer mención en el estudio sintético que emprenderemos en
la lección próxima, con la cual quedará terminada esta serie de
conferencias.
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Muy breves palabras diremos hoy para cerrar este estudio acerca
de Calderón, que en su parte analítica está ya terminado. La
lección de hoy, más que otra cosa, va a ser el resumen de todo lo
que llevamos dicho en el curso de estas Conferencias. Empezamos por
estudiar las vicisitudes de la crítica calderoniana. Consideramos
luego la época, el estado de la sociedad y el estado del arte en
tiempo de Calderón; dimos las noticias biográficas de él,
necesarias para conecer su fisonomía moral e intelectual en cuanto
ésta se refleja en sus obras; y después comenzamos el análisis de
su teatro en los diversos géneros de Autos Sacramentales, dramas
religiosos, dramas simbólicos o de pensamiento filosófico; dramas
trágicos, comedias de capa y espada, dramas históricos o con
pretensiones de tales, dramas mitológicos, caballerescos; y,
finalmente, entremeses, farsas y otros géneros secundarios. Hoy nos
toca recoger las consecuencias de todos esos hechos, y resumir en
brevísimas palabras lo que pensamos acerca del mérito de
Calderón.

Para proceder con la debida claridad en materia tan larga y
embrollada, conviene fijar primero el valor histórico de Calderón 
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[p. 290] dentro del teatro español y de la
sociedad española del siglo XVII. En segundo lugar, tasar en
absoluto su mérito dramático con relación a los principios eternos
del arte, y a las formas que éste ha tomado en otros países y en
otras civilizaciones.

Empezamos por apreciarle en su valor histórico, es decir, dentro
del siglo XVII, y dentro de la escuela dramática capitaneada por
Lope de Vega. En este concepto, Calderón es el primero de nuestros
dramáticos, es la cifra, y compendio, y corona del teatro español,
por lo que hace a ciertas cualidades de primer orden; no es, ni con
mucho, el primero en otras condiciones secundarias, que tienen, sin
embargo, grande importancia, miradas las cosas desde el punto de
vista artístico. Así es que, examinado sin prevenciones el teatro
de Calderón, y cotejado con el de Lope, con el de Tirso y con el de
Alarcón, y con el de otros autores de segundo orden, encontramos
que Calderón cede a Lope de Vega en variedad, en amplitud y en
franqueza de ejecución, en fácil, espontánea y generosa vena, en
sencillez y llaneza de expresión, en naturalidad y verdad, por lo
que toca a la interpretación de los afectos humanos, y con mucho le
es inferior en la pintura de los caracteres femeninos y en la
manera de presentar el amor y los celos.

Encontramos también que Calderón cede y es inferior a Tirso de
Molina en el poder de crear caracteres vivos, enérgicos, animados,
ricos, complejos, dotados de una personalidad y de una vida tan
grande como los que presenta la misma realidad humana. Así, por
ejemplo, nada hay en todo el teatro de Calderón, que en este
concepto se acerque siquiera al don Juan, tipo fuera de cuenta, a
su vez superior a todos los de nuestro teatro, y tan vital y tan
enérgico como los de Shakespeare. Calderón no alcanza nunca a crear
un tipo de esta universalidad.

Cede a Tirso también en la gracia, en la discreción y picaresca
soltura, en la profunda ironía, en el genio cómico, en la malicia y
desembarazo del diálogo, y en novedades felices y pintorescas
audacias de lengua. En la comedia de costumbres del tiempo y en la
comedia de carácter, tiene que dejar la palma a Alarcón, el cual
asimismo le excede, como excede a todos los dramáticos nuestros, en
aticismo, en limpieza y en tersura y acicalamiento de la frase, en
el buen gusto sostenido y en la perfección exquisita del
diálogo.

En todo lo demás, Calderón, tomado en conjunto, no tiene 
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[p. 291] que envidiar nada ni a los otros dos
autores de primer orden, o que generalmente son calificados de
tales, es decir, Rojas y Moreto, ni tampoco a los de segundo orden.
No porque los de segundo orden, en alguna ocasión, inspirados por
momentos, no hayan producido ciertas obras superiores en valor a
otras de Calderón, si con ellas solas se comparan, sino porque
estos aciertos son casuales o poco frecuentes, sin que ninguno de
esos dramaturgos presente un conjunto de obras, un teatro que baste
a dar a sus autores fisonomía determinada y distinta. Así, por
ejemplo, la gloria de Guillén de Castro está en 
Las Mocedades del Cid, drama legendario, superior quizá a
todos los de nuestro teatro; así como la de Mira de Améscua
consiste sobre todo en un drama religioso, 
El Esclavo del demonio, ciertamente tan bueno como los
mejores de Calderón, pero no superior a ellos, e inferior con mucho
a 
El Condenado por desconfiado, de Tirso.

Rojas se distingue por el vigor trágico, y ese le tiene Calderón
en tanto grado como Rojas por lo menos, con la diferencia de que
Rojas sólo alcanza verdadera superioridad en una obra suya, 
García del Castañar, y en muy pocos versos de un monólogo de

El Caín de Cataluña.

Resumiendo, Calderón, en algunas cualidades secundarias, es
inferior a Lope, a Tirso y a Alarcón; supera a todos los restantes,
aún en estas cualidades inferiores, o por lo menos va a la par con
ellos en sus momentos más felices, y tiene luego condiciones
propias y superiores que le levantan a inconmensurable altura, y
son las que vamos a indicar ahora. Es la primera y principal de
todas la grandeza de la concepción, la alteza de la idea inicial o
primordial de sus obras. Así, por ejemplo, vano fuera buscar en
todo nuestro teatro un pensamiento como el de 
La Vida es sueño; vano fuera buscarle también en todas las
literaturas extranjeras.

Además, Calderón es un poeta católico por excelencia. En llevar
cierta especie de simbolismo cristiano a las tablas, indudablemente
obtiene el lauro entre todos los nuestros. Es más: en la historia
de la alegoría dentro de la literatura cristiana, habría que
colocarle en puesto muy cercano a Dante. Tiene, pues, de ventaja
Calderón la grandeza de las ideas, el vigor sintético y
comprensivo, cierto armonismo que (especialmente en los Autos
sacramentales, enlaza lo real y lo ideal, lo visible y lo
invisible, lo tangible 
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[p. 292] y lo intangible, el cielo y la tierra, lo
de este mundo y lo del otro, reduciéndolo todo a cierta unidad, y
haciendo que todo concurra al mayor loor del 
verdadero Dios Pan, es decir, del Cuerpo de Jesús
Sacramentado, título que él da a un Auto suyo. Este simbolismo, a
veces un poco estrafalario e incongruente, pero informado siempre
por alto y superior sentido, y por un espiritualismo cristiano
firme y creyente, constituye la mayor grandeza de Calderón. Por
caso único en todas las literaturas del mundo, él llegó, si no a
crear, por lo menos a fijar el drama teológico, que será una
singularidad, será una excepción, y hasta una aberración estética:
un drama sin pasiones humanas, sin caracteres ni afectos, entre
seres alegóricos, vicios y virtudes, ideas puras, etc., pero que a
lo menos es indicio de vigorosísimo poder de fantasía, y de un
entendimiento capaz de abarcar las más altas nociones de la
teología y de la filosofía, vestirlas de forma estética y llevarlas
a las tablas. El esfuerzo es gigartesco, aunque no siempre fuera
afortunado. Pero aunque sólo se le considere como 
tour de force, debe tenerse por audacia generosísima, y no
para emprendida por entendimientos vulgares. Este mismo
espiritualismo cristiano dogmático y resuelto, es alma de todos los
dramas religiosos del poeta, que así y todo no son los mejores de
nuestra literatura. Hay un drama más teológico y más artístico que
ninguno de ellos, que es 
El Condenado por desconfiado; pero dejando a un lado esa
obra maravillosa, a mi entender la primera de todo el teatro
español, y una de las pocas en que amorosamente se compenetran y
abrazan el pensamiento y la forma, los dramas religiosos de
Calderón merecen ponerse a la cabeza del género, y sobre todos
ellos 
El Príncipe Constante, en el cual el autor resolvió otra
dificultad estética tan grande como la de los Autos sacramentales;
es decir, la de hacer interesante en escena a un varón justo,
integérrimo, y en quien no caben dudas, ni vacilaciones, ni
pasiones, es decir, un carácter que excluye el drama, y que, sin
embargo, resulta dramático en la medida posible. Aparte de 
El Príncipe Constante, vivirá siempre con universal aplauso
de los doctos, y será timbre honrosísimo de la patria literatura, 
La Devoción de la Cruz, leyenda no muy teológica, más de
soldado que de teólogo, pero escrita con toda la lozanía y el
desembarazo de los floridos abriles del poeta, cuando su gusto no
se había amanerado y viciado tanto como se vició después.
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La Devoción de la Cruz, lo mismo que 
El Purgatorio de San Patricio, donde hay rasgos de vigor 
dantesco, a pesar de la exageración fantástica del carácter
principal; 
El Mágico prodigioso, por lo sublime del pensamiento, más
que por el acierto de la ejecución, aunque sea cierto que lo más
hermoso del 
Mágico sean los datos tomados de la primitiva leyenda 
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[1] y que el desarrollo es un poco
inferior a la grandeza del pensamiento mismo; la idea bellísima de 
Los Dos amantes del cielo, bastan para dar a Calderón un
puesto gloriosísimo entre los cultivadores del arte religioso.

Tiene Calderón condiciones trágicas eminentes, que hubieran
lucido más a no haberse encerrado, quizá por condiciones
invencibles de la sociedad de su tiempo, en una atmósfera hasta
cierto punto convencional y falsa; donde, en vez de la pasión real,
imperaban las preocupaciones sociales; donde la moral relativa se
sobreponía a la moral absoluta, y donde los instintos y las
pasiones casi nunca se presentan francos, desatados y resueltos,
sino cubiertos y velados con dobles cendales de honor, de respeto a
la opinión, etc., etc., lo cual les quita valor universal y eterno,
y los hace hasta incomprensibles en otros tiempos y en otros
países; lo cual, en cambio, contribuyó al mayor aplauso que
lograron entre los contemporáneos del poeta; porque lo que se gana
en sujeción al gusto del tiempo y a las preocupaciones dominantes,
acaba por perderse luego en universalidad y en valor absoluto,
independiente de tiempo y lugares.

Digo esto, porque Calderón, que hizo cuatro dramas de celos: 
El Médico de su honra, A secreto agravio secreta venganza, El
Pintor de su deshonra y El Tetrarca de Jerusalén, casi nunca
acertó, como en su lugar advertimos, con la verdadera pasión de los
celos; sino que, o los subordinó a móviles de propia estimación, a
eso que se llamaba el honor, como acontece en 
El Médico de su honra y 
A secreto agravio secreta venganza, o los convirtió en
rencor ciego, como el que guía al don Juan de 
El Pintor de su deshonra, o los exageró e idealizó hasta el
delirio, como sucede en 
El 
[bookmark: PG294]
[p. 294] 
Tetrarca de Jerusalén. El autor ha querido sublimar los
celos de Herodes y ha venido éste a convertirse en un energúmeno,
casi fuera de las condiciones de la realidad. Y esos mismos celos
suyos, que a primera vista parecen más nobles y generosos que
ningunos otros de los que en el teatro se han presentado, son mucho
más irracionales y egoístas que los de Otelo, puesto que los celos
del Tetrarca no nacen ni de ofensa, ni de sospecha de ella, ni de
temor siquiera de lo que en esta vida le pueda acontecer, sino del
sentimiento egoísta de que alguien pueda llegar a poseer a Marienne
después de muerto él.

Los grandes efectos dramáticos solamente pueden fundarse en lo
que es universal y propio del corazón humano en todos tiempos y
edades; de ninguna suerte en lo que son preocupaciones de una época
dada, como lo era el sentimiento del honor, sentimiento bueno en su
raíz y origen, puesto que no era otro que el principio de la
dignidad personal, torcido y desquiciado hasta el último extremo en
tiempo de Calderón, hasta llevar al crimen y a la alevosía.

Por lo demás, y con todas estas máculas, Calderón trató casi
siempre superiormente los asuntos trágicos, y cuando acertó con uno
que lo fuese de todas veras, y en que no se mezclase esta mala
levadura de la atmósfera en que vivía, como acontece, por ejemplo,
en 
El Alcalde de Zalamea, 
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[1] acertó a producir una obra maestra. Y
casi lo mismo puede decirse de 
Amar después de la muerte y  de algunos otros de sus ensayos
trágicos.

En la comedia de costumbres del tiempo, Calderón tiene poca
variedad, sobre todo si se compara con Lope. Lope, que todo lo
probó y lo recorrió todo, no excluye de la comedia los pícaros, los
rufianes y las Celestinas, como acontece en la 
Dorotea, en 
El Anzuelo de Fenisa, en 
El Arenal de Sevilla, y en 
El Rufián Castrucho. Modelos inimitables tiene en Lope la
comedia de capa y espada, como 
La Esclava de su galán y 
El Premio del bien hablar, obras por todo extremo fáciles,
discretas y simpáticas. En suma: Lope lo recorrió todo; Calderón no
se atrevió a tanto; el círculo de 
[bookmark: PG295]
[p. 295] Calderón es mucho más estrecho; apenas
cultivó más género de comedias que uno, la comedia de costumbres de
la clase media, o de hidalgos y caballeros; no desciende jamás a
las heces sociales, rara vez dibuja tipos populares, y aún en el
círculo que se había trazado, se limitó a pocas figuras, y las
movió siempre del mismo modo. ¿Fué todo pobreza de invención,
esterilidad para encontrar otros medios y otros recursos? Yo creo
que no. Después de todo, tampoco hay muchos más recursos en las
comedias de Tirso de Molina, que se mueven casi siempre entre
dos argumentos obligados; el de la dama que va buscando la
reparación de su perdido honor, o el de la princesa caprichosa,
que, con artificios, coquetería y discreteos, va enredando en los
lazos de su amor a un español aventurero.

Y que no fué todo pobreza de inventiva en el poeta, pudiéramos
demostrarlo con la consideración de que algunas obras de su primera
juventud, v. gr., 
El Astrólogo fingido, Hombre pobre todo es trazas, El Alcaide de
sí mismo y algunas otras, demuestran felices condiciones para
el cultivo de la comedia de Lope y de Tirso, y aún hasta cierto
punto para la comedia de carácter, si la hubiera ensayado. Pero
Calderón tenía repuguancia instintiva a presentar en las tablas
ninguno de los aspectos feos, prosaicos o menos nobles de la
naturaleza humana, y esto, no solamente le privó de una infinidad
de caracteres, sino que hizo que los pocos que presentó le saliesen
casi siempre de una sola pieza, nada complejos, poco ricos de
interés y fáciles de reducir a fórmula. No sólo excluyó del teatro
los rufianes, las Celestinas, etc., que Lope todavía había
conservado, sino que no se atrevió a presentar jamás aquella
situación doméstica, tan frecuente en Tirso, de la rivalidad entre
dos hermanas. Por de contado, esta tendencia idealista suya, esta
tendencia a presentar sólo el lado poético, generoso y noble de la
vida, hizo que los mismos tipos favoritos suyos, los galanes, las
damas, los padres y los hermanos, le saliesen siempre vaciados en
el mismo molde. El carácter en todos ellos puede reducirse a una
expresión sencillísima. Todo género de interés secundario, toda la
parte más o menos vulgar que se mezcla siempre en la naturaleza
humana con los impulsos nobles y más poéticos, quedan excluídos:
todo elemento realista está fuera del arte de Calderón, no cabe en
su manera de entenderle. 
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[p. 296] De aquí que gran parte de las relaciones
sociales queden fuera de la jurisdicción del poeta. De aquí que
jamás haya presentado en las tablas a la madre, por respeto a la
santidad del hogar, y tampoco ha presentado casi nunca en escena a
la mujer casada, como no sea para que en pos de la falta venga el
castigo tremendo; en que el marido es a un mismo tiempo juez,
vengador y verdugo.

De aquí que tampoco cultivara la comedia de carácter, y que
cuando lo hizo fuera muy superficialmente, como acontece, por
ejemplo, en 
Guárdate del agua mansa, donde hay esbozados dos caracteres,
el de la mojigata y el de la coqueta; y como sucede también en 
No hay burlas con el amor. En realidad, la comedia de
carácter no existe en Calderón, es patrimonio exclusivo de Tirso y
de Alarcón, y hasta cierto punto de Lope, por ser la tendencia de
éstos  mucho más realista que la de Calderón.

Alarcón llegó a pecar a veces hasta de prosaico, al modo de los
dramáticos franceses, entre ellos Molière; y a presentar la lección
moral didácticamente y como tesis: en cuanto que podía tolerarse
dentro de una literatura tan caballeresca y brillante como la
literatura española de principios del siglo XVII.

Además, no hemos de olvidar que Calderón trabajó en gran parte
de encargo, para fiestas palaciegas, para espectáculos que por su
naturaleza tenían algo de convencional y falso, aún más que de
ideal y fantástico, en que tiempos, lugares, pasiones y costumbres
tenían que ser de corte y de salón, como sucede en sus dramas
mitológicos, en sus dramas caballerescos, etc., en los cuales a lo
sumo se buscarán buenos trozos de poesía lírica, pero no
condiciones dramáticas propiamente dichas.

Calderón es un poeta idealista, no ciertamente con el idealismo
armonioso y perfecto de la tragedia o de la escultura griegas, sino
con un idealismo que pudiéramos llamar de segunda especie, con un
idealismo de época y de raza. Calderón es un poeta idealista,
porque ha excluído absolutamente de su teatro todos los lados
prosaicos y ruines de la naturaleza humana. En cambio ha realzado,
ha idealizado y ha transfigurado todo lo que le pareció grande,
noble y generoso en la sociedad de su tiempo. Esta es su mayor
grandeza. De aquí que llegara a convertirse en símbolo de raza, y
que su nombre vaya unido siempre al de España; de aquí que se le
considere en todas partes como nuestro poeta 
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[p. 297] nacional por excelencia. Y cuando se
busca un autor que cifre, compendie y resuma en sí todas las
grandezas intelectuales y poéticas de nuestra Edad de Oro, se fijan
sin querer los ojos y nombran los labios a don Pedro Calderón de la
Barca. Todas las cualidades van acompañadas de defectos
correlativos. Por eso la grandeza nacional del poeta ha perjudicado
hasta cierto punto a su universalidad. Mucho de lo que vale y lo
que significa dentro de su tiempo, lo pierde considerado en
absoluto y sacado fuera de la sociedad para la cual escribía; de
aquí que sea de todos los autores nuestros el que más ha
envejecido, y aquél cuyas obras vemos con menos deleite en las
tablas (con excepción de 
El Alcalde), así como es también el que leemos con más
fatiga. Y sin embargo, el teatro español no presenta nombre más
grande.

Hay otros que tuvieron cualidades artísticas quizá superiores;
por ejemplo, Tirso, pero a Tirso le perjudican condiciones
contrarias a las de Calderón. La tendencia prosaica, la tendencia
realista, esa malicia ingénita, esa travesura un poco desmesurada,
y sobre todo cierta ausencia de finalidad y de armonía en el
conjunto de sus producciones, le hacen menos imponente y grandioso,
aunque mucho más leído, gustado y aplaudido.

La gloria de Calderón puede decirse que más que gloria de un
poeta, es gloria de una nación entera; y mientras se hable la
lengua castellana; mientras se conserve algo del espíritu de
nuestros padres; mientras la fe católica no huya de las almas;
mientras en Castilla quede un resto de honor, de cortesía y de
galantería; mientras el amor se estime como una devoción y un
culto, y no como mero placer de los sentidos; mientras lata, en
fin, aunque sea en pocas y selectas almas, el fuego que ardía en el
pecho de 
El Príncipe Constante, o la fervorosa devoción que animaba
al Eusebio de 
La Devoción de la Cruz, tendrá Calderón admiradores, y será
considerado siempre como uno de los más gloriosos ornamentos que
Dios quiso conceder a la raza española. Es autor que pierde un poco
leído por partes, a trozos, y examinando analíticamente; es autor
que, mirado de lejos, se impone, porque tiene las proporciones de
un coloso. Él demostró prácticamente que el modo más seguro de
hacerse grande e inmortal en los dominios del arte, está en
identificarse del todo con el espíritu de su tiempo y de su país,
en lo que tiene de sublime y de hermoso. Claro es 
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[p. 298] que esta identificación tan completa no
puede hacerse sin que también pasen al arte todas las impurezas,
toda la mala levadura que hay en la realidad; y eso es lo que
sucede en Calderón. Calderón es la España antigua con toda la
mezcla de luz y de sombra, de grandeza y de defectos; con toda la
pompa aparatosa y las vanidades y sueños de nuestra decadencia, con
el sentimiento del orgullo nacional no vencido ni amilanado por las
derrotas; con el sentimiento religioso, con el sentimiento
monárquico, con el sentimiento de la justicia y de la libertad
patriarcales; en suma, con toda la mezcla de impulsos que agitaban
a la sociedad española.

Llegado, además, en una época de mal gusto, participó de todos
los resabios que por entonces invadían la lírica y el teatro; y
como es el último de todos nuestros dramáticos, es también el más
desigual en cuestión de estilo, el que más tributo pagó a la
redundancia, a la hipérbole, a la mala y turbia retórica que desde
Góngora venía infestándonos. Sus cualidades son las del ingenio
español; grandeza inicial, facilidad y lucidez pasmosas para
sorprender las ideas; poca calma, poca atención para
desarrollarlas; por eso en los argumentos de Calderón, los asuntos
en general son admirables, la ejecución deja casi siempre algo que
desear. Dotes han sido siempre del ingenio español, esa intuición
rápida, ese proceder como por adivinación y por relámpagos, esa
falta de mesura y de sosiego, esa imaginación brillante y con ella
la tendencia a la hipérbole y al culteranismo, esa agudeza de
ingenio, y con ella la tendencia al conceptismo, al discreteo y a
la sutileza. En suma: por sus vicios de estilo, como por sus
cualidades, es Calderón poeta españolísimo, como lo es por sus
ideas, y de todos los nuestros el menos influído por ninguna
literatura extraña, el más hijo de su siglo.  Este es el valor de
Calderón dentro de la cultura española.

Veamos ahora su valor absoluto dentro de la literatura dramática
en general. Dos polos igualmente admirables hay en el arte
dramático, y en general en el arte. Concretémonos ahora al
dramático. Ora es el idealismo plácido y sereno de la tragedia
griega que, considerando la educación del sentimiento estético como
paralela a la del sentimiento moral, excluye de las tablas todo lo
que puede perturbar o deshacer esa armonía, esa libre serenidad y
fácil dominio sobre sí mismo que ostentan las estatuas griegas.


[bookmark: PG299]
[p. 299] Era la tragedia ateniense, medio el más a
propósito para calmar el arrebato y el tumulto de las pasiones,
para purificar, como dice Aristóteles, por medio del terror o de la
compasión, estos mismos afectos, y para restablecer en el alma, por
medio del ritmo y de la armonía, la armonía también, y el acuerdo
de los afectos, produciendo la templanza, el reposo final, la
ausencia de pasión, cierta especie de beatitud que surge ante el
desorden vencido y la pasión domeñada. El tipo más perfecto de la
tragedia griega concebida de esta suerte, es la trilogía de Esquilo

La Orestiada. Lo mismo el parricidio de Clitemnestra que el
de Orestes, debían de infundir extraordinario terror y espanto,
gran tumulto y agitación en el ánimo de los espectadores. Mas aún
debía crecer esta agitación y tumulto cuando las Euménides
comenzaban a perseguir al parricida Orestes. Pero, ¡cómo se
restablecía la calma en el final de la sublime tragedia por la
intervención de la diosa, cuando Orestes se refugia bajo el altar
de Palas y es absuelto por el Areópago después de tan larga
expiación; cuando la ley moral queda cumplida, y vengada con la
sangre de Clitemnestra la de Agamenón, y con los tormentos de
Orestes la de Clitemnestra! Restablecida la calma mediante la
intervención sobrenatural de la diosa, volvía a reinar la
tranquilidad en el ánimo de los espectadores. Así en Sófocles,
después de los crímenes, hasta cierto punto involuntarios, de
Edipo, viene su larga expiación, su ceguera, su viaje en compañía
de Antígona y al fin aquella muerte sublime suya, aquella
desaparición en el bosque de Colona, haciendo sagrada con su tumba
la tierra en que habían de reposar sus despojos. La ley moral
estaba cumplida, la Justicia estaba satisfecha, aquietados los
afectos, y el fin de la tragedia era el mismo que había sido en
Esquilo: la serenidad, la templanza, eso que los griegos llaman 
Sophrosyne.

Claro es que dentro de este arte ideal y sereno, todo lo que sea
sentimentalismo, recursos patéticos, producir la compasión y el
terror por medios pequeños, es ya decadencia; todo lo que sea
variedad, complejidad de recursos y de elementos en un carácter;
todo lo que sea mezcla de impulsos ruines y bajos con los nobles y
de generosa índole, es una derogación del principio esencial de la
tragedia antigua. Por eso Eurípides es un corruptor de ella.

Tan ideal como es el asunto en la tragedia, tan ideal como sus 
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[p. 300] personajes, tan ideal como la acción
misma y las pasiones que andan en lucha, tal ha de ser la
expresión. Por eso la misma comedia griega es una composición medio
lírica, no sólo en el coro, sino también en el diálogo, porque los
personajes suelen hablar como gentes que pertenecen a otro mundo
distinto del nuestro, y que no está manchado con las trivialidades
de la vida real.

El otro extremo es el realismo, el naturalismo ardiente y
desatado, sin más fin ni propósito que la reproducción de la vida
humana tal como en sí es. He aquí el arte de Shakespeare. ¿Qué se
propone Shakespeare en un drama suyo? Absolutamente nada; elige un
carácter, le desarrolla, él dará de sí, la acción irá
desenvolviéndose por sí misma. Toma un personaje, le infunde una
pasión; el desarrollo gradual, fatal y lógico de esta pasión es lo
que constituye el drama.

El autor no se ha propuesto absolutamente nada más que
desarrollar un carácter, estudiar una pasión. Su arte es realista.
No hace nunca personajes de una sola pieza. Jamás el celoso, ni el
enamorado, ni el ambicioso a secas. Son gentes que unas veces
lloran, y otras veces ríen; ora tienen grandes arranques, y ora
parece como que se arrastran y revuelcan en el fango de la tierra;
unas veces hablan en tono lírico, y otras veces con groserías
propias de una taberna, o se distraen en largas conversaciones
ajenas al asunto principal, pero que contribuyen a darnos la noción
del carácter; que sin estos rasgos, al parecer episódicos, no
obtendría su cabal desarrollo. De aquí también esa forma amplia,
esa franqueza de ejecución que caracteriza el drama shakesperiano.
Por eso no excluye nada; lo que se habla en la plaza pública, las
escenas de taberna, de cuerpo de guardia, elementos todos
esencialísimos dentro de esa concepción dramática, y que hubieran
sido monstruosos aplicados a la tragedia griega.

Estos dos, digo, son los dos puntos extremos del arte, los dos
igualmente admirables. Tan perfecto es Sófocles como Shakespeare,
aunque el uno se cierna siempre sobre las cumbres de la más serena
y pura idealidad, y el otro no salga nunca de lo real.

Entre estas dos formas del drama se mueven y agitan otras formas
que históricamente han venido apareciendo, y que constituyen
términos medios entre las dos. Así, por ejemplo, la tragedia
francesa, género falsamente idealista, que quiere ser reproducción 
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[p. 301] de la tragedia griega, y no lo consigue,
y que tampoco es reproducción fiel de las costumbres y del espíritu
del tiempo en que floreció. Así también la tragedia de Alfieri,
otra forma convencional análoga a la del drama francés, y que
solamente se distingue de él por estar subordinada a un fin
político, o por venir mezclada con fines utilitarios que en la
tragedia francesa no existen.

Entre estos géneros intermedios, y un poco convencionales, debe
contarse el teatro español, el cual, sin embargo, se levanta
extraordinariamente sobre todas las otras formas, gracias al
espíritu nacional que le da vida, y gracias también a haber tenido
un desarrollo más largo y más variado que ningún otro teatro del
mundo. El teatro español, si hubiéramos de atenernos sólo al de
Calderón, tendríamos que definirle: un arte idealista, pero de
idealismo un poco convencional a las veces, y en otras ocasiones un
arte realista que no llega a abarcar lo universal de la vida
humana, sino la realidad histórica de un tiempo dado. De aquí lo
que tiene el arte español de duradero y eterno; de aquí también lo
que tiene de incompleto. No es mero convencionalismo, como la
tragedia francesa; pero hay mucho de convencional, sobre todo en
Calderón. No es tampoco puro realismo, como en Shakespeare; pero
hay mucho de pintura histórica del siglo XVII.

Por eso el drama español no se puede reducir a fórmulas tan
claras y precisas como aquellas a que pueden reducirse la tragedia
griega o el drama de Shakespeare. Pero ¿quién dudará que después de
ellos no hay otro arte de tanta vitalidad, aparte de su riqueza
incalculable, aparte de haber sido por más de siglo y medio el
depósito común de todo lo que sintió y de todo lo que pensó nuestra
raza, de tal suerte, que la historia del siglo XVII, la historia de
las ideas, que es mucho más importante que la historia de los
hechos materiales, puede y debe buscarse más bien en el teatro que
en las narraciones de los pocos cronistas oficiales? Tasado en
absoluto, y en consonancia con todas las indicaciones que hasta
ahora hemos hecho, el valor del teatro de Calderón, tendremos que
decir que, por lo que toca a la grandeza del pensamiento y de los
asuntos, y al enredo y a la habilidad en la estructura dramática,
quizá no tiene igual, ni hay otro en el mundo que pueda compararse
con él; pero que flaquea en dos elementos esenciales del arte, que
son el carácter y la expresión, inseparable 
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[p. 302] casi siempre el uno de la otra. En cuanto
al carácter, ya hemos dicho en qué consiste la pobreza o la
monotonía que en este punto se ha achacado a Calderón. Debemos
añadir una vez más, aunque ya lo hemos indicado en el curso de
estas lecciones, que hay de ello excepciones honrosísimas, entre
ellas dos o tres personajes de 
El Alcalde de Zalamea, El Príncipe Constante, y el mismo 
Médico de su honra y 
Luis Pérez el Gallego, y  otros que fuera prolijo enumerar.
En cuanto a la expresión (lo repetimos por centésima vez), pocas
veces es natural, sencilla y humana, como que está contagiada por
todos los vicios de la lírica culterana y por todos los abusos de
la mala y falsa retórica, que es nuestra plaga en todo aquel
siglo.

¿Qué puesto corresponde a Calderón entre los grandes dramáticos
del mundo, supuesto que entre los de su nación le hemos otorgado el
primero, equilibrando las cualidades que tiene con las que le
faltan? A mi entender, el tercero. Después de Sófocles, después de
Shakespeare, debemos colocar a Calderón con todos sus grandes
defectos, y por más que personalmente no nos sea tan simpático como
lo son otros dramáticos nuestros. Pero ningún nombre que
quisiéramos preferir, ni el de Lope, ni el de Tirso, ni el de
Alarcón, se presentarían rodeados de la aureola de gloria nacional,
de esa especie de confusión entre el propio espíritu y el espíritu
de su raza que llevó a término Calderón, y que es la raíz y el
fundamento de su grandeza. Esta grandeza siempre se compra a costa
de un poco de personalidad; siempre, por decirlo así, hay que
abismar su propia alma en el océano del espíritu nacional, 
atajar la corriente de los siglos, convertirse en intérprete
y en eco de las muchedumbres; ser, en suma, algo parecido a lo que
en edades más remotas fueron los primitivos legisladores de los
pueblos envueltos en una penumbra medio fabulosa, o los autores de
las primitivas epopeyas. Y todavía los que eso consiguieron en
civilizaciones nacientes, con lenguas que estaban todavía en la
cuna, con literaturas en mantillas, lo que consiguió el mismo Dante
en un estado de civilización mucho más adelantada que la de Valmiki
o la de Homero, pero con una lengua que todavía se resistía a la
elaboración artística y con formas sumamente rudas, era mucho más
difícil de conseguir en el siglo XVII, cuando la lengua castellana
había llegado a tal apogeo, que era mucho más de temer 
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[p. 303] su caída que de esperar su mayor
progreso, y cuando la literatura estaba cultivada por larguísima
generación de preclaros ingenios, desde Garcilaso hasta Cervantes y
Lope. El haber sido poeta nacional hasta el punto que lo fué
Calderón y haberlo sido después de nuestra gran poesía épica de la
Edad Media, haber sido el poeta nacional por excelencia después de
haber pasado por aquí Lope, Cervantes y Tirso, es realmente uno de
los triunfos más portentosos, y más para envidiados que puedan
recordarse en el mundo.

Mirado Calderón bajo ese aspecto, no hay elogio bastante para
él; por eso, cuando se nos pregunte por nuestro gran poeta
nacional, claro es que por Calderón debemos de contestar.

Esto es, en suma, lo que de Calderón pensamos, sin extremados
elogios y sin querer tampoco rebajar un ápice de la admiración que
le tributan los siglos. Pero era preciso haber deslindado
escrupulosamente en sus obras, como lo hemos hechos, lo que real y
verdaderamente merece admiración, y lo que, sin merecer rigurosa
censura (porque es culpa, no tanto del autor como de su tiempo),
pudiera extraviar, tomado como ejemplo y como dechado de imitación,
mucho más cuando las faltas de Calderón son las de nuestra gente, y
las que en una forma o en otra remanecen siempre en todas las
épocas y con todos los gustos literarios, y las que nos han perdido
y perderán eternamente, y las que traen aquí todas las decadencias,
lo mismo en la poesía que en la oratoria; es decir, la palabrería,
la vana pompa del lenguaje, la atención más al enredo y al
movimiento escénico que a la paciente y laboriosa disección y
análisis de un carácter. El que en el arte dramático no comience
por este útil y paciente análisis de los caracteres, jamás acertará
tampoco con el desarrollo gradual de las pasiones, y jamás llegará
a la expresión fiel de los afectos humanos, porque estas cosas van
siempre indisolublemente enlazadas, y así lo están en los grandes
maestros del arte, lo mismo en los idealistas que en los realistas.
He dicho.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE293a1a] 
[p. 293]. 
[1] . Entiéndase bien que no quiero
decir con esto que Calderón conociera los 
primitivos textos de la leyenda, sino que pudo tomarla, y de
hecho la tomó de cualquier 
Flos Sanctorum o colección agiográfica: la que más a mano
tuvo. El trabajo crítico que supondría la comparación entre
diferentes versiones, es del todo inverosímil en un poeta español y
del siglo XVII.


[bookmark: aPIE294a1a] 
[p. 294]. 
[1] . En nada menoscaba la originalidad
en esta obra la existencia de otro Alcalde de Zalamea, atribuído a
Lope, porque esta primitiva comedia es sólo un rasguño informe.
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J USTA y noble cosa es que los pueblos honren la
memoria de sus grandes poetas; pero si he de decir lo que siento,
antes me parece funesto que útil el entusiasmo oficial y la
devoción obligada, que produce los aniversarios y centenarios, con
el obligado cortejo de músicas, carros triunfales, pompas y
apariencias, versos y justas poéticas. Aun lo bueno sobre un mismo
asunto empalaga, cuando es demasiado: ¿qué será cuando en la turbia
corriente de tantas solemnidades rueda tanto de mediano y aún de
malo? La secta de los cervantistas acabaría, a no ser tan grande el
personaje a quien injurian y apedrean, por hacer aborrecible hasta
el nombre de Cervantes en la memoria de las gentes. ¿Quién sabe si
conseguirán otro tanto los calderonianos, a fuerza de sacrificar en
las aras de su autor favorito todas nuestras glorias dramáticas? No
sé a punto fijo en qué consiste, pero hay en el fondo de toda 
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[p. 308] alma verdaderamente artística algo que se
rebela contra las admiraciones convencionales, de ritual o de
reata, un secreto espíritu de reacción contra todo fetiquismo, y de
protesta contra gárrulos encomios. De aquí que los espíritus
delicados y que sienten y aman desinteresadamente la hermosura, se
refugien en el culto íntimo y solitario de otros autores más
modestos y olvidados, a quienes suele llamarse 
de segundo orden, por lo mismo que andan menos profanados en
bocas de necios, y porque han logrado la muy apetecible fortuna de
no llevar tras sí una turba ignara de admiradores y devotos.

Quizá parezcan demasiado amargas las palabras que llevo
escritas, pero no cabe en mi ánimo el decirlas más halagüeñas, ni
el esperar nunca gran cosa de estas apotesosis semi-paganas, que
poco han de regocijar en la otra vida a tan cristiano poeta como
Calderón. Como quiera, parece que el más digno tributo que en tal
ocasión puede ofrecerse a su gloria terrena es una nueva edición de
sus obras. Y por desgracia, las ediciones no abundan, ni en todo
rigor crítico las mismas que hay satisfacen. Expuestos estamos a
que cualquier extranjero, atraído a Madrid por el ruido y baraúnda
que a propósito de Calderón estamos haciendo, recorra en vano
nuestras librerías sin encontrar otra colección asequible de las
obras de autor tan famoso (en cuyo honor quemamos fuegos de
artificio y encendemos luces de Bengala) sino la que forma parte de
la 
Biblioteca de Autores Españoles, de Rivadeneyra. Si desea
otra de más cómoda lectura y letra menos apretada, tendrá que
acudir a Leipzig en busca de la de Keil. Si no quiere o no puede,
por falta de tiempo, enterarse de toda la inmensa balumba de
comedias y autos del poeta, y prefiere una edición de sus dramas
selectos, se fatigará en vano, porque hoy es el día en que, a pesar
de tantas bocanadas de humo y tantos ditirambos en loor de nuestro
gran poeta nacional, aún tiene casi intacta en sus almacenes la
Real Academia Española la impresión de los dos primeros tomos de
dramas escogidos de Calderón, que empezó a publicar en 1868, y que
en vista de tal indiferencia del público, no ha pasado adelante.
Bueno es ensalzar a Calderón y hacer versos y prosas en
conmemoración suya, y colgar de nuestros balcones retales de
percalina, cual si se tratase de festejar la entrada de un héroe
patriótico y libertador; pero aún fuera mejor 
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[p. 309] leer y estudiar sus obras, y razonar un
poco nuestras admiraciones 
a priori. Aunque nos duela decirlo, los mejores trabajos
críticos acerca de Calderón, los de Schack, Rosenkranz y Schmidt,
han salido de Alemania: el único texto críticamente impreso de una
comedia suya le ha publicado un francés, así como antes otros
extranjeros vinieron a enseñarnos y a defender contra nuestros
críticos que Calderón era un gran poeta, cuando aquí le teníamos
por un bárbaro.

No todo se puede hacer en un día, pero gran principio de remedio
es conocer el daño. Y por eso entiendo que lo primero y más útil es
popularizar la lectura de Calderón, para que el vulgo de las
gentes, y aún el vulgo literario, no le juzgue de oídas y por
adivinación, sino atendiendo a lo que en sí mismo vale y significa.
Por eso esta BIBLIOTECA CLÁSICA, ya que por su objeto y condiciones
no puede honrarse con una edición completa de don Pedro Calderón de
la Barca, publica hoy en cuatro volúmenes lo más selecto de su
teatro, convenientemente ordenado y metodizado.

La ocasión parece oportuna para refrescar algunas ideas acerca
del autor y de su mérito dramático.

I. VICISITUDES DE LA CRÍTICA CALDERONIANA

Calderón, de igual suerte que Lope, no obtuvo en su tiempo más
que alabanzas, ni hay ejemplo de popularidad igual a la suya, como
no seala del Fénix de los ingenios. Y aún me atrevo a decir
que fué más honda y sobre todo más duradera la de Calderón; como
que a los erráticos vuelos y facilidad abandonada del padre de
nuestro teatro sustituyó una concepción dramática, si menos amplia
y rica, más una y consistente, y asimismo más española, aunque más
estrecha: tan española y tan del tiempo en que floreció, como que
Calderón vino a ser el poeta nacional por excelencia: lauro
honrosísimo, aunque se compre a costa de un poco de personalidad, y
lauro tal que sólo suelen alcanzarle los autores de las primitivas
epopeyas o los ingenios afortunados que, como Dante, cogen una
sociedad y una lengua en mantillas, y modelan a su gusto la
literatura y la lengua. Pero el hacerse poeta popular cuando ya se
ha fijado la lengua, y cuando la 
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[p. 310] literatura de un pueblo ha llegado al
punto culminante de su desarrollo, sólo suele alcanzarse por medio
de la dramática; y como en el mundo andan siempre revueltos los
bienes con los males, trae consigo (por lo general) a la vez que
cierta abdicación del sentir y del pensar propios, una triste
sujeción a las formas convencionales y a los gustos del público, lo
cual si hace al poeta personaje semi sagrado entre los de su tiempo
y raza, suele perjudicarle para lo futuro, sobre todo en el
concepto de los estraños, y aún hacerle ininteligible, quitándole
esa universalidad que da vida y juventud perenne a Shakespeare y a
Cervantes, por ejemplo. Algo de esta fatalidad pesa sobre Calderón,
pero no del todo, puesto que de él se admiran por la crítica de
todos los países las concepciones y los asuntos (indicio seguro de
vigorosísimo entendimiento), aunque logre menos aplauso la
ejecución, que así en los aciertos como en los lunares, es muy
española y muy del siglo XVII, ya decadente.

Como quiera, repito que nuestro poeta fué gala, entusiasmo y
regocijo de su siglo, no sólo durante su vida larga, quieta, serena
y siempre honestamente ocupada, sino después de su muerte, que
produjo un verdadero duelo nacional, siquiera tomase éste formas
más solemnes y graves que las que sirvieron para honrar la memoria
de Lope. La escuela de éste aún había experimentado lucha y
contradicciones; pero en tiempo de Calderón la victoria del sistema
dramático independiente, español y revolucionario podía juzgarse
completa. Hasta los clásicos más recalcitrantes habían cedido, y
con alto espíritu estético buscaban en la Poética del Stagirita
defensa y justificación para las audacias de nuestros dramáticos, y
ensalzaban el teatro español en el concepto de arte 
naturalista, puesto que, entendido rectamente el principio
de la 
imitación o 
mimesis, que sirve de fundamento a las enseñanzas de
Aristóteles, claro es que implica no la mecánica imitación de los
modelos, sino la reproducción de la naturaleza humana con toda la
variedad y riqueza de contrastes y con la alternativa de lágrimas y
de risas que ella en sí tiene, y que en la vida se muestra y
desarrolla. De donde inferían que, siendo la comedia espejo de la
vida humana, cumplían a maravilla con su objeto nuestros
dramáticos, fieles pintores de la realidad histórica que sus ojos
velan, y hábiles al par que valientes en la mezcla de los efectos 
[bookmark: PG311]
[p. 311] cómicos y trágicos. Tal es, en sustancia,
la doctrina que en modo muy dialéctico y bien trabado expusieron el
catedrático complutense Alonso Sánchez de la Ballesta, grande
apologista de Lope de Vega contra las detracciones de Pedro de
Torres Rámila, el licenciado Francisco de la Barreda en uno de los
discursos que sriven de exornación al 
Panegírico de Plinio (traído por él a nuestra lengua), y así
otros muchos que fuera largo enumerar.

Sólo reparos morales pusieron algunos escrupulosos a las
comedias de Calderón, como antes a las de Lope y Tirso. Porque si
es verdad que el autor de 
La vida es sueño y  de 
El Príncipe constante, y de tantas otras joyas de la
inspiración cristiana, fué por lo general el más católico de todos
los dramáticos del mundo, y aunque sea cierto de igual modo que aún
en sus comedias de costumbres se abstuvo cuerdamente de las
liviandades y desenfados que el fraile de la Merced había
consentido a su apicarada musa, también lo es que en esas mismas
comedias y en sus dramas trágicos pagó largo tributo Calderón a las
preocupaciones de su tiempo y de su sangre, y sobre todo a esa
moral del honor, moral social y 
relativa, en muchas cosas opuesta a la moral cristiana y
absoluta. De aquí no sólo tesis radicalmente inmorales como la de 
A secreto agravio secreta venganza, sino una lastimosa
exageración del espíritu vindicativo, duelista y de punto de honra.
Cierto que pueden traerse circunstancias atenuantes. Así,
verbigracia, el sangriento castigo del adulterio muestra por su
misma dureza y ferocidad la rareza de las infracciones, el espíritu
patriarcal que aún imperaba en la familia castellana, y el dominio
de la ley ética en la mayor parte de los corazones.

Pero es lo cierto que el teatro de Calderón promovió ya en sus
días los escrúpulos de algunos varones timoratos, y él mismo hubo
de defenderse en un papel dirigido al Patriarca de las Indias,
alegando el mandato del Rey, que le hacía escribir para sus
fiestas; Después de su muerte, la aprobación dada a la 
Verdadera Quinta Parte de sus comedias por el trinitario Fr.
Manuel de Guerra y Ribera, aficionadísimo, como otros frailes de su
tiempo, a los espectáculos dramáticos, promovió contestaciones y
clamores, que en vano quiso acallar el mismo aprobante con su 
Apelación al tribunal de los doctos, ocasión de nueva
pelamesa, en que al fin vino a quedar por los calderonianos la
victoria.


[bookmark: PG312]
[p. 312] Censuras literarias no se hicieron de
Calderón hasta el siglo XVIII. Iniciólas Luzán en su célebre 
Poética (1737), tenida generalmente por código del gusto
francés, aunque debe más a los italianos, cuyas interpretaciones
sutiles y menudas de Aristóteles aceptó por completo. Luzán anduvo
harto duro con el teatro español, no tanto, sin embargo, como sus
discípulos. Por lo común, acierta en la parte negativa, y no hay
más remedio que darle la razón cuando censura, por ejemplo, los
anacronismos y los errores geográficos de los dramas históricos, o
cuando tilda en las comedias de capa y espada el abuso de unos
mismos e inverosímiles recursos, los escondidos y las tapadas, las
casas con dos puertas, las riñas y cuchilladas, y aquello de no
tener las voces humanas acento propio y distintivo; o bien cuando
reprueba en todo el teatro calderoniano el vicioso lujo y pompa
desconcertada de dicción, el hacinamiento de incoherentes alegorías
y metáforas, y la intemperancia lírica que a lo sumo, y en los
momentos en que el mal gusto de la época no le vicia del todo, no
pasa de 
elegantissima luxuries. De otros reparos de Luzán no se
hable, y téngase por dicho que no dejó de sacar a plaza contra
Calderón las famosas unidades de lugar y tiempo, de la primera de
las cuales ni rastro hay en la 
Poética de Aristóteles (como quiera que la extrema sencillez
del drama griego excluía casi las mutaciones escénicas, o, mejor
dicho, tenía una escena tan ideal como el drama mismo),
refiriéndose sólo de pasada y no como precepto sino como recuerdo
histórico, a la segunda, cuando dice que «la tragedia suele
encerrarse en un período de sol o le traspasa poco».

Los amigos y los discípulos de Luzán insistieron en la parte más
endeble de su crítica, olvidando las amplísimas concesiones que una
y otra vez hace al alto ingenio y soberana fantasía del poeta. Por
el contrario, para Nasarre, Montiano y Velázquez, para el mismo
Moratín el padre, ingenio español de tan buena ley, Calderón no fué
más que el segundo corruptor del teatro, un salvaje delirante,
digno sólo de ser aplaudido por un pueblo de bárbaros. Y no pararon
aquí sus diatribas y desdenes, sino que hallando eco en las
regiones oficiales, lograron en 1763 la prohibición de los 
Autos Sacramentales, como ultraje a la religión y al buen
gusto. ¡Y esto lo decían los ministros de Carlos III y los abates
volterianos, saturados de las heces de la 
Enciclopedia! Ni es de 
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[p. 313] admirar que para los sectarios de una
poética semi mecánica y de uná filosofía rastreramente sensualista
fuesen letra muerta, y aún pudiesen equipararse con el apocalíptico
libro de los siete sellos, las extrañas composiciones
lírico-dramáticas con que nuestros vates ensalzaron el adorable
misterio de la Eucaristía.

La intolerancia doctrinal se extendió hasta a las composiciones
profanas, y, con asombro mezclado de risa, leemos hoy que el
despotismo administrativo de aquellos leguleyos vedó severamente, a
fines del siglo XVIII, la representación de 
La Vida es sueño (quizá por haber en ella una rebelión
triunfadora), la del 
Príncipe Constante, apoteosis del máritr don Fernando, y 
El Gran Príncipe de Fez, compuesta en glorificación de la
Compañía de Jesús, motivo bastante para que la mirasen de reojo los
que inicuamente habían expulsado a los hijos de San Ignacio.

Ni aún los críticos de más larga vista entre los del siglo
pasado, don Pedro Estala, por ejemplo, que en los discursos
preliminares a sus traducciones, harto olvidadas, del 
Edipo Tirano de Sófocles, y del 
Pluto de Aristófanes, tan perfectamente atinó con el
verdadero carácter de la tragedia y de la comedia griegas, y
declaró aquel teatro admirable pero no imitable, por corresponder a
un estado social y a una concepción religiosa tan diversos de los
nuestros, no acertó a desprenderse de los resabios de preceptista
en sus juicios acerca de nuestro teatro, ni a hacer más alto elogio
de Calderón que el de estimarle como felicísimo constructor de
intrigas dramáticas, hábil en la trama y en el enredo hasta el
punto de empeñar poderosamente (aunque con interés algo pueril,
semejante al que resulta de descifrar un enigma o una charada) la
atención de los espectadores. Y con crítica todavía menos elevada y
frase que raya con lo ridículo, habló del 
travieso Calderón nuestro eximio latinista Sánchez Barbero.
¡Y aún creería pecar de tolerante aplicando la categoría de 
travesura al sublime ingenio que acertó a vestir de forma
dramática el problema de la razón y del libre albedrío, los
triunfos de la fe y de la gracia, los furores y desatada tempestad
de los celos!

Pero mientras esto pasaba en España, una reacción profundísima,
y guerra declarada contra el sistema dramático francés, se había
iniciado en Alemania con la 
Dramaturgia de Lessing, y la victoria, iba quedando por los
innovadores, de quienes vino 
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[p. 314] a ser poderoso auxiliar aquel
renacimiento de toda conciencia nacional que respondió, como
protesta, a las conquistas napoleónicas. Comenzaron a ponerse en
boga las literaturas indígenas, populares y espontáneas, y tanto
más, cuanto más radicalmente se apartaban del arte convencional,
académico y ceremonioso de los franceses. Tras de Lessing, con sus
nuevas interpretaciones de la 
Poética de Aristóteles y sus ideas de tragedia realista y 
bourgeoise, vino Herder popularizando las canciones
nacionales de muy diversos tiempos y países. Traspasó los límites
de Inglaterra la devoción shakespiriana, y los dramas históricos
del gran poeta inglés, sus crónicas en verso, con toda su
animación, movimiento y lujo de episodios, revivieron gloriosamente
en el 
Goetz de Berlichingen, vigorosísima pintura rústica y
familiar de los últimos días de la Edad Media, y en el 
Campamento de Vallenstein de Schiller. Hizo Guillermo
Schlegel el paralelo entre el 
Hipólito de Eurípides, y la 
Fedra de Racine, mostrando cuánto difiere la casta sencillez
de la tragedia antigua (aunque se la considere en el último y más
retórico de sus modelos, en el que más tributo pagó al
sentimentalismo enervador y a los recursos patéticos) del arte
peinado y relamido de los salones de Versalles.

Así nació el 
romanticismo alemán, cuyo poeta fué Tieck, y cuyos
legisladores son los dos Schlegel, a quienes nos complacemos en
citar, a pesar del amargo dejo que en los ánimos de nuestra
generación han dejado las humorísticas chanzas de Enrique Heine.
Pero nunca las chanzas fueron argumentos, ni es el humorismo
sistema crítico, sino estado subjetivo, fisiológico y a veces
patológico, del espíritu que ve las cosas por un solo aspecto, y
hace víctima de sus caprichos de un día al objeto del conocimiento.
Y diga lo que quiera Heine (cegado además por su odio a todo género
de restauración católica), aún está por escribirse el libro que
pueda sustituir, ni en la alteza de miras, ni en lo delicado del
sentimiento estético, a las 
Lecciones de literatura dramática de Guillermo Schlegel.
Mientras otros le zahieren (sin perjuicio de saquearle), séanos
lícito tenerle por una de las piedras angulares de la crítica
moderna. Hoy son vulgaridades muchos de los principios que aquí por
primera vez se consignaron. ¿Qué triunfo más glorioso para un libro
de crítica?

Todo el 
Curso de Schlegel está encaminado a la glorificación 
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[p. 315] de Calderón; aunque sólo en el último
capítulo se trata de él ex 
professo. Pero el autor no le olvida nunca, ni al hablar de
la tragedia griega, ni al discurrir acerca de Shakespeare, ni al
maltratar a Molière. Todas las formas dramáticas le parecen
imperfectas y una como preparación para aquella forma más alta, en
que se resuelve de un modo firme y sereno el enigma de la vida
humana. Al coronar con ella su edificio histórico, abandona
Schlegel el tono de la crítica y prorrumpe en el más entusiasta
diritambo.

¿Era fundada del todo esta admiración? En primer lugar,
Guillermo Schlegel, y lo mismo su hermano Federico, que con menos
elocuencia desarrolló las mismas ideas en su 
Historia de la literatura antigua y moderna, desconocía casi
en absoluto todo el teatro español anterior a Calderón y
contemporáneo de él. De aquí el mirarle como un solitario coloso, y
atribuirle todas las perfecciones y excelencias de una escuela, y
poner en su cabeza la gloria de toda una literatura. Además, lo que
Schlegel admira, sobre todo en Calderón, es el vigor sintético del
ingenio, la grandeza de las concepciones, el espiritualismo
cristiano, vivo y prepotente, lo recto y justiciero del sentido
moral, cualidades que en mucha parte debió Calderón a haber nacido
español y católico y en el siglo XVII. Pero ¿cómo se le había de
ocultar a Schlegel que, así el sereno idealismo de Sófocles como el
ardiente naturalismo shakespiriano, puntos extremos, e igualmente
admirables, del arte, vencen al drama calderoniano en lo perfecto
de la ejecución, en lo eterno y universal de las situaciones y de
los caracteres, en la intensidad y en lo verdadero de los afectos;
viniendo a ser nuestro teatro (y especialmente el de Calderón)
dentro del drama romántico e independiente, algo parecido a lo que
es dentro del teatro clásico la tragedia francesa, 
mutatis mutandis et servatis servandis, es decir, con la
ventaja en el nuestro del poderoso aliento nacional que le informa
y da vida, haciendo olvidar, cuando se le mira de lejos, faltas y
aberraciones de gusto, ligerezas de ejecución, y aquella poética
menuda y caprichosa, que todo lo reglamentaba no menos
arbitrariamente que la de las tres unidades?

Ni fué sólo de los románticos el entusiasmo por Calderón.
Sintióle el mismo Goethe, que llegó a ensalzar no sólo las bellezas
sino los desaciertos del gran poeta, y tuvo palabras de encomio 
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[p. 316] hasta para la 
Hija del aire, verdadero monstruo dramático, en que nada hay
bueno sino el carácter ideal y fantástico de la protagonista, cuyo
carácter se quedó en germen como otros muchos de Calderón. Ni hemos
de olvidar tampoco que uno de los más grandes poetas ingleses,
émulo de Byron, corifeo de la escuela satánica, cantor de la
victoria de Demogorgon contra Júpiter, tradujo en hermosos versos
ingleses (¡rara elección de original para un poeta ateo!) las
mejores escenas de 
El Mágico prodigioso.

En Alemania se multiplicaron las versiones, dando el ejemplo con
las suyas, menos literales que poéticas, Guillermo Schlegel. Hasta
en la cristiandad protestante logró fervorosos admiradores el más
católico e inquisitorial de los poetas. 
La devoción de la Cruz, que extasiaba a Hoffman, llegó a
hacerse drama popular entre los devotos. Y al mismo tiempo, los
sectarios de escuelas filosóficas no poco reñidas con la ortodoxia,
verbigracia, los hegelianos, diéronse a estudiar profundamente a
Calderón a título de poeta simbólico, que en sus obras había
encarnado y manifestado peregrinas y encumbradas ideas. A esta
escuela crítica, que tanto exageró el predominio de la idea sobre
la forma, corresponde el estudio de Carlos Rosenkranz acerca de 
El Mágico prodigioso, monografía hoy mismo estimable, aunque
el autor extrema las semejanzas entre la obra que analiza y el
primer 
Fausto de Goethe.

De Alemania han salido también los dos mejores trabajos
históricos acerca de Calderón: el de Schack en su 
Historia del teatro español, y sobre todo el de Federico
Guillermo V. Schmidt, publicado en 1857 (en Elberfeld) por su hijo
Leopoldo. En esta obra se examinan una por una, y con muy loable
escrupulosidad, todas las comedias de Calderón y algunos de sus
autos.

En España ni siquiera se ha traducido este libro, cuanto más
hacer otro mejor. Pero aunque tarde, hemos caído en la cuenta de
que Calderón era un gran poeta, cuando ya toda Europa le tenía por
tal.

Con todo eso, y a despecho de los menosprecios de la crítica,
habían conservado intacta su reputación, y eran representados, con
universal aplauso de nuestros padres, dramas de Calderón tan
románticos como 
El Tetrarca de Jerusalén. Los mismos críticos de la escuela
dominante acabaron por dar cuartel a las comedias de capa y espada,
y de ellas se insertó razonable número 
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[p. 317] (acompañadas de discretas observaciones)
en la 
Colección general de comedias escogidas, impresa en Madrid
por los años de 1827, y en que entendieron, con criterio bastante
moderado y ecléctico, Gorostiza, García Suelto y algunos más.

Por otra parte; la revolución romántica que iniciaron Bohl de
Faber en Cádiz, y Aribau y López Soler en Barcelona, y a la cual
con más timidez ayudó don Alberto Lista (en sus 
Lecciones de literatura dramática pronunciadas en el Ateneo
de Madrid, y luego en los artículos sueltos coleccionados hoy con
el título de 
Ensayos literarios) contribuyó a restaurar en España los
altares de Calderón, y a popularizar, aunque de un modo poco
científico, algunos de los resultados de la crítica de los
Schlegel. Desde entonces sonó el nombre de Calderón, como nombre de
batalla, entre los románticos, y algunos le imitaron, no
infelizmente, en el teatro; pero a esto y a panegíricos vagos se
redujo todo el incienso que España quemó en sus aras. Gracias a la
diligencia del señor Hartzenbusch; poseemos, coleccionado en cuatro
volúmenes de la 
Biblioteca de autores españoles, el teatro de Calderón, si
bien este texto no ha de darse por definitivo ni está exento de
reparos. Quizá el señor Hartzenbusch no acertó siempre en dejarse
guiar por el texto de Vera Tassis, reproducido por Apontes y por
Keil, sobre todo cuando existían manúscritos o ediciones hecha en
vida del poeta, que nos pueden dar, sino la letra primitiva del
drama, a lo menos una lección no tan alterada por ignorantes
histriones y famélicos impresores. El prólogo que el señor
Hartzenbusch puso a su edición es elegante e ingenioso, pero algo
tímido en las conclusiones. En las notas hay cosas útiles, sobre
todo para la cuestión cronológica: el resto está tomado de otros
comentadores.

De los Autos 
sacramentales disertó admirablemente don Eduardo González
Pedroso, nombre de dulce recuerdo entre los católicos españoles; y
más adelante dijo algo el señor Canalejas, aunque con ciertos
resabios panteísticos, que hubieran escandalizado no poco al
reverendo y cristiano poeta, si por dicha hubiese acertado a
levantar la cabeza.

Trató de las tres ideas fundamentales del teatro calderoniano el
señor don Adelardo López de Ayala en su discurso de recepción en la
Academia Española, y lo hizo por modo fácil y 
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[p. 318] brillante, pero sin descender a
pormenores. Tampoco puede sacarse mucho jugo de las ilustraciones
del señor Escosura a la edición académica de Calderón, y no porque
les falte lucidez y orden. sino porque el editor apenas puso nada
de su cosecha, limitándose a reproducir las ideas que en el vulgo
literario corren acerca de Calderón.

Tratemos nosotros de aprovechar brevísimamente los resultados de
toda esta labor crítica.

II.EL HOMBRE, LA ÉPOCA Y EL ARTE

Poco sabemos de la vida de Calderón: achaque común en las
biografías de nuestros mayores ingenios, máxime de los dramáticos.
Si exceptuamos a Lope, con cuyas obras impresas y manuscritas (que
así y todo no son más que una tercera parte escasa de las que
brotaron de su fecundísima pluma) puede tejerse una cumplida
cronología literaria, y que además nos dejó en larga serie de
epístolas al Duque de Sessa raras y lastimosas confidencias acerca
de su vida familiar, ¿qué es lo que podemos afirmar de cierto y
averiguado respecto de Tirso, Moreto y Rojas? ¿De la vida
anteclaustral del primero, y aún de su vida monástica, de su
carácter e inclinaciones, qué sabemos, como no sea por inducción y
conjetura? ¿Qué ha hecho la crítica acerca de Moreto sino desbrozar
de malezas el campo, y condenar a perpetuo olvido las invenciones
de poetas y novelistas, o de biógrafos más inventivos y fantásticos
que los noveladores? De Rojas ni aún sabríamos a ciencia cierta la
patria, si no hubiesen parecido sus informaciones para el hábito de
Santiago. Y la misma biografía de Alarcón, maravilloso libro de don
Luis Fernández-Guerra, es antes que todo un 
tour de force, un libro de reconstrucción histórica, en que
a los hechos documentalmente comprobados, que son pocos, se mezclan
y entretejen, con habilidad inaudita, las probabilidades,
inducciones y conjeturas basadas en el estudio profundo de la
época.

Ni sobre Calderón nos dan mucha luz las escasas biografías de él
que corren impresas, pues casi todas adolecen del gusto  gárrulo y
pedantesco de fines del siglo XVII, y ahogan pocas 
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[p. 319] noticias en un mar de palabras: así la 
Fama Póstuma de Vera Tassis, como el 
Obelisco fúnebre de don Gaspar Agustín de Lara, en que
apenas acierta uno a decidir cuál es peor, los versos o la prosa.
Algun dato acerca de su familia puede rastrearse en la 
Genealogía de la casa de Calderón, que ordenó el P. Gándara,
o en los 
Hijos de Madrid de Alvarez Baena; pero lo personal del poeta
se reduce a bien poco. Ni han remediado esta penuria los modernos,
más atentos a las obras de Calderón que al personaje mismo.

Y si algo han querido añadir, antes es daño que provecho, y más
bien extravío de la crítica que nueva luz: de tal modo se han
confundido y trastocado las especies. Así el señor Hartzenbusch 
(quem honoris causa 
nomino), dejándose guiar por la opinión de don Jorge Díez,
director de cierto colegio de Sevilla, imprimió como de Calderón un
romance, en que éste declara a una dama su calidad y condiciones y
le refiere su vida, en términos demasiadamente alegres y más de
pícaro que de caballero. Hanse sacado de aquí torcidas inducciones
sobre el carácter de nuestro dramaturgo; y sin embargo, ese romance
no es de Calderón, sino de un maleante ingenio sevillano a quien
decían don Carlos Cepeda y Guzmán, el cual en un códice de sus
obras (que examinó y extractó Gallardo) le dejó escrito de su
mano.

Yéndonos a lo cierto y positivo, comencemos por afirmar que
Calderón era oriundo del nobilísimo y antiguo solar de la Barca, en
las Asturias de Santillana, hoy Montaña de Santander, siéndole
común esta oriundez montañesa con otros ingenios de los que más
ilustran nuestra Parnaso, v. g., el Marqués de Santillana, Lope de
Vega y Quevedo. Y también fué desgracia para nosotros (aunque
tantas veces se ha repetido, que parece indicar especial y oculta
disposición de la Providencia el que salgan de nuestra tierra, no
los vencedores de reyes moros sino los padres y engendradores de
tales victoriosos héroes) el que don Pedro Calderón de la Barca
Henao de la Barreda y Riaño, apellidos todos de alcurnia cántabra,
no viera la luz en nuestros montes ni en nuestras marinas, sino en
la villa de Madrid el 17 de enero de 1600. Y como si Dios le
hubiera destinado a ser por excelencia el poeta del siglo XVII, le
vivió casi entero hasta 1680, y en su vida, que nada tuvo de
excepcional ni de novelesco, se  atemperó naturalmente y sin 
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[p. 320] violencia a cuanto aquella época exigía
de un caballero cristiano y español, Logrando así vivir en paz con
su siglo y con su raza. ¡Mérito singular y para admirado cuando
recae en un ingenio de tal temple!

Fué Calderón discípulo de los jesuítas en el colegio Imperial, y
siempre les profesó amor entrañable, como lo demuestra la comedia
de 
El Gran Príncipe de Fez, Don Baltasar de Loyola. Pero que en
sus estudios no pasó de la gramática (entendida esta palabra en su
más amplio sentido) o de las humanidades (como se decía entonces
con vocablo más general), parece asimismo indudable. Nadie ha
probado hasta ahora (ya que no son prueba leves presunciones) que
Calderón cursara en tiempo alguno las aulas salmantinas, estudiando
en ellas Derecho civil y canónico, por más que lo digan sus
biógrafos. Y en cuanto a su teología tan ponderada de los 
Autos sacramentales, tampoco excede el nivel común de la
cultura de los españoles de aquella edad, y aún puede calificarse
de teología 
para uso de las gentes de mundo, inferior de seguro a los
conocimientos que lograba el menos aventajado de los discípulos de
Báñez, de Domingo de Soto, de Molina o de Suárez.

Desde 1619 a 1625 Calderón parece haber residido en Madrid, como
caballero de capa y espada, sin empleo ni profesión especial.
Comenzaba a escribir comedias, aunque de seguro exagera Vera Tassis
cuando afirma que ya entonces 
tenía ilustrados los teatros de España. No sólo Lope sino
Montalbán y otros de segundo orden alcanzaban en aquellos días más
alta fama que Calderón, por más que el ingenio lozano y juvenil de
éste gallardease con honra en certámenes y justas poéticas, v. g.,
en las celebradas con motivo de la beatificación y canonización de
San Isidro, mereciendo elogios de Lope en el 
Laurel de Apolo y de Montalbán en el 
Para Todos.

Pasaba Calderón por bravo y pendenciero, y de algún lance suyo
de 1629 tenemos noticia. Consta que entonces persiguió, espada en
mano, a un famoso comediante, que decían Pedro de Villegas, el cual
alevosamente había herido a un hermano del poeta. Y fué tan grande
la porfía de los deudos de uno y otro, que el Villegas hubo de
buscar refugio en la iglesia de las Trinitarias, dando ocasión a
que la justicia, que le perseguía, violase la clausura con no
pequeño escándalo. Y no paró aquí el ruido, sino que 
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[p. 321] habiendo aludido al lance el predicador
Fr. Hortensio Paravicino (célebere entre los corruptores del buen
gusto en el siglo XVII), vengóse Calderón en el 
Príncipe Constante, llamando 
sermones de Berbería a los suyos, de lo cual resultaron
quejas y reclamaciones del fraile, y aún prisión para el poeta.

Todo esto lo pusieron en claro Hartzenbusch en una 
Memoria de la Biblioteca Nacional, y  Molins en su libro de 
La sepultura de Cervantes, y  todo ello parece que invalida
la relación de Vera Tassis, a tenor de la cual Calderón en 1625 fué
a militar en el Estado de Milán, y allí y en Flandes permaneció
hasta 1635. Pero si hay error en las fechas y hemos de rebajar algo
del tiempo que se asigna a las campañas de Calderón, que fué
soldado no tiene duda, y que en los campamentos adquirió aquel
conocimiento de la vida y tipos militares que le ayudó a crear las
enérgicas figuras de don Lope de Figueroa, del Sargento, de
Rebolledo y de la Chispa.

Valiéronle sus servicios bélicos el hábito de Santiago, y del
valor que ardía en su pecho no puede dudarse, ya que le vemos en
1640, en el punto culminante de sus triunfos dramáticos, apresurar
la conclusión de su comedia 
Certamen de amor y celos, (que había de representarse en una
función real) para poder seguir a las Ordenes Militares en la
campaña de Cataluña: lo cual le valió treinta escudos de sueldo al
mes, con cargo al capítulo de artillería. Y aún le vemos enviado
por el Marqués de la Hinojosa, desde Tarragona a Madrid, con cierta
comisión, nada literaria, relativa al canje de prisioneros.

Pero todo esto no es más que un episodio en la biografía de
Calderón, por más que contribuyera a darle la saludable educación
de la vida activa. Las aficiones artísticas se sobrepusieron en él
a todo otro impulso, y fué poeta áulico y cortesano por espacio de
más de cuarenta años. Así las fiestas reales del Buen Retiro, como
las representaciones eucarísticas que con inusitado esplendor
celebraba la villa de Madrid, dieron norte y empleo a su portentoso
numen.

En 1651 se ordenó de sacerdote, y sin duda con vocación sana y
entera (digna corona de tan honrada vida), pues así como de Lope
sabemos después livianas aventuras, en el nombre de Calderón jamás
acertó a poner mancha el odio de sus más encarnizados enemigos.
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[p. 322] Calderon sacerdote tuvo ciertos
escrúpulos de seguir dando culto a las musas dramáticas, y no
escribió más que para los teatros públicos; pero halló él, o
excogitaron sus admiradores, una ingeniosa capitulación de
conciencia: el mandato real, que le obligaba a escribir para sus
fiestas y solemnidades palacianas. Así 
honestó (son sus palabras) 
los decoros de su nuevo estado, aunque ciertos devotos le
murmurasen, y esta murmuración le perjudicara para nuevos adelantos
en su carrera eclesiástica. «Si esto es bueno (decía Calderón), no
me obste; y si es malo no se me mande.»

Con todo eso, Calderón llegó a ser capellán de honor de Palacio
y capellán de los Reyes Nuevos de Toledo, sin otras mercedes de
menor cuantía. Y tranquilo y respetado por todos, se durmió
tranquilamente en el Señor el 25 de mayo de 1681, dejando por
heredera a la venerable Congregación de Presbíteros naturales de
Madrid, que en la iglesia del Salvador instituyó aniversario
perpetuo por su alma.

Fué Calderón fecundísimo escritor, como casi todos nuestros
ingenios del siglo XVII. Además de sus ciento veinte comedias
(punto más o punto menos) y de sus ochenta 
autos sacramentales (también en número redondo) y de sus
entremeses y piezas cortas (que no es fácil reducir a número,
porque de la mayor parte ni aún quedan los títulos), compuso un
tratado 
en defensa de la nobleza de la Pintura, otro 
en defensa de la comedia, un poema sobre el Diluvio
universal, un 
Discurso de los cuatro Novísimos (todo ello perdido) y
algunas poesías líricas, de las cuales la más notable es un romance
impreso en los 
Avisos para la muerte, no siendo tampoco indigno de memoria
el Discurso poético sobre la inscripción 
Psalle et sile del coro de la catedral de Toledo. También es
de Calderón, aunque estampada a nombre de don Lorenzo Ramírez de
Prado, la relación de la entrada de la Reina doña Mariana de
Austria en Madrid, el año 1649.

Para la posteridad, Calderón sólo vive como dramático. Su misma
genialidad lírica, que era poderosa, se derramó casi exclusivamente
en sus obras teatrales. Por desgracia, nunca formó colección de
ellas, y aunque la mayor parte han llegado a nosotros, mucho es de
lamentar el verlas tan desfiguradas. Y gracias que sabemos con
certeza, por declaración del mismo poeta en carta al Duque de
Veragua, las que realmente son suyas y las que 
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[p. 323] malamente se le atribuyeron. Los títulos
de las que él dió por legítimas pueden verse a continuación de esta
advertencia, donde asimismo cuidaremos de advertir las que faltan
en la colección de Vera Tassis, las que éste añadió y las que
figuran sólo en la edición del señor Hartzenbusch. Como muestra de
la poca confianza que todos los textos hoy conocidos infunden,
baste decir que Calderón no revisó (según parece) ninguno de ellos,
ni siquiera los de algún tomo de 
Comedias escogidas de varios autores de que fué aprobante, y
que su hermano don José y su amigo Vera Tassis cuidaron de lo
restante, siguiéndoles ciegamente Apontes y Keil. Los 
Autos se imprimieron con más esmero, porque poseía los
originales la villa de Madrid, y hay de ellos dos tolerables y no
raras ediciones de 1717 y de 1759.

Tan escasos datos; que además hemos compendiado en todo lo
posible, bastan a dar idea de la fisonomía moral del poeta,
mostrándole español a toda ley, cristiano fervoroso hasta parar en
el sacerdocio, caballero por sangre y por educación, bizarro
soldado en sus floridos abriles, algo estudiante, y por cifra de
todo, poeta palaciano y poeta popular a la vez, favorito de los
reyes y de la muchedumbre; amalgama imposible de lograr en otro
estado social que no hubiera sido el de España en el siglo
XVII.

En aquella sociedad, heredera fiel de las tradiciones y de los
impulsos del siglo anterior, sobre el principio monárquico, sobre
el principio aristocrático, sobre toda consideración terrena y toda
grandeza de este mundo, se alzaba puro e inmaculado el principio
religioso, libre de toda mezcla de herejías y novedades. Él sólo
servía de lazo entre gentes divididas en todo lo demás, por raza,
lengua, fueros y costumbres. A todos los unía y congregaba aquel
ardiente catolicismo español que, al espirar la Edad Media, aún
tenía el brazo teñido en sangre mora y acababa de expulsar a los
judíos. Y cuando llegó la pseudo-reforma, terrible protesta del
espíritu germánico contra la Unidad latina, España se convirtió en
adalid de la Europa meridional y luchó, no por sus intereses
temporales, sino en contra de ellos, en Flandes, en Alemania y en
los mares de Inglaterra, cuándo con próspera, cuándo con adversa
fortuna, pero haciendo retroceder siempre la oleada septentrional
dentro de los diques que desde entonces no ha traspasado, y
salvando las dos penínsulas hespéricas, y a Francia 
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[p. 324] misma del contagio luterano. Verdad es
que quedamos pobres, desangrados y casi inermes; pero sólo un
criterio bajamente utilitario puede juzgar por el éxito las grandes
hazañas históricas, y la verdad es que no hay ejemplo de mayor
abnegación ni de más heroico sacrificio por una idea, que el que
entonces hicieron nuestros padres. Ríanse en buen hora los
políticos y economistas; pero entre las grandezas marítimas de
Inglaterra bajo el cetro de la Reina Virgen, y el lento martirio y
empobrecimiento de nuestra raza, que tan desinteresadamente fué
brazo de la Iglesia durante dos siglos, toda alma que sienta el
entusiasmo de lo bello y de lo noble no dudará en conceder la palma
a los nuestros. Verdad es que en todos aquellos épicos y
caballerescos alardes se mezcló algo de orgullo nacional, ciego y
exclusivo; pero aún éste nacía de noble origen, puesto que no nos
creíamos raza predestinada a mandar ni teníamos a los demás por
siervos nacidos a obedecer, sino que todo lo referíamos a Dios como
a su origen y principio, reduciéndose toda nuestra jactancia
nacional a pensar que Dios, en recompensa de nuestra fe, nos había
elegido, como en otro tiempo al pueblo de Israel, para ser su
espada en las batallas y el instrumento de su justicia y de su
venganza contra apóstatas y sacrílegos, por donde cada uno de
nuestros soldados, en el hecho de ser católico y español, venía a
creerse un Judas Macabeo. Este sentimiento anima algunas de las más
bellas inspiraciones líricas del buen siglo, desde aquel
valentísimo soneto de Hernando de Acuña:



Ya se acerca,
Señor, o ya es llegada

La edad dichosa en
que promete el cielo

Una grey y un
pastor sólo en el suelo,

Por suerte a
nuestros tiempos reservada:

Ya tan alto
principio en tal jornada

Nos muestra el fin
de vuestro santo celo,

Y anuncia al mundo
para más consuelo

Un monarca, un
imperio y una espada...



hasta las hermosas octavas del capitán Francisco de Aldana:



¡Diestra, diestra
de Dios! ¡ay, cómo aguardas,

Multiplicando en
ira lo que tardas!



Y el sentimiento católico es el alma de toda nuestra cultura y
de nuestras grandezas en aquel período, y no sólo daba aliento a 
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[p. 325] los héroes que sucumbían en las marismas
de Holanda, o que daban caza a los piratas ingleses, sino a
aquellos otros conquistadores que en América y en Asia y en Oceanía
domeñaban razas incógnitas y bárbaras, y a los frailes que entre
ellas difundían la luz de la fe y la ciencia de nuestras escuelas,
y a los teólogos que en Trento eran valladar fortísimo contra las
pretensiones de los reformistas, y a los que en Inglaterra
restauraban el culto católico y reformaban las Universidades bajo
los auspicios de la buena reina María, y a los que dentro de
nuestra casa excogitaban (en oposición al impío 
predestinacionismo calvinista) el sistema teológico más
favorable a la libertad humana entre cuantos se han imaginado para
explicar las relaciones entre la gracia y el humano albedrío; y a
los que creaban y organizaban sobre la amplísima base del origen
divino del poder, el derecho natural y de gentes, matando el
cesarismo pagano de los leguleyos; y a los místicos y ascéticos que
con toda la opulencia de la lengua castellana penetraban en los
arcanos de la ontología y de la psicología, y de otra ciencia más
alta y soberana que se ha atrevido a explicar en lengua terrena
cómo el hombre llega casi 
a ser Dios por participación; y a los reformadores de las
órdenes religiosas, y a los fundadores de otras nuevas, y a los
inquisidores que con serenidad de conciencia fulminaban sentencia
contra los heresiarcas, y al pueblo que acudía gustoso y en tropel
a los autos de fe, sin que la más leve sombra de duda enturbiase
aquellas conciencias, y a los poetas que en romanceros y
cancioneros sagrados daban voz y cuerpo y formas, graciosísimas y
variadas, a la devoción popular, y que en los 
Autos sacramentales llegaban, por caso único en todas las
literaturas del mundo a crear un drama exclusivamente teológico,
nuevo y peregrino testimonio de ardiente devoción al adorable
misterio de la presencia sacramental, bárbaramente negado por
Carlostadio y demás herejes del Norte.

Quien entienda de otro modo la historia española del siglo XVI y
quiera explicarla por mezquinos intereses humanos, perderá
lastimosamente su tiempo. Era España un pueblo, no ya de católicos,
sino de teólogos, y esto es la sola clave para penetrar en el
embrollado laberinto de aquellos gloriosos anales y trabar
racionalmente los hechos.

Al lado de eso ¿qué importa lo demás? España era pueblo muy 
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[p. 326] monárquico, pero no por amor al principio
mismo ni a la institución real, no con aquel irreflexivo entusiasmo
y devoción servil con que festejaron los franceses el endiosamiento
semi-asiático de la monarquía de Luís XIV, sino en cuanto el Rey
era el primer caudillo y el primer soldado de la plebe católica
como Carlos V, o el prudente consejero del partido ortodoxo en
Europa como Felipe II, para quien no imaginaban sus panegiristas
mayor gloria que la de ser 
en los concilios presidente, cuando rotos los lazos de esta
vida mortal, llegara él a ser venerado en los altares. Más
adelante, y con la decadencia de España, este amor que inspiraron
los grandes monarcas del siglo XVI, llegó a trocarse (al mismo
tiempo que la heredada grandeza venía a menos en sus débiles
sucesores) en algo más ideal, fantástico e hiperbólico, como es de
ver en nuestros dramáticos, sobre todo en Rojas.

Pero 
del Rey abajo ninguno. En aquella sociedad apenas había
clases, y más que monarquía debía llamarse 
democracia frailuna. A ello contribuían la sencillez
cenobítica y austera de que los mismos reyes, sobre todo Felipe II,
dieron larga muestra; el modo de vivir áspero y duro: la general
pobreza; la anulación absoluta de la aristocracia desde que el
cardenal Tavera la arrojó de las cortes de Toledo; el predominio de
la Iglesia, que abriendo sus puertas a todo el mundo, lo igualaba
todo; y aquella profusión de conventos y universidades, de donde
los más humildes y plebeyos llegaban, en fuerza de sus letras y de
su teología y cánones, a las mitras y a las togas, y al
confesonario y a los consejos del Rey. Por otra parte, expulsados
los judíos y los moros, y triunfantes los anti-cristianos estatutos
de limpieza, todo cristiano viejo se creía, por serlo, igual al más
encopetado magnate. La hidalguía era patrimonio común, y provincias
enteras del Norte de España se jactaban de poseerla. En la Edad
Media se ganaba a lanzadas contra los moros. En el siglo XVI fué
uso conquistarla lidiando contra turcos y luteranos, o conquistando
fabulosos imperios y descubriendo y cristianizando regiones
incógnitas en América.

Siempre andan en el mundo revueltos los bienes con los males, y
así este mismo espíritu aventurero y heroico y esta misma igualdad,
cristiana en su raíz y fundamento, nos hizo mirar con menosprecio,
y a veces con odio, las artes mecánicas y la industria y el
comercio, dejó abandonados y silenciosos nuestros talleres y 
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[p. 327] nuestras lonjas, y nos hizo súbditos de
mercaderes extraños, a quienes fué a enriquecer, sin provecho
nuestro, el oro de las vírgenes entrañas del Nuevo Mundo. Toda
riqueza fué aquí pasajera y advenediza: faltó clase media, y aquel
vivir al acaso y fiarlo todo de la fortuna, puso en más de una
ocasión al caballero a dos dedos del pícaro, aventurero también y
conquistador a su modo.

Pero con todos sus lunares (¿y qué época no los ha tenido?),
¿quién dudará de las grandezas de aquella civilización? Hasta el
nivel intelectual estaba muy alto, si no por lo que toca a la
exacta comprensión de las leyes de la naturaleza y a las ciencias
basadas en el cálculo y en la experimentación, por lo menos en la
teología dogmática y en la filosofía, que no eran patrimonio
exclusivo de gente curtida en las aulas, sino alimento cotidiano
del vulgo, espectador de los Autos Sacramentales, que nutría su
entendimiento y apacentaba su fantasía con aquel sublime y
complicado simbolismo, con aquella cristiana armonía, con las
continuas reminiscencias de sucesos y personajes del Antiguo y del
Nuevo Testamento, de la historia eclesiástica y profana, de la
mitología y de los clásicos, con extrañas sutilezas, distinciones y
silogismos, y con públicas discusiones acerca de la gracia y el
libre albedrío, la predestinación y el valor de las obras.

El arte que a tales impulsos respondía era el arte popular por
excelencia, el arte dramático, antiquísimo y glorioso en España.
Vémosle nacer a la sombra del templo o en el templo mismo, y su
primer vagido es una representación devota, el 
Misterio de los Reyes Magos, descubierto en un códice de la
Biblioteca Toledana. En toda la Edad Media continúa en auge el
teatro litúrgico, y aunque escaseen los monumentos escritos,
acreditan la existencia de tales representaciones los registros de
los cabildos y los libros de cuentas de las catedrales, juntamente
con las leyes que, al discernir las representaciones que los
clérigos pueden hacer y aquellas otras de que deben abstenerse,
acreditan que al lado del drama religioso comenzaba a surgir otro
profano y satírico, los 
juegos de escarnio, de que ya se habían valido en mengua y
depresión del estado eclesiástico, y como fácil vehículo para la
propaganda de sus heréticas doctrinas, los Albigenses de León: de
lo cual bien amargamente se queja el Tudense. Con los albores del 
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[p. 328] Renacimiento asoma la imitación de las
formas y de los asuntos clásicos, primero en Cataluña, luego en
Castilla. Ciérrase la Edad Medía con un monumento singular y
admirable, en que la verdad humana, así en lo trágico y apasionado
como en lo cómico y groseramente realista, se ostenta con tal vigor
y crudeza y con tal variedad de tonos y con tan estupendo poder
característico, que en vano fuera buscar otro mayor ejemplo antes
de Shakespeare. Pero la incomparable 
Celestina, espejo de lengua castellana, no influyó, en parte
por su perfección misma, en parte por sus condiciones de obra
irrepresentable, tan directamente como hubiera podido creerse, en
los progresos del teatro; dado que no bastan maravillas aisladas
para invertir el orden natural y graduado desarrollo de una
literatura. Así es que nuestra dramática, aún después de aquel
gigantesco esfuerzo, continuó balbuciendo pastoriles coloquios en
las 
Églogas de Juan del Encina, y sólo por intervalos alcanzó en
Lucas Fernández (insigne en la pintura de costumbres villanescas o
en donaires de ermitaños y santeros) la enérgica inspiración y el
delicado sentimiento que abrillantan algunas escenas del 
Auto de la Pasión. Más variedad y riqueza hay en Gil
Vicente, que alguna vez, en sus obras portuguesas, v. gr., en la 
Farsa de Inés Pereira, presentó verdaderos esbozos de
comedia de carácter, y que ensayó además el drama novelesco con
asuntos tomados de los libros de caballerías. Dieron alimento y
estímulo los dramáticos italianos al extremeño Torres Naharro,
verdadero padre de la comedia de capa y espada en la 
Himenea y en la 
Serafina, facilísimo dialoguista en la 
Tinelaria y  en la 
Soldadesca, que sin argumento propiamente dicho, y siendo
rosarios de escenas sueltas, empeñan sabrosamente la atención: tal
es el desenfado, movimiento y sal mordicante de algunos pedazos.
Siguen con menos talento las huellas de Torres Naharro, Jaime de
Huete y otros muchos, a la vez que se multiplican las imitaciones
de la 
Celestina, todas inferiores a su modelo. El teatro religioso
se seculariza hasta cierto punto, y sale del templo a la plaza: sus
creaciones eclipsan a las del naciente teatro profano: nada más
delicado que la 
Representación del encuentro de Jesús con los discípulos que
iban al castillo de Emaus, compuesta por Pedro Altamirando: nada
más delicado que el 
Auto de las Donas, el de 
la Oveja perdida y  el de los 
Desposorios de Cristo. Ni valen menos las 
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[p. 329] 
representaciones de Sebastián de Horozco, y la 
Obra del Pecador de  Bartolomé Aparicio. En aquella mezcla y
confusión de  elementos, que luego habían de armonizarse en el
genuino teatro español, unos se inclinan a la imitación de la
tragedia clásica, otros refunden comedias italianas, aderezándolas
con pasos e intermedios jocosos de propia invención y de costumbres
nacionales, en cuyos arreglos fueron insignes Lope de Rueda y Juan
de Timoneda: otros, los menos, buscan con poderoso instinto
naturalista una forma de tragedia moderna, aún tratando asuntos de
la historia o de la Biblia. Así llegó Micael de Carvajal, en
algunos pedazos de la 
Tragedia Josephina, a la expresión verdadera y sencilla de
los afectos, sin menoscabo de la elevación poética. Todo se había
ensayado en esta primera época de nuestro teatro, si hemos de creer
al señor Cañete, que la ha investigado y que la conoce como nadie.
«Desde la tragedia al entremés, pasando por los diferentes matices
de la comedia, moral, política, urbana; desde la ideal
personificación de vicios y virtudes hasta el retrato de figuras
tocadas del más grosero realismo.» Como embrión informe del drama
de Lope pueden considerarse los abigarrados e incoherentes ensayos
de Juan de la Cueva y de Cristóbal de Virués, donde se mezclan en
modo confuso resabios clásicos (como los que inspiran la tragedia
de 
Ayax de Telamon y  la de 
Elisa Dido), reminiscencias italianas, novelería
desenfrenada y atisbos de comedia nacional. Más que ninguno de
ellos se levantó el divino ingenio de Miguel de Cervantes en
aquella su ruda 
Numancia, tan épica en medio de su desaliño, y tal, que
retrae a la memoria la férrea poesía del viejo Esquilo en 
Los siete sobre Tebas.

Al fin vino Lope de Vega, precedido o ayudado por los poetas
valencianos, y se alzó con el cetro de la monarquía cómica, Ingenio
más lozano y fácil no le han visto los siglos; más fecundo creador
de argumentos y de situaciones dramáticas, tampoco: en la pintura
del amor y de los caracteres femeninos vence a todos los nuestros:
cuando quiere, llega a lo trágico y a lo patético: en lo cómico
sólo le excede Tirso: amenas, discretas y fáciles de leer són
siempre sus comedias, cuya variedad de tonos aún asombra y
maravilla más que su número. No sólo abrió el camino a todos los
restantes, sino que lo probó, tanteó y recorrió en todas
direcciones, dejando rastros de luz donde quiera, de tal suerte que
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[p. 330] apenas es posible descubrir en Moreto, en
Calderón o en Rojas forma, asunto, carácter, intriga o recurso
escénico que no tenga en alguna comedia de Lope su modelo, patrón y
fundamento. Lope lo invadió todo: la comedia italiana libre y
desvergonzada; la pastoral al modo del 
Aminta o de 
El Pastor Fido; la comedia de costumbres villanescas y
populares sin falso bucolismo; la de costumbres áulicas; la de capa
y espada; la de rufianes, pícaros y Celestinas; el drama histórico,
el trágico, el religioso y simbólico: el mitológico; el
caballeresco; el alegórico; el auto sacramental; el entremés. Con
Lope ha sido injusta la fama más que con ninguno de nuestros
dramáticos: pocos han tenido valor para internarse en su repetorio:
a Lope le ha ahogado la inmensa balumba de sus obras. Muy de ligero
se le ha declarado inferior a Calderón, sin reparar que aquel arte
desordenado, hijo de la improvisación, y en que los aciertos, con
ser tantos, parecen casuales, está, por eso mismo, más exento de
trabas y convenciones, y encierra un fondo de verdad humana y una
generosa poesía aún no viciada ni enturbiada, sino en raras
ocasiones, por el falso lirismo que ahoga, como planta parásita,
las mejores concepciones de Calderón y de Rojas.

El drama español, tal como Lope le fijó y le trasmitió a sus
sucesores, tiene ante todo carácter nacional y popular, y sin ir
declaradamente en contra de los preceptos clásicos, prescinde de
ellos, y se regula por los instintos y por el modo de sentir y de
pensar del público que había de oírle. Sus asuntos son todos los
asuntos, pero vestidos y disfrazados a la castellana; su forma, la
de una novela rápida y de mucho movimiento, más atenta al enredo
que a los caracteres; sus fuentes de inspiración, el sentimiento
religioso, el orgullo nacional, el amor, el punto de honra; sus
límites en cuanto a tiempo y lugar, ningunos; los accesorios
líricos frecuentes.

Pero ha sido error extremar las semejanzas entre nuestros
dramáticos, hasta negar a cada uno sus condiciones propias y
geniales. Sobre todos se levanta Tirso, el primero a toda ley de
los nuestros en lo cómico, el primero también en la creación de
caracteres, uno de los cuales, don Juan, logra vida tan universal y
duradera como los héroes de Shakespeare, y ha dejado en el mundo
más larga progenie que ninguno de ellos. Añádase a todo esto la 
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[p. 331] soberana idea de 
El condenado por desconfiado (joya de nuestro teatro
teológico), el hermosísimo carácter de doña María de Molina en 
La prudencia en la mujer, crónica dramática superior a
cualquiera de las de Shakespeare; los rasgos de estupenda poesía
histórica y fantástica que abrillantan el 
Infanzón de Illescas, y finalmente aquel sinnúmero de
comedias palacianas de tan hechicero y maligno discreteo, y de
comedias villanescas tan primaverales y desenfadadas... ¿Quién
dudará en conceder a Tirso la palma del arte entre los nuestros, y
después de él a Alarcón, maestro de la comedia terenciana, menos
pedagógico y menos seco que Molière? Ni fuera justo relegar a tanto
olvido y declarar tan de ligero autores de segundo orden a Guillén
de Castro, en cuyas 
Mocedades del Cid revivió el poderoso aliento épico de
nuestros romances; a Mira de Améscua, gran imaginador de
argumentos, que otros aprovecharon luego, eximio versificador y a
veces poeta de tan enérgica inspiración como lo acredita 
El esclavo del demonio (hermano menor de 
El Condenado), y  a Luis Vélez de Guevara, de quien heredó
Calderón el argumento y escenas enteras de 
La Niña de Gómez Arias.

Tal y tan floreciente era el estado de nuestro teatro cuando
Calderón vino a apoderarse de él, como en otro tiempo Lope.

III.AUTOS SACRAMENTALES

La primera y más numerosa sección de las obras calderonianas
abraza las representaciones eucarísticas en un acto, compuestas
para ser representadas en la fiesta del Corpus. Este género
españolísimo y singular se llama 
Auto Sacramental.

Sus orígenes son oscuros: para indagarlos puede ver mi lector el
prólogo de Pedroso al tomo de 
Autos, que compiló para la Biblioteca de Rivadeneyra. La
fiesta del Corpus, aunque en muchas iglesias particulares se
celebraba antes, sólo en tiempo de Urbano IV (1263) fué extendida a
la Iglesia universal. En España sabemos que la introdujo Berenguer
de Palaciolo (que murió en 1314). Desde el principio, a todos los
regocijos con que se celebraba esta festividad, verdaderamente de
alegría, a todas las solemnidades religiosas, a las ceremonias
litúrgicas, se añadieron ya ciertos 
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[p. 332] gérmenes de representación dramática, por
lo menos en algunas catedrales de la corona de Aragón. En Castilla
hubieron de ser poco frecuentes tales espectáculos, puesto que nada
dicen de ellos las leyes de Partida, que mencionan otras
representaciones de la Natividad, de la Adoración, etc. Ni los
cánones del concilio de Aranda ni los del Hispalense, encaminados a
atajar los abusos que empezaban a introducirse en el teatro lírico,
hacen memoria de los autos del Corpus; de donde hemos de inferir
que si hubo (como parece verosímil) representaciones en tal día,
debieron de tener poca relación, a lo menos directa, con el
misterio que se celebraba. Y así como en Gerona solían
representarse en tal día el sacrificio de Isaac, la venta de José y
otras historias del Antiguo Testamento; así en Portugal la primera
obra de que con certeza sepamos haber sido destinada a una función
sacramental, el 
Auto de San Martinho de Gil Vicente, no contiene otra cosa
que la sabida leyenda de la capa de San Martín.

En el siglo XVI, las representaciones eucarísticas, como todo
género de drama sagrado, se secularizan hasta cierto punto,
saliendo del templo a la plaza pública, y de manos de actores
clérigos a las de histriones pagados y alquilados. Ni ha de verse
en tan grave transformación indicio alguno de entibiamiento de las
creencias, puesto que nunca fueron más enérgicas ni nunca estalló
con más violencia la protesta española contra la herejía, sino que
la devoción se hizo en sus formas más grave y solemne, y desterró
del templo (para no dar asidero a las detracciones de los
luteranos) muchos de aquellos antiguos y candorosos regocijos, sin
que por eso fueran menos católicos ni de menos provechoso ejemplo y
enseñanza los nuevos autos que los antiguos.

El teatro religioso del siglo XVI, en cualquiera de sus formas,
suele valer más que el teatro profano, y no fuera difícil empresa
entresacar del grueso volumen de autos viejos de la Biblioteca
Nacional obras de tan grato perfume de sencillez y sentimiento como
el auto de 
Las Donas, o tan ingeniosos como el de la 
Residencia del hombre. Y  nunca fué tan poeta Juan de
Timoneda (aunque casi siempre refundiendo y aprovechando obras
anteriores) como en la 
Oveja Perdida y  en los 
Desposorios de Cristo. La acción dramática en estos primeros
ensayos es sencillísima, por no decir nula: la ciencia teológica de
los autores, en general muy escasa, 
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[p. 333] aunque su fe los salva, y rara vez
tropiezan: la poesía lírica no es tan rica y pródiga como en los de
Valdivielso y Calderón, y vano fuera buscar en Timoneda o en el
tundidor Juan de Pedrosa las encumbradas síntesis y la armonía
condensadora de los autos del último período. Pero en esas primeras
y modestas flores de nuestra dramática halagan suavemente el ánimo
ingenuos y no aprendidos acentos de ternura y de verdad humana, que
compensan la pobreza y tosquedad del artificio.

Lope se enseñoreó de este género como de los restantes, y
derramó en él tesoros de fantasía. Véanse sobre todo el 
Auto de la siega y el 
de los Cantares. Siguiéronle con igual fortuna Tirso y
Valdivielso, facilísimo aunque desigual pacta este último, y
verdadero cantor del cielo, puesto que nunca dedicó su pluma más
que a asuntos sagrados, así en lo dramático como en lo épico y
lírico.

Pero el auto 
tipo, la perfección del género, sólo se halla en las obras
calderonianas. Ya no es posible tratar de ellas con el intolerante
menosprecio que afectó la crítica del siglo pasado. Téngaselos en
buen hora por una excepción estética, por un teatro singular entre
todos los del mundo; pero si el género hubiera sido tan
radicalmente absurdo como le declararon sus censores, ¿se concibe
que obtuviera aquel grado de popularidad (superior al de toda
composición profana), siendo, como era, por su índole misma un
teatro teológico y didáctico, desprovisto de cuantos recursos
pueden interesar en la escena? Algo de esta popularidad de los
autos puede atribuirse al aparato y a la tramoya, a la mayor
ostentación del arte histriónico, a las apariencias, pompas y
carros. Pero por mucho que concedamos al placer de los ojos y por
muy buena fe que en los espectadores supongamos para deslumbrarse
con tan rudos medios de producir ilusión, ¿qué auditorio del mundo,
a no ser el de España en el siglo XVII, preparado a ello por una
educación escolástica y teológica, que tanto había penetrado en las
costumbres y en la vida, hubiera escuchado, no ya con entusiasmo
sino con paciencia, un poema dialogado, sin acción, ni movimiento,
ni pasiones humanas, en que eran interlocutores la Fe y la
Esperanza, el Ingenio humano y el Albedrío, la Sinagoga y el
Gentilismo, el Agua, el Aire y el Fuego y otros de la misma
especie, y donde todo el interés se concentraba en los misterios 
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el dogma de la presencia Sacramental?

Semejante drama teológico no tiene igual ni parecido en ningún
teatro. Apenas se le pueden encontrar remotas semejanzas con el 
Prometeo encadenado, donde Esquilo simbolizó, no (como se ha
dicho) las luchas y dolores de la humanidad, sino la derrota de los
dioses de estirpe titánica por otros dioses nuevos.

Ajeno de este lugar sería discutir, con ocasión de los 
Autos Sacramentales, si  en el arte tienen cabida lo
sobrenatural y lo invisible, así como las abstracciones, las
personificaciones, las ideas puras, las virtudes y los vicios. Si
la belleza, aún en el sentido de la Estética hegeliana, es la
manifestación sensible y el resplandor de la idea en la forma,
claro es que no puede limitarse a lo humano, ni menos a lo plástico
y figurativo. No sólo la belleza física, sino la intelectual y la
moral, pueden y deben entrar en la creación artística. Claro que
los conceptos intelectuales, las ideas puras no caben como tales
ideas ni en su desarrollo dialéctico, pero sí en cuanto se revisten
de forma sensible y adecuada al arte.

Pero ¿caben en la dramática? Me atrevo casi a decir que no. El
drama, tal como ha sido entendido por todas las escuelas y
ejecutado por todos los pueblos, vive de pasiones, de afectos y de
caracteres humanos: no es más que la vida humana en acción. Un
drama con personajes simbólicos o abstractos es un verdadero 
tour de force, y  engendra inevitable monotonía y frialdad.
Así y todo, no me atrevo a condenar los 
Autos. Además de ser fruto natural del tiempo y tener
cumplida justificación histórica, en ellos derramaron nuestros
poetas, sobre todo Calderón, no sólo tesoros de poesía lírica, sino
verdaderos primores dramáticos, aunque accidentales y
accesorios.

El auto sacramental exige, más que ninguna otra composición
dramática, exacta noticia e inteligencia de las condiciones
materiales de su representación. Yo no la daré, porque ya lo hizo
Pedroso trazando un admirable cuadro de época; pero séame lícito
decir que el drama eucarístico no se concibe aprisionado entre los
bastidores de un teatro moderno, sino a la luz del sol, en medio
del día, en la Plaza Mayor o en la Plaza de la Villa, ante aquel
auditorio tan extraño y abigarrado, pero tan uno en creencias y
afectos, que comprendía desde el Rey y los magnates y los Consejos
hasta 
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[p. 335] la ínfima plebe, con la escena ideal y
fantástica de los carros, y con toda aquella pompa y lujo de
estridentes armonías y colores. Acordémonos un poco de la tragedia
griega, y otro poco de la ópera moderna, y algo de las
representaciones italianas al aire libre, y mucho de las
conclusiones de las escuelas: añadamos a todo esto la fe
ardentísimo de grandes y pequeños, y sólo así comprenderemos la
grandeza de aquel extraordinario espectáculo.

Tema obligado de él era la presencia real de Cristo en la hostia
consagrada, pero no recuerdo obra alguna en que el acto de la
institución del Sacramento haya sido presentado en su forma directa
e histórica. El mismo fervor de los poetas impedía aquella manera
de profanación. Necesario fué tratar el asunto de soslayo, y
encerrarle en condiciones análogas a las del arte dramático.
Excogitáronse para esto varios medios más o menos ingeniosos: al
principio largos diálogos en que dos o más personas discurren sobre
la Sagrada Cena; luego vidas de los santos más insignes por su
especial devoción al Santísimo Sacramento. Lo primero no era
dramático; lo segundo asimilaba los autos a cualquier otro género
de comedias devotas y humanas, idénticas en su desarrollo a las
comedias profanas.

Desechados por lo común tales recursos, no quedaba otro que la
alegoría, y a él acudieron nuestros poetas. Ora entraron a saco por
las historias del Antiguo Testamento, en que todo es anuncio,
sombra y prefiguración de la Ley Nueva, como es de ver en los autos
intitulados 
La Zarza de Moisés, La Cena de Baltasar, La primer flor del
Carmelo, El vellón de Gedeón, etc., en muchos de los cuales hay
doble y aún triple alegoría; ora se aprovecharon de los ejemplos y
parábolas del Evangelio; ora, y ya con más violencia, torcieron y
aplicaron a su propósito hechos bien dispares de la historia
antigua y moderna. Y no paró en esto la manía alegórica, sino que
constreñidos los poetas por aquella especie de pie forzado, y por
la necesidad de escribir anualmente dos o más autos, hicieron, o
bien obras puramente abstractas, en que sólo por incidencia
intervienen seres humanos, siendo todo lo restante del discurso
entre los elementos, las ciencias, las virtudes, los atributos de
Dios, los sentidos y las potencias del alma, personificadas; o bien
dramas mitológicos como el 
Divino Orfeo y  el 
Sacro Parnaso, en que los dioses del Politeísmo helénico
venían a ser 
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[p. 336] símbolo del mismo Redentor y a dar
testimonio de los misterios de nuestra fe; o bien 
sermones de circunstancias (al modo de los predicadores
gerundianos) y donde todo el artificio dramático y la alegoría
consiste o en una cacería del Rey, o en una información de limpieza
de sangre, o en unas conclusiones de universidad, o en el tumulto
de una posada o de un hospital de locos; que de todas estas
extravagancias y otras inauditas pueden hallarse muestras en
Calderón o en sus discípulos. A veces se parodiaban los títulos,
los argumentos y hasta escenas y versos de las comedias más en
boga, no de otra manera que el maestro Valdivielso daba a sus 
ensaladillas y 
chanzonetas al Santísimo Sacramento el tono y la música de
las canciones picarescas que más andaban en boca de las gentes.

Hay, pues, en Calderón un simbolismo, ya sublime, ya pueril,
pero enderezado todo por sano y cristianísimo intento a la
magnificación y loor del 
Verdadero Dios Pan (título de un auto). Este simbolismo lo
abraza todo, hasta las fábulas de la gentilidad, donde nuestro
poeta descubre siempre huellas y vestigios alterados de la
tradición primitiva y un como anuncio y preparación evangélica,
llegando a poner en cotejo los libros teogónicos de los antiguos
con la narración del 
Génesis.

La riqueza lírica es grande en los 
Autos. Exórnanlos trozos traducidos o imitados de las
Escrituras, paráfrasis de himnos y fragmentos del rezo
eclesiástico. El diálogo, ya de suyo frío y monótono por las
condiciones del género, suele además estar deslustrado por las
formas secas del razonamiento silogístico. Así y todo, puede
decirse que Calderón en ninguna de sus obras dió tan brillantes
muestras de poeta lírico como en los 
Autos, a pesar de las antítesis, frases simétricas,
metáforas descomunales y vano lujo de palabrería 
bombástica y altisonante. ¿Y quién le negará el lauro de
gran poeta, cuando en medio de esas dobles y triples alegorías,
confusa y abigarrada mezcla de teología, de historia y de
mitología, acierte a descubrir la raíz de ese maravilloso
simbolismo, que de un modo más o menos claro y poético abraza y
expone las relaciones de Dios con la naturaleza, las del cuerpo con
el espíritu, las de los sentidos con las potencias del alma?

En la imposibilidad de conceder demasiado espacio a los 
Autos Sactamentales, hemos incluído en esta colección tres
de los que 
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La vida es sueño, donde, además de estar contenido en cifra
y de un modo abstracto el pensamiento del más celebrado drama del
poeta, es de admirar el vigor de condensación con que el autor
recorre la historia humana, desde el 
Fiat creador hasta la caída del hombre, y desde ésta hasta
su Regeneración, con símbolos más transparentes y de mejor ley
estética que los que usa en otros autos: 
La cena de Baltasar, como muestra de los autos más
dramáticos y en que mejor se acomodan al fin y propósito del teatro
sacramental las historias del Antiguo Testamento, sin salir
enteramente de las condiciones dramáticas ordinarias, realzándolo
todo hermosos trozos de poesía lírica, v. gr., las primeras y las
últimas octavas en agudos, tan famosas y conocidas: y finalmente A 
Dios por razón de Estado, como ejemplo de los autos en que
predominan los conceptos puros y las discusiones teológicas.

IV.DRAMAS RELIGIOSOS

Género es éste tan rico en nuestra literatura como el de los 
Autos Sacramentales. Incluyo en este segundo miembro de la
clasificación, no sólo las comedias llamadas 
devotas de santos o a lo divino, sino las que versan sobre
asuntos del Antigno Testamento.

Algunas de las obras piadosas de Calderón se han perdido: así,
v. gr., 
La Virgen de la Almudena, La Virgen de los Remedios, El carro
del cielo y 
El Triunfo de la Cruz, dado caso que sea obra distinta de 
La Exaltación. Tampoco parece el 
San Francisco de Borja, aunque pueden hallarse felices
reminiscencias de ella en 
El Fénix de España del jesuíta Diego Calleja.

Descartadas éstas y alguna otra que tampoco ha llegado a
nuestros días, quedan unas quince, muy diversas en asunto y en
mérito. De gran parte de ellas puede prescindirse sin menoscabo de
la gloria del poeta. Sobre historias de la ley antigua versan 
Los cabellos de Absalón (mera refundición, con un acto
entero igual, de 
La venganza de Tamar, valentísima tragedia del maestro Tirso
de Molina, siquiera la deslustre lo repugnante de algunas
situaciones); 
La Sibila del Oriente, refundición de un auto sacramental, 
El árbol del mejor fruto, y  obra de las peor escritas e
imaginadas 
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[p. 338] de Calderón, llena de absurdos
geográficos e históricos, como hablar Joab de las cuatro partes del
mundo y de los enemigos que había derrotado junto al Danubio; y 
Judas Macabeo, donde se hace uso de pólvora y arcabuces. 
Las cadenas del demonio es la evangelización de Armenia por
San Bartolomé, y 
La Aurora en Copavacana la aparición de una imagen de la
Virgen en el Perú: obras las dos de escaso mérito. De la 
Exaltación de la Cruz sólo quedan en la memoria de las
gentes tres hermosísimos versos en que el autor llama al sagrado
madero de la cruz:



Iris de paz, que se
puso

Entre las iras del
cielo

Y los delitos del
mundo,



versos que por sí solos, y prescindiendo de la paranomasia de 
Iris e 
iras, valen tanto como un largo poema. 
La Virgen del Sagrario es una crónica dramática que dura
siglos y enlaza toda la historia de España con el origen, pérdida y
restauración de una imagen: son de notar en ella algunas escenas
episódicas, como el bizarrísimo desafío entre el montañés y el
muzárabe sobre la admisión del rito romano.

Descartadas estas obras, quedan aún seis de Calderón,
pertenecientes al género devoto. Tres de ellas forman un grupo y
tienen cierta unidad de pensamiento, y aún escenas muy semejantes: 
El José de las mujeres, Los dos amantes del cielo y 
El Mágico prodigioso. En las tres los protagonistas son
catecúmenos, y en las tres empiezan a salir de las tinieblas del
paganismo por medio de la lectura de algún texto sagrado o profano:
el de Plinio en 
El Mágico, el principio del Evangelio de San Juan en 
Los dos amantes del cielo y  un lugar de la 
Epístola a los corintios en el 
José de las mujeres. En las tres combaten los protagonistas,
ayudados por la divina gracia, contra los halagos del amor profano
y contra todas las artes diabólicas, puestas en juego por el mismo
príncipe de los abismos, que es personaje muy principal en ellas. Y
en las tres, finalmente, reciben victoriosos la palma triunfal del
martirio. Abundan en todos estos dramas, lo mismo que en los autos,
las discusiones teológicas.

Pero aquí se detienen las semejanzas, porque el mérito de los
tres dramas es muy desigual. El que menos vale es 
El José de las 
[bookmark: PG339]
[p. 339] 
mujeres, donde la heroína Eugenia, filósofa alejandrina
(trasunto de Hipatia) acaba por convertirse al cristianismo y
retirarse a las soledades de la Tebaida, de donde vuelve a
Alejandría para derribar las estatuas que, creyéndola muerta, le
habían sido levantadas durante su ausencia. El pensamiento capital
de 
Los dos amantes del cielo (obra bastante conocida en
Alemania por una traducción de Schack) merece no escasa loa: una
mujer que sólo quiere conceder su amor a quien haya muerto por
ella, y que se hace cristiana movida por la consideración del
entrañable amor de un Dios que se hizo carne por los pecados del
mundo; un catecúmeno cristiano que resiste y lucha contra todas las
seducciones del arte y de los sentidos, y entabla una especie de
duelo teológico con la mujer que adora, hasta convertirla. De todo
esto podía haber resultado una acción interesante, y, sin embargo,
no resulta más que una comedia de enredo con acompañamiento de
teología y de sabrosos cuentos de un gracioso.

De 
El Mágico poco hay que decir, puesto que pasa universalmente
por una de las obras maestras del poeta, y Rosenkranz llegó a
compararle con el 
Fausto, aunque la semejanza se reduce a intervenir en ambas
obras pacto diabólico por alcanzar un sabio la posesión de una
mujer. Y este es elemento vulgarísimo, no sólo de la leyenda.de 
Fauso y de la de 
El Mágico, sino de la de Teófilo y otras infinitas.

Lo mejor de 
El Mágico son los datos fundamentales que Calderón tomó de
las actas de San Cipriano de Antioquía, escritas en griego por
Simeón Mataphrastes, y traducidas al latín por Lipomano. En lo
demás, pienso que la ejecución es inferior a la grandeza del
pensamiento y a la severa teología de las primeras escenas. Cuando
no hablan Cipriano y el Demonio 
El Mágico (aunque la acción pase en Antioquía y en los
primeros siglos de nuestra era) es una de tantas comedias de capa y
espada con dos galanes celosos, y chistes de criados, y cuchilladas
y escondites. Los caracteres son débiles: el demonio tiene mucho de
ergotista y de leguleyo, y algo de prestidigitador hábil en
escamoteos. Justina es tipo vulgar y pálido, hasta que llega la
escena admirable en que el tentador agota sus recursos para
infundir en ella el ansia del placer, y acaba por confesar su
derrota, exclamando:
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Con no dejarte
vencer.



En esta escena y en la que sigue a la aparición del esqueleto
está el verdadero drama. Lo demás es un embrollo amoroso, que
oscurece y rebaja la alta concepción de esta obra, en que el autor
se propuso mostrar cómo la especulación racional es preparación
para la fe, y cómo el libre albedrío ayudado por la gracia triunfa
de todas las sugestiones diabólicas.
 

La Devoción de la Cruz y 
El Purgatorio de San Patricio tienen entre sí bastante
analogía. El 
Eusebio de la primera y el 
Ludovico Enio pertenecen a una galería muy rica en nuestro
teatro: la de bandoleros y facinerosos, que jamás pierden la fe y
llegan a convertirse a la hora de la muerte. Así, el 
Enrico de 
El condenado por desconfiado, el 
Leonido de la 
Fianza satisfecha y  el D. Gil de 
El esclavo del demonio. Se ha tachado a estos dramas de
anticristianos y de mal ejemplo: hasta se les ha querido encontrar
parentesco con la doctrina luterana de la fe que justifica sin las
obras. Error indisculpable que demuestra mala fe o poca lectura,
pues ninguno de estos criminales se salva por la fe sola, sino por
verdadero y sincerísimo arrepentimiento de sus culpas, acompañado
de firme propósito de la enmienda, y ninguno de ellos trata de
disculpar sus pecados atenuando los fueros del libre albedrío.
Fuera de que alguno de ellos, v. gr., Ludovico, hace aún en esta
vida asperísima penitencia. La doctrina es enteramente católica: lo
heterodoxo, a la vez que irracional y de mal ejemplo, sería que
tales delincuentes, sinceramente arrepentidos, no hallasen perdón
ni misericordia. ¡Cuán horrible y desesperado drama resultaría!

El 
Purgatorio de San Patricio está fundado en la vulgarísima
leyenda de aquella cueva o 
necromanteion irlandés, tal como la había popularizado en
España el doctor Juan Pérez de Montalbán. Aunque obra irregular y
desconcertada, encierra el drama calderoniano primores de buena
ley: trozos de vigor dantesco en la pintura de las regiones
infernales, y algunos rasgos felices en el carácter de Ludovico,
que el autor ha echado a perder, sin embargo, hasta hacer de él un
monstruo casi increíble de perversidad. La grandeza de los
personajes aun en lo malo no se logra sumando enormidades, las
cuales son en el carácter una falsedad equivalente al énfasis y a
la hipérbole en la expresión. Yago será siempre 
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[p. 341] más negro y odioso que todos los malvados
de melodrama, sin necesidad de haber cometido ningún incesto ni
parricidio.
 

La devoción de la Cruz es interesantísima leyenda y como
obra de las mocedades de Calderón, está escrita con más frescura y
sencillez y con menos afectación que otras obras de su edad madura.
Los caracteres de Eusebio y del viejo Lisardo son buenos, sin ser
de primer orden. Julia no es carácter, y el mayor defecto que yo
encuentro a la obra es la súbita transformación de aquella monja en
mujer facinerosa y bandolera. Que Julia por amor de Eusebio huya
del convento y corra a los brazos de su amante entra en la
verosimilitud dramática; pero que una doncella tímida y recatada
que aún después de haber saltado las tapias del monasterio, siente
impulsos de volver a él, cometa inmediatamente, y sin necesidad ni
explicación alguna, tantos homicidios y atropellos, no es humano,
ni racional, ni interesante. Algunas escenas de este drama están
admirablemente concebidas: así, v. gr., el diálogo de Julia y
Eusebio junto al cadáver del hijo de Lisardo.

Superior a todos los dramas religiosos de Calderón me parece 
El Príncipe Constante, donde el autor ha logrado hacer
interesante en la escena a un varón justo, integérrimo, dechado de
santidad y perfección. Sabido es que los 
piadosos Eneas y Godofredos son personajes de poco juego en
el teatro, que vive de la lucha de pasiones y de afectos. Con todo
eso, el infante mártir de Portugal, don Fernando, resulta
interesante y simpático, además de admirable. El autor ha hecho de
él una especie de Régulo cristiano, mucho más heroico que el de
Roma, porque no le mueve sólo el amor patrio ni la palabra
empeñada, sino el sentimiento religioso aterrado ante la idea de
ver convertidos en mezquitas los templos de Cristo.



¿Por qué no
me das a Ceuta?

¿Porque es
de Dios, y no es mía.



Esta sublime expresión da por sí sola el espíritu del drama. Y
don Fernando llega a interesar porque, aunque perfecto e
invencible, es hombre al cabo, y se lamenta de la desnudez y del
frío y del hambre, que reciamente combaten su enérgica
determinación.

Contra lo que suele pasar en Calderon, los personajes episódicos
no estorban, y el bizarro tipo de Muley y sus amores con la 
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[p. 342] hermosa Fénix contribuyen a dar apacible
variedad y colorido al drama, y a hacerle más humano. Hay en él
trozos líricos de los mejores de Calderón, sobre todo la escena en
que admirablemente se glosa aquel romance de Góngora:



Entre los sueltos
caballos

De los vencidos
Zenétes,



cuyo efecto debía ser portentoso en un público que le sabía de
memoria y que le acompañaba en coro: y el hermosísimo soneto:



Estas que fueron
pompa y alegría,



uno de los pocos sonetos nuestros del buen tiempo en que los
tercetos no decaen de la entonación de los cuartetos, y uno de los
pocos también en que la idea y la forma corren parejas y se
compenetran fácil y armoniosamente.

V.COMEDIAS FILOSÓFICAS

Son las mismas que don Alberto Lista llamó 
ideales, incluyendo malamente entre ellas algunas como 
Saber del mal y del bien, Gustos y disgustos son no más que
imaginación, cuya filosofía se reduce a las vulgarísimas
máximas de su título, siendo por lo demás comedias de enredo o
comedias palacianas semejantes a tantas otras. Por consiguiente
(salvo mejor parecer) creo que sólo dos obras calderonianas deben
incluirse en este grupo: 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira, y 
La vida es sueño.

Goza la primera de cierta celebridad en Europa desde los tiempos
de Voltaire que descubrió en ella el original del 
Heraclio, de Corneille: lo cual han negado luego Viguier y
Philarète Chasles, promoviendo una embrollada cuestión de
originalidad. Pero aunque sea cierto que de la comedia 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira no descubrió
Hartzenbusch edición anterior a 1664, mientras que el 
Heraclio aparece impreso en 1647, también lo es:

1.° Que Calderón no sabía francés, como lo prueban ciertos
personajes grotescos de sus entremeses, a quienes pretende hacer
hablar en aquella lengua.

2.° Que la historia literaria presenta cien casos de 
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[p. 343] imitaciones de obras españolas por
dramáticos franceses del siglo XVII (testigos 
El Cid, El Mentiroso y  muchos más), y un solo caso de
imitación francesa en España, y es 
El Honrador de su padre, de Diamante.

3.º Que se han perdido casi todas las ediciones príncipes de
nuestras comedias, ya sueltas, ya en tomos de varios. Y aun
suponiendo que 
En esta vida... no se imprimiera hasta 1664, pudo llegar a
Francia manuscrita, como otras comedias nuestras que actores
españoles representaron allí, y cuyos manuscritos se conservan.

4.º Que el verdadero original de la comedia de Calderón es 
La rueda de la fortuna, de Mira de Améscua, impresa desde
1616.

Esto sin otros argumentos más menudos, que ya esforzó el señor
Hartzenbusch.

Lo que Corneille tomó del drama de Calderón es la excelente
situación trágica del primer acto, en que Heraclio y Leonio se
disputan la gloria de ser hijos del muerto emperador Mauricio, y el
viejo Astolfo que los había criado se niega a revelar cuál de los
dos es hijo del tirano y cuál lo es de su enemigo. Todo el primer
acto de 
En esta vida es (fuera de algunas manchas de dicción) una
exposición admirable. Desde el segundo acto, la obra degenera en
comedia de magia, confusa y embrollada, y hecha más para prestigio
de los ojos que para solaz del entendimiento.
 

La vida es sueño pasa por la obra maestra del poeta, y lo es
sin duda, si se atiende al vigor de la concepción. No hay
pensamiento tan grande en ningún teatro del mundo. No sólo una sino
varias tesis están allí revestidas de forma dramática: primera, el
poder del libre albedrío que vence al influjo de las estrellas;
segunda, la vanidad de las pompas y grandezas humanas, y cierta
manera de escepticismo en cuanto a los fenómenos y apariencias
sensibles; tercera, la victoria de la razón, iluminada por el
desengaño, sobre las pasiones desencadenadas y los apetitos feroces
del hombre en su estado natural y salvaje. 
La vida es sueño es cifra de la historia humana en general;
y de la de cada uno de los hombres en particular. Segismundo es lo
que debía ser, dado el propósito del autor, no un carácter, sino un
símbolo. No es escéptico como Hamlet: la tesis escéptica no es aquí
más que provisional, y cede ante una tesis dogmática más alta. La
razón doma a la concupiscencia; 
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[p. 344] la fe aclara y resuelve el enigma de la
vida humana. El Segismundo bárbaro de la primera jornada 
reprime (un poco de prisa, es verdad, pero ya se sabe que el
desarrollo artístico en Calderón peca de atropellado) su fiera y
brava condición, hasta convertirse en el héroe cristiano de la
tercera jornada. El mismo autor nos dió la clave del simbolismo en
un auto titulado también 
La vida es sueño, donde se generaliza y toma carácter
universal y abstracto la acción de la comedia. El protagonista es
el hombre que con su libre albedrío despeña al entendimiento, y cae
en el pecado original, regenerándose luego por los méritos de la
sangre de Cristo y por el valor de sus propias obras ayudadas por
la divina gracia.

El germen de la comedia, es decir, el sueño de Segismundo, está
en un cuento muy sabido de 
Las mil y una noches, pero sin alcance ni significación
trascendente de ningún género. Todas las bellezas de la obra de
Calderón le pertenecen a él solo. ¿A qué apuntar los pocos lunares
que la afean? Sobran sin duda las aventuras de la doncella andante
que va a Polonia a vengarse de un agravio; y no son modelo de
dicción las famosas décimas, aunque lo sean algunos de los
monólogos de Segismundo.

VI.DRAMAS TRÁGICOS

Sección riquísima en las obras de nuestro poeta, y la más
abundante en joyas de alto precio.

Prescindamos de 
La niña de Gómez Arias, cuyo argumento es más propio de la
novela, donde todo cabe, hasta las aberraciones morales y los casos
patológicos, que del drama, en que siempre será repugnante
espectáculo el de un galán que por vil interés vende su dama a los
musulmanes. Además, esta obra es refundición de otra de Luis Vélez
de Guevara, y Calderón ha aprovecha do escenas enteras de la
comedia primitiva.
 

El Alcalde de Zalamea no sólo es la obra más popular de
Calderón entre españoles, sino la más perfecta y artística de todas
las suyas. Pueden encontrársela analogías con ciertas obras de
Lope, verbigracia, 
El mejor Alcalde el Rey, Fuente Ovejuna, Peribáñez y el
Comendador de Ocaña, pero sólo a Calderón pertenecen el
desarrollo y los caracteres, que al revés de lo que sucede en otras
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[p. 345] obras suyas, son vivos, personales,
enérgicos y hasta ricos y complejos, dignos del mismo Shakespeare.
Y esto se diga no sólo del singularísimo don Lope de Figueroa (que
más que tipo de fantasía, es valentísimo retrato), caudillo viejo,
jurador, impaciente y colérico, lleno de preocupaciones militares,
y a la vez noble, generoso, recto, caballero y hasta afectuoso; no
sólo del alcalde labrador Pedro Crespo, en quien se aunan por arte
maravilloso el sentimiento de la justicia y el sentimiento
vindicativo de la propia ofensa, sino hasta de los personajes más
secundarios, de los villanos, soldados y vivanderas, de Rebolledo y
la Chispa. La vida y la animación corren a torrentes en este drama,
donde hay hasta despilfarro de poder característico. Y junto con
esto la expresión suele ser sencilla, natural y única, de tal
suerte que el drama, llegaría a los últimos lindes de la
perfección, si no fuera por aquella malhadada escena del bosque
.¿Pero quién no olvida tan leve mácula, cuando ve a Pedro Crespo en
la escena más admirable que trazó Calderón, deponer la vara, y
postrarse a los pies del capitán, demandándole la reparación de su
honor, y cuando ve perdida toda esperanza de concordia, levantarse
como justicia y prenderle y agarrotarle, confundiendo en uno el
desagravio de la ley moral y el desagravio de su sangre?

Ruegos trágicos de primer orden brillan en 
Amar después de la muerte o 
El Tuzaní de la Alpujarra, cuyo argumento está tomado de las

Guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita.
Interrogación digna de Shakespeare es la del Tuzaní cuando exclama,
al oír jactarse de su infame acción al asesino de Clara: «¿Fué como
ésta la puñalada?» Y todo su carácter, vengativo, celoso,
reconcentrado y profundo, es de purísima estirpe africana, y de
sombría y vehemente inspiración. Como se trata de un asunto
histórico casi contemporáneo, es grande el color local, sobre todo
en las escenas de la rebelión de los moriscos.

Nada menos que cuatro dramas de Calderón versan sobre la pasión
de los celos, quizá la más dramática de todas y la más rica en
contrastes, agitaciones, antinomias y luchas. Calderón la ha
descrito en su máximo grado de exaltación: no la ha analizado
pacientemente y fibra a fibra, y sin duda por eso quedan sus
celosos inferiores a Otelo, y la misma pasión resulta o idealizada
hasta el delirio como en el Tetrarca, o subordinada a rencores 
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[p. 346] como en don Juan de Roca, o a móviles de
honra como en don Gutierre de Solís: nunca tan humana como en el
moro de Venecia, en quien después de todo no son los celos más que
exaltación y quinta esencia del amor.

«Quisiera estarla matando nueve años seguidos. ¡Qué divina
mujer!.». Estas frases apasionadísimas que abundan en Shakespeare,
jamás se le escapan a Calderón. Sus maridos matan fríamente, y
porque así lo exigen el 
honor y las conveniencias sociales, cuya injusticia deploran
con amargura:



El legislador
tirano

Que puso en ajena
mano

Mi opinión y no en
la mía.



Vano fuera establecer cotejo entre tan correctos esclavos de la 
opinión, y  un bárbaro como Otelo, todo carne y sangre y
hervor de pasión, y por eso mismo humano, admirable y eterno.

Hay cierta gradación en los cuatro dramas calderonianos. Don
Juan de Roca, 
el pintor de su deshonra, se venga del adulterio consumado:
don Lope de Almeida toma 
secreta venganza del 
secreto propósito del 
agravio consentido: don Gutierre Alfonso de Solís
(encarnación la más completa del sentimiento del honor en lo que
tiene de irracional y falso) no venga agravio ninguno, pero quiere
evitar hasta la sombra y la posibilidad de él, por el sangriento
medio de la incisión en las venas de su mujer: el Tetrarca,
finalmente, no se venga de nada, sino que inmola a la desdichada
Mariene por egoísmo y para evitar que otro, después de la muerte de
él, la posea. Y sin embargo, el Tetrarca es de todos ellos el único
verdaderamente apasionado. Y aún puede decirse que sus celos tienen
más noble raíz y fundamento que los de Otelo; pero tanto extremó el
autor la nota idealista, que el Tetrarca llega a parecer un
energúmeno, fuera de todas las condiciones de la vida humana. Así y
todo, es gran carácter, y tiene el drama accidentes bellísimos,
como aquello de las 
arrastradas pompas; pero siempre daremos la preferencia al 
Médico de su honra, como trasunto de un modo de pensar
social que era dramático, aunque tuviese una punta de falsedad.
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[p. 347] VII.COMEDIAS DE CAPA Y ESPADA

Son comedias de costumbres del tiempo, lozanas y vivideras, como
todo lo que arranca de las entrañas de la realidad. No constituyen
la porción más trascendental de las obras de Calderón, pero sí la
más amena y la que más intacta ha conservado su fama, en medio de
todos los cambios de gusto. Hoy mismo son las obras suyas que con
más deleite vemos en las tablas. Son también las escritas con más
llaneza, y las más libres de culteranismo, aunque no de discreteos
y sutilezas, que el autor reprodujo, porque estaban en la
conversación del tiempo, y que a veces se perdonan por lo
ingeniosos y bizarros y por ser un rasgo característico de la
época, hijo de condiciones nativas del ingenio español.

Respírase en todas estas obras delicado perfume de honor y
galantería. Todas se parecen, y todas son diferentes, sin embargo.
Dan materia a la fábula amores y celos. La casualidad enreda y rige
la trama. Los personajes inexcusables son un galán joven, valiente,
discreto, pundonoroso y de noble estirpe (el cual suele haber
militado en Flandes o en Italia); una dama tan noble y discreta
como él, y además portento de hermosura, casi siempre huérfana de
madre, y sometida a un padre, hermano o tutor, más altiva que
enamorada, algo soberbia de condición y no poco violenta y
arrojada; otra pareja de galán y dama que tiene, con menos brillo,
las mismas condiciones; un padre o hermano, y a veces dos, muy
caballeros y muy guardadores de la honra de su casa, y a la vez
coléricos, impacientes y fáciles a la ira; un criado que lo anima
todo con sus chistes y aconseja o ayuda a su amo en la arriesgada
empresa. El amor que anda en juego es siempre amor lícito y
honesto, entre personas libres, y encaminado a matrimonio. Para
estorbar tan feliz resultado, suelen atravesarse dos géneros de
obstáculos, unos casuales e imprevistos, otros morales, que
generalmente nacen de los celos del otro amante o de la otra dama.
El amante sospecha de la fidelidad de la dama o ésta de la suya:
comienzan los celos y las quejas: interviene a deshora en la
plática el padre, el hermano o el otro galán: embózase nuestro
héroe y los resiste a todos, alborotando la calle: huye la 
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[p. 348] dama despavorida y tapada a casa de una
amiga o a la del mismo galán, que por de contado respeta
escrupulosamente su honor; y así va enredándose la madeja entre
escondites, cuchilladas, embozos y mantos, hasta que todo se aclara
felizmente, y la doncella andante premia en santo vínculo los
afanes de su caballero. Sobre todo este fondo un poco monótono
añádase una portentosa variedad de invenciones secundarias, un
poder para atar y conducir la intriga mayor que el que constituye
la única gloria de Scribe y de tantos otros: póngase todo en versos
fáciles y numerosos, con toda la gala y abundancia de la lengua
castellana, y se tendrá idea de esas deliciosas comedias que se
llaman 
Los empeños de un acaso, Mañanas de abril y mayo, La Dama
Duende, El escondido y la tapada, Dar tiempo al tiempo, Casa con
dos puertas, y  tantas y tantas entre las que apenas se puede
escoger, porque casi todas son oro de ley.

No ignoro los reparos que se han hecho y pueden hacerse a este
género. En primer lugar, la monotonía y pobreza del fondo, aunque
la variedad de incidentes la realce. Pero la vida de entonces era
menos varia y complicada que la nuestra, y además una gran parte de
las relaciones sociales quedaban fuera de la jurisdicción del poeta
cómico, ya por loable respeto a la santidad del hogar, ya porque
aquel arte buscaba por instinto lo que había de noble, elevado y
caballeresco en la vida real, y no lo que deshacía o turbaba su
armonía.

En segundo lugar, y con más fundamento, puede achacarse a la
comedia calderoniana de enredo, escasa variedad de caracteres. Hase
dicho que el don Pedro y la doña Leonor de una comedia en nada
difieren del don Juan y la doña María de otra, y que Calderón nunca
vió ni acertó a reproducir más que un mundo encantado en que todos
los galanes son celosos y valientes, todas las damas discretas y
arriscadas, y todos los criados decidores y chistosos. No negaremos
que esto sea verdad casi siempre (por la razón antes apuntada),
pero pueden traerse excepciones muy notables. Aparte de que la
identidad de los graciosos (que no suelen ser lo mejor de
Calderón), no es tanta como se pondera, hay variedad hasta en los
tipos femeninos, en que tampoco llegó Calderón a la dulce o
apasionada ternura que acertó a poner en sus heroínas Lope de Vega.
Caracteres son, o a lo menos esbozos de carácter, la dama
culti-latini-parla de 
No hay burlas con el amor, la 
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[p. 349] hermosa necia y la fea discreta de Cuál 
es mayor perfección, la mogigata y la coqueta de 
Guárdate del agua mansa, y  la resuelta doña Angela de 
La Dama Duende, sin otras que ahora no acuden a mi memoria.
Como carácter de galán trazó Calderón uno bellísimo en el don
Carlos de 
No siempre lo peor es cierto, prototipo de pasión generosa,
delicada y pura, como quien piensa y afirma.



Que es hombre bajo,
que es necio,

Es vil, es ruin, es
infame

El que solamente
atento

A lo irracional del
gusto

Y a lo bruto del
deseo,

Viendo perdido lo
más

Se contenta con lo
menos,



Más grave pecado, y de este sí que no podemos absolver a
Calderón, es el empleo uniforme de ciertos recursos cómodos, pero
que tienen mucho de convencionales e inverosímiles. En nuestras
comedias basta un embozo o un manto para hacer que desconozcan a
una persona hasta sus más familiares deudos y amigos. Las tapadas,
los escondidos, las luces apagadas, las puertas falsas, las
alacenas giratorias, agradan en una o en dos comedias, pero
repetidas hasta la saciedad, engendran hastío y denuncian falta de
inventiva en el poeta. No merecen tanta censura los duelos y
cuchilladas, que con ser tantos en sus comedias, aún eran muchos
mas en la vida real. Y en cuanto a las visitas de las damas en casa
de sus galanes, desgracia es de nuestras actuales costumbres el que
no podamos concebirlas sino como pecaminosas, pero tampoco es
lícito dudar que a los contemporáneos les parecían verosímiles e
inocentes.

Se parecen mucho a las comedias de capa y espada (y tanto que no
vale la pena de hacer clase aparte, aunque la condición de los
protagonistas sea diversa), ciertas comedias palacianas de
Calderón, como 
El secreto a voces, El encanto sin encanto, La banda y la flor,
Con quien vengo, vengo, etc., etc., en que son príncipes y
grandes señores, en vez de hidalgos de la clase media, los que
andan envueltos en lances de amor y celos. Calderón no hizo nada en
este género que pueda compararse con la profunda, sazonada y
discreta ironía de Tirso en 
El vergonzoso en Palacio o en 
El castigo del pensé qué.
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[p. 350] VIII.DE OTROS GÉNEROS CULTIVADOS
POR CALDERÓN

Después de maduro examen no me he atrevido a incluir en esta
colección ninguno de los dramas de espectáculo o comedias de
tramoya; en que Calderón fué fecundísimo. El poeta queda siempre en
tales dramas subordinado al maquinista y al pintor escenógrafo, y
no hace obras de arte más que a medias. Quizá él se engañara hasta
tener por las mejores suyas las que escribía para los aparatosos
festejos de los Sitios Reales; pero la posteridad, más cuerda, las
ha relegado al olvido. Hoy no tienen más interés que el histórico y
el de algunos buenos versos acá y allá esparcidos y casi ahogados
en un mar de enfática y culterana palabrería. Juzgar a Calderón por
tales dramas sería evidente injusticia. Buscar en ellos pasión,
interés, caracteres y color de las respectivas épocas, fuera
necedad y desvarío. Baste consignar para recuerdo, que Calderón
explotó grandemente los 
Metamorfoseos ovidianos, y puso en escena casi todas las
fábulas de la antigüedad: los amores de 
Apolo y Climene, la caída del 
Hijo del Sol, Faetón, la 
Estatua de Prometeo, el 
Golfo de las Sirenas, las 
Fortunas de Andrómeda y Perseo, las aventuras de Hércules,
Teseo y Jason, y la estancia de Aquiles en casa del rey Licomedes,
disfrazada con el retumbante título de 
El monstruo de los jardines. Unicamente hemos abierto la
mano en cuanto a dos breves zarzuelas, 
El laurel de Apolo y 
La púrpura de la rosa, que además de ser de las más antiguas
muestras de su género, contienen, sobre todo la primera, hermosos
rasgos de poesía lírica.

Por razones análogas hemos excluido a carga cerrada los dramas
fundados en libros de caballerías. v. gr., 
Hado y Divisa, La Puente de Mantible, El castillo de
Lindabridis, El jardín de Fabrina; así como los dramas
históricos, v. gr., 
El segundo Scipión, Las armas de la hermosura, La gran
Cenobia, etc., en que innecesaria y caprichosamente está
falseada la historia, no sólo en su esencia y en el carácter
distintivo de las razas y de las civilizaciones, sino hasta en los
datos externos más vulgares, hasta suponer, v. gr., que Coriolano
toma las armas contra Roma por galantería y por impedir que se
cumpla una ley suntuaria sobre los trajes de 
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[p. 351] las mujeres. Mascarada semejante no la
hay ni en la misma tragedia francesa.

Sólo dos de estos dramas, ambos de asunto cercano al poetas
merecen conservarse: 
La cisma de Inglaterra, no sólo por rasgos tan valientes
como aquel soberbio



Yo tengo de borrar
cuanto tú escribas



pronunciado por la sombra de Ana Bolena, cuando el teólogo
coronado, amante suyo; prepara la refutación de Lutero, sino por la
útil materia de comparación que ofrece con el 
Enrique VIII de Shakespeare. El 
sitio de Breda, comedia soldadesca y de circunstancias, muy
animada y llena de rumbo tropel y boato, viene a ser el cuadro de 
Las lanzas puesto en verso; pero desgraciadamente lo que
cabe y es hermoso en la pintura, no lo es en el teatro.

Resumamos: Calderón, sin ser en todo rigor de arte el primero de
nuestros dramáticos, es el más profundo en las ideas, el de genio
más comprensivo y alto, quizá el más grande en lo trágico, y de
cierto en lo simbólico. Es además el poeta nacional por excelencia,
español y católico hasta los tuétanos e idealizador mágico de los
sentimientos caballerescos y de los más nobles impulsos de la raza.
Si en los caracteres fué débil, quizá debamos atribuirlo a que no
acertó a ver más que los lados simpáticos y nobles de la naturaleza
humana. Lo que pierde en universalidad, lo gana en sabor castizo.
Sus defectos son los del ingenio español; su grandeza se confunde
con la de España, y no morirá sino con ella. ¡Privilegio singular y
para envidiado! Pero aún hay otro más alto: el ser a un mismo
tiempo poeta admirable de su raza y de su siglo, y poeta y maestro
y delicias de la humanidad en todas las edades, como lo son
Shakespeare y Cervantes.
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[bookmark: aPIE307a1a] 
[p. 307]. 
[1] . 
Nota del Colector. El presente trabajo, que con este
título se publicó al frente del Tomo XXXVI de la Biblioteca
Clásica, 
Teatro Selecto de Calderón de la Barca, (1887) es en alguna
parte resumen del que le precede en este volumen con el
encabezamiento: 
Calderón y su Teatro. Se inician ya en él matices y
tendencias nuevas que encuentran más amplia y decidida expresión en
el prólogo al libro 
Del Siglo de Oro de Doña Blanca de los Ríos, en el que
resueltamente afirma Menéndez Pelayo que aquellas lecciones, dadas
en su edad juvenil; 
no son ya la expresión cabal y adecuada de su pensamiento, y que
el verdadero libro sobre Calderón no lo ha escrito todavia.

Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria».
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E STA obra, universalmente considerada como una de
las joyas del teatro español, y por muchos como la más excelente y
preciosa del teatro de Calderón, requiere de nosotros estudio tan
detenido como pueden consentirlo los límites del presente
artículo.

Es acusación harto vulgar contra el gran dramaturgo castellano
de fines del siglo XVII, y aun contra todo nuestro teatro de esa
centuria, la de ser pálido en la pintura de caracteres,
sacrificados con mucha frecuencia a la intriga y al rápido
movimiento escénico, o convertidos en tipos convencionales, faltos
de la variedad admirable que la naturaleza humana ostenta en cada
individuo. Algún fundamento tiene este reparo, si superficialmente
se examinan las cosas, puesto que rara vez mostraron nuestros
dramáticos aquel poder de observación interna, aquella visión
profunda de los misterios del alma, aquel paciente y menudo
análisis de los ocultos móviles que guían al hombre a la heroicidad
o al crimen, aquella portentosa facultad psicológica que, unida y
combinada con un poder de fantasía no menor, levanta a tan
inconmensurable altura las creaciones de Shakespeare. Oponíase a
que nuestro teatro pudiera lograr iguales efectos y desarrollar
tanta riqueza, los límites harto exiguos en que tenía que
encerrarse la fábula, el carácter de improvisación que el teatro
español tuvo desde el principio, la movilidad de impresiones a que
los autores habían acostumbrado a su público, errante siempre entre
innumerables 
[bookmark: PG354]
[p. 354] intrigas y personajes sin cuento, con
ninguno de los cuales llegaba a trabar muy íntimo conocimiento.

Pero aunque esto, dicho en tesis general, sea o parezca exacto,
no lo es tanto cuando se desciende al estudio particular de cada
autor y de cada obra. Quizá la lectura de Calderón (cuyo repertolo
es el que adolece más que otro alguno de ese convencionalismo y
amaneramiento) ha contribuido a acreditar la idea crítica a que
hacemos estos leves reparos. Conforme el teatro español fué
acercándose a sus postrimerías, creció en él el falso idealismo, y
la tendencia a los tipos abstractos o genéricos, no menos
abstractos en su línea que los de la tragedia francesa. Pero no
procedían así los autores de principios de aquel siglo: Lope,
Tirso, Alarcón, y aun algunos poetas de segundo orden, en todos los
cuales el mundo aparece más variado y más rico, y se muestran
caracteres, si no tan complejos y detallados como los del gran
trágico inglés, a lo menos no inferiores a ellos en el arranque y
en la fuerza inicial que les dió vida perenne y fecunda. Sea
ejemplo que puede excusar otros muchos el tipo eterno de 
Don Juan.

Pero aun sin salir del teatro de Calderón, pueden encontrarse
brillantes excepciones a esa regla general que le proclama grande
en la intriga y débil en los caracteres. Ninguna excepción más
brillante y gloriosa que 
El Alcalde Zalamea, obra en la que parece que Calderón se
propuso derramar con profusión y hasta con despilfarro lo que tanto
había escatimado en otras. En esta comedia excepcional rebosa la
vida hasta en los personajes más secundarios. No hay obra tan a
propósito como ella para mostrar que nuestro teatro, con ser tan
grande, habría podido ser mayor, si hubiera querido ceñirse y
abrazarse más de cerca con la realidad humana.

El contraste que esta comedia presenta con la mayor parte de las
de Calderón se explica atendiendo de una parte al carácter
histórico o semihistórico que el drama tiene; a la viveza con que
se conservaba en la memoria del pueblo el tipo de don Lope de
Figueroa (cuyo acabado retrato es una de las mayores bellezas del
drama), y de otra parte a los antecedentes harto cercanos que la
pieza de Calderón tienen en otra de Lope, a quien directa o
indirectamente hay que acudir siempre que se trata de investigar
los orígenes de cualquiera invención escénica de las que han
ocupado 
[bookmark: PG355]
[p. 355] nuestras tablas. Hoy es del dominio
público, merced a las doctas investigaciones de don Juan Eugenio
Hartzenbusch, consignadas en una 
Memoria de la Biblioleca Nacional, correspondiente al año
1864, que 
El Alcalde de Zalamea, de don Pedro Calderón de la Barca, es
refundición, o más bien imitación libre y felicísima de 
El Alcalde de Zalamea, comedia de Lope de Vega, la cual se
conserva manuscrita en nuestra Biblioteca Nacional, en la rica
colección de obras dramáticas que perteneció al insigne crítico don
Agustín Durán.

El primitivo 
Alcalde de Zalamea es, sin duda, una de las obras más
desiguales del inmenso repertorio de Lope; circustancia que a la
vez que justifica el hecho de la refundición, nos explica la causa
de que la obra original cayese tan prontamente en olvido, y llegara
a convertirse en una curiosidad bibliográfica, atribuyéndose,
merced a este olvido, todo el lauro de la invención al segundo
poeta que logró dar al asunto su forma dramática perfecta y
definitiva. Pero por grande que este mérito sea, la crítica,
imparcial siempre y justiciera, debe dar a cada uno lo que es suyo,
reconociendo  estimando en su justo valor los riquísimos
elementos que Calderón encontró en la obra, algo confusa y
desordenada, de su inmortal predecesor. Comparando ambos dramas, la
ventaja ni por un momento resulta dudosa, y esto no por inferiondad
del ingenio de Lope (que en sus grandes momentos a nadie fué
inferior, y que acertó a tratar con el mayor vigor e intensidad
trágica asuntos muy semejantes al de 
El Alcalde de Zalamea, en obras de tan altos quilates como 
Peribáñez y El Comendador de Ocaña, Fuente Ovejuna, El mejor
Alcalde el Rey, etc.), sino por ser su 
Alcalde de Zalamea una de las más débiles piezas de su
inagotable repertorio, a cuyo motivo se debe quizá el que no la
incluyera en ninguna de las partes de su teatro, ni la mencionara
siquiera en ninguno de los catálogos que formó de sus obras
dramáticas. Pero como al genio se le conoce y descubre aun en sus
rasgos más descuidados, no deja de haber altas bellezas en este
primitivo 
Alcalde, aparte del mérito capital de la invención primera.
Un breve análisis de esta casi desconocida pieza mostrará sus
principales semejanzas y diferencias con la obra popularísima de
Calderón, una de las pocas suyas que se han mantenido
constantemente en el teatro.


[bookmark: PG356]
[p. 356] Pedro Crespo, labrador de Zalamea, tiene
dos hijas solteras, que por la noche hablan desde sus rejas con el
capitán don Diego y con su hermano don Juan, pertenecientes a un
tercio que se encuentra alojado en la villa de Zalamea
(Extremadura). Precisamente por los mismos días el vecindario de
Zalamea pone la vara de Alcalde en manos de Pedro Crespo, el cual
la acepta después de repetidas excusas, mostrando desde el
principio de su gobierno aquella mezcla de honrada altivez, de
espíritu justiciero, de rústico candor y de maliciosa ingenuidad,
que son las principales notas de su carácter, tal como Lope lo ha
concebido y desarrollado en una serie de escenas que tienen mucho
de cómicas y ofrecen no leves puntos de semejanza con las del
gobierno de Sancho en su ínsula Barataria. Pero pronto más graves
asuntos ponen a prueba el claro discurso y el recio temple de Pedro
Crespo. Cae en sus manos un papel en que los capitanes rondadores
de sus hijas anuncian su propósito de sacarlas de noche engañadas
con palabra y cédula de matrimonio. El Alcalde trata de evitarlo
previniendo de un modo indirecto a sus hijas contra el peligro que
las amaga de parte de quienes 
en viéndolas sin honra, han de publicallo a gritos. Pero
todo en balde; las doncellas emprenden la fuga, cayendo
afortunadamente en manos de su padre y de un criado suyo que
estaban emboscados, y que logran salvarlas de las garras de sus
robadores, haciendo prisionero en la refriega a un sargento que
acompaña a los capitanes, y que viene a ser el soldado fanfarrón o 
miles gloriosus de la pieza.

Hasta aquí el primer acto. En el segundo aparece don Lope de
Figueroa, con el mismo singular carácter que en la obra de
Calderón, con su misma brusquedad militar y honrada, jurando y
perjurando, lastimado por los dolores de la gota. El conflicto con
el Alcalde es el mismo, aunque condensado en rasgos menos
enérgicos. También es idéntico en sustancia el resto de la acción.
Las dos hijas de Pedro Crespo llegan, al fin, a huir con sus
robadores, que las abandonan después de violarlas. Su padre, que en
vano ha corrido a libertarlas, cae en manos de una partida de
soldados, que le atan a un árbol. Allí, para complemento de su
desgracia, ve pasar a sus hijas, que, temerosas de su venganza, no
se atreven a desatarle. Y allí permanece hasta que un fiel criado
suyo llega y rompe sus lazos.


[bookmark: PG357]
[p. 357] Entretanto, los capitanes que habían
arrebatado la honra a las hijas del Alcalde, se entregaban al
merodeo en el término de Zalamea, cometiendo mil desafueros y
tropelías. El Alcalde logra sorprenderlos una noche, los pone en
prisiones, recibe de sus dos hijas las cédulas de matrimonio que
ellos les habían firmado, y comienza por hacerlos casar antes que
apunte la aurora del día siguiente.

Hay en el diálogo momentos muy felices:



ALCALDE:

¿Sabéis lo que me
debéis?

DON JUAN

Sí sabemos: ¿qué
queréis?

ALCALDE:

Quiero que en
saliendo el día

Con mis hijas os
caséis.



DON DIEGO



Es nuestra sangre
muy clara.



ALCALDE



Pues si es clara,
bueno fuera

Que primero se
mirara

Porque no se
oscureciera.

..............
.............



DON DIEGO



Cualquiera humilde
partido,

Rendidos a vuestros
pies,

Damos por bien
recibido;

Pero ¿qué ha de ser
después?



ALCALDE



Lo que Dios fuere
servido.



Al día siguiente llega a Zalamea Felipe II de jornada para
Portugal, y sabedor de la prisión de los capitanes, pregunta por
ellos al Alcalde y exige verlos. El Alcalde contesta con su
habitual lacónica energía:

 
[bookmark: PG358]
[p. 358] ALCALDE

Enfadarase,
pardiez,

Conmigo cuando los
vea

REY

¿Enfadarme yo? ¿Por
qué?

ALCALDE

Porque siendo el
Juez mayor,

No os hice a vos el
juez;

Mas yo, como Dios
me ayuda,

Hice lo que supe
hacer.

Descubrid este
balcón;

Aquí mis yernos
veréis.

............................



Y efectivamente, los ve, pero ahorcados. El diálogo continúa con
la misma sublime rapidez:



REY

¡Válgame Dios! ¿Qué
habéis hecho?

ALCALDE

Pardiez, hice lo
que ve.

REY

¿No era más justo
casallos?

ALCALDE

Sí, señor, ya los
casé

Como la Iglesia lo
manda,

Pero aforquélos
después.

REY

Pues para haber de
aforcarlos

¿Por qué los
casasteis?

ALCALDE

Fué

Pórque ellas
quedaran viudas

Y no rameras.

...
.............................

Forzar doncellas
¿no es causa

Digna de
muerte?

 
[bookmark: PG359]
[p. 359] REY

Sí es,

Pero si son
caballeros

Era justo ver
también

Que habíais de
degollarlos,

Ya que os hicísteis
su juez.

ALCALDE

Señor, como por acá

Viven los hidalgos
bien,

No ha aprendido a
degollar

El verdugo.



Estos últimos versos han pasado íntegros a la obra de Calderón,
el cual, como se ve, debe a Lope algo más que materiales informes. 
El desenlace también difiere poco: el Rey aprueba lo hecho; las
hijas de Pedro Crespo van a un convento, y él queda por Alcalde
perpetuo de Zalamea.

He aquí el primer bosquejo del grandioso drama 
municipal que hoy admiramos. Tal como se lee en el único
texto conservado, la obra de Lope parece haber sufrido mucho en
manos de copistas y refundidores. Hartzenbusch ha hecho notar que
la versificación de los actos segundo y tercero abunda en largos
romances, bastante ajenos de la manera de Lope, el cual en sus
obras dramáticas empleaba siempre mucha más riqueza de metros y de
combinaciones. De aquí deducía aquel inolvidable poeta y erudito,
que la de Calderón era ya, por lo menos, la tercera refundición,
indicio claro de la belleza y popularidad del asunto. Con el nombre
de Rojas y el título algo extraño de 
El garrote más bien dado, corre también, en impresiones
sueltas y descuidadas, una comedia de 
El Alcalde de Zalamea; pero ésta sólo se diferencia de la de
Calderon en variantes levísimas, originadas sin duda alguna de
incuria de los editores. Por otra parte, nadie ha de sentirse
tentado a atribuir a Rojas la paternidad de obra tan bella, cuando
vemos que el mismo Calderón la reconoce por suya en la lista de sus
comedias, que envió al Duque de Veragua.

Cuantas innovaciones introdujo Calderón en la obra que imitaba,
otras tantas fueron felicísimas y magistrales. Redujo a una sola
las dos doncellas violadas, y a uno solo también los dos capitanes,
evitando así que el interés se dividiese, y sustituyendo 
[bookmark: PG360]
[p. 360] a estos cuatro personajes de Lope, tan
débiles y descoloridos, dos figuras humanas que, si no alcalzan la
talla gigantesca de Pedro Crespo o de don Lope de Figueroa, tienen,
no obstante, en cuanto dicen y hacen, alma y acento propio. Tomó de
Lope el asombroso tipo del Alcalde, pero reforzando más sus rasgos
salientes y borrando alguna incongruencia cómica que en Lope le
desluce. Tomó también el germen del carácter de don Lope de
Figueroa, pero dándole mucho más relieve, y al mismo tiempo mayor
intervención en la fábula. Creó el tipo episódico, pero en su línea
perfecto, del hidalgo pobre, y sacó, por último, del limbo de la
oscuridad, de la muchedumbre soldadesca anónima y mal definida que
anda en la comedia de Lope, los tipos rápidamente esbozados, pero
inolvidables, de Rebolledo y la Chispa. Así resultó su obra, a la
vez que un drama histórico (en la más alta y profunda acepción de
la palabra), un verdadero 
cuadro de género que riñe con casi todo lo restante del
teatro de Calderón, y se acerca unas veces a la manera grande y
briosa de Tirso, al paso que otras se atreve a competir con lo más
selecto del mismo Shakespeare.

No fueron menos trascendentales, aunque a primera vista de menos
bulto, las alteraciones que hizo en el plan de Lope. Las
principales resultaron de la modificación felicísima introducida en
el carácter de la protagonista, que en vez de liviana y antojadiza
como las dos malandantes doncellas de Lope, es un dechado de
honestidad y de modestia. Por esta vez guió bien a Calderón su
concepto enteramente idealista de la virtud y pureza femeninas;
concepto que llevado hasta la exageración en sus comedias 
de capa y espada, dió a todas un tinte de uniformidad bien
lejano de aquella variedad prodigiosa de las mujeres de Lope.

Es evidente que la pureza del tipo femenil concebido por
Calderón excluía toda complicidad por parte de Isabel en el
proyecto del rapto. Es más: sólo por un concurso de circunstancias
fortuitas y no dependientes de la voluntad de la honestísima
doncella, podía aquél consumarse. Así la vemos desde las primeras
escenas retraerse con su prima Inés a las habitaciones más altas de
la casa, mientras en ella se alojan los soldados. Obedece en ello
la voluntad paterna, pero todavía obedece más a su propio instinto
de paloma tímida y a cierto vago presentimiento de su futura
desgracia. Cuando el capitán oye de labios de su sargento 
[bookmark: PG361]
[p. 361] encomios repetidos de la hermosura de
aquella labradora, tiénela al principio en poco, pero luego la
ausencia despierta en él la curiosidad; la privación sirve de
acicate al apetito:



Y sólo porque el
viejo la ha guardado,

Deseo ¡vive Dios!
de entrar me ha dado

Donde ella está.



Para entrar en su habitación finge quimera con un soldado, y
logra verla y hablarla. Sobrevienen Pedro Crespo y su hijo, mozo
arriscado y de grandes alientos, uno de los personajes nuevos de la
obra de Cálderón. Padre e hijo caen en la cuenta, pero cada cual
obra según su carácter respectivo: el padre con reconcentrado
disimulo, el joven con braveza impetuosa.

JUAN



Y yo sufriré a mi
padre,

Mas a otra persona
no.

CAPITÁN

¿Qué habías de
hacer?



JUAN



Perder La vida por
la opinión.

CAPITÁN

¿Que opinión tiene
un villano?



JUAN



Aquella misma que
vos:

Que no hubiera un
capitán

Si no hubiera un
labrador.



Don Lope de Figueroa ha adquirido colosales proporciones en el
cuadro de Calderón, sin perder ninguno de sus rasgos típicos y
legendarios. Es el jurador impenitente, el veterano bravío, el
justiciero inexorable, el león abrumado, pero no rendido, por los
años ni por las dolencias, la personificación más hermosa, más
brillante y simpática del caudillo español del siglo XVI, terror de
Flandes, de Italia y de Alemania. Lucha en él la soberbia de 
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[p. 362] clase y de oficio militar con un poderoso
y arraigado sentimiento de justicia. Hay pocas escenas tan
admirables en el teatro de Calderón como aquellas en que don Lope,
en duelo colosal de soberbia a soberbia, de aspereza a aspereza, de
orgullo a orgullo, siente doblegarse y rendirse su indómita
condición ante la condición más férrea y más indómita todavía de
Pedro Crespo, o más bien ante la razón que habla por su boca, y que
al fin y al cabo no puede menos de hacer mella en el alma
hermosísima de don Lope, alma de oro bajo sus rudas y brutales
apariencias. Los dos adversarios son dignos el uno del otro, y la
admiración del lector y del espectador no sabe a cuál acudir
primero, si al General o al villano.

CRESPO



Mil gracias, señor,
os doy

Por la merced que
me hicisteis

De excusarme la
ocasión

De perderme.



DON LOPE



¿Cómo habíais,

Decid, de perderos
vos?



CRESPO



Dando muerte a
quien pensara

Ni aun el agravio
menor...

DON LOPE

¿Sabéis, ¡vive
Dios! que es

Capitán?



CRESPO



Sí, vive Dios:

Y aunque fuera
general,

En tocando a mi
opinión,

Le matara.



DON LOPE



A quien tocara

Ni aun al soldado
menor

Sólo un pelo de la
ropa,

¡Viven los cielos
que yo

Le ahorcara!
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[p. 363] CRESPO

A quien se
atreviera

A un átomo de mi
honor,

¡Viven los cielos
también,

Que también le
ahorcara yo!

DON LOPE

¿Sabéis que estáis
obligado

A sufrir por ser
quien sois

Estas cargas?

CRESPO

Con mi hacienda,

Pero con mi fama
no.

Al Rey la hacienda
y la vida

Se ha de dar, pero
el honor

Es patrimonio del
alma,

Y el alma sólo es
de Dios.

DON LOPE

¡Vive Cristo, que
parece

Que vais teniendo
razón!

CRESPO

Sí, ¡vive Cristo!
porque

Siempre la he
tenido yo.

DON LOPE

Yo vengo cansado, y
esta

Pierna que el
diablo me dió

Ha menester
descansar.

CRESPO

Pues ¿quién os dice
que no?

Ahí me dió el
diablo una cama,

Y servirá para vos.

DON LOPE

¿Y dióla hecha el
diablo?

CRESPO

Sí.

 DON LOPE

Pues a deshacerla
voy;

Que estoy, voto a
Dios, cansado.



 
[bookmark: PG364]
[p. 364] CRESPO

Pues descansad, voto a
Dios.

...............................



¿Y qué diremos de las bellas escenas del acto segundo; de las
intimidades de don Lope (ya amansado) con Pedro Crespo y con los
suyos; de la escena incomparable de la partida del hijo del
labrador para el ejército, a donde le lleva su afición y el
estímulo de don Lope; escena que rebosa de poesía, a un tiempo
suave y austera, melancólica y varonil, realzada por los consejos
del padre y el llanto de la hermana? Todas estas bellezas
pertenecen indisputablemente a Calderón, por más que entren en el
género habitual de Lope mucho más que en el suyo.

Las escenas siguientes, es decir, las del rapto, se parecen
mucho a las de la obra primitiva, salvo la diferencia capitalísima
de la resistencia de la forzada Isabel, y salvo otras enmiendas,
todas de admirable efecto escénico. Pedro queda atado a un árbol,
como en el drama de Lope, pero no es su criado quien le desata,
sino su propia hija. Esta situación raya en lo más encumbrado de la
sublimidad trágica. ¡Lástima que Calderón, dejándose arrastrar aquí
de su gusto habitual por todo lo enfático y conceptuoso, y
apartándose de la vigorosa y realista sencillez con que todo lo
restante de su 
Alcalde está escrito, haya estropeado situación tan
soberanamente concebida, poniendo en boca de Isabel una
interminable relación de cerca de doscientos versos, de lirismo tan
inoportuno como barroco! ¡Cuánto hubiera acertado reduciéndola a
las ultimas palabras, únicas propias y dignas de tal poeta y de tal
caso:



Tu hija soy, sin
honra estoy,

Y tú libre;
solicita

Con mi muerte tu
alabanza,

Para que de ti se
diga

Que por dar vida a
tu honor

Diste la muerte a
tu hija.



A Lope de Vega pertenece con pleno y perfectísimo derecho la
idea hermosa de haber juntado en la misma mano el hierro del
vengador y la vara de la justicia. Pero Calderón ha ido todavía más
lejos, y ha sabido encontrar en el alma del terrible Alcalde, 
[bookmark: PG365]
[p. 365] juntamente con los tesoros del pundonor
ultrajado y vindicativo, un manantial dulcísimo de afectos nobles y
humanos. Antes de proceder como Juez, el Alcalde de Zalamea procede
como padre: pide, llora, suplica, ofrece de rodillas al capitán don
Álvaro toda su hacienda si consiente en casarse con su hija,
reparando el ultraje que la hizo. ¡Cuán lejanos estamos de aquella
sutil casuística de la honra, de aquel discreteo metafísico con que
la idea del honor aparece envuelta y empañada en casi todos los
dramas de Calderón! Aquí, por el contrario, ¡cuan limpia y radiante
aparece! ¡Cómo simpatizamos con las lágrimas y con los ruegos de
aquel hombre, tanto más sublime cuanto más plebeyo! No nos
encontramos aquí en presencia de un convencionalismo más o menos
poético. Son afectos de todos los tiempos, algo que seguirá
conmoviendo todas las fibras de la humanidad, mientras no se pierda
el último resto de dignidad humana. La obra maestra de Calderón
como poeta dramático, no de una época ni de una raza, sino de los
que merecen ser universales y eternos, es sin duda ese diálogo
entre el Alcalde y el Capitán, desde que aquél arrima la vara hasta
que la recobra y manda poner en grillos al Capitán y llevarle a las
casas del Concejo. Un crítico alemán, Klein, ha llamado a esta
escena 
el canon de Policleto de la belleza dramática.

El triunfo de la justicia concejil en Calderón como en Lope,
recibe, al fin del drama, la sanción regia de Felipe II.

¿Hay en todo esto un pensamiento simbólico? ¿Era 
El Alcalde de Zalamea para sus contemporáneos, como puede
serlo para los nuestros, la encarnación de la libertad municipal
castellana, en lucha con el fuero privilegiado de la nobleza y de
la milicia? ¿Debemos dar a esta creación asombrosa un verdadero
alcance político y aun revolucionario?

Hay, en nuestro entender, en el fondo de toda obra artística de
primer orden, una multitud de gérmenes de ideas que en su expresión
abstracta y general, quizá no atravesaron nunca por la mente del
poeta, pero que yacen real y verdaderamente en su obra bajo formas
concretas y palpables, como yacen en el fondo mismo de la vida, de
la cual es idealizado trasunto toda obra dramática digna de este
nombre. Y cuanto más compleja y más rica sea la realidad que en la
obra de arte se transparenta, tanto mayor será el número de ideas
que, merced a ella, se revelen y 
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[p. 366] hagan manifiestas a los ojos de los
lectores. No pensaron ni Calderón ni Lope en hacer la apoteosis del
municipio castellano, pero en sus fábulas adivinamos lo que tal
institución fué en su esencia y en su espíritu, mucho mejor que con
la prolija lectura de los fueros y cartas-pueblas. 
Peribáñez, Fuente Ovejuna, El Alcalde de Zalamea (por no
citar más comedias que éstas), nos prueban mejor que largas
disertaciones, cuánta era la vitalidad que el recuerdo de nuestras
instituciones populares y de nuestros magistrados concejiles
conservaban en pleno siglo XVII, triunfante ya del todo el régimen
de las monarquías absolutas. No se escribió 
El Alcalde de Zalamea en son de protesta; pero, leído o
visto representar hoy, nos parece algo así como un desquite tardío
de Villalar. Por lo demás, basta abrir los 
Avisos y Relaciones del siglo XVII para comprender a qué
término había llegado el abuso del fuero militar y del fuero de
hidalguía, y a qué excesos daba lugar en los pueblos la carga
pesadísima de los alojamientos. Nadie ignora que ellos fueron una
de las causas principales de la rebelión de Cataluña en tiempo de
Felipe IV.
 

El Alcalde de Zalamea ha sido traducido a casi todas las
lenguas literarias de Europa, y representado en el teatro francés,
en el alemán y en el inglés, con más o menos fidelidad o acierto.
Entre estas imitaciones extranjeras merece recordarse por la
singularidad de su autor, la que compuso el célebre terrorista
francés Collot d'Herbois con el título de 
El villano Magistrado.

Es una de las piezas de nuestro antiguo teatro que han quedado
en el repertorio con menos cambios y alteraciones. La refundición
que solemos ver en las tablas fué hecha por el insigne poeta
dramático don Adelardo López de Ayala, con singular amor y respeto
al texto de Calderón, y en general con acierto.

Entre los críticos que han apreciado esta comedia merecen
especial aprecio los alemanes Schmidt y Klein, y el francés
Viel-Castel.
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[p. 353]. 
[1] . 
Nota del Colector. Se publicó por primera vez en el
Diccionario Enciclopédico de Montaner y Simón. Tomo I.
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D IJO  Miguel de Cervantes, príncipe de los
ingenios españoles y esclavo del Santísimo Sacramento, que «el
mezclar lo humano con lo divino es un género de mezcla de quien no
se ha de vestir ningún cristiano entendimiento». No quisiera yo que
sobre mí recayese el peso de tan justa sentencia, ni dejo de
recelar que pueda parecer inoportuna la intervención de un humilde
profesor de letras humanas en un acto que principalmente requiere
el concurso de las divinas. El solemne misterio que estos días
conmemoramos, la inefable emoción que embarga toda alma cristiana
ante el espectáculo de una muchedumbre congregada de todos los
términos de la tierra para rendir tributo de fe y amor a Cristo
Sacramentado, parece que ahuyenta todo pensamiento profano y hiela
en los labios toda palabra que no sea una oración. Sólo la voz de
la ciencia teológica puede levantarse potente y autorizada para
esclarecer, en cuanto es concedido a nuestra débil luz intelectual,
los arcanos del dogma. Temeridad sería en el simple fiel preténder
escudriñarlos. Bástale acercarse con pavor y reverencia a la Mesa
donde se sirve el Pan de los Ángeles. Suene, pues, el acentó de los
doctores que de la Iglesia tienen misión para enseñar: ya en la
cátedrá del Espíritu Santo, ya en las tesis y disertaciones de este
grandioso Congreso. Preparemos los oídos para escucharlos y abramos
el espíritu a la eficacia de su doctrina, que no caerá en 
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[p. 368] suelo estéril si la recibimos con
razonable obsequio y corazón contrito y humillado.

Es este misterio de amor centro de la vida cristiana, lazo
estrechísimo entre el cielo y la tierra, entre Dios y el hombre;
Sacramento augusto de la ley de Gracia, que en él recibe su
perfección y complemento mediante la Comunión substancial del
Sacratísimo Cuerpo de Cristo velado en las especies eucarísticas.
Este sacrificio perenne e incruento, que cada día se ofrece en
innumerables aras, es promesa de inmortalidad y prenda sacrosanta
del rescate humano. Por él forma la cristiandad un cuerpo místico
que recibe la savia de su Divino Fundador y liga a todos sus
miembros con vínculos de caridad indisoluble. Sin la inmolación
perpetua de la Víctima Sagrada no se concibe el sacerdocio ni el
altar. La vida parece como que se disipa entre las nieblas de un
intelectualismo vago, sin llama de amor ni eficacia en las obras.
Este único y verdadero sacrificio no es sombra y figura como los de
la Ley Antigua, sino realidad presente y eterna, renovación del
sacrificio del Calvario, que salva a todo hombre que quiere
salvarse. En él está la raíz del orden religioso, y por él se
difunde en nuestra naturaleza regenerada y transfigurada el raudal
de la Gracia.

Pero este raudal a todas partes llega, y no hay facultad humana
que en sus aguas no se purifique, cuanto más aquella tan noble y
excelsa, que a nuestro espíritu fué concedida, de manifestar, por
medio de imágenes sensibles, la belleza ideal, 
pura, inmóvil y bienaventurada, como Platón la columbró en
sus ensueños; como la mostró la Revelación cristiana, no en la vaga
región especulativa, ni encubierta bajo las sombras y cendales del
mito y de la alegoría, sino viva, triunfante y gloriosa en la
persona del Verbo Encarnado, fuente de todo bien y toda sabiduría.
El arte, pues, y cada una de las artes, principalmente el arte de
la Poesía, que por su universalidad parece que las comprende a
todas, ha sido en el pueblo cristiano, y, sobre todo en el nuestro
de la edad de oro, una forma de enseñanza teológica, una cátedra
abierta a la muchedumbre, no en el austero recinto de las escuelas,
sino en la plaza pública, como en los días triunfantes de la
democracia ateniense, a la radiente luz de nuestro sol nacido para
reverberar en las custodias y convertirlas en ascuas de oro. Con
tales alas volaba el genio de nuestros poetas, ante millares de
espectadores de 
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[p. 369] imaginación fresca y dócil, de
entendimiento despierto y ágil para seguir las más sutiles
abstracciones, y de voluntad tan perseverante y firme como recio
era su brazo, templado en todos los campos de batalla del
mundo.

Así nació aquel género dramático, tan propio y peculiar nuestro,
que a duras penas consiguen los más eruditos extranjeros darse
cuenta de su especial carácter, y no son pocos los que con notoria
impropiedad le usan como nombre genérico de toda representación a
la divino. Los 
autos sacramentales tienen un tema único, aunque de
fertilidad inagotable y desarrollado con riquísima variedad de
medios y recursos artísticos: el dogma de la presencia eucaristica.
Este dogma es el que en las obras de nuestros poetas reduce a
grandiosa unidad toda la economía del saber teológico y reviste de
símbolos y figuras, a un tiempo palpables y misteriosas, la
historia y la fábula, el mundo sagrado y el gentil, los áridos
esquemas de la dialéctica y los arrobamientos del amor místico,
para ofrecerlo todo, como en un haz de mirra, ante las aras del
Divino Pan, multiplicado en infinitos granos.

Vivimos entre prodigios: sin la luz de la Revelación son enigmas
indescifrables nuestra cuna y nuestra tumba; no hay instante sin
milagro, según la vigorosa expresión de nuestro dramaturgo, y
cumple el arte su fin más sublime cuando nos sumerge en las
tinieblas de la noche oscura del alma para aleccionarnos con aquel
extraño género de sabiduría que el gran doctor del Carmelo
comprendió en tres versos tan sencillos en la letra como hondos en
el sentido:



Entréme donde no
supe,

Y quedéme no
sabiendo,

Toda ciencia
transcendiendo.



Son las alturas de la contemplación mística de difícil acceso
para el pie más ágil y para el más alentado pecho, ni es la
doctrina de la perfección espiritual materia de mero deleite
estético, sino regla y disciplina de la voluntad y del
entendimiento. Error grave, y en nuestros tiempos muy vulgarizado,
es el de buscar la verdad por el camino del arte, o suponer que
cierta vaga, egoísta y malsana contemplación de un fantasma
metafísico que se decora con el nombre de belleza pueda ser norma
de vida ni ocupación 
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[p. 370] digna de un ser inteligente. En el fondo
de este 
dilettantismo bajo y enervante, feroz y sin entrañas, late
el más profundo desprecio de la humanidad y del arte mismo, que se
toma así por un puro juego sin valor ni consistencia. Cierto es que
las formas bellas tienen valor por sí mismas y le tienen también
por su rareza, puesto que son tan fugaces las apariciones con que
recrean la mente de los humanos; pero su propia excelencia
intrínseca no se concibe sin el sello del ideal que llevan
estampado, puesto que meras combinaciones de líneas, de colores, de
sonidos musicales o de palabras sometidas a la ley del ritmo, serán
un material artístico muerto, hasta que la voz del genio creador
flote sobre las ondas sonoras y sobre el tumulto de las formas
anhelantes de vida, como flotaba el Espíritu de Dios sobre las
aguas.

Pero hasta ahora no hemos traspasado los límites del orden
natural: osemos penetrar, con temor y reverencia, en el orden
sobrenatural y de gracia. Una inmensa revelación, cuya necesidad se
adivina y presiente en el término del conocimiento filosófico, en
las aspiraciones insaciables del alma sedienta del bien infinito,
en aquella luz interior que es participación de la luz increada, ha
transformado el arte como todas las demás obras de la actividad
humana. Un misterio de amor inefable ha conmovido las entrañas de
la tierra y ha hecho brotar, copiosa y dulce, la fuente de las
lágrimas. El ideal se ha manifestado, no en la fría y severa región
especulativa, ni envuelto en símbolos y enigmas, Sino accesible y
familiar; vistiendo carne mortal; peregrinando entre los hijos de
los hombres; hecho varón de dolores y cargando sobre sus hombros el
péso infinito de la humanidad prevaricadora. La Divinidad habitó
entre nosotros, y fué Dios y hombre juntamente, y enalteció y
transfiguró la naturaleza humana al unirse con ella. Un nuevo tipo
de belleza espiritual amaneció para el mundo que cae del lado acá
de la Cruz. No son ya lo bello y lo feo, ni siquiera lo ideal y lo
real, quienes se disputan el imperio del arte. Una belleza más
alta, que es suprema realidad y puro ideal a la vez, lo ha
iluminado todo, lo ha penetrado todo, lo ha regenerado todo, ha
impreso el signo de la Redención en la criatura más abyecta, y,
haciéndose todo para todos, ha abierto sus entrañas de infinita
misericordia al pobre lisiado cuyas líneas contradicen groseramente
el canon estético, a la pecadora y al publicano, al facineroso 
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[p. 371] arrepentido cuya vida ha sido grosera
infracción de la sabia economía social.

A este arte pertenecen las producciones de nuestros grandes
poetas religiosos, y el drama eucarístico muy en particular. No son
los autos una transformación de los antiguos 
Misterios, porque nunca se expuso directamente en éstos el
dogma de la presencia sacramental. Sabemos positivamente por datos
de los siglo XIV y XV que en Gerona, en Barcelona, en Valencia,
representaciones devotas de vario argumento acompañaron a la
festividad del 
Corpus, acaso desde tiempos muy próximos a su introducción
en España. Pero estas piezas nada tienen de peculiarmente
eucarístico. «El sacrificio de Isaac», «El sueño y la venta de
José», que representaban los Beneficiados de Gerona; los tres 
misterios valencianos, vivos aún: del «Paraíso terrenal», de
«San Cristóbal» y de la «Degollación de los Inocentes», y otras que
a este tenor pudieran citarse en la antigua literatura catalana, no
tienen con el auto sacramental más relación que la de haber sido
representados durante la procesión del 
Corpus, o como accesorio y complemento de ella. Otro tanto
acontece con el más antiguo que se conoce en castellano, aunque de
autor portugués, el 
Auto de San Martín, de Gil Vicente, representado en Lisboa
en 1504.

Pero ya antes de mediar el siglo XVI el auto sacramental se
afirma con sus propios, inconfundibles caracteres, como protesta de
la Musa popular contra la negación de la presencia real formulada
por luteranos y calvinistas. Sencillísimas son en su traza y
artificio las obras de este primer período, hasta el punto de
calificarlas uno de sus autores de «sermones en representable
idea». Pero no falta en algunas de ellas muy dulce y cándida
poesía, que, por lo mismo que surge sin esfuerzo y se expresa sin
aliño, deja en el alma el regalado sabor de las aguas de una fuente
agreste e incontaminada que brota en lo más hondo del bosque
primitivo. El anónimo poeta del 
Aucto de las donas (o de los instrumentos de la Pasión) 
que envió Adán a Nuestra Señora, llenó su composición de
dulces y patéticos afectos, y el valenciano Juan de Timoneda,
aunque más tuvo de refundidor hábil que de autor original, superó
acaso a todos los de su tiempo en algunas de las poesías contenidas
en sus 
Ternarios Sacramentales, especialmente en el delicadísimo
auto de 
La Oveja perdida.
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[p. 372] En manos de Lope de Vega y de sus
discípulos Tirso de Molina y Valdivielso, el auto se transformó
como todo lo restante, pero no por evolución radical del género,
sino por el prestigio de un superior talento poético y de una
lengua y una versificación llegadas a la cumbre. Lope resulta mucho
más original, mucho más creador en el drama profano que en el
sagrado, y más en el historial que en el alegórico: la perfección
de éste quedaba reservada para los tiempos de Calderón. En los
autos de Lope, la alegoría es superficial, inmediata, digámoslo
así, y carece de la profundidad metafísica que informa otras
representaciones posteriores, pero está menos expuesta que ellas a
degenerar en árida y fría. Si los poetas que le sucedieron parecen
más adelantados en combinaciones técnicas, él los vence a todos en 
objetividad y 
evidencia poética, como notaron perfectamente Schack y
Grillparzer. El ingenio de Lope era un raudal de inexhausta poesía,
que fertiliza todo lo que toca. Su lirismo no es espléndido y
profuso, intemperante y barroco como el de Calderón, sino que
brilla con luz suave y continua, cuyos resplandores alegran el
alma. En la expresión viva y sincera de los afectos, en la
interpretación grave y sencilla de las parábolas evangélicas (la
viña, la siega, la oveja perdida), en la paráfrasis bellísima del 
Cantar de los cantares aplicado al misterio eucarístico,
Lope merece a cada momento la calificación de gran poeta. No
deslumbra, no fatiga con la afectación de lo colosal y desmesurado,
con el alarde intempestivo de los tesoros de la memoria y de las
formas de la argumentación. Su estilo habitual es más gracioso que
robusto, más patético que grandilocuente, pero a veces se levanta
con energía y solemnidad inusitadas, y llega por el camino de la
intuición poética a la mayor elevación ideal. Todo parece en él tan
espontáneo como en el arte popular, en el cual tiene sus raíces
hondísimas el suyo. Las flores villanescas de los ingenuos autos
viejos lucen más en el búcaro gentil en que las colocó la mano de
Lope, pero no han perdido su aroma silvestre y campesino.

A este gran poeta fué concedido también dar la más alta nota
lírica en el concierto de nuestra poesía eucarística, no sólo en
sus villancicos y canciones cortas, sino en algunos admirables
sonetos, de los cuales he de citar uno solo, donde la contrición
del gran pecador resuena como velada en la voz augusta del
sacerdote:
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[p. 373] Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro,

Y la cándida
víctima levanto,

De mi atrevida
indignidad me espanto,

Y la piedad de
vuestro pecho admiro.

Tal vez el alma con
temor retiro,

Tal vez la doy al
amoroso llanto,

Que arrepentido de
ofenderos tanto,

Con ansias temo y
con dolor suspiro.

Volved los ojos a
mirarme humanos;

Que por las sendas
de mi error siniestras

Me despeñaron
pensamientos vanos:

No sean tantas las
miserias nuestras

Que a quien os tuvo
en sus indignas manos

Vos le dejéis de
las divinas vuestras.



Lecciones, no sólo de piedad y de vida ascética, sino de
teología dogmática, contienen nuestros autos, donde hasta la
ornamentación barroca y el juego, al parecer, caprichoso de la
imaginación suelen encerrar hondo sentido. Acaso sea su principal
defecto en la última y grandiosa manera donde estampó su sello
Calderón, cierto abuso del espíritu dialéctico que no siempre llega
a obtener plena realización poética ni a encarnarse adecuadamente
en el símbolo. Pero ¡qué fuerza mental supone en el poeta y en los
espectadores esta continua evocación de formas intelectuales que
pugnan por adquirir vida dramática, aunque resulte a trechos
incompleta y borrosa, árida unas veces por sobra de razonamiento, y
otras ahogada bajo el peso de una vegetación lírica cuyas pompas y
esplendores no siempre disimulan el marchito color de la
decadencia.

Hay en la urdimbre complicadísima de los autos calderonianos un
principio de unidad y armonía que salva todos los escollos, que
atenúa todas las disonancias, que resuelve todas las antinomias y
hace penetrar la luz en los recintos de la oscura y enmarañada
selva, donde, a través de la maleza del culteranismo, se oye
confuso estrépito de palabras sonoras y se ven pasar en tropel
sombras de imprecisos y vagos contornos: criaturas humanas,
angélicas y diabólicas; patriarcas y profetas de la Ley Antigua;
apóstoles, santós y doctores de la Nueva; filósofos de la
gentilidad; divinidades del Panteón clásico; ideas escolásticas
convertidas en personajes activos; silogismos que hablan y se
mueven 
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[p. 374] entre lances de teatro; las edades
históricas, los elementos de la materia, todos los seres naturales
y los que produce el artificio del hombre. Entre todos ellos hay
analogías y concordancias: éste es el principio fundamental de la
poética calderoniana, a lo menos en los autos. Sólo un gran poeta,
de fantasía tan rica como disciplinada, que ni siquiera las nieblas
del mal gusto, con ser tan frecuentes, llegan a ofuscar del todo,
hubiera sido capaz de esta sublime idealización, que es una de las
cumbres del arte cristiano. Para ello le sirvió su magistral
pericia técnica adquirida en obras de índole muy diversa, el poder
de concentración dramática en que tanto sobresale, la natural
tendencia de su espíritu a poner en sus grandes representaciones de
la vida humana, y hasta en los ligeros bosquejos de costumbres de
su siglo, algo que transciende del hecho limitado y del conflicto
de las pasiones, y nos hace entrever espirituales enseñanzas bajo
el velo de figuras y emblemas, que encarnan, ya la victoria del
libre albedrío sobre los prestigios del infierno, ya la constancia
invicta del mártir cristiano, ya la solución altísima del enigma de
la vida, que de las ilusiones del sueño surge purificada y
triunfante, y hace brotar, no las aguas letales del pesimismo, sino
la fuente de la acción generosa y fecunda que ennoblece el alma y
la dispone y ordena para el eterno despertar.

Aun considerado meramente como dramaturgo profano, Calderón
ocupa uno de los primeros puestos en la historia literaria del
mundo. Pero dentro y fuera de su patria brillan, con luz tanto o
más radiante que la suya, otros grandes ingenios que en ciertas
condiciones le igualan, y en dotes muy señaladas de invención,
realidad artística, firmeza en el dibujo de los personajes, lozanía
y viveza en el diálogo, locución genial y propia, indudablemente le
vencen, como hoy reconoce la crítica imparcial y serena, libre ya
de los apasionamientos románticos. Pero en el drama
alegórico-espiritual reina indudablemente solo, y como cantor de la
Teología, como poeta del simbolismo cristiano, no tiene rival
después de Dante. La riqueza de poesía lírica derramada en los
autos, es maravillosa, pero no pasma menos la variedad de signos,
tomados, ya del mundo físico, ya del moral, ya de la historia, ya
de la fábula, en que el poeta engasta un pensamiento dominador, y
puede decirse que único. Claro es que no todas estas 
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[p. 375] aplicaciones son igualmente felices, que
algunas parecen violentas y hasta irreverentes (aunque la robusta
fe de Calderón y de su auditorio lo salvaban todo), y que en otras
se combina la sutileza escolástica con el follaje del culteranismo
para producir verdaderos monstruos. Ni puede negarse que en medio
de tanta riqueza de recursos y combinaciones brota del conjunto
cierta impresión de monotonía que procede, en buena parte, de la
afectada simetría de los planes y del amaneramiento ingenioso, pero
amaneramiento al cabo, de la dicción, que no siempre responde a la
elevación metafísica de los conceptos. Lunares son que no
pretendemos disimular y que en nada agracian la faz de la poesía
calderoniana, que quisiéramos constantemente grave, majestuosa y
sencilla, como lo es el pensamiento que la informa. Pero ¿qué
artista, y menos un artista popular como tiene que serlo el poeta
dramático, cuya obra se construye, digámoslo así, en colaboración
con el público, ha logrado emanciparse de las prácticas y de los
gustos de su época? Por eso la noble y austera musa de Calderón se
nos presenta tantas veces ataviada con el vano lujo y los afeites
de la decadencia. Y en los autos más que en las comedias, por ser
los autos en gran parte producciones de su vejez, iluminada hasta
el fin por los resplandores del genio, pero que no podía menos de
sentir el desfallecimiento de los años, ni dejar de velarse con las
nubes que oscurecían, cada vez más, el horizonte de la patria.

Tremendos días fueron aquellos de la segunda mitad del siglo
décimo-séptimo en que la integridad peninsular sufrió tan rudo
quebranto, y aun fué mayor el amago que la catástrofe, con ser ésta
tan formidable; pero tenían los hombres de aquella Era algo que en
las tribulaciones presentes se echa de menos, algo que no es
resignación fatalista, ni apocada y vil tristeza, ni rencor negro y
tenebroso contra la propia casta, como si pretendiéramos librarnos
de grave peso, echando sobre las honradas frentes de nuestros
mayores los vituperios que sólo nosotros merecemos. Era la humildad
cristiana que, abatiendo al hombre delante de Dios, le ensalza y
magnifica y robustece delante de los hombres y le hace inaccesible
a los golpes de próspera y adversa fortuna. Era el acatamiento
hondo y sencillo de la Potestad suprema, que manda sobre los
pueblos el triunfo o la derrota, la grandeza y el infortunio, el
perdón o el castigo. Era el espíritu de caridad, que, no por 
[bookmark: PG376]
[p. 376] derramarse sobre todas las criaturas
humanas, deja de tener su hogar predilecto allí donde arde
inextinguible y pura la llama de la patria, dos veces digna del
amor de sus hijos: por grande y por infeliz.

Y así, en medio de los varios trances de la fortuna bélica, en
medio de los grandes desastres que anublaron los postreros años del
reinado de Felipe IV y el largo e infelicísimo de su vástago
desventurado, aquella generación que llamamos decadente, y que lo
era sin duda en el concepto económico y politico, todavía
conservaba intensa, viva y apacible la luz del ideal evangélico, y
con ser iguales todos los atributos de Dios, todavía gustaba más de
especular en su misericordia que en su justicia. La solemne
tristeza de la edad madura y el desengaño de las vanidades heroicas
no eran entonces turbión de granizo que desolase el alma sino capa
de nieve purificadora, bajo la cual yacían las esperanzas de nueva
primavera en la tierra, de primavera inmortal en los cielos. Esa
Edad tuvo a Calderón por su poeta, y tuvo por sus pintores a
Murillo y al autor del pasmoso lienzo de la 
Sacra Forma.

Y así como de Sócrates dijeron por el mayor elogio los antiguos
que había hecho bajar la filosofía a las mansiones de los hombres,
así del arte español dramático y pictórico del siglo XVII
podemos decir, salvando todos los respetos debidos a los grandes
teólogos y apologistas, que puso al alcance de la muchedumbre lo
más práctico y asequible, lo más afectivo y profundo de la
literatura ascética, y sentó a la Teología en el hogar del
menestral, y abrió al más cuitado la visión espléndida de los
cielos: rompientes de gloria y apoteosis, sombras preñadas de luz,
formas angélicas, tan divinas con ser tan humanas, tan castas con
ser tan bellas: y todo ello para espiritual recreación de cuatro
demacrados ascetas que parecen hechos de raíces de árboles, con el
burdo sayal pegado a las carnes, y la mirada fija, ardiente,
luminosa de quien nada puede contemplar en la tierra que iguale a
los éxtasis anticipados del Cielo,


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE367a1a] 
[p. 367]. 
[1] . 
Nota del Colector. Discurso pronunciado por Menéndez
Palayo en 26 de Junio de 1911 con motivo del Congreso Eucarístico
en Madrid. Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Líteraria.
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				AMIGO MÍO ANTONIO:
 

H E recorrido con deleite tu trabajo calderoniano,
bastante por sí solo para confirmar la alta idea que tuve de ti
desde los años de nuestros estudios universitarios. Así, en esta
monografía como en la relativa a Anacreonte y en otras menos
conocidas, muestras aventajadas dotes de investigador y de crítico,
penetración y firmeza en el juzgar, sentido verdadero y personal de
la belleza artística, cultura intelectual de la que no es frecuente
en nuestra patria, fácil y ameno estilo y cierto reposo y elevación
moral, que cuadran bien a la escuela en que te educaste y a las
gloriosas tradiciones que has recibido de tu padre.

Con unir yo mi parabién ex 
toto corde al premio con que te ha galardoneado la ilustre
Academia de Barcelona por este nuevo fruto de tu ingenio, que no se
debilita ni menoscaba por aplicarse a las materias más diversas,
quedaba cumplida en rigor mi obligación de amigo y de aficionado a
las letras; pero tú has querido, no un prólogo laudatorio, sino
ciertas observaciones sobre el tema de tu disertación, cosa nada
fácil, por lo mismo que estamos conformes en todo y porque además
puede decirse que 
[bookmark: PG378]
[p. 378] has agotado la materia, tratándola con
más extensión y menudo análisis que ninguno de los críticos que yo
conozco. ¡Lástima que el breve plazo concedido por el certamen
académico no te haya permitido dar a tu trabajo el orden
rigurosamente sistemático que al principio proyectaste! De este
modo hubieras podido ahondar todavía más en los misterios
psicológicos del 
honor, y discernir lo que en este sentimiento hay de
convencional y ficticio y lo que procede del fondo eterno de la
naturaleza humana. Si hubiera sido el 
honor cosa de todo punto artificiosa, irracional y falsa, el
teatro que ha inspirado sería hoy para nosotros un 
caput mortuum, que no despertaría más interés que el
arqueológico, a modo de aberración de un siglo y de una raza.
Vemos, con todo eso, que hay en 
El Médico de su honra y en A 
secreto agravio y  aún en otros dramas más irregulares y de
menos quilates estéticos, algo que sobrevive a los cambios de gusto
y a la radical transformación de las ideas éticas (se entiende de
las relativas y no de las absolutas y universales).

Y en efecto, ¿qué es el 
honor considerado en su noción más general? No otra cosa que
el sentimiento de la dignidad personal, la altísima estimación de
la naturaleza humana en el propio individuo. Tal sentimiento no es
cristiano, pero tampoco anti-cristiano. Es humano y se da en todo
hombre antes y después de llegar al Cristianismo, sólo que varía en
sus manifestaciones. Lo que el Cristianismo ha hecho es
purificarle, 
instaurarle como todos los elementos de nuestra naturaleza,
encaminarle al bien y refrenarle. Lo que ha hecho sobre todo es
sublimar el concepto de la naturaleza humana, poniéndonos delante
de los ojos el eterno dechado, el prototipo soberano del
Hombre-Dios.

Pero siempre hay mucha distancia del arte cristiano,
abstractamente considerado, al arte tal como se ha realizado en los
pueblos cristianos. Así es que el sentimiento del honor sólo en muy
pocas y selectas almas se ha presentado libre de impurezas y
escorias mundanas y, por lo general, al ponerse en contacto con la
realidad exterior y entrar como elemento en las luchas de la vida,
se ha torcido a los vicios afines, combinándose en diversas
proporciones con la soberbia, con el espíritu vindicativo y con un
sinnúmero de vestigios bárbaros derivados de diversos paganismos,
ya septentrionales, ya meridionales.


[bookmark: PG379]
[p. 379] Tal fué el acarreo de ideas y afectos
distintos traídos por la caballería, así la real e histórica como
la ideal y que nunca llegó a traducirse en la vida. Es tan flaca la
condición humana que fácilmente se trueca la estimación propia en
desestimación ajena, y la conciencia de la dignidad personal en
soberbia iracunda, cuando el honor, que al fin y al cabo no es
virtud ni vicio, sino un instinto regulable por leyes éticas de
orden más alto, y que así puede arrastrar a la heroicidad como al
crimen, tropieza con otros honores contrapuestos, o con la ley
escrita y surge de aquí el conflicto moral.

En la esfera más pura e ideal, semejantes conflictos son
imposibles, y así como un deber no riñe jamás con otro deber, así
el honor, en distinta e inferior categoría, no riñe con otro honor,
pues quien se estima a sí propio por lo excelso y magnífico de la
naturaleza humana que hay en él, ha de amar y respetar forzosamente
la misma naturaleza en otro, absteniéndose de contristar y
atribular, ni de hecho ni de palabra, a un espíritu inmortal como
el suyo, creado por Dios a su imagen y regenerado por el beneficio
de Jesucristo. Pienso yo que de tal manera entenderían el honor los
Godofredos, los San Luis y los San Fernandos, y todos los que,
viviendo entre la sangre, no contaminaron las alas de su alma con
ella.

No dire, como muchos estéticos, que la absoluta perfección moral
es impropia del arte dramático, y aun imposible de ser reproducida
en él. Sostengo sólo que es más difícil, y que hasta ahora muy
pocas veces se ha presentado dignamente, ni es muy hacedero que en
adelante aparezca, por lo mismo que excluye la lucha, la pasión, el
drama. De aquí que los poetas, y con especialidad los poetas
trágicos, y más que todos, los de una nación en que el culto del
honor ha revestido formas casi idolátricas, hayan preferido el otro
linaje de honor, pendenciero, fanfarrón, vindicativo y tumultuoso,
degeneración y perversión del sentimiento primero.

De aquí una poética del honor y una jurisprudencia también,
absurda y detestable, conforme a la cual no afrentan los vicios
propios, pero sí la insolencia ajena, ni afrenta la propia
lascivia, pero sí la de la consorte. No creó el teatro tales ideas,
pero contribuyó a arraigarlas y mantenerlas, y hoy mismo se 
[bookmark: PG380]
[p. 380] refugian en él, al paso que la mayor
templanza de costumbres las va arrojando de la sociedad y de la
conciencia.

Los antiguos eran en esto mucho más racionales y más 
naturaliter christiani que nosotros. El temple sencillo y
sano de los héroes homéricos hace que no se avergüencen de huir
ante fuerza mayor, y de confesarlo ingenuamente. Los ejemplos que
tú citas de griegos y romanos (Temístocles, Demóstenes, Cayo
Lictorio, etcétera, etc.), no prueban, a mi ver, inferioridad
moral, sino al contrario, un modo más sereno, sólido y grave de
contemplar la vida humana que el que la mayor parte de los hombres
modernos alcanzamos. No es honor el que depende del arbitrio y de
la estimación de los extraños, y hacían muy bien aquellos antiguos
pueblos en no tener por desdoro de sus grandes hombres lo que solo
probaba brutalidad en sus adversarios, digna de bárbaros y no de
griegos. Algo y mucho de bárbaros tenemos nosotros en la sangre, y
estas nativas propensiones nuestras turban y oscurecen el juicio,
impidiéndonos comprender ciertos lados muy severos y morales de la
civilización antigua. Demóstenes, acusando legalmente a Midias,
mostraba mucho más alta idea de la dignidad humana que don Gutierre
Alfonso de Solís, lavando bárbaramente en sangre imaginadas
ofensas.

Singular conflicto del honor y uno de los que más se prestan a
la exhibición dramática, es el de las ofensas matrimoniales. Ya
advertí en mis lecciones sobre Calderón, y tú, antes de haberlas
visto, discretamente lo habías notado, que no prodecen las
venganzas feroces de los maridos de Calderón de amor exaltado hasta
los celos (ya que tal pasión anda casi ausente de su teatro y de
una gran parte de la literatura dramática española, convencional en
esto como en otras cosas), sino de arbitrarios fines y de
imaginados respetos mundanos, que turban y extravían la conciencia
hasta llevarlas al asesinato alevoso, aun teniendo el matador
convencimiento pleno de la inocencia de su víctima. ¡Elocuente y
lastimoso caso de la ceguedad a que arrastra lo impuesto, lo
ficticio y lo convencional, así en la sociedad como en el arte!

No, amigo mío, si el arte ha de volver a su antiguo y divino
cauce, homérico, shakespiriano, cervantesco (llámale como quieras,
porque todos estos nombres son exactos); si ha de ser 
[bookmark: PG381]
[p. 381] interpretación estética de la vida
humana, no tal como se muestra en sus detalles a los hombres de
ésta o de la otra generación, entenebrecidos por mil
preocupaciones, sino tal como aparece, íntegra e incorrupta, llana
y simple, a los ojos del ser humano a quien una pedantesca y
casuística ciencia social no ha vendado los ojos, fuerza es
renunciar a todos esos artificiales recursos.

Tal hombre, pecador y degenerado, es verdad, pero que si peca no
será nunca por tiquis-miquis, ni por silogismos, sino por hervor de
carne y de sangre y por empuje desapoderado de pasiones, podrá
comprender las que son humanas, como la venganza o la sed de
deleites o la codicia de la mujer ajena, pero no comprenderá, ni es
posible que simpatice con el ergotismo escolástico que le ordena
cruzar las armas con su padre, cuando le encuentre en duelo, por
aquello de 
con quien vengo vengo, o dar una sangría suelta a su mujer,
sólo porque otro hombre ha puesto en ella los ojos. Y no se diga
aquí 
dura lex, sed lex, porque no hay ley ni costumbre que
autorice la barbarie, y dado caso que la hubiera, tales leyes no
rigen en estética, como no sea para los antropófagos y caribes.
Podemos entender y compadecer a Otelo, porque al fin está
bárbaramente enamorado de su mujer; pero nadie, si está en su
juicio, aplaudirá a don Lope de Almeida, ni dejará de considerarle
como un mísero enajenado o como un criminal digno de remar en
galeras, bajo el látigo de un cómitre.

No, querido Antonio (y celebro una vez más estar de acuerdo
contigo), podemos aplaudir en la relación artística la 
alcaldada del Alcalde Zalamea, con ser juez y parte (cosa no
vista en ningún tribunal del mundo), porque al cabo la ley moral
irradia sobre la frente de aquel magistrado concejil, y junta en su
mano la vara de la justicia con la espada de la venganza; pero ni
tú ni yo, ni hombre alguno de este siglo, si queremos decir lo que
sentimos (como tú, con tu discreta y pausada templanza, que ojalá
yo pudiera imitar, lo dices), podemos aplaudir las trágicas
venganzas de Calderón, y no porque yo (a Dios gracias) me proponga
hacer aquí estética timorata, sino porque toda estética, digna de
su nombre, desde Aristóteles hasta Hegel, si, al tratar de las
pasiones dramáticas, ha sido más o menos indulgente con lo que,
siendo ética y rigurosamente malo, nace tan sólo de desbocado
apetito o de la concupiscencia que arraigó en nosotros desde el
primer 
[bookmark: PG382]
[p. 382] pecado, se ha mostrado, no obstante, y
debe mostrarse inflexible con aquellas aberraciones éticas que son,
aun más que vicios, fanfarronería de vicios y algo de lo que es la
hipérbole vacía y el pensamiento falso entre los retóricos. Esto ni
es 
verdad ni es 
poesía (según la fórmula de Goethe) y debe condenarse
acerbamente (aparte de otras razones de índole superior) por ser
contrario a las primeras nociones del arte, que una de dos: o se
alimenta y robustece con el jugo de lo real, o es una 
clorosis y  una 
anemia, indigna de que varones graves fijen en él los
ojos.

Y si alguien me pregunta por qué a pesar de tal falsedad
intrínseca, que aquí reconozco y deploro, viven en la memoria y en
la admiración de las gentes los más feroces dramas calderonianos,
les responderé primero que no viven universalmente, y comprensibles
para todos, como Otelo. Segundo, que no viven por las aberraciones
del sentimiento del honor, sino a pesar de él. Viven por la belleza
moral que les comunica la santidad del matrimonio, que en ellos de
un modo o de otro e indirectamente se realza. Viven por el espíritu
de justicia patriarcal que en ellos, aunque extraviado, preside.
Viven, finalmente, de un modo conminatorio y como padrón de
ejemplares castigos.

Y viven también porque el poeta, dondequiera que halla ocasión,
formula su protesta contra ellos. Bien has hecho en recoger estos
testimonios. ¡Y ojalá nuestro grande y soberano poeta hubiera
protestado más! No tendríamos así en su teatro un monumento
grandioso, pero rara vez inteligible para los extraños y cuya clave
vamos perdiendo en gran parte los españoles.

No así en los dramáticos que le precedieron: en aquella segunda
generación del teatro español, superior por tantos conceptos a la
tercera. Buenas o malas, las pasiones que guían a sus héroes, son
pasiones humanas. Lee a Lope (o más bien vuelve a leerle, que bien
leído le tienes) y verás en los 
Comendadores de Córdoba una venganza feroz semejantes a las
de los Atridas: en 
Fuente Ovejuna y en 
El mejor Alcalde cierto modo de justicia tumultuosa, popular
y revolucionaria; en 
Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña, una venganza doméstica sí, pero
ejercida por un villano que no 
trata en honor, como don Gutierre, ni hace pomposo alarde de
él.


[bookmark: PG383]
[p. 383] ¡Dios quiera que venga el día en que el
teatro español (si es verdad que tal cosa existe a estas fechas),
rompiendo la áspera corteza de convenciones y falsedades que le
legó una tradición por otra parte gloriosísima, vuelva a
refrigerarse en las aguas de Tirso y de Lope, y remontándose a un
modelo más perfecto, vuelva a aplicar sus labios a aquel raudal de
verdad humana que en Inglaterra abrió Shakespeare, y mucho antes el
inmortal autor de la 
Tragicomedia de Calixto y Melibea. Mientras no nos vigorice
este jugo regenerador, viviremos entre sombras y fantasmas y no
será el teatro vivo espejo de la realidad, sino artificio,
repudiado por todo hombre franco y sincero.

Tu bello trabajo, amigo Antonio, analizando tan sutil, tan
delicada y exquisitamente la poética de un sentimiento falso y
letal, no en su raíz, sino en sus derivaciones, contribuye más que
ningún otro, a limpiar de malezas el camino, porque muestras,
digámoslo así, lo absurdo y falso de esa poética en acción y en sus
consecuencias. Tu índole literaria, tan sobria, tan modesta, tan
apacible y envidiable, quizá te haya impedido en algún caso llegar
a las brutales consecuencias que yo, a mi modo, saco en esta carta,
pero bien conozco que están en tu ánimo. Y por eso no asientes,
verbi gracia, a que el recurso dramático del honor se compare con
la fatalidad antigua, no sólo por pertenecer la fatalidad a una
esfera trascendente y objetiva, a que el egoísmo enfermizo del
honor no alcanza, dado que la fatalidad es entre los antiguos ley
divina que se cierne con absoluta serenidad sobre el conjunto de
las cosas humanas, sino porque esa llamada fatalidad, que los
criticos de reata confunden con la necesidad ciega, no suele ser,
en la tragedia antigua, más que una expresión imperfecta de la
Providencia, tal como podían concebirla gentiles, lo cual no
excluye la libertad moral, ni las contradicciones de la pasión
humana, ni anula, antes justifica, el premio o el castigo que a
cada cual incumbe por sus actos.

El desarrollar estas indicaciones pasaría los límites de una
carta. Y por otra parte, ¿qué puedo añadir yo que tú no hayas
dicho? Ni yo creo que me hayas llamado para confirmar lo que
dijiste, sino para que en este libro tuyo queden unidos nuestros
nombres, como lo han estado siempre, desde que la suerte quiso
juntarnos en aquella cátedra del doctor Milá, donde cada palabra 
[bookmark: PG384]
[p. 384] era una semilla y cada pensamiento una
revelación. Quiera Dios que en alguna cosa nos hayamos mostrado
dignos de su enseñanza, aunque de ti bien puede afirmarse, desde
luego, y yo sin reparo lo afirmo. Tuyo siempre,

MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE377a1a] 
[p. 377]. 
[1] . 
Nota del Colector. Carta­Prólogo al libro que con
este mismo título publicó D. Antonio Rubió Lluch. Barcelona,
1882.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.
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Y O no pensaba hablar; pero las alusiones que me
han dirigido los señores que han hablado antes, me obligan a tomar
la palabra. Brindo por lo que nadie ha brindado hasta ahora: por
las grandes ideas que fueron alma e inspiración de los poemas
calderonianos. En primer lugar, por la fe católica, apostólica,
romana, que en siete siglos de lucha nos hizo reconquistar el
patrio suelo, y que en los albores del Renacimiento abrió a los
castellanos las vírgenes selvas de América, y a los portugueses los
fabulosos santuarios de la India. Por la fe católica, que es el 
substratum, la esencia y lo más grande y lo más hermoso de
nuestra teología, de nuestra filosofía, de nuestra literatura y de
nuestro arte.

Brindo, en segundo lugar, por la antigua y tradicional monarquía
española, cristiana en la esencia y democrática en la forma, que
durante todo el siglo XVI vivió de un modo cenobítico y austero; y
brindo por la casa de Austria, que con ser de origen extranjero y
tener intereses y tendencias contrarios a los nuestros, se
convirtió en porta-estandarte de la Iglesia, en gonfaloniera de la
Santa Sede durante toda aquella centuria.

Brindo por la nación española, amazona de la raza latina, de la
cual fué escudo y valladar firmísimo contra la barbarie germánica y
el espíritu de disgregación y de herejía que separó de nosotros a
las razas septentrionales.


[bookmark: PG386]
[p. 386] Brindo por el municipio español, hijo
glorioso del municipio romano y expresión de la verdadera y
legítima y sacrosanta libertad española, que Calderón sublimó hasta
las alturas del arte en 
El Alcalde de Zalamea, y  que Alejandro Herculano ha
inmortalizado en la historia.

En suma, brindo por todas las ideas, por todos los sentimientos
que Calderón ha traído al arte; sentimientos e ideas que son los
nuestros, que aceptamos por propios, con los cuales nos
enorgullecemos y vanagloriamos nosotros, los que sentimos y
pensamos como él, los únicos que con razón, y justicia, y derecho,
podemos enaltecer su memoria, la memoria del poeta español y
católico por excelencia; el poeta de todas las intolerancias e
intransigencias católicas; el poeta teólogo; el poeta
inquisitorial, a quien nosotros aplaudimos, y festejamos, y
bendecimos, y a quien de ninguna suerte pueden contar por suyo los
partidos más o menos 
liberales, que en nombre de la unidad centralista, a la
francesa, han ahogado y destruído la antigua libertad municipal y
foral de la Península, asesinada primero por la casa Borbón y luego
por los Gobiernos revolucionarios de este siglo.

Y digo y declaro firmemente que no me adhiero al centenario en
lo que tiene de fiesta semi-pagana, informada por principios que
aborrezco y que poco habían de agradar a tan cristiano poeta como
Calderón, si levantase la cabeza.

Y ya que me he levantado, y que no es ocasión de traer a esta
reunión fraternal nuestros rencores y divisiones de fuera, brindo
por los catedráticos lusitanos que han venido a honrar con su
presencia esta fiesta, y a quienes miro y debemos mirar todos como
hermanos, por lo mismo que hablan una lengua 
española, y que pertenecen a la raza 
española; y  no digo 
ibérica, porque estos vocablos de 
iberismo y de 
unidad ibérica tienen no sé qué mal sabor progresista. 
(Murmullos.) Sí: 
española, lo repito, que españoles llamó siempre a los
portugueses Camoens, y aún en nuestros días Almeida-Garret, en las
notas de su poema 
Camoens, afirmó que españoles somos y que de españoles nos
debemos preciar todos los que habitamos en la Península
Ibérica.

Y brindo, en suma, por todos los catedráticos aquí presentes,
representantes de las diversas naciones latinas que, como arroyos,
han venido a mezclarse en el grande Océano de nuestra gente
romana.»


[bookmark: PG387]
[p. 387] DISCURSO EN EL CÍRCULO DE UNIÓN CATÓLICA 
[bookmark: aRPIE387a1a]
[1]

«Señores: No hallo términos con qué expresar a la Unión Católica
la gratitud que siento al ver el franco, noble y espontáneo
entusiasmo con que se ha asociado a un acto mío, que, con valer
poco en sí, ha tenido inusitada resonancia y me está valiendo estos
días la animadversión, el encono y las más feroces detracciones de
los revolucionarios de todos los colores. No quiero repetir la
historia, puesto que todos la sabéis. ¿Ni qué mérito contraje en
hacer lo que hice? ¿No es deber de todo católico confesar
públicamente 
coram hominibus su  fe, en viéndola atacada? ¿Quién de
vosotros no hubiera hecho lo mismo; con igual o mayor energía y con
una elocuencia de que yo carezco?

Imaginaos una reunión en su mayor parte hostil a todo lo que
sentimos y creemos, librepensadora y racionalista en gran
parte.

Tened presente el espíritu que allí reinaba de libertad del
pensamiento, de emancipación de la razón, unido al insensato empeño
de sumar ideas heterogéneas y contradictorias. Recordad que hubo
quien osó (sin protesta de nadie) brindar por Julio Ferry, el autor
de las leyes de instrucción anticatólicas, el perseguidor de las
Comunidades religiosas en Francia, el sacrílego debelador de
crucifijos.

¿Quién de vosotros, provocado a hablar en tal ocasión, hubiera
dejado de hacerlo? ¿Quién de vosotros, ya tomada la palabra,
hubiera dejado de hablar como yo hablé, ensalzando todas las
grandes ideas del siglo de Calderón y volviendo por la honra del
gran poeta que servía de pretexto a tales profanaciones? ¿Quién
hubiese dejado de acentuar más y más las frases recias y aún
ásperas de su discurso, a medida que se hacían más violentos los
murmullos, las interrupciones y las muestras de desaprobación?

Espectáculo hermoso el que esta noche me ofrece la Unión
Católica, adhiriéndose tan de corazón a mi brindis, a despecho de
las cuestiones incidentales que pueden separarnos en materias
opinables. Todos estáis conformes conmigo en la proclamación de la 
[bookmark: PG388]
[p. 388] unidad católica, que hizo nuestra
grandeza en el Siglo de Oro. Todos lo estáis en la glorificación de
la España antigua, y en que sus principios santos y salvadores
tornen a informar la España moderna. Por algo nos llamamos «Unión
Católica».

Bastan vuestro cariño y vuestra simpatía a hacerme olvidar del
todo la lluvia de dicterios, injurias y menosprecios de todo género
con que estos días me ha regalado la prensa periódica que alardea
de liberal y de tolerante. Desde los más conservadores hasta los
más radicales, pocos o ninguno han dejado de tirar su piedra contra
mí.

Si no temiera pecar de soberbio os diría que esas injurias me
animan y hasta me enorgullecen. Pero como católico, os diré sólo
que perdono de todo corazón a sus autores y entiendo que nacen sus
ataques más bien de extravío del entendimiento, cegado por falsas
doctrinas, que de malicia de voluntad, y que más bien que a mi
persona, oscura e insignificante, se dirigen a la santa verdad, de
la cual he sido indigno intérprete en esta ocasión.

¿Y qué otra fuerza que la de la verdad pudo obligarme a hablar y
a desafiar tales iras, cuando todos sabéis que yo, por mis
condiciones físicas, nada aptas para la oratoria, por la índole
paciente y sosegada de mis estudios e investigaciones y hasta por
mi carácter, no busco desatentadamente el ruido, la notoriedad y el
escándalo, y rara vez tomo la palabra en público?

En suma, os doy las gracias por la simpatía cordialísima que me
habéis manifestado, y os declaro que estoy satisfecho de haber
hecho lo que hice, con la satisfacción que produce el deber
cumplido, y que confirmo y ratifico en todas sus partes el brindis,
cuyas ideas capitales había yo expuesto antes muchas veces, sobre
todo en 
La Ciencia Española y  en la 
Historia de los Heterodoxos. »
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[p. 385]. 
[1] . 
Nota del Colector. Es el brindis pronunciado por
Menéndez Pelayo en el Banquete Oficial que se dió en El Retiro el
30 de Mayo de 1881, a los Catedráticos y personalidades extranjeras
que asistieron a los actos del Segundo Centenario de Calderón: Se
publicó en la mayor parte de los periódicos y levantó gran
polvareda y polémica.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.




[bookmark: aPIE387a1a] 
[p. 387]. 
[1] . 
Nota del Colector. Palabras pronunciadas en este
Centro político por Menéndez Pelayo, a los pocos días de su 
Brindis del Retiro, y  obligado por el público que le
tributó una gran ovación y vítores al verle entrar en el salón.
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							NUESTRA LITERATURA EN EL SIGLO XVIII (RESUMEN)

				CON el advenimiento de la dinastía francesa al trono de España,
se inició entre nosotros una modificación literaria, que trascendió
a otros ramos de nuestra cultura. Contribuyó a allanar el paso a la
influencia extraña, la decadencia y senectud visible de la
civilización indígena, no tan muerta, sin embargo, en los últimos
días del siglo XVII, como pudieran inducirnos a creerlo apasionadas
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[p. 4] declamaciones. Cierto que las bellas letras
agonizaban, en términos que apenas es posible recordar otro nombre
ilustre que el de Solís en la Historia, y los de Bances, Candamo y
Zamora en el teatro. De la poesía lírica apenas quedaban reliquias,
ni es lícito dar tan alto nombre a las rastreras y chabacanas
coplas de Montoro, Benegasi y otros aún más oscuros. Pero la
literatura científica no había llegado a tan miserable postración y
abatimiento, y vivía aún de la savia de edades anteriores,
produciendo teólogos y canonistas tan insignes como el cardenal
Sáenz de Aguirre, comentador profundo de S. Anselmo y editor de los
Concillos españoles; jurisconsultos tan versados en los misterios
de la antigüedad romana como Ramos del Manzano y Fernández de
Rétes, cuyas obras coleccionó Meerman, y cuyos tratados 
de posesión, todavía en nuestro tiempo ha encomiado el gran
Savigny. Además ilustró gloriosamente los últimos años del siglo
XVII, una pléyade de críticos históricos, empeñados en la noble
empresa de depurar de fábulas nuestros anales. Y lo cierto es que a
aquella edad de Carlos II, infelicísima por otros respectos, se
debieron tan ingentes trabajos como la ya citada colección canónica
de Aguirre, las dos 
Bibliotecas (antigua y nueva) de Nicolás Antonio, su 
Censura de historias fabulosas, donde batió en brecha los
falsos 
Cronicones de Dextro, Marco Máximo, Luitprando y Juliano; la

Themis Hispanica (o historia de la legislación española) de
don Juan Lucas Cortés, y otros insignes trabajos de Fray
Hermenegildo de San Pablo, del Deán Martí y otros preclaros
varones.

De igual modo, tampoco las ciencias exactas y naturales habían
permanecido estacionarias. Quizá desde los tiempos de Pedro Juan
Núñez, no había tenido la peninsula ibérica matemático más
esclarecido que el autor de la 
Analysis Geometrica, Hugo de Omerique, cuyo libro tan
elogiado por Newton, apareció en Cádiz en 1698. Los estudios de
medicina y física experimental adelantaron no poco con la
creación de la 
Real Sociedad de Sevilla, cuyas 
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[p. 5] memorias encierran gran número de
observaciones rigurosamente metodizadas.

Había, pues, gérmenes científicos en la España de fines del
siglo XVII, y lícito es creer que aun sin el impulso oficial y
centralizador del gobierno de Felipe V, hubieran florecido los
Solano de Luque, los Tosca y los Feijóo.

No se ha de negar, por eso, a Felipe V (aunque príncipe débil,
apático y valetudinario) ni menos a sus consejeros la prez de haber
impulsado los estudios graves, siguiendo el modo centralista y
oficial que estaba de moda en Francia. Y de hecho prestaron muy
positivos servicios a nuestra cultura la Academia Española con su 
Gramática y con su 
Diccionario de Autoridades, riquísimo tesoro de la lengua
castellana: la Academia de la Historia con los primeros tomos de
sus 
Memorias, y con la eficaz protección que concedió a los
viajes científicos y a las exploraciones en los archivos.

Continuó, pues, en las primeras décadas del siglo XVIII el
notable movimiento de la crítica histórica, iniciado en la edad
anterior, y fueron dignos sucesores de los Nicolás Antonio, los
Lucas Cortés y los Salazar y Castro, el Padre Berganza en sus 
Antigüedades de Castilla, Ferreras en su 
Sinopsis cronológica; el Padre Burriel, cuyos maravillosos
trabajos sobre nuestra historia cronológica y civil quedaron
desdichadamente manuscritos; los dos hermanos Mayans, y sobre todo
el Padre Flórez y sus continuadores en la incomparable 
España Sagrada. Del vigor y de la actividad de los trabajos
críticos en aquel reinado dan testimonio asimismo los trabajos
numismáticos y epigráficos del insigne catalán Finestres y del
doctísimo valenciano Pérez Bayer, por quien puede decirse que
despertaron los estudios orientales. Su libro 
de las Medallas hebraico-samaritanas, su disertación sobre 
la lengua líbico-fenicia, así como el libro de Finestres
sobre las inscripciones romanas del Principado de Cataluña, y la
memoria del Deán de Alicante Martí, sobre el teatro de Sagunto,
mostraron que aún no estaba apagada en España la luz que
encendieron los Antonio Agustín y los Lastanosa. Continuó este
saludable renacimiento en los dos reinados posteriores, y se vió a
Velázquez estudiar las monedas primitivas o autónomas de España, a
Asso y Manuel imprimir nuestros viejos cuerpos legales y penetrar
en el laberinto de la primitiva legislación de Castilla; a Capmany
desenterrar el 
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[p. 6] libro del Consulado y las memorias de la
marina, comercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona; al
Padre Arévalo y al cardenal Lorenzana imprimir de nuevo las obras
de los PP. de la Iglesia Española y los monumentos de nuestra
primitiva liturgia; a Sarmiento y a Sánchez investigar los orígenes
de nuestra poesía; a Floranes copiar infatigablemente privilegios y
cartas municipales; a los PP. Caresmer y Pascual escudriñar los
últimos rincones de los archivos monásticos de Cataluña; a Bastero
acometer la grande empresa de su 
Crusca Provenzal; a Cerdá y Rico publicar gran número de
crónicas, y a los Académicos de Buenas Letras de Barcelona, trazar
el mejor libro de crítica histórica que se vió hasta su tiempo.

Honrábanse, a la par, las ciencias físicas y matemáticas con los
nombres de Ulloa y Jorge Juan, autor egregio del 
Examen Marítimo, y propagador de los principios newtonianos
en España. Cultivaban la botánica los Quer, los Ortega, los Mutis,
los Cavanilles, los Salvador, los Bernardes y los Rojas Clemente.
Fundábanse el Gabinete de Historia Natural y el Jardín Botánico. Se
asociaba España a todas las empresas científicas, desde la medición
de un grado del meridiano hasta la determinación del sistema de
pesos y medidas. Badía exploraba el África y el Oriente musulmán,
Azara el Paraguay y el Río de la Plata. Molina escribía la Historia
Natural de Chile. Clavijero estudiaba las antigüedades
mejicanas.

Yacían otros estudios en general abandono, por menos conformes
con la tendencia experimental y utilitaria de aquella época. Así,
v. gr. la teología española no presenta nombres ilustres en el
siglo XVIII, y vivía, por decirlo así, de los residuos de otras
edades.

Canonistas hubo muchos y no ayunos de erudición, pero viciados
casi todos por preocupaciones regalistas, galicanas y
episcopalistas, importadas de Francia: así Macanaz, Pereira,
Campomanes, cuyas ideas y escritos no pueden separarse de la
historia política de su tiempo, anterior al período que abarca la
presente.

En la filosofía se sintió muy desde el principio la influencia
francesa, primero la cartesiana, y luego la sensualista y
enciclopedista. Ya en los fines del siglo XVII comenzaron los
españoles a tener conocimiento de las doctrinas de Descartes y
Gassendi, que fueron expuestas con amplitud, y unas veces
refutadas, otras 
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[p. 7] adoptadas a medias, por el obispo Caramuel,
por el judaizante Isaac Cardoso (en su 
Philosophia Libera) y por el obispo Palanco, grande
adversario del atomismo. Acentuóse más este movimiento de
aproximación a la ciencia francesa en el reinado de Felipe V,
apareciendo entonces buen número de libros de filosofía natural y
de cosmología, en que abiertamente se propugnaban los principios
gassendistas y cartesianos. Distinguióse entre los partidarios de
la doctrina atómica el Padre Tosca, que hizo muchos prosélitos en
Valencia y Aragón. Siguiéronle en Castilla el Padre Juan de Nájera,
el presbítero Guzmán, y el autor del libro 
Del ocaso de las formas aristotélicas. Acudieron los
escolásticos a la defensa del vacilante Peripato, y cruzáronse de
una parte a otra innumerables folletos, hoy de más curiosidad
histórica que científica.

Vino a dar la victoria a los innovadores el templado
eclecticismo del Padre Feijóo, varón benemérito en altísimo grado
de la cultura de su pueblo, incansable destructor de preocupaciones
en todos los ramos de la ciencia y de la vida común. Redúcense sus
obras, coleccionadas con los títulos de 
Teatro crítico y Cartas eruditas, a una serie de
disertaciones cortas, al modo de los ensayos ingleses, en los
cuales se recorren las más diversas materias, con espíritu
universal y enciclopédico, conforme al gusto de aquel siglo,
fijándose el autor con especial ahínco en las de física
experimental y medicina, penetrando alguna vez en el campo de la
crítica histórica, y dedicando largo espacio a la impugnación de
las artes mágicas y divinatorias y de los casos prodigiosos
malamente autorizados por la creencia y voz popular. No se crea,
por eso, al Padre Feijóo un escéptico o un volteriano: al
contrario, de la pureza de su fe tenemos irrecusables testimonios.
Decidido adversario de la superstición, rindió siempre tributo a la
verdad del orden sobrenatural, y aún puede contársele entre los
mejores apologistas cristianos de su tiempo. No era grande
escritor, pero si fácil y ameno. Afeó y bastardeó la lengua con
innecesarios galicismos. Removió infinitas ideas, y fué, por
decirlo así, un 
periodista científico. Vulgarizó gran número de
conocimientos experimentales e históricos; fué gran partidario de
los principios newtonianos y del método de observación. Al
canciller Bacon y a nuestro gran Vives reconociólos siempre por
maestros y guías, viniendo 
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[p. 8] a ser su doctrina una especie de criticismo
erudito, ávido de examen y de análisis.

No todos se detuvieron donde se detuvo el Padre Feijóo, y
conforme iban penetrando en España, más o menos subrepticiamente,
las obras de los enciclopedistas, comenzaban a germinar,
principalmente entre las clases elevadas, propósitos de renovación
y aún de revolución, así científica como social, siendo muy de
notar que en España la revolución vino de arriba, y se había
traducido ya en actos oficiales, antes que la masa del pueblo
hubiera llegado a penetrarse de ella. Fácil es sorprender este
espíritu, a veces descubierto, a veces embozado, en casi todas las
providencias de los ministros de Carlos III (v. gr. en la expulsión
de los jesuítas), en las discusiones y memorias de las 
Sociedades Económicas, en la amena literatura, y en los
mismos libros de los impugnadores del enciclopedismo, que por su
importancia y número bien claro indican cuán cercano veían el
peligro. Así v. g. 
Ia Falsa Filosofía del Padre Ceballos, los 
Desengaños filosóficos, de Valcárcel, los 
Principios del orden esencial de la naturaleza, de Perez y
López, y los numerosos escritos de don Juan Pablo Forner, que
trató, no sin gloria, de reanudar la cadena de la filosofía
española de otras edades.

Desde la publicación de la 
Poética de Luzán, en 1737, dominaba en España, con muy leve
protesta, el gusto literario francés llamado 
clásico, y con más propiedad 
neo-clásico o pseudo-clasico, es decir la admiración por los
modelos literarios del siglo de Luis XIV, Luzán, personalmente
considerado, profesaba doctrinas estéticas y críticas, muy
superiores a su tiempo, y más que de los franceses había tomado su
doctrina de los italianos. Pero sus imitadores y discípulos
Nasarre, Montiano, etc., todos muy inferiores a él, extremaron cada
vez más el intolerante formalismo de la 
Poética de Boileau, y apoyados en él, fulminaron acerbísimo
anatema contra los más originales monumentos del arte nacional y
sobre todo contra el teatro de Lope y Calderón. Este modo  de
crítica rastrero y pobre prevaleció entre nosotros por más de una
centuria, y se convirtió en dogmatismo oficial, a despecho de las
aisladas protestas de algunos ingenios de temple nacional como
García de la Huerta, y de los esfuerzos que hicieron unos pocos
pensadores como  Arteaga 
(Investigaciones sobre la belleza 
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[p. 9] 
ideal) para aclimatar entre nosotros las nuevas doctrinas
estéticas, o para mostrar, como lo hicieron Berguizas y Estala
(traductores de Píndaro y de Sófocles), la diferencia profunda que
mediaba entre el clasicismo helénico y los remedos que de él habían
hecho los franceses.

Donde se mostró más intolerante la reacción de los preceptistas
fué en el teatro. La sequedad y el énfasis ceremonioso sustituyeron
a la antigua libertad, animación y vida. Obras heladas, sin más
mérito que una pueril sumisión a cierta verosimilitud material y
grosera, nacieron no tanto para el teatro como para los gabinetes y
tertulias de los eruditos. Así la 
Virginia y  el 
Ataulfo de Montiano, la 
Lucrecia ,  la 
Ormesinda y el 
Guzmán el Bueno de Moratín el padre, la 
Numancia de Ayala, y otras infinitas, muchas de las cuales
ni aún arrostraron la prueba de las tablas. Sólo puede salvarse de
todo este teatro trágico la 
Raquel de Huerta, que a lo menos está sentida al modo
castellano, y escrita en versos valientes y numerosos, como solían
serlo los de su autor, heredero de nuestros grandes poetas en algo
de lo bueno y en mucho más de lo malo.

Entretanto, de la antigua y popular escuela sólo habían quedado
las heces, prefiriendo, con todo eso, nuestro vulgo a las peinadas
obras de los literatos de la nueva escuela, los monstruosos
engendros de ciertos abastecedores de la escena, tan ayunos de
fantasía como de buen gusto, y que, por decirlo así, juntaban en su
persona toda la insipidez y prosaísmo de los Montianos y Arroyales,
y toda la selvatiquez y desenfreno del mal gusto indígena. Entre
ellos alcanzaron grotesca celebridad Zabala, Valladares y Comella,
prototipo del don Eleuterio de la 
Comedia Nueva.

Sólo dos poetas dramáticos produjo aquel siglo, diferentísimos
en ingenio, en gusto y tendencias, pero conformes en imitar la
realidad humana que tenían ante los ojos, por donde las obras de
uno y otro vinieron a ser, aunque de distinto modo, espejo de la
sociedad de su tiempo. Era el primero don Ramón de la Cruz,
inimitable y soberano en el género de piezas cortas vulgarmente
llamadas 
sainetes, única parte de sus voluminosas obras que la
posteridad conserva y lee. Lo que Goya en las artes plásticas, fué
don Ramón de la Cruz en el teatro. En los 
caprichos y  fantasías del uno y en los sainetes del otro
está el único archivo de la vida 
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[p. 10] moral de aquella época abigarrada y
confusa. Escritor incorrecto pero potente, y en la observación
atento y sagacísimo, comprendió don Ramón de la Cruz, con poderosa
adivinación artística, que lo único característico y pintoresco que
quedaba en la España de Carlos III era la plebe, y se dedicó no a
adularla ni a educarla, sino a pintarla, convirtiendo en materia
artística las proezas de los héroes del Rastro, de Lavapiés y de
Maravillas.

Don Leandro Fernández de Moratín era la antítesis viva de Cruz
en gusto y manera. El uno, todo fecundidad y desaliño; el otro,
tipo acabado de sobriedad, mesura y buen gusto. Escaso de invención
Moratín, o más bien enamorado de la perfección ideal de su arte,
sólo cinco comedias originales y dos traducciones de Molière dió a
las tablas, y aún de este breve teatro no hay más que dos obras que
pueden calificarse de obras maestras. Es la primera una sátira
literaria en diálogo, tal que ni el mismo Luciano la hubiese hecho
más sazonada de ática ironía, si volviera al mundo y escribiese en
castellano. Es la otra, no una comedia del género de Molière, como
pudiera esperarse de las aficiones del autor, sino más bien una
comedia terenciana, de exquisita pureza, en que hay afectos limpios
y reposados, y hasta cierta suave melancolía, y una vaga sombra de
tristeza. En lo propiamente cómico, v. g. en 
la Mojigata, Moratín quedó a larga distancia de su modelo,
pero no hay escrito suyo, aún de los más endebles, que no merezca
estudiarse como ejemplar, no sólo de aquella perfección negativa
que consiste en la ausencia de defectos, sino de acierto constante
y templada elegancia, que son ya cualidades positivas. Hizo versos
sueltos, legítimamente clásicos al modo latino e italiano, y tan
perfectos y artificiosos como los de Parini. Sus prosas críticas
son un modelo de sencillez y de limpieza, y aún a veces de discreta
y sazonada malicia. Ni la misma prosa de Voltaire es más
transparente y amena que la suya.

En la poesía lírica la imitación francesa había sido menos
opresora, y se conservaba mejor el sabor indígena y el amor y
estudio a los antiguos modelos de nuestra lengua, como es de ver en
los romances, quintillas y otras poesías ligeras de don Nicolás
Moratín (el padre), ingenio español de raza, en quien iban por un
lado los preceptos y la inspiración por otro lado. Sus quintillas
de 
La fiesta de toros, v. gh, recuerdan, superándolos, algunos 
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[p. 11] de los mejores trozos narrativos de Lope
de Vega en el 
Isidro.

Con todo eso, la poesía lírica, flor rarísima en todas edades,
lo era mucho más en aquélla. O por aberración crítica, o por
flaqueza y penuria del estro propio, o por aversión a los pasados
desvaríos culteranos, o por una absurda concepción del fin y
materia de la poesía, se había desarrollado una escuela cuyos
caracteres más externos consistían en la falta absoluta de numen y
de color poético. Tras esto, solían dedicarla a objetos de utilidad
prosaica, en los que llamaban 
poemas didácticos, o bien a asuntos frívolos y baladíes,
indignos de ser tratados por las Musas. De esta escuela fue cabeza
(digámoslo así) don Tomás de Iriarte, escritor tan ingenioso y
discreto como frío, que cultivó con éxito algunos géneros de poesía
ligera, sobre todo la fábula, y que en todos se mostró acrisolado
humanista y docto filólogo. Sus dos comedias, de objeto moral y
pedagógico, son casi las únicas de aquel siglo que pueden leerse
antes de las de Moratín.

Siguieron a Iriarte, exagerando sus defectos, el alavés
Samaniego, fabulista más malicioso que ingenuo, al modo de
Lafontaine; don Francisco Gregorio de Salas, que en su 
Observatorio Rústico llevó a los más chistosos extremos la
ausencia completa de dicción y espíritu poéticos, y don León del
Arroyal, autor de un tomo de las más perversas odas que existen en
lengua castellana.

Contra este prosaísmo de dicción, mil veces más pernicioso que
todos los extravíos del ingenio, protestó con la doctrina y el
ejemplo la escuela de Salamanca, en la cual han de distinguirse dos
períodos: el primero más castizo y más inspirado por la
contemplación de nuestros modelos del siglo XVI; el segundo más
influído por las ideas y los ejemplos de Francia. Pertenecen al
primero Fray Diego González, tierno y simpático poeta, que imitó
hábilmente en su parte más externa el estilo de Fray Luis de León,
aunque sin asimilarse su sencillez sublime; Iglesias, intencionado
y malicioso autor de epigramas, de la familia de Marcial; y
finalmente, don Juan Pablo Forner, satírico vehemente y
profundo.

Sirvió de lazo entre esta generación y la siguiente,
participando más o menos de los caracteres de ambas, don Juan
Meléndez 
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[p. 12] Valdés, felicísimo en casi todos los
géneros cortos de poesía, y no tanto en los mayores: ingenio dulce
y aniñado, de muelle y femenil blandura, aunque alguna vez, y por
excepción, mostró superiores alientos líricos, v. gr., en la oda a
las 
Artes. Dado con exceso al cultivo de géneros falsos y
artificiosos (en el mal sentido del vocablo), v. gr. el pastoril y
el anacreóntico, trató de remozarlos con ciertos dejos y vislumbres
del sentimentalismo inglés y alemán, de Gessner, Thompson y Young,
que él conocía por medio de los franceses. Ya su maestro Cadalso
había intentado algo de esto en una muy pobre imitación de las 
Noches que no le dió, por cierto, tanta celebridad como su
ingeniosa sátira de los 
Eruditos a la violeta. Tuvo Meléndez, entre otros méritos,
el de haber cultivado con especial amor el romance castellano, no
ciertamente épico y popular como los antiguos, sino lírico y
erótico, pero fácil siempre, y a menudo gallardo.

Discípulos suyos fueron Cienfuegos, Quintana y don Juan Nicasio
Gallego. De los dos últimos trataremos más extensamente en el
cuerpo de esta historia, puesto que por ellos se abre la de lírica
española en este siglo. De Cienfuegos, ingenio desmandado y
neologista, baste decir que sus versos, afeados a la continua por
rasgos de sensibilidad declamatoria, pero varoniles y robustos,
vienen a ser un embrión informe de la gran poesía de Quintana, a
quien precedió en traer al arte, si bien de un modo vago y nebuloso
las ideas del siglo XVIII.

Intimas relaciones tuvo con la escuela salmantina el español más
ilustre y honrado del siglo XVIII, don Gaspar Melchor de
Jovellanos. No fué la poesía su vocación predilecta, aunque se
mostró gran poeta en algunas sátiras y epístolas, donde se
encuentra un jugo de alma, rarísimo en la poesía del siglo XVIII, y
que hace tolerable hasta la comedia 
lacrimosa de «El Delincuente Honrado», imitación de las de
La Chausée y Diderot. Pero en la prosa Jovellanos arrebató la palma
a todos nuestros escritores de materias políticas y económicas,
rivalizando a veces (por ejemplo en 
la Ley Agraria y  en la oración en 
defensa de la Junta Central) con los más altos modelos de la
oratoria griega y latina. Su actividad se extendió a todos los
ramos de la ciencia y, con muy particular amor, al estudio
histórico de las bellas artes. Su vida austera y gloriosa y su
muerte casi heroica fueron digna corona de sus escritos.
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[p. 3]. 
[1] 
. Nota del Colector. La Obra «Nuestro Siglo»,
del alemán Otto von Leixner, dice en la portada de la versión
española editada por la Casa Montaner y Simón (Barcelona 1883).
«Traducción del Alemán, 
revisado y anotado por Don Marcelino Menéndez Pelayo.» Las
notas no pasan de media docena, breves y sin importancia; las que
verdaderamente la tienen son las 
Adicciones en lo que se refiere a la historia externa e
interna de cada periodo que, aunque en la portada no se dice por
estar ya hecha la tirada cuando juzgó necesario poner estas
Adiciones su autor, son de Menéndez Pelayo.

La correspondencia que en la Biblioteca se conserva y la que la
Casa Montaner y Simón nos ha facilitado, prueban fehacientemente
esta propiedad de las 
Adicciones que anónimas figuran en la Obra. Esto aparte de
que ni el estilo ni las ideas y modos de exponerlas engañan a nadie
que haya leído con algún detenimiento a Menéndez Pelayo; y de que
el ejemplar que poseemos lleva en estas Adiciones las enmiendas,
correcciones y añadidos autógrafos que solía el Maestro poner en
las márgenes de sus libros destinados a nuevas reimpresiones.

La primera de estas Adiciones en la que hace un resumen de la
literatura del siglo XVIII, como introducción y enlace con el siglo
XIX, es la que insertamos aquí. Otras Adiciones irán al frente del
apartado que dedicamos a estudios sobre escritores del siglo
XIX.

El presente escrito no se ha coleccionado hasta ahora en
«Estudios de Crítica Literaria».
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Italia e Spagna nel secolo XVIII. Giovambattista
Conti e alcune relazioni letterarie .fra l'Italia e la Spagna
nella seconda metá del settecento. Studii e Ricerche di Vittorio
Cian. Torino, S. Lattes, 1896. VIII-360 págs.

EL nombre del Conde Juan Bautista Conti no está enteramente
olvidado entre nosotros, aunque todavía no le haya pagado España la
deuda de gratitud que le debe como a principal 
hispanista italiano del siglo pasado, y colector inteligente
y elegante traductor de nuestra lírica del Renacimiento. Los cuatro
tomos de su primitiva antología, fueron muy leídos en su tiempo, e
influyeron no poco en otros colectores clásicos, especialmente en
Quintana. Hoy mismo las notas de Conti se leen con utilidad y
gusto, y por lo mismo que son de crítica menuda y puramente
técnica, ayudan al estudio analítico de nuestros poetas, mucho más
que otras consideraciones vagas y superficiales.

Pero así como del trabajo de Conti se hizo siempre notable
aprecio entre los eruditos españoles, de su persona apenas quedaba
más que una vaga noticia, sabiéndose únicamente que había 
[bookmark: PG14]
[p. 14] residido en Madrid mucho tiempo,
contrayendo estrechas relaciones de amistad y fraternidad poética
con los dos Moratines, con don Tomás de Iriarte, con el coronel
Cadalso, con el botánico Ortega y otros tertulianos de la famosa
Fonda de San Sebastián, que era el principal centro literario de
Madrid, en tiempo de Carlos III. La publicación de las 
Obras Póstumas de Moratín el hijo, en que se leen algunas
cartas dirigidas a Conti, vino a refrescar un poco su memoria,
consignada desde entonces con aprecio en todas las monografías
relativas a la literatura española de la centuria pasada. Hoy nos
llega de Italia un libro tan rico de datos como de crítica, que
viene a disipar todas las oscuridades, dándonos un cabal y exacto
trasunto de la fisonomía moral y literaria de Conti y un minucioso
estudio de todas sus producciones relativas a España. Pero no se
limita a esto la tarea del señor Cian, como ya lo indica el título
de su libro. Antes o al mismo tiempo que Conti, visitaron España y
escribieron sobre cosas españolas otros italianos más o menos
ilustres del siglo pasado. De los principales entre estos críticos
y viajeros, trata con bastante extensión el señor Cian,
especialmente de Napoli Signorelli, conocido historiador del
teatro; de Baretti, célebre entre otras cosas por su brutal
polémica con el Dr. Bowle, sobre la edición que éste hizo del 
Quijote; del P. Caimo (il 
vago italiano), del Abate Ceruti, y de otros de menor
nombradía. Comprende, pues, este libro una parte muy considerable
de las relaciones literarias entre Italia y España durante el siglo
XVIII, si bien para justificar plenamente su título necesitaría
abarcar también otros muchos puntos que el señor Cian ha tratado
ya, o se propone tratar, en monografías especiales: por ejemplo, la
emigración de los jesuítas españoles y su influencia en la cultura
italiana, las polémicas entre españoles e italianos (Tiraboschi,
Bettinelli, Signorelli... de una parte, Andrés, Lampillas, Serrano,
Masdeu, Huerta... de la otra), viajes de españoles por Italia (el
de Moratín, por ejemplo), influjo de la lírica italiana en la
española del XVIII, e influjo del teatro en sus tres principales
manifestaciones (la ópera de Metastasio, la comedia de Goldoni y la
tragedia de Alfieri). España, mucho más decaída entonces que la
península hermana, no tiene acción directa y eficaz sobre la
producción literaria italiana como la había tenido en el siglo
XVII, si bien la acción 
crítica de algunos jesuítas como Arteaga, fué 
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[p. 15] bastante profunda. Pero de vez en cuando
retoñan los gérmenes antiguos, especialmente en el teatro de Carlos
Gozzi, que es calderoniano en parte y aún en el drama lírico de
Metastasio, donde no son raras las reminiscencias de Lope de Vega,
y también las de Calderón, de quien en cierto modo puede decirse
que había concebido el drama como una especie de ópera.

Para dar sucinta idea del sólido y ameno libro del señor Cian,
nos fijaremos ante todo en lo que constituye su principal asunto:
la vida y los escritos de Juan Bautista Conti, que el autor ilustra
con documentos sacados del archivo de la familia de aquel
distinguido literato veneciano, si bien deplora el extravío de la
mayor parte de la correspondencia literaria que Conti había seguido
con sus amigos de Italia y España.

Nació Conti el 22 de octubre de 1741 en Lendinara, pequeña
ciudad del Estado de Venecia, y pertenecía a una familia antigua e
ilustre. Hizo sus estudios jurídicos en la entonces tan renombrada
y floreciente Universidad de Padua, graduándose en 10 de enero de
1760, y ejerciendo por algún tiempo la abogacía en Venecia. Pero
más que al derecho atendía a las letras, y lo que principalmente
recogió en Padua fué una tradición de excelente y sólido clasicismo
latino e italiano, como podía esperarse de una escuela honrada por
hombres como Forcellini, Facciolati y Volpi. Padua era entonces el
centro de la literatura veneciana, con su Universidad, su
Seminario, su Tipografía insigne y su Academia de Ciencias y
Letras, de que fué secretario perpetuo, y puede decirse que alma,
el famoso Abate Melchor Cesarotti, traductor de Ossian y de Homero,
fundador de una nueva escuela poética afín en algunos puntos al
romanticismo, hombre innovador y de espíritu y tendencias
enciclopédicas. Comenzaban por aquel tiempo a ser conocidas en
Italia las literaturas alemana e inglesa, por traducciones del
mismo Cesarotti, de Bertola, Costa y otros hábiles intérpretes, con
lo cual el horizonte literario se iba ensanchando, y abandonaban
muchos el trillado camino de la imitación de los poetas de su
propia casa o de los franceses, tan dominantes en aquel siglo en
toda Europa, aunque acaso menos en Italia que en otras partes.

Conti no siguió esta dirección, pero a su modo hizo obra análoga
a la de los primeros traductores de las literaturas del Norte, 
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[p. 16] introduciendo a su vez en el Parnaso
italiano una poesía nueva, aunque gemela de la italiana, y en gran
parte hecha a su imagen y derivada de ella. Mediano poeta original,
poseía sin embargo notables dotes de versificador y suma habilidad
e ingenioso artificio para dar vestidura italiana a los pensamiento
ajenos, procurando adaptar a sus versiones el estilo poéticos del
Petrarca o más bien de los petrarquistas del siglo XVI. Y como
nuestros poetas de esa misma centuria habían imitado con gran
frecuencia ese mismo género y manera poética, no es de admirar que
Conti fuese casi siempre tan afortunado al devolver a Italia lo que
de Italia procedía; y no tanto ni con mucho en las raras ocasiones
en que se aventuró a traducir poesías de carácter más netamente
original y español. Por otra parte, la misma selección que hizo, y
sobre la cual luego insistiremos, muestra bien cuáles eran su gusto
y tendencias, y de qué modo entendió y sintió una parte sola de
nuestra lírica, si bien ésta de un modo profundo y formal, como
pocos españoles han llegado a entenderla.

Dió ocasión a tales trabajos, que emprendidos primero por
recreación estudiosa llegaron a tener cierto carácter oficial, la
larga residencia de cerca de veinte años (1760 a 1790), que hizo
Conti en España, a la sombra de un tío suyo, oficial de guardias de
Corps, yerno de don Ignacio Bernascone, otro italiano aficionado a
las letras, vecino e íntimo amigo de don Nicolás Fernández de
Moratín. Desde su llegada a Madrid se encontró Conti, por estas
circunstancias, en medio del grupo literario de que Moratín podía
decirse corifeo, y que celebraba sus sesiones en el ya citado Café
o Fonda de San Sebastián. Allí encontró también Conti a un antiguo
amigo suyo y camarada de estudios en Padua, el boticario don
Casimiro Gómez Ortega, que juntaba el estudio de la botánica (en
que fué muy aventajado y benemérito), con el cultivo asiduo aunque
poco feliz de la poesía latina. Ortega fué el principal guía que
tuvo Conti en sus estudios de lengua y literaturas españolas, y el
que principalmente le movió con sus exhortaciones a emprender la
traducción de nuestros poetas, y el que presentó al público las
primicias de ella.

Aunque no sea fácil reducir a una fórmula los varios impulsos
que guiaban a los congregados en la Fonda de San Sebastián, es
cierto que prescindiendo de las cuestiones relativas al arte
dramático, 
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[p. 17] en que la preceptiva de Boileau era
generalmente acatada, predominó en ellos el clasicismo italiano
sobre el francés, particularmente en lo que toca a la lírica,
contribuyendo a ello sin duda la asistencia de Conti, Signorelli y
otros doctos italianos. Esta tendencia, que no dudamos en calificar
de beneficiosa para el gusto, se unió fácilmente en algunos,
especialmente en Moratín el padre, con la imitación deliberada y a
veces feliz, de las antiguas formas de la poesía castellana, sin
excluir la muy castiza de los romances narrativos. Pero lo que más
se estudiaba y más se apreciaba entonces de la lírica del siglo
XVI, eran las producciones del gusto latino-itálico, y puede
decirse que a ellas solas dió entrada en su 
Scelta Conti, dispuesto a ello por su educación primera y
por el medio intelectual en que vivía.

La más antigua muestra de los trabajos de Conti es la traducción
de la égloga primera de Garcilaso, de la cual fué editor en 1781
Gómez Ortega, que hizo a la vez oficios de panegirista entusiasta
del traductor italiano, secundándole en ello muchos de los amigos
españoles de Conti, tales como don Nicolás Moratín, don Ignacio
López de Ayala, el P. Scio (famoso traductor de la Biblia), don
Juan de Iriarte y otros, que en todo género de versos latinos y
vulgares, ensalzaron su pericia y sellaron aquella especie de
alianza entre la musa toscana y la española. Conti trabajó diez
años con grande asiduidad en su obra, cuyo primer tomo apareció en
1782 en la Imprenta Real, bajo los auspicios del Conde de
Floridablanca. A él siguieron en breve plazo los volúmenes segundo
y tercero. El cuarto no apareció hasta 1790: el quinto y sexto
quedaron manuscritos, y generalmente se los tenía por perdidos,
pero afortunadamente no es así, y debemos al señor Cian una
indicación extensa y precisa de su contenido.

La primera edición fué bilingüe: no sólo acompaña a la
traducción italiana el texto original de todas las poesías, sino
que los prólogos mismos se presentan traducidos, ya por el mismo
autor, ya por amigos suyos como Ortega y el jesuíta Garcia. Pero
Conti, andando el tiempo, hizo una nueva 
Scelta que en España no conocemos (Padua, 1819), donde,
suprimiendo el texto castellano, recogió la flor de sus
traducciones impresas y de las que guardaba manuscritas, si bien no
incluyó ninguna de autor posterior a Lope de Vega.
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[p. 18] Fué el propósito de Conti y el de los
amigos que le animaron y ayudaron en su empresa, hasta el punto de
poderse decir colaboradores suyos, que la obra fuese a la vez un
compendio de la historia de la poesía castellana, una colección de
sus más clásicos textos, y una poética y fiel interpretación
italiana de ellos. Quizá el plan era demasiado vasto, y sin duda
por eso no fueron totalmente cumplidos estos fines. Las noticias
relativas a los primeros tiempos de la poesía española no eran ni
podían ser más que un sucinto resumen de lo escrito por Sarmiento y
Sánchez, pero así y todo es de aplaudir en Conti el haber prestado
alguna atención a tal materia, de que otros colectores españoles de
entonces, por ejemplo Sedano y el mismo P. Estala, no mostraban
hacer aprecio alguno. Hay además en los prólogos de Conti ideas
generales de crítica estética, no vulgares para su tiempo, y
consideraciones finas y discretas sobre la lengua castellana y su
aptitud para la poesía.

La colección fué hecha con inteligencia y buen gusto, y sus
méritos parecen mayores, cuando se la compara con el indigesto
centón de Sedano, y aún con la rica pero desigual y mal ordenada
serie de volúmenes que empezó a compilar Estala y terminó Quintana,
y es conocida con el rótulo general de 
Colección Fernández. Pero es cierto que para nuestro gusto
de ahora, la 
Scelta de Conti resulta incompleta, y además en alto grado
exclusiva. No le haremos cargo por no haber hecho lo que casi nadie
hacía en su tiempo, esto es, prestar atención a los géneros y
metros nacionales, 
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[1] si bien por lo que toca a los romances
artísticos algo intentó Quintana en la colección Fernández. Pero
condonando fácilmente tal preterición, así como la de la poesía de
los cancioneros, no se puede decir tampoco que Conti dé a conocer
por entero la poesía clásica del Renacimiento español, ni siquiera
la de los pocos autores de quienes traduce composiciones. Casi
todas las que inserta son de un mismo género y estilo: canciones
petrarquescas, sonetos, églogas, epístolas en tercetos; de donde
resulta una impresión de monotonía, que todos los ingeniosos
esfuerzos del 
[bookmark: PG19]
[p. 19] traductor no alcanzan a disimular. Además,
como mucho de lo que traduce Conti era a su vez traducción o
imitación del toscano, hay casos en que su labor parece una
transcripción superflua, en la cual no se ve qué interés o novedad
podían encontrar los italianos. Con raras excepciones, Conti sólo
vió este lado de nuestra poesía; y por eso su trabajo, excelente en
lo que se refiere a Boscán y Garcilaso y aún en la parte
concerniente a Herrera, (en el cual señaló por primera vez las
imitaciones bíblicas) es tan pobre o más bien tan nulo en lo que
toca al príncipe de nuestros líricos, cuya verdadera significación
parece haber desconocido del todo, puesto que traduce y estudia a
Fr. Luis de León, precisamente en lo que tiene de menos personal,
en la 
Profecía del Tajo, que no pasa de ser una paráfrasis
horaciana, aunque excelente. Por cierto que la versión de esta oda
es una de las más felices que hay en la colección de Conti, y hace
muy bien el señor Cian en elogiar la mano hábil y diestra de tal
intérprete.

Es sabido que el cuarto tomo de la colección de Conti, último de
los publicados y conocidos en España, termina con los hermanos
Argensolas (muy bien entendidos y juzgados por cierto), pero en la
edición de Padua y entre los manuscritos que dejó para que
sirviesen de materiales a los tomos V y VI, hay traducciones de
otros muchos poetas, especialmente de Lope de Vega, por cuyo genio,
que llama 
maravilloso, sentía Conti una admiración tan profunda y
justificada como rara en su tiempo, habiendo hecho de la parte
lírica de sus obras, un estudio muy delicado y minucioso. De estas
versiones trabajadas con especial amor y con más libertad y soltura
que las que usó Conti traduciendo a otros poetas, nos ofrece el
señor Cian muy curiosas muestras, acompañadas de agudas
observaciones sobre los procedimientos de estilo y versificación
del traductor. Luce en todo esto el profesor de Turín, además de su
bien acreditada pericia en todo lo que se refiere a lengua y
literatura italianas, un conocimiento nada vulgar de la nuestra y
un sentido de las bellezas peculiares de nuestros poetas, el cual
no siempre hallamos en los trabajos de otros hispanistas, más
doctos quizá, pero de menos tacto estético. De todo ello resulta un
juicio muy favorable para Conti, pero que nos parece adecuado a sus
méritos no sólo de exactitud sino de elegancia, en cuanto a los
extranjeros nos es dado apreciarla. No todas 
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[p. 20] las versiones son iguales ni podían serlo,
pero hay algunas en que apenas cabe reparo, y en todas, aún en las
menos afortunadas, se nota la misma loable conciencia. Antes de él
nadie había puesto en italiano versos castellanos con tanto garbo y
gentileza: después nadie le ha igualado, salvo Pietro Monti, el
traductor de nuestros romances, y el más profundo conocedor de
nuestra historia literaria que ha tenido Italia en este siglo. Casi
simultáneamente con la colección de Conti, y en manifiesta
competencia con ella, publicó el ex jesuíta Masdeu poesías de
veintidós autores españoles puestas por él en verso toscano (Roma,
1786), pero Masdeu nada tenía de poeta, y sus traducciones,
torpemente versificadas, y llenas de errores y aún de
extravagancias de lengua, cayeron muy pronto en justísimo olvido,
al paso que la reputación modesta pero sólida de Conti, iba
creciendo entre los doctos, y era confirmada por tal juicio como el
de Quintana, que elogia el 
gusto exquisito y buena disposición de su obra.

La parte de la vida de Conti posterior a su vuelta a Italia
tiene menos interés para nosotros, salvo en lo que se refiere al
viaje de don Leandro Moratin, de quien Conti vino a ser guía en una
gran parte de la península itálica, dirigiéndole en sus excursiones
y recomendándole a sus amigos, que eran muchos y de los  más
distinguidos, por ser Conti hombre bondadosísimo y simpático en
grado eminente, y dotado de mil apacibles condiciones que hacían su
trato sobremanera dulce y ameno. Así transcurrió modesta, pero no
oscuramente su vida, dedicada por entero a la amistad y a las
letras, sin más incidentes que la perturbasen que los inherentes a
la caída de la República de Venecia y a la invasión de los
franceses en Italia. En aquellos momentos de prueba prestó como
magistrado municipal notables servicios a sus conciudadanos de
Lendinara; en 1802 formó parte de la junta de notables que asistió
a los comicios de Lyon, y fué después viceprefecto del país de
Polesine. Falleció casi octogenario en 7 de diciembre de 1820.
Además de sus traducciones, dejó bastantes versos originales, en
general de corto mérito, aunque alguno tenga el poema en tercetos 
a la coronación de la Virgen de Lendinara, tema también de
una elegante oda horaciana de Moratín el hijo.

Hemos dicho que el libro del señor Cian contiene muchas cosas,
además de la biografia de Conti. Lo principal es el estudio de dos 
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[p. 21] escritores importantes, aunque de desigual
mérito, que trataron con extensión de cosas españolas. Fué el
primero el famoso crítico y polígrafo anglo-italiano, José Baretti,
autor de la 
Frusta Letteraria , hombre original y aún excéntrico, de
gusto caprichoso y errabundo, pero de notable intuición crítica y
muy dado a buscar en todo nuevos caminos, sobreponiéndose a las
ideas y preocupaciones de su tiempo. Baretti hizo dos viajes a
España, de los cuales el primero y más importante está narrado en
un libro inglés que pasa por el mejor de los suyos 
(A jorney from London to Genoa through England, Portugal, Spain
and France, 1770-1771). El señor Cian nos da un copioso
extracto de la parte española de este curiosísimo viaje, en que se
advierte gran simpatía por nuestras cosas, un conocimiento nada
superficial de nuestra cultura, para lo que entonces se estilaba
entre viajeros y críticos, y una observación en general exacta y a
veces penetrante del país y de las costumbres. No podemos descender
a los muy interesantes pormenores que del libro de Baretti
transcribe Cian, y preferimos remitir a nuestros lectores a la obra
misma del erudito profesor, la cual muy de veras recomendamos.
También se da allí noticia (más sucinta de lo que quisiéramos) de
la polémica cervántica entre Baretti y Bowle; de la cual nació el
desvergonzado 
Tolondron, del primero, que recuerda las diatribas más
injuriosas que solían lanzarse unos a otros los humanistas del
Renacimiento, pero que ni en tiempo de Baretti ni después ha podido
quitar un ápice de su mérito al excelente y modesto trabajo del Dr.
Bowle, que no sólo fué el primer comentador del 
Quijote, sino que en algunos puntos no ha sido superado
todavía por otro ninguno. También nos informa el señor Cian de la
admiración que profesaba Baretti por el 
Fr. Gerundio de Campazas , y  de las relaciones que tuvo con
el P. Isla, que le entregó en Bolonia el manuscrito de la segunda
parte de su novela,  no impreso hasta entonces. Y discurre
finalmente sobre los trabajos lexicográficos de Baretti,
especialmente sobre su Diccionario 
Español-Inglés (1778).

Pedro Napoli Signorelli, autor de la 
Historia crítica de los teatros antiguos y modernos, dista
mucho de ser un crítico tan original e independiente como Baretti,
pero vivió en Madrid mucho más tiempo, entró en nuestro círculo
literario, llegó a escribir más de una vez y con mediana corrección
en nuestra lengua, fué 
[bookmark: PG22]
[p. 22] amigo o adversario de muchos literatos
españoles, tomó parte activa en nuestras polémicas, rompió lanzas
con el iracundo Huerta y con el Abate Lampillas, y estudió bastante
nuestro teatro, aunque juzgándole a través de las preocupaciones de
escuela seudoclásica, que no podían menos de dominar en su ánimo,
como dominaban, quizá con más intransigencia, en los preceptistas
de nuestra propia casa. Los juicios de Signorelli, por duros que
parezcan hoy, no eran más que un trasunto de los que diariamente
oía a sus contertulios de la Fonda de San Sebastián, y por mucho
que protestasen contra él los apologistas de nuestras letras (que
también los había entonces y en número y calidad no escasos) y
también los dramaturgos populares como don Ramón de la Cruz, no se
podía razonablemente pedir a un extranjero más españolismo del que
solían mostrar los llamados 
restauradores del buen gusto y que eran de hecho (a pesar de
la formidable oposición que ni un solo día dejó de levantarse
contra ellos en nombre del espíritu nacional), los verdaderos
dictadores y árbitros de la literatura oficial. Así mirada la 
Historia de los teatros, pierden mucho de su valor las
apasionadas acusaciones de Lampillas y de Huerta, a quienes con
igual intemperancia replicó Signorelli, mostrando, sin embargo, más
conocimiento 
positivo que ellos de la materia que traía entre manos.
Cuando Huerta y Lampillas aciertan en su crítica es por mero
instinto patriótico; el segundo, sobre todo, cae continuamente en
garrafales despropósitos históricos y habla a cada momento de cosas
que no había leído, al paso que Signorelli, aunque crítico
preocupado y de poco vuelo, muestra haber hecho, bajo la dirección
de ambos Moratines (que fueron hasta cierto punto inspiradores de
su obra en las varias ediciones que de ella hizo desde 1777 a
1813), una lectura bastante asidua de nuestros principales
dramáticos. Por otra parte, el conocimiento muy extenso que tenía
de la literatura italiana le hizo tratar con erudición, aunque
mostrando siempre su criterio apasionado, el punto de las
relaciones entre aquel teatro y el español, siendo todavía digno de
ser consultado en esta materia, aunque con la debida cautela.

Los estrechos límites en que forzosamente tienen que encerrarse
los artículos de esta REVISTA, nos prohiben insistir en otros
puntos que con menos extensión toca el señor Cian en su docta
monografía, y sobre los cuales ya tendremos ocasión de volver 
[bookmark: PG23]
[p. 23] cuando el autor dé a luz otros trabajos
análogos que prepara. La enumeración que en éste intercala de las
traducciones e imitaciones de autores italianos hechas en España
durante la centuria pasada, puede todavía ampliarse mucho, y a poca
costa. Falta, por ejemplo, entre los intérpretes de Alfieri, el
nombre muy distinguido de don Antonio Saviñón, que puso en robustos
versos el 
Bruto Primero y el 
Polinice. Convendría añadir que la mayor parte de las
tragedias clásicas españolas de fin del siglo pasado y principios
del actual, y entre ellas las mejores, más bien están cortadas por
el patrón de las de Alfieri que por el de los trágicos franceses;
así sucede con las de Cienfuegos y don Dionisio Solis, y también
con el 
Pelayo de Quintana y 
La Viuda de Padilla, de Martínez de la Rosa. También
merecería particular estudio la influencia del teatro cómico de
Goldoni en el de don Leandro Moratín, influencia evidente y
confesada por él mismo, si bien Moratín en lo más profundo de su
arte tiene más de Terencio que de Goldoni ni de Molière,
contrastando por otra parte su exquisita pulcritud y dificultosa
facilidad con la vena caudalosa y algo turbia del cómico
veneciano.

En las poesías sueltas del mismo Moratín el hijo, son frecuentes
también las reminiscencias italianas; y por mi parte creo
descubrirlas del Abate Parini, en la sátira del 
Filosofastro y en otros ragos de los mejores de la pluma de 
Inarco. Pero donde verdaderamente es pasmosa, y no parece
casual, la semejanza con el poema del Giorno, tanto en el espíritu
como en los procedimientos artísticos, (mezcla de indignación y de
ironía) es en la segunda sátira de Jovellanos (sobre la educación
de la nobleza), si bien la coincidencia puede explicarse también
por ser tan semejantes los modelos que ambos virtuosos satíricos
pudieron contemplar casi simultáneamente en Milán y en Madrid, e
idéntico también, o a lo menos muy semejante, el propósito moral
que guiaba a uno y otro moralista

Creo también incontestable y muy digno de tenerse en cuenta el
influjo de la lírica de Metastasio en algunas de las poesías
ligeras de Meléndez, que tradujo con poca fortuna la cancioncita 
a Nice (Grazie a gli inganni tui) muy bien imitada después
por Arriaza, y medianamente por Cienfuegos, cuyo temple poético era
tan diverso. Y ya que de traducciones se habla, alguna mención debe

[bookmark: PG24]
[p. 24] hacerse de los fragmentos muy
considerables del 
Pastor Fido; que tradujo Quintana, y que son en su línea lo
mejor que tiene nuestra lengua después del 
Aminta de Jáuregui.

Pero tales adiciones me llevarían muy lejos, y así renuncio a
proseguirlas, y también a notar algunos errores de poca monta que
he advertido en el trabajo del señor Cian, y que no era fácil
evitar, escaseando tanto en Italia las publicaciones españolas
modernas. El más grave (página 301) se refiere a la patria de Fray
Luis de León; punto ya enteramente dilucidado después de la
publicación de su proceso inquisitorial. Hizo bien Conti en no
seguir en esta parte los errores de Sedano y otros, pues hoy es
cosa probada que Fr. Luis de León no era granadino, sino castellano
nuevo, natural del pueblo de Belmonte, perteneciente a la actual
provincia de Cuenca.

En resolución, el libro del señor Cian, muy bien pensado, muy
erudito, muy lleno de curiosidades de historia literaria, merece
todo género de plácemes, y yo quisiera verle en manos de todos los
españoles aficionados al estudio del siglo XVIII, tan mal conocido
generalmente, y que tanto nos importa por muchas razones conocer a
fondo.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE13a1a] 
[p. 13]. 
[1] 
. Nota del Colector. Artículo bibliográfico publicado
en 
Revista Crítica de Historia y Literaturas Españolas, Portuguesas
e Hispano-Américanas, número de marzo de 1896, pág 
. 105.

No ha sido coleccionado antes en 
Estudios de Crítica Literaria.




[bookmark: aPIE18a1a] 
[p. 18]. 
[1] . Parece, sin embargo, que en
la reimpresión de Padua, que no hemos visto, incluyó una
disertación sobre el asonante. Pero adviértase que esta reimpresión
es ya de 1819, cuando las condiciones de la crítica habían
cambiado, aún en Italia y en España.
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  Introducción


INCREÍBLE parecería, si no supiéramos el poder que aún en
hombres preciados de eruditos ejercen tenaces y envejecidas
preocupaciones, que, a la altura a que han llegado los estudios
históricos y literarios, haya escritores que se atrevan a defender
como justa, legal y reclamada por el progreso de los tiempos, la
pragmática de 2 de abril de 1767, que extrañó de estos reinos, con
ocupación de sus temporalidades, a los regulares de la Compañía de
Jesús. Natural parecía que en nuestro siglo estuviesen calmadas las
iras jansenistas, causa primera de aquel peregrino acaecimiento,
pero aún hay historiadores y polemistas que hagan suyos los
póstumos rencores de la escuela de Port-Royal. Pocos recuerdan las
duras contradicciones que la Compañía tuvo que sufrir en sus
primeros tiempos; ferozmente se desencadenaron los protestantes
contra la institución que venía a poner insuperable valladar a sus
progresos; multitud de folletos y libelos, hoy de nadie leídos, han
quedado como testimonio de aquella lucha.


[bookmark: PG26]
[p. 26] Olvidadas están igualmente las feroces
diatribas inspiradas por la envidia y el espíritu de escuela al
famoso humanista alemán Gaspar Scioppio. que con tales invectivas
fatigó por muchos años las prensas. Sepultadas en el indigesto 
Diccionario Crítico de P. Bayle  duermen multitud de
calumnias y acusaciones antijesuíticas, bebidas en las fuentes
antes mencionadas. Con las circunstancias, que les dieron
nacimiento y vida, pasaron a la sima del olvido semejantes libros,
escritos los más con pésimo gusto, inspirados por mezquinas
pasiones, y poco acomodados por sus formas, y hasta por la lengua
empleada en muchos de ellos, a la comprensión de los modernos 
sabios.

Mas no aconteció otro tanto con las cuestiones jansenísticas,
cuya fama contribuyó a perpetuar en el mundo literario un libro
compuesto con tanta habilidad como mala fe, tejido de textos mal
interpretados de sutilezas y de burlas, expuesto todo en claro,
discreto y amenísimo estilo, digno a la verdad del escritor insigne
cuyo nombre lleva a su frente. Fácilmente se comprenderá que
aludimos a 
Las Provinciales de Pascal. Apenas publicadas obtuvieron un
éxito extraordinario, tradujéronse a diferentes lenguas, incluso la
nuestra 
[bookmark: aRPIE26a1a] 
[1] y lograron celosos defensores y
admiradores entusiastas. La bella forma del libro contribuyó
poderosamente a su triunfo y es lo cierto que 
Las Provinciales son hoy tan leídas como en los días de su
autor, y que constituyen una de las fuentes de error, más difíciles
de cegar, en la cuestión de los jesuítas. Y he aquí el conducto
principal, por donde los odios jansenistas, han llegado a nuestros
tiempos.

Pasó, para no volver, la mezquina filosofía francesa del siglo
XVIII, y con ella pasaron los libros absurdos, que sus doctrinas
contenían 
, hoy tenidos por antiguallas entre los hombres de seso,
consagrados al cultivo de la ciencia; pero es forzoso confesar que
las reliquias de tan despreciable sistema, fielmente conservadas
por los rezagados de aquella escuela, han ejercido perniciosa
influencia, extraviando el sentido histórico de la actual
generación, no convalecida aun de tales achaques. Y como esta
escuela filosófica tuvo parte no escasa en la caída de los
jesuítas, y su 
[bookmark: PG27]
[p. 27] odio hacia la Compañía quedó consignado en
las obras de sus apóstoles y corifeos, fácil es comprender el
influjo que semejantes doctrinas habrán tenido en los juicios
formados sobre aquel extraño suceso.

Como tercer elemento conjurado contra los jesuítas, debemos
mencionar el regalismo, ya convertido en jansenismo puro, en el
ánimo de los 
piadosos ministros de Carlos III. No han faltado en tiempos
posteriores interesados partidarios de la intervención del poder
civil en asuntos eclesiásticos; y como punto de honra han juzgado
el defender las doctrinas y los actos de sus predecesores.

El jansenismo, pues, la llamada 
filosofía del sigloXVIII, y las doctrinas regalistas
concurrieron en extraña unión a producir la singular providencia,
que «por causas a sí reservadas» tomó el rey Carlos III. Estos tres
elementos reunidos llevaron a cabo la obra de difamación, cuyo
resultado se hace sentir todavía. Afortunadamente los tres han
pasado a la historia, y sólo a título de monumento arqueológico,
pueden llamar la atención de los curiosos. Pero, como de la
calumnia queda siempre algo, han quedado en nuestra sociedad
multitud de preocupaciones anti-jesuíticas, que importa disipar,
presentando las cosas bajo su aspecto verdadero.

Nuestro objeto en estos apuntamientos no es poner de manifiesto
las monstruosas ilegalidades, cometidas en el extrañamiento de los
regulares de la Compañía, ni mucho menos refutar los absurdos y
ridículos cargos que contra ellos se fulminaron. En este trabajo se
han ocupado doctas plumas, y por demás sería insistir en cosas cien
veces repetidas.

Nuestro propósito es puramente literario. Hase dicho por algunos
que la existencia de la Compañía de Jesús era incompatible con  la
ilustración del siglo XVIII, y que, al quitar de sus manos la
enseñanza, produjéronse bienes incalculables, abriendo nuevas vías
al espíritu en todos los ramos de las ciencias y de las letras
humanas. Preciso es desconocer por completo la historia literaria
del siglo XVIII para asentar semejantes proposiciones. Forzoso es
no haber recorrido las obras de aquellos varones insignes, (que nos
atrevemos a afirmarlo) eran lo más ilustre que en ciencias y en
letras poseía la España de 
[bookmark: PG28]
[p. 28] Carlos III. Bastará recordar algunos
nombres y determinados libros.

* * *

Tres escritores insignes forman la gran Triada jesuítica del
siglo XVIII: Andrés, Eximeno, y Hervás y Panduro.

¿Quién negará los altos merecimientos del abate Andrés, que el
primero (entiéndase bien), el primero en Europa, acometió la
gigantesca empresa de escribir una 
Historia Universal de la literatura? Rebosa la erudición en
los siete enormes volúmenes de su obra; hállanse en ella doctrinas
críticas muy superiores a su época; es grande la severidad y
acierto de sus juicios, cuando no le encadenan las preocupaciones
literarias en aquella centuria dominantes. Iguales méritos realzan
sus cartas sobre asuntos de erudición y bellas artes, sus escritos
en defensa del honor literario de su patria y cuantos opúsculos
salieron de su pluma, siempre fácil, amena y erudita.

Contagiado un tanto Eximeno por la filosofía sensualista de
aquella era, muestra siempre dotes analíticas no comunes; y con
flexibilidad de ingenio maravillosa, sabe pasar de la metafísica a
la novela, de las matemáticas a los estudios musicales. Sus
tratados filosóficos, su libro 
Del origen y reglas de la música, su 
Apología de Cervantes y  otros escritos menos conocidos, dan
testimonio de su agudo ingenio y laboriosidad incansable.

Inferior en buen gusto y en prendas de escritor a sus dos
compañeros, excédelos Hervás y Panduro por el número e importancia
de sus trabajos verdaderamente prodigiosos. Asombra considerar los
numerosos volúmenes que en español y en italiano dió a la estampa
con los títulos de 
El Hombre Físico, Historia de la vida del Hombre, Catálogo de
las lenguas, Viaje Estático al mundo planetario. La ciencia
filológica cuenta a Hervás entre sus primeros y más esclarecidos
representantes: los estudios lingüísticos fueron ocupación
constante de su vida, y constituyen su mayor título de gloria, en
el juicio de la posteridad. Merece no obstante singular aprecio
como filósofo y hombre erudito en todo linaje de conocimientos y
disciplinas.

Las acusaciones dirigidas a la literatura española en los libros
de Tiraboschi y de Bettinelli dieron noble asunto a la pluma del 
[bookmark: PG29]
[p. 29] jesuíta catalán Javier Lampillas, autor de
un 
Ensayo histórico apologético, escrito con erudición copiosa,
si bien no con sobrada crítica.

En tal empresa probó también sus bríos el P. Tomás Serrano,
dando a luz dos elegantísimas cartas latinas en defensa de Lucano y
de Marcial, harto maltratados por los críticos italianos.

El desprecio en que veía ser tenidas las cosas de su patria
inspiró a Masdeu el pensamiento de publicar en lengua toscana su 
Historia crítica de España, obra famosa, que presta tanto
asidero al elogio como a la censura, pero en la cual es forzoso
reconocer aciertos frecuentes, aparte de la labor no escasa.

Al desagravio de su ultrajada patria acudió también el malogrado
jesuíta Nuix, autor de unas importantes y poco conocidas 
Reflexiones sobre la humanidad de los españoles en las
Indias,

Distinguíase al propio tiempo el Abate Arteaga como historiador
de las 
Revoluciones  del teatro  musical italiano, y autor de
una obra de estética, muy notable para su tiempo.

Como helenista insigne brillaba el P. Manuel Aponte, traductor
de la 
Ilíada y de la 
Odisea, y  catedrático de griego en la Universidad de
Bolonia.

Y no aparecían inferiores el P. Luciano Gallisá, conocido por
anteriores trabajos literarios, y el mallorquin Bartolomé Pon.
traductor insigne de Herodoto, Longino y Dionisio de
Halicarnaso,

Con limada dicción y elegante estilo escribía el P. Aymerich sus

Prolusiones Philosophicae, mientras su paisano Prat de Saba
daba a luz en Ferrara dos poemas latinos, consagrados a celebrar el
comienzo y el fin de nuestra reconquista, 
La lid de Covadonga y 
La conquista de Granada.

Lasala y Colomés hacían resonar su nombre en los teatros de
Italia; Ceris y Gelabert, traductor de Tibulo y Propercio, componía
no despreciables poesías líricas; Alcovero se ocupaba en la versión
de Horacio; Arévalo daba a luz con eruditísimas ilustraciones las
obras de Prudencio, Juvenco, Draconcio, Sedulio y San Isidoro de
Sevilla, así como la 
Himnodia Hispánica.

Y, mientras Borrego ponía cima a una 
Historia Universal, el diligente bibliófilo Diosdado
Caballero investigaba los orígenes 
[bookmark: PG30]
[p. 30] de nuestra tipografía, y con los trabajos
de sus compañeros formaba un 
Suplemento a la biblioteca de la Compañía de Jesús.

No menor actividad desplegaron otros miembros de la Compañía: el
P. Terreros trabajaba en su 
Diccionario universal de ciencias y artes; el novicio
Montengón, a quien faltó sólo escribir bien el castellano para ser
literato muy apreciable, traducía a Sófocles, parafraseaba a
Ossian, y ensayaba con éxito, no infeliz, sus fuerzas en la
novela.

La casualidad de haber muerto algunos años antes, hizo que no
acompañase a sus hermanos en el destierro el P. Andrés Marcos
Burriel, explorador infatigable de archivos y bibliotecas. No
aconteció otro tanto al P. Isla, satírico eminente, que en Italia
consagróse al trabajo con el mismo ardor que en su edad juvenil.
Allí escribió diferentes opúsculos críticos, empezó un largo poema
burlesco con el título de 
Cicerón, y  tradujo las sátiras de L. Sectano, el Gil 
Blas y las 
Cartas de Constantini.

De nuestras colonias americanas vinieron doctísimos varones a
acrecentar el lustre de la institución de que formaban parte.
Méjico envió al P. José Alegre, insigne traductor de Homero, y
comentador de la Poética de Boileau; al P. Abadiano, intérprete no
infeliz de las églogas de Virgilio, y a Clavijero, erudito
investigador de la historia primitiva de su patria. Vino de Chile
Molina, autor de 
la Historia civil y natural de su país, en cuyo prólogo
menciona a otros tres jesuítas que se ocupaban en trabajos análogos
a los suyos, ¿Quién podrá enumerar a los muchos que se
distinguieron como poetas latinos?

Tenemos la casi seguridad de haber omitido algún nombre digno de
recordación en la breve reseña que antecede.

Está por trazar el cuadro de aquel brillantísimo período de
nuestra historia literaria. En un excelente artículo sobre
Montengón inició este pensamiento nuestro distinguido amigo y
paisano D. G. Laverde.

De desear sería que alguien acogiera tan fecunda idea y lograra
dar feliz remate a su empresa.

Algo hemos trabajado en este punto, y algunos datos no muy
conocidos, hemos tenido la suerte de allegar en las
investigaciones, que con mejor deseo que fortuna, hemos intentado
sobre tan curiosa materia.


[bookmark: PG31]
[p. 31] En estos artículos nos proponemos
bosquejar, en cuanto lo permitan los límites de esta revista, el
maravilloso espectáculo que ofrece la actividad intelectual de los
jesuítas extrañados de España en 1767.

Daremos comienzo a nuestra tarea con la biografía del abate
Andrés.

I.EL ABATE ANDRÉS

Con profundo respeto pronunciamos el nombre de este varón
egregio, gloria de nuestra literatura del siglo XVIII, crítico
eminente, entre cuantos produjo aquella edad, hombre de vasto saber
y de clarísimo entendimiento, escritor, en fin, cuyo mérito sólo
puede compararse en lo grande con el olvido en que hoy le tienen
sus compatriotas.

Un estudio completo y detenido, no una reseña biográfica,
reducida a los estrechos límites de un artículo de periódico
merecería el sabio jesuíta valenciano; mas ya que no podamos
consagrársele, aprovechamos gustosos esta ocasión para señalar la
falta, esperando que alguno de nuestros eruditos se anime a
repararla.

En el 
Suplemento de Diosdado Caballero a la 
Biblioteca de la Compañía de Jesús 
[bookmark: aRPIE31a1a] 
[1] en el 
Catálogo de las obras de los jesuítas deportados a Italia,
que formó Prat de Saba 
[bookmark: aRPIE31a2a] 
[2] en la 
Biblioteca Valenciana de Fuster, y en la de 
Escritores del reinado de Carlos IIl, obra de Sempere y
Guarinos, se encuentran no pocas noticias bibliográficas, que
pudieran aprovecharse para el mencionado trabajo. Nosotros haremos
brevísimas indicaciones sobre la vida y escritos del abate Andrés,
según el plan que nos hemos propuesto seguir en estos apuntes.

El Padre Juan Andrés nació en la villa de Planes, reino de
Valencia, el 15 de febrero de 1740. Educóse con los jesuítas, y
mostró desde la infancia felicísimas disposiciones. Terminado el
estudio de las lenguas latina y griega, comenzó el de la filosofía
en 
[bookmark: PG32]
[p. 32] la Universidad de Valencia, pero
arrastrado por vocación imperiosa, no tardó en abandonar el siglo.
Tomando en Tarragona (24 de diciembre  de 1754) el hábito de la
Compañía de Jesús. Estudio la filosofía en el colegio de Gerona, y
teología en el de San Pablo de Valencia; en los ratos de ocio
dedicóse con intenso ardor al conocimiento de la lengua hebrea, así
como al de la italiana y francesa, que llegó a poseer con
perfección notable. En 1765 era catedrático de retórica y poética
en la Universidad de Gandía. Tal se deduce de un 
certamen oratorio-poético 
[bookmark: aRPIE32a1a] 
[1] que por entonces celebraron sus
discípulos como muestra de sus adelantamientos en las lenguas
latina y castellana.

Para solemnizar la fiesta compuso el padre Andrés, e hizo
representar por sus alumnos, una tragedia titulada 
Juliano hoy desconocida, y perteneciente, sin duda, a ese
teatro jesuítico, que ha sido poco o nada estudiado, pero que no
dejó de producir algunas obras de mérito notable. 
[bookmark: aRPIE32a2a] 
[2] En tal situación, vino a sorprender a
nuestro autor lo mismo que a sus compañeros la pragmática de 2 de
abril de 1767 
. Fuera de propósito parece recordar las innumerables
molestias que en la travesía de España a Italia padecieron.
Largamente las refieren varios miembros de la Compañía, y el mismo
Andrés escribió sobre cada asunto un tratado latino que
desgraciadamente no ha visto la luz pública.

Baste decir que los jesuítas de la provincia de Aragón, entre
los cuales se hallaba el P. Andrés, fueron trasladados a la pequeña
ciudad de San Bonifacio, en la isla de Córcega. Hallábase aquella
plaza en poder de los genoveses; cercábanla los corsos, anhelando
arrojar de la isla a los odiados dominadores; llegaron a escasear
los víveres de la ciudad, y era tal la falta de recursos, que según
refiere Prat de Saba, ni aun se encontraba tinta para escribir. Con
admirable tranquilidad de ánimo se entretenían los jesuítas en
conferencias sobre diversos puntos históricos, filosóficos y
literarios, llegando a constituir una especie de Academia, cuyas
reuniones presidía el agudo y discreto P. Tomás Serrano.


[bookmark: PG33]
[p. 33] Al cabo de catorce meses lograron salir de
aquella isla y establecerse en las legaciones pontifícias,
especialmente en Bolonia y en Ferrara. En la última de estas
ciudades se dedicó el P. Andrés a la enseñanza de la filosofía, y
el 1773 publicó en forma de proposiciones, para que en acto público
las defendiesen sus discípulos, un 
Bosquejo de toda la filosofía 
[bookmark: aRPIE33a1a] 
[1] opúsculo que no ha llegado a nuestras
manos. El marqués Bianchi, noble mantuano, confió a nuestro jesuíta
la educación de su hijo. A Mantua trasladó desde entonces el Abate
Andrés su residencia. Pronto se le ofreció ocasión de mostrar sus
conocimientos científicos en el certamen abierto por la Academia de
aquella ciudad. Tratábase de la resolución de un problema
hidráulico. Obtuvo el premio el P. Fontana, jesuíta italiano, y
adjudicóse a Andrés el accésit. 
[bookmark: aRPIE33a2a] 
[2] Con actividad incansable se consagró
desde entonces al cultivo de las letras; numerosas y muy notables
fueron las obras que publicó en este periodo. Por aquel tiempo
corría con aplausos merecidos la 
Historia literaria de Italia, obra del jesuíta Tiraboschi,
escrita a la verdad con erudición copiosa y elegante estilo, pero
con poca seguridad y acierto en sus juicios. No menos celebrada era
la 
Historia del renacimiento de las letras italianas,
artificioso panegírico tejido por el Abate Batinelli. Al investigar
estos escritores las causas de la corrupción de las letras latinas
después del siglo de Augusto, y de las italianas en el
décimoséptimo, tuvieron el mal acuerdo de señalar entre ellas la
influencia del gusto español, corrompido y corruptor en diferentes
períodos de nuestra historia literaria.

Al entrar en semejante camino, para ellos desconocido,
tropezaron y cayeron más de una vez los dos jesuítas italianos,
exponiéndose a justa reprensión por haber tratado materia que les
era del todo peregrina. En el artículo de Lampillas, en el de
Serrano, y en algún otro, entraremos en más pormenores sobre las
reñidas contiendas a que dieron lugar semejantes afirmaciones.
Ahora baste decir que el Abate Andrés se apresuró a recoger el 
[bookmark: PG34]
[p. 34] guante y presentarse como campeón en la
liza, publicando su 
Carta al Comendador Gonzaga sobre una supuesta causa de la
corrupción del gusto italiano en el siglo XVII, 
[bookmark: aRPIE34a1a] 
[1] escrita en lengua toscana con tanta
pureza y facilidad, que los italianos mismos le dieron la palma
sobre Tiraboschi, afirmando a la par que ningún extranjero había
manejado su lengua como el Abate Andrés.

Su apología, menos extensa y detenida que la de Lampillas, la
supera en robustez y nervio, y se eleva a consideraciones de
crítica más alta y filosófica. No queriendo el Abate Andrés
mostrarse ingrato a la Italia, que con tanto aplauso había recibido
sus primeras producciones, dió a la estampa no mucho después; un 
Ensayo de la filosofía de Galileo, para quien reclama la
gloria de restaurador de las ciencias, declarándole superior a
Bacon y a Descartes. 
[bookmark: aRPIE34a2a] 
[2] Fruto de sus estudios sobre el físico
florentino, de quien era admirador entusiasta, fué también su 
Carta al marqués de Casal Bentivoglio sobre una demostración de
Galileo, 
[bookmark: aRPIE34a3a] 
[3] publicada tres años después del 
Ensayo mencionado. Y no adquirió menor fama como
numismático, interpretando el reverso de una medalla del museo
Bianchini, no entendida por el marqués Maffei. 
[bookmark: aRPIE34a4a]
[4]

* * *

Pero todos estos  trabajos en sí mismos tan dignos de loa,
aparecen de escasa consideración al lado del colosal proyecto que
por entonces concibió su mente. Dolíase Andrés de que, habiéndose
publicado tantas historias particulares de cada uno de los ramos de
la literatura,  faltase aún una completa y metódica de 
[bookmark: PG35]
[p. 35] su origen y de sus progresos. Pero es
forzoso recordar el sentido que a la palabra 
literatura daban el Abate Andrés y sus contemporáneos.
Descaminados por el valor etimológico y pagando tributo al espíritu
enciclopédico de la época, no acertaban a determinar la profunda
diferencia que media entre las obras científicas y las puramente
literarias. Estando en mantillas la ciencia estética (no es esto
decir que desde entonces haya hecho grandes progresos), no
concebían claramente la idea del arte como expresión de la belleza,
y la confundían con la de la ciencia cuyo objeto es la
investigación de la verdad. Por tal manera ensanchaban
considerablemente los límites de la literatura, que comprendía, no
ya sólo las bellas artes, sino las ciencias filosóficas, las
exactas, las físicas y naturales con todos sus ramos y
aplicaciones. Por eso no admira encontrar en la obra del Abate
Andrés volúmenes enteros consagrados a narrar los progresos de las
matemáticas, de la física, de la medicina, de la historia natural y
de otras mil cosas a cual más lejanas de la acepción que hoy damos
a la palabra 
literatura. Aun reducidas a sus propios límites, parecería
gigantesca la empresa del Abate Andrés; ¡cuánto más debe
parecérnoslo considerada en las múltiples relaciones que abarca su
proyecto!

Por lo demás, el estado literario de su época debió llamar
poderosamente la atención del Abate Andrés. En Francia al
cartesianismo del siglo XVII y a la literatura neoclásica de la
época de Luis XIV, habían sucedido una filosofía sensualista,
rastrera y mezquina como ninguna en el mundo, y una literatura ora
acompasada y fría, ora cómplice de la depravación común, indicio
seguro y precedente infalible de próximos trastornos y catástrofes
tremendas. De aquella sociedad profundamente corrompida brotaban
los escépticos, despreciadores sistemáticos de toda opinión y de
toda creencia, los que apellidaban filosofía a la burla ligera y
frívola del patriarca de Ferney; y brotaban a la par los
reformadores sociales, los visionarios, los utopistas, que
encontraron en Rousseau su más acabado representante .

Afirmaban bajo su palabra los primeros, que era malo todo lo
existente sin imaginar por su parte cosa mejor con que sustituirlo;
fantaseaban los segundos, sistemas de moral, teorías de educación,
pactos sociales, uniendo en monstruoso conjunto antiguos 
[bookmark: PG36]
[p. 36] errores con recientes  delirios. Sólo
estaban conformes en demoler hasta los cimientos el alcázar de las
antiguas instituciones. Numerosas falanges, acaudilladas por
Diderot y D'Alembert proseguían con tenacidad su obra desde las
columnas de la 
Enciclopedia.

Cuando nuestro jesuíta comenzó su libro, se acercaba el
desenlace de aquella lucha; antes de terminarle pudo ver los
efectos que tales doctrinas habían producido en el ánimo de los
pueblos.

En Italia y en España, centro del saber en otras edades, vió el
Abate Andrés dos literaturas harto modificadas por la influencia de
la francesa, pero no sin vida propia y sin conatos de
independencia. Estudió la lengua inglesa y aplicóse al conocimiento
de su historia literaria bastante cultivada en el Continente, desde
que por el intermedio de Voltaire, apareció Shakespeare, no poco
disfrazado entre los franceses.

No le juzgó acertadamente el jesuíta español, ni era posible que
lo hiciese dada la crítica de aquella era; pero mostróse
sobremanera entendido en todo lo que se refería a la literatura
inglesa del tiempo de la reina Ana, como más ajustada a los modelos
entonces tenidos exclusivamente por clásicos. Supo la lengua
alemana, y dió sobre aquella literatura noticias no muy sabidas en
el Mediodía de Europa; pero debió llamarle poco la atención aquel
pueblo un tanto abstraído del movimiento de la época.

Grandioso fué el espectáculo que en ciencias contempló el Abate
Andrés. La astronomía, prodigiosamente acaudalada por los trabajos
de Kepler y de Newton, había fijado las leyes que rigen el
movimiento de los cuerpos celestes. La física había adelantado
considerablemente en la parte de siglo transcurrido, y, no mucho
después de comenzar Andrés su tarea, Franklin arrancaba el rayo de
las manos de Jove, para valernos de la hiperbólica expresión de sus
contemporáneos. La química, libre desde el siglo anterior de los
delirios alquímicos, se organizaba en manos de Lavoisier y de
Fourcroy, recibiendo nuevas leyes y nomenclatura nueva. Todos los
ramos de las ciencias naturales aumentaban cada día su caudal con
hechos por primera vez observados; la botánica sobre todo había
recibido prodigioso incremento desde los tiempos de Linneo. Nada
diremos de los progresos, cada vez mayores, de la fisiología y de
la medicina.

Lo que no progresaba, lo que decaía visiblemente, lo que iba 
[bookmark: PG37]
[p. 37] de mal en peor, eran los estudios
filosóficos, poco o nada cultivados y casi impotentes para contener
la creciente invasión del materialismo desarrollado a la sombra de
los grandes adelantos de las ciencias naturales.

Todo esto vió el Abate Andrés, y no pesando bien las ventajas y
los inconvenientes, dejóse fascinar por el brillante cuadro que
ofrecían las ciencias de la materia, y hubo de ver en su siglo el
mejor de los siglos posibles. Aspiró a compendiar en un libro la
civilización de su tiempo, y quiso a la par hacer la historia de su
origen y de sus progresos.

Veamos cómo cumplió su generoso intento.

* * *

Titúlase la obra magna del Abate Andrés, 
Origen, progresos y estado actuaI de toda la literatura, o
más bien, 
de todo género de literaturas, y salió de las prensas de
Bodoni, desde 1782 hasta 1795. Consta esta edición de siete
volúmenes en 4.º, y está hecha con todo el esmero y nitidez propios
de aquel célebre impresor parmesano digno rival de los Aldos,
Estéfanos, Plantinos y Elzevirios. 
[bookmark: aRPIE37a1a]
[1]

En años sucesivos la reprodujeron diferentes editores de
Venecia, Prato, Pisa y Nápoles. En 1808 comenzóse en Roma una
reimpresión con adiciones, que llegó a su término en 1816. Consta
de ocho tomos, dividido uno de ellos en dos volúmenes. Escrita
originalmente en lengua toscana, no tardó en ser traducida al
castellano; tarea que llevó a cabo don Carlos Andrés, hermano del
autor. En diez tomos se divide la versión española, que fué
publicándose a medida que aparecían en Parma los volúmenes del
original italiano. En 1796 vió la pública luz una traducción
alemana, y en 1805 otra francesa, si bien ésta no pasó del primer
tomo. Tantas ediciones en el transcurso de tan pocos años bien
claro manifiestan la aceptación con que fué recibida la obra del
Abate Andrés. Oportuno parece dar noticia, siquiera breve, de su
plan y de las materias en ella tratadas.


[bookmark: PG38]
[p. 38] El primer tomo de la edición de Parma, que
tenemos a la vista, es un cuadro del estado general de la
literatura en sus diversas épocas. En el prefacio, después de
rechazar como inútiles a su propósito las clasificaciones de la
ciencia hechas por Bacon y por D'Alembert, divide por su parte los
conocimientos humanos en 
Ciencias y Bellas letras, subdividiendo las primeras en 
naturales y eclesiásticas. Reconoce los inconvenientes de
esta clasificación, pero la acepta como útil para el estudio.
Anuncia ya el plan de su obra, y previene algunos reparos que sobre
él pudieran hacerse. Terminados estos preliminares, comienza su
trabajo exponiendo el estado de la literatura antes de los griegos.
Con tal motivo entra en curiosas disquisiciones, entre las cuales
es notable la relativa a la Atlántida de Platón, que por entonces
había puesto en moda Bailly. Ocúpase brevemente en el estudio de
las literaturas china, India, caldea, persa, hebrea, arábiga y
fenicia, en todo lo cual, como es de suponer adolece su trabajo de
notables omisiones, consecuencia del estado de los estudios
orientates en su tiempo. El buen juicio del Abate Andrés llévale a
refutar con sólidos argumentos las magistrales decisiones de los
filosofistas franceses, que tan prodigiosa antigüedad y tal grado
de cultura concedían a los pueblos de Oriente, cuya historia les
era por otra parte punto menos que desconocida. Con breves
consideraciones sobre la literatura egipcia termina este capítulo,
hoy el menos interesante de la obra.

* * *

Muy notables son los que dedica a la literatura griega, en
especial el segundo, encaminado a investigar las causas del
progreso de los helenos en todo género de cultura. Señalólas el
Abate Andrés con tal acierto, que poco hay que enmendar o que
añadir en este punto. Claramente comprendió el genio estético de
Grecia, y el enlace que tenía la literatura de aquel pueblo con sus
instituciones religiosas, sociales y políticas. En el capítulo
cuarto refiere los progresos de la literatura griega en la poesía,
en la elocuencia, en la historia y en la filosofía, tratando
después, según su sistema,  de las matemáticas, de la medicina, de
la jurisprudencia y de los estudios teogónicos.


[bookmark: PG39]
[p. 39] A la literatura griega sigue la romana,
cuya historia traza en breve compendio, con igual lucidez y copia
de datos. Notable es el paralelo de ambas literaturas clásicas, en
el cual están señalados con acierto sus semejanzas y diferencias.
Peca, sin embargo, por excesiva inclinación a los latinos,
tendencia que se percibe más en los volúmenes sucesivos.

No es para olvidado el capítulo de la 
literatura eclesiástica, con especialidad en lo relativo a
los cinco primeros siglos de la Iglesia. No se muestra tan atinado
en cuanto a la Edad Media, que pinta como época de barbarie y de
tinieblas, a pesar de conocerla mejor que otros contemporáneos
suyos.

Sobremanera docto para su siglo aparece en el capítulo
consagrado a la literatura de los árabes, sobre cuya materia había
leído casi todos los trabajos hasta entonces publicados. Esfuérzase
con erudición copiosa en mostrar la influencia de la literatura
arábiga en el renacimiento y progresos de la europea. Punto es este
en que tal vez exagera, dando por ciertas, influencias soñadas por
entusiastas orientalistas; pero dignos son de tenerse en cuenta sus
datos y sus juicios, y muy curiosas las investigaciones que hace en
el capítulo siguiente sobre la antigüedad del papel, el origen de
las cifras numerales, la invención de la pólvora y el
descubrimiento de la brújula. Doctamente están expuestos en
capítulos sucesivos los orígenes de las modernas literaturas. Trata
después del Renacirniento; hace una reseña de la literatura de los
siglos XVI, XVII y XVIII, y termina con algunas consideraciones
sobre los futuros progresos de la ciencia.

Grandioso es, como se ve, el vestíbulo del edificio; notable es
por varias razones este volumen, que sirve de introducción al resto
de la obra. Numerosos son en él los aciertos, y si presenta partes
débiles, si ofrece en su conjunto algunos errores, si no pocas de
sus conclusiones han sido destruídas por la ciencia, es, a pesar de
todo, el cuadro más brillante de los progresos de la literatura que
nos ha legado el siglo XVIII.

* * *

A las 
bellas letras están dedicados los tomos segundo y tercero de
la obra del Abate Andrés. Si no nos retrajera el temor de extender 
[bookmark: PG40]
[p. 40] demasiado estos artículos, ocasión se nos
presentaba de notar los méritos de la crítica del siglo pasado,
señalando a la par sus errores y defectos. Pecaba aquel sistema,
más que de falso, de incompleto; señalaba con acierto las
imperfecciones, pero no pocas bellezas eran para aquellos críticos
el 
libro de los siete sellos.

Privilegiado el Abate Andrés, dentro de su escuela misma, se
eleva en ocasiones sobre la crítica pseudo-clásica, pero no
consigue librarse de su influencia. Por eso, prefiere a la grandeza
espontánea de Homero la pureza y la corrección dé Virgilio,
sobreponiendo en todas ocasiones la elegancia a la fuerza, y el
estudiado artificio a la inspiración natural. Por eso no comprendió
al Dante, ni a Shakespeare, ni a Lope de Vega, ni a Calderón; por
eso le pareció la 
Jerusalén del Tasso el prototipo de la poesía épica, y la
tragedia francesa el summum de la perfección dramática. Léese, no
obstante, con tanta utilidad como deleite esta parte del trabajo de
Andrés, siendo dignos de especial mención los capítulos que dedica
a la poesía didáctica, a la lírica, a los géneros menores y a la
novela. En los demás son notables los juicios de obras clásicas y
los de libros de su tiempo, distinguiéndose entre todos por lo
agudo, discreto y atinado, el que hace de la Henriada de
Voltaire.

Mayores aciertos se encuentran todavía en la parte relativa a la
elocuencia, a la historia y a los estudios de erudición que él
divide en 
gramática, exegética y crítica. En la Historia comprende
como ciencias auxiliares la 
geografía, la 
cronología y la 
anticuaria.

No nos detendremos en los volúmenes siguientes, que con
abundancia de datos, narran los progresos de las ciencias
naturales. Baste decir que el tomo cuarto comprende la historia de
las ciencias matemáticas y de sus aplicaciones, tratándose en
capítulos sucesivos de la 
Aritmética, del 
Algebra, de la 
Geometría, de la 
Mecánica, de la 
Hidrostática, de la 
Náutica, de la 
Acústica, de la 
Óptica, de la 
Astronomía.

A las matemáticas siguen las ciencias físicas, y a éstas la
historia natural, terminando esta sección con la Medicina.

Pasando a otro orden de conocimientos, para él más familiares,
expone la historia de la filosofía, que divide en 
racional y moral. Habla después de la jurisprudencia, y
cierra su obra con un extenso tratado sobre las ciencias
eclesiásticas, parte, sin duda, de las mejor trabajadas de su
libro.


[bookmark: PG41]
[p. 41] Tal es, en resumen, la 
Historia del origen, progresos y estado actual de toda la
literatura, obra digna en todos tiempos de admiración y de
estudio y prodigiosa si la consideramos en relación con la época
que la vió nacer.

* * *

Fáltanos espacio para hablar detenidamente de las demás obras
del Abate Andrés. Citaremos, siquiera sea de pasada, sus 
Cartas sobre la música de los Arabes, 
[bookmark: aRPIE41a1a] 
[1] su  excelente 
Disertación sobre el episodio de los amores de Eneas y Dido,
introducido por Virgilio en la Eneida, 
[bookmark: aRPIE41a2a] 
[2] y 
su Carta acerca del origen y vicisitudes del arte de enseñar a
los sordo-mudos. 
[bookmark: aRPIE41a3a] 
[3] Amena lectura y útil enseñanza ofrecen
las 
Cartas familiares a su hermano D. Cartos, dándole noticia de sus
viajes literarios por Italia. 
[bookmark: aRPIE41a4a] 
[4] Y  no son para olvidados el 
Catálogo de los Códices de la casa Capiluppi de Mantua 
[bookmark: aRPIE41a5a] 
[5] la 
Carta sobre la literatura de Viena 
[bookmark: aRPIE41a6a] 
[6] y las  cinco epístolas a su hermano,
en que se hallan curiosas noticias de autores y libros de su
tiempo. 
[bookmark: aRPIE41a7a] 
[7] Muéstrase investigador diligente en la

Carta al Abate Morelli sobre algunos códices de las bibliotecas
de Novara y Vercelli. 
[bookmark: aRPIE41a8a] 
[8] Eminente servicio prestó a nuestras
letras, publicando una colección de cartas inéditas, latinas e
italianas, del sabio Arzobispo de Tarragona, Antonio Agustín.


[bookmark: PG42]
[p. 42] Trabajos tan numerosos e importantes
granjearon al Abate Andrés no pequeña estimación y aplauso.
Honráronle a porfía los príncipes de su tiempo, El Emperador de
Alemania José II, le visitó a su paso por Bolonia. Su sucesor
Francisco I le nombró rector de la Universidad de Pavía.
Restablecida en Nápoles la Compañía de Jesús por breve de Su
Santidad de 30 de julio de 1804, Andrés volvió a vestir la sotana
jesuítica en víspera de Navidad del mismo año. En enero de 1805, el
Rey de Nápoles le nombró vocal de la Junta Suprema de Censura y
director del real Seminario de Nobles. Invadido el reino de Nápoles
por los franceses, José Bonaparte le puso al frente de la real
biblioteca. El 19 de marzo de 1807 restableció la Academia
Herculanense de Inscripciones y Bellas Artes, creada por su
antecesor, siendo Andrés el primero de los académicos nombrados.
Iguales muestras de aprecio obtuvo de Joaquín Murat, sucesor de
José en el reino de Nápoles. Además de confirmarle en el cargo de
bíbliotecario le nombró en 13 de febrero de 1809, secretario
perpetuo de la Academia Herculanense. Conservó sus cargos aun
después del restablecimiento de la dinastía de Borbón en el trono
de Nápoles. Por entonces publicó sus últimas obras literarias.
Falto de la vista en sus postreros años, no abandonó por esto sus
tareas, sino que acudió al auxilio de un amanuense, a quien había
enseñado el griego, el hebreo y varias lenguas vivas.

Al cabo se retiró a Roma, dedicándose exclusivamente a la
instrucción de los novicios. Murió en 12 de enero de 1817. En la
Academia Herculanense pronunció su elogio fúnebre el canónigo
Scotti. El Provincial de la Compañía de Jesús en Italia, anunciando
su muerte en la circular que expidió a los colegios, en 15 de enero
de 1817 le presenta como 
varón justo, sabio y religioso, digno de ser puesto por modelo
en el escribir y en el obrar. En  la biblioteca de la casa
profesa de Roma, se colocó su retrato entre los de los más ilustres
jesuítas.

Fruto de sus últimas vigilias fué una colección de opúsculos
inéditos griegos y latinos, extractados de los códices de la
biblioteca real de Nápoles, publicada un año antes de su muerte. 
[bookmark: aRPIE42a1a] 
[1] Sin 
[bookmark: PG43]
[p. 43] fecha ni lugar de impresión vieron la luz
pública dos memorias eruditísimas. Trata la primera de los 
Comentarios de Eustacio a Homero y de sus traductores, entre
los cuales figuran dos sabios españoles, Vicente Mariner y el Deán
Manuel Martí. La segunda es una 
Ilustración a una Carta Geográfica del año 1455, en la cual
se hacen curiosas observaciones sobre las noticias que en aquel
tiempo se tenían de un nuevo continente. Inéditas quedaron no pocas
disertaciones del Abate Andrés, compuestas durante su residencia en
Nápoles.

Ignoramos el paradero de estos manuscritos. Nos limitaremos a
transcribir sus títulos, según los citan Fuster y Diosdado
Caballero:
 

  Disertaciones sobre las inscripciones encontradas en el templo
  de Isis en Pompeya.Idem sobre el culto de la Diosa
  Isis.Disertación histórica sobre el descubrimiento de
  Pompeya y Herculano. Memoria sobre una inscripción latina
  publicada en la disertación Isagógica a la explicación de los
  papiros Herculanenses.Ilustración de una inscripción que
  está sobre el busto de Cayo Norvano. Noticias históricas
  pertenecientes a Melisseni, sacadas de un códice de la real
  biblioteca de Nápoles.Noticias del Monaterio de San Juan
  de Cassole en las cercanías de Otranto.Disertación sobre
  la insalubridad de los aires de Bayas, y sus
  causas.Indagaciones acerca del uso de la lengua griega en
  el reino de Nápoles.Noticias de dos poemitas griegos de
  Juan de Otranto y Jorge de Gallipoli, escritores del siglo XIII,
  existentes en la Biblioteca Laurenciana de
  Florencia.Memoria sobre las ventajas que pueden sacarse de
  los títulos de los códices.Utilidad del estudio de los
  códices.Tratado de la figura de la Tierra.Discursos
  sobre la autoridad pontificia.Vida del Duque de Parma.


Acabamos de reseñar la biografía de uno de los miembros más
ilustres de la Compañía de Jesús, de uno de los hombres más grandes
del siglo XVIII. Nuestra admiración subirá de punto al contemplar
en artículos siguientes las nobles figuras de Eximeno, Hervás y
Panduro.


[bookmark: PG44]
[p. 44] II

HERVÁS Y PANDURO

Cúmplenos advertir, para comienzo de este artículo, que la
diligencia del muy docto e incansable investigador señor don Fermín
Caballero, ha recogido en una curiosa monografía cuantos datos
biográficos y bibliográficos pudo allegar respecto al sabio jesuíta
cuyo nombre encabeza estas líneas. Pertecene el estudio sobre
Hervás y Panduro a la galería de escritores conquenses, que con
merecido aplauso, publica el señor Caballero.

En él están reunidas y considerablemente acrecentadas las
noticias que sobre el célebre filólogo ofrecen las obras
bibliográficas, hasta hoy tenidas por más copiosas en este punto.
Presentan, sin embargo, notables omisiones, y no pocos errores, que
ha corregido el erudito biógrafo de los ilustres conquenses. Nos
valdremos de su trabajo, teniendo además a la vista diferentes
obras por él citadas, y sobre todo los escritos mismos del Abate
Hervás.

De la partida de bautismo publicada por el señor Caballero,
resulta que don Lorenzo Hervás y Panduro nació en la Villa de
Horcajo, provincia de Cuenca, el 10 de mayo de 1735. Entró en la
Compañía de Jesús en 29 de septiembre de 1749. Cursó por espacio de
siete años filosofía y teología en la Universidad de Alcalá,
dedicándose más tarde en Madrid al estudio de las ciencias exactas,
en que fué su maestro el P. Tomás Cerdá, de quien hemos de hablar
en estos apuntamientos. Ordenóse en 1760 y durante los años de 62 y
63, enseñó latinidad en el colegio de Cáceres. Desde el 64 al 66
residió en Madrid, ocupando entre otros cargos, el de director del
Seminario de Nobles, establecimiento que estaba a cargo de los
jesuítas. A fines de diciembre del 66 pasó a Murcia, donde enseñó
algún tiempo filosofía en el colegio de la Anunciada.

En tal situación vino a sorprenderle la pragmática del
extrañamiento. Embarcóse en Cartagena y, siguiendo la suerte de sus

[bookmark: PG45]
[p. 45] compañeros, vino a establecerse al cabo en
las legaciones pontificias. Residió primero en Forli; pero no tardó
en trasladarse a Cesena.

En aquella ciudad permaneció hasta 1783, en que definitivamente
estableció su domicilio en Roma.

* * *

Tócanos ahora bosquejar su vida literaria, durante el período de
su residencia en Italia.

Nueve años después de su llegada, comenzó a darse a conocer como
escritor con un opúsculo de importancia escasa. Titúlase: 
De las ventajas e inconvenientes del estado temporal de
Cesena, y fué escrito por encargo del magistrado de aquella
ciudad, circunstancia que manifiesta bien a las claras el alto
concepto que ya se tenía de su instrucción y destreza en el manejo
de la lengua italiana. 
[bookmark: aRPIE45a1a] 
[1] En 1778 comenzó a publicar una obra
verdaderamente extraordinaria, la 
Idea del Universo, principal fundamento de su gloria, como
sabio ilustre entre los más egregios de su tiempo.

El título de la obra muestra bien hasta donde llegaba el
atrevimiento por no decir la temeridad, de la empresa. 
La Idea del Universo debía tener las proporciones de una
verdadera enciclopedia. Desde los estudios astronómicos y
cosmográficos, hasta los más pequeños pormenores de la vida
doméstica; desde la anatomía hasta la lingüística; desde la
historia natural hasta los métodos de educación, todo en suma,
había de encontrar oportuna colocación en los numerosos volúmenes
de la obra de Hervás y Panduro

El proyecto raya en los límites de lo extraordinario, y no falta
mucho para que caiga en la jurisdicción de lo imposible.

Achaque fué de doctísimos varones del siglo pasado emprender
obras superiores a las fuerzas humanas, y que, por lo tanto, o
habían de quedarse incompletas o no salir con la posible perfección
en todas sus partes. El espíritu enciclopédico había contagiado aún
a los hombres más apartados de su influencia; la inexperta
filosofía de aquel siglo había imaginado la ciencia como cosa de 
[bookmark: PG46]
[p. 46] adquisición facilísima, y desconociendo la
dificultad que presenta la resolución de puntos particulares,
tendía a facilitar todo el estudio por medio de abstracciones y de
generalidades.

Desde que D'Alembert clasificó a su manera los conocimientos
humanos en el 
Discurso Preliminar de la Enciclopedia, multitud de
escritores, sabios y laboriosos los unos, ignorantes y presumidos
los otros, se arrojaron a tratar, no ya ésta o la otra ciencia
particular, sino toda especie de saber y todo linaje de ciencia. Y
mientras se vió a los unos fatigarse inútilmente en empresas de
realización imposibles, diéronse los otros a compaginar volúmenes
con ideas generales y noticias cazadas al vuelo, supliendo con el
tono magistral y de oráculo lo que de suficiencia les faltaba.

No fué tal por cierto el caso de Hervás y Panduro. Su erudición
era inmensa, su juicio sano, sus facultades sintéticas
verdaderamente prodigiosas. No terminó su trabajo, porque su
trabajo era imposible; pero adelantóle sobremanera y acabó algunas
partes con perfección notable. Tuvo la noble ambición de condensar
la ciencia humana en un solo libro y forzoso es confesar que fué
digno de tenerla. Pocos hombres iguales a él en lo vario y profundo
de los conocimientos nos presenta el siglo XVIII; superior ninguno.
¡Lástima es, hasta cierto punto, que dividiese su actividad entre
materias tantas y de índole tan diversa!

* * *

De veintiún tomos en 4.º consta la 
Idea del Universo, obra que estampó Biassini, impresor de
Cesena desde 1778 hasta 1787. 
Historia de la vida del hombre, es el título que llevan los
ocho primeros volúmenes. 
[bookmark: aRPIE46a1a] 
[1] Toma Hervás por héroe de su historia,
no a un hombre determinado, guerrero, legislador o sabio, sino al
hombre en general, a todo hombre. Tómale desde la cuna y no le 
[bookmark: PG47]
[p. 47] abandona hasta el sepulcro. No le estudia
únicamente como ser colocado en la escala zoológica, a la
manera de los naturalistas, ni le considera sólo como ser dotado de
razón y libre albedrío, sino que le mira bajo ambos aspectos
estudiando a la par cuanto puede mejorar su condición física,
intelectual y moral.

Numerosas y muy variadas son las cuestiones que de tal
consideración resultan.

Estudia en el primer tomo la concepción, nacimiento, infancia y
puericia del hombre. No olvida en este primer tratado menudencia
alguna por insignificante que parezca. Hervás, hombre esencialmente
práctico, desciende a cuantos casos en la práctica pueden
ofrecerse; y lo hace con tal tino y sagacidad, que aun a los
profanos ofrece interés en esta parte de su libro. Procura precaver
cuantos peligros amenazan la vida del infante; no se desdeña de dar
útiles consejos sobre la elección de nodrizas y niñeras, y trata
después con singular acierto todo lo relativo a la primera
educación del niño.

De la 
pubertad y juventud del hombre trata el segundo volumen; y
son en él muy curiosas las observaciones referentes a métodos de
enseñanza especialmente en las 
Humanidades, que el autor había enseñado por largo tiempo.
Nótanse sin embargo, partes flacas en este trabajo, y hay
especialmente un capítulo sobre la 
poesía por extremo débil.

Los tomos tercero, cuarto, quinto y sexto, están dedicados al 
hombre en su edad viril; y  en ellos se trata con extensa
erudición y buen juicio de todas las ciencias, artes, oficios y
ocupaciones de todo género, en que puede emplear su actividad el
hombre. No entraremos a exponer el contenido de estos volúmenes,
porque nos falta tiempo para hablar de otras obras del Abate.

A la 
vejez y muerte del hombre, está consagrado el tomo séptimo,
y en él vuelve a mostrar su tino práctico Hervás y Panduro. En
dicho tomo encuentran cabida multitud de cuestiones relativas a las
enfermedades, a los funerales, a la herencia, etc., etc.

Expuesta ya la vida del hombre desde la cuna hasta el sepulcro,
estúdiale Hervás en el tomo octavo, bajo el aspecto anatómico y
fisiológico, haciendo al mismo tiempo notables indicaciones
filosóficas, acrecentadas más tarde en el 
Hombre físico. Esta obra, que es natural complemento de su
curso antropológico, vió la luz 
[bookmark: PG48]
[p. 48] pública en lengua castellana el año 1800. 
[bookmark: aRPIE48a1a] 
[1] Divídese en dos volúmenes: en el
primero trata Hervás de 
anatomía, economía natural y economía vital o animal. El
segundo comprende la 
economía sensitiva o tratado de los sentidos, y el tratado
del 
espíritu humano, finalizando la  obra  con un 
Diccionario anatómico. No es para olvidado este libro en la
historia de la filosofía española del siglo XVIII; en él está
formulado claramente en más de un pasaje el principio fundamental
de la  escuela que modernamente se ha llamado 
tradicionalista. Nótense, sobre todo, las palabras
siguientes: «El pensar es pedisecuo del hablar.» No diría más
cualquier discípulo de Bonald. 
[bookmark: aRPIE48a2a]
[2]

Continuando el análisis de la 
Idea del Universo, diremos que los ocho tomos siguientes
llevan el título general de 
Elementos cosmográficos. Los dos primeros comprenden el 
Viaje estático al mundo planetario, especie de novela
astronómica, que puede citarse como uno de los primeros ensayos
hechos para popularizar la ciencia. Su plan es por extremo
sencillo. En cuanto a su valor científico, nos reconocemos
incompetentes para juzgarla; hoy acaso ofrezca interés escaso, pero
conviene advertir que Hervás parece estar al alcance de cuanto se
sabía en su tiempo. 
[bookmark: aRPIE48a3a] 
[3] No conocemos esta obra por el original
italiano, sino por refundición considerablemente acrecentada que de
ella publicó el autor en castellano. 
[bookmark: aRPIE48a4a]
[4]

Los tomos XI, XII, XIII, XIV y XV abrazan la 
Historia de la Tierra. Trátase en ellos del sistema del
mundo, de la creación, del pecado original, de la figura y
descripción de la tierra, etc., entrando después en detenidos
estudios geográficos, mezclados con indicaciones históricas, dignas
de ser leídas. 
[bookmark: aRPIE48a5a]
[5]

* * *


[bookmark: PG49]
[p. 49] Pero la parte sobresaliente del trabajo de
Hervás, son sin duda los cinco postreros volúmenes, que comprenden
la historia y clasificación de las lenguas. El tiempo transcurrido
desde la publicación de este trabajo, sólo ha servido para
acrecentar su fama entre los sabios. A manos llenas explotaron este
tesoro los más célebres filólogos modernos; alabanzas justísimas
han tributado a su autor cuantos han tenido ocasión de leer esta
obra. Carecía de precedentes la empresa de Hervás y Panduro;
después ha tenido pocos imitadores. A contribución puso sus
trabajos Adelung para el 
Mitridates, siguiendo su ejemplo su continuador Vater.

Cuantos eruditos han cultivado estos estudios, reconocen el
mérito eminente de nuestro compatriota, que aparte de sus aciertos
en la clasificación de las lenguas, tuvo la gloria de abrir un
camino hasta entonces punto menos que inexplorado. Hoy que con
tanto empeño se sigue el estudio de la Filología Comparada, que
tantos progresos ha hecho en nuestro siglo, justo es que
reivindiquemos para un compatriota nuestro el honor de haberla
hecho adelantar más que escritor alguno de su tiempo.

Preparóse Hervás para su trabajo, registrando cuantas gramáticas
y vocabularios de todos los idiomas y dialectos conocidos pudo
haber a las manos; consultó verbalmente a muchos misioneros que
habían residido largo tiempo en países, sobre cuyas lenguas nada se
había impreso, y no perdonó estudio ni diligencia para procurarse
cuantos datos le parecieron útiles a su propósito.

Procuró establecer la filiación y enlace de las lenguas;
comprendió la importancia inmensa de los idiomas, como expresión
del espíritu de las razas, y signo distintivo del carácter de los
pueblos; añadió que los tres signos característicos de una lengua,
son las 
palabras, el artículo y el acento, y  fundado en tales
principios intentó una clasificación etnográfica.

El tomo primero (décimoséptimo de la 
Idea) titúlase 
Catálogo de las lenguas conocidas y noticia de su afinidad y
desemejanza. El segundo versa sobre el 
origen, formación, mecanismo y armonía de los idiomas. El
tercero se titula: 
Aritmética de las naciones y división del tiempo entre los
orientales. El cuarto es un 
Vocabulario polígloto, con prolegómenos sobre más de ciento
cincuenta lenguas! El quinto contiene un 
Ensayo Práctico de las lenguas, con prolegómenos y la
oración dominical escrita en más de trescientas lenguas 
[bookmark: PG50]
[p. 50] y dialectos. 
[bookmark: aRPIE50a1a] 
[1] Bastan estas indicaciones para
comprender el caudal inmenso de noticias filológicas recogidas en
la obra de Hervás y Panduro. Contiene entre otras cosas una lista
comparada de las sesenta y tres palabras más usadas en trescientas
lenguas y dialectos. El número prodigioso de traducciones del Padre
Nuestro fué acrecentado considerablemente por Adelung, que en el
tomo primero del 
Mitridates, incluyó la oración dominical en quinientas
lenguas.

* * *

Como obra diversa casi de la anterior, pues está
considerablemente aumentada, y aun el plan es distinto, debe
considerarse el 
Catálogo de las lenguas, publicado en Madrid desde 1800 a
1805. El primer tomo comprende las 
lenguas y naciones americanas; el segundo las de 
las islas de los mares Pacífico e Indiano, austral y oriental y
del continente de Asia; trata el tercero de 
las naciones europeas advenedizas y de sus lenguas; el
cuarto de 
las europeas primitivas, de sus lenguas matrices y dialectos de
éstas, comenzando por los 
iberos; y  por último, el quinto y sexto versan sobre los 
celtas y  los 
vascos.

La obra española es por muchos conceptos preferible a la
italiana, y así lo han estimado cuantos han tenido ocasión de
examinar entrambas. Para completar las noticias de los trabajos
filológicos de Hervás, citaremos sus 
gramáticas abreviadas de las diez y ocho lenguas principales de
América, formadas sobre noticias que le comunicaron diferentes
misioneros. Esta obra no llego a ver la luz pública; entrególa su
autor a Humboldt, quien se la comunicó a Adelung, que la aprovechó
en el 
Mitridates.

Además de las obras citadas, escribió Hervás en italiano una 
Carta sobre el calendario mejicano, inserta por Clavijero en
su 
Historia antigua de Méjico, obra de que en su lugar
hablaremos, y un 
Análisis filosófico-teológico de la naturaleza de la
caridad, que vió la luz pública en Foligno, en 1792.

* * *


[bookmark: PG51]
[p. 51] En 1798 concedióse a los jesuítas licencia
para volver a España, mientras duraba la ocupación de los Estados
Pontificios por las tropas de la República francesa. No fué Hervás
de los últimos en aprovecharse de tal oportunidad.

En 1º de febrero de 1799 estaba ya en Barcelona. Allí permaneció
algunos meses, trabajando en el archivo de la Corona de Aragón. De
Barcelona pasó a Valencia; y en julio del mismo año estaba ya en su
pueblo natal. Por espacio de veinte meses residió en el Horcajo, no
sin hacer frecuentes excursiones a Uclés, donde tuvo ocasión de
examinar detenidamente el archivo de la Orden de Santiago. Visitó
también las ruinas de Cabeza del Griego, en que por entonces se
hacían excavaciones. De tales viajes se aprovechó para diversos
trabajos que más adelante enumeraremos.

En 1801 recibió orden de volver a su destierro.

¡Así se trataba a un hombre cuya fama como sabio, era universal
en Europa!

Antes de embarcarse publicó en Cartagena dos opúsculos curiosos.
Es el primero una 
Noticia histórica de los archivos de Barcelona y Uclés, y 
el segundo lleva el título de 
Preeminencias y dignidad que en la militar Orden de Santiago
tienen su prior eclesiástico y su casa matriz, llamada convento de
Santiago de Uclés. 
[bookmark: aRPIE51a1a] 
[1] Defiéndese en este escrito la opinión,
entonces común, de que la antigua Segóbriga estuvo donde hoy se ven
las ruinas de Cabeza del Griego.

Reciamente impugnó este opúsculo de Hervás, Masdeu en el tomo
veinte de su 
Historia crítica de España. En defensa propia escribió
Hervás su 
Celtiberia primitiva, obra que posee manuscrita don Fermín
Caballero. Desde Cartagena remitió Hervás a Madrid, para que en
ella se imprimiese, una 
Disertación sobre el origen de la escritura china y sobre la
ética de Confucio, manuscrito cuyo paradero actual es
ignorado.

En agosto de 1802 volvió Hervás a Roma, para no salir ya de la
Ciudad Eterna. Confirióle Pío VII el cargo de bibliotecario del
Quirinal. Entonces se ocupó activamente en la formación de una 
Bibliografía jesuítica, que debía comprender sólo los
escritores del reinado de Carlos III y de su sucesor, hasta el año
de 1793. 
[bookmark: PG52]
[p. 52] Esta obra se ha perdido, si bien suplen su
falta los trabajos de Prat de Saba y Diosdado Caballero. Formó
además un catálogo de los manuscritos españoles existentes en siete
bibliotecas de Roma. De este índice utilísimo se conserva copia en
la Biblioteca Nacional. Tales trabajos y algún otro que después
citaremos ocuparon los últimos años de su vida. Murió en 24 de
agosto de 1809 en brazos de su compañero de hábito el P. Raimundo
Diosdado Caballero.

* * *

Fáltanos enumerar algunas obras del Abate Hervás. Citaremos en
primer término la 
Escuela Española de Sordo-Mudos, 
[bookmark: aRPIE52a1a] 
[1] a la cual deben agregarse la 
Carta sobre el mismo asunto publicada en el Diario de Madrid
en 1790, asi como el 
Catecismo de la doctrina cristiana para instrucción de los
sordo-mudos, dada a luz en 1796.

Obras son éstas que colocan a Hervás entre los más ilustres
promovedores de aquella benéfica invención 
toda española, cuya gloria corresponde en primer término al
benedictino Fray Pedro Ponce de León. Tampoco son para olvidadas
las 
Causas de la revolución de Francia, 
[bookmark: aRPIE52a2a] 
[2] libro digno de tenerse en cuenta para
la historia interna del último período del siglo XVIII.

A Hervás pertenece también la voluminosa traducción de la 
Historia de la Iglesia, de Berault Bercastel, que forma
veinticinco tomos, publicados desde 1797 a 1808. Compuso, además,
una 
Gramática y  un 
Vocabulario de la lengua italiana, hizo un 
Compendio de la Medicina de Brown y  escribió una 
Disertación sobre la peste. Suya es también una obra
titulada 
Primitiva población de América y explicación de las pinturas
mejicanas, manuscrito en cuatro tomos en folio, adquirido en
1846 para la Biblioteca Nacional. En la misma Biblioteca se
conserva un 
Ensayo de Paleografía Universal, y  una 
Historia del Arte de escribir. De otras obras suyas como la 
Traducción de los salmos, la 
Disertación sobre la intención de la Misa y Sacramentos, y 
el 
Discurso sobre la primitiva división del tiempo entre los
vascongados, sólo queda la memoria.


[bookmark: PG53]
[p. 53] Como continuación de la 
Historia de la vida del hombre, había escrito un tratado 
Del hombre en sociedad, que no llegó a publicarse, gracias
al desfavorable dictamen de los censores. Escribió Hervás una
apología de dicho tomo, que se lee en el fin del séptimo volumen de
su 
Historia. Para completar su obra parece que compuso otros
tres tomos 
Del Hombre en religión, que también quedaron inéditos.
Últimamente, citaremos el 
Tratado de la doctrina práctica de la Iglesia en orden a las
opiniones dogmáticas y morales, manuscrito adquirido en 1848
para la Biblioteca de San Isidro, y el 
Cotejo entre Melchor Cano y Fray Lorenzo de Villavicencio,
opúsculo que perdió a su salida para Italia.

Tantos, tan útiles y tan variados fueron los trabajos de Hervás
y Panduro, modelo de laboriosidad y de ciencia entre los escritores
de su siglo. Constituyen el total de sus obras noventa y siete
volúmenes y ocho folletos.

Terminaremos este artículo con las siguiente palabras de don F.
Caballero, que nos parecen compendiar exactamente el juicio que de
Hervás y de sus obras ha formado la posteridad.

«Don Lorenzo Hervás tenía más facilidad compiladora y
asimiladora que inventiva; mayor facilidad para ordenar que para
crear; memoria superior a su no vulgar inteligencia. Era uno de
esos hombres que con entusiasmo perseverante y gran talento
práctico, forman preciosos arsenales para que se armen y
envalentonen otros genios menos activos, de esos hombres que dan
piedra y eslabón de que todo el mundo saca chispas; de los
escritores, por último, que sin hacer ruido ni excitar los ánimos
producen bienes inmensos a la posteridad.»

III.EXIMENO

Copiosos datos biográficos y bibliográficos relativos a este
insigne jesuíta se hallan en las obras de Fuster, Diosdado
Caballero y los PP.  Backer, y recientemente han sido completados
por el aplaudido compositor y diligente bibliófilo señor Asenjo
Barbieri en el prólogo al 
D. Lazarillo Vizcardi, novela 
musical de Eximeno publicada por la Sociedad de Bibliófilos
Españoles.


[bookmark: PG54]
[p. 54] En la categoría de escritores polígrafos
deben de ser colocados los dos egregios miembros de la Compañía de
Jesús, cuyas obras nos han ocupado en números anteriores.

El Abate Andrés figura como anticuario, bibliógrafo y crítico;
escribe sobre literatura, erudición varias y bellas artes, no sin
hacer tal cual escarceo en el campo de la filosofía y de las
ciencias exactas.

Hervás y Panduro reúne y condensa en su 
Idea del universo una gran parte del saber del siglo XVIII,
y muéstrase a la par consumado filólogo, institutor eminente,
razonable humanista, filósofo de los más notables de aquella era,
hombre docto en ciencias físicas y sobremanera versado en las
antropológicas. No hubo materia que, ya de propósito, ya por
incidencia, no tratase aquel eruditísimo conquense.

No menos variedad y aparente discordancia presentan los trabajos
de Eximeno, a quien Jovellanos apellidó 
doctísimo.

Matemático, filósofo, poeta, músico y novelista, todos estos
aspectos, entre sí tan diversos, ofrece Eximeno a la consideración
y el estudio.

* * *

Nació en Valencia el 26 de septiembre de 1729, por más que algún
biógrafo extranjero le suponga hijo de Barbastro, y atrase hasta
1735 la fecha de su nacimiento. En las escuelas de la Universidad
valentina, entonces a cargo de los jesuítas, aprendió humanidades
don Antonio Eximeno.

Por dicha suya fué discípulo de aquel P. Tomás Serrano, ya
mencionado más de una vez en estos apuntamientos, y que ha de
ocupar en ellos artículo separado, como crítico agudísimo y
elegante poeta latino.

En 25 de julio de 1745 celebróse en el Colegio de San Pablo un
certamen literario, semejante al verificado en Gandía cuando
regentaba el P. Andrés la cátedra de retórica y poética en aquellos
estudios. Ocasiones eran éstas que servían para aguzar el ingenio
de los alumnos y ofrecer grato solaz y no escaso lucimiento a
discípulos y maestros. Algunas de estas justas poéticas andan
impresas, y no es por cierto el mérito literario lo que más las
recomienda. 
[bookmark: PG55]
[p. 55] Las composiciones en ellas incluídas
suelen pertenecer a un género pueril y enfadoso, y girar sobre los
temas obligados en tales solemnidades. Tal observación es aplicable
a estos dos certámenes, y a los que en adelante mencionemos.

En la relación de la antedicha 
Justa Poética, publicada por el P., Serrano a nombre de don
Joaquín Castelví, se leen algunas poesías latinas y castellanas de
nuestro Eximeno. No son, a la verdad, de mérito sobresaliente.
Reprodúcelas en su biografía el señor Barbieri, advirtiendo que
sólo las recomienda el ser obra de un joven de dieciséis años.

No me parece bastante poderosa esta consideración; antes de los
veinte años había compuesto Juan Segundo sus célebres 
Basia y a los catorce escribió el najerino Villegas la mayor
parte de sus anacreónticas y cantinelas. La verdad es que Eximeno
no tenía grandes dotes poéticas, y lo más que consiguió en
adelante, a costa de su ímprobo trabajo, fué hacer versos
correctos, pero lánguidos y fríos. Son notables por la concisión y
elegancia dos epigramas en dísticos latinos que, según Fuster, se
leían en la puerta y en el techo de la botica del Hospital General
de Valencia.

Vistió Eximeno la sotana jesuítica en 15 de octubre de 1745,
sucediendo, años después, al P. Serrano en la cátedra de retórica
de los estudios de la Universidad de Valencia, de donde pasó con
igual cargo al Seminario de Nobles de San Ignacio, dirigido por los
Padres de la Compañía.

* * *

En los años de 1756 y 1757 pronunció en la Universidad dos
oraciones latinas de apertura de los estudios. Una de ellas, titula
de 
De sinceritate sacrae doctrinae, fué impresa de orden y a
expensas del Ayuntamiento de aquella cindad. 
[bookmark: aRPIE55a1a]
[1]

En 1758 celebraron sus discípulos un certamen semejante a los
anteriormente descritos. Para él compuso el P. Eximeno una tragedia
titulada Amán, que Fuster supone manuscrita, y que, 
[bookmark: PG56]
[p. 56] lo mismo que el 
Juliano del P. Andrés, es probable que haya perecido. Por lo
demás, Eximeno publicó la relación del certamen con los versos de
sus discípulos, en los cuales nada se encuentra digno de
recordación. 
[bookmark: aRPIE56a1a]
[1]

Al período de la vida de Eximeno que vamos recorriendo,
pertenecen también sus 
Observaciones sobre el paso de Venus sobre el disco solar, 
[bookmark: aRPIE56a2a] 
[2] primer trabajo que le dió a conocer
como astrónomo y matemático, materias ciertamente ajenas de sus
estudios y enseñanzas habituales. El opúsculo de nuestro jesuíta
mereció el honor de ser impreso en Viena, unido a las observaciones
que sobre el mismo asunto hicieron diferentes astrónomos
extranjeros. Simultáneamente se daba a conocer como orador sagrado
con varios sermones, predicados en diferentes iglesias de Valencia,
dos de los cuales han visto la pública luz. 
[bookmark: aRPIE56a3a] 
[3] Distínguense más por la corrección y
atildamiento de las formas que por la alteza de  los pensamientos,
o la intensidad de los afectos, y pertenecen a ese género de
oratoria sagrada semiacadémica, tan en boga en el siglo pasado,
falta a veces de unción evangélica y harto recargada de profanos
arreos, fuera de tiempo en muchas ocasiones. De su cátedra de
retórica salió el P. Eximeno para ocupar la de matemáticas en el
Colegio de Artillería de Segovia, no sin que algún ingenio burlón y
maleante, admirado de semejante trueque disparase contra él el
siguiente epigrama:
 

 
[bookmark: PG57]
[p. 57] 
«In jesuitam artis tormentarie proffessorem

 Filius Ignatii
tradit praecepta tonandi,

 Tela placent nato,
quae nocuere patri»,

aludiendo a la herida de San Ignacio en el castillo de Pamplona.
Pero es lo cierto que Eximeno cumplió honrosamente su cometido y
logró sacar aventajados discípulos, entre los cuales no es para
olvidado el general don Tomás de Morla, autor de un 
Tratado sobre la fabricación de la pólvora, y  de algún otro
libro semejante, que ahora no recordamos.

Impresa está la oración pronunciada por Eximeno en la apertura
del referido Colegio de Artillería de Segovia en 1764. Encómiase en
ella la excelencia de las matemáticas y su necesidad para la teoría
del arte de la guerra. Fuster hace un breve resumen de su
contenido. 
[bookmark: aRPIE57a1a]
[1]

Siguió Eximeno la suerte de sus compañeros, y después de haber
residido algún tiempo en las legaciones pontificias, fijóse
definitivamente en Roma. Entró en la Academia de los Arcades,
tomando en ella el nombre de Arisstosseno Megareo.

Desde 1767 a 1798 permaneció en Italia ocupado en trabajos
literarios de no escasa importancia. Haremos caso omiso de algunos
pormenores biográficos que pueden leerse en el prólogo del señor
Barbieri, porque nos falta espacio, y preferimos llenarle con la
noticia de las obras por Eximeno dadas a luz en Italia.

No son éstas tan numerosas ni versan sobre materias de interés
tan universal como las de Andrés y Hervás y Panduro; pero por la
novedad del asunto, y aún por la manera de tratarle, constituyen
una curiosidad bibliográfica, no indigna de ser tenida en
cuenta.

* * *

Apenas llegado a Italia el desterrado jesuíta aplicóse, por
causas que no importa averiguar, al estudio de la música, que le
era hasta entonces del todo desconocido. Siguiendo la común
opinión, que 
[bookmark: PG58]
[p. 58] tanta importancia atribuía a la ciencia de
los números en el arte del tiempo y del sonido, imaginó que sus
conocimientos matemáticos le serían de algún provecho en la
empresa, por demás ardua, que acometía.

Según él mismo refiere, presto tocó el desengaño, y a pesar de
haberse engolfado con estudiosa perseverancia en la lectura de
diferentes métodos de contrapunto 
[bookmark: aRPIE58a1a] 
[1] que menciona, y de otras obras de
parecido linaje empedradas de fórmulas algebraicas, hallóse al cabo
de la jornada con algún tiempo de menos y algunas confusiones de
más. Sugirióle al cabo su agudo ingenio un nuevo sistema musical, y
con él pareciéronle allanadas todas las dificultades.

Escribió, pues, su famoso libro 
Del origen y reglas de la música, obra que, al decir de
algunos artistas, produjo una verdadera revolución y señaló un
notable progreso en la materia sobre que versa.

A nosotros, profanos, sólo nos toca decir que el libro de
Eximeno es legible aún para los ignorantes (cosa rara en escritos
didácticos de esta índole), y que su estilo se distingue por la
claridad, lozanía y abundancia, no sin mostrar a veces ciertas
puntas de satírico en la refutación de los sistemas opuestos al del
Abate valenciano, cuales son entre otros, los de Tartini, Euler,
Romeau y D'Alembert, que combate en libros o capítulos
separados.

Y dejando esta materia, para nosotros harto escabrosa,
indicaremos solamente que cuanto dice Exímeno acerca del 
instinto, en la parte de su libro que se refiere a la 
palabra, está impregnado de filosofía sensualista, como era
de recelar dada la época en que el tratado de música se dió a la
estampa. Baste decir que define a la idea 
sensación renovada, a  la manera de los condillaquistas, y
llega a identificar la sensación con la impresión material, si bien
es fuerza confesar que el pasaje en que tal confusión se encuentra,
está sobremanera embrollado, y es probable que Eximeno no tuviese
plena conciencia de lo que quiso dar a entender ni de lo que
realmente dijo.

Al tratado 
Del origen y reglas de la música, acompaña una historia de
su progreso, decadencia y renovación. La obra completa 
[bookmark: PG59]
[p. 59] vió la luz pública en Roma en 1774 y
dedicóla el autor a la princesa María Antonia de Baviera, viuda del
elector de Sajonia, llamada entre las pastoras árcades, Hermelinda
Talea, según reza la portada del libro de Eximeno. 
[bookmark: aRPIE59a1a]
[1]

A la obra 
Del origen de la música debe agregarse el opúsculo titulado 
Dudas de D. Antonio Eximeno sobre el ensayo de contrapunto del
Padre Martini, sátira que costó una enfermedad al buen Padre,
considerado entonces en Italia como oráculo de la música. No
hubieran producido efecto más terrible los yambos de Hipónax o los
de Arquíloco. En desquite, los discípulos del P. Martini se
desencadenaron en invectivas contra Eximeno, a quien consolaban de
tales ataques los diarios de Milán y de Florencia, llamándole el 
Newton de la Música. 
[bookmark: aRPIE59a2a]
[2]

Tradujo al castellano las obras musicales de Eximeno, don
Francisco Antonio Gutiérrez, capellán de S. M. y maestro de
capilla, de las religiosas de la Encarnación de Madrid. Esta
edición, que es muy Linda, consta de cuatro tomos en 8.º. 
[bookmark: aRPIE59a3a]
[3]

Un maestro de capilla de Alicante (don Agustín Iranzo y Herrero)
dió a la estampa en Murcia una impugnación al libro de Eximeno.
Otra publicaron las Efemérides de Roma en 1774. A ella contestó
Eximeno en un escrito intitulado 
Cuatro respuestas muy graciosas, impreso no sabemos dónde,
porque no lleva lugar ni aun año de impresión.

Sólo de pasada mencionaré la obra que lleva el título de 
Vaticinium Calcantis, y  se halla impresa en la colección de
poesías de 
[bookmark: PG60]
[p. 60] cierta Academia italiana llamada 
de los ocultos, 
[bookmark: aRPIE60a1a] 
[1] así como la 
Carta al P. Mamachi, defendiendo la opinión del Abate Andrés
sobre la literatura de los siglos medios, asunto en que uno y
otro andaban harto descaminados. 
[bookmark: aRPIE60a2a]
[2]

* * *

En 1798 pudo volver a Orense nuestro Eximeno, en virtud de
especial autorización. Allí publicó una obra que no hemos logrado
ver y cuyo título despierta suma curiosidad. Titúlase 
El espíritu de Maquiavelo y  es una refutación del elogio de
aquel tristemente famoso historiador y político florentino,
pronunciado en la Academia de su patria por Juan Bautista Bandelli.
Acompañan al opúsculo de Eximeno dos disertaciones: una en defensa
de la religión cristiana, acusada de haber menoscabado el valor
militar, y otra sobre la versión de Aristóteles de que se valió
Santo Tomás para comentar los libros de 
Política. 
[bookmark: aRPIE60a3a]
[3]

Harto sentimos no poder entrar en el estudio de los tratados
filosóficos de Eximeno. 
[bookmark: aRPIE60a4a] 
[4] En ellos está expuesta clara y
metódicamente la filosofía sensualista, de que ya vimos indicios en
el libro 
Del instinto, que forma parte del tratado 
De l'Origine e regole della musica, 
si bien no está de más advertir que por una manifiesta
contradicción dedica un capítulo a refutar la teoría del 
Hombre estatua, de Condillac.

Es el primero de los libros de filosofía publicados por Eximeno
su tratadito 
De Studiis philosophicis et mathematicis instituendis, que,
dedicado al Abate Andrés, vió la luz en 1789. Es una 
[bookmark: PG61]
[p. 61] especie de discurso sobre el método que
marca ya la senda que Eximeno había de seguir en sus especulaciones
filosóficas. 
[bookmark: aRPIE61a1a]
[1]

Posteriormente dió a la estampa los dos primeros tomos de un
curso de filosofía y matemáticas, que debía constar de algunos más.
Sábese que el tercero pereció en un naufragio, cuando, manuscrito
todavía, le envió Eximeno desde Italia a sus amigos de España para
que cuidasen de su impresión en Madrid. 
[bookmark: aRPIE61a2a]
[2]

En 1801 había vuelto a Italia Eximeno. Murió en Roma en 9 de
julio de 1808.

Dos años antes había impreso en Madrid su 
Apología de Cervantes, opúsculo enderezado a vindicar al
gran novelador complutense de los yerros que en el 
Ingenioso Hidalgo habían notado sus comentadores Ríos y
Pellicer.

El libro de Eximeno está escrito con erudición, sana crítica y
lenguaje mucho más correcto y castizo de lo que pudiera esperarse
dada la dilatada residencia de su autor en tierra extranjera. 
[bookmark: aRPIE61a3a] 
[3] La 
Apología, más que defender a Cervantes lo que hace es moler
y triturar el famoso 
Análisis de don Vicente de los Ríos, a quien condujo su
entusiasmo clásico hasta el extremo de encontrar analogías entre el
yelmo de Mambrino y las armas forjadas por Vulcano para Aquiles y
Eneas, entre el descenso a la cueva de Montesinos y las visitas a
regiones infernales que se leen en Homero y Virgilio. Estos y otros
lunares que empañan el brillo de las excelencias del trabajo del
sabio académico, son censurados con buen acuerdo en la obrita de
Eximeno, como más tarde lo fueron las notas, a veces erradas e
intempestivas, de Clemencín, por el Dr. Puigblanch en sus 
Opúsculos gramático-satíricos, y  por don Juan Calderón en
el libro que lleva por título 
Cervantes vindicado, rótulo análogo al de la 
Apología de Eximeno. 
[bookmark: aRPIE61a4a]
[4]


[bookmark: PG62]
[p. 62] Nos son desconocidos el 
Sermón de honras del rey Carlos III, predicado en Roma, y
otras dos obras de especie muy diversa, que se hallan citadas en
diferentes bibliógrafos: la 
Historia Militar Española, que se dice impresa en Segovia en
1769, y el 
Manual del Artillero, publicado allí mismo en 1771. 
[bookmark: aRPIE62a1a] 
[1] Tampoco hemos visto impreso ni
manuscrito un entremés destinado a satirizar la desmedida afición
de algunos ignorantes a las medallas antiguas. Fuster le cita,
añadiendo que fué representado por sus discípulos en Valencia.
Quizá hubiera en él reminiscencias de la 
Familia del Anticuario, comedia de Goldoni, muy aplaudida
por entonces.

* * *

Réstanos hacer mérito de una obra de Eximeno que ha permanecido
inédita hasta estos últimos años. Nos referimos a las 
Investigaciones musicales de D. Lazarillo Vizcardi, especie
de novela en la cual se propuso satirizar Eximeno a los músicos de
su tiempo, exponiendo a la par sus teorías artísticas 
[bookmark: aRPIE62a2a] 
[2] y 
, continuando la eterna polémica trabada con motivo de la
aparición de su libro 
Dell'origine. El D. 
Lazarillo Vizcardi que Fuster cita como existente en poder
del señor Puig, perteneció después a don Bartolomé José Gallardo,
de cuyos herederos le hubo el señor Soto Posadas, que se le confió
al señor Barbieri, a cuya diligencia se debe esta impresión
costeada por la sociedad de Biblióficos Españoles establecida desde
el año 1867.

Como novela, el D. 
Lazarillo es no sólo malo, sino detestable. Es indigesto,
difuso y pesadísimo; no se encuentra en él sombra de acción, ni
interés alguno, y, a la verdad, falta resolución para devorar
aquellos dos eternos volúmenes empedrados de controversias
musicales y llenos de fatigosas disquisiciones que sólo tienen
interés para los iniciados en los misterios del arte del sonido. 
[bookmark: PG63]
[p. 63] Para el que busca en un libro de esta
especie, recreación y deleite, el D. 
lazarillo es un fárrago insoportable; para el hombre de
letras es una obra de importancia secundaria, un capricho de
ingenio, un libro, en suma, de mérito muy escaso.

¡Imitación del Quijote, le llama su erudito ilustrador!

Sí, imitación puede llamarse; imitaciones son también el 
Quijote de la Cantabria y  el 
Quijote del siglo XVIII, de Siñeriz, y no por eso dejan de
ser libros eternamente condenados al desprecio y al olvido. No
basta imitar un gran modelo, es preciso imitarle bien. Imitaciones
quieren ser de Homero los poemas de Coluto y de Trifiodoro, y
¿quién los lee, sin embargo? Imitaciones quieren ser de Virgilio y
de los épicos italianos muchos poemas nuestros, justamente
olvidados, con tres o cuatro honrosas excepciones. Tales libros,
más que imitaciones, deben ser llamados parodias y sacrilegios, y
en esta categoría, duélenos decirlo, es fuerza colocar el D. 
Lazarillo Vizcardi, una de las peores imitaciones que se han
hecho de Cervantes.

Hasta el pensamiento de enseñar 
música en forma de novela es por demás absurdo y hasta
ridículo. Jamás admitiremos que el arte se proponga, como fin
directo la enseñanza, y mucho menos la enseñanza prosaica y
enfadosa. Duélenos verle puesto al servicio de la ciencia, nos
indignamos casi de que en verso se haya expuesto la 
extracción del ácido carbónico, y  el 
arte de fabricar vidrios 
[bookmark: aRPIE63a1a] 
[1] 
. La novela, sobre todo, ha sido llevada por descaminados
senderos; en forma de novela se ha expuesto todo linaje de ciencia
y se ha enseñado todo lo enseñable, moral, política, economía
social, astronomía, física, y últimamente hasta geogenia y
paleontología. Desde el 
Sócrates rústico, de Hirzel, en que se explica agricultura,
hasta las 
novelas geológicas, de Julio Verne, la serie de las
extravagancias es dilatadísima. Esos libros que no son ciencia ni
arte, han cundido prodigiosamente en estos últimos tiempos. Hasta
tenemos entendido que en Alemania se ha publicado con el título de 
Lucha por la existencia, una novela consagrada como su
nombre lo indica, a exponer la teoría darwinista del origen de los
seres.


[bookmark: PG64]
[p. 64] Tal es el defecto principal de la obra de
Eximeno. Si porque Cervantes criticó los libros de caballería en
forma novelesca, creyó él poder hacer otro tanto con los libros de
música, se equivocó grandemente. Si Cervantes no hubiera hecho más
que una crítica literaria su libro sería ingenioso, excelente,
admirable, pero no sería una creación artística, ni la obra más
portentosa que ha producido en la 
novela el humano ingenio.

El P. Isla, como a su tiempo tendremos ocasión de observar, hizo
en su 
Fray Gerundio una crítica amena y graciosísima, pero no hizo
una obra de arte, no hizo una novela. Eximeno, en 
Don Lazarillo Vizcardi, compuso un libro de música curioso y
bien escrito, pero no más. Erraron ambos jesuítas por haberse
propuesto la enseñanza como 
fin y  no como 
medio. Este error influyó no poco en el mérito de sus
obras.

Por lo demás, el libro de Eximeno tiene trozos notables mirados
aisladamente, pasajes llenos de gracia, digresiones interesantes,
como la relativa a las unidades dramáticas, y otros retazos que da
lástima que estén cosidos en tal paño. 
[bookmark: aRPIE64a1a]
[1]

La doctrina artística es cosa notable al decir del señor
Barbieri. Nada diremos del estilo y del lenguaje, tratándose de una
obra de Eximeno, que con tal acierto supo preservarse de los
italianismos frecuentes en Montengón y otros hermanos suyos de
hábito y de infortunio.

Con harta razón ha colocado la Academia Española en su 
Catálogo de Autoridades el nombre y los escritos del P.
Antonio Eximeno. En tal concepto encontramos justificada y aun
aplaudimos la impresión de 
Don Lazarillo hecha por nuestros bibliófilos, si bien
sentimos que se haya preferido a otras obras de mayor mérito e
importancia que duermen empolvadas en los estantes de muchas
bibliotecas.

De Lampillas hablaremos en nuestro próximo artículo.


[bookmark: PG65]
[p. 65] IV

LAMPILLAS

Dadas en números anteriores noticias bibliográficas de los tres
polígrafos jesuítas que compendian la actividad intelectual de los
regulares expulsos en 1767, tócanos ahora hacer mérito de otros
escritores no tan fecundos e importantes; pero dignos de especial
consideración y maduro examen bajo diversos aspectos. Comenzaremos
por los 
apologistas en cuya sección colocamos a cuantos, más o menos
directamente, acudieron al desagravio de su patria harto maltratada
por diferentes escritores franceses e italianos.

En tal concepto fueron apologistas los PP. Andrés, Arteaga e
Isla, pero, atendiendo a la brevedad de sus defensas y a la
importancia de sus escritos de otra índole, juzgamos oportuno
dedicarles estudios separados, sacándoles del gremio común de los
apologistas.

El P. Fabrés y algún otro jesuíta publicaron también
opúsculos apologéticos, pero, por su escaso volumen y no mayor
interés, nos limitaremos a mencionarlos en ocasión más oportuna. A
cuatro podemos reducir el número de los apologistas. Lampillas,
Serrano, Masdeu y Nuix serán objeto de artículos sucesivos,
terminados los cuales entraremos en el estudio de los humanistas y
poetas.

* * *

Grande es la fama del Abate Lampillas, pero de su vida tenemos
escasísimas noticias. Sabemos que nació en Mataró, patria también
del doctor Puigblanch, en 1º de diciembre de 1734. Su apellido
paterno era Cerdá; pero tomó el de Lampillas o más bien Llampillas
por ser su madre 
pubilla o heredera de la casa de aquel nombre en
Cataluña.

El P. Francisco Javier (que tal era su nombre), enseñó retórica
y filosofía en Barcelona, y después de la expulsión fué catedrático
de Teología en Ferrara. No sabemos que volviera a España. Murió en
Sexti, pueblo cercano a Génova, en 20 de agosto de 1810. 
[bookmark: aRPIE65a1a]
[1]


[bookmark: PG66]
[p. 66] No hemos logrado ver la 
Colección de Poemas a la venida de Carlos III a España, ni
el 
Epitalamio a las bodas del Príncipe de Asturias (Carlos IV 
) y de María Luisa de Parma, obras  dadas  a la luz por
Lampillas antes de su salida de España. Es de creer; que como
poesías de circunstancias, no tengan un gran valor literario. Por
lo demás, Lampillas versificaba con facilidad y elegancia, a lo
menos en lengua toscana, según lo demuestran dos o tres sonetos que
se leen en varias notas de su 
Ensayo.

Tampoco tenemos más noticia que una ligerísima indicación de
Torres Amat de la 
Dedicatoria al Marqués de la Mina, que ignoramos si estaba
en prosa o en verso, en latín o en castellano, sin que tampoco sea
posible determinar la materia de tal dedicatoria ni lo que
Lampillas dedicaba. Sólo conocemos de las obras de Lampillas
anteriores a 1767 la 
Oración fúnebre improvisada en las exequias del doctor
Miguel Viladomat, que se imprimió en Barcelona en 1763. Es un
ensayo curioso que, sin ofrecer mérito notable, demuestra la
facilidad con que vuestro jesuíta manejaba la lengua latina. 
[bookmark: aRPIE66a1a]
[1]

Antes de hablar del 
Ensayo apologético, mencionaré otra obra de Lampillas,
aunque se imprimió con posterioridad al famoso libro mencionado. Me
refiero a la 
Carta sobre el libro de las dispensas matrimoniales del Canónigo
Litta, publicada en Mónaco en 1785.

* * *

Si solamente hubiera dado estos frutos, el talento y aplicación
de Lampillas, su nombre estaría tan olvidado como el de otros
egregios jesuítas superiores a él en obras y merecimientos. Pero
excitado su amor patrio por las detracciones de los extraños y
avivado su ingenio con el calor de la disputa, escribió un libro de
los más notables del siglo XVIII, y dejó unido su nombre al
recuerdo de una ruidosa controversia, en que obtuvieron señalados
triunfos su erudición copiosa y su hábil dialéctica, a veces bien
encaminada, en ocasiones sofística con exceso.

Desde  muy antiguo venía siendo España blanco de injustas 
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[p. 67] acusaciones y destemplados ataques. A ello
había contribuído muy especialmente la ignorancia de nuestras cosas
producida en parte no escasa (justo es decirlo), por el descuido de
nuestros mayores, «pródigos en hazañas y cortos en escribirlas».
Nuestros sabios del siglo XVI, nuestros teólogos, filósofos y
humanistas, había dado de si gallarda muestra, así en la tierra
propia como en las extrañas; nuestros poetas del siglo XVII, y en
especial los dramáticos, habían sido traducidos, imitados y aún
saqueados por italianos y franceses. Pero el correr de los tiempos
trajo consigo nuevas inclinaciones y diverso gusto literario,
decayó lastimosamente nuestra original y poderosa literatura,
acrecentándose el daño hasta el grado deplorable en que la halló el
siglo XVIII, y natural fué que los extraños olvidasen y
menospreciasen a la nación que tantas obras inmortales había
producido, y volviesen los ojos a la vecina Francia, donde brillaba
esplendoroso, si bien con luz un tanto artificial, el astro del
neo-clasicismo, que a la larga comunicó sus reflejos al resto de la
Europa literaria en el siglo XVIII. Para colmo de desgracia
nuestros libros de los buenos tiempos estaban en gran parte
olvidados, aun de los españoles mismos, y no era de presumir que
los extranjeros buscasen con anhelo lo que los nacionales miraban
con indiferencia y no disimulado desprecio. No existía, buena ni
mala una 
Historia literaria de España, y  para encontrar noticias de
nuestros escritores, era preciso acudir a la gran 
Bibliotheca Hispana de Nicolás Antonio, tesoro sin duda
inestimable, pero obra al cabo más bibliográfica que crítica y poco
acomodada, así por su volumen como por la lengua en que estaba
escrita, al gusto de aquel siglo frívolo y ligero, que leía sólo
manuales 
omniscientes y  enciclopedias de tocador, y que por
añadidura había descuidado de una manera lamentable el estudio de
las lenguas sabias, pecado de que repetidas veces le acusan el
Abate Lampillas y otros eruditos

* * *

Y aun era disculpable hasta cierto punto la ignorancia y el
desdén de los críticos extranjeros, dado el mal ejemplo que con la
mejor intención le habían dado muchos españoles. Basta leer no
pocos escritos del P. Feijóo, del Deán Martí, de Mayans y de otros
reformadores, guiados siempre por el más puro y vehemente 
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[p. 68] amor a su patria. Pero es lo cierto que de
tales quejas y censuras, tomaron acta los críticos de allende el
Pirineo, y lo reprodujeron todo con delectación manifiesta. Otros
escritores ultraclásicos que, al mediar la misma centuria,
pretendieron encarrilar el gusto literario de nuestra patria,
lanzaron atropelladas censuras sobre los más venerandos monumentos
del arte nacional, error en que a veces incurrió Luzán, y que con
insistencia lamentable cometieron sus discípulos y secuaces,
Montiano, Velázquez y Nasarre.

Por, otra parte se calumniaba en el extranjero nuestro carácter,
y se desfiguraba nuestra historia, fundándola principalmente en
testimonios de origen holandés y luterano, inspirados como es de
suponer, por los odios políticos y religiosos del siglo XVI.
Innumerables son las diatribas contra España salidas de las prensas
de Amsterdam, de Leyden y de otras ciudades holandesas. ¿Qué
fundamento tienen, por ejemplo, las mil portentosas invenciones que
se refieren en el tomito referente a España de la bella y muy rara
colección que dieron a la estampa los Elzevirios?

En cuanto a peregrinos relatos históricos y estupendas
descripciones de costumbres, superan en mucho a los libelistas
holandeses los viajeros de diferentes naciones que recorrieron
nuestro país en los siglos XVII y XVIII. Justo es advertir, sin
embargo, que ninguno osó faltar a la verdad en tanto grado como los

touristes franceses cortemporáneos. Léanse las famosas
relaciones de la condesa de Aulnoy y de Van Aarsens de Sommerdyck;
compárense con el viaje a España de Teófilo Gautier, por no hablar
de otros muchos conocidos, y se observará fácilmente la
diferencia.

* * *

Todas estas causas reunidas habían influído en el mal concepto
que generalmente se tenía de España a fines del siglo XVIII. sabido
es que un M. Masson, por lo demás harto ignorado, osó estampar en
el artículo 
Espagne de la 
Enciclopedia aquella absurda pregunta: «¿Qué se debe a la
España?» a la cual dieron pronta y victoriosa respuesta el célebre
botánico Cabanilles en unas 
Observaciones publicadas en lengua francesa y el Abate
Denina, erudito italiano, en una 
Memoria leída en la Academia de Berlín que produjo en España
entusiasmo inusitado y dió ocasión a la 
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[p. 69] brillante 
Oración apologética por la España y su mérito literario,
obra de don Juan P. Forner, uno de los más ilustres filósofos y
críticos que produjo nuestra patria en el siglo XVIII. Sin llegar
al extremo de los enciclopedistas franceses habían censurado
agriamente nuestra literatura los Abates Tiraboschi y Bettinelli,
atribuyéndola, como en otra parte dijimos, la corrupción el gusto
latino en la edad de plata, y del italiano en el siglo XVII. El
general aplauso de que gozaban los escritos de Bettinelli, literato
ingenioso y ameno, aunque ligero y caprichoso, y la bien merecida
fama que por su erudición había obtenido el bibliotecario
Tiraboschi, pusieron espuelas a nuestros jesuítas, anhelosos de
vengar los agravios inferidos a su patria, pagándola de esta suerte
con tributo de gloria el incalificable atropello con que los había
arrojado de su seno. En su lugar citamos la 
Apología de Andrés. Tócanos ahora examinar siquiera sea
brevemente, la del Abate Lampillas.

* * *

Titúlase ésta 
Saggio storico-apologetico della litteratura spagnuola, 
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[1] y  fué impresa en Génova desde 1778 a
1781. Recibida con aceptación notoria, no tardó en ser traducida al
castellano, gracias a la diligencia de una noble dama aragonesa
doña Josefa Amar y Borbón, individua de mérito de la Sociedad
Económica de Zaragoza. Su traducción, que consta como el original
de seis volúmenes de texto y uno de índices, publicóse por primera
vez en Zaragoza en 1782, y por segunda en Madrid en 1789.

El libro del Abate Lampillas reviste una forma polémica, y está
dividido en 
disertaciones. Es la primera una 
Idea general de la obra, en que se investiga el origen de
los errores respecto a España, se da noticia de las acusaciones de
Tiraboschi y Bettinelli, se citan pasajes semejantes de otros
escritores extranjeros, y se refutan en general, sin descender
todavía a los pormenores. En la segunda disertación se demuestra
contra Tiraboschi que no fueron los españoles los que causaron el
mayor daño a la elocuencia 
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[p. 70] romana, después de la muerte de Augusto.
Procediendo Lampillas con atinado juicio, prueba que la elocuencia
romana estaba 
corrompida desde los tiempos mismos de Augusto, citando en
confirmación de esta verdad, y como corruptores de la elocuencia, a
Asinio Polion, Mecenas, Gallon, Casio Severo, y a no pocos
declamadores, de quienes nos han conservado trozos Sénecas el
retórico en 
sus Controversias y Suasorias. Encuentra nuestro jesuíta las
verdaderas causas de la corrupción de la elocuencia, indicadas en
el curiosísimo diálogo que lleva tal título, atribuído por unos a
Tácito y por otros a Quintiliano. Ante la crítica moderna,
semejante cuestión no se concibe siquiera.

La elocuencia romana murió con la república, que le había dado
vida; desde el momento en que pasó a las escuelas de los
declamadores, no sólo se corrompió sino que caminó apresuradamente
hacia su ruina. Ni la autoridad de Porcio Latrón, ni la de Séneca,
ni la de ningún hombre aislado, era bastante poderosa para llevar
por bueno o mal camino lo que estaba perdido irremisiblemente.
Termina Lampillas esta disertación haciendo algunas observaciones
sobre el juicio que Quintiliano formó de Séneca, y defendiendo al
filósofo Cordobés de otros cargos 
literarios, contra él formulados por el libro de
Tiraboschi.

* * *

La tercera disertación está dedicada a refutar las acusaciones
del mismo Tiraboschi contra el carácter moral de Séneca. Escabrosa
era la tarea de Lampillas, y es cierto que salió de ella con escaso
lucimiento. No hay medio humano de salvar a Séneca de toda
complicidad en la muerte de Agripina, y da lástina ver a Lampillas
discurrir sofísticamente sobre el silencio del gran moralista
cuando Nerón le pidió parecer en el asunto, y empéñase en excusarle
hasta de haber escrito aquella carta en que Nerón, según refiere
Tácito, dió al Senado cuenta del parricidio. Tampoco es posible
perdonar a Séneca sus adulaciones a Claudio en el libro de 
Consolatione ad Polybium, mucho más si se recuerda que
después de la muerte de aquel Emperador hizo de él burla
sangrienta, pintando en una sátira no poco ingeniosa su
transformación en calabaza.
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[p. 71] Más disculpables son los elogios que
prodiga a su discípulo Nerón en diferentes pasajes de sus obras y
especialmente en algunos del libro 
de clementia, los demás cargos de Tiraboschi relativos a las
grandes riquezas de Séneca, a su fausto y vanidad, son de menor
importancia, y algunos rayan en lo ridículo. La verdad es que
Séneca, sin ser digno de canonización, como tal vez pretendía Justo
Lipsio; sin ser siquiera cristiano, como afirmaban muchos en el
siglo XVI, fundados en una expresión de San Jerónimo, fué, no
obstante sus faltas y errores, hombre virtuoso tal como la virtud
se entendía entre los romanos del imperio, y no hubo muchos en su
tiempo que le excediesen en constancia de ánimo y firmeza de
voluntad.

* * *

En la cuarta disertación hace el Abate Lampillas una discreta
apología de Lucano, vindicándole del cargo de corruptor de la
poesía latina. En este punto tampoco cube discusión ni duda. La
poesía romana, como toda la poesía de imitación, llevaba en su seno
el germen de la decadencia y de la muerte, su vida debía de ser
brillante, pero artificial y breve. Lucrecio, Catulo, Tibulo,
Propercio, Virgilio y Horacio adoptaron la imitación griega y
condujeron a un grado de perfección insuperable la pureza y nitidez
de la forma. Después de ellos la poesía decayó sensiblemente: en
Ovidio se ven patentes huellas de corrupción literaria; desde él
hasta Lucano, ningún nombre ilustre aparece en la historia de las
letras romanas.

Fedro, el fabulista, Manilio, poeta didáctico, árido y frío,
Cornelio Severo, Albinovano, Marso, etc., etc., escritores todos de
limitado alcance y de gusto muy dudoso, ni en bien ni en mal podían
influir en la poesía latina.

La decadencia se personifica en Lucano, porque Lucano fué un
altísimo poeta y arrastró consigo innumerable turba de imitadores;
por lo demás, el cantor de la Farsalia, no hizo otra cosa que
obedecer al gusto de su tiempo, y mal podía achacarse a un hombre
solo la corrupción de una literatura. También a Marcial defiende el
Abate Lampillas, y con razón sobrada, pues en cuanto a licencia,
Italia produjo a Catulo, Propercio y Ovidio, poetas 
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[p. 72] más livianos que el satírico de Bílbilis,
y en punto a buen gusto literario y pureza de dicción, pocos
escritores de la edad de plata son comparables al epigramatario
aragonés.

* * *

En la dísertación quinta del 
Ensayo que vamos analizando, aventúranse proposiciones
paradógicas y gigantescas. «Los españoles cultivaron las artes y
las ciencias antes que los romanos.» «En ningún tiempo pudo Roma
llamar bárbara a España, pero ésta pudo llamar bárbara a Roma por
espacio de muchos siglos»; éstas y otras afirmaciones que son puras
fanfarronadas, sirven de epígrafes a varios capítulos de Lampillas.
Pónganse al lado de aquel capítulo de los PP. Mohedanos que tanta
materia dió a las burlas de don Tomás A. Sánchez, 
De la táctica naval española anterior a la venida de los
fenicios. 
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[1] Fundábanse tales exageraciones en
vagas noticias de diferentes escritores griegos y latinos que
hablan de la gran cultura de los turdetanos, y de la prodigiosa
antigüedad de sus poemas y leyes.

Entrando en terreno más expedito y desembarazado, trata
Lampillas de Cornelio Balbo, Cayo Julio Higinio, Porcio Latrón y
otros españoles que brillaron en Roma en la era de Augusto;
defiende a continuación la patria española de Quintiliano, y
termina hablando de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio,
considerándolos principalmente como protectores de las letras.

La disertación sexta abraza los últimos tiempos de la antigüedad
y gran parte de la Edad Media. Recuerda Lampillas algunos nombres
ilustres condenados al olvido por Tiraboschi: Osio, columna de la
fe católica, contra el arrianismo; Prudencio, poeta lírico «el más
sublime de los que florecieron desde la venida de Cristo hasta
Dante», son recordados con merecida alabanza en sendos capítulos
del 
Ensayo histórico-apologético. Discútese en la misma
disertación la patria de San Dámaso, sobre cuyo asunto publicó
Perez Bayer un libro eruditísimo; la de Teodulfo, Obispo de Orleans
y la de Gerardo de Cremona. Intenta demostrar nuestro Abate en
artículos sucesivos, que a España debió Italia la restauración 
[bookmark: PG73]
[p. 73] de los estudios después del siglo XVI, y
llega a suponer que posteriormente influyeron los españoles en el
primer cultivo de la lengua y poesía italiana. Habla con esta
ocasión de los trovadores provenzales que confunde malamente con
los catalanes y desconociendo en absoluto la cronología literaria,
repite aquel sabido cuento del cronista Beuter, que afirmó el haber
imitado el Petrarca a Mosen Jordi, de San Jordi, ignorando que así
éste como el incomparable Ausías March eran posteriores en cerca de
un siglo al amador de Laura. Termina esta disertación con el
merecido elogio del Cardenal Gil de Albornoz y de otros españoles
ilustres que dieron impulso a los estudios sagrados en Italia, en
los siglos de XIV y XV.

* * *

Las disertaciones séptima y octava versan sobre la pretendida
influencia del clima de España en el mal gusto literario. Con buen
juicio demuestra Lampillas la vanidad de tal opinión, fundada en la
excesiva importancia que, desde la publicación del 
Espíritu de las leyes, se venía atribuyendo a los agentes
exteriores en las condiciones, morales de los pueblos. No sin
agudeza advierte nuestro jesuíta que en tal caso el clima de Roma
fué el que influyó en el mal gusto de Séneca y de Lucano, pues en
aquella ciudad pasaron la mayor parte de su vida. Acaba demostrando
que el clima de España ha producido en todas ocasiones ingenios
hábiles para todo linaje de artes y ciencias, y con manifiesta
exageración afirma que las naciones bárbaras se hacen cultas e
ilustradas en nuestro suelo, citando en comprobación a los
visigodos y a los árabes.

Aquí termina la primera parte de la obra de Lampillas, o sea la 
Historia apologética de la literatura antigua, que llena los
dos primeros volúmenes. Los cuatro siguientes versan sobre la
moderna, a partir de la época del Renacimiento. Pero esto, capítulo
por sí merece.

* * *

Ábrese el tomo tercero de la obra de Lampillas con un breve
prólogo enderezado a defender ciertos pasajes de la primera parte,
que habían sido censurados por algunos críticos italianos.
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[p. 74] La primera disertación de este volumen
lleva el título siguiente: 
La falsa idea que forman de la literatura algunos modernos, es
copioso manantial de preocupaciones contra la española.

Esfuérzase en demostrar nuestro jesuíta que la literatura
comprende no sólo los estudios amenos, sino todo linaje de
ciencias. En este punto aparte, lo mismo que el Abate Andrés, da un
errado concepto de la literatura, y, a la verdad, los escritores
que él censura estaban más en lo justo limitándose a las bellas
letras, por más que errasen en despreciar los estudios científicos.
Como segunda parte de errores y preocupaciones contra nuestra
literatura señala Lampillas el abandono de la lengua latina y
escasa estimación concedida a la española. Censura luego con no
escaso ingenio el nuevo género de literatura, frívolo y liviano,
introducido por los 
bel esprits del siglo XVIII, y termina diciendo que en
Italia debía de estar nuestra cultura en mayor aprecio que en parte
alguna, por las estrechas relaciones que en todos tiempos habían
mediado entre ambos países.

En la segunda disertación quiere probar Lampillas que a España
debió Italia la restauración de las letras en el siglo XV. Habla
con este motivo de la parte que tuvieron muchos extranjeros y en
particular algunos príncipes españoles, en aquel clásico
Renacimiento. Y después de mencionar a los griegos de Bizancio,
hace el justo encomio del rey Alfónso V de Aragón el Magnánimo y de
su hijo Fernando, protectores insignes del saber en la antigua 
Parténope.

Nota el jesuíta catalán las omisiones de Tiraboschi, respecto a
algunos españoles que en Italia ilustraron las sagradas letras en
el mismo siglo, y recuerda los egregios nombres del Cardenal Juan
de Torquemada, del Arzobispo de Messina Antonio Cerdá, de Juan de
Carvajal, Cardenal de Santángelo, del 
dominico Juan de Casanova y de su compañero de hábito
Gabriel Carsafages, regente de los Estudios de la Minerva en Roma,
no olvidando tampoco al Tostado, ni a los dos pontífices españoles
Calixto III y Alejandro VI, considerados como protectores de las
letras. En el capítulo siguiente intenta demostrar que Antonio de
Nebrija no recibió en Italia los conocimientos filológicos con que
restauró las humanidades en España, y añade que lo mismo puede
afirmarse de los cuatro españoles insignes que en varios sentidos 
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[p. 75] continuaron aquel movimiento clásico. Luis
Vives, Fernán Núñez de Guzmán, dicho el 
Pinciano y  también el 
Comendador Griego, Juan de Vergara y Pedro Juan de Oliver,
añadiendo que tampoco salieron de Italia los artífices que
trabajaron en la 
Políglota Complutense.


  * * *


El capítulo siguiente está dedicado a investigar qué parte tuvo
Marineo Sículo en el restablecimiento de las letras clásicas en
España. En el mismo artículo menciona diferentes humanistas dignos
de honrosa recordación, cuales son, entre todos, además del citado
Vergara y su hermano Francisco, traductor de Heliodoro, el aragonés
Juan Sobrarias, el toledano Juan Pérez y Fernán Ruiz de Villegas,
tan admirado por el Deán Martí; terminando con la enurneración de
algunas ilustres hembras notables por su clásica erudición, como
Beatriz Galindo, Ana Cervatón, Luisa Medrano y otras, entre las
cuales, 
sicut sol inter minora sidera brillaba la elegantísima
cantora latina de los vergeles de 
Cintra, Luisa Sigea, encomiada por los varones más sabios de
su tiempo.

Demostrada la escasa influencia de Marineo en nuestra literatura
niega igualmente Lampillas la que malamente se atribuyeron Pedro
Mártir de Anglería y Andrés Navagiero, probando con relación al
segundo que el verso endecasílabo era conocido en España mucho
antes de su llegada como representante de la Señoría de
Venecia.

El capítulo séptimo de esta disertación está consagrado a
recordar los nombres de muchos españoles que fueron luz y ornamento
de extrañas universidades. Vives, Silíceo, Pedro Ciruelo, Gelida,
Gouvea, Luis de Lucena, Francisco Sánchez el lusitano, autor del
libro famoso 
Quod nihil scitur, Vitoria, Maldonado, Perpiñá, Alfonso de
Virués, Pedro y Domingo de Soto, Alfonso de Pisa, Pedro Ruiz de
Moros, profesor de Derecho en las aulas de Cracovia, Arias Montano,
Foxo Morcillo, Mariana y tantos otros insignes en Francia, Italia,
Alemania y los Países Bajos son citados con breves pero oportunos
elogios por el erudito Abate Lampillas.

La disertación tercera versa sobre la 
ciencia náutica, no sin 
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[p. 76] hablar de las grandes luces aportadas a la
astronomía por las Tablas Alfonsinas. Trata después de la conquista
de las Canarias, y de los descubrimientos de los portugueses; tiene
por exagerada la parte atribuída a los italianos en el de América,
pretende amenguar la gloria de Colón, aún sin tener noticia de las
expediciones de los escandinavos, hace algunas consideraciones
sobre los viajes de Sebastián Caboto, y prueba la falsedad de las
narraciones de Américo Vespucio. Presenta después un catálogo de
escritores de náutica, tomado en su mayor parte de Nicolás
Antonio.

* * *

La disertación cuarta presenta a los españoles como
restauradores de las sagradas letras en Italia. Cita a Francisco de
Vitoria, a Juan de Medina, a Vázquez, a Diego López de Stúñiga,
adversario de Erasmo, a Sepúlveda, teólogos anteriores al concilio
tridentino. Entre los que brillaron en aquella augusta Asamblea
recuerda al Arzobipo de Granada, Guerrero, y al Obispo de Jaén,
Pacheco, a Covarrubias, Salmerón, Soto, Diego Laínez, Cardillo de
Villalpando, Melchor Cano, Carranza, Cosme Hortolá y Fontidueñas,
haciendo mérito también de los dos seglares embajadores de España,
por diversos conceptos notables, Vargas Mejía y don Diego de
Mendoza, y entre los innumerables teólogos posteriores al Concilio,
se contenta con mencionar a Suárez, Gabriel Vázquez, Báñez y
Molina, cuya fama traspasó los límites de nuestra Península.

A los teólogos siguen los expositores de la Sagrada Escritura y
comentadores de los Santos Padres, nombrando Lampillas con
particular elogio a Mariana, Maldonado, Pereira, Osorio, Pineda,
Villalpando, Arias Montano, Chacón, Torres y el portugués Aquiles
Stazo, terminando esta sección teológica y escritutaria con algunas
consideraciones sobre la heregía de Juan Valdés y las consecuencias
que produjo en Italia.

La disertación quinta comienza conmemorando los más ilustres
jurisconsultos españoles del siglo XVI. Antonio de Burgos, profesor
de Bolonia, Fortún García de Ercilla, Luis Gómez, catedrático en
Padua, y más tarde Obispo de Sarno, Antonio Gouvea, émulo de
Cujacio, Martín de Azpilcueta, llamado el Navarro, 
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[p. 77] Diego de Covarrubias, Miguel Tomás y Pedro
Chacón, ilustradores del 
Decreto de Graciano, Juan Bautista Cardona, Obispo de
Tortosa, don Diego Simancas y otros no menos eruditos y perspicuos
comentadores del Derecho Civil y del Canónico, figuran en este
capítulo, que corona Lampillas con el elogio del tratado 
de legibus et Deo Iegislatore de Suárez, y del 
de iustitia et iure de Domingo de Soto.

El capítulo siguiente está consagrado por entero a la memoria
del inmortal Arzobispo de Tarragona, Antonio Agustín, y a su
paralelo con Alciato.

Acreedor era aquel sabio español a recuerdo tan honroso y a tan
merecida alabanza.

* * *

No se desdeña Lampillas de hablar extensamente de los filósofos
españoles, porque aún no habían llegado los tiempos en que se
afirmase que la «filosofía era una planta exótica en nuestro
suelo». Limítase en este artículo a recordar los nombres de Juan
Montes de Oca, catedrático de Polonia; de Juan Ginés de Sepúlveda,
traductor latino de Aristóteles y autor de un tratado 
de fato et libero arbitrio, de Gerónimo Osorio, y de algún
otro escritor mencionado ya como teólogo en disertaciones
anteriores.

Más importante aún es el capítulo siguiente, en que prueba que
la primera rebelión contra Aristóteles no partió de Cardano, ni de
Jordano Bruno; pues antes que escribiesen estos dos estrafalarios
pensadores, y dejando aparte las tentativas de Pedro Ramus, habían
filosofado, separándose del aristotelismo, Luis Vives, Gómez
Pereira y el portugués Francisco Sánchez, y pudo añadir Lampillas
al salmantino Hernando de Herrera, autor del muy curioso libro 
Ocho levadas contra Aristótil y sus secuaces; a Pedro Juan
Nuñez antes de su 
conversión, producida, a lo que entiendo, por el libro de
Gonoca contra Pedro Ramus, y al Brocense que disecó implacablemente
el tratado de las 
categorías, aunque anunciando que se dirigía sólo contra la 
Isagoge de Porfirio.

Remontándose a tiempos anteriores, recuerda Lampillas entre
nuestros filósofos al iluminado doctor Ramón Lull (Raimundo Lulio),
pero no tarda en volver al siglo XVI para mencionar con 
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[p. 78] elogio a Pedro Monzó, Núñez (en su segunda
época), Perpiñá, Luis de Lemus y otros esclarecidos 
peripatéticos clásicos de  aquella era.

* * *

Trata después de la medicina, fijándose con especial interés en
Andrés Laguna, Vallés, Cristóbal de Vega, Francisco de Villalobos,
Luis Mercado, Gaspar Torrella, Pedro Pintor, Valverde, Juan
Rodríguez (Amato Lusitano), Fonseca, Antonio de Santa Cruz, Lobera
de Ávila y Juan Huarte, cuyos merecimientos filosóficos
oportunamente recuerda. En el capítulo que sigue reivindica para
España algunos descubrimientos útiles a la medicina, cuales son los
de 
palo santo o guayaco, de la raíz llamada 
China, de la corteza de la 
quina y  aún del 
chocolate y del 
tabaco, recordando con mayor elogio que tres españoles,
Séneca en las 
Cuestiones naturales, Miguel Servet y Francisco de Reina,
anunciaron la circulación de la sangre, que a doña Oliva se debe el
descubrimiento del 
suco nerveo, y  que no escasa parte de los progresos de la
anatomía en el siglo XVI fueron realizados por españoles.

La Historia Natural cuenta en la misma era no pocos cultivadores
hijos de nuestro suelo. Lampillas cita en primer lugar a varios
humanistas comentadores de Plinio, de Aristóteles y de Dioscórides,
cuales son Fernán-Núñez de Guzmán, Andrés Strauy y Pedro Chacón,
fijándose luego en Andrés Laguna, Gonzalo de Oviedo, Francisco
Hernández, Monardes, Acosta y diferentes historiadores primitivos
de Indias, que dieron copiosas noticias sobre la naturaleza y
productos de aquellas regiones.

Las matemáticas tampoco fueron peregrinas a los españoles, y
Lampillas no olvida a Álvaro Tomás, Pedro Ciruelo, el Cardenal
Silíceo, Núñez,  Monzó, el portugués Sánchez, adversario de Clavio,
Rojas y algún otro. De aquí pasa a los tratadistas de arte 
militar, elogiando sobre todo a Escalante y a don Bernardino
de Mendeza, por tantos títulos ilustre y respetable.

* * *

La disertación sexta penetra al cabo en los dominios de las
bellas letras y de los estudios, eruditos. Cítase en primer término
a los ilustradores de las lenguas orientales, recordando a los 
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Políglota de Alcalá, y especialmente al converso Alfonso de Zamora,
autor de una 
gramática hebrea, y pásase de aquí a los helenistas, 
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[1] nombrando con particular recomendación
al infatigable Aquiles Staço, a Gonzalo Pérez, a Juan Verzosa, a
Ginés de Sepúlveda y a don Diego Hurtado de Mendoza.

Dedícase a los anticuarios el capítulo subsiguiente, y vuelve en
él a recordarse el nombre de Antonio Agustín, sin olvidar el de
Pedro Chacón, insigne el primero en la ciencia numismática, y
diligentísimo investigador de las antigüedades romanas el
segundo.

Vienen en pos de los arqueólogos los historiadores Zurita,
Morales, Herrera, Oviedo, Juan de Barros, Alfonso de Ulloa,
Mariana, Osorio, Acosta, Ávila, Mendoza y Pedro Mejía, son
escogidos por Lampillas entre la innumerable grey de los que en el
siglo XVI florecieron en la Península ibérica. Los tratados de Foxo
Morcillo y Juan Acosta 
de historiae institutione y de 
conscribenda historia; los trabajos que en ilustración a
Pomponio Mela y otros geógrafos antiguos publicaron Oliver y Núñez;
los tratados geográficos originales de Enciso, Medina y otros, son
citados asimismo como auxiliares de la historia. Da Lampillas en
este capítulo extensa noticia de aquel infatigable traductor 
a dos manos Alfonso de Ulloa, que dió a conocer en Italia no
pocas obras de historiadores españoles de aquella era.

Entre los oradores latinos menciona Lampillas al 
Julio Español, Perpiñá, al portugués Correa, al valenciano
García, al toledano Ambrosio Nicandro, y a los 
concionatores del Concilio tridentino. Los trabajos
retóricos de Nebrija, Vives, Matamoros, Núñez, Samper, Palmireno,
Sánchez y Arias Montano, cierran esta sección del trabajo de
nuestro Abate.

De aquí salta a la música, y elogia a Bartolomé Ramos, Francisco
de Tovar, Diego de Ortiz, Salinas y otros tratadistas. Habla a
continuación de las artes plásticas, mencionando diferentes
pintores, escultores y arquitectos, cuyos nombres, por ser harto
conocidos, no repetiremos.

Sirve de apéndice a la literatura del siglo XVI un catálogo de 
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Gynaeceum hispanae minervae de Nicolás Antonio. Vindica a
Luisa Sigea, como lo hicieron Martí y Cerdá, del cargo de ser
autora del infame libro publicado con el título de 
Johannis Mesersii elegantiae latinae linguae. Entre estas
literatas del siglo XVI no olvida a la famosa princesa Lucrecia
Borgia, española por la sangre, ya que no por el nacimiento, autora
de notables poesías castellanas, Insertas entre las obras del
Cardenal Bembo, en la impresión que de ellas se hizo en Venecia a
fines del siglo pasado.

Los dos últimos tomos tratan de la poesía. Pero como esta
materia es de suyo extensa, y el presente artículo va dilatándose
más de lo que pensábamos, reservaremos para el siguiente el
análisis de esta parte de la obra de Lampillas.

* * *

No eran grandes, a la verdad, los auxilios que tenía Lampillas
para desarrollar con la conveniente extensión y método la parte de
su 
Ensayo Apologético, relativo a la poesía y bellas letras.
Contaba en la parte de los siglos medios con los eruditos trabajos
de Velázquez y de Sarmiento, y es de creer que hubiesen llegado a
sus manos los primeros tomos de la excelente 
Colección de poesías españolas anteriores al siglo XV, que
formó el diligente bibliotecario don Tomás Antonio Sánchez.

En cuanto a los poetas de la edad de oro, apenas conocía otra
cosa que el 
Parnaso Español, recopilación falta de método y de gusto, de
la cual había publicado nueve tomos don Juan J. López Sedano, y tal
cual reimpresión de los más famosos autores del siglo XVI, salida
de las prensas de Ibarra, Sancha o Monfort. Con tan escasos
materiales emprendió la tarea, cuyos aciertos y faltas vamos a
recordar sumariamente.

Comienza el tomo V con una advertencia llena de recriminaciones
contra ciertos escritos anónimos y algunos artículos publicados en
el 
Diario de Módena contra los primeros tomos de la obra de
Lampillas. La acritud del jesuíta catalán sube de punto en estas
contestaciones.

La primera disertación de este volumen se encamina a demostrar
la siguiente proposición cuya verdad es innegable: 
La nación 
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española compite con la italiana y excede a las demás en poesía
lírica durante el siglo XVI y principios del XVII.

Investiga Lampillas el origen de las preocupaciones de los
críticos italianos contra los poetas españoles de aquella edad, y
ensáñase con Quadrio, en cuya 
Storia d'ogni poesia habían bebido los tales errores
Bettinelli y Tiraboschi. Las observaciones de Lampillas están
plenamente fundadas, y no obstante su escasez de datos, nada hay
que tachar en este punto.

La pretendida rusticidad de los antiguos versos españoles,
ofrece a nuestro Abate ocasión oportuna para entrar en el examen de
la influencia italiana atribuída a Navagiero en el siglo XVI. Con
buen acuerdo observa Lampillas que no basta la introducción de un
metro para trocar en breve tiempo la faz de una literatura, y
pasando a la cuestión del endecasílabo, nota, y nota bien, que no
era éste ninguna novedad en España, pues habían hecho de él no poco
uso Ausías March y otros trovadores malamente llamados 
lemosines y  en Castilla había compuesto el marqués de
Santillana 
sonetos fechos al itálico modo.

Ignoraba Lampillas que existían ejemplos anteriores de versos
endecasílabos en las 
Cantigas del Rey Sabio, en algunas 
moralidades de las que cierran los capítulos del 
Conde Lucanor, obra de su sobrino don Juan Manuel, en cierta
canción del Arcipreste de Hita, y en el 
Decir de las siete virtudes y  otras poesías de Micer
Francisco Imperial, introductor de la alegoría dantesca en nuestro
Parnaso.

* * *

La disertación tercera del tomo que vamos analizando, versa
sobre la 
Poesía Épica. Menciona Lampillas, si bien de pasada, el 
Poema del Cid, y  quiere dar alguna importancia a aquel
famoso fragmento portugués de otro poema sobre la pérdida de España

escrito en versos de catorce sílabas, que el cándido Manuel
de Faria y Sousa creía 
(¡risum teneatis!) contemporáneo de la invasión
sarracena.

Cita además nuestro jesuíta el 
Poema de Alejandro, y  el 
Laberinto de Juan de Mena, y comete el yerro de suponer que
estaba escrito en verso el libro de los 
Doce trabajos de Hércules, de don Enrique de Villena,
imaginando de esta suerte con el título de 
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Fazañas de Hércules, un poema que jamás ha existido, y que
él coloca en la época de Alfonso el Sabio.

Antes de hablar de los poemas del siglo XVI, hace una reseña de
los épicos italianos. Califica a Ariosto de 
poeta grande, pero no épico, de frío a Trissino, y sólo
encuentra digna de cumplida alabanza la 
Jerusalén de Tasso. Al frente de los épicos españoles pone a
Camoens (todavía no estaba consumado el fatal divorcio  de las dos
literaturas peninsulares), y en pos de él a Ercilla, admirado por
Voltaire, cuyo 
Discurso sobre la poesía épica corría a fines del siglo
XVIII con notable estimación y aplauso.

Los detestables poemas de Zapata, Samper y algún otro en  loor
de Carlos V; la más apreciable 
Austriada, de Juan Rulo; el 
Montserrate, de Cristóbal de Virués; la 
Bética de Juan de la Cueva; la 
Invención de la Cruz, de Francisco López de Zárate, y la 
Jerusalén de Lope, es cuanto Lampillas encuentra digno de
memoria en el inmenso fárrago de poemas malamente llamados 
épicos, que  produjeron los siglos XVI y XVII.

Por desdicha no conocía nuestro jesuíta el 
Bernardo del Obispo Valbuena, sin igual entre los imitadores
del Ariosto, ni tampoco los dos poemas religiosos de Hojeda y
Acevedo hoy tenidos con justicia por joyas de nuestra clásica
literatura.

Confesando Lampillas la inferioridad de lo que él llamaba 
epopeya española respecto a la italiana, sostiene en cambio
que es superior a la de los demás pueblos, y comete el sacrilegio
de comparar a Rufo, Virués y otros poetas semejantes, con el divino
cantor del 
Paraíso Perdido.

En lo que sí anda acertado es en el juicio que forma de los
poemas franceses. Ciertamente que las obras citadas por él corren
parejas con las de Coras, Saint-Amand, Lemoine, y aún con la 
Henriada de Voltaire, que califica, no sin razón suficiente,
de 
enfadosísima.


  *. * *


Mies más rica y abundante encuentra Lampillas en la poesía
lírica y bucólica de los áureos tiempos de nuestra literatura.
Boscán, caudillo de los imitadores de Petrarca; Garcilaso,
cultivador de la oda horaciana en su 
Flor de Gnido, émulo de los bucólicos 
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[p. 83] antiguos en sus églogas, modelos
admirables a pesar de lo falso y artificial del género; Camoens,
imitador suyo, tanto o más que de Sá de Miranda y de Ferreira; Fray
Luis de León, el primero entre los líricos posteriores al
Renacimiento; Herrera, cuyas obras maestras eran desconocidas para
Lampillas que sólo había leído las que, no muy bien elegidas,
publicó Sedano, Figueroa, los Argensolas, Quevedo, a quien
malamente atribuye los versos del bachiller Francisco de la Torre;
Villegas, a quien con igual yerro supone introductor del metro
sáfico en nuestra poesía; Lope de Vega, tan encomiado por Fulvio
Testi, cuyas alabanzas repite Lampillas, para convencer con tal
testimonio a los críticos italianos; éstos y otros próceres de
nuestro lírico Parnaso dan asunto al expatriado jesuíta para la
tercera disertación de este volurnen.

No deja de hacer mérito al tratar de la égloga, de las de Cueva,
Medina, Espinel Tapia, Soto de Rojas Morales y algún otro, tal vez
elogiados en demasía por Sedano, cuyos datos y juicios sigue
ciegamente Lampillas.

En la poesía religiosa olvida producciones y autores de primer
orden omitidos por Sedano, y recuerda solamente los nombres de
Alvar Gómez de Ciudad Real, de Fray Luis de León, de Carrasco, de
Figueroa y del conde de Rebolledo, a quien elogia más de lo que
merece.

En la poesía didáctica menciona el libro del 
Tesoro, y  el 
Juego del ajedrez, de Aben Ezra; las artes poéticas de Ramón
Vidal de Besalú, don Enrique de Villena y Juan del Encina; la 
Suma de filosofía natural, de Alonso de Fuentes, y los
poemas de Villalobos, 
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[1] Juan de la Cueva, 
[bookmark: aRPIE83a2a] 
[2]  Lope de Vega 
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[3]  y el conde don Bernardino de
Rebolledo, 
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[4] terminando esta enumeración con la 
Música de Iriarte. Las sátiras de Castillejo, los
Argensolas, Barahona de Solo, Morillo, Villegas, Jáuregui, Góngora
y Quevedo, son objeto de otro capítulo, en el cual tampoco se
encuentra omisión digna de notarse.

Entre los poemas burlescos menciona la 
Gatomaquia; la 
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Mosquea y  algunas imitaciones hechas en el siglo pasado.
Cierra esta sección la noticia de los poemas orlándicos de
Barahona, Abarca de Bolea y Aldana, y de las fábulas mitológicas de
Montemayor, Malara, Alfonso de Batra, Collado del Hierro, Jacinto
Polo y tantos otros, que trataron ora en serio, ora en burlas,
tales asuntos.

Una noticia muy incompleta de traductores sirve de apéndice a la
sección lírica y de poemas menores. Entre los intérpretes de la
poesía hebraica menciona solo a Alvar Gómez, Luis de la Cruz, Fray
Luis de León y Rebolledo; entre los de Homero a Gonzalo Perez y
Cristóbal de Mesa, y en cuanto a los demás poetas griegos se
contenta con hacer mérito de Boscán, León y Villegas, sin que se
muestre más explícito en punto a los latinos e italianos. Las
noticias para esta sección están tomadas de los 
Orígenes de la poesía castellana, de Velázquez.

* * *

Tampoco anda muy sobrado de datos en lo relativo a la 
novela. El 
Amadís, el 
Tirante, y  algún otro libro de caballería; el 
Arnalte y 
Lucenda, y  el 
Clareo y Florisea, el 
Quijote y  las 
Novelas ejemplares de Cervantes; algunas narraciones cortas,
y los más famosos modelos de la novela 
picaresca, hallan, no obstante, cabida en esta sección del
libro de Lampillas.

Una antología de composiciones castellanas traducidas en verso
toscano por Masdeu, da remate al tomo V y al 
Ensayo histórico apologético de nuestro Abate.

Pobre e incompleta es la sección del 
Teatro; pero reflexiónese los medios de que Lampillas pudo
disponer para su objeto. Los 
Discursos de Montiano 
sobre las tragedias españolas y  el 
Teatro español de Huerta, fueron sus principales fuentes en
esta parte de su trabajo. La verdad es que Lampillas acometió su
empresa sin la preparación conveniente.

En el prólogo comienza a romper lanzas con Napoli cignorelli,
que en su 
Storia critica dei teatri, había tratado, con escaso
acierto, del castellano. La primera disertación empieza afirmando
que 
en tiempo de los romanos se usaron en España los juegos
escénicos, proposición exacta, pero como Lampillas jamás se
para en barras, añade: y 
acaso antes que en Roma, sin  alegar otra razón que la 
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fábrica griega, como ya había apuntado desacordadamente
Escolano.

Los españoles en relación con el teatro romano dan materia para
el capítulo siguiente. Defiende Lampillas las tragedias de Séneca,
apoyándose en el parecer de Scalígero y otros eruditos; pero sin
entrar en consideraciones realmente críticas. Lo cierto es que las
tragedias de Seneca no son obras dramáticas ni cosa semejante, por
más que muestren en su autor un valentísimo poeta, extraviado, en
verdad, por la decadencia literaria.

Nada diremos de las noticias incompletas y erradas que Lampillas
da acerca del teatro de la Edad Media. Baste decir que supone a los
árabes 
insignes en las representaciones dramáticas, e  incurre en
otras equivocaciones nacidas de precipitación y falta de
noticias.

* * *

Da Lampillas extremada importancia a los ensayos de tragedia
clásica hechos en el siglo XVI, en cuya materia pone a contribución
los famosos 
Discursos de Montiano y Luyando. Hace Lampillas esfuerzos
sobrehumanos para asegurar a las tragedias de Fernán Pérez de Oliva
la precedencia, por lo menos en algunos meses, a la 
Sofonisba del Trissino, y se extasía ante los conatos
clásicos de Boscán, Simón Abril, Malara, Bermúdez, Juan de la Cueva
y Virués, pareciéndole, sin duda, que tales imitaciones podían
haber dado origen al drama nacional. Las herejías literarias que
estos capítulos contienen, no son para recordadas, y sólo las
disculpan las preocupaciones de la época. Baste decir que pone a
los susodichos traductores e imitadores muy por encima de
Shakespeare, de quien hace un juicio verdaderamente desatinado.

A la tragedia sigue la comedia, división absurda tratándose del
teatro español, en que siempre andan mezclados ambos elementos, y
manifiéstase aquí Lampillas hábil en la refutación y poco feliz en
la crítica. Búrlase largamente del 
galanteo africano y  otros despropósitos de Quadrio; pero
apenas entra en la parte histórica, tropieza y se pierde,
incurriendo en mil yerros cronológicos y críticos verdaderamente
imperdonables. Hace a Lope de Rueda anterior a Torres Naharro;
sostiene que el impresor Juan de la Cuesta 
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verdaderas de Cervantes, sustituyéndolas por las que hoy
poseemos, y habla con tal ligereza de nuestros dramáticos del siglo
XVII, que bien claro manifiesta no haberlos estudiado con el
necesario detenimiento. A veces acierta, sin embargo, más por
rápida intuición que por análisis; así le vemos casi inclinado a
justificar a Lope de Vega, observando que dada la mudanza de
tiempos y de costumbres, otra forma dramática debía sustituir a la
forma griega. También nota la contradicción en que incurrían los
escritores del siglo XVIII rechazando la autoridad de Aristóteles
en filosofía, y admitiéndola precisamente en la poética, donde era
más controvertible. En la doctrina de las unidades, muestra
Lampillas tal laxitud, que, en verdad, debió parecer herética a los
preceptistas de su tiempo.

En punto a noticias están muy escasos estos capítulos de
Lampillas; sólo merecen recordarse las que da de varias imitaciones
francesas e italianas de obras dramáticas españolas.

Breves consideraciones sobre el gusto público y sobre la
moralidad del teatro, dan remate al sexto volumen de la obra de
Lampillas.

El séptimo contiene, además de los índices, las respuestas a
Tiraboschi y Bettinelli, que nada encierran digno de particular
mención.

El estilo de Lampillas es fácil y ameno; su erudición en algunas
partes es copiosa y de buena ley, en otras de segunda mano; la
crítica no es profunda ni detenida, y deslústranla en muchas partes
el furor apologético y el espíritu de escuela. En conjunto, el
libro es muy desigual, pero puede leerse no sin deleite, provecho y
utilidad.

Serrano y Nuix serán objeto de nuestro artículo siguiente.

V.SERRANO.NUIX.LLORENTE

No estuvo solo el Abate Lampillas en su patriótica empresa. A su
lado combatieron en diversos  terrenos el  Abate Andrés y el P.
Tomás Serrano. Largamente hemos tratado del primero en  artículos
anteriores; la vida y escritos del segundo darán comienzo al
capítulo presente.
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[p. 87] De padres labradores nació Serrano en
Castala, reino de Valencia, en 1714. En su religión fué maestro de
retórica en colegio de Valencia, cargo que desempeñaba por los años
de 1747. Más tarde desempeñó una cátedra de teología en la
Universidad de Gandía. Antes de su salida de España se había dado a
conocer ventajosamente por diversas poesías latinas que corrieron
manuscritas con general aplauso.

Había compuesto además diferentes obras dramáticas, de las que
los jesuítas solían hacer representar en sus colegios. Escribió
Serrano la relación de las fiestas con que la ciudad de Valencia
celebró el cumplimiento del tercer siglo de la canonización de San
Vicente Ferrer; a quien apellida 
apóstol de Europa. Esta obra, única que publicó antes de su
salida de España, vió la luz en Valencia en 1761. En la casa
profesa de aquella ciudad hizo el cuarto voto, y allí le alcanzó el
extrañamiento. Siguiendo la suerte de sus compañeros, fué
trasladado a Cerdeña, y de allí a los Estados pontificios,
estableciéndose al cabo en Ferrara. Fué académico de la Ariostea o
del Ariosto, especie de reunión literaria, en la cual leyó varias
composiciones latinas. La lectura de los primeros tomos de la obra
de Tiraboschi le dió ocasión para escribir sus dos epístolas a
Clemente Vannetti en defensa de Séneca, Lucano, Marcial y otros
escritores hispano-latinos de la edad de plata. 
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[1] La sección más notable de este
opúsculo es la que a Marcial se refiere. Tenía el P. Serrano un
entusiasmo casi fanático por el insigne epigramatario bilbilitano,
a cuya ilustración dedicó tal vez la parte más granada de sus
trabajos. En Serrano vivía algo de aquel espíritu 
marcialino que inspiró en los siglos XVI y XVII a Falcó, a
Salinas y a otros humanistas y poetas egregios. El jesuíta
valenciano que con tanta gracia y soltura versificaba en la lengua
del Lacio, siguiendo las huellas del vate celtíbero, debió
indignarse al verle tan mal tratado por Tiraboschi, que le posponía
siempre a Catulo, y llegaba a hacer suyo el apasionado juicio de
Marco Antonio Mureto. Defendióle, pues, con tanta copia de razones
y de autoridades como de ingeniosas agudezas, obteniendo sus cartas
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[p. 88] universal aplauso, así por la riqueza de
erudición como por la elegancia y maestría con que en ellas estaba
usada la lengua latina.

* * *

Continuando los estudios sobre su querido poeta, emprendió y
llevó a feliz término una obra, que por desdicha no llegó a ver la
pública luz. Titulábase 
M. Valerii Martialis Roma, y  ofrecía un cuadro fiel de la
sociedad romana en los días del imperio, formado únicamente con los
materiales que suministran los epigramas de Marcial. Varias eran
las secciones de este trabajo. 
Roma Física, o sea descripción topográfica de Roma, era la
primera, a la cual seguían extensos capítulos rotulados 
Roma religiosa, Roma moral, política, guerrera, etc., etc.
No satisfecho con tan prolijo estudio, y cansado sin duda de oír
las perpetuas declamaciones de los críticos contra la inmoralidad
de Marcial, intentó sacar de sus epigramas nada menos que un curso
completo de moral. A este libro cupo igual desdichada suerte que al
precedente. Uno y otro quedaron sin imprimir, y hoy es día en que
se ignora su paradero.

A estos dos tratados conviene añadir las 
Cuestiones Eridanas, en que adoptando la clásica y
sabrosísima forma del diálogo, trató la cuestión de superioridad
entre su ídolo Marcial y Catulo. Esta obra, que no llegó a
terminar, quedó igualmente inédita.

Creciendo en él el amor a la patria con el largo destierro,
dedicó no escasas vigilias a enaltecer en prosa y verso las glorias
españolas. Con el título de Museo Español 
(Museum Hispanum), formó una serie de epigramas, de un
dístico cada uno, propios para colocarse al pie de las efigies de
nuestros varones ilustres, cuyos elogios en breves y discretos
conceptos encerraban. A cada dístico debía seguir un breve
comentario en prosa. La obrita estaba dividida en dos partes,
intitulada la primera 
Museum Vetus, y  la segunda 
Museum Novum.

Dejó una obra manuscrita titulada 
Hispania Arábica en la cual seguía acaso sistema análogo al
de su 
Museum.

Para complacer a un amigo que pensaba hacer un viaje a España
con el intento de mejorar su fortuna, escribió una composición 
[bookmark: PG89]
[p. 89] en versos sáficos, enumerando en ella
todas las antiguas ciudades de España que poseían el derecho de
acuñar moneda. Tan singular capricho de ingenio y audacia de
temerario versificador que aspiró a encerrar en sesenta y nueve
versos los nombres de setenta y nueve ciudades, dióse a la estampa
en Bolonia el 21 de noviembre de 1781, y cuatro años después fué
reproducido en Valencia. 
[bookmark: aRPIE89a1a] 
[1] Más tarde escribió en forma de diálogo
un comentario a esta composición con el título de 
Vera Hispaniae Effigies ex antiquis numismatis expressa.


  * * *


En la biografía de Serrano que precede a la colección de sus
poesías, publicada en Foligno por el P. Miguel García, se mencionan
otros trabajos suyos, ninguno de los cuales ha obtenido los honores
de la impresión. Entre los papeles recogidos a su salida de España,
había una 
Historia de los venerables religiosos del convento de
Gandía, una 
Disertación crítica remitida por un famoso barbadiñista a un
amigo acerca de las graciosas opiniones que en materia de poesía y
buen gusto tuvo el muy reverendo Padre Barbadiño, o séase el
famoso Vernei, Arcediano de Évora, de quien hemos de hacer larga
mención al tratar del 
Fray Gerundio del P. Isla; un 
libro de tropos  y figuras ilustradas con ejemplos de los
mejores poetas castellanos, compuesto para instrucción de sus
discípulos cuando era catedrático de retórica en San Pablo de
Valencia, una 
Hispania poética, o séase 
Historia de la poesía española, obra ya dispuesta para la
impresión, y cuya pérdida es verdaderamente lamentable, y por
último, varias poesías, entre ellas un romance a la proclamación de
Fernando VI en Valencia.

Murió Serrano en Bolonia en 1784, a los 69 de su edad. De las
numerosas poesías que compuso antes y después del extrañamiento
formó escogida colección su compañero de hábito, el notable poeta
cómico García, y la publicó en Foligno, cuatro años después de su
muerte. 
[bookmark: aRPIE89a2a] 
[2]  Casi toda la colección se
compone de epigramas 
[bookmark: PG90]
[p. 90] latinos, que demuestran bien a las claras
el profundo estudio que había hecho de Marcial, y aun de Juan Owen
y Falcó, que tomó también por modelos. La facilidad con que
versificaba en latín nuestro jesuíta, hasta el punto de hacerse la
ilusión de que sus poesías eran hijas del ingenio y no del arte, lo
indica él mismo en el siguiente epigrama:

«Me iuvat incomptos ex
tempore fundere versus,

Sunt quibus a lima
laus prope tota venit.

Arti et naturae
Pindum divisit Apollo,

Sunt illi vates
illius, huius ego.»

El P. Serrano quemó antes de morir gran parte de sus poesías,
que le parecieron incorrectas. A esta timidez alude el P. García en
el elegante epigrama con que cierra las obras de nuestro poeta:

«Parva et pauca dedit,
plura et maiora daturus

Si minus ipse sibi
displicuisset erat.»

* * *

No eran solamente literarios los cargos que contra nuestra
nación fulminaban los extranjeros. Robertson y Raynal nos habían
calumniado sin piedad, con ocasión de nuestras conquistas en
América. Semejantes errores habían cundido prodigiosamente en
Italia, y no habían de permanecer impasibles nuestros jesuítas, que
con tan noble tesón mantenían enhiesta la bandera de la patria.

Como defensores 
de la humanidad de los españoles en las Indias, aparecieron
sucesivamente los ilustres jesuítas Nuix y Llorente, sobre cuyos
nombres, pesa un completo, y a nuestro modo de ver, injusto
olvido.

El P. Juan Nuix había nacido en Torá, obispado de Solsona, el 2
de enero de 1740. Entró en la Compañía en 25 de junio de 1754.
Enseñó retórica en Vich hasta el tiempo del extrañamiento. Después
residió en Ferrara. Murió en 1783, a la edad de 42 años.

Una sola obra suya conocemos, escrita primitivamente en 
[bookmark: PG91]
[p. 91] italiano, traducida luego por el mismo
autor al latín, y más tarde al castellano, por el consejero don
Pedro Varela y Ulloa. Esta versión fué impresa por  Harra en 1782.
El libro se titula 
Reflexiones imparciales sobre la humanidad de los españoles en
las Indias, contra los pretendidos filósofos y políticos, para
ilustrar las historias de MM. Raynal y Robertson.

La apología es razonada, lógica  y contundente, excediendo
infinito a casi todos los escritos del mismo género publicados
posteriormente. Resiéntese alguna vez de falta de noticias
históricas, y en ocasiones el calor de la polémica le arrastra a
proposiciones insostenibles. Por lo demás, el estilo es brioso,
enérgico y desembarazado.

Sabemos que Nuix compuso además algunas oraciones latinas.

A lado de este catalán insigne debemos colocar al valenciano P.
Llorente, nacido en 4 de enero de 1752. Entró en la Compañía en 5
de febrero de 1766. Después de la expulsión se estableció en
Bolonia. Volvió a su patria en 1798, y allí residió hasta 1801 en
calidad de secretario de la marquesa de Nules. En el año precitado
tornó a su destierro, teniendo la desdicha de morir lejos del suelo
patrio en 18 de mayo de 1816.

Sus escritos más notables están enderezados a la vindicación del
honor patrio. Es el principal un 
Ensayo histórico apologético sobre los descubridores españoles
de América, obra que se da la mano con el libro de Nuix antes
citado. 
[bookmark: aRPIE91a1a]
[1]

El segundo son unas 
Investigaciones históricas sobre la prisión y muerte del
príncipe D. Carlos, hijo de Felipe II 
[bookmark: aRPIE91a2a] 
[2] contra los errores de Abad de S. Real
y otros escritores extranjeros, que acogidos con entusiasmo por la
escuela enciclopedista y popularizados por tan eminentes poetas
como Alfieri, Schiller y Quintana, han necesitado para ser
destruídos de las sabias disquisiciones de la crítica moderna,
representada por Gachard y por Mony en el punto que nos ocupa.

Tradujo Llorente al italiano el 
Viaje de Ponz; compuso una 
[bookmark: PG92]
[p. 92] disertación sobre las causas de los
terremotos, y escribió un poemita latino 
sobre las fuentes.

Con el título de 
Historia de un filósofo desengañado 
[bookmark: aRPIE92a1a] 
[1] 
 publicó en Venecia dieciocho cartas que no han
llegado a nuestras manos. Por no haberse traducido al castellano
las obras del Abate Llorente, su nombre es casi desconocido en
nuestra patria.

Nuix y Llorente emprendieron vidicaciones históricas relativas a
puntos particulares. Masdeu se propuso hacer una completa apología,
como veremos en nuestro artículo siguiente. 
[bookmark: aRPIE92a2a]
[2]
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[bookmark: aPIE25a1a] 
[p. 25]. 
[1] 
. Nota del Colector. coleccionado por primera
vez en 
Estudios de Crítica literaria.




[bookmark: aPIE26a1a] 
[p. 26]. 
[1] . En la Biblioteca Nacional se
conserva una traducción manuscrita de 
las provinciales hechas a finales del siglo XVIII.


[bookmark: aPIE31a1a] 
[p. 31]. 
[1] 
. Bibliothecae Scriptorum Societatis Jesu
Supplementum. Publicado en el t.4º de la 
Raccolta Ferrarese d'opusculi scientifici e letterarii.


[bookmark: aPIE31a2a] 
[p. 31]. 
[2] 
. Operum Scriptorum olim e societate Jesu in Italiam
deportatorum Index, , a Josepho Fontio de valle Ausetano (O.
Prat. de Saba) Roma, 1803.


[bookmark: aPIE32a1a] 
[p. 32]. 
[1] . 
Certamen oratorio-poético que celebran los alumnos
humanistas de la regia, cesárea y pontificia universidad de Gandía,
en los días 16 y 19 de julio de 1765. Valencia, B. Monfort, 1765,
folio.


[bookmark: aPIE32a2a] 
[p. 32]. 
[2] . Véase el Códice de piezas
dramáticas representadas en los colegios de la Compañía de Jesús,
conservado en la Academia de la Historia.


[bookmark: aPIE33a1a] 
[p. 33]. 
[1] . Prospectus philosophiae universae
dispositione in templo Ferrariensi, Ferrariae,1773, 4º.


[bookmark: aPIE33a2a] 
[p. 33]. 
[2] . Problema ab academia Mantuana
propositum ab annum 1774. Dissertatio J. Andresii Hispani ab eadem
Academia secundo loco probata. Mantuae, 1775.


[bookmark: aPIE34a1a] 
[p. 34]. 
[1] . 
Lettera al signor comendadore fra Gaetano Valenti Gonzaga, sopra
una pretensa cagione del corrompimento del gusto italiano nel
saecolo XVII, Cremona, por Lau Marini, 1766, 8º. Fué traducida al
castellano por don F. J. Borrull (Madrid), Sancha, 1780.


[bookmark: aPIE34a2a] 
[p. 34]. 
[2] . 
Saggio della Philosophia dal Galileo. Mantova, per l'herede
di Alberto Pazzoni, 1776, 4º. Libro muy escaso en España.


[bookmark: aPIE34a3a] 
[p. 34]. 
[3] . 
Lettera al nobile uomo Sig. Marchese Gregorio, Filipo, Maria
Casali, Bentivoglio, senatore di Bologna, sopra una demostrazione
del Galilei, Ferrara, per Giol. Rinaldi, 1779, 4º.


[bookmark: aPIE34a4a] 
[p. 34]. 
[4] . Lettera al signor Conte Alessandro
Murariba sopra il revescio de un medaglione del Museo  Bianchini,
non intesso del Marchese Maffei. Mantova, per l'herede di A.
Pazzoni. Traducida por Borrull, Madrid, Sancha, 1782.


[bookmark: aPIE37a1a] 
[p. 37]. 
[1] . Entre las mejores ediciones de
Bodoni merecen citarse las de Anacreonte, Calímaco, los bucólicos
griegos, Virgilio, Horacio, Catulo, etc., etcétera, así como la de
Prudencio y algunas otras, que costeó nuestro embajador en Roma don
José N. de Azara.


[bookmark: aPIE41a1a] 
[p. 41]. 
[1] . Insertas por J. Bautista Toderini
en su tratado de literatura turca. (Venecia, 1787.)


[bookmark: aPIE41a2a] 
[p. 41]. 
[2] . Cesena, 1788, 8.º, traducida por su
hermano don Carlos.Madrid, año 1788, por Sancha.


[bookmark: aPIE41a3a] 
[p. 41]. 
[3] . 
Lettera sopra l'originale e 
vicende dell'arte di insegnar a parlare ai sordo-mudi .
Viena, appreso Iguazio Alberti, 1793, 4.º; Venecia, 1793; Nápoles,
ídem. Traducida al español por su hermano don Carlos.Madrid,
1794. 8.º


[bookmark: aPIE41a4a] 
[p. 41]. 
[4] . Madrid, Sancha, 1791, A ss. 5
tomos 8 
. º  Traducidas en alemán (Weimar, 1792) y al francés por el
abate Mercier de St. Leger.


[bookmark: aPIE41a5a] 
[p. 41]. 
[5] . Mantua, 1798, 8.º Traducida por don
Carlos (Valencia, 1799, por Ferrar de Orga), 8.º


[bookmark: aPIE41a6a] 
[p. 41]. 
[6] . Madrid, Sancha, 1794, 8.º Traducida
al alemán (Viena, 1795) y al italiano, por L. Breda (Viena,
1795).


[bookmark: aPIE41a7a] 
[p. 41]. 
[7] . Valencia, 1802, 8.º
Traducidas al alemán por Schmid (Weimar, año 1802), 8.º


[bookmark: aPIE41a8a] 
[p. 41]. 
[8] . Parma, della stamperia reale, 1802,
8.º


[bookmark: aPIE42a1a] 
[p. 42]. 
[1] 
. Anécdota graeca et latina, ex ms. codicibus R. Bibliothecae
Napolitana, deprompta, vol.  primum. Prodromus, accurante J.
Andresio Neapoli, 1816, 4.º mayor.


[bookmark: aPIE45a1a] 
[p. 45]. 
[1] . De vantaggi e esvantaggi dello
stato temporale di Cesena. Cesena, por G. Riassini, 1776, 4º


[bookmark: aPIE46a1a] 
[p. 46]. 
[1] 
. Storia della vita dell'uomo. Tomo I.º, 
Concezione, nascimento, infanzia e puerizia
dell'uomo.Tomo 2.º, Pubertá e 
gioventú dell'uomo. Tomos 3.º, 4.º, 5.º y 
6.º, Virilitá dell'uomo. Tomo 7.º, 
Vechiaja e 
morte dell'uomo. Tomo 8.º, 
Notomia dell'uomo. Publicó después en castellano los siete
primeros volúmenes con el mismo título que llevan en italiano.
Madrid, 1789 a 1799, siete tomos en diferentes imprentas. De la
edición española nos valemos para la noticia que damos en el
texto.


[bookmark: aPIE48a1a] 
[p. 48]. 
[1] 
. El hombre físico o anatomía humana
físico-filosófica. Madrid, 1800; dos tomos en 4.º


[bookmark: aPIE48a2a] 
[p. 48]. 
[2] . Hizo esta observación por primera
vez, que sepamos, nuestro amigo el distinguido literato e
infatigable campeón de la ciencia española, señor Laverde Ruiz, en
su artículo 
acerca del tradicionalismo en España.


[bookmark: aPIE48a3a] 
[p. 48]. 
[3] 
. Viaggio stático al mondo planetario, dos tomos en 8.º,
1781.


[bookmark: aPIE48a4a] 
[p. 48]. 
[4] . Viaje estático al mundo
planetario.Madrid, 1793 a 1794; cuatro tomos en 4.º


[bookmark: aPIE48a5a] 
[p. 48]. 
[5] . Storia della terra, 1781-1784. No
fué traducida al castellano.


[bookmark: aPIE50a1a] 
[p. 50]. 
[1] 
. Lingue. Cesena, 1784 a 1785; cinco tomos en 4.º


[bookmark: aPIE51a1a] 
[p. 51]. 
[1] . Cartagena, por don M. Muñiz,1801.
Dos cuadernos en 4.º


[bookmark: aPIE52a1a] 
[p. 52]. 
[1] . Madrid, imprenta Real y de
Villalpando. Dos tomos en 4.º


[bookmark: aPIE52a2a] 
[p. 52]. 
[2] . Madrid, 1807. Dos tomos en 4.º


[bookmark: aPIE55a1a] 
[p. 55]. 
[1] . 
De sinceritate sacrae doctrinae. Oratio habita in Academia
Valentina XV kalend. Nov. ann. 1757. Ab A. Eximeno, Sacerdote
Societatis Iesu. Valentino Rhetorices, proffesore. Edita in lucem
ex decreto et impensis Valentini Senatus. Valentiae, apud B.
Monfort, 1757.


[bookmark: aPIE56a1a] 
[p. 56]. 
[1] . 
Certamen literario, en el cual el Seminario de Nobles de San
Ignacio, de la Compañía de Jesús, con los alumnos de las escuelas,
que la muy ilustre ciudad de Valencia instituyó en dicho Seminario,
ponen a la vista de su muy ilustre patrona el acierto que tuvo en
su institución. Lo dedica a la misma nobilísima ciudad el Padre
Antonio Eximeno, maestro de retórica y poesía en dichas escuelas.
Valencia, Monfort, 1758, 4.º


[bookmark: aPIE56a2a] 
[p. 56]. 
[2] . Observatio transitus Veneris per
discum solarem, facta in Regia Specula una cum Christiano Regner.
Viena, 1761.


[bookmark: aPIE56a3a] 
[p. 56]. 
[3] 
. Sermón que en la fiesta que se celebró en la parroquial
iglesia de Santa Catalina, mártir, de esta ciudad, en el año 1762,
dia 26 de noviembre, a los veinticuatro cuerpos de mártires, dijo
el Padre A. E., Valencia, Monfort, 1763, 4.º
 

Sermón que en la fiesta que celebró la Esclavitud de Jesús
Nazareno en el convento de la Trinidad Descalza, de Valencia,
colocando a su Patrona, la Concepción de María, en el altar de
Jesús Nazareno, dijo el Padre A. E. en 4 de abril de 1763.
Valencia, Monfort, 1763, 4.º


[bookmark: aPIE57a1a] 
[p. 57]. 
[1] . Oración que en la abertura de la
Real Academia de Caballeros Cadetes del Cuerpo de Artillería,
nuevamente establecida por Su Majestad en el Real Alcázar de
Segovia, dijo el Padre A. Eximeno en 16 de mayo de 1764. Madrid,
por E. Sánchez, 1764, 4.º mayor.


[bookmark: aPIE58a1a] 
[p. 58]. 
[1] . Perdónennos los músicos si decimos
algún desatino.


[bookmark: aPIE59a1a] 
[p. 59]. 
[1] . 
De l'origine e delle regole della música, colla storia del suo
progresso, decadenza, e rinovazione. Opera di don Antonio Eximeno,
Fra i pastori Arcadi Aristosseno Megareo. Dedicata all' augusta
real principessa Maria Antonia Valburga di Baviera, elettrice
vedova di Sassonia, fra le pastorelle Arcadi Ermelinda Talea.
Roma, 1774, Nella stamperia di Michel-Angelo Barbiellini, 4.º
mayor.


[bookmark: aPIE59a2a] 
[p. 59]. 
[2] 
. Dubbio di D. Antonio Eximeno sopra il Saggio-fondamentale
practico di contrappunto del Reverendissimo Padre Maestro
Giambattista Martini. In Roma, l'anno del Giubileo, 1775. Nella
stamperia di Michel-Angelo Barbiellini, 4.º mayor.


[bookmark: aPIE59a3a] 
[p. 59]. 
[3] . 
Del origen y reglas de la música, etc... 
Duda sobre el ensayo fundamental práctico de contrapunto,
etc..., traducida del italiano. Madrid, 1796. Con veinte estampas y
diez viñetas alegóricas.


[bookmark: aPIE60a1a] 
[p. 60]. 
[1] . Roma, por J. ZEMPEL, 1777, 4.º


[bookmark: aPIE60a2a] 
[p. 60]. 
[2] . 
Lettera del Sig. Abate D. Ant. Eximeno al R. P. M. Fr. Tomasso
Maria Mamachi, sopra l'opinione del Sig. Abate D. Giovanni Andrés,
intorno alla letteratura ecclesiastica dei secoli barbari.
Mantova, 1783, 8.º Traducida al castellano por don F. J. Borrull.
Madrid, Sancha, 1784, 8.º


[bookmark: aPIE60a3a] 
[p. 60]. 
[3] 
. El espíritu de Maquiavelo, esto es, reflexiones de D. A. E.
sobre el elogio, etc., etc., en el año 1794, 
traducidas del italiano al castellano, corregidas e ilustradas
con un prólogo y dos disertaciones. Dedicado a D. J. Bautista
Muñoz, cosmógrafo mayor de Indias (discípulo de Eximeno).
Valencia, Monfort, 1799, 8.º


[bookmark: aPIE60a4a] 
[p. 60]. 
[4] . Pienso dedicarles un estudio
especial en lugar más oportuno.


[bookmark: aPIE61a1a] 
[p. 61]. 
[1] 
. Ant. Eximeni, De studiis philosophicis et mathematicis
instituendis, ad virum clarissimum, suique amicissimum J. 
ANDREAM, 
liber unus. Matriti, ex typographia regia, 1789, 8.º


[bookmark: aPIE61a2a] 
[p. 61]. 
[2] . 
Institutiones philosophicae et matematicae. Matriti, ex
typographia regia, 1796, dos tomos, 8.º


[bookmark: aPIE61a3a] 
[p. 61]. 
[3] 
. Apología de Miguel Cervantes sobre los yerros que se la
han notado en el 
Quijote. Madrid, imprenta de la Administración del Real
Arbitrio de Beneficencia, 1806, 8.º mayor.


[bookmark: aPIE61a4a] 
[p. 61]. 
[4] . Puigblanch escribió, además, un 
Comentario al Quijote, cuyo paradero ignoramos. El 
Anti comentario de Calderón, fué publicado por Usoz, en el
año 1854 y hoy escasea bastante. Es libro útil y curioso.


[bookmark: aPIE62a1a] 
[p. 62]. 
[1] . Sobre el primer asunto comenzó a
publicar, años después, una obra don Joaquín Marín y Mendoza.


[bookmark: aPIE62a2a] 
[p. 62]. 
[2] 
. Investigaciones musicales de Don Lazarillo Vizcardi, con
ocasión de las oposiciones a un magisterio de capilla vacante.
Publícalas la Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1872. Dos tomos,
4.º


[bookmark: aPIE63a1a] 
[p. 63]. 
[1] . Nos referimos al poema de Viera y
Clavijo sobre los aires fijos y al de Lebrún sobre el vidrio.


[bookmark: aPIE64a1a] 
[p. 64]. 
[1] . Nótense las siguientes palabras al
hablar de las unidades:  «A haberse sometido a este rigor, ni
Inglaterra hubiera tenido un Shakespeare, ni España un Lope de
Vega.»


[bookmark: aPIE65a1a] 
[p. 65]. 
[1] . TORRES AMAT. Diccionario de
escritores catalanes. Barcelona, 1836.


[bookmark: aPIE66a1a] 
[p. 66]. 
[1] 
. Oratio in magnifica funeris pompa qua clariss. viro Sac.
Theol. Doct. Michaeli Viladomatio amici parentabant in Barcinonensi
Societat. templo kal. Ianuarii, anno 1763, 
habita a P 
. F. Ll., etc. Barcelona, Suriá, 1763


[bookmark: aPIE69a1a] 
[p. 69]. 
[1] 
. Saggio, etc., 
contro le pregiudicate opinione d' alcuni moderni scrittori
italiani. Génova, 1778 a 1781. Seis tomos en 8.º y uno de
índices.
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[p. 72]. 
[1] . Véase la carta de Paracuellos.
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[p. 79]. 
[1] . Como se ve, el libro de Lampillas
no se distingue por su método.
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[p. 83]. 
[1] . Sumario de la medicina en verso
trovado.
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[p. 83]. 
[2] . Ejemplar poético.


[bookmark: aPIE83a3a] 
[p. 83]. 
[3] . Arte nuevo de hacer comedias.
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[p. 83]. 
[4] . Selva militar y política.
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[p. 87]. 
[1] 
. Thomae Serranis Valentini super indicio Hieronymi Tiraboschi
de M. Valerio Martiale, L. Anneo Seneca, M. Anneo Lucano et aliis
argentae aetatis Hispanis epistolae duae. Ferrerae, 1776,
8.º


[bookmark: aPIE89a1a] 
[p. 89]. 
[1] 
. T. S. De civitatibus antiquae Hispaniae feriendae monetae iure
usis, ad amicum eruditum Hispaniam proficiscentem et artem in ea
ditessendi querentem, hendecasyllabus. Bononiae, Valencia,
Monfort.


[bookmark: aPIE89a2a] 
[p. 89]. 
[2] . Thomae Serrani Valentini Carminum
libri quatuor. Opos posthumum Libri IV. Accedit de eiusdem Serrani
vita et litteris Michaelis Garciae Commentarium, Fulginiae. 1788,
Ex Typographia Ioannis Tomassini Impress. Episcop. Superiorum
assensu.


[bookmark: aPIE91a1a] 
[p. 91]. 
[1] . Saggio storico apologetico degli
storici e conquistatori spagnoli dell' America. Parma, por Luis
Muri, 1804, 8.º


[bookmark: aPIE91a2a] 
[p. 91]. 
[2] . Ricerche storico-apologetische
sulla prigionia e morte del principe D. Carlo, figliuolo de
Philippo secondo re di Spagna. Venecia, Lautinis, año 1815, 8.º


[bookmark: aPIE92a1a] 
[p. 92]. 
[1] . Storia d'un filosofo disingannato.
Venecia, 1815, 8.º
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[p. 92]. 
[2] . 
Nota del Colector. Ni de Nuive y Llorente ni de los
humanistas y poetas de que había de tratar su estudio según lo
prometido en la página 65 de este mismo volumen, volvió a escribir
de propósito Menéndez Pelayo aunque sí hace referencias abundantes
a unos y otros en varias de sus Obras más extensas.
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L'immigrazione dei Gessuiti Spagnuoli letterati in Italia.
Memoria di Vittorio Cian.Torino, Carlo Clausen, 1895.
(Memorias de la Academia Real de Ciencias de Turin).Fol., 66
págs.

El autor de esta bella y nutrida memoria, es bien conocido de
los doctos por sus excelentes trabajos sobre el siglo XVI  en
Italia, entre los cuales sobresalen la monografía titulada Un 
decennio della vita de Pietro Bembo (1885) y la edición
crítica, anotada e ilustrada, de 
Il Cortegiano de Castiglione, que el año pasado dió a la
estampa. Ahora, abandonando por breve espacio el campo predilecto
de sus investigaciones, se ha dedicado a estudiar la historia
literaria del siglo XVIII, en la parte que atañe a las relaciones
entre España e Italia. Fruto de esta nueva dirección de los
trabajos del profesor Cian son el extenso libro acerca de 
Juan Bautista Conti, de que daré cuenta en otra ocasión; y
la memoria cuyo título encabeza estas líneas, y que se refiere a
uno de los episodios más señalados y significativos de la
comunicación intelectual entre ambas penínsulas durante la centuria
pasada. Trátase de aquella brillante colonia jesuítica, que el
absolutismo regalista de los ministros de Carlos III desterró a
Italia, donde tan 
[bookmark: PG94]
[p. 94] noblemente volvieron por la honra
científica de la ingrata patria que los había arrojado de su
seno.

Hace tiempo que he manifestado en varios escritos míos el
propósito de ilustrar en la medida de mis fuerzas este hermoso
episodio de nuestra historia literaria. Y si hasta el presente no
he podido dar cima a los trabajos preliminares indispensables para
que el libro que medito tenga el grado de madurez que tan
complicado asunto requiere, no por eso he desistido de mi intento,
aplazado hasta ahora por otras ocupaciones más apremiantes, y
también por el deseo de completar en lo posible la colección tan
varia y numerosa de libros publicados por los expulsos, ya en su
lengua patria, ya en latín, ya en italiano, libros muchos de ellos
difíciles de conseguir en España.

El Dr. Cian ha tropezado con la dificultad contraria, es decir,
con la de hallar en las bibliotecas de Italia libros que entre
nosotros son corrientes y hasta vulgares. Por eso su trabajo no es
ni aspira a ser un tratado extenso y metódico sobre el asunto, sino
una 
contribución como ahora se dice, en que el autor, con
estricta conciencia literaria, se limita a dar razón de lo mucho
que ha visto y leído; y lo juzga con crítica sana, independiente y
recta, y con una simpatía hacia nuestras cosas, que a los españoles
nos obliga a perpetuo agradecimiento, por lo mismo que es
enteramente desinteresada y sincera.

El inventario de la producción literaria de los ex jesuítas
españoles está hecho con esmero, ya en bibliografías particulares
que ellos mismos publicaron, como las de Prat de Saba 
(Operum Scriptorum Aragonensium olim é Societate Jesu in Italiam
deportatorum Index, 1803) Diosdado Caballero 
(Bibliothecae Scriptorum Societatis Jesu Supplementa, 1814 
) y  Navarrete 
(De viris illustribus in Castella Veteri Soc. Jesu ingressis et
in Italia extinctis, 1793 
); ya en el soberbio monumento que a las glorias literarias
de la Compañía han levantado los PP. Backer y Sommervogel, y que
realmente hace casi inútiles los catálogos anteriores, por estar
todos refundidos en la 
Bibliotheque des écrivains de la Compagnie de Jésus, si 
bien los cinco primeros tomos hasta ahora publicados de la nueva
edición que comenzó en 1890, todavía no alcanzan más que hasta la
letra O.

El Dr. Cian ha tenido a la vista estas fuentes para sus
indicaciones 
[bookmark: PG95]
[p. 95] bibliográficas, pero seguramente no le
hubiera sido inútil, para completar las noticias de algunos
escritores, el haber registrado también nuestras bibliografías
provinciales, especialmente la de Fuster para Valencia, la de
Torres Amat para Cataluña, la de Latassa para Aragon, y la de Bover
para Mallorca. De todos modos, este defecto es leve, porque no ha
sido su intento reproducir lo sabido, sino aportar nuevos
materiales para el futuro edificio, y examinar a la luz de la
crítica moderna algunas de las producciones más notables de
nuestros emigrados. Por eso prescinde del P. Isla, sobre el cual
tenemos ya un hermoso libro del P. Gandeau; 
[bookmark: aRPIE95a1a] 
[1] y elige entre los restantes algunos
nombres que considera como los principales, aunque sobre esta
elección pueden hacerse diversos reparos.

Ciertamente que en la lista interminable de los jesuítas
españoles que desde 1767 a 1814 escribieron poco o mucho, abundan,
como en todas partes, las medianías estudiosas y los autores de
escritos efímeros: lo cual impone desde luego al crítico una
selección severa. Pero todavía, y dicho sea en honra de nuestros
expulsos, el número de los que se levantan sobre este nivel es
harto considerable, y aunque se prescinda de los versificadores
latinos de colegio, y de los controversistas de circunstancias
contra el jansenismo y el filosofismo, todavía quedan bastantes
autores cuya labor es seria y digna de honroso recuerdo, y entre
los cuales el gusto individual puede inclinarse más a unos que a
otros.

Nadie puede negar, por ejemplo, los méritos de Andrés, de
Arteaga, de Eximeno, y Masdeu, a quienes el Dr. Cian dedica la
mayor parte de su opúsculo; pero por ventura ¿no es demasiado
rápida la mención que hace de Hervás y Panduro, que bajo ciertos
aspectos es el más importante de estos emigrados, como principal
creador de la nueva ciencia lingüística, según Max Müller ha
reconocido y demostrado brillantemente? ¿Y no merecían algún
recuerdo, entre otros muchos que omito, el P. Juan Bautista Gener,
que proyectó y en gran parte realizó el plan de una vastísima
enciclopedia teológico-escolástica, dogmática, polémica y moral,
incluyendo en ella concilios, herejías, escritores, 
[bookmark: PG96]
[p. 96] monumentos sagrados y profanos,
epigráficos y numismáticos? De esta obra magna hay impresos, además
del 
Prodromus o  prospecto, los seis primeros volúmenes, siendo
muy importante el primero en que el autor expone todo el plan de su
obra, el cual implicaba una absoluta renovación de los estudios
eclesiásticos, basada en la alianza del método histórico y positivo
con el escolástico. Echo también de menos al elegante humanista P.
Tomás Serrano, si bien de su vindicación de Marcial supongo que ya
se hará cargo el señor Cian en el trabajo que prepara sobre las
polémicas italo-hispanas del siglo pasado: al gramático Garcés,
cuyo libro del Vigor y elegancia de la 
lengua castellana conserva todavía gran utilidad práctica, a
pesar de su carácter meramente casuístico: al P. Aponte, sobre
cuyos méritos de helenista, que todavía podemos apreciar en su 
Gramática, me remito al elogio que escribió su discípulo el
Cardenal Mezzofanti: a los matemáticos Gil y Ludeña: al poeta
trágico don Juan Clímaco Salazar, cuyo 
Mardoqueo vale más que todos los dramas de Colomés y de
Lasala juntos. Y tampoco acabo de conformarme con la total omisión
de los jesuítas americanos (que hasta políticamente eran españoles
entonces), y entre los cuales los hay tan insignes como Clavijero
el historiador de Méjico; Molina el naturalista chileno; Lacunza el
original exégeta, renovador del sistema de los 
milenarios; Alegre, en cuya traducción latina de Homero
encontraba Hugo Fóscolo 
parecchi versi bellissimi; Landívar, cuya 
Rusticatio Mexicana es uno de los más curiosos poemas de la
latinidad moderna hasta por lo original y exótico de la materia;
Márquez, tan benemérito de la arqueología romana, y de la historia
de la arquitectura por sus libros 
Delle case di cittá degli antichi romani (1795), 
Delle ville di Plinio il Giovane (1796) y 
Dell'ordine dorico (1803).

La principal razón de estas omisiones, que fácilmente se
perdonan al señor Cian, en gracia de las muchas cosas nuevas y bien
estudiadas que su memoria contiene, debe de haber sido el método
que en sus investigaciones ha adoptado, no agrupando las
publicaciones de los jesuítas por orden cronológico ni por orden de
materias, que sería el más oportuno para que ninguna obra de
verdadero interés quedase fuera del cuadro; sino tratando de ellos
conforme a los puntos de su residencia, para lo cual toma por guía
el viaje del P. Andrés por Italia. Pero este viaje se hizo 
[bookmark: PG97]
[p. 97] en 1785, Y por consiguiente el jesuíta
valenciano no menciona en él más que a aquellos hermanos suyos de
religión que habían publicado sus obras antes de dicho año; y aún
es cierto que omite a muchos, por no ser éste su principal asunto,
o porque vivían en pueblos que él no llegó a visitar, o simplemente
por olvido.

Después de un prefacio en que expone el autor la importancia y
novedad de su argumento, e indica su bibliografía y sus fuentes; y
de tres capítulos preliminares en que trata con mucha novedad de la
historia, causas y efectos de la expulsión de los jesuítas en
España, de la manera cómo en Italia fueron recibidos, del estado de
la opinión pública acerca de ellos, de  las corrientes jesuíticas y
antijesuíticas, de las varias formas en que los desterrados
ejercitaron su actividad intelectual, y del modo cómo fueron
distribuyéndose los nuevos 
colonos en las diversas ciudades de la península y
especialmente en los Estados Pontificios; dedica un nutrido estudio
al Abate Andrés, tasando equitativamente los méritos y defectos de
su grande Historia Literaria: lo temerario de la empresa, que
muchas veces obligaba al autor a contentarse con erudición de
segunda mano y a desflorar rápidamente los asuntos; y al mismo
tiempo, y como en compensación de este defecto, el valor de las
ideas generales que informan este cuadro de los progresos del
entendimiento humano; la fuerza sintética del conjunto, y el noble
espíritu de vulgarización científica y de elevado 
dilettantismo que  en toda la obra resplandece.

Menos conocido, pero no menos digno de serlo, es otro escrito
del P. Andrés, el 
Saggio della filosofía del Galileo (1775), que no sólo es
una exposición clara y precisa de los principales descubrimientos
del gran físico florentino, sino un notable ensayo de filosofía
experimental y positiva en que se reducen a cuerpo de doctrina los
principios científicos de Galileo, y se reivindica para él la
gloria de primer reformador del método de investigación, comúnmente
atribuída a Bacon, y en la cual no sólo Galileo, que predicó
principalmente con el ejemplo, sino Luis Vives y Telesio pueden
reclamar tanta parte.

A este notable ensayo de crítica filosófica, de espíritu y saber
tan modernos, hace  plena justicia el Dr. Cian, que enumera además
con justo aprecio los trabajos bibliográficos de Andrés, tales como
su catálogo de los códices de la biblioteca Capilupi de Mantua, 
[bookmark: PG98]
[p. 98] que (en opinión de nuestro crítico) «puede
sufrir el cotejo con las mejores obras de este género en nuestros
tiempos, por la riqueza de noticias literarias»; su excelente
edición de las epístolas inéditas de Antonio Agustín, y sus 
Anecdota graeca et latina ex mss. codicibus Bibliothecae Regiae
Neapolitanae deprompta (1816). Ni olvida tampoco sus cartas de
tan sabrosa e instructiva lectura sobre Italia, ni el viaje
literario a Viena, que las sirve de complemento, haciendo resaltar
la curiosidad inteligente y erudita de Andrés, y la viveza y
fidelidad con que presenta el cuadro de la vida intelectual de su
tiempo en Italia. De sus relaciones literarias con Tiraboschi se da
también cabal noticia; y con este motivo aparece en escena otro
jesuíta digno de buena memoria, el P. Joaquín Plá, bibliotecario de
Ferrara, a quien Tiraboschi llamo «el más docto y profundo
políglota de su tiempo en Italia». Suyas son todas las traducciones
italianas de versos provenzales, que figuran en la obra de Juan
María Barbieri 
Dell'origine della poesia rimata, que el mismo Tiraboschi,
extraño a este género de erudición, publicó en 1790; las cuales
bastan para que el nombre de Plá deba añadirse al de los escasos
provenzalistas del siglo pasado, siendo único entre los españoles,
a excepción del canónigo Bastero, que fué el Raynouard de su
tiempo.

En el capítulo V habla el señor Cian de varios literatos
españoles, residentes en Ferrara y en Bolonia: el P. Conca, cuya 
Descrizione odeporica della Spagna no es más que un
compendio del Viaje de Ponz; el P. Gallissa, de quien omite el
escrito más importante, que es la biografía del jurisconsulto y
anticuario Finestres 
(De vita et scriptis Josephi Finestres... 1802); el P.
Aymerich, que además  del  suplemento a la 
Bibliotheca Latina de Fabricio, divulgó con el nombre de Q.
Moderato Censorino, las 
Paradojas filológicas sobre la vida y muerte de la lengua
latina, donde hace una valiente defensa del neologismo,
partiendo del concepto de que la lengua latina no es ni ha sido
muerta nunca, y defiende en purísimo latín clásico los  derechos de
la latinidad eclesiástica; el Padre Gustá, biógrafo de Pombal, y
tipo del jesuíta controversista envuelto siempre  en polémica con
jansenistas y filosofantes. La noticia de Montengón se reduce a
tres líneas, y es muy deficiente. La verdadera importancia de
Montengón, consiste en ser casi el único novelista español del
siglo pasado, fuera del P. Isla. No pasó de 
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[p. 99] la medianía ciertamente, pero sus obras
son muy curiosas, y todavía más bajo el aspecto de las ideas que de
la forma literaria, que en general es pobre y desaliñada. Su 
Eusebio, novela pedagógica, imitación del 
Emilio de Rousseau, su 
Eudoxia, inspirada por el 
Belisario de Marmontel, su 
Rodrigo, que es una de las más antiguas tentativas de novela
histórica, su 
Mirtilo, que es la última de las novelas pastoriles
castellanas, tienen más interés que todos sus versos latinos
españoles e italianos, y que sus pésimas tragedias que (entre
paréntesis sea dicho) no son traducciones de Sófocles, sino
engendros originales suyos sobre los argumentos de Agamenón y
Electra. En verso fué desdichado casi siempre, salvo en la
traducción de los poemas ossiánicos, en que tuvo por guía al Abate
Cesarotti. Sus odas no tienen de bueno más que los asuntos, y son
una tentativa frustrada de imitación horaciana. Pero el conjunto de
sus obras es muy interesante, porque reflejan de una manera tan
abigarrada como sincera las confusas aspiraciones de aquel fin de
siglo.

Más extensamente, y con notable acierto crítico, habla el Dr.
Cian de las tentativas trágicas de los dos jesuítas valencianos
Colomés y Lassala. Del primero, «hombre de ingenio versátil y
pronto» (según le califica el Abate Andrés) y de aficiones
literarias tan contrapuestas como el teatro y las matemáticas, no
ha llegado a ver nuestro autor su primera tragedia, el 
Coriolano, que sin ser una obra maestra ni justificar los
encarecimientos con que la saludó Metastasio, vale, sin embargo,
algo más que al 
Agnese di Castro y el 
Scipione in Cartagine. Colomés era una medianía, en toda la
extensión de la palabra, pero aunque sus medios poéticos fueron
escasos, no carecía de instinto dramático. «Hay que admirar en este
jesuíta español recién venido a Italia (dice el Dr. Cian) la
destreza con que logra asimilarse ciertas cualidades exteriores de
Metastasio.» Es curioso encontrar en su correspondencia con
Tiraboschi el plan de una tragedia que iba a escribir con el título
de 
Alboino, o de la ruina del reino de los Longobardos,
adivinando casi el drama histórico de grandes líneas que en este
argumento estaba encerrado y que Manzoni debía escribir en su 
Adelchi. Dejó además Colomés algunos dramas musicales de
asunto religioso (oratorios) en lengua castellana, y en francés una
sátira lucianesca, imitación de la 
Almoneda de 
[bookmark: PG100]
[p. 100] 
Vidas (Les Philosophes á l'encan, 1793), que es el más
ingenioso de sus escritos.

El P. Manuel Lassala, aún en las tragedias italianas
(especialmente en 
Giovanni Blancas y en 
Sancho García) me parece poeta de más alientos que Colomés,
pero encuentro mejores sus versos latinos, sobre todo las 
Sátiras de 
Cayo Sectano.

El capítulo VI está enteramente dedicado al P. Esteban Arteaga,
uno de los más geniales estéticos del siglo pasado, quizá el
primero después de Lessing. Entre nosotros apenas se le conoce más
que por las 
Investigaciones sobre la belleza ideal, libro que, al
parecer, es muy escaso en Italia, hasta el punto de que el señor
Cian no le ha podido haber a las manos. En cambio, en Italia es
mucho más conocida que en España la grande obra de las 
Revoluciones del teatro musical italiano, que más bien
debiera titularse 
Historia de la Opera. De este libro, en que la parte
doctrinal es todavía más interesante que la histórica, y en que se
sientan principios de crítica dramática y musical, enteramente
modernos, y que en algún modo preludian el concepto 
Wagneriano de la ópera, discurre con mucho acierto el Dr.
Cian, no menos que de las cartas de Arteaga sobre las tragedias de
Alfieri 
Mirra y Philippo, cuyos juicios adoptó casi literalmente
Guillermo Schlegel. De paso nos da pormenores muy curiosos sobre la
persona de Arteaga, sobre su carácter inquieto y vehementísimo,
sobre sus relaciones con la condesa Isabel Teotochi Albrizzi, etc.
Para completar estas indicaciones, debe leerse el importante
discurso que acerca de Arteaga, considerado como crítico musical,
leyó en 1891 el señor don José María Esperanza al tomar posesión de
su plaza de académico de Bellas Artes. Hay en él datos nuevos
tomados de la correspondencia de Arteaga con Forner, y del 
Diario inédito del P. Manuel Luengo, que conservan los
jesuítas en Loyola, y que en 49 volúmenes narra minuciosamente los
sucesos acaecidos a la Compañía de Jesús desde 1767 a 1815: fuente
riquísima para todo el que emprenda tratar de este argumento. A los
escritos de Arteaga analizados por el Dr. Cian, convendría añadir
otros no menos notables, especialmente la disertación contra
Tiraboschi y el Abate Andrés, negándoles la influencia de los
árabes en el origen de la poesía moderna de Europa y el supuesto
origen asiático o africano de la rima; las extensas notas o
disertaciones 
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sobre el gusto actual de la literatura en Italia; el libro
de crítica filológica, en que vindicó el texto de Horacio impreso
por Bodoni en Parma a expensas de Azara; y las disquisiciones
(inéditas en el Archivo de Alcalá), sobre 
el ritmo sonoro y el ritmo mude, visible e invisible, en que
procura reducir a un solo principio la estética de la Música, de la
Poesía y de todas las artes inferiores (como la pantomima y la
declamación) en las cuales interviene el ritmo. Sobre esta obra y
otras de Arteaga, me remito a lo que dije en la segunda parte o
volumen segundo del tomo III de la 
Historia de las ideas estéticas (págs. 133-141 y 555-566).
[Vol. III, págs. 150-172 y 358-363 en Ed. Nac.]

A Arteaga sigue naturalmente Eximeno, el gran revolucionario
musical, cuyas tareas se enlazan tanto con las suyas. También aquí
el estudio es incompleto por no haber tenido a la vista fuentes
españolas, especialmente el estudio biográfico que puso Barbieri al
frente de la novela satírica de Eximeno 
D. Lazarillo Vizcardi, publicada en 1872 por la Sociedad de
Bibliófilos Españoles. Nada se dice, por consiguiente, de este 
Don Quijote de la música, tan empalagoso al paladar
literario como útil para la historia de las teorías y polémicas
musicales del siglo pasado; ni tampoco de los tratados latinos en
que el P. Eximeno expuso con mucha elegancia y mucha crudeza la
filosofía sensualista de su siglo; ni se menciona tampoco su
curiosa 
Apología de Cervantes, dirigida principalmente contra el 
Análisis académico de don Vicente de los Ríos. Pero de la
obra capital del jesuíta valenciano, es decir del 
Origen y reglas de la música, 
[bookmark: aRPIE101a1a] 
[1] y  de su polémica con el P. Martini,
se da suficiente idea; y además se llama la atención sobre otro
escrito de Eximeno muy poco conocido, y a la verdad penetrante e
ingenioso, las 
Reflexiones sobre el espíritu de Maquiavelo.

A Masdeu le estudia el Dr. Cian, no precisamente en la 
Historia crítica de España, (sobre la cual se remite al
juicio casi unánime de los historiadores modernos, que encuentran
en ella mucha erudición, poca crítica, excesivo y sistemático
escepticismo, y en suma más bien una colección de materiales útiles
que una historia propiamente dicha); sino principalmente en una
sección poco 
[bookmark: PG102]
[p. 102] conocida de sus obras, en los
innumerables y por lo común desdichadísimos versos italianos que
compuso. El P. Masdeu, que nada tenía de poeta, y que reducía la
poesía a lo más trivial y mecánico de la versificación, era por lo
mismo un rimador incansable, pero lo único suyo que en este género
puede mencionarse, a lo menos como curiosidad de  historia
literaria, es la traducción que en 1786 publicó de varias poesías
de veintidós autores españoles del siglo XVI intentando rivalizar
con las excelentes versiones del Conde Conti, pero quedando a muy
larga distancia de él.

El capítulo IX de la monografía que vamos examinando es el más
nuevo en su contenido, y por él más todavía que por los restantes
merece nuestra gratitud el Dr. Cian. En él exhuma (bien puede
decirse) a un pensador español, completamente desconocido en
España, el P. Joaquín Millás, de quien aquí nada se había escrito,
salvo el artículo de Latassa en su 
Biblioteca Aragonesa, y  lo poco que yo pude decir,
valiéndome de un extracto que Tiraboschi hizo en el 
Giornale di Modena de la obra capital del P. Millás. El Dr.
Cian ha tenido la fortuna de tener a la vista el libro mismo, que
consta de tres volúmenes impresos en Mantua, desde 1786 a 1788 con
este título: 
Dell'unico principio svegliatore della ragione del gusto e della
virtu nella eduzazione letteraria. El  detallado análisis que
presenta de esta obra basada en el principio de la educación
objetiva que él llama 
observación activa, basta para comprender la originalidad,
la fuerza, la independencia y solidez de las ideas pedagógicas y
estéticas del P. Millás, para quien con razón reclama el Dr. Cian
uno de los primeros puestos en aquella brillante emigración
española; dando además noticia de otros escritos suyos de la misma
índole, especialmente del 
Saggio sopra i tre generi di poesia (1785) y  del opúsculo 
Sopra il disegno e lo stile poético italiano (1786);  todo
lo cual desconocemos aquí.

Otro tanto puede decirse de los trabajos históricos muy
elogiados por el Dr. Cian, de los PP. Antonio Burriel (hermano del
grande investigador del mismo apellido, que no llegó a alcanzar la
expulsión de la Compañía), y Cristóbal Tentori, que era andaluz, a
pesar de su apellido italiano. Ese segundo P. Burriel, a quien
pudiéramos llamar 
minor o junior, es autor de una copiosa biografía de
Catalina Sforza Riario, en la cual dice nuestro crítico que «el
jesuíta español adivinó con muchos años de anticipación la 
[bookmark: PG103]
[p. 103] índole y el método verdadero de una
monografía histórica». Más voluminosos son los trabajos del P.
Tentori, consagrados todos a la ilustración de las antigüedades
venecianas: doce tomos de 
Ensayos sobre la historia civil, política y eclesiástica, y
sobre la corografía y topografía de los Estados de la República de
Venecia (1785 a 1790) 
, y la 
Colección diplomática de documentos relativos a la revolución y
caída de la República de Venecia (1799), considerada esta
última como el mayor acopio de datos para el conocimiento de aquel
tormentoso periodo; y apreciable hoy mismo la primera por la
indagación exacta de los hechos, la severidad del método, y el
trabajo directo sobre las fuentes impresas y manuscritas, aunque el
progreso de estos estudios la haga ya parecer anticuada en muchas
de sus partes. El P. Tentori no estudia meramente la historia
política sino que en larga serie de disertaciones trata, por estilo
enteramente moderno, de sus instituciones, costumbres, literatura,
espectáculos y fiestas públicas, y otros diversos particulares de
la vida interna, a que los historiadores de su tiempo no solían
conceder bastante importancia

De Lampillas promete tratar extensamente el señor Cian en su
anunciado estudio sobre las polémicas italo-hispanas, y a otros
ilustres jesuítas los menciona sólo de pasada. Tal acontece con el
P. Arévalo, que no sólo publicó las obras de San Isidoro y la 
Himnodia Hispanica, sino también la mayor parte de los
poetas latino-cristianos, Juvenco, Prudencio, Sedulio, Draconcio,
con prolegómenos de sólida erudición, que en parte no han
envejecido todavía. Tal con el P. Vicente Requeno, hombre de
ingenio agudo e inventivo, que se titulaba 
restaurador de las artes perdidas, y  que no sólo renovó la
pintura pompeyana al encausto (escribiendo de paso una buena
historia de la pintura antigua que fué considerada entonces como
útil suplemento a la obra de Winckelmann), sino que se jactaba
también de haber restablecido la antigua 
chironomia o arte de gesticular con las manos (lo cual le
llevo a hacer un curioso estudio sobre la pantomima y el baile
representativo entre los antiguos); de haber penetrado el misterio
del arte armónica de griegos y romanos; y finalmente de haber
inventado un telégrafo militar de señales, una trompeta parlante, y
un tambor armónico; sobre todo lo cual compuso una serie de libros
muy singulares, que prueban la fantasía aventurera y temeraria de 
[bookmark: PG104]
[p. 104] su autor, la cual nos recuerda sin querer
a su compañero de hábito el P. Kircher.

Las conclusiones que de su largo y meditado estudio infiere el
Dr. Cian, no pueden ser más honrosas para la cultura española y
para el grupo jesuítico que tan brillantemente la representó en
Italia a fines del siglo. «Es un episodio (dice) que tiene en sí
algo de grande y de trágico, que conmueve e induce a pensar.
Aquellos hombres arrojados de su patria, obligados a vivir entre
las desconfianzas, las envidias, los rencores antiguos y recientes,
en país extranjero, guardan celosamente el culto de la patria en su
corazón, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa amistad con
algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y adoptan e
ilustran la lengua y la literatura del país que les ha dado
hospitalidad, pero cuando ven que algún italiano quiere lanzar la
más leve sombra sobre el honor literario de España, se levantan con
fiereza caballeresca, propia de su raza, y no temen defenderse, y
pasar muchas veces de la defensa a la ofensa vigorosa y audaz... No
podemos menos de sentir una admiración profunda por estos emigrados
que en tan breve período de años respondieron tranquilos y altivos,
con la mejor de las venganzas, a las injurias de la fortuna, a las
persecuciones, a los odios de los hombres que pretendían
extinguirlos; y se levantaron y se purificaron a los ojos de la
historia, a nuestros propios ojos, a los ojos de aquellos mismos
que creían y aspiraban a verlos aniquilados para siempre. Su
producción múltiple, varia y a veces profunda y original, es un
fenómeno singularísimo. En vano se buscaría en la historia de las
literaturas europeas otro fenómeno semejante 
de colonización literaria: violenta, forzada en sus causas y
en los medios con que fué realizada: espontánea, duradera y digna
en sus complejas manifestaciones: útil y gloriosa para aquellos
colonos, dotados de extraordinaria flexibilidad y gran virtud
asimiladora: no ingloriosa para la madre patria que los desterraba:
ventajosa y honorífica para la nueva patria latina, que los acogía
en su seno hospitalario».

Con tan nobles palabras quiero terminar este rápido extracto,
que no puede dar idea de la riqueza positiva que encierra la
memoria del Dr. Cian. Y si he notado deficiencias en ella, no ha
sido por vano prurito de censurar lo que yo no sabría hacer mejor,
sino 
[bookmark: PG105]
[p. 105] por llamar la atención del autor mismo y
de todos los que se interesan en este riquísimo argumento, sobre
algunos puntos que yo quisiera ver tratados con más espacio. En la
memoria del Dr. Cian falta algo, pero de seguro no sobra nada. Y 
en materias de erudición no es pequeña alabanza esta, aunque
todavía las merezca mayores esta preciosa monografía, en que todo
es instructivo y agradable.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE93a1a] 
[p. 93]. 
[1] . Nota del Colector.Artículo
de Crítica Bibliográfica publicada en Revista Crítica de Historia y
Literatura Españolas, Portuguesas e Hispano-Americanas, número de
enero de 1896, pág. 55.

No ha sido coleccionado hasta ahora en Estudios de Crítica
Literaria.


[bookmark: aPIE95a1a] 
[p. 95]. 
[1] 
. Les précheurs burlesques en Espagne au XVIII.e siécle. Etude
sur le P. Isla. París, 1891.


[bookmark: aPIE101a1a] 
[p. 101]. 
[1] . Traté de Eximeno como crítico
musical, en el ya citado volumen II, tomo III de las 
Ideas Estéticas (528-555) 
. [Vol. III, págs. 355-359  en Ed. Nat.]


					

	

	
				EL ABATE MARCHENA
	
	
		
							EL ABATE MARCHENA

				I

Por iniciativa y generosas expensas de un preclaro vecino e
insigne bienhechor de la villa (hoy ciudad) de Utrera, don Enrique
de la Cuadra, marqués de San Marcial, cuya reciente pérdida
deploramos todos los que nos honrábamos con su amistad e hidalgo
trato, salen a luz, en estos dos volúmenes, todas las obras
inéditas y sueltas que han podido hallarse del famoso humanista
andaluz  don  José Marchena, más generalmente conocido por el
sobrenombre del Abate Marchena. Ya que al señor Cuadra privó su
inesperada muerte de ver terminada esta edición en que tanto empeño
había puesto, justo es que en la primera página de ella cumpla yo
el triste deber de estampar su honrado nombre, digno de vivir en la
memoria de todos sus conciudadanos como dechado de virtudes
públicas y domésticas.

Ni el señor Cuadra, al proyectar esta edición, ni yo, al aceptar
el encargo de dirigirla, insertando en ella todos los materiales
inéditos que sobre Marchena poseo, tuvimos otro propósito que el de
hacer un libro de pura erudición y destinado a correr en manos de
muy pocas personas: advertencia que no considero inútil para
prevenir escrúpulos y justos recelos que el nombre de Marchena trae
fatalmente consigo. Este personaje, más famoso que estimable, vivió
una vida de turbulencia y escándalo, difundió incansablemente 
[bookmark: PG108]
[p. 108] las peores ideas de su tiempo, tomó parte
muy enérgica en la acción revolucionaria de 1793 y ha quedado en la
historia como el más radical de los iniciadores españoles de un
orden de principios diametralmente contrarios a los que el señor
Cuadra profesó toda su vida y a los que yo profeso. Y aunque la
mayor parte de los escritos de Marchena que aquí se estampan sean
de índole puramente literaria, no deja de advertirse en muchos de
ellos el influjo de la prava doctrina filosófica y social con que
el autor había nutrido su entendimiento. Hemos impreso, pues, estas
obras a título de mera curiosidad histórica, y en corto numero de
ejemplares, para que corran únicamente en manos de los bibliófilos,
sin daño ni peligro de barras.

La vida del Abate Marchena interesa tanto o más que sus
escritos. Como propagandista en España de la irreligiosa filosofía
del siglo XVIII; como representante de las tendencias
revolucionarias de aquella Edad en su mayor grado de exaltación;
como único heredero, en medio de la monotonía ceremoniosa del siglo
XVIII, del espíritu temerario, indisciplinado y de aventura que
lanzó a los españoles de otras Edades a la conquista del mundo
físico y del mundo intelectual; como ejemplo lastimoso de talentos
malogrados y de condiciones geniales potentísimas, aunque el aire
tempestuoso de su época las hizo sólo eficaces para el mal, el
Abate Marchena sale mucho de lo vulgar, y merece que su biografía
sea escrita con la posible claridad y distinción. Varias son las
plumas que se han ejercitado en ella desde los tiempos inmediatos a
la muerte del turbulento Abate. Los apuntamientos de Muriel en su 
Historia de Carlos IV 
[bookmark: aRPIE108a1a] 
[1] y de Miñano en las notas a su
traduccón de la 
Revolución Francesa de Thiers, 
[bookmark: aRPIE108a2a] 
[2] son breves en demasía, pero merecen
mucha atención por proceder de contemporáneos que habían conocido y
tratado a Marchena. El artículo de la 
Biografía Universal, de Míchaud, es digno de consultarse en
lo que se refiere a la estancia de Marchena en Francia. Son más
extensos e importantes los estudios de don Gaspar Bono 
[bookmark: PG109]
[p. 109] Serrano 
[bookmark: aRPIE109a1a] 
[1]  y de Mr. Antoine de Latour, 
[bookmark: aRPIE109a2a] 
[2] grandemente ampliados por don
Leopoldo A. de Cueto en los tomos primero y tercero de su bella
colección de 
Poetas líricos del siglo XVIII. 
[bookmark: aRPIE109a3a] 
[3] 
 Con todos estos datos y los que pudo proporcionarme
mi diligencia, tracé, en 1881, un bosquejo de la vida de Marchena
en el tomo tercero de mi 
Historia de los heterodoxos españoles. En los catorce años
transcurridos desde entonces, nuevos e importantes hallazgos,
debidos en gran parte a un eruditísimo escritor francés, gran
conocedor de nuestras cosas, 
[bookmark: aRPIE109a4a] 
[4] han venido a dar inesperada luz sobre
los puntos más oscuros de la biografía del Abate, y me permiten hoy
rehacer  aquel primer ensayo, añadiéndole gran cantidad de cosas
ignoradas o mal sabidas hasta ahora.

Don José Marchena y Ruiz de Cueto, hijo de don Antonio y de doña
Josefa María, nació en Utrera el 18 de noviembre de 1768. Era hijo
de un abogado y no de un labrador, como generalmente se ha
dicho.

Comenzó en Sevilla los estudios eclesiásticos, pero sin pasar de
las órdenes menores; aprendió maravillosamente la lengua latina, y
luego se dedicó al francés, leyendo la mayor parte de los libros
impíos que en tan gran número abortó aquel siglo y que circulaban
en gran copia entre los estudiantes de la metrópoli andaluza, aun
entre los teólogos. «He leído (decía en 1791) todos los argumentos
de los irreligiosos; he meditado y creo que me ha tocado en suerte
una razonable dosis de espíritu filosófico.» 
[bookmark: aRPIE109a5a]
[5]


[bookmark: PG110]
[p. 110] Quién le inició en tales misterios, no se
sabe: sólo consta que antes de cumplir veinte años hacía ya
profesión de materialista e incrédulo y era escándalo de la
Universidad. Ardiente e impetuoso, impaciente de toda traba,
aborrecedor de los términos medios y de las restricciones mentales,
e indócil a todo yugo, proclamaba en alta voz lo que sentía, con
toda la imprevisión y abandono de sus pocos años y con todo el
ardor y la vehemencia propios de su condición inquieta y mal
regida.

El primer escrito en que Marchena hizo alarde de tales ideas fué
una carta contra el celibato eclesiástico y de paso contra los
frailes, dirigida a un profesor de Sagrada Escritura, que había
calificado sus máximas de 
perversas y opuestas al espíritu del Evangelio. Marchena
quiere defenderse y pasar todavía por cristiano, y aun por 
católico piadoso, pero con la defensa empeora su causa.
Verdad es que las mayores herejías las pone, por vía de precaución
retórica, en boca de un teólogo protestante. El señor Cueto, que
dió la primera noticia de esta carta, hallada por él entre los
papeles de Forner, juzga rectamente de ella, diciendo que «es obra
de un mozo inexperto y desalumbrado, que no ve más razones que las
que halagan sus instintos y sus errores», y que en ella andan 
[bookmark: PG111]
[p. 111] mezclados «sofismas disolventes, pero
sinceros, citas históricas sin juicio y sin exactitud...,
sentimentalismo filosófico a la francesa, arranques de poesía
novelesca». 
[bookmark: aRPIE111a1a]
[1]

Más importante es otra obra suya del mismo tiempo, que poseo, y
que ahora por primera vez se imprime, formando parte de esta
colección. Es una traducción completa del poema de Lucrecio 
De rerum natura, en versos sueltos, la única que en tal
forma existe en castellano. 
[bookmark: aRPIE111a2a] 
[2] El manuscrito no parece original,
sino copia de amanuense descuidado, aunque no del todo imperito. No
tiene expreso el nombre del traductor, pero sí sus cuatro
iniciales, 
J. M. R. C., y al fin la fecha de 1791, sin prólogo,
advertencia ni nota alguna. La versificación, dura y desigual, como
lo es en todas las poesías de Marchena, abunda en asonancias,
cacofonías. prosaísmos y asperezas de todo género, que llegan a
hacer intolerable la lectura; pero en los trozos de mayor empeño
suele levantarse 
[bookmark: PG112]
[p. 112] el traductor con inspiración sincera,
porque su fanatismo materialista, le sostiene, haciéndole poeta,
aunque a largos intervalos. En los trozos puramente didácticos el
estilo decae, arrastrándose pesado y soñoliento. Pululan los
desaliños y aun las faltas gramaticales, denunciando la labor de
una mano atropellada e inexperta.

Marchena, ya por aquellos tiempos, era gran latinista y, en
general, entiende bien el texto; pero su gusto literario, siempre
caprichoso e inseguro, lo parece mucho más en este primer ensayo.
Así es que, entre versos armoniosos y bien construidos, no titubea
en intercalar otros que hieren y lastiman el oído menos delicado y
exigente; repite hasta la saciedad determinadas palabras, en
especial la de 
naturaleza; abusa de los adverbios en 
mente, que son antipoéticos por su índole misma y rara vez
acierta a conciliar la fidelidad con la elegancia, ni tampoco a
reproducir los peculiares caracteres del estilo de Lucrecio. Véanse
algunos trozos para muestra, así de los aciertos como de las caídas
del traductor. Sea el primero la famosa invocación a Venus: 
Aeneadum genitrix, divum hominumque voluptas:


Engendradora del romano pueblo,

Placer de hombres y
dioses, alma Venus,

Que bajo de la
bóveda del cielo,

Por do giran los
astros resbalando,

Pueblas el mar de
voladoras naves

Y la tierra
fructífera fecundas:

Por ti todo animal
respira y vive;

De ti, diosa, de ti
los vientos huyen,

Ahuyentas con tu
vista los nublados,

Te ofrece flores la
dedálea tierra,

Las llanuras del
mar contigo ríen,

Y brilla en larga
luz el claro cielo.

Al
punto que galana primavera

La faz descubre, y
su fecundo aliento

Recobra ya Favonio
desatado,

Primero las ligeras
aves cantan

Tu bienvenida, oh
diosa, porque al punto

Con el amor sus
pechos traspasaste:

En el momento, por
alegres prados

Retozan los ganados
encendidos,

Y atraviesan la
férvida corriente.

Prendidos del
hechizo de tus gracias

Mueren todos los
seres por seguirte

Hacia do quieras,
diosa, conducirlos,

 
[bookmark: PG113]
[p. 113] Y en las sierras altivas, y en los mares,

Y en medio de los
ríos caudalosos,

Y en medio de los
campos que florecen,

Con blando amor
tocando todo pecho,

Haces que las
especies se propaguen.

Tampoco carece de frases y detalles graciosos esta traducción de
un lozanísimo pasaje del mismo libro primero:

¿Tal vez perecen las
copiosas lluvias

Cuando las
precipita el padre Éter

En el regazo de la
madre tierra?

No, pues hermosos
frutos se levantan.

Las ramas de los
árboles verdean,

Crecen y se
desgajan con el fruto,

Sustentan a los
hombres y alimañas,

De alegres niños
pueblan las ciudades...

Y donde quiera, en
los frondosos bosques

Se oyen los cantos
de las aves nuevas;

Tienden las vacas,
de pacer cansadas,

Su ingente cuerpo
por la verde alfombra,

Y sale de sus ubres
retestadas

Copiosa y blanca
leche; sus hijuelos,

De pocas fuerzas,
por la tierna hierba

Lascivos juguetean,
conmovidos

Del placer de mamar
la pura leche.

Ni falta vigor y robustez en esta descripción de la
tormenta:

La fuerza embravecida
de los vientos

Revuelve el mar, y
las soberbias naves

Sumerge, y
desbarata los nublados;

Con torbellino
rápido corriendo

Los campos a la
vez, saca de cuajo

Los corpulentos
árboles; sacude

Con soplo
destructor los altos montes;

El ponto se
enfurece con bramidos

Y con murmullo
aterrador se ensaña.

Pues son los
vientos cuerpos invisibles

Que barren tierra,
mar y el alto cielo,

Y esparcen por el
aire los destrozos.

No de otro modo
corren y arrebatan

Que cuando un río
de tranquilas aguas

De improviso sus
márgenes extiende,

Enriquecido de
copiosas lluvias

Que de los montes a
torrentes bajan,

 
[bookmark: PG114]
[p. 114] Amontonando troncos y malezas:

Ni los robustos
puentes la avenida

Resisten de las
aguas impetuosas;

En larga lluvia
rebosando el río,

Con ímpetu
estrellándose en los diques,

Con horroroso
estruendo los arranca,

Y revuelve en sus
ondas los peñascos...

Quizá en ninguno de sus trabajos poéticos mostró Marchena tanto
brío de dicción como traduciendo las imprecaciones del gran poeta
naturalista. Parece como que se sentía dentro de su casa y en
terreno propio al reproducir las blasfemias del poeta gentil contra
los dioses; y los elogios de 
aquel varón griego

De cuya boca la verdad
salía,

Y de cuyas divinas
invenciones

Se asombra el
universo, y cuya gloria,

Triunfando de la
cumbre, se levanta

A lo más encumbrado
de los cielos.









(Canto VI.)

¡Oh tú, ornamento de
la griega gente,

Que encendiste el
primero entre tinieblas

La luz de la
verdad!...

Yo voy en pos de
ti, y estampo ahora

Mis huellas en las
tuyas, ni codicio

Ser tanto tu rival
como imitarte

Ansío enamorado.
¿Por ventura

Entrará en desafío
con los cisnes

La golondrina, o
los temblantes chotos

Volarán como el
potro en la carrera?

Tú eres el padre
del saber eterno,

Y del modo que
liban las abejas

En los bosques
floríferos las mieles,

Así también
nosotros de tus libros

Libamos las
verdades inmortales...










 (Canto III,)

No era Marchena bastante poeta para hacer una traducción clásica
de Lucrecio, pero estaba identificado con su pensamiento
filosófico; era apasionadísimo del autor y casi fanático de
impiedad; y así, traduciendo a su 
poeta, cobra, por virtud de este propio fanatismo, cierto
calor insólito, que contrasta con la descolorida 
[bookmark: PG115]
[p. 115] y lánguida elegancia de otras versiones
anteriores a la suya, por ejemplo, la francesa de Lagrange o la
misma italiana de Marchetti. Los buenos trozos de esta versión me
parecen superiores a casi todo lo que después hizo en verso, si es
que la vanidad de poseedor 
[bookmark: aRPIE115a1a] 
[1] y editor no me engaña. Todavía quiero
añadir uno más, en que la expresión es generalmente feliz, adecuada
y hasta graciosa:

Los sitios retirados
del Pierio

Recorro, por
ninguna planta hollados:

Me es gustoso
llegar a íntegras fuentes

Y agotarlas del
todo, y me deleita,

Cortando nuevas
flores, coronarme

Las sienes con
guirnalda brilladora

Con que no hayan
ceñido la cabeza

De vote alguno las
sagradas Musas;

Primero, porque
enseño cosas grandes

Y trato de romper
los fuertes nudos

De la superstición
agobiadora.

Y hablo en verso
tan dulce, a la manera

Que cuando intenta
el médico a los niños

Dar el ajenjo
ingrato, se prepara

Untándoles los
bordes de la copa

Con dulce y pura
miel...

Marchena saludó con júbilo la sangrienta aurora de la Revolución
francesa, y, si hemos de fiarnos de oscuras y vagas tradiciones,
quiso romper a viva fuerza los lazos de lo que él llamaba 
superstición agobiada, y entró, con otros mozalbetes
intonsos y con algún extranjero de baja ralea, en una descabellada
tentativa de conspiración republicana, la cual tuvo el éxito que
puede imaginarse, dispersándose los modernos Brutos y cayendo
alguno de ellos en las garras de la policía. Si tal conspiración
existió realmente, tuvo que ser muy anterior a la llamada del 
cerrillo de San Blas, fraguada en 1795 por Picornell, Lax y
otros. Marchena no estaba entonces en España, y su nombre para nada
figura en 
[bookmark: PG116]
[p. 116] el proceso, 
[bookmark: aRPIE116a1a] 
[1] pero hay indicios para creer que no
era extraño a la trama y que por lo menos estaba en correspondencia
con sus autores. Así recuerdo haberlo leído en unos apuntes
manuscritos del artillero don Juan de Dios Gil de Lara,
contemporáneo y amigo de Marchena.


[bookmark: PG117]
[p. 117] Todo este primer período de su vida está
envuelto en densa oscuridad, y lo más seguro es atenerse
estrictamente a las pocas indicaciones que en sus escritos dejó
consignadas el mismo Marchena. En una carta escrita en Bayona el 29
de diciembre de 1792 y dirigida al ministros de Negocios
Extranjeros, Le Brun, dice rotundamente que llevaba 
«seis años de persecuciones en el país 
[bookmark: PG118]
[p. 118] más esclavo de la tierra», y que «hacía 
ocho meses había buscado asilo en Francia, porque la
Inquisición quería perderle». 
[bookmark: aRPIE118a1a] 
[1] Si Marchena no exagera nada para
captarse la gracia del ministro, su propaganda revolucionaria en
España, o más bien, según yo creo, sus dimes y diretes con la
Inquisición, se remontaban a 1788, lo cual ciertamente era madrugar
bastante: Marchena no tenía entonces más que diez y nueve años. En
la colección de sus poesías líricas, que ahora por primera vez
publicamos, hay suficientes indicios para creer que durante esos 
seis años de persecuciones y de inquietud no residió
constantemente en Andalucía, sino que anduvo errante por varias
partes de España, entendiéndose con los pocos y oscuros prosélitos
que ya contaban las nuevas doctrinas, especialmente en la
Universidad de Salamanca y en el Seminario de Vergara. Las
alusiones a las orillas de Tormes, son frecuentes en sus
versos:

Belisa duerme: el
céfiro suave

Agita la violeta
blandamente;

El arroyuelo corre
mansamente,

 
Y el padre Tormes con su ruido grave

Teme inquietar su
sueño regalado...
 

  
  
  
  
  
  
  
  
   (Sueño de Belisa.)


Un delicioso otero

 
Del Tormes rodeado

Con su sombra suave
nos convida...
 

  
  
  
  
  
  
  
  
   (El Estío)




En Salamanca o en Valladolid conoció a Meléndez, que fué de los
poetas españoles de su tiempo aquel a quien admiró más, 
[bookmark: PG119]
[p. 119] y a cuya admiración permaneció más
constante. Uno de los últimos escritos de Marchena fué, como más
adelante veremos, la necrología del que estimaba como maestro. Una
de sus más antiguas composiciones poéticas es la oda que le dedicó,
cuando en marzo de 1789, fué nombrado Meléndez alcalde del crimen
de la audiencia de Zaragoza, inaugurando así su carrera de
magistrado y de hombre público, que tantos sinsabores había de
reportarle.

Temis torna a la
tierra,

Y en Celtiberia
pone su morada...

exclamaba Marchena, en alas de su juvenil entusiasmo, y ya se
figuraba ver al dulce Batilo 
vibrando la tajante espada contra el opresor poderoso y contra
el inicio tirano. Los  acontecimientos posteriores demostraron
que tal papel era el menos adecuado a la blanda y algo femenina
naturaleza de Meléndez.

Que Marchena residiera algún tiempo, o como alumno, o como
profesor en el famoso Seminario de Vergara, centro principal del
enciclopedismo en las provincias Vascongadas, 
[bookmark: aRPIE119a1a] 
[1] parece que indirectamente resulta de
algunos pasajes de sus obras poéticas; pero 
[bookmark: PG120]
[p. 120] sólo registrando, cuidadosamente los
papeles que resten de aquel Instituto de enseñanza podrá
documentalmente comprobarse. Los versos de nuestro Abate le
presentan en relación íntima con varios profesores de aquel centro.
Y en primer Lugar con el catedrático de Física Chabaneau, en
alabanza del cual compuso aquella notable oda que principia:

Las humildes mansiones

Desaparecen del
linaje humano...

y en la cual, confesándose discípulo del aventajado físico
francés naturalizado en Guipúzcoa, exclama:

Las leyes de natura

Sublimes y
sencillas, ilustrado

Con la antorcha
febea,

La diosa ante tus
ojos ha mostrado;

Cómo una misma sea

La que del monte en
la caverna obscura

Forma el oro, y
contiene

Los mundos que en
sus órbitas retiene.

Y en Vergara también debió de contraer amistad, que uno y otro
habían de estrechar en París durante la tempestad 
[bookmark: PG121]
[p. 121] revolucionaria, con un profesor de
aquella escuela patriótica, entonces tan célebre como olvidado hoy,
don Vicente María Santibáñez, natural de Valladolid, mediano poeta
y exaltado revolucionario, a quien dió entonces pasajera fama una
traducción libre de la 
Heroída de Eloísa a Abelardo, de Pope (o más bien de su
imitación francesa de Corlardeau), traducción que corrió anónima y
que (como veremos más adelante) ha sido erróneamente atribuída al
Abate Marchena; sirviendo hoy esta misma falsa atribución para
confirmar la identidad de ideas y propósitos que entre ambos
escritores suponían sus contemporáneos.

A Santibáñez dedicó Marchena una sátira literaria en tercetos,
que, a juzgar por las alusiones de su contexto, hubo de escribirse
hacia el año de 1791, puesto que en ella se habla, como de cosas
recientes, de la comedia de Iriarte, 
La señorita mal criada, no representada hasta el 3 de enero
de aquel año, aunque impresa desde 1788; del poema 
Las majas, de Trigueros, que es de 1789, y del 
Suplemento, de Forner, 
al artículo de Trigueros en la Biblioteca del doctor
Guarinos, que es de 1790. En esta epístola de Marchena, a
vueltas de ataques virulentos, muchas veces desacordados, contra
los escritores de mérito más diverso (confundiendo en una misma
reprobación a hombres tan distinguidos como Forner e Iriarte, con
ínfimos y chabacanos copleros, tales como Casal, Moncín y Laviano),
no falta la expresión de los ímpetus revolucionarios en que el
autor y su amigo Santibáñez coincidían :

Los pensamientos
nobles son proscritos

Antes de ver la
luz, y sofocados

De la santa verdad
los libres gritos,

......................................

Al esclavo el
pensar no le fué dado;

Natura al que no
hinca la rodilla

Al tirano, este don
ha reservado.

Son, poco más o menos, los mismos pensamientos que pocos años
después había de expresar Quintana con tan brioso empuje en el
soberbio principio de la oda A Juan 
de Padilla:

Todo a humillar la
humanidad conspira;

Faltó su fuerza a
la sagrada lira,

Su privilegio al
canto,

Y al genio su
poder...


[bookmark: PG122]
[p. 122] Pero ¡qué distancia entre el verdadero
poeta y el adocenado versificador, que, a pesar del fanatismo que
siente en el alma, no acierta a expresarle sino con formas torpes,
confusas y desgarbadas!

Para propagar sus ideas, fundó Marchena, probablemente en
colaboración con Santibáñez, una llamada 
Sociedad Literaria, con Visos de sociedad secreta y de logia
masónica. No hemos podido averiguar en qué punto de España
funcionaba. El único documento que nos queda de su existencia, es
un 
discurso en verso suelto, que leyó Marchena en su 
abertura o inauguración, y comienza:

¡Mísera humanidad! Las
sombras sigue,

Y afana por
labrarse sus cadenas...

Comienza el poeta por invocar los manes del 
virtuoso Sócrates, del 
inflexible Caton,


  Y el que siguió sus
  huellas dignamente,
  
 Rousseau, de la
  edad nuestra eterna gloria,
  
 Y modelo a los
  siglos venideros...
  

  ........................................


y luego, recordando pensamientos y frases de Lucrecio, a quien
poco antes había traducido, invitaba a sus amigos a aquel sereno
templo de Minerva, desde el cual podía el sabio contemplar
tranquilo

El luchar de los
vientos, las tormentas,

El Euro batallando
con el Noto,

A su soplo agitado
el mar insano,

Y el naufragar
amargo de los tristes

.........................
que en las ondas

Sañudas con dolor
el alma exhalan.

Seguían las acostumbradas declamaciones contra el despotismo y
la intolerancia, y proponíase, como principal ocupación de aquellas
juntas, el estudio de los derechos del hombre,


  Del hombre mismo
  fueran tantos siglos...
  
....................................................
  
que ignorados
  




sin perjuicio de que con estas serias lucubraciones alternasen
estudios más amenos, y, sobre todo, 
el amable trato con las Musas; 
[bookmark: PG123]
[p. 123] con lo cual Marchena logra pretexto para
sacrificar de nuevo a sus predilectas víctimas literarias:

Ni negará Terpsícore
sus sales

Alguna vez, cuando
burlar queramos

Los fríos Irïartes,
los Trigueros

Insulsos y pesados,
la insufrible

Charla de Vaca, y
el graznar continuo

De la caterva
estúpida, que infecta

De dramas nuestro
bárbaro teatro.

Apolo templará su
acorde lira

Cuando de
Jovellanos y Batilo,

Del dulce Moratín y

Santivañes

  Los loores
cantemos, por quien alzan

Su voz las patrias
Musas, que yacieran

En sueño
profundísimo sumidas.

A esta misma sociedad, en la cual parece evidente el doble
carácter de academia literaria y de centro de conspiración más o
menos platónica (probablemente la más antigua de su género que se
formó en España), aluden estos otros versos de la epístola 
A Emilia:

De la santa amistad y
de las ciencias

Al sagrario
acogidos, los profanos

Asestarán en balde
sus saetas

Contra nosotros.
Ora, la balanza

Y el compás de
Neutón en nuestra mano

Teniendo, aquel
cometa seguiremos

En su alongada
elipse. Ora a Saturno

Y a Júpiter
pesando, las distancias

De Marte a nuestra
tierra mediremos,

O bien por el calor
de nuestro globo

Su edad sabremos.
Ora calculando

El infinito mismo,
que no es dado

Al hombre conocer,
numeraremos,

....................................................

O bien hasta el
eterno nuestras almas

Por grados
elevando, nuestras manos

Puras de iniquidad
levantaremos

A la extensión
inmensa, do el muy alto

Habita todo en
todo...

...................................
y en tranquila

Paz el último día
aguardaremos,

Do el alma nuestra,
libre de cadenas,

 
[bookmark: PG124]
[p. 124] De Marco Aurelio y Sócrates al lado,

En la contemplación
del universo

Gozará de placeres
inefables...

La mayor parte de los versos de Marchena contenidos en el
manuscrito de la Biblioteca de la Sorbona, de que luego daremos
cuenta, son indudablemente anteriores a su salida de España.
Abundan, en esta colección, las poesías amorosas; y, contra lo que
pudiera esperarse de la vehemente índole y del temperamento
inflamable de su autor, son casi todas extremadamente frías: labor
de pura imitación, en que el autor sigue por punto general las
huellas de Meléndez, sin vislumbre alguna de carácter propio. En la
poesía erótica, Marchena resulta amanerado e insulso, y la flaqueza
de sus dotes poéticas parece más visible en este género que en
ningún otro. Habiendo sido hombre extraordinariamente sensual y
libidinoso, según el testimonio de todos los que le conocieron, ni
siquiera acertó a expresar nunca con calor estos bajos apetitos
suyos. Pero, como materialista teórico y práctico, quemó
sucesivamente incienso en las aras de muchas deidades, cuyo
recuerdo queda en sus poesías: 
Belisa y  la sabia 
Emilia, deidades del Tormes la una y la otra: 
Licoris la del 
bruñido cabello de azabache y alta frente, cuyas caricias le
retenían en las orillas del Betis y le hacían olvidarse hasta

Que en Francia
destruyó la tiranía

del congreso
sagrado

y a la cual invitaba al placer en agradables versos, mezclando
reminiscencias de Horacio, de Catulo y de Tibulo:


Tú
escucha del Amor la soberana

Voz que al deleite
agora te convida;

Que está la edad en
su verdor lozana.

Huye
la primavera de la vida

Cual un ligero
soplo, un breve instante,

Y nunca torna, si
una vez es ida.

Vendrá
¡ay! la vejez corva, y el amante

Que agora sólo
espera en tus amores

Y que esquivas más
dura que diamante,

Lejos huirá de
ti...


[bookmark: PG125]
[p. 125] Todavía hay que añadir a esta lista, no
menos poblada que la de don Juan, los nombres de la bella 
Francisca, con quien el autor había ido en su niñez a la
escuela, y que fué sin duda su pasión más inocente; los de las tres
hermanas Magdalena, Catalina y Alcinda, a quienes dirige versos más
bien galantes que amorosos; y el de aquella 
beldad peregrina que desde el 
hesperio suelo pasó a las Galias y que parece ser la misma a
quien en otra elegía llama 
Minerva Aglae .

Como Marchena, a pesar de su entusiasmo erótico, no tenía ni
color de afectos ni viveza de fantasía, pero sí muchas humanidades
y familiar trato con los clásicos, parece mucho más aventajado
poeta cuando traduce o imita que cuando expresa por cuenta propia
sus versátiles enamoramientos. Por eso los mejores trozos de esta
primera época suya están en sus traducciones de algunas elegías de
Tibulo y de Ovidio, las cuales, a parte de cierta bronquedad y
dureza de estilo de que no pudo librarse nunca Marchena ni en verso
ni en prosa, y que contrastan con la blanda manera de los poetas a
quienes interpretaba, demuestran, por lo demás, un estudio nada
vulgar ni somero de la lengua poética castellana, y se recomiendan
por un agradable dejo arcaico. Marchena, por una contradicción que
en su tiempo no era rara, y que también observamos en Gallardo y en
otros, era furibundo revolucionario en todo menos en la literatura
y en el lenguaje. Su larga residencia en Francia y el hábito
continuo que tuvo de escribir y aun de pensar en francés, pudo
contagiar su estilo de bastantes galicismos, especialmente en
algunas traducciones que hizo, atropelladas y 
de pane lucrando, pero luego se verificó en él una reacción
violenta hasta llegar a la manera artificiosa y latinizada del
famoso discurso preliminar de sus 
Lecciones de Filosofía Moral y Elocuencia.

La política, que tanta parte ocupó en la vida del Abate
Marchena, no la tiene menor en sus versos, y suele aparecer donde
menos pudiera esperarse. Hasta en las odas eróticas encuentra modo
de ingerir el inevitable ditirambo en loor de la Revolución
francesa:

El pueblo su voz santa

Alza, que libertad
al aire suena...

 
[bookmark: PG126]
[p. 126] ¿quién podrá dignamente

Cantar los manes de
Rousseau, clamando

Libertad a la
gente,

Del tirano el
alcázar derrocando,

La soberbia
humillada,

Y la santa virtud
al trono alzada?

La más antigua de sus poesías exclusivamente políticas parece
compuesta poco después de la toma de la Bastilla, a la cual aluden
de un modo terminante estos versos:

Cayeron quebrantados

De calabozos
hórridos y escuros

Cerrojos y
candados;

Yacen por tierra
los tremendos muros

Terror del
ciudadano,

Horrible balüarte
del tirano.

Los versos de esta oda son medianos y declamatorios, como casi
todos los versos líricos de su autor, pero tienen curiosidad
histórica, por ser, sin disputa, los más antiguos versos de
propaganda revolucionaria compuestos en España. Diez años antes de
que Quintana pensase en escribir la oda A Juan 
de Padilla y la oda A 
la imprenta, exclamaba el Abate Marchena, aunque a la verdad
con bronco y desapacible acento:

Dulce filosofía,

Tú los monstruos
infames alanzaste;

Tu clara luz fué
guía

Del divino
Rousseau: tú amaestraste

Al ingenio eminente

Por quien es libre
la francesa gente.

Excita
al grande ejemplo

Tu esfuerzo,
Hesperia: rompe los pesados

Grillos, y que en
el Templo

De Libertad de hoy
más muestren colgados

Del pueblo la
vileza

Y de los reyes la
brutal fiereza.

Quien tales versos escribía en 1791, es claro que no podía
permanecer mucho tiempo en España. No obstante su juventud y la
oscuridad de su persona, sus manejos no podían permanecer
enteramente ocultos; y aunque haya notoria exageración en los 
[bookmark: PG127]
[p. 127] seis años de persecuciones que él se
atribuye, no hay duda que la atención del Santo Oficio hubo de
fijarse en él, y que, temeroso de ser encarcelado, buscó refugio en
Gibraltar, donde se embarcó para Francia en mayo de 1792. 
[bookmark: aRPIE127a1a] 
[1] Tenía entonces veinticuatro años.

Un Mr. Reynón, de San Juan de Luz, que le conoció poco después
de su llegada, nos da muy curiosas noticias de su persona en
ciertas Memorias que dejó inéditas y de las cuales hemos obtenido
un extracto por mediación de nuestro amigo el ilustre vascófilo
inglés mister Wentworth Webster, residente años hace en Sare. 
[bookmark: aRPIE127a2a]
[2]

Reynón dice que Marchena era abogado, le supone equivocadamente
hijo de Madrid y hace de él el siguiente retrato: «Su estatura no
pasaba de cuatro pies y ocho pulgadas. Tenía el rostro picado de
viruelas y las narices larguísimas. Era muy suelto de cuerpo y de
lengua. Hablaba y escribía bastante bien el francés. Le vimos por
primera vez cuando llegó a San Juan de Luz en 1792, entusiasmado
hasta el delirio con la idea de vivir en el país de la libertad y
de embriagarse con ella. Lo primero que hizo fué alistarse en el
club jacobino de Bayona, adoptando con furor todos los principios
de la Montaña. Formó parte de la 
Sociedad de los Hermanos y Amigos Reunidos, en la cual se
admitía la más ínfima canalla y hasta al verdugo mismo, cuyo nombre
habían cambiado los Representantes de la Convención en el de 
Vengador.»

Marchena pronunció, en este club, un discurso que fué impreso
aquel mismo año en un cuaderno de 14 páginas en 8.º en casa de
Duhart Fauvet, y que sería probablemente su primer escrito en
francés. No hemos podido hallarle y sólo conocemos de él la
siguiente frase campanuda que cita Reynón: «Pongamos sobre nuestras
cabezas el gorro de los hombres libres y a nuestros pies la corona
de los reyes.»


[bookmark: PG128]
[p. 128] Reynón, que era furibundo realista, añade
que el discurso de Marchena estaba «lleno de infames pensamientos
que sólo el espíritu del demonio podía haber dictado»; pero a
juzgar por la muestra, el demonio no se había lucido mucho en su
colaboración, y los 
infames pensamientos más traza tienen de lugares comunes
propios de una declamación estudiantil escrita en la jerga
revolucionaria de aquel tiempo.

«Marchena (añade Reynón) obtuvo un grande éxito de tribuna entre
los descamisados. Pero pareciéndole Bayona corto teatro para su
ambición, pasó muy pronto a París, donde escribió en un periódico
terrorista y formó parte del club de los Jacobinos.»

El periódico de que Marchena fué colaborador, era nada menos que
el famoso 
Ami du peuple, dirigido y redactado, en su mayor parte, por
Marat, oriundo de España, aunque nacido en Suiza y amigo de varios
refugiados españoles, especialmente de un cierto Guzmán, que fué
condenado a muerte en 1794 como complicado en el proceso de Danton.
Quizá por mediación suya entró Marchena en relaciones con el famoso
terrorista; pero como en medio de todos sus extravíos conservase
siempre nuestro Abate cierto fondo de humanidad y de hidalguía, no
tardó en desavenirse con el tremendo y sanguinario personaje a
quien ayudaba con su pluma, y comenzó a mirar con ceño las máximas
de exterminio que en todos los números de aquel papel se
propalaban. No pasaron muchos meses sin que Marchena renegase
enteramente del bando Jacobino y de los furiosos fanáticos o
hipócritas perversos que le dirigían y se pasase a la fracción de
los girondinos, a quienes acompañó en próspera y adversa fortuna,
ligándose especialmente con Brissot. Y cuando Marat sucumbió bajo
el hierro de Carlota Corday, Marchena, que se hallaba entonces en
las cárceles del Terror, saludó a la hermosa tiranicida con un
himno vengador, que no puede parangonarse seguramente con la
hermosa elegía de Andrés Chénier al mismo asunto, digna de ser
grabada en el más puro mármol de la antigüedad, pero que no deja de
contener versos enérgicos y expresiones dictadas por una exaltación
vehemente y sincera:

Salve, deidad sagrada;

Tú del monstruo
sagrado libertaste

La patria; tú
vengaste a los humanos;

 
[bookmark: PG129]
[p. 129] Tú a la Francia enseñaste

Cuál usa el alma
libre de la espada,

Y cuál sabe inmolar
a sus tiranos.

......................................

De
tu pueblo infelice

Sé deidad tutelar.
¡Oh! No permitas

Que a la infame
Montaña rinda el cuello.

Mas ¡ay! que en
balde excitas

Con tu ejemplo el
vil pueblo, que maldice

El brazo que le
libra. ¡Ay que tan bello

Heroísmo es
perdido,

Y pesa más el yugo
aborrecido!

Que
en las negras regiones

Las Furias hieran
con azote duro

Del vil Marat el
alma delincuente;

Que en el Tártaro
oscuro

Sufra pena debida a
sus acciones,

Y del gusano eterno
el crudo diente

Roa el pecho
ponsoñoso,

¿Será por eso el
pueblo más dichoso?

La
libertad perdida

¡Ay! mal cobra: en
pos de la anarquía

El despotismo sigue
en trono de oro;

Su carro triunfal
guía

La soberbia
opresión; la frente erguida,

Va la desigualdad,
y con desdoro

El pueblo
envilecido

Tira de su señor el
carro, uncido.


¡Oh diosa! Los auspicios

Funestos de la
Francia ten lejanos:

Torne la libertad a
nuestro suelo;

Así, con puras
manos,

Los hombres libres
gratos sacrificios

Te ofrecerán,
Carlota; tú del cielo

Donde asistes,
clemente

Protege siempre a
la francesa gente.

Pero no adelantemos el curso de los sucesos. A fines de
diciembre de 1792, Marchena, que ya había roto definitivamente con
la Montaña, fué recomendado por Brissot al ministro de Relaciones
Exteriores, Le Brun; y le dirigió, desde Bayona, la curiosa carta
que ya hemos tenido ocasión, de citar, en que, presentándose como
«un amigo de la libertad que arde en deseos de verla triunfante en
su patria, sometida al más violento despotismo por muchos 
[bookmark: PG130]
[p. 130] siglos», le ofrece sus servicios para
propagar las ideas de la Revolución en España, «si es que Francia
piensa seriamente en declarar la guerra a los Borbones españoles».
Y como muestra de su literatura propagandista, le envía varios
ejemplares de una alocución a los españoles, la cual había hecho
imprimir y circular en la Península, dando motivo con esto a que el
Gobierno de Carlos IV mandase secuestrar todos sus bienes.

Esta alocución está en castellano, como era natural; pero el
autor se finge francés; «yo no he estado nunca en vuestro país»,
dice; disimulación que, por lo visto, no impidió que todos
reconocieran su estilo y que se procediese contra él jurídicamente.
Existen de ella dos textos diversos, uno manuscrito y otro impreso.
Contra lo que pudiera creerse, el primero no es el esbozo del
segundo, sino una refundición posterior que lleva la fecha de 1793,
con notables supresiones y adiciones. Entre lo suprimido está una
impertinente digresión literaria, en que Marchena (¡en un
manifiesto político!) se desataba contra varios escritores de su
tiempo, en especial contra Forner, a quien parece haber profesado
particular inquina, bien explicable por ser antípodas el uno del
otro en sus principios sociales y filosóficos. El contenido
político de ambas proclamas es casi idéntico: en una y otra, las
invectivas contra la Inquisición ocupan largo espacio y en una y
otra se aboga por la inmediata reunión de Cortes, si bien en la
primera predomina más el espíritu histórico, se invocan los manes
de Padilla y hasta se solicita, para la obra de regeneración
nacional, el concurso del clero, de la nobleza y de las clases
privilegiadas. El señor Morel-Fatio hace notar oportunamente que en
ambos documentos hay muchas reminiscencias del famoso 
Avis aux Espagnols, de Condorcet. Para que se forme completa
idea del extravagante y declamatorio documento de Marchena, no
tenido en cuenta hasta ahora por los que han tratado de nuestra
guerra contra la República francesa en 1793, reproducirnos aquí la
segunda redacción íntegra y los pasajes más importantes de la
primera que fueron suprimidos después. 
[bookmark: aRPIE130a1a]
[1]


[bookmark: PG131]
[p. 131] «AVISO AL PUEBLO ESPAÑOL 
[bookmark: aRPIE131a1a]
[1]

El tiempo llegó ya de ofreceros la verdad; en vano vuestro
tirano querría sofocarla; el pays de la libertad, el pueblo
soverano os ofrece un asilo en Francia en el seno de los defensores
de la humanidad representada en los derechos imprescriptibles del
hombre, cuyas semillas fecundas producirán un día la felicidad de
todas las naciones, derrivando de los sumptuosos tronos la
superstición y la tiranía para colocar sobre él la igualdad y la
razón; puesto que la naturaleza no destinó el hombre a ser esclavo
del hombre; la superstición y la ignorancia solo pudieron
esclavizar los hombres; pero, ahora que la razón se manifiesta,
guerra a los hipócritas y opresores.

¿Quién creera que una nación como la vuestra, se imagina que los
franceses se  hacen entre ellos una guerra cruel? ah Españoles!
pueblo belicoso y magnánimo, avrid los ojos y aprended á aborrecer
los infames impostores que os engañan para esclavizaros;
representando os los franceses como enemigos de Dios... siendo así
que han jurado a la faz de los cielos fraternidad y tolerancia
recíproca; pues aquí el judío socorre al christiano, el protestante
socorre el católico; los odios de religión son desconocidos, el
hombre de bien es estimado, y el perverso despreciado. Si la
religion de Jesus es el sistema de la paz y de la caridad
universal, quienes son los verdaderos christianos? Creo son los que
socorren a los hombres como buenos hermanos, y no los que los
persiguen y matan porque no adoptan sus ideas religiosas. Christo
no vino armado para inculcar su religion, predicó sus doctrinas sin
forzar los hombres a seguirla; y vuestra Inquisición no cesa de
avrir sus cavernas espantosas para llenarlas de aquellos. 
[bookmark: aRPIE131a2a]
[2]


[bookmark: PG132]
[p. 132] Yo no he estado nunca en vuestra nación:
el nombre solo de Inquisición me hace erizar los cabellos; pero los
viajeros que le han corrido, y vuestros mejores libros que he
leído, me han hecho formar una idea cabal de vuestra nación.
Decidme si vuestra Inquisición no ha perseguido siempre mortalmente
a los hombres de talento desde Bartolomé de Carranza y fray Luís de
León hasta Olavide y Bails? La Bastilla tan detestada y con tanta
razón entre nosotros tiene algo de comparable con vuestro odioso y
abominable tribunal?...

La Bastilla era una prisión de estado, como otras mil de la
misma especie, que el despotismo que sólo puede conservarse por
medios violentos mantiene en todas partes, pero ni los presos eran
deshonrados, ni la opinion pública infamaba las familias, ni la
infeliz víctima se veía privada de todo consuelo;  sus
reclamaciones llegaban a los ministros, y los ministros pueden
aplacarse, pero quién aplacó jamás a un inquisidor?

Las otras naciones han adelantado a pasos de gigante en la
carrera de las ciencias, y tu, patria de los Sénecas, de los
Lucanos, de los Quintilianos, de los Columelas, de los Silios,
donde está, ay! tu antigua gloria? El ingenio se preparaba a tomar
el vuelo, y  el tizón de la inquisición ha quemado sus alas; un
padre Gumilla,  un Masdeu, un Forner, es lo que oponen los
Españoles a nuestro sublime  Rousseau, al divino pintor de la
naturaleza, nuestro gran Buffon, a nuestro profundo historiador
político, el virtuoso Mably, al atrevido Raynal, a nuestro
harmonioso Delille y nuestro universal Voltaire.

No es ya tiempo de que la nación sacuda el intolerable yugo de
la opresión del pensamiento? no es tiempo de que el gobierno
suprima un tribunal de tinieblas que deshonra hasta el despotismo?
.. ¿A qué fin hacer de los hombres unos seres autómatas? Tanto vale
mandar a hombres máquinas como  dar cuerda a  reloxes. El sistema
actual del gobierno parece ser el de aligerar el peso que cargo
sobre los hombros de los Españoles, pero el primer paso de toda
mejora es destruir la Inquisición por sus fundamentos. No
calumniemos al pueblo; los perversos pueden engañarle, pero quando
se le presenta el bien lo abraza con ansia, y besa con entusiasmo
la mano de donde le viene. Yo he consultado a muchos Españoles que
viajan por mi patria, todos anhelan ver la Inquisición por tierra,
pero algunos me han insinuado que hai hombres de mala fe, que
fingen creer que la nación engañada podría oponerse a esta medida.
Oposición del pueblo en España; donde el monarca es todo-poderoso,
donde las luces no obstante todas las precauciones se han difundido
harto más de lo que se piensa! Ah! tiemblen más antes los tiranos
de que el pueblo oprimido en todos los puntos de contado no estalle
con una explosión tan terrible, que destruya todos los hipócritas y
todos los opresores...

Igualdad, humanidad, fraternidad, tolerancia, Españoles, este es
en cuatro palabras el sistema de los filósofos que algunos
perversos os hacen mirar como unos mónstruos...

Un solo medio os queda, Españoles, para destruir el despotismo
religioso; 
este es la convocacion de vuestras Cortes. No  perdais un
momento, sea 
Cortes, Cortes el  clamor universal....


[bookmark: PG133]
[p. 133] Españoles, el 
deficit de vuestro erario aumenta a medida que crecen
vuestras imposiciones; vuestro pais que la naturaleza dotó de todo,
carece de todo, porque una constitucion 
tabífica (sic), y  un gobierno famélico devoran vuestra más
pura substancia. Campos de Villalar, sepultasteis a caso con los
generosos Heroes defensores de la libertad la energía, y el
patriotismo de la Hesperia?... Manes de Padilla, y tú grande alma
de D.ª María Coronel 
(sic) que lloras en la tumba la cobardía de tus
descendientes, inspire a los Españoles aquel valor con que
defendiste en las murallas de Toledo las últimas reliquias de la
moribunda libertad. Clero, nobleza, clases privilegiadas, qué sois
vosotras en un gobierno despótico? Las primeras esclavas del
Sultán. El despotismo es el verdadero nivelador: queréis ver la
imagen de este gobierno? Tarquino cortando los cogollos de las
adormideras.

La ignorancia más crasa de los principios fundamentales de la
formación de nuestras Cortes es la que puede hacer temer a la
nobleza la destruccion de las distinciones, al clero de sus
privilegios abusivos, y a la corona de sus justas prerogativas. En
vano los ignorantes o los mal intencionados os asustan con el
ejemplo de la Francia: los estados generales de esta nación no
tenían reglas fixas ni límites invariables, y vuestras Cortes los
tienen, y bien señalados. La Francia necesitaba de una
regeneración; la España no necesita mas que de una renovación. Esta
verdad solo pueden contestarla los charlatanes de política que no
saben que las Cortes de Aragón y de Cataluña eran el mejor modelo
de un gobierno justamente contrapesado. Si mis ocupaciones me lo
permiten; si el pueblo español clama por las Cortes, yo escribiré,
refugiado a un pueblo libre, qué eran estas Cortes.

Los franceses han hecho su Constitución con el fin de ser
felices, y no con el de hacer infelices a los demás hombres; por
consiguiente no quieren conquistar a nadie, no quieren apoderarse
de ninguna propiedad, pero lo que quieren es destruir los tiranos,
que no trabajando, aspiran a hacer uso y disponer de las
propiedades y del trabajo de los pobres a su fantasía, invirtiendo
ese trabajo en sus infames placeres, y en forjar hierros para
aprisionar a los hombres, a quienes para engañarlos los llama 
queridos hijos y vasallos.

Paz, y guerra llevarán consigo los Franceses; Paz a los hombres,
y Guerra a los tiranos Reyes.

Si algún daño ocasionasen las tropas, la Francia jura y afianza
pagarlo como lo ha hecho en Courtray y Alemania.» 
[bookmark: aRPIE133a1a]
[1]


[bookmark: PG134]
[p. 134] II

Aunque el manifiesto de Marchena pareciese muy propio para
convertirse en catecismo de los adeptos españoles de la Revolución
francesa, no satisfizo, sin embargo, a todos los emigrados, entre
los cuales, por imposible que parezca, los había mucho más
violentos que él. Uno de los que le desaprobaron fué Guzmán (amigo
de Danton y furibundo terrorista), 
[bookmark: aRPIE134a1a] 
[1] el cual extendió sus críticas al
lenguaje, que encontraba bárbaro, y a las faltas de ortografía, que
efectivamente hormiguean en la proclama de Marchena. 
[bookmark: aRPIE134a2a] 
[2] Le Brun había organizado en la
frontera dos comités de propaganda revolucionaria compuestos de
españoles, uno en Bayona 
[bookmark: PG135]
[p. 135] otro en Perpiñán. Designado Marchena para
formar parte de uno de ellos, dirigió al ministro, en 23 de
diciembre de 1792, una 
Memoria, en francés, bastante más sensata que sus
alocuciones.

«Nada es más contrario (decía) a los principios del buen juicio
que obrar sin un plan determinado. El comité revolucionario
establecido en las fronteras de España tiene por objeto preparar y
acelerar la revolución. Pero este fin tiene que ser muy vago,
mientras no se defina lo que se entiende por revolución, cuál debe
ser la que ha de operarse en España, y cuáles son los medios que se
han de poner en práctica para hacerla triunfar.

Hay un axioma de eterna verdad en todas circunstancias y en
todos tiempos, y es que los hombres consultan más bien la
experiencia de lo que se ha hecho que la razón de lo que debería
ser. Nunca hubiera llegado Francia al grado de libertad de que
ahora goza, y que va a consolidarse por la caída de los tiranos que
la rodean, si se hubiese hablado en el primer momento de una
Convención Nacional que había de establecer la República sobre las
ruinas del trono. Los franceses del 88 creían de buena fe que sus
mayores habían sido libres en tanto que se dejó oír la voz de sus
Estados Generales, y no suspiraban más que por su restablecimiento.
Los filósofos, hombres de Estado que conocían toda la imperfección
de estas corporaciones aristocráticas, se guardaban muy bien de
entibiar el ardor impaciente del pueblo. Creían, por el contrario,
que el remedio de todas las imperfecciones inherentes a la
constitución de los Estados Generales estaba en estas mismas
asambleas, y solamente en ellas, La experiencia ha demostrado que
no se engañaban en esto.

Hombres que no son ni filósofos ni estadistas se han aventurado
a decir que el comité revolucionario de España no debía hablar de
la convocatoria de Cortes; es decir, en otros términos, que el
comité revolucionario no debía hablar de revolución. Y entonces los
españoles podrían decir: 
Los franceses nos traen la libertad, según dicen, pero no nos la
presentan con las formas con que nosotros la hemos conocido.
¿Con qué derecho pretenden prescribirnos reglas sobre la manera de
ejercer nuestra soberanía? ¿Con qué derecho se atreven a cambiar la
manera de expresar la voluntad general, que nosotros habíamos
adoptado antes que la nación hubiese decidido 
[bookmark: PG136]
[p. 136] sobre sus inconvenientes? No es la
libertad lo que nos ofrecen: nos prescriben leyes imperiosas,
dándose por nuestros libertadores. No hemos hecho, pues, más que
cambiar de esclavitud, porque una nación es siempre esclava cuando
obedece a otra voluntad que la suya, ya sea esta voluntad la de un
rey, ya la de otro pueblo ¿Y qué habría que responder a este
lenguaje? ¿Cómo queréis interesar a los demás pueblos para que
rompan sus cadenas si ven que les preparáis otras nuevas?

Aun en los tiempos de más espantoso despotismo no olvida un
pueblo las instituciones que le han garantizado en otros siglos una
suma mayor o menor de libertad. El pueblo español  se acuerda
siempre de sus Cortes, y en el año 89 el público recibió con la más
violenta indignación una pieza en que se ultrajaba la memoria de 
D.ª María Coronel. 
[bookmark: aRPIE136a1a] 
[1] Pero independientemente de estas 
razones universales, hay otras peculiares de la nación española,
las cuales demuestran evidentemente que el único medio de hacer la
revolución en España es la pronta convocatoria de Cortes.

Cuando se habla de Cortes en  España hay que distinguir entre
las de Castilla, las de Aragón, las de Valencia, las de Cataluña y
las de Navarra. La organización de cada uno de estos Cuerpos
difería enteramente de la de los otros. El poder y la influencia de
los municipios era mucho más considerable, y la autoridad estaba
más limitada en Cataluña que en ninguna otra parte. Se puede decir
que las Cortes de Castilla no tuvieron nunca régimen muy fijo, y
que las que se  celebraron durante el reinado de Carlos V, diferían
tanto de los Concilios de Toledo, congregados en tiempos de los
reyes godos (y que realmente no  eran más que asambleas de la
nación), como los Estados Generales de 1614 diferían de las
Asambleas del Campo de Marte en tiempos de Clodoveo. Así, nada es
más fácil que dar a estas Cortes una forma democrática sin
desnaturalizarlas ni abolirlas del todo, lo que indispondría a
todos los españoles contra reformas en que ellos no hubieran
consentido.

No debo parecer sospechoso de tibio amor a la libertad: hartos
sacrificios he hecho por esta divinidad para que se crea que yo
pueda apostatar de su culto. Pero examinemos fríamente si los
españoles son capaces, en el momento actual, de una libertad igual
a la que disfrutan los franceses. Ruego que se lean con atención
estas rápidas reflexiones, sugeridas únicamente por el interés de
mi patria y el de la humanidad.

Hay que convenir en que la religión papista o católica ha echado
raíces más profundas en el suelo español que en el francés; y sería
temerario atacar de frente las preocupaciones religiosas...

Por otra parte, el estado actual de España es muy diferente del
de Francia: no hay que buscar allí un Mirabeau, un Brissot o un
Condorcet. Sin duda, hay gentes ilustradas, pero no se encuentra
uno de esos grandes genios capaces de abrir los ojos a un pueblo
entero, y de regenerar la nación. Como 
[bookmark: PG137]
[p. 137] los hombres que piensan no se comunican
con el pueblo; como el temor de la Inquisición obliga a los hombres
más ilustrados a aparentar que creen en las fábulas más absurdas,
todos los que no son verdaderamente filósofos están imbuídos en las
preocupaciones más groseras. Un hombre que se respeta a sí mismo no
se dedica en España al oficio de autor, porque no se pueden
imprimir más que frivolidades o libros ascéticos: por eso no es
posible ilustrarse sin adquirir el conocimiento de las lenguas
extranjeras. En este país no hay más que dos clases de hombres,
unos enteramente ilustrados, otros enteramente supersticiosos.

La manía de los mayorazgos, la indolencia de la nación oprimida
por los impuestos más gravosos que se pueden inventar, han ahogado
la industria y han concentrado en muy pocas manos casi toda la
propiedad territorial. Si empezamos por hablar de igualdad
absoluta, antes de haber preparado al pueblo gradualmente para
disfrutar de ella, podrá venir la ley agraria, esto es, la rapiña,
la anarquía y la disolución social.

Francia ha adoptado una constitución que hace de esta vasta
nación una república, una e indivisible. La conformidad en las
costumbres, la cultura difundida casi igualmente por toda la
superficie del país, la hacen propia para esta institución. Pero
España, cuyas diversas provincias tienen usos y costumbres
diferentes; España, 
con la cual debe ser unido Portugal, no puede formar más que
una república federal. Para la felicidad de la nación, se puede y
se debe dejar subsistir las antiguas Cortes

Francia tiene, sin duda, el derecho de decir al pueblo español:
«Tenéis un rey, que es mi enemigo natural; os haré la guerra hasta
que le hayáis precipitado del trono.» Pero no tiene derecho para
constituir nuestra nación a su modo. España es la que debe darse a
sí propia una constitución. Las Cortes subsisten de derecho,
mientras el pueblo español no las haya abolido.

Como tengo el mayor interés en que estas reflexiones sean leídas
por el ciudadano ministro, no añado ningún desarrollo a estas
indicaciones rápidas. Notaré solamente que es indispensable que el
comité tenga un punto de reunión o un presidente instruído a fondo
en la historia de España, hombre de Estado, y de carácter enérgico,
que pueda dar cierta formalidad a las operaciones, y encaminarlas a
un solo punto: el triunfo definitivo de la revolución.J.
MARCHENA.»

Esta Memoria, en que, a despecho de los errores propios del
fanatismo nivelador y de la abstracta política de aquel tiempo, no
deja de campear cierto espíritu tradicional e histórico, no pudo
ser grata a la mayor parte de los revolucionarios franceses, que
odiaban de muerte el federalismo y no querían oír hablar de Cortes,
ni de ninguna otra institución representativa que recordase los
tiempos medios. Hubo, pues, una escisión entre los que a todo
trance querían, como el dantonista Guzmán y el alcalde de Bayona
Basterreche, implantar en España los principios de la república una

[bookmark: PG138]
[p. 138] e indivisible y los que podemos llamar 
federales, a cuyo frente estaba Marchena con otros españoles
amigos suyos.

Era de los principales 
el ciudadano Hevia, antiguo secretario de la Embajada de
España en París, de la cual había desertado para pasarse al campo
enemigo, haciendo los más violentos alardes de furor demagógico,
por lo mismo que su origen era aristocrático, puesto que pertenecía
a la familia de los marqueses del Real Transporte. Cuando llegó la
guerra del 93, Hevia redactó una proclama mucho más violenta y
desaforada que la de Marchena, descendiendo a innobles insultos
contra Carlos IV y María Luisa, y, lo que es peor, contra la
desdichada y heroica María Antonieta, cuya cabeza iba a rodar pocos
meses después en el patíbulo. 
[bookmark: aRPIE138a1a] 
[1]  Reconozcamos que Marchena, aun
en el mayor arrebato de sus 
[bookmark: PG139]
[p. 139] pasiones, jamás se deshonró con estas
abominables invectivas, y mostró siempre cierta nobleza de alma que
parece incompatible con el medio en que vivía.

Por lo demás, Hevia abundaba en el sentir político de Marchena
en lo que toca a la convocatoria de Cortes, como lo prueban ciertas

Reflexiones que, apoyando las de su amigo, dirigió al
ministro Le Brun. 
[bookmark: aRPIE139a1a]
[1]

«Francia (decía) no puede pensar en la anexión de España a la
República Francesa. El estado moral y físico de esta nación se
opone fuertemente a esta reunión. Un buen tratado de comercio que
asegure a Francia todas las ventajas que puede sacar de su
situación respecto de España, será el bien más precioso que pueda
obtener en esta guerra.

Sostengo que si no se convocan las Cortes, la nación española no
tendrá ningún punto de reunión y será desgarrada por la más
completa anarquía, o se verá obligada a echarse en brazos de
Francia.

Esos señores del 
Comité de Bayona, que no quieren las Cortes querrán sin duda
ser considerados como representantes de la nación española. Pero si
la nación no los quiere mirar como tales, ¿qué podrán hacer?...

Sin duda que hay que minar poco a poco la religión cristiana. La
teocracia debe desaparecer de la superficie de la tierra,
juntamente con la tiranía, a la cual sirve de apoyo. Pero no hemos
de creer que en poco tiempo se logrará descuajar esta planta
parásita. Díganme de buena fe si creen que 
un pueblo que tiene la desdicha (!) 
de ser profundamente adicto a la religión cristiana puede
ejercer la plenitud de su soberanía...

Aprovecho esta ocasión para ofrecer al ciudadano ministro el
resultado de las conversaciones que yo y el ciudadano Marchena
hemos tenido juntos sobre la organización del comité. Es
indispensable que haya un punto de reunión; que haya también un
presidente dotado de todas las cualidades propias para tal empleo.
Los individuos de esta Junta deben ocuparse en el estudio de la
historia de España, recordar al pueblo español las épocas en que
gozaba de cierta suma de libertad... Hay que poner mucho empeño en
hacer aborrecible la casa de Borbón, y sobre todo en disminuir el
influjo de la clerigalla en el espíritu del pueblo.»

Otro de los más conspicuos individuos del grupo de Marchena, era
el ya citado don Vicente María Santibáñez, que acababa de llegar de
España en enero de 1793 
, y  a quien en los términos más eficaces recomendaba el
ciudadano Basterreche al ministro Le Brun, anunciándole de paso la
próxima llegada de otro escritor español todavía de más mérito,
nada menos que de un 
émulo de 
[bookmark: PG140]
[p. 140] 
Cervantes, a quien por tales señas nadie descubrirá
fácilmente entre los ingenios de entonces.

«Ha llegado aquí (decía el Alcalde de Bayona en 20 de enero) un
español recomendable por su talento y carácter se llama 
Vicente María Santibáñez. viene escapado como por milagro de
las persecuciones de la Inquisición y de la Corte. Era profesor de
Elocuencia y de Política en una Universidad, pero hace algún tiempo
se había establecido en Madrid, donde cultivaba con éxito las
bellas letras. Es hombre que ha frecuentado la mejor sociedad, y
que conoce a fondo toda la máquina del Gobierno español, y todavía
mejor a los individuos que la dirigen. Nos podrá ser extremadamente
útil, porque tiene conocimientos, mucho ingenio y se expresa
elocuentemente en castellano, y, si es menester, en francés...
Tengo motivos para creer que dentro de poco veremos llegar también
a uno de los primeros escritores de aquella nación, a un émulo de
Cervantes; si es que puede escapar felizmente de las persecuciones
que ya han comenzado contra él.»

Las noticias que he podido adquirir de Santibáñez son muy
escasas. Debía de ser hombre de imaginación fantástica y exaltada.
En sus mocedades cantaba 
el amor libre, tema de una oda o  silva que dirigió en
consulta  a don Tomás de Iriarte con una carta que parece escrita 
por un erotómano. Más adelante cambio de rumbo y se dedicó a 
trabajos de más provecho para su reputación literaria. En la 
Universidad de Valencia, donde parece haber estudiado y donde
desempeñó alguna cátedra, leyó la oración latina inaugural del
curso de 1774. 
(Oratio de eloquentiae laude et praestantia, habita ad Senatum
et Academiam Valentinam in studiorum instauratione) En 1780
aparece en las actas de la Real Academia de Nobles Artes de San
Carlos de aquella ciudad, leyendo un 
romance heroico en la distribución de premios generales, y
en 1783 leyendo una silva. Son suyos, aunque no llevan su nombre,
los prólogos y notas de las espléndidas ediciones de las Crónicas
de don Juan II y de los Reyes Católicos, publicadas por el impresor
Benito Monfort en 1779 y 1780, verdaderos monumentos tipográficos,
en que es lástima que la corrección del texto no corresponda
siempre a la belleza y pulcritud de los tipos y de la estampación,
que es de lo más perfecto que nunca se vió en España. En 1782,
Santibánez estaba ya de profesor en el Seminario de Vergara y
publicaba en Vitoria, bajo los auspicios de la Sociedad Vascongada,
diversos elogios fúnebres de sus consocios, el de don Ambrosio de
Meade, en 1782; el del marqués González Castejón, en 1784; 
[bookmark: PG141]
[p. 141] el del conde de Peñaflorida (fundador de
la Sociedad y del Seminario), en 1785. Tres años después le
hallamos en Valladolid donde publicó, traducida, una de las 
Novelas Morales de Marmontel, 
La mala madre, con un prólogo muy curioso, en que se trata
de la antigüedad, progresos y utilidad de este género de literatura
(1780). 
[bookmark: aRPIE141a1a] 
[1] Pero mucha más celebridad que esta
traducción tuvo otra que no lleva su nombre y que ha sido atribuída
con error al Abate Marchena, a pesar de que Quintana 
[bookmark: aRPIE141a2a] 
[2] señala con precisión su autor
verdadero. Es la famosa 
Heróida de Heloísa a Abelardo, traducida libremente, y no
del original inglés de Pope, sino de la paráfrasis o imitación
francesa de Colardeau. Santibáñez añadió otra 
heróida original suya, de Abelardo a Heloísa, imitada de
otras francesas de aquel tiempo y también de Ovidio y otros
antiguos; y con todo ello formó el tomito de las 
Cartas de Abelardo y Heloísa, que por la mezcla de
sentimentalismo y voluptuosidad que en ellas rebosa y por las
declamatorias imprecaciones que contienen contra los votos
monásticos y contra el celibato religioso, fueran puestas por la
Inquisición en su Índice, sirviendo esto de incentivo, como
generalmente acontece, para que fuesen más ávidamente leídas por la
juventud de uno y otro sexo, en innumerables copias que corrieron
manuscritas. 
[bookmark: aRPIE141a3a] 
[3] El estilo poético de Santibáñez es
desaliñado y muchas veces prosaico, pero algunos pasajes no carecen
de pasión, y en conjunto las dos epístolas se dejan leer sin
hastío, dentro de su género ficticio y anticuado. En prosa escribía
mejor, y no era de los más incorrectos y galicistas de su tiempo, a
pesar de su intimidad con las ideas y los libros de Francia. Pero 
ni en prosa ni en verso pasó nunca de una razonable medianía 
.

Llegaba a Francia como un arbitrista político, cargado de
memorias y proyectos para hacer la felicidad de España. Una de
ellas se titula 
Reflexiones imparciales de un español a su nación 
[bookmark: PG142]
[p. 142] 
sobre el partido que debería tomar en las ocurrencias
actuales, y lleva la fecha de marzo de 1793. 
[bookmark: aRPIE142a1a] 
[1] En ella Santibáñez, apartándose algo
de las ideas de Marchena y sus amigos, aboga, no por las antiguas
Cortes, sino por un nuevo 
cuerpo político, una 
representación nacional a la moderna.

Estalló, en tanto, la guerra en el Pirineo oriental,
emprendiendo el general Ricardos su campaña de 1793, la más
gloriosa para nuestras armas desde los días, ya lejanos, de
Montemar y del marqués de la Mina. Mientras el inmortal caudillo
aragonés se aprestaba a recoger los lauros inmarcesibles de Masdeu,
de Truillas, y del campamento atrincherado del Boulou, los malos
españoles a quienes su impío fanatismo había arrastrado a Francia,
se ponían al servicio de la República para iniciar, en las filas de
nuestro ejército, la propaganda revolucionaria. Le Brun llamaba a
París a Marchena y a Hevia para tratar de la organización
definitiva de los comités de Bayona y Perpiñán, y Santibáñez
admitía el encargo de poner en castellano la ley de 3 de agosto de
1792, provocando a la deserción a los sargentos, cabos y
soldados.

Pero todavía hubo quien fuese más lejos en estos crímenes de
lesa nación. En las memorias ya citadas del vasco-francés Reynón,
extractadas por el capitán Du Voisin, se leen los más curiosos
detalles acerca de otro revolucionario español, que llevó su insano
furor hasta el punto de tomar armas contra su patria. Permítase una
leve digresión sobre este odioso personaje.

Llamábase don Primo Feliciano Martínez de Ballesteros y había
nacido en Logroño por los años de 1745. Su familia era distinguida:
su educación esmerada. Sabía bien el latín, y hablaba con mucha
soltura el italiano y el francés. Era buen músico y tocaba con
talento el piano y el órgano. A la edad de treinta años se
estableció en Bayona, donde se ganaba la vida como intérprete y
profesor de lenguas. Decíase que había sido novicio de los
jesuitas, pero nunca pudo comprobarse. Hombre ingenioso y de ameno
trato, ganó en breve tiempo muchos amigos, a quienes divertía con
su gracia para contar anécdotas chistosas, y con sus originales y
felices ocurrencias, cuyo gusto sabía variar según la calidad de
las gentes con quien trataba. Escribiendo, tenía menos donaire: 
[bookmark: PG143]
[p. 143] publicó en castellano la famosa 
Academia Asnal, con caricaturas en madera: una de las más
insulsas diatribas que se han escrito contra la Academia Española
desde que en tiempos inmediatos a su fundación, don Luis de Salazar
y Castro rompió el fuego en la 
Carta del Maestro de Niños y en la 
Jornada de los coches de Madrid a Alcalá.

De estas escaramuzas literarias pasó pronto a otras de peor
calidad. En la guerra de 1793, no contento con provocar a la
deserción a los soldados españoles, intentó formar una legión de
miqueletes, que él se proponía mandar con título de coronel. Llegó
a reunir unos 200 hombres, que se acuartelaron en el convento
llamado de 
Dames de la Foi, en Bayona. Allí se encargó de educarlos en
la doctrina revolucionaria otro español refugiado, el ex oficial de
marina Rubín  de Celis, 
[bookmark: aRPIE143a1a] 
[1] hombre instruído pero fanatizado por
las ideas 
humanitarias y  filosóficas de la época. Celis daba
conferencias a los desertores y les explicaba el catecismo de los
derechos del hombre. Pero esta instrucción teórica no bastaba para
los designios de Ballesteros, y además, antes que aquella tropa
estuviera en disposición de moverse, estalló una sangrienta reyerta
entre el Cuerpo 7.º de voluntarios de Burdeos y los miqueletes
españoles, la mayor parte de los cuales determinaron volver a pasar
la frontera y acogerse a indulto. Ballesteros no se desanimó por
eso, y con foragidos y vagabundos de todos los países formó una 
[bookmark: PG144]
[p. 144] nueva legión, a la cual dió el nombre de 
Cazadores de las montañas. Con ellos entró en campaña, y no
dieron mala cuenta de sí; pero agotados en breve tiempo los
recursos del coronel, tuvo que poner su pequeña tropa a disposición
del general La Bourdonnaye, que mandaba el ejército de los Pirineos
Occidentales. La Bourdannaye le reconoció el grado de comandante de
batallón, y le incorporó a su Estado Mayor en calidad de intérprete
de lenguas extranjeras. Pero Ballesteros no conservó mucho tiempo
su posición ni su grado, porque es bien sabido que los comisarios
de la Convención hacían y deshacían diariamente generales y
oficiales. 
[bookmark: aRPIE144a1a]
[1]

Quedó, pues, separado del servicio, y sólo mucho después
remuneró el Gobierno de la República sus servicios con una módica
pensión vitalicia de 800 francos, harto pequeña para quien se
jactaba de que el Gobierno español había ofrecido cien mil reales
por su cabeza. Aquí termina su papel político. En la venta de
bienes nacionales había comprado a bajo precio la abadía de San
Bernardo, cerca de Bayona. Allí estableció una fábrica de botellas,
que fué devorada por un incendio. Entonces buscó nueva y menos
lícita industria, aprovechando sus conocimientos químicos para
falsificar el tabaco de España. Enriquecido por la falsificación y
el contrabando, alcanzó la avanzadísirna edad de noventa años, y
murió en 1830, «muy llorado (dice Reynón) por las muchachas del
pueblo, muchas de las cuales conservaban prendas de su amor» 
[bookmark: aRPIE144a2a]
[2]

Volvamos a Marchena y a su compañero Hevia, los cuales, por este
tiempo, empezaban a caer de la gracia del ministro Le Brun. Había
entrado éste al principio en sus planes, como lo prueba su
correspondencia con el alcalde de Bayona. En 8 de marzo le
escribía:

«Persisto en creer que Bayona es el punto más conveniente para
reunir a los patriotas españoles y para trabajar en la regeneración
de su país... Conviene que el comité revolucionario empiece a
funcionar lo antes posible, 
[bookmark: PG145]
[p. 145] pero ajustando su conducta a principios
de moderación y prudencia. Es evidente que el lenguaje de los
franceses regenerados y republicanos no puede todavía ser el de los
españoles. Éstos tienen que irse preparando gradualmente a digerir
los alimentos sólidos que les preparamos. Sobre todo, hay que
respetar durante algún tiempo ciertas preocupaciones ultramontanas,
que a la verdad son incompatibles con la libertad, pero que están
demasiado profundamente arraigadas en nuestros vecinos para que
puedan ser destruídas de un golpe». 
[bookmark: aRPIE145a1a]
[1]

En 26 de marzo, añadía:

«Ya os he hablado de la organización de dos comités, uno en
Bayona y otro en Perpiñán, y os he indicado los nombres de muchos
de los que deben ser sus miembros. Añado a esta lista dos españoles
que están aquí, Marchena y Hevia: partirán dentro de pocos días, y
espero que quedaréis satisfechos de su celo y de su talento». 
[bookmark: aRPIE145a2a]
[2]

Pero los tiempos eran de recelo y desconfianza.

«El grupo francés (dice Morel-Fatio) quería a todo trance
excluir de los comités a Marchena y a Hevia, cuyo conocimiento de
las cosas de España, así como  la superioridad de su cultura,
mortificaban a las medianías y a los ignorantes que tanto en Bayona
como en Perpiñán pretendían tomar la dirección de los negocios
españoles.»

Acordaron, pues, según era costumbre entonces, denunciarlos como
sospechosos de traición e 
incivismo. El ciudadano Taschereau, antiguo agente secreto
en Madrid encargado de espiar al embajador Bourgoing, y otro
ciudadano todavía más oscuro, llamado Carles, escriben a Le Brun
pintando a Marchena como «un joven aturdido, que no tiene más que
las apariencias de un hombre instruído, y que posee, en cambio,
toda la presunción de un ignorante».

«Se le ha visto (añaden) variar muchas veces en sus principios
revolucionarios, entusiasmarse con los Bernardos ( 
Feuillants, sociedad compuesta de moderados), declamar como
un frenético contra la famosa jornada del 10 de agosto (asalto de
las Tullerías, y caída de la monarquía)... Se le ha oído en Bayona
decir a gritos: 
España o la muerte. ¿Es esto patriotismo? Este hombre es
sospechoso de todo punto, y muchas cartas que ha escrito a Madrid
pueden atestiguarlo. Además, fuera de algunos conocimientos 
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[p. 146] en moral y en político, Marchena no sabe
absolutamente nada, porque no ha meditado ni reflexionado sobre
nada. El otro colaborador, llamado Hevia, está igualmente vacío que
Marchena de buen sentido y de reflexión» 
[bookmark: aRPIE146a1a]
[1] .

Estas denuncias surtieron su efecto en el ánimo del ministro y
cuando Marchena y Hevia estaban a punto de salir de París para
trasladarse a Bayona, fueron arrestados por los comisarios de la
sección de las Cuatro Naciones como 
extranjeros y sospechosos . Apenas se enteró de ello
Brissot, amigo y protector de Marchena, se apresuró a intervenir en
su favor, solicitando que inmediatamente fuesen puestos en libertad
los dos emigrados españoles. Su carta a Le Brun, es de 4 de mayo y
dice así:

«Ciudadano Ministro:

Acabo de saber que Marchena ha sido arrestado, y con él Hevia.
Parece increíble que se haya llegado a tales excesos contra hombres
a quienes el amor de la libertad ha traído a Francia, y que tantas
pruebas han dado de sus sentimientos cívicos. No sé a qué atribuir
el cambio de vuestras disposiciones respecto a ellos, y por qué
razón, después de haberlos nombrado para el comité revolucionario
español, en que podían ser tan útiles, habéis hecho borrar sus
nombres sin motivo alguno. Sea como quiera, hoy la desdicha pesa
sobre ellos, y al Ministro de Negocios extranjeros es a quien toca
sacarlos de tal situación. Podéis y debéis informar a la sección de
todo lo que sabéis sobre esos hombres, del empleo a que pensabais
destinarles; y puesto que ya no pueden servir a la República
francesa por haber cambiado vuestra opinión en este punto, lo menos
que podéis hacer es darles un pasaporte para que salgan de Francia.
Están proscriptos en España como amigos de la Revolución francesa.
¿Los hemos de proscribir aquí como españoles? Cuando un extranjero
no tiene embajador, al Ministro de Negocios extranjeros toca
protegerle...

J. P. BRISSOT»

Esta carta no convenció a Le Brun, que sólo se prestó a
intervenir en favor de Hevia, sin dignarse nombrar siquiera a su
compañero. De todos modos este primer encarcelamiento de Marchena
no fué largo, ya porque se le pusiera en libertad, ya porque
lograra evadirse. Y entonces la gratitud le unió más estrechamente
que nunca con Brissot y los girondinos, cuyas vicisitudes,
prisiones y destierros compartió con noble y estoica entereza.


[bookmark: PG147]
[p. 147] No hay para qué repetir aquí lo que todo
el mundo sabe y en cualquiera historia de la Revolución francesa
puede leerse. Proscritos los girondinos en 2 de junio de 1793,
declarados traidores a la patria en 25 de julio, encarcelados u
ocultos algunos de ellos, fueron los restantes a encender la guerra
civil en los departamentos del Mediodía, del Centro y del Este. El
principal foco de esta insurrección, que era federal en su
tendencia, aunque no llevase tal nombre, fué la Normandía, adonde
se dirigieron la mayor parte de los representantes fugitivos de
París, Buzot, Salle, Barbaroux, Larivière, Gorsas, Louvet, Guadet,
Pétion y otros, hasta el número de veinte. Además de estos
diputados bullían entre los caudillos de la insurrección el
periodista Girey-Dupré, un joven literato llamado Riouffe, y 
el español Marchena, amigo de Brissot. 
[bookmark: aRPIE147a1a] 
[1] Constituyóse en Caen una 
asamblea central de resistencia a la opresión , y el general
Félix Wimffen se puso al frente de las fuerzas destinadas a marchar
sobre París. Pero fuese por la nulidad del general o de los
representantes, o por la discordia de pareceres que entre ellos
reinaba, aquella insurrección tuvo un resultado no sólo infeliz,
sino ignominioso, y algunos cañonazos disparados en Vernon el 13 de
julio bastaron para disiparla y para reducir a la obediencia de la
Convención toda la Normandía. Entonces comienza la triste odisea de
los girondinos, largamente relatada en las Memorias de Louvet y de
Meillan.

Empezaron por buscar asilo en Bretaña, con la esperanza de
embarcarse allí para la Gironda, donde contaban con elementos para
la lucha, y, después de increíbles penalidades, llegaron a Quimper,
donde su amigo Duchâtel había fletado una barca para conducirlos a
Burdeos. Pero esta barca se hallaba en mal estado exigió grandes
reparaciones, y no pudo partir hasta el 21 de Agosto. En ella iban
nueve viajeros: Cussy, Duchâtel, Bois-Guyon, Girey-Dupré, Salle,
Meillan, Bergoeing, Riouffe y 
Marchena.

La navegación fué feliz, y el 24, a prima noche, llegaron a la
Gironda, delante del pico de Ambès. Bergoeing y Meillan, únicos que
conocían el país, saltaron en tierra para informarse del estado 
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[p. 148] de las cosas, y los  demás se quedaron a
bordo hasta que sus colegas les diesen aviso de desembarcar. A
fines del mes de septiembre llegó otro  grupo de girondinos,
Guadet, Pétion, Valady, Barbaroux, que venían en una embarcación
procedente de Brest.

Terrible fué su desencanto al saber que el movimiento de Burdeos
y Marsella había fracasado lo mismo que el de Normandía y Bretaña.
Y aquí dejaremos la palabra a un sobrino del girondino Guadet, que
cuenta estos sucesos con más pormenores que los que se contienen en
las historias generales, como que el autor consigna sus propias
tradiciones de familia:

«Al saber tan tristes nuevas, los proscriptos, reunidos en el
Pico de Ambès, no pensaron más que en ponerse en salvo. Gaudet dejó
a sus amigos en una casa perteneciente a su suegro, y partió él
mismo para su pueblo natal, St. Emilion, residencia de su familia y
de la mayor parte de los amigos de su infancia. Allí esperaba
encontrar protección y asilo para sus colegas, a quienes prometió
enviar un emisario.

Pero no faltó en el lugar de Ambès quien conociera a los
diputados. El mismo Guadet, con su confianza ordinaria, como dice
Louvet, había dado su nombre, y no era difícil adivinar quiénes
podían ser los otros. Pensaron, pues, que la prudencia exigía  que
se mantuviesen cuidadosamente ocultos. Pero fué en  vano, porque
muy pronto fué conocido el punto en que estaban los refugiados.
Supieron que un ciudadano de aquellas cercanías, ardiente
revolucionario, había hecho un viaje a Burdeos, y que había vuelto
trayendo consigo gente desconocida: que se notaba en la casa
conciliábulos y movimiento. La inquietud de los diputados
aumentaba, y Guadet no volvía, ni enviaba aviso alguno.

Dispuestos para cualquier suceso, se prepararon para la defensa,
hicieron barricadas; y se repartieron las armas de que disponían:
catorce pistolas, cinco sables y un fusil. Era de noche. Algunos se
acostaron vestidos, otros hicieron centinela, pero nadie se
presentó aquel día.

A la noche siguiente llega un enviado de Guadet. Éste no había
podido encontrar más que una sola persona que se atreviese a
recibir a dos de sus colegas; pero se ocupaba en buscar asilo para
los demás.

Con estas nuevas quedaron todos consternados. Entonces exclamó
Barbaroux: «¿Quién de nosotros puede pensar en salvarse solamente a
sí mismo, sin que le detenga el pensamiento de que mañana acaso no
existirán los que va a dejar aquí? Por lo que a mí toca, no
abandonaré nunca a los compañeros de mis trabajos y de mi gloria!
¿No hay asilo más que para dos? Pues quedémonos todos, y muramos
juntos. ¿Pero Guadet, si conociese nuestra posición, no enviaría a
buscar más que dos? ¿No comprendería que lo más urgente es salir de
aquí? Hay quien ofrece asilo para dos de nosotros. Pues bien, para
cuatro o cinco días, si es menester, no hemos de caber seis en el
lugar donde se espera a dos? Partamos todos.»


[bookmark: PG149]
[p. 149] Mientras así deliberaban, vino alguien a
advertir que había mucho ruido en la posada inmediata. Acababan de
llegar treinta oficiales, y se veían ya en aquellos contornos
muchos destacamentos de la guardia nacional y algunas brigadas de
gendarmería. Con esto quedó cortada toda discusión. Partieron en
silencio, siguieron a su guía hacia la barca que los esperaba, y en
esto les fué propicia la fortuna, porque apenas habían abandonado
la casa, cuando fué ya asaltada.

Muy cerca de la villa de St. Emilion estaba la casa del padre de
Guadet, separada de todas las habitaciones. Guadet (padre), un hijo
suyo y una hermana componían todo el personal de la casa. El padre
de Guadet era un viejo de setenta años: su aspecto, sus maneras, su
lenguaje anunciaban un hombre habituado a la autoridad: sus hijos
tenían por él profundo respeto y sumisión absoluta...

A esta puerta vinieron a llamar, el 27 de septiembre, los
fugitivos del Pico de Ambès. Fueron acogidos como hijos, como
hermanos: encontraron afecto de parte del viejo, tierno interés de
parte de sus hijos. Pero no podía haber seguridad para ellos en
casa del representante Guadet: a mitad del día que siguió a su
llegada se les vino a decir que el Comandante de la expedición del
Pico de Ambès seguía sus huellas, que avanzaba al frente de
cincuenta caballos y que venía seguido por un batallón
revolucionario. Era domingo. Para colmo de desdichas, un hombre que
desde la mañana corría por aquellos alrededores para buscarles un
retiro más seguro, volvió por la noche con la triste noticia de que
nadie se atrevía a recibirlos. Guadet quedó confundido (dice
Louvet): ¡Qué dignos de lástima éramos; pero él todavía más que
nosotros !

¿Qué podían hacer ya? Separarse, puesto que, yendo perseguidos
tan de cerca, no convenía que marchasen juntos. Los proscriptos se
separaron, dándose el último abrazo de despedida.» 
[bookmark: aRPIE149a1a]
[1]

Marchena y algún otro tuvieron la temeridad de meterse en la
misma  ciudad de Burdeos, y fueron, por tanto, de los primeros que
cayeron en manos de sus enemigos. Sobre este interesantísimo
período de la vida de nuestro autor derraman mucha luz las 
Memorias de su amigo y compañero de cautividad el marsellés
Honorato Riouffe. 
[bookmark: aRPIE149a2a] 
[2] De ellas resulta que Marchena fué
preso en Burdeos el mismo día que Riouffe; es, a saber, el 4 de
octubre 
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[p. 150] de 1793, conducido con él a París y
encerrado en los calabozos de la Conserjería. Riouffe le llama a
secas el español, pero Mr, Thiers nos descubre su nombre al
contarnos la fuga de los girondinos por el Mediodía de Francia:

«Barbaroux, Pétion, Salle, Louvet, Meillan, Guadet, Kerbelégan,
Gorsas, Girey-Dupré, 
Marchena, joren español que había venido á buscar la libertad en
Francia, Riouffe, joven que por entusiasmo se había unido á los
girondinos, formaban estos escuadrón de ilustres fugitivos,
perseguidos como traidores a la libertad.» 
[bookmark: aRPIE150a1a]
[1]

Después de la prisión, Riouffe es más explícito:

«Me habían encarcelado (dice) juntamente con un español que
había venido a Francia a buscar la libertad bajo la garantía de la
fe nacional. Perseguido por la inquisición religiosa de su país,
había caído en Francia en manos de la inquisición política de los
comités revolucionarios. No he conocido un alma más entera ni más
enérgicamente enamorada de la libertad, ni más digna de gozar de
ella. Fué su destino ser perseguido por la causa de la República, y
amarla cada vez más. Contar mis desgracias es contar las suyas.
Nuestra persecución tenía las mismas causas; los mismos hierros nos
habían encadenado; en las mismas prisiones nos encerraron, y un
mismo golpe debía acabar con nuestras vidas...»

El calabozo donde fueron encerrados Riouffe, Marchena y otros
girondinos tenía sobre la puerta el número 13. Allí escribían,
discutían y se solazaban con farsas de pésimo gusto. Todos ellos
eran ateos, 
muy crudos, muy verdes, y 
, por inicua diversión suya, vivía con ellos un pobre
benedictino, santo y pacientísimo varón, a quien se complacían en
atormentar de mil exquisitas maneras. Cuando le robaban su
breviario, cuándo le apagaban la luz, cuándo interrumpían sus
devotas oraciones con el estribillo de alguna canción obscena. Todo
lo llevaba con resignación el infeliz monje, ofreciendo a Dios
aquellas tribulaciones, sin perder nunca la esperanza de convertir
a alguno de aquellos desalmados. Ellos, para contestar a sus
sermones y argumentos, imaginaron levantar altar contra altar,
fundando un nuevo culto con himnos, fiestas y músicas. Al flamante
irrisorio dios le llamaron 
Ibrascha, y  Riouffe redactó el símbolo de la nueva secta,
muy parecido a lo que fué 
[bookmark: PG151]
[p. 151] luego el credo de los 
theophilántropos. Y es lo más peregrino que el inventor
llegó a tomarla por lo serio, y todavía cuando muchos años después
redactaba sus Memorias, convertido ya en personaje grave y en
funcionario del Imperio, no quiso privar a la posteridad del fruto
de aquellas lucubraciones, y las insertó en toda su extensión,
diciendo qué «aquella religión (!) valía tanto como cualquiera
otra, y que sólo podría parecer pueril a espíritus
superficiales.»

Las ceremonias del nuevo culto comenzaron con grande estrépito:
entonaban a media noche un coro los adoradores de 
Ibrascha, y el pobre monje quería superar su voz cantando el

De profundis; pero débil y achacoso él, fácilmente se
sobreponía a sus cánticos el estruendo de aquella turba desaforada.
A ratos quería derribar la puerta del improvisado santuario, y
ellos le vociferaban: «¡Sacrílego, espíritu fuerte, incrédulo!»

En medio de esta impía mascarada adoleció gravemente Marchena,
tanto que en pocos días llegó a peligro de muerte. Apuraba el
benedictino sus esfuerzos para convertirle, pero él a todas sus
cristianas exhortaciones respondía con el grito de 
«¡Viva Ibrascha!»

Y, sin embargo, en la misma cárcel, teatro de estas pesadísimas
bromas con la eternidad y con la muerte, leía asiduamente Marchena
la 
Guía de pecadores, de Fr. Luis de Granada. ¿Era todo
entusiasmo por la belleza literaria? ¿Era alguna reliquia del
espíritu tradicional de la vieja España? Algo habría de todo, y
quizá lo aclaren estas palabras del mismo Marchena al librero
Faulí, en Valencia, el año 1813:

«¿Ve usted este volumen, que por lo ajado muestra haber sido tan
manoseado y leído como los breviarios viejos en que rezan
diariamente nuestros clérigos? Pues está así porque hace veinte
años que le llevo conmigo, sin que se pase día en que deje de leer
en él alguna página. Él me acompañó en los tiempos del Terror en
las cárceles de París; él me siguió en mi precipitada fuga con los
girondinos; él vino conmigo a las orillas del Rhin, a las montañas
de Suiza 
, a todas partes. Me pasa con este libro una cosa que apenas
sé explicarme. Ni lo puedo leer, ni puedo dejar de leerlo. No lo
puedo leer, porque convence mi entendimiento y mueve mi voluntad de
tal suerte, que, mientras le estoy leyendo, me parece que soy tan
cristiano como usted y como las monjas, y como los misioneros que
van a morir por la fe católica en la China o en el Japón. No lo
puedo dejar de leer, porque no conozco en nuestro idioma libro más
admirable..»
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[p. 152] El hecho será todo lo extraño que se
quiera, pero su explicación ha de buscarse en las eternas
contradicciones y en los insondables abismos del alma humana, y no
en el pueril recurso de decir que el Abate Marchena gustaba sólo en
Fr. Luis de la pureza y armonía de la lengua. No cabe en lo humano
encariñarse hasta tal punto con un escritor cuyas ideas totalmente
se rechazan. No hay materia sin alma que la informe; ni nadie, a no
estar loco, se enamora de palabras vacías, sin parar mientes en su
contenido.

Pero tomemos a Marchena y a sus compañeros de prisión. Casi
todos fueron subiendo, en el transcurso de pocos meses, al cadalso.
Los veintiún diputados girondinos (Vergniaud, Gensonné, Brissot,
Lassource, Lacaze, Fanchet, Fonfréde, Ducos...) en 31 de octubre;
Mad. Roland, la ninfa Egeria, la gran sacerdotisa de la Gironda, en
9 de noviembre; el ministro Le Brun, en 27 de diciembre; y antes y
después otros más oscuros, sin contar con los que perecieron en
provincias, como Salle, Guadet y Barbaroux, ejecutados en Burdeos;
y los que como Roland, Condorcet y otros muchos apelaron al
suicidio por medio del puñal o del veneno.

Marchena fué de los pocos que salieron incólumes de aquel
general exterminio, ya por su calidad de extranjero, ya por ser
figura de segundo orden en su partido, a pesar de la notoriedad que
tenía como periodista y orador de club. Pero lo cierto es que,
sintiéndose ofendido por la preterición, había escrito a
Robespierre aquellas extraordinarias provocaciones, algo teatrales
en verdad, aunque el valor moral del autor las explique y defienda:
«Tirano, me has olvidado.», «O mátame, o dame de comer, tirano.»
Hay en todos estos apotegmas y frases sentenciosas del tiempo de la
Revolución algo de 
laconismo y  de estoicismo de colegio, un infantil empeño de
remedar a Leónidas y al rey Agis, a Trasíbulo, a Timoleón y a
Tráseas, que echa a perder todo el efecto hasta en las situaciones
más solemnes. Yo no llamaré, como Latour y otros, sublimes
insolencias a las de Marchena, porque toda afectación, aun la del
valor, me parece mala y viciosa. La muerte se afrenta y se sufre
honradamente cuando viene; no se provoca con carteles de desafío,
ni con botaratadas de estudiante. No murieron así los grandes
antiguos, aunque mueran así los antiguos del teatro.
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[p. 153] Pero los tiempos eran de retórica, y a
Robespierre le encantó la audacia de Marchena. Y aún hubo más:
quiso atraérsele y comprar su pluma, a lo cual Marchena se negó con
digna altivez, continuando en la Conserjería, siempre bajo el amago
de la cuchilla revolucionaria, hasta que vino a restituirle la
libertad la caída y muerte de Robespierre, en 9 de Thermidor (27 de
julio de 1794).

La fortuna pareció sonreírle entonces. Le dieron un puesto,
anuque subalterno, en el Comité 
de salvación pública, y  empezó a redactar, con Poulthier,
un nuevo periódico, 
El Amigo de las Ieyes. Pero los thermidorianos vencedores se
dividieron al poco tiempo, y Marchena, cuyo perpetuo destino era
afiliarse a toda causa perdida, se declaró furibundo enemigo de
Tallien, Legendre y Fréron; escribió contra ellos venenosos
folletos; 
[bookmark: aRPIE153a1a] 
[1] perdió su empleo; se vió otra vez
perseguido y obligado a ocultarse; sentó, como en sus mocedades,
plaza de conspirador y fué denunciado y proscripto, en 1795, como
uno de los agitadores de las secciones del pueblo de París en la
jornada de 5 de octubre contra la Convención. 
[bookmark: aRPIE153a2a]
[2]

Pasó aquella borrasca; pero no se aquietó el ánimo de Marchena.
Al contrario, en 1797 le vemos haciendo crudísima oposición al
Directorio, que para deshacerse de él no halló medio mejor 
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[p. 154] que aplicarle la ley de 21 de Floreal
contra los extranjeros sospechosos, y arrojarle del territorio de
la República. Conducido por gente armada hasta la frontera de
Suiza, fué su primer pensamiento refugiarse en la casa de campo que
tenía en Coppet su antigua amiga Mad. de Stael, cuyos salones había
frecuentado él en París. Pero la futura 
Corina no quería indisponerse con el Directorio, y además no
gustaba de la insufrible mordacidad y del cinismo nada culto de
Marchena, a quien Chateaubriand (que le conoció en aquella casa)
define en sus 
Memorias de Ultratumba con dos rasgos indelebles: « 
Sabio inmundo y aborto lleno de talento.» Lo cierto es que
la castellana de Coppet dio hospitalidad a Marchena, pero con
escasas muestras de cordialidad, y que a los pocos dias riñeron del
todo, vengándose Marchena de Mad. Stael con espantosas
murmuraciones.

Decidido a volver a Francia, entabló reclamación ante el Consejo
de los Quinientos para que se le reconocieran los derechos de
ciudadano francés; y mudándose los tiempos, según la vertiginosa
rapidez que entonces llevaban las cosas, logró, no sólo lo que
pedía, sino un nombramiento de oficial de Estado Mayor en el
ejército del Rhin, que mandaba entonces el general Moreau, célebre
por su valor y por sus rigores disciplinarios.

Agregado Marchena a la oficina de contribuciones del ejército en
1801, mostró desde luego aventajadas dotes de administrador militar
laborioso e íntegro, porque su entendimiento rápido y flexible le
daba recursos y habilidad para todo. Quiso Moreau, en una ocasión,
tener la estadística de una región no muy conocida de Alemania, y
Marchena aprendió en poco tiempo el alemán, leyó cuanto se había
escrito sobre aquella comarca y redactó la estadística que el
general pedía, con el mismo aplomo que hubiera podido hacerlo un
geógrafo del país.

Pero no bastaban la topografía ni la geodesia para llenar aquel
espíritu curioso, ávido de novedades y esencialmente literario: por
eso en los cuarteles de invierno del ejército del Rhin volvía sin
querer los ojos a aquellos dulces estudios clásicos que habían sido
encanto de los alegres días de su juventud en Sevilla. Entonces
forjó su breve fragmento de Petronio, fraude ingenioso, y cuya fama
dura aún entre muchos que jamás le han visto. Sus biógrafos han
tenido muy oscuras e inexactas noticias de él. Unos han supuesto 
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[p. 155] que estaba en verso; otros han referido
la sospechosa anécdota de que habiendo compuesto Marchena una
canción harto libre en lengua francesa y reprendiéndole por ella su
general Moreau, se disculpó con decir que no había hecho más que
poner en francés un fragmento inédito del 
Satyricon de Petronio, cuyo texto latino inventó aquella
misma noche y se le presentó al día siguiente, cayendo todos en el
lazo.

Todo esto es inexacto, y hasta imposible, porque el fragmento no
está en verso, ni ha podido ser nunca materia de una canción, sino
que es un trozo narrativo, compuesto 
ad hoc para llenar una de las lagunas del Satyricon, de tal
suerte, que apenas se comprendería si le desligásemos del cuadro de
la novela en que entra. Sabido es que esta singular novela de
Petronio, 
auctor purissimae impuritatis, monumento precioso para la
historia de las costumbres del primer siglo del Imperio, ha llegado
a nosotros en un estado deplorable, llena de vacíos y
truncamientos, donde quizás haya desaparecido lo más precioso,
aunque haya quedado lo más obsceno. El deseo de completar tan
curiosa leyenda ha provocado supercherías y también errores de todo
género, entre ellos aquel que con tanta gracia refiere Voltaire en
su 
Diccionario filosófico. Leyó un humanista alemán en un libro
de otro italiano no menos sabio. 
«Habemus hic Petronium integrum, quem saepe meis oculis vidi
, 
non sine admiratione». El alemán no entendió sino ponerse
inmediatamente en camino para Bolonia, donde se decía que estaba el
Petronio entero. ¡Cuál no sería su asombro cuando le mostraron, en
la iglesia mayor el cuerpo íntegro de San Petronio, patrono de
aquella religiosa ciudad!

Lo cierto es que la bibliografía de Petronio es una serie de 
fraudes honestos. Cuando en 1622 apareció en Trau de
Dalmacia el insigne fragmento de la 
Cena de Trimalchión, que era el más extenso de la obra y
casi duplicaba su volumen, no faltó un falsario llamado Nodot que,
aprovechándose del ruido que había hecho en toda Europa literaria
aquel hallazgo, fingiese haber descubierto en Belgrado 
(Albagraeca), el año 1688, un nuevo ejemplar de Petronio, en
que todas las lagunas estaban colmadas. A nadie engañó tan mal
hilada invención, porque los supuestos fragmentos de Nodot están en
muy mal latín y abundan en groseros galicismos, como lo pusieron de
manifiesto Leibnitz, Crammer, Perizonio, 
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[p. 156] Ricardo Bentley y otros cultivadores de
la antigüedad. Pero como quiera que los suplementos de Nodot, a
falta de otro mérito, tienen el de dar claridad y orden al mutilado
relato de Petronio, siguen admitiéndose tradicionalmente en las
mejores ediciones

Marchena fué más afortunado, por lo mismo que su fragmento es
muy corto, y que puso en él los cinco sentidos, bebiendo los
alientos al autor, con aquella pasmosa facilidad que él tenía para
remedar estilos ajenos. Toda la malicia discreta y la elegancia un
poco relamida de Petronio, atildadísimo cuentista de decadencia,
han pasado a este trozo, que debe incorporarse en la descripción de
la monstruosa zambra nocturna de que son actores Gitón, Quartilla,
Pannychis y Embasicetas. Claro que un trozo de esta especie, en que
el autor no ha emulado sólo la pura latinidad de Petronio, sino
también su desvergüenza inaudita, no puede trasladarse íntegro en
esta colección; con todo eso, y a título de curiosidad filológica,
pongo en nota algunas líneas, que no ofrecen peligro, y que bastan
para dar idea de la manera del abate andaluz en este notable 
ensayo. 
[bookmark: aRPIE156a1a]
[1]
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[p. 157] El éxito de esta 
facecia fué completísimo. Marchena la publicó con una
dedicatoria jocosa al ejército de Rhin 
[bookmark: aRPIE157a1a] 
[1]  y con seis largas notas de
erudición picaresca, que pasan, lo mismo que el texto, los límites
de todo razonable desenfado, por lo cual no nos hemos atrevido a
incluirlas en la colección de los escritos sueltos de Marchena. 
Estas notas son mucho más largas que el texto que comentan, al modo
que lo vemos en el 
Chef d'oeuvre d'un inconnu, y  en otros pasatiempos
semejantes, cuyos autores han querido satirizar la indigesta
erudición con que suelen abrumar los comentadores el texto que
interpretan.

A pesar del tono de broma de las notas y del preámbulo, la
falsificación logró su efecto. Un profesor alemán 
demostró en la 
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[p. 158] 
Gaceta Literaria Universal, de Jena, la autenticidad de
aquel fragmento: el Gobierno de la Confederación Helvética mandó
practicar investigaciones oficiales en busca del códice del
Monasterio de S. Gall donde Marchena declaraba haber hecho su
descubrimiento. ¡Cuál sería la sorpresa y el desencanto de todos,
cuando Marchena declaró en los papeles periódicos ser único autor
de aquel bromazo literario! Y cuentan que hubo sabio del Norte que
ni aún así quiso desengañarse.

En las notas quiso alardear Marchena de poeta francés, así como
en el texto se había mostrado ingenioso poeta latino. Su traducción
de la famosa oda o fragmento segundo de Safo, tan mal traducida y
tan desfigurada por Boileau, no es ciertamente un modelo de buen
gusto, y adolece de la palabrería a que parece que inevitablemente
arrastran los alejandrinos franceses; pero tiene frases ardorosas y
enérgicas que se acercan al original griego (o a lo menos a la
traducción de Catulo) más que la tibia elegancia de Boileau, de
Philips o de Luzán:
 

  A peine je te vois,
  à peine je t'entends,
  

  .........................................................
  
 Immobile, sans
  voix, accablée de langueur,
  
 D'un tintement
  soudain mon oreille est frappée,
  
 Et d'un nuage
  obscur ma vue enveloppée:
  
 Un feu vif et
  subtil se glisse dans mon coeur.


El 
tintinnant aures nunca se ha traducido mejor. 
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Animado Marchena con el buen éxito de sus embustes, quiso
repetirlos, pero esta vez con menos fortuna, por aquello de 
non bis in idem. Escribió, pues, cuarenta hexámetros a
nombre de Catulo, y como si fueran un trozo perdido del canto de
las Parcas 
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[p. 159] en el bellísimo 
Epitalamio de Tetis y Peleo, y  los publicó en París el año
1806, con un prefacio de burlas, en que zahería poco
caritativamente la pasada inocencia de los sesudos filólogos
alemanes.

«Si yo hubiera estudiado latinidad (decía) en el mismo colegio
que el célebre doctor en Teología Lallemand, editor de un fragmento
de Petronio, cuya autenticidad fué demostrada en la 
Gaceta de Jena, yo probaría, comparando este trozo con todo
lo demás que nos queda de Catulo, que no podía menos de ser suyo;
pero confieso mi incapacidad, y dejo este cuidado a plumas más
doctas que la mía». 
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Pero esta vez el supuesto papiro herculanense no engañó a nadie,
ni quizá Marchena se había propuesto engañar. La insolencia del
prefacio era demasiado clara: los versos estaban llenos de
alusiones a la Revolución francesa y a los triunfos de Napoleón, y
además se le habían escapado al hábil latinista algunos descuidos
de prosodia y ciertos arcaísmos afectados, que Eichstaedt, profesor
de Jena, notó burlescamente como variantes.

El aliento lírico del supuesto fragmento de Catulo es muy
superior al que en todos sus versos castellanos mostró Marchena.
¡Fenómeno singular! Así él como su contemporáneo Sánchez Barbero,
con quien no deja de tener algunas analogías, eran mucho más poetas
usando la lengua sabia que la lengua propia. Véase una muestra de
esta segunda falsificación:
 

Virtutem herois non
finiet Hellespontus:

 Victor lustrabit
mundum, qua maxumus arva

 Aethiopum ditat
Nilus, qua frigidus Ister

 Germanum campos
ambit, qua Thybridis unda

 Laeta fluentisona
gaudet Saturnia tellus.

 Currite, ducentes
subtemina, currite, fusi.
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Hunc durus Scytha, Germarnus Dacusque pavebunt:

 Nam flammae
similis, quam ardentia fulmina coelo

 Juppiter iratus
contorsit turbine mista,

 Si incidit in
paleasque leves, stipulasque sonantes,

 Tunc Eurus rapidus
miscens incendia victor

 Saevit, et
exultans arva et silvas populatur:

 Hostes haud aliter
prosternans alter Achilles,

 Corporum acervis
ad mare iter fluviis praecludet.

 Currite, ducentes
subtemina, currite, fusi.

 At non saevus
erit, cum jam victoria laeta

 Lauro per populos
spectandum ducat ovantem,

 Vincere non tantum
norit, sed parcere victis...

No por hacer alarde de malos versos, sino para facilitar la
inteligencia del fragmento poético de Marchena a los que no puedan
leerle en su original, me atrevo a insertar aquí la traducción o
paráfrasis que hice veinte años ha, prescindiendo de los versos
añadidos por Eichstaedt y limitándome a los de nuestro abate, el
cual los enlaza con el elogio profético de Aquiles que hay en el
canto de las Parcas:



Mas ya traerán los siglos un héroe más excelso

Invicto en las
batallas más que ningún mortal:

Será de estirpe
Eácida, que sólo el fuerte Aquiles

A tal varón pudiera
noble prosapia dar:

Le admirarán los
siglos, y en tanto nuestros dedos

De las humanas
gentes los hados urdirán.

Cruzando los
estambres, corred, husos ligeros:

Del porvenir las
telas fatídicos hilad.

Y
no en el Helesponto se encerrará su gloria,

Antes el orbe todo
triunfante correrá:

Los campos de
Germania, que corta el Istro helado,

Los que el Etiope
Nilo fecundizando va,

La tierra de
Saturno, de mieses abundosa,

Do lame el rojo
Tíber de Remo la ciudad.

Cruzando los
estambres, etc.

De
su valor ingente se asombrará el Germano,

Y el Dacio y el
Scita guerrero temblarán;

Pues como la
centella que Jove airado lanza

Entre fragor de
truenos y recia tempestad,

Si prende en seca
paja o en resonante espiga,

Por campos y
montañas extiéndese voraz,

Así él con muertos
cuerpos atajará los ríos

Cuando soberbios
corran a sumergirse al mar.

Cruzando los
estambres, etc.



[bookmark: PG161]
[p. 161] Mas cuando la victoria su frente
coronare,

¡Que brille la
clemencia en su gloriosa faz!

Triunfando y
perdonando someta a los vencidos,

Y su triunfal
carroza cien pueblos seguirán.

Cruzando los
estambres, etc.

Estos
serán los juegos en que el invicto Aquiles

Los años ejercite
de su primera edad;

 Y cuando rinda el
hierro cansado el enemigo,

Y al orbe retornare
la fugitiva paz,

El hórrido
caudillo, las armas ya depuestas,

En senectud
gloriosa su pueblo regirá,

Y al pueblo y al
monarca los dioses sus mercedes,

Como en el siglo de
oro, sin tasa otorgarán.

Crusando los
estambres, etc.

Nunca
el furor impío su veste desgarrando

En intestinas lides
el pueblo abrasará,

Ni hermanos contra
hermanos, ni padres contra hijos

En propia sangre el
brazo feroces teñirán.

Cruzando los
estambres, etc.

Desde
la sacra era de Deucalión y Pirra

Ninguna más dichosa
que esta futura edad.

Cruzando los
estambres, etc.

Además de estos trabajos, publicó Marchena en Francia muchos
opúsculos políticos y religiosos (o más bien irreligiosos) de que
he logrado escasa noticia, y también algunas traducciones, todo
ello en lengua francesa. Entre los escritos originales figuran un 
Ensayo de Teología 
, que fué refutado por el Dr. Heckel en la cuestión de
los clérigos juramentados; unas 
Reflexiones sobre los fugitivos franceses, escritas en 1795,
y 
El Espectador francés, periódico de literatura y costumbres,
que empezó a publicar en 1796, en colaboración con Valmalette, y
que no pasó del primer tomo, reducido a pocos números. 
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[1] En los 
Anales de Viajes insertó una descripción de las provincias
Vascongadas.

Del inglés tradujo, en 1802, la 
Ojeada, del Dr. Clarke, 
sobre la fuerza, opulencia y población de la Gran Bretaña,
añadiendo, por apéndice, la importante correspondencia inédita de
David Hume y el Dr. Tucker. Del italiano una obra muy extensa e
importante, que hizo época en los estudios orientales, el 
Viaje a la India, 
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[p. 162] del carmelita descalzo Pr. Paulino de San
Bartolomé, misionero apostólico en la costa del Malabar y uno de
los que revelaron a Europa la existencia y los misterios de la
lengua sánscrita y de la religiones del Extremo Oriente. El libro
original se había publicado en Roma en 1796, dedicado al Papa Pío
VI. La traducción de Marchena, emprendida por encargo del librero
Levrault, mereció la honra de ser escrupulosamente revisada en sus
dos primeros volúmenes por el sabio Anquetil du Perron; y habiendo
fallecido éste, en 1805, su amigo y ejecutor testamentario, el
célebre arabista Silvestre de Sacy, se encargó de dirigir la
impresión del tercer volumen y del 
Atlas que sirve de complemento a esta publicación. Las notas
de Historia Natural son las mismas que acompañan a la traducción
alemana de J. R. Forster, profesor de Mineralogía en Halle (1798) y
al fin del tercer volumen se encuentra una Memoria original de
Anquetil du Perron 
sobre la propiedad individual y territorial en la India y en
Egipto, leída en varias sesiones al Instituto de Francia. Con
todo este aparato de erudición oriental se presentó al público la
traducción de la obra del Padre Paulino, que era quizá la principal
que hasta entonces se había escrito sobre la India, y puede
competir con los mejores viajes del siglo pasado, por ejemplo, con
el de Volney a Siria y Egipto. 
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Como se ve por estos últimos escritos, la actividad de Marchena
parecía dirigirse entonces a los libros de viajes y de geografía,
alimento muy adecuado para su índole movediza y aventurera. Pero el
círculo de sus estudios era tan vasto, que simultáneamente le vemos
ocupado en una tarea de historia jurídica, que por cierto nadie
esperaría de él, y que prueba su sagaz instinto, hasta en un género
de erudición que apenas había saludado. En 1798, hallándose en
París con pocos recursos, solicitó del rey de España una pensión
para dedicarse a investigaciones útiles a nuestra historia en la
Biblioteca Nacional de la República.
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[p. 163] «Entre los manuscritos que hay en ella
(decía) citare algunas de las leyes de los visigodos, inéditas y
absolutamente desconocidas hasta ahora, que se leen en un códice
del siglo VII, donde están las obras de San Jerónimo y Gennadio, 
De viris ilustribus. Estas leyes se hallan esparcidas en
quince o vente páginas, desde la 71 hasta la 144; y aunque se han
raspado, y sobre el mismo pergamino se han escrito los dos tratados
citados, sin embargo, muchas de estas leyes son aún legibles y
preciosísimas por su antigüedad, que sube hasta el siglo VI, y por
ser las fuentes de nuestra legislación. Muchos de estos códices
ilustran igualmente puntos muy esenciales de nuestra historia civil
y eclesiástica y de nuestra cronología, especialmente desde
Fernando I hasta los Reyes Católicos. Estos materiales son
indispensables para saber a fondo nuestra historia. Como el que
representa se haya ocupado con tesón en este género de
investigaciones y desee continuarlas, haciendo útiles para la
nación española sus trabajos literarios, y como para ello le fuera
necesario abandonar cualquiera otra ocupación, solicita sobre los
gastos extraordinarios de esta Embajada la pensión que fuere del
agrado de S. M. concederle.»

El ministro Saavedra pidió informe sobre esta petición de
Marchena a nuestro embajador en París don José Nicolás de Azara,
persona (como es sabido) de grande ilustración y cultura literaria
y artística, pero que, por haber trocado en odio su antigua afición
 a los principios de la Revolución francesa, no podía mirar con
buenos ojos a los que en ella habían tomado tan activa parte.
Contestó, pues, al ministro que Marchena era una cabeza
destornillada, alegando en prueba de ello que había compuesto y
publicado un libro en defensa del Ateísmo, que probablemente sería
el 
Ensayo de Teología, impreso el año anterior.

Con tales informes es claro que no había de prosperar la
pretensión de Marchena, y fué lástima; porque en vez de continuar
perdiendo el tiempo en tales 
teologías espinosistas, y  en otras aberraciones más o menos
perjudiciales para su buen nombre, hubiera arrebatado a Knust la
honra de copiar el primero los fragmentos de la ley primitiva de
los visigodos, que aquél no leyó hasta 1828; y a Bluhme la de
publicarlos con casi medio siglo de antelación, puesto que la
edición de éste, única que tenemos hasta ahora, no apareció hasta
1846. 
[bookmark: aRPIE163a1a] 
[1] El haber fijado su atención en el
palimpsesto 
[bookmark: PG164]
[p. 164] de París y haber comprendido toda su
importancia en 1798, es, sin duda, uno de los rasgos que más
evidencian el claro entendimiento de Marchena siempre que su
monomanía enciclopedista no le perturbaba el juicio. 
[bookmark: aRPIE164a1a]
[1]

Después del proceso y destierro del general Moreau, en 1804,
Marchena, que hasta entonces había sido secretario suyo y satélite
de su política, se hizo bonapartista y fogoso partidario del
Imperio, en el cual veía lógicamente la última etapa de la
Revolución, y primera de lo que él llamaba 
libertad de los pueblos, es decir, el entronizamiento de las
ideas de Voltaire, difundidas por la poderosa voz de los cañones
del César corso. No entendía de otra libertad, ni de otro
patriotismo Marchena, aunque entonces pasase por moderado y
estuvieran ya lejanos aquellos días de la Convención, en que osó
escribir sobre la puerta de su casa: 
«Ici l'on enseigne l'athéisme par principes».

III

La verdad es que Marchena no tuvo reparo en admitir el cargo de
secretario de Joaquín Mural cuando, en 1808, fué enviado por
Napoleón a España. 
[bookmark: aRPIE164a2a] 
[2] Acción es ésta que pesa terriblemente
sobre su memoria y más todavía cuando recordamos que ni siquiera 
[bookmark: PG165]
[p. 165] la sangre de Mayo bastó a separarle del
infame verdugo del Prado y de la Moncloa. ¡Cuán verdad es que,
perdida la fe religiosa, apenas tiene el patriotismo en España raíz
ni consistencia, ni apenas cabe en lo humano que quien reniega del
agua del bautismo y escarnece todo lo que sus padres adoraron y lo
que por tantos siglos fué el genio tutelar de su raza, y educó su
espíritu, y formó su grandeza, y se mezcló como grano de sal en
todos los portentos de su historia, pueda sentir por su gente amor
que no sea retórica hueca y baladí, como es siempre el culto que se
dirige al ente de razón que dicen 
Estado! Después de un siglo de enciclopedia y de filosofía
sensualista y utilitaria, sin más norte moral que la conveniencia
de cada ciudadano, es lógica la conducta de Marchena, como lógico
fué más adelante el 
Examen de los delitos de infidelidad, de Reinoso, que otros
han llamado 
defensa de la traición a la patria. Uno de los más
abominables efectos del positivismo filosófico y de la ideología
política, fué entonces amortiguar o apagar del todo en las almas de
muchos hombres cultos el desinteresado amor a la patria. Viniera de
donde viniera el destructor de la Inquisición y de los frailes, de
buen grado le aceptaban los afrancesados y de buen grado le servía
Marchena.

Por aquellos días que antecedieron a la jornada de Bailén y a la
primera retirada del ejército invasor, solía concurrir a la
tertulia de Quintana, en quien por rara y feliz contradicción,
digna de tan gran poeta como él era, pudieron vivir juntas el
entusiasmo por las ideas del siglo XVIII y el patriotismo ferviente
que le hizo abrazar desde los primeros momentos la causa nacional.
No todos sus tertulianos le imitaron en esto. En los terribles
folletos de Capmany, publicados en Cádiz en 1811, 
[bookmark: aRPIE165a1a] 
[1]  pueden leerse las semblanzas
de algunos afrancesados y franceses con quienes Capmany tropezó en
casa del cantor de 
España Libre, tales como el reformador de 
[bookmark: PG166]
[p. 166] la Gimnástica Amorós, el abate Alea,
Esménard y Mr. Quillet (famoso 
incautador de los cuadros de El Escorial). Entre estos
personajes figura Marchena.

«Allí vi (dice Capmany) sabios y sabihondos, locos y cuerdos,
eruditos y legos, hombres sanos de corazón y otros de alma
corrompida... Allí vi al renegado de Dios y de su patria, al
prófugo, al apóstata y ateo Marchena, fautor, factor y espía de los
enemigos que entraron en Madrid con Murat.»

Ya antes de este tiempo estaba Marchena en relaciones con
Quintana y sus amigos de Madrid. Algunas alusiones de los versos
del abate nos inducen a creer que en sus mocedades cursó algún
tiempo las aulas salmantinas, donde pudo conocer a la mayor parte
de ellos. Lo cierto es que desde 1804 fué colaborador de las 
Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, firmando con sus
iniciales J. M., 
[bookmark: aRPIE166a1a] 
[1] y presentándole al público los
editores (de los cuales el principal era Quintana) como «un español
ausente de su patria, más de doce años había, y que en medio de las
vicisitudes de su fortuna no había dejado de cultivar las musas
castellanas». Allí se anunció que proyectaba una nueva traducción
de los poemas ossiánicos, más perfecta e íntegra que las de Ortiz y
Montengón y se pusieron para muestra varios trozos. Se conoce que a
Marchena, falsario por vocación, le agradaban todas las
supercherías, 
[bookmark: PG167]
[p. 167] aun las ajenas, y por eso, traduciendo
las rapsodias del supuesto bardo caledonio, anduvo más poeta que en
la mayor parte de sus versos originales; de tal suerte, que es de
lamentar la pérdida de la versión entera, de la cual sólo quedan
estos fragmentos y los dos poemas 
La Guerra de Caros y La Guerra de Inistona, incluídos en el
manuscrito de París. Como la poesía ossiánica de Macpherson, no
obstante su notoria falsedad, conserva cierta importancia
histórica, como primer albor que fué del romanticismo nebuloso y
melancólico, y como una de las primeras tentativas de poesía
artificialmente nacional y autónoma, quizás no desagrade a los
lectores ver estampado aquí, tal como le interpretó Marchena, el
famoso 
Himno al Sol con que termina el poema de Cárton: trozo
lírico curioso por haber servido de modelo al 
Himno al Sol, de Espronceda

¡Oh tú, que luminoso
vas rodando

Por la celeste
esfera,

Como de mis abuelos
el bruñido

Redondo escudo! ¡Oh
Sol! ¿De do manando

En tu inmortal
carrera

Va, di, tu eterno
resplandor lucido?

Radiante en tu
belleza

Majestuoso te
muestras, y corridas

Las estrellas
esconden su cabeza

En las nubes: las
ondas de Occidente

Las luces de la
luna oscurecidas

Sepultan en su
seno; reluciente

Tú en tanto vas
midiendo el amplio cielo.

¿Y quién podrá
seguir tu inmenso vuelo?

Los robles
empinados

Del monte caen; el
alto monte mismo

Los siglos
precipitan al abismo;

Los mares irritados

Ya menguan y ya
crecen,

Ora se calman y ora
se embravecen.

La blanca luna en
la celeste esfera

Se pierde; mas tu
¡oh Sol! en tu carrera

De eterna luz
brillante

Ostentas tu alma
faz siempre radiante.

Cuando el mundo
oscurece

La tormenta
horrorosa, y cruje el trueno,

Tú, rïendo sereno,

Muestras tu frente
hermosa

En las nubes, y el
cielo se esclarece.

 
[bookmark: PG168]
[p. 168] ¡Ay! que tus puros fuegos

En balde lucen, que
los ojos ciegos

De Ossián no los
ven más; ya tus cabellos

Dorados vaguen
bellos

En las bermejas
nubes de Occidente,

 Ya en las puertas
se muevan de Orïente.

Pero también un día
tu carrera

Acaso tendrá fin
como la mía,

Y sepultado en
sueño, en tu sombría

Noche, no
escucharás la lisonjera

Voz de la roja
aurora:

Sol, en tu juventud
gózate ahora.

Escasa es la edad
yerta,

Como la claridad de
Luna incierta

Que brilla entre
vapores nebulosos

Y entre rotos
nublados...

Estos versos, jugosos y entonados, aunque pobres de rima, son
muestra clarísima de que sus largas ausencias y destierros no
habían sido parte a que Marchena olvidara la dicción poética
española, sin que todavía en aquella fecha necesitara recurrir para
abrillantarla o remozarla a los extraños giros, inversiones y
latinismos con que en sus últimos años afeó cuanto compuso en prosa
y verso.

A los pocos días de haber llegado Marchena a Madrid, donde
todavía imperaba, aunque solamente 
pro formula, el antiguo régimen, se creyó obligado el
inquisidor general don Ramón José de Arce (varón, por otra parte,
de carácter tolerantísimo y latitudinario, y aun tildado de
complicidad con las nuevas ideas) a mandar prender al famoso
girondino, cuya estrepitosa notoriedad de ateo había llegado hasta
España escandalizando todos los oídos piadosos. Se le prendió,
pues, y se mandó recoger sus papeles (algunos de los cuales tengo
yo a la vista); pero Murat envió una compañía de granaderos, que le
sacó a viva fuerza de las cárceles del Santo Tribunal. Con esta
ocasión compuso Marchena ocho versos insulsos, que llamó 
epigrama, y que han tenido menos suerte que aquella su
famosa chanza contra el ministro Urquijo, desdichado traductor de 
La Muerte de César, de Voltaire:

Ayer en una fonda
disputaban

De la chusma que
dramas escribía

Cuál entre todos el
peor sería:

 
[bookmark: PG169]
[p. 169] Unos «Moncin», «Comella 
», otros gritaban:

«El más malo de
todos, uno dijo,

Es Voltaire
traducido por Urquijo.»

Otro recuerdo literario tenemos de Marchena, en este año de
1808. Es una tragedia clásica, 
Polixena, impresa entonces, 
[bookmark: aRPIE169a1a] 
[1] pero no representada nunca, por los
motivos que el autor, muy pagado siempre de cualquier obra suya,
indica en el prólogo de sus 
Lecciones de Filosofía Moral:

«Su autor nunca quiso consentir en que se representara; no
atreviéndose a fiar la obra de actores que, exceptuando Máiquez, ni
la más leve tintura tienen de declamación trágica. Del mérito de
esta tragedia no soy yo juez competente; mis elogios parecerían
hijos de mi afecto, y si quisiera tratarla con rigor, me sucedería
lo que a Dédalo: 
bis patriae cecidere manus.»

En el penúltimo número del 
Memorial Literario o Biblioteca Periódica de Ciencias,
Literatura y Artes; en el mismo que contiene los sanguinarios
bandos de Murat después del dos de Mayo, publicóse un largo
artículo encomiástico de esta tragedia firmado con las iniciales M.

de C., que eran las de don Mariano Carnerero, el cual
entonces comenzaba su varia y azarosa carrera de periodista y
diplomático, protegido del Príncipe de la Paz, afrancesado después
de su caída, y, finalmente, camaleón político de todos los colores,
desde el liberal más exaltado hasta el realista más intransigente.
Carnerero, pues, correligionario político de Marchena a la sazón, y
quizá deseoso de entrar en el favor del Gran Duque de Berg por
mediación de su secretario, escribió, en 10 de mayo de 1808 (fecha
nada oportuna para hablar de otras tragedias que las que se
representaban en la calle), un pomposo elogio de la 
Polixema, que termina con estas curiosas palabras:

«El señor Marchena manifiesta bien los conocimientos inmensos
que posee en el arte difícil de la poesía dramática, y al mismo
tiempo prueba cuán estudiados tiene los grandes modelos, cuyas
huellas sigue con paso valiente. Desearíamos que esta tragedia se
representase, tanto por ver el efecto teatral que puede producir,
como porque es una de las poquísimas tragedias originales que
poseemos dignas de citarse con aplauso. Acaso (nos atrevemos a
decirlo sin esboso) es la que más se acerca a las sublimes
producciones de 
[bookmark: PG170]
[p. 170] los griegos y de Racine. Pero ¿dónde
están los actores? Los pocos que algo valían están separados y
consumidos con rencillas; pero, muy pronto, un 
gobierno activo y amante de las artes va a decidir las necias
querellas y a ponernos en el sendero de la prosperidad, por el
cual, al paso que las naciones se ilustran y fomentan, las artes
imitadoras son protegidas, recompensadas e impelidas al punto de
perfección que nunca tocan cuando 
almas frías y destituídas de amor a las luces manejan a su
albedrío la suerte de sus semejantes. Entonces los literatos y
los artistas ninguna disculpa tendrán si no progresan y corren a
rivalizar con los más célebres modelos: entonces es interés
nacional demostrar que si los españoles no habían adelantado como
era justo, no era por falta de ingenio, y sólo sí 
por la fatalidad del indolente y viciado gobierno bajo el cual
han vivido por espacio de dos siglos.»

No haremos alto en la frescura que suponen estos vaticinios
estampados en la misma página 
[bookmark: aRPIE170a1a] 
[1] en que comienza aquella famosa 
orden del día:

«Soldados: El populacho de Madrid se ha sublevado, y ha llegado
hasta el asesinato... La sangre francesa ha sido derramada; clama
por la venganza..»

Pero apartando tan importunos recuerdos, que no dejan en muy
buen lugar el patriotismo del crítico ni el del poeta, dudamos
mucho que la 
Polixena, aun representada por Máiquez, que a tantas
tragedias débiles dió por algún tiempo apariencias de vida, hubiera
podido triunfar en el teatro. El Abate Marchena era humanista muy
docto, pero no tenía ninguna condición de autor dramático. Su
tragedia es un ensayo de gabinete, que puede leerse con cierto
aprecio, el que merecen las cosas sensatas y los productos
laboriosos de la erudición y del estudio: hay en ella felices
imitaciones de Eurípides, 
[bookmark: aRPIE170a2a] 
[2] de Virgilio, 
[bookmark: aRPIE170a3a] 
[3] de Séneca el Trágico, 
[bookmark: aRPIE170a4a] 
[4] 
[bookmark: PG171]
[p. 171] de Racine 
[bookmark: aRPIE171a1a] 
[1] y de otros clásicos antiguos y
modernos: no falta nervio y majestad en la locución: pero todo es
allí acompasado y glacial: ni Pirro enamorado de Polixena, ni
Polixena fiel a la sombra de Aquiles, llegan a interesarnos: la
fábula, simplicísima de suyo, se desenvuelve, no en acción, sino en
largos y fatigosos discursos; y para colmo de desgracia, la
versificación es, con raras excepciones, intolerablemente dura,
premiosa y, por decirlo así, desarticulada. No hablemos de la plaga
de asonantes indebidos, porque éste es vicio general de todas las
composiciones de Marchena, y en él más disculpable que en otros por
el largo tiempo que había pasado en tierras extrañas, perdiendo el
hábito de la peculiar armonía de nuestra prosodia. De todos modos,
estos versos, faltos de fluidez y llenos de tropezones, robustos a
veces por el vigor de la sentencia, pero ingratos casi siempre al
oído, y por añadidura mal cortados para el diálogo dramático,
hubieran hecho penoso efecto en un público acostumbrado a la sonora
magnificencia de los versos del 
Orestes, del 
Pelayo, del 
Oscar, del 
Polinice y  de 
La Muerte de Abel. La 
Polixena, además, hasta por lo inoportuno del tiempo en que
salió a luz, no fué leída ni por los literatos siquiera, cayendo en
el olvido más profundo, que quizá no merece del todo, aunque sea
manifiestamente muy inferior a la tragedia italiana de Niccolini
sobre el mismo argumento, premiada en 1811 por la Academia de la
Crusca. 
[bookmark: aRPIE171a2a]
[2]


[bookmark: PG172]
[p. 172] El intruso rey Bonaparte nombró a
Marchena director (o, como entonces se decía, 
redactor) de la 
Gaceta y  archivero mayor del Ministerio del Interior (hoy
de la Gobernación); incluyó su nombre en la lista de individuos que
habían de formar parte de una grande Academia o Instituto Nacional
que pensaba fundar; 
[bookmark: aRPIE172a1a] 
[1] le dió la condecoración de 
Caballero de la Orden española creada por él (que Moratín
llamaba burlescamente la cruz 
del pentágono, .. 
[bookmark: PG173]
[p. 173] y los patriotas 
la orden de la Berengena); y  le ayudó con una subvención
para que tradujera el teatro de Molière, secundando en esta tarea a
Moratín, que acababa de adaptar a la escena española, con habilidad
nunca igualada, 
La escuela de los maridos. Marchena puso en castellano todas
las comedias restantes, según afirma en 
sus Lecciones de Filosofía Moral; pero desgraciadamente se
ignora el paradero de esta versión completa, que, a juzgar por las
muestras que tenemos de ella, hubiera sido la mejor obra de
Marchena y la que sin escándalo de nadie hubiese recomendado su
nombre a la posteridad.

Sólo llegaron a representarse e imprimirse dos comedias, 
El hipócrita (Tartuffe), en 1811, y 
La escuela de las mujeres, en 1812: ambas recibidas con
grande aplauso, especialmente la primera, en los teatros de la Cruz
y del Príncipe. 
[bookmark: aRPIE173a1a] 
[1] Estas traducciones, ya bastantes
raras, disfrutan de fama tradicional, sancionada por 
[bookmark: PG174]
[p. 174] el juicio de Lista y de Larra, y en gran
parte merecida. Marchena puso en ellas todo lo que podía poner un
hombre que no había nacido poeta cómico: su mucha y buena
literatura, su profundo conocimiento de las lenguas francesa y
castellana. En la pureza de la dicción mostró especial esmero, y,
quizá por huir del galicismo, cayó alguna vez en giros arcaicos y
violentos.

«Sé, a lo menos (pudo decir con orgullo al frente del 
Tartuffe), que esta versión no está escrita en lengua
franca; idioma que hablan tantos en el día y en que allá ellos se
entienden .. Declamen cuanto quieran en buen hora contra los que
saben el castellano los que no le han estudiado... Nuestros
traductores y muchos de nuestros autores no han venido a caer en la
cuenta de que como el latín se aprende en los autores latinos, así
ni más ni menos el castellano se aprende en los castellanos.»

El punto flaco de estas traducciones ya le indicó Lista con su
tino y buen gusto habituales, al dar cuenta de una representación
del 
Tartuffe en las revistas dramáticas que en 1821 escribía en 
El Censor:

«El señor Marchena, en quien la literatura española acaba de
perder uno de sus ornamentos, y la libertad uno de sus más antiguos
y constantes defensores, ha traducido con toda verdad el
pensamiento de Molière, le ha hecho hablar español, y ha sabido
conservar la gracia y el enlace de las ideas; pero sus versos en el
género cómico carecen de la fluidez y armonía que hemos notado en
las composiciones líricas de aquel sabio literato. Tiene la
versificación cómica un giro particular, y con el cual es muy
posible que no acierte un poeta muy estimable en otros géneros. La
armonía cómica está ya irrevocablemente fijada en nuestra lengua
por los versos de 
El viejo y la niña, La mojigata y  algunas escenas de 
El barón, y  todo lo que se separe de las formas que
presentan estos modelos no será más que prosa asonantada.» 
[bookmark: aRPIE174a1a]
[1]


[bookmark: PG175]
[p. 175] Con menos fundamento se ha tildado a
Marchena (y lo mismo hubiera podido tildarse a Moratín) de haber
trasladado el escenario de estas comedias a España, cambiando los
nombres de los interlocutores. Devotos habrá de Molière, sobre todo
en Francia, a quienes esto parezca profanación intolerable; pero
hay que tener en cuenta que estos arreglos se hicieron para la
representación, y que si a unos, por saber el original de memoria,
puede disonar el oír los conceptos de Molière en boca de don Fidel,
don Simplicio, don Liborio Carrasco o doña Isabelita, todavía más
ridículo e intolerable sería para un auditorio español el que
desfilaran por la escena Mad. Pernelle, Orgon, Damis, Flipote,
Sgarnarelle y otros personajes de nombres todavía más revesados y
menos eufónicos. Si las comedias de Molière tienen, como nadie
niega, un  fondo humano, poco importará que este fondo se exprese
por boca de 
Crysale o por boca de don Antonio.

Lo que principalmente falta a Marchena es gracejo y fuerza
cómica. Pero el talento del hombre donde quiera se muestra, aun en
las cosas que parecen más ajenas de su índole; y por eso, las
traducciones de Marchena se levantan entre el vulgo de los arreglos
dramáticos del siglo XVIII 
quantum lenta solent inter viburna cupressi. Creo, sin
embargo, que hubiera acertado haciéndolas todas en prosa, en
aquella prosa festiva, tan culta y tan familiar a un tiempo, en que
tradujo, años andando, los cuentos de Voltaire. Pero fuesen en
prosa o en verso, siempre habrá que deplorar la pérdida de estas
comedias y también las ilustraciones que Marchena pensó añadirlas y
cuyo plan expresa en el prólogo de 
La escuela de las mujeres:

«Se irán publicando las comedias de Molière, cada una de por sí
y a medida que  se fueren representando. Como apéndice de esta
versión, saldrán adjuntas a algunas de ellas disertaciones acerca
de nuestro teatro, en que, sin disimular los gravísimos yerros en
que incurrieron nuestros antiguos poetas, haremos notar las
hermosuras que a vuelta de ellos en sus producciones se encuentran.
Trataremos en otras de la comedia francesa, del teatro cómico en
general, etc., de modo que la colección de estos discursos pueda
ser reputada por una Poética de la Comedia.»

No sabemos si algo de esto llegó a realizarse. Los papeles de
Marchena sufrieron, en su mayor parte, extravío después de su 
[bookmark: PG176]
[p. 176] muerte, pero no hemos de perder la
esperanza de que algún día parezcan.

Además de las comedias de Molière tradujo y dió a los actores
Marchena, dos piezas cómicas francesas de menos cuenta, aunque muy
celebradas entonces: 
El amigo de los hombres y el egoísta (que es el 
Philinte del convencional Fàbre de l'Eglantine, que quiso
presentar en ella una tesis contradictoria de la de 
El misántropo) y 
Los dos yernos, del académico Etienne, comedia ingeniosa que
había tenido gran éxito en 1810.

A pesar de sus méritos literarios, cada día mayores, Marchena no
hizo gran fortuna, ni siquiera con los afrancesados, 
[bookmark: aRPIE176a1a] 
[1] lo cual ha de atribuirse a su
malísima lengua, afilada y cortante como un hacha, y a lo áspero,
violento y desigual de su carácter, cuyas rarezas, agriadas por su
vida aventurera y miserable, ni aun a sus mejores amigos
perdonaban. Acompañó al rey José en su viaje a Andalucía en 1810, y
hospedado en Córdoba en casa del penitenciario Arjona, escribió de
concierto con él una oda laudatoria del intruso monarca,
refundiendo en parte otra que el mismo Arjona había compuesto en
1796 para dar la bienvenida a Carlos IV. La oda no es tan mala como
pudiera esperarse de un parto lírico de dos ingenios, y tiene
algunos versos felices, por ejemplo, aquellos en que convida a José
a gozar las delicias de las márgenes del Betis, en que el cantor de
la venganza argiva fingió la mansión de los bienaventurados y donde
los fabulosos reyes Argantonio y Gerión tuvieron su pacífico
imperio Pero son intolerables las tristes adulaciones a la
dominación extranjera, hasta llamar al usurpador «delicias de
España»:

Así el Betis se admira
cuando goza

A tu influjo el
descanso lisonjero,

Al tiempo que de
Marte el impío acero

Aún al rebelde
catalán destroza.

Los versos son malos, pero aún es peor y más vergonzosa la idea.
¡Y no temían estos hombres que se levantasen a turbar su sueño las 
sombras de las inultas víctimas de Tarragona! No hay 
[bookmark: PG177]
[p. 177] gloria literaria que alcance a cohonestar
tan indignas flaquezas; ni toda el agua del olvido bastará a borrar
aquella oda en que Moratín llamó al mariscal Suchet 
digno trasunto del héroe de Vivar, porque había conquistado
a Valencia como él.

Un curioso folleto publicado en 1813 con el título de 
Descripción físico-moral de los tres satélites del tirano que
acompañaban al intruso José la primera vez que entró en
Córdoba, 
[bookmark: aRPIE177a1a] 
[1] los cuales tres satélites eran el
superintendente de policía Amorós, el comisario regio Angulo y
nuestro Marchena, nos ofrece del último esta curiosa semblanza:

«Marchena, presencia y aspecto de mono, canoso, flaco y
enamorado como él mismo; jorobado, cuerpo torcido, nariz aguileña,
patituerto, vivaracho de ojos aunque corto de vista, de mal color y
peor semblante; secretario del general Desolles, el segundo en la
rapiña de Córdoba después de la entrada de Dupont, y con quien vino
de Francia, donde se hallaba huído por su mala filosofía y peor
condición. 
[bookmark: aRPIE177a2a]
[2]


[bookmark: PG178]
[p. 178] Ha de advertirse, en honor de la verdad y
como nuevo testimonio de que Marchena valía, aun moralmente, más
que casi todas las gentes con quienes tuvo la desgracia de unirse,
que el anónimo autor del folleto se limita a burlarse de su menuda
persona, extravagante facha y ridículas pretensiones amorosas, pero
no le achaca ninguno de los asesinatos, rapiñas y sacrilegios de
que acusa a Amorós y a Angulo.

Siguió Marchena, en 1813, la retirada del ejército francés a
Valencia. Allí solía concurrir de tertulia a la librería de don
Salvador Faulí, la cual gustaba de convertir en cátedra de sus
opiniones antirreligiosas. Los mismos afrancesados solían
escandalizarse, a fuer de varones graves y moderados, y le
impugnaban, aunque con tibieza, distinguiéndose en esto Moratín y
Meléndez. El librero temió por la inocencia de sus hijos, que oían
con la boca abierta aquel atajo de doctas blasfemias, y fué a pedir
cuentas a Marchena, a quien encontró leyendo la Guía 
de pecadores. El asombro que tal lectura le produjo,
acrecentóse con las palabras del abate, que ya en otro lugar quedan
referidas.

Ganada por los ejércitos aliados la batalla de Vitoria, Marchena
volvió a emigrar a Francia, estableciéndose primero en Nimes y
luego en Montpellier y Burdeos, cada vez más pobre y hambriento y
cada vez más arrogante y descomedido. En 28 de septiembre de 1817
escribía Moratín al abate Melón:

«Marchena preso en Nimnes por una de aquellas prontitudes de que
adolece; dícese que le juzgará un consejo de guerra, a causa de que
insultó y desafió a todo un cuerpo de guardia. Yo no desafío a
nadie, y nadie se mete conmigo. (Y en postdata añade): Parece que
ya no arcabucean a Marchena, y todo se ha compuesto con una áspera
reprimenda, espolvoreada de adjetivos.»

Como recurso de su miseria, a la vez que como medio de
propaganda, emprendió Marchena, para editores franceses, la
traducción de varios libros de los que por antonomasia se llamaban
prohibidos, piedras angulares de la escuela enciclopédica.
Vulgarizó, pues, las 
Cartas Persianas, de Montesquieu; el 
Emilio y  la 
Nueva Eloísa, de Rousseau; los 
Cuentos y novelas, de Voltaire 
(Cándido, Micromegas, Zadig, El Ingenuo, etc.); el 
Manual de los Inquisidores, del abate Morellet (extracto
infiel del 
Directorium 
[bookmark: PG179]
[p. 179] 
Inquisitorum, de Eymerich); el 
Compendio del origen de todos los cultos, de Dupuis (libro
tan ruidoso entonces como olvidado hoy, en que se explican todas
las religiones por la astronomía y el símbolo zodiacal); las 
Ruinas de Palmira, de Volney; cierto 
Tratado de la libertad religiosa, de un Mr. Benoist, y
alguna obra histórica, como la titulada 
Europa después del Congreso de Aquisgram, por el abate De
Pradt. 
[bookmark: aRPIE179a1a] 
[1] En un prospecto que repartió en 1819
anunciaba, además, que muy en breve publicaría el 
Essai 
[bookmark: PG180]
[p. 180] 
sur les moeurs y el 
Siglo de Luis XIV y  quizá hiciera alguna otra versión que
no ha llegado a mis manos: porque Marchena inundó literalmente a
España de engendros volterianos, y a pesar de todas  las trabas
puestas a su circulación por el Gobierno absoluto de Fernando VII,
estos libros, introducidos de contrabando por la frontera francesa,
llevaron por todas partes su maléfica influencia 
[bookmark: PG181]
[p. 181] contagiando a gran parte de la juventud,
especialmente a los estudiantes, entre quienes corrían con
profusión, como sabemos por testimonios dignos de fe, respecto de
Alcalá, Salamanca y Sevilla. Por desgracia, algunas de estas
versiones estaban escritas con tal primor y arte y en tan pura
lengua castellana, que hacían mucho más temible y peligroso el
veneno. Otras eran atropelladas 
[bookmark: PG182]
[p. 182] y 
de pane lucrando, hechas por el abate para salir del  día,
con rapidez de menesteroso y sin intención literaria. De aquí
enormes desigualdades de estilo, según el humor del intérprete y
según la mayor o menor largueza de los libreros que hacían trabajar
a Marchena a destajo.

Apenas puede creerse que salieran de la misma pluma la
deplorable versión de las 
Cartas Persianas, que parece de un principiante; 
[bookmark: PG183]
[p. 183] la extravagantísima del 
Emilio, atestada de arcaísmos, transposiciones desabridas y
giros inarmónicos y la fácil y castiza y donosa de 
Cándido, de 
Micromegas y  de 
El Ingenuo, que casi compiten en gracia y limpieza de estilo
con los cuentos originales. Esta traducción, muy justamente
ponderada por don Juan Valera, en cuyo primoroso estilo parece
haber ejercido alguna remota influencia, prueba lo que Marchena era
capaz de hacer en prosa castellana cuando se ponía a ello con algún
cuidado y no caía en la tentación de latinizar a todo trapo, como
en el famoso 
discurso de que hablaré después. El mérito de la traducción
de las 
Novelas puede apreciarse con una sencilla comparación.
Moratín, uno de los perfectos modelos, quizá el más perfecto de su
tiempo, en la prosa festiva y familiar, tradujo también el 
Cándido, de Voltaire. 
[bookmark: aRPIE183a1a] 
[1] La traducción es muy digna de su
talento, aunque por justos reparos no figure en la colección de sus
obras; y, sin embargo, con todos los respetos debidos a tal maestro
de lenguaje, no nos atrevemos a decir que venza en gracejo y blanda
ironía a la de Marchena. Y aunque parezca cosa baladí y que está al
alcance de cualquier jornalero literario, la traducción de un libro
francés en prosa, no debe de ser tan fácil la empresa cuando se
trata de castellanizar lo que se traduce, respetando el giro y
propiedad de nuestra lengua. Los versos franceses suelen ganar
puestos en castellano, pero las buenas traducciones en prosa son
tan raras que en todo el fárrago de la literatura del siglo XVIII
sólo recordamos, como dignas de especial y entera alabanza, el Gil 
Blas, del Padre Isla (a quien bien pueden perdonarse algunas
infidelidades al texto original y algunos galicismos leves, en
gracia del vigor, animación y naturalidad del conjunto), el
delicioso 
Robinsón, de don Tomás de Iriarte y las ya citadas de
Moratín y Marchena.

Pero el trabajo más meritorio y más celebrado de nuestro abate
por aquellos días, fué la colección de trozos selectos de nuestros
clásicos, intitulada 
Lecciones de Filosofía Moral y Elocuencia. 
[bookmark: aRPIE183a2a] 
[2] 
' 
[bookmark: PG184]
[p. 184] La colección en sí parece pobre y mal
ordenada, comparándola con otras antologías del mismo tiempo o poco
anteriores, como el 
Teatro crítico de la Elocuencia española, de Capmany, o la
de 
Poesías Selectas, que formó Quintana. Pero lo notable es un 
discurso preliminar y  un 
exordio, en que Marchena teje a su modo la historia
literaria de España, y nos da, en breve y sustancioso resumen, sus
opiniones críticas e históricas, y hasta morales y religiosas.
Lejos están ya de nosotros los tiempos en que este discurso fué
puesto en las nubes, aun por literatos que no participaban de las
aberraciones políticas y religiosas de Marchena. Don Juan María
Mauri, por ejemplo, en su 
Espagne Poétique, aun deplorando «el lenguaje afectado,
extraño y trivialmente indígena» de Marchena, estima que este trozo
crítico es, por otra parte, «el mejor compuesto, el más nutrido de
ideas, el más vigoroso qué se haya publicado nunca».

Usando de una expresión vulgarísima, pero muy enérgica, tengo
que decir que se cae el alma a los pies cuando, engolosinado uno
con tales ponderaciones, acomete la lectura del célebre discurso y 
 quiere  apurar los quilates de la ciencia crítica de
Marchena. Hoy que el libro ha perdido aquella misteriosa aureola
que le prestaban de consuno la prohibición y el correr a sombra de
tejado, pasma tanto estruendo por cosa tan mediana. La decantada
perfección lingüística de Marchena en este  fragmento, que quiso 
[bookmark: PG185]
[p. 185] presentar como 
pieza de examen, estriba en usar monótona y afectadamente
del hipérbaton latino con el verbo al fin de la cláusula, venga o
no a cuento y aunque desgarre los oídos; en embutir donde quiera
las locuciones 
muy más, cabe, so capa y eso más que, sobre todo esta
última, que se le antojaba muy castiza no sé por qué razón; en
encrespar toda la oración con vocablos altisonantes revueltos con
otros de bajísima y plebeya ralea; en llenar la prosa de
fastidiosísimos versos endecasílabos, y en torcer y descoyuntar de
mil modos la frase, dándose casi siempre tal maña que escoge, para
rematar el período, la combinación más áspera y chillona. Muy
loable era el purismo teórico de Marchena, excelente la doctrina
que sobre este particular profesaba, 
[bookmark: aRPIE185a1a] 
[1] y en algunas de sus traducciones no
hay duda que predicó con el ejemplo. Pero si sólo le juzgásemos por
esta muestra de su prosa original, muy menguado tendríamos que
suponer el estudio que había hecho de los clásicos, puesto que no
le habían enseñado lo primero que debe aprenderse de ellos: la
naturalidad. Estilo más enfático y pedantesco que el del tal
discurso apenas le conozco en castellano, digo entre las cosas
castellanas que merecen ser leídas.

Porque lo merece sin duda, aunque esté lleno de gravísimos
errores de hecho y de derecho y escrito con rencorosa saña de
sectario, que transpira desde las primeras líneas. La erudición de
Marchena en cosas españolas era cortísima. Hombre de vasta lectura
latina y francesa, había saludado muy pocos libros castellanos,
aunque éstos los sabía de memoria. Garcilaso, el bachiller La
Torre, Cervantes, ambos Luises, Mariana, Hurtado de Mendoza,
Herrera y Rioja, Quevedo y Solis, Meléndez y Moratín, constituían
para él nuestro tesoro literario. De ellos y pocos más formó su
colección: de ellos casi solos trata en el 
Discurso preliminar.


[bookmark: PG186]
[p. 186] La poesía de la Edad Media es para él
letra muerta, aun después de las publicaciones de Sánchez: de los
romances tampoco sabe nada, o lo confunde todo, y ni uno solo de
los históricos, cuanto más de los viejos, admite en su colección.
Los juicios sobre  autores del siglo XVI suelen ser de una
petulancia y ligereza intolerables; llama a las obras de Santa
Teresa 
adefesios que excitan la indignación y el desprecio, y no
copia una sola línea de ellas. Tampoco del venerable Juan de Ávila,
ni de otro alguno de los predicadores españoles, porque son 
«títeres espirituales». Los ascéticos, con excepción de Pr.
Luis de Granada, le parecen 
mezquinos y risibles; las obras místicas y de devoción, 
cáfila de desatinos y extravagancias, disparatadas
paparruchas. Los 
Nombres de Cristo, del maestro León, le agradan por el
estilo; ¡lástima que 
el argumento sea de tan poca importancia, como que 
nada vale! De obras filosóficas no se hable, porque tales
ciencias (basta que lo diga Marchena bajo su  palabra) 
nunca se han cultivado ni podídose cultivar en España, donde
el abominable tribunal de la Inquisición aherrojó los
entendimientos, privándolos de la libertad de pensar. ¿Ni qué luz
ha de esperarse de los historiadores, 
esclavos del estúpido fanatismo, y  llenos de milagros y
patrañas? Borrémoslos, pues, sin detenernos en más averiguaciones y
deslindes.

Por este sistema de exclusión prosigue Marchena hasta quedarse
con Cervantes y con media docena de poetas. Tan extremado en la
alabanza como antes lo fué en el vituperio, no sólo afirma  que
nuestros líricos vencen con gran exceso a los demás de Europa,
porque resulta, según su cálculo y teorías, que el fanatismo,
calentando la imaginación, despierta y aviva el estro poético, sino
que se arroja a decir que la canción 
A las ruinas de Itálica vale más que todas las odas de
Píndaro y Horacio juntas: tremenda andaluzada que ni siquiera en un
hijo de Utrera, paisano del verdadero autor de la oda, puede
tolerarse. Bella es la canción de las 
Ruinas, y  tuvo en su tiempo la novedad de la inspiración
arqueológica; pero ¡cuantas composiciones líricas la vencen, aun
dentro de nuestro Parnaso! Marchena, amontonando yerro sobre yerro,
continúa atribuyendo (como don Luis José Velázquez) los versos del
bachiller La Torre a Quevedo: cita, como prueba de la fuerza y
originalidad de la dicción poética de éste, una traducción de
Horacio, que es del Brocense; y finalmente decreta, 
[bookmark: PG187]
[p. 187] sin ningún género de salvedades, el
principado de la lírica a los andaluces, poniéndose él mismo en el
coro (y nada menos que al lado del divino Herrera), no sin anunciar
que ya vendrá día en que la posteridad le alce un monumento,
vengándole de sus inicuos opresores.

Y, sin embargo, la crítica de Marchena no es vulgar, ni mucho
menos, aunque diste harto de ser la mejor de su tiempo, como han
pretendido algunos. Faltan en ella cualidades preciosas que otros
tuvieron: el delicado análisis que Capmany, antes y mejor que
nadie, aplicó a nuestra prosa; el hondo sentido de la forma
poética, la insinuante moderación, el toque sobrio y firme de
Quintana; la lucidez y simpática elegancia de Martínez de la Rosa;
el buen instinto, generoso y amplio de Lista; el vigor dialéctico
que muestra Reinoso, aún sujeto por las trabas de la árida
ideología de su tiempo. En cambio, Marchena, hombre de cultura más
extensa que profunda, pero cultura notable al cabo y en algunos
puntos superior a la de casi todos sus coetáneos, tiene, a falta
del juicio, que es la facultad que menos le acompañó en sus obras
ni en su vida, una libertad de espíritu aventurera e
indisciplinada, que muchas veces le descarría, pero que también le
sugiere casuales aciertos, expresados por él con su ingénita
bizarría y con aquel original desenfado propio de su temperamento
de polemista curtido en las más recias tormentas revolucionarias.
De vez en cuando centellean en aquellas extrañas páginas algunas
intuiciones felices, algunos rasgos críticos de primer orden: tal
es el juicio del Quijote; tal alguna consideración sobre el teatro
español, perdida entre mucho desvarío que quiere ser pintura de
nuestro estado social en el siglo XVII, tan desconocido para
Marchena como podía serlo el XIV; tal la distinción entre la verdad
poética y la filosófica; tal lo que dice del platonismo erótico;
tal el hermoso paralelo entre Fr. Luis de Granada y Fr. Luis de
León considerado como prosista, que es quizá el mejor trozo que
escribió Marchena, por más que algo le perjudique la forma retórica
de la simetría y la antítesis; tal el buen gusto con que en pocos y
chistosos rasgos tilda el castellano de Cienfuegos, en quien le
agradaban las ideas y le repugnaba el neologismo. Pero repito que
todos estos brillantes destellos lucen en medio de una noche
caliginosa, y a cada paso va el lector tropezando, ya con
afirmaciones gratuitas, ya 
[bookmark: PG188]
[p. 188] con juicios radicalmente falsos, ya con
ignorancias de detalle, ya con alardes intempestivos de ateísmo y
despreocupación, ya con brutales y sañudas injurias contra España,
ya con vilísimos rasgos de mala fe. En literatura, su criterio es
el de Boileau; y aunque esto parezca inverosímil, un hombre como
Marchena, que en materias religiosas, políticas y sociales llevaba
hasta la temeridad su ansia de novedades y sólo vivía del escándalo
y por el escándalo, en literatura es, como su maestro Voltaire,
acólito sumiso de la iglesia neoclásica; observador fiel de los
cánones y prácticas de los preceptistas del siglo de Luis XIV y
furibundo enemigo de los modernos estudios y teorías sobre la
belleza y el arte, de «esa nueva oscurísima escolástica, con nombre
de Estética, que califica de 
romántico o  novelesco cuanto desatino la cabeza de un orate
imaginarse pueda». Para Marchena, como para todos los volterianos
rezagados, para José María Chénier, para Daunou, para La Harpe
antes y después de su conversión, Racine y Molière continuaban
siendo las columnas de Hércules del arte. En su crítica y en su
estética (si es lícito usar aquí este nombre por él tan aborrecido)
no le  cuadraba mal a Marchena ese  apodo de 
abate que quizá con intención sarcástica añadían siempre a
su apellido sus contemporáneos: porque en esto continuaba siendo un
abate del siglo XVIII. A Shakespeare le llama 
lozadal de la más repugnante barbarie, a Byron ni aun le
nombra: de Goethe no conoce o no quiere conocer más que el  
Werther.

Juzgadas con este criterio nuestras letras, todo en ellas había
de parecer excepcional y monstruoso. Restringido arbitrariamente el
principio de imitación,  que el realismo español había interpretado
con tan amplio sentido; entendida con espíritu mezquino la
antigüedad misma (¿ni qué otra cosa había de esperarse de quien
dice que 
Esquilo violó las reglas del drama, es decir, las reglas del
abate D'Aubignac?); convertidos en pauta y ejemplar único los
artificiales productos de una cultura cortesana y refinadísima,
flores por la mayor parte de invernadero, sólo el buen gusto y el
instinto de lo bello podían salvar al crítico en los pormenores y
en la aplicación de sus reglas, y ciertamente salvan más de una vez
a Marchena. Pero aun en estos casos es tan inseguro y
contradictorio su juicio, parecen tan caprichosos sus amores y sus
odios y tan podrida está la raíz de su criterio histórico, que los
mismos 
[bookmark: PG189]
[p. 189] esfuerzos que hace para dar a su crítica
carácter trascendental y entretejer la historia literaria con los
hilos de la historia externa, sólo sirven para despeñarle. Bien
puede decirse que todo autor español comienza por desagradarle en
el mero hecho de ser español y católico, y necesita un gran
esfuerzo para sobreponerse a esta prevención. No concibe literatura
grande y floreciente sin espíritu irreligioso; y cegado por tal
manía, ora se empeña en demostrar que los españoles de la Edad
Media eran muy tolerantes y hasta indiferentes en religión, como si
no protestaran de lo contrario las hogueras que encendió San
Fernando, las matanzas de judíos, los actos de la Inquisición
catalana y todos nuestros Cuerpos legales; ora se atreve a poner
lengua (caso raro en un español) en la venerada figura de la Reina
Católica, a quien llama «implacable en sus venganzas, y sin fe en
la conducta pública»; ora coloca al libelista Fr. Pablo Sarpi en
puesto más eminente que a todos nuestros historiadores por el solo
hecho de haber sido tenido por protestante aunque solapado; ora
desprecia como 
bárbara cáfila de expresiones escolásticas la ciencia de
Santo Tomás y de Suárez: ora niega porque sí, y por quitar una
gloria más a su patria, la realidad del mapa geodésico del maestro
Esquivel, de que dan fe por vista de ojos Ambrosio de Morales y
otros testigos irrecusables; ora explica la sabiduría de Luis Vives
por haberse educado fuera de la Península (olvidando, sin duda, sus
vehementes diatribas contra la Universidad  de París); ora califica
de patraña un hecho tan judicialmente comprobado como el asesinato
del Niño de la Guardia; ora imagina, desbarrando, que los 
monopantos, de Quevedo, son los jesuítas; ora calumnia
feamente a la Inquisición, atribuyéndola el desarrollo del
molinosismo, que ella castigó sin paz y sin tregua; ora nos enseña,
como profundo descubrimiento filosófico, que los 
inmundos trágicos de la Epístota Moral, son «nuestros
frailes, los más torpes y disolutos de los mortales, encenegados en
los más hediondos vicios, escoria del linaje humano».

Pero lo más curioso y extravagante es la razón que da para no
incluir en su colección mayor número de trozos de Fr. Luis de
Granada, a pesar de lo muy persuadido que estaba del soberano
mérito de este escritor, que parece haber sido el predilecto suyo
entre los nuestros. ¡La razón es que le tenía por 
inmoral! Y  ciertamente que su moral era todo  lo más
contrario a la extraña moral 
[bookmark: PG190]
[p. 190] de Marchena, el cual, en otra parte de
este abigarrado discurso, donde todo es intemperante, el
pensamiento y la expresión, truena, con frases tan estrambóticas
como grande es la aberración de las ideas, contra «la 
moral ascética, enemiga de los deleites sensuales en que la
reproducción del linaje humano se vincula, tras de los cuales
corren ambos sexos a porfía». Él profesa la 
moral de la naturaleza, «la de Trasibulo y Timoleón»; y en
cuanto a dogma, no nos dice claro si por aquella fecha era ateo o
panteísta, puesto caso que del deísmo de Voltaire había ya pasado y
no aceptaba ningún género de Teodicea, dejando en la categoría de
los asertos más o menos verosímiles y sujetos al cálculo de
probabilidades, «la existencia de 
una o muchas naturalezas increadas, distintas de la materia
y señoras de ella; la multiplicidad de sustancias en el ser humano;
la incorruptibilidad de unas cuando se corrompen las otras»
 

Qui habitat in coelis irridebit eos; y en  verdad que parece
ironía de la Providencia que la nombradía literaria de aquel
desalmado jacobino, que en París abrió cátedras de ateísmo, ande
vinculada principalmente (¿quién había de decirlo?) a una oda de
asunto religioso, la oda A 
Cristo crucificado. De esta feliz inspiración quedó el autor
tan satisfecho, que con su habitual e inverosímil franqueza, no
sólo la pone por modelo en su colección de clásicos, sino que la
elogia cándidamente en el preámbulo, y, comparándose con
Chateaubriand, cuya fama de poeta cristiano le sacaba de quicio, y
de cuyos 
Mártires decía que «son una ensalada compuesta de mil
hierbas, acedas aquéllas, saladas estotras y que juntas forman el
más repugnante y asqueroso almodrote que gustar pudo el paladar
humano», exclama con estudiantil desgarro: «Entre el poeta de 
Los. Mártires y  la oda A 
Cristo crucificado, media esta diferencia: que Chateaubriand
no sabe lo que cree, y cree lo que no sabe, y el autor de la oda
sabe lo que no cree y no cree lo que sabe.»

La inmodestia del autor por una parte, y por otra los excesivos
elogios que en todo tiempo han tributado a esta oda los críticos de
la escuela literaria a que el autor pertenecía, contribuyen a que
la composición de Marchena no haga en todos los lecturas el efecto
que por su robusta entonación debiera. El autor la admiró por todos
y antes que todos, se decretó por ella una estatua y nada nos dejó
que admirar. Así y todo, es pieza notable, algo artificial 
[bookmark: PG191]
[p. 191] y pomposa, demasiado herreriana con
imitaciones muy directas, desigual en la versificación,
desproporcionada en sus miembros, pequeña para tan grandioso plan,
que quiere ser nada menos que la exposición de toda la economía del
Cristianismo; y, por último, fría y poco fervorosa, como era de
temer del autor, aunque muchos con exceso de buena fe hayan creído
descubrir en ella verdadero espíritu religioso. Si lo que Marchena
se propuso, según parece, fué demostrar que sin fe pueden tratarse
magistralmente los temas sagrados, la erró de medio a medio, y su
oda es la mejor prueba contra su tesis. Fácil es a un hombre de
talento y de muchas humanidades calcar frases de los libros santos
y frases de León y de Herrera, y zurcirlas en una oda, que no será
ni mejor ni peor que todas las odas de escuela; pero de esto al
arranque espontáneo de la inspiración religiosa, ¡cuánto camino!
Júzguese, por las primeras estancias de la oda de Marchena, que, si
bien compuestas de taracea, tienen ciertamente rotundidad y número,
y vienen a ser las mejores de esta composición, en que 
todo es cabeza, como si el autor, fatigado de tan valiente
principio, se hubiese dormido al medio de la jornada:


Canto
al Verbo divino,

No cuando inmenso,
en piélagos de gloria,

Más allá de mil
mundos resplandece,

Y los celestes
coros de continuo

Dios le aclaman, y
el 
Padre se embebece

 En la perfecta
forma no creada, 
[bookmark: aRPIE191a1a]
[1] 


 Ni cuando de
victoria

La sien ceñida, el
rayo fulminaba,

Y de Luzbel la
altiva frente hollaba,

Lanzando al hondo
Averno,

Entre humo
pestilente y fuego eterno,

La hueste contra el
Padre conjurada.

No
le canto tremendo

En nube envuelto
horrísono-tonante,

Del Faraón el pecho
endureciendo,

Sus huestes en las
olas sepultando

Que en los abismos
de la mar se hundieron,

Porque en brazo
pujante

Tú, Señor, los
tocaste, y al momento,

 
[bookmark: PG192]
[p. 192] Cual humo que disipa el raudo viento,

No fueron: la mar
vino,

Y los tragó en
inmenso remolino,

Y Amón y Canaán se
estremecieron.

Muy inferiores a ésta son las demás poesías de Marchena, que él,
con la misma falta de modestia, va poniendo por dechados en sus
géneros respectivos. Todas ellas figuran en la colección manuscrita
de París, siendo la más notable una 
Epístola sobre la libertad política, dirigida al insigne
geómetra español don Jose María Lanz, creador, juntamente con don
Agustín Betancourt, de la nueva ciencia de la 
Cinemática. 
[bookmark: aRPIE192a1a]
[1]

En general, esta epístola está pésimamente versificada, llena de
asonancias ilícitas, de sinéresis violentas y de prosaicos ripios;
muestra patente de que el autor sudaba tinta en cada verso,
obstinado en ser poeta contra la voluntad de las hijas de la
Memoria. Hay, no obstante, algunos tercetos dignos de notarse por
lo feliz de la idea o de la imagen, ya que no de la expresión, y
porque además nos dan el pensamiento político de su autor acerca de
la revolución después de pasados los primeros hervores de ella:

Tal la revolución
francesa ha sido

Cual tormenta que
inunda las campañas,

Los frutos
arrancandos del ejido;

Empero
el despotismo las entrañas

Deseca de la tierra
donde habita,

Cual el volcán que
hierve en las montañas.

Queriendo mostrar el autor que todos los excesos revolucionarios
son consecuencia del despotismo y que él nutre y educa la
revolución a sus pechos, usa de esta notable comparación:




[bookmark: PG193]
[p. 193] Así en Milton los monstruos del abismo

Devoran con rabioso
ávido diente

De quien les diera
el sér el seno mismo.

Tampoco carece de cierta originalidad Marchena, como primer
cantor español de 
la duda y  precursor en esto de Núñez de Arce y otros
modernos:


¡Dulce esperanza, ven a consolarme!

¿Quién sabe si es
la muerte mejor vida?

Quien me dió el
sér, ¿no puede conservarme

Más
allá de la tumba? ¿Está ceñida

A este bajo planeta
su potencia?

¿El inmenso poder
hay quien lo mida?

¿Qué
es el alma? ¿Conozco yo su esencia?

Yo existo. ¿Dónde
iré? ¿De dónde he venido?

¿Por qué el crimen
repugna a mi conciencia?

Bien dijo Marchena que tal poesía era nueva en castellano pero
también ha de confesarse que la nueva cuerda añadida por él a
nuestra lira no produce en sus manos más que sonidos discordes,
ingratos y confusos.

También pagó tributo Marchena a uno de los afectados, monótonos
y fastidiosos géneros que por aquellos días estuvieron en boga: al
de las epístolas 
heroídas, calcadas sobre la famosa de Pope, a la cual no
llega ni se acerca ninguna de sus imitaciones. ¿Quién no conoce la
famosa 
Epístola de Eloísa a Abelardo, que Colardeau imitó en
francés y que Santibáñez, Maury y algunos otros pusieron en
castellano, tomándola, ya del original, ya de la versión, para
nocivo solaz de mancebos y doncellas que veían allí canonizados los
ímpetus eróticos, reprobadas las austeridades monacales y
enaltecido sobre el matrimonio el 
amor desinteresado y libre? Ciertamente que esta Eloísa nada
tiene que ver con la escolástica y apasionadísima amante de
Abelardo, ni menos con la ejemplar abadesa del Paracleto, sino que
está trocada, por obra y gracia de la elegante musa de Pope, en una

miss inglesa, sentimental, bien educada, vaporosa e
inaguantable. ¿Dónde encontrar aquellas tan deliciosas pedanterías
de la Eloísa antigua, aquellas citas de Macrobio y de las epístolas
de Séneca, del 
Pastoral de San Gregorio y de la regla de San Benito,
aquellos juegos de palabras, 
«oh inclementem clementiam!, oh infortunatam fortunam! 
[bookmark: PG194]
[p. 194] mezcladas con palabras de fuego sentidas
y no pensadas: 
«non matrimonii foedera, non dotes aliquas expectavi, non
denique meas voluptates aut voluntates, sed tuas, sicut ipse nosti,
adimplere studui... Quae regina vel praepotens femina gaudiis meis
non invidebit vel thalamis?... Et si uxoris nomen sanctius ac
validius videtur, dulcius mihi semper extitit amicae vocabulum, aut
(si non indigneris) concubinae vel scorti, ut quo me videlicet pro
te amplius humiliarem, ampliorem apud te consequerer gratiam, et
sic excellentiae tuae gloriam minus laederem... Quae cum
ingemiscere debeam de commissis, suspiro potius de amissis.

Después de leídas tales cartas, parece amanerada, aunque
agradable siempre, la 
heroída de Pope, donde ha desaparecido todo este encanto de
franqueza y barbarie, de ardor vehementísimo y sincero. Así y todo,
esta ingeniosa falsificación de los sentimientos del siglo XVIII
tuvo portentoso éxito y engendró una porción de imitaciones con el
nombre de 
heroídas, dado ya en la antigüedad latina por Ovidio a otras
epístolas galantes suyas, no menos infieles al carácter de los
tiempos heroicos que lo eran las de sus imitadores al espíritu de
la Edad Media.

Pero, ¿cuál de las imitaciones de la 
heroída de Pope, que hay en castellano, es la de Marchena?
El señor marqués de Valmar, doctísimo colector de nuestros poetas
del siglo XVIII, se inclina a atribuirle la más popular de todas:
la que se imprimió en Salamanca por Francisco de Toxar, en 1796,
con título de 
Cartas de Abelardo y Eloísa, en verso castellano, y  fué
prohibida por un edicto de la Inquisición de 6 de abril de 1799. El
señor Bergnes de las Casas, que imprimió en Barcelona, en 1839,
juntamente con el texto latino de las cartas de Abelardo y el
inglés de la epístola de Pope, todas  las imitaciones castellanas
que pudo hallar de unas y otras, atribuye a don Vicente María
Santibáñez, catedrático de Humanidades en Vergara, la susodicha
famosa traducción, que comienza:

En este silencioso y
triste albergue,

De la inocencia
venerable asilo....,

y da como anónima la respuesta, que parece obra original del
traductor de la primera epístola, si bien muy inferior a ella en 
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[p. 195] condiciones literarias, porque ya el
original de Pope o de Colardeau no sostenía la flaca vena de su
autor:

¿Quién pudiera pensar
que en tantos años

De penitente y
retirada vida...

El hallazgo del manuscrito de París ha venido a resolver la
cuestión, puesto que en él aparecen dos epístolas de Eloísa y
Abelardo, enteramente originales, del Abate Marchena, y mucho más
libres e impías que las que se imprimieron en Salamanca, y de las
cuales una, por lo menos, es de Santibáñez, según el testimonio
irrecusable de Quintana, que le había conocido y tratado mucho,
como también a Marchena. 
[bookmark: aRPIE195a1a] 
[1] No es maravilla que tratándose de
autores tan análogos en su vida y en sus ideas, y de composiciones
sobre el mismo asunto, se hayan confundido las especies. Conste,
pues, que las heroídas de Marchena son las que empiezan:

Sepulturas horribles,
tumbas frías...

¡Oh vida, oh
vanidad, oh error, oh nada!... 
[bookmark: aRPIE195a2a]
[2]

Así éstas como la mayor parte de las poesías líricas de Marchena
han sido impresas en nuestra colección por vez primera, fielmente 
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[p. 196] copiadas por el docto profesor y querido
amigo nuestro Mr. Alfred Morel-Fatio de un códice autógrafo de
Marchena, que se conserva hoy en la Biblioteca de la Sorbona y
procede de la librería de Mr. Lefebure de Fourcy, antiguo
catedrático de la Facultad de Ciencias. 
[bookmark: aRPIE196a1a] 
[1] De muchas de estas composiciones ya
se ha ido haciendo mérito en el curso de esta biografía. Todas
ellas parecen compuestas antes de 1808, y sin duda por eso no
figura en el manuscrito de París la canción 
A Cristo crucificado, que debe de ser posterior.

IV

Cuando la revolución de 1820 abrió a los afrancesados las
puertas de España, Marchena fué de los que regresaron, muy
esperanzado, sin duda, de ver premiados bajo el nuevo régimen, sus
servicios a las ideas liberales, que ciertamente eran más antiguos
que los de ningún otro español. Pero nada logró, porque la tacha de
traidor a la patria le cerraba todo camino en un tiempo en que las 
heridas del año 1808 manaban sangre todavía; y los mismos
afrancesados, que apenas habían comenzado su laboriosa 
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[p. 197] tarea para irse rehabilitando en la
opinión (como al fin lo consiguieron en los últimos años de
Fernando VII, llegando a ejercer grande influencia en sus Consejos
como autores o fautores de la teoría del despotismo ilustrado),
huían de Marchena, clérigo apóstata, cuyo radicalismo político y
religioso, todavía raro en España, bastaba para comprometer
cualquier partido a que él se afiliase. Bien a su costa lo
experimentó en Sevilla, adonde le llevaron, sin duda, los recuerdos
de su juventud y el apego al suelo natal. Sevilla era entonces un
pueblo eminentemente realista, donde las ideas constitucionales
sólo eran profesadas por una minoría exigua, al revés de lo que
acontecía en Cádiz, Barcelona y otras ciudades marítimas. Uno de
los biógrafos de Marchena, 
[bookmark: aRPIE197a1a] 
[1] cuyos recuerdos personales se
remontan bastante lejos, da sobre este punto curiosas y autorizadas
noticias:

«La gente liberal en Sevilla era entonces baladí. La mayoría de
lo que se llama pueblo, casi toda la nobleza y los propietarios y
labradores pertenecían en ideas al absolutismo, fomentado por el
numeroso y alto clero y por los más de los frailes.

El bando liberal se componía de muy pocas personas importantes
de la ciudad; comerciantes, tenderos, oficiales retirados, ociosos
y vagabundos alguna tropa de la guarnición y de los aficionados a
alborotos.

Se decía entonces por fina ironía que 
todo el pueblo junto en el café del Turco había promovido
tal o cual asonada, en cuya frase se pintaba gráficamente cuán
reducido número de personas contaba el partido liberal en
Sevilla...»

Al principio, Marchena fué bien recibido por los liberales
sevillanos e ingresó, a título honorífico, en una Sociedad
Patriótica que allí había, no menos tumultuosa que sus análogas de
Madrid, aunque menos perniciosa en sus erectos, los cuales tenían
más de bufo que  de trágico, reduciéndose a sandias peroratas sobre
los artículos del código constitucional, y a otras efusiones
declamatorias propias de la candidez política de aquellos tiempos.
A Marchena, que no sólo  había visto revoluciones de verdad, sino
que había sido actor  en ellas, le parecía todo aquello una absurda
mojiganga; y como no se recataba de decirlo  a los propios adeptos,
con toda la malignidad sarcástica propia de su carácter violento y
atribiliario, 
[bookmark: PG198]
[p. 198] se atrajo en poco tiempo muchos enemigos,
que no le perdonaban aquella continua e implacable burla. Además,
entre los patriotas del año 20, aunque la irreligión hubiese
comenzado a hacer estragos y estuviese de moda cierto
descreimiento, había no pocos hombres sinceramente cristianos y aun
devotos; que no pasaban más allá de la libertad política, y para
quienes era un escándalo la impiedad que cínicamente afectaba
Marchena. A los pocos meses de su llegada había tenido la habilidad
de ponerse mal, casi a un mismo tiempo, con los frailes de Sevilla
y con el capitán general, que era  al mismo tiempo jefe político de
la provincia. Las cosas acontecieron de este modo:

Las Cortes de 1820 acababan de dar una ley (que Fernando VII
sancionó a la fuerza y bajo el amago de un motín) extinguiendo las
Órdenes monacales y reformando las regulares. Para celebrar este
Decreto, la Sociedad Patriótica de Sevilla encargó un discurso a
Marchena. Este discurso, que gustó en el primer momento (quizá
porque la mayor parte del auditorio no le entendió del todo), fué
impreso por aclamación general y entonces es cuando se vió la
gravedad de las conclusiones racionalistas que la inexperta
Sociedad había prohijado. Se trataba, en efecto, de un ardiente
alegato en pro de la libertad de cultos, o más bien del naturalismo
y del indiferentismo religioso, pero envuelto en cierta fraseología
mística, que podía deslumbrar a los incautos. Marchena preguntaba,
entre otras cosas:

«¿No pertenecen al Criador, al Conservador del Universo, el
hombre y sus obras todas, y la tierra que habita y el cielo que le
cobija y cuantos seres animados e inanimados en su inmenso seno la
naturaleza encierra? ¿Es la morada de Jehovah el monte de Garizim?
¿Es peculio privativo suyo el templo de Júpiter Capitolino, la
mezquita de la Meca o las paredes del Vaticano? ¿No es su dominio
el capullo que alberga al insecto imperceptible, como la vasta
órbita que describe el más remoto planeta? 
«La tierra y cuantos en ella moran, el orbe entero y cuanto en
él se contiene, son del Señor», dicen los salmos de los
hebreos. Un don solo puede tributar el hombre al Altísimo, y ése es
el único grato a sus ojos: un pecho amante de la virtud, una razón
despojada de los desvaríos de la superstición, 
una vida conforme a los preceptos del Verbo, esto es, de la
razón divina, que estableció el invariable orden de los seres, y
por la razón de las necesidades físicas enseñó a los humanos las
relaciones que con Dios y con sus semejantes los estrechan...
Los tiranos son los verdaderos rebeldes a la Divinidad, los
enemigos de la eterna razón 
[bookmark: PG199]
[p. 199] increada, los que han formado
parcialidades y coligádose contra el Señor y su Cristo, mas que el
Cristo ha de quebrantar con cetro de hierro, cual vasos de frágil
arcilla». 
[bookmark: aRPIE199a1a]
[1]

Un fraile impugnó desde el púlpito el folleto del 
ciudadano Marchena; y el 
ciudadano Marchena, dando una muestra de intolerancia no
rara entre los que teóricamente blasonan más de librepensadores,
denunció al fraile a las iras de la Sociedad Patriótica y aun
procuró, aunque inútilmente, que se hiciese pesquisa judicial
contra él. Todo ello consta por la carta al general O'Donojú, que
citaremos luego:

«Puesto que todas las expresiones de dicho discurso se hubiesen
pronunciado delante de un inmenso concurso de sujetos de toda
clase, no desaprobando ninguno una sola de ellas y aplaudiéndolas
todos; puesto que estuviera ya impreso y patente a la censura de
todos, todavía un fraile llamado 
Salado tuvo la increíble avilantez de predicar un domingo en

Omnium Sanctorum (una de las iglesias adonde acude más
plebe, y, por consiguiente, más gente pronta a enardecerse por las
irritaciones del fanatismo) que el abate Marchena era un hereje que
quería trastornar la religión católica.

Tan escandalosa tentativa de asonada no solamente permanece
impune mas ni siquiera ha tenido por conveniente V. E. hacer en la
materia la más ligera pesquisa, si bien la excitación desde el
púlpito contra un ciudadano que se nombra formalmente sea un delito
nuevo desde el principio de las conmociones de España; y este
primer ejemplo se ha dado impunemente en el pueblo, cuya seguridad
ha sido encomendada a V. E. No es esto articular una queja contra
V. E. Bien me hago cargo de lo arduo del empeño de encontrar
testigos que declarasen sobre un sermón predicado un domingo en una
iglesia llena de gente. La delación que de él se hizo en la
Sociedad, y que también está consignada en 
La Espada Sevillana, pareció sin duda a V. E. una denuncia
vaga: por eso no ha querido hacer diligencias que probablemente
ningún efecto producirían.»

Pronto surgió otra disidencia en el seno de la Sociedad. El 
ciudadano Mac-Crohón, correligionario y amigo íntimo de
Marchena, leyó una noche cierto manifiesto de los oficiales del
batallón de Asturias (el que había mandado Riego) en que se hacían
graves 
[bookmark: PG200]
[p. 200] cargos al general O'Donojú. A muchos de
los concurrentes pareció tal manifiesto una insensatez y una
violación de los principios más elementales de la disciplina
militar; pero Marchena se encaramó en la tribuna para sostener que
los oficiales manifestantes estaban dentro de «la verdadera
doctrina de los pueblos libres acerca de las quejas de los
ciudadanos contra los magistrados y gobernantes», y que no hacían
más que cumplir con la «obligación sagrada del ciudadano».

Publicábase a la sazón un periódico titulado 
La Espada Sevillana , órgano oficioso de la Sociedad, pero
todavía más del capitán general, que había confiado la redacción a
su médico, llamado Codorniu. En 
La Espada, pues, salió un comunicado que firmaba 
El Ocioso: de tono asaz agrio, contra el manifiesto de los
oficiales de Asturias y contra los oradores que le habían apoyado
en la Sociedad Patriótica. Y aquí prosigue la narración del Abate
Marchena, dirigiéndose al mismo general O'Donojú:

«El socio Mac-Crohón, ultrajado en una postdata del artículo
comunicado salió a vindicar su honor: seguíle yo, y los aplausos
del público nos acompañaron a uno y a otro. Acuérdome que en mi
razonamiento dije que ni conocía ni quería conocer a vuestra
Excelencia. Lo primero V. E. sabe ser muy cierto: lo segundo sé yo
que no lo es menos. Probé que no debían los miembros de la Sociedad
seguir suscribiéndose a un periódico que, costeado por ellos,
insertaba violentas censuras de papeles leídos con aprobación del
Cuerpo, y de socios que, en vez de haber sido llamados al orden, se
les había escuchado con satisfacción general...

Al siguiente día se formó, por los que llevaban la voz, un
conciliábulo con nombre de sesión secreta; y sin citarme, sin mi
noticia, sin hacerme cargo ninguno, sin saber siquiera si pensaba
yo en disculparme, fallan mi expulsión de la Sociedad. Tan ajeno
estaba yo de esta decisión, que habiendo por acaso sabido que se
celebraba sesión secreta en el teatro de San Pablo, fuí a ella, y
pedí la palabra para hablar sobre no sé qué asunto que a la sazón
se estaba ventilando, cuando un fraile dominico, llamado fray
Becerro, digno presidente de la Sociedad Patriótica de Sevilla,
encarándose a mí con tan furibundo ademán como si me notificara que
por auto del Santo Oficio iba a ser relajado al brazo seglar, con
estentórea voz me preguntó si ignoraba yo la decisión que se
acababa de tomar por la Sociedad. Respondíle (como era la verdad)
que nada sabía de ella. Y alargándome, con toda la insolencia y
descortesía frailesca, el registro de las actas, me dió a leer la
resolución  de mi expulsión. Quise hablar, y me cerró la boca
diciendo que la  Sociedad no se volvía nunca atrás en sus
decisiones.«Si es así (dije yo entonces) la infamia de ésta
recaerá sobre mi o sobre ella. Sobre mí estoy seguro de que no ha
de caer. Concluyan ustedes el dilema.» «Sobre 
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[p. 201] nosotros (respondieron unos quince que
formaban el conventículo).No retratan ustedes mal (repuse
saliéndome) a los judíos verdugos de Cristo. 
Saguis eius super nos et super filios nostros.» (¡!).

Marchena, después de compararse nada menos que con el Redentor
del mundo, echa al capitán general la culpa de tan escandalosas
escenas por haber dirigido a varios socios una circular o exhorto
secreto preguntándoles si en efecto el abate había hablado contra
la religión católica en alguna de las sesiones públicas o secretas.
El niega terminantemente haberse ocupado en tales asuntos; y como
el general O'Donojú no estaba en olor de santidad, sino que era
antiguo afiliado de las sociedades secretas, triunfa de él con
punzante y maligna ironía, diciendo que no es el celo de la casa
del Señor lo que le devora.

Todo el resto de la vindicación está escrito en el mismo tono
acre e insolente. Marchena contrapone su crédito literario y su
vieja historia revolucionaria a la triste reputación militar de
O'Donojú, que todavía no era el hombre del convenio con Itúrbide,
pero que ya había dado suficientes pruebas de torpeza e ineptitud.
Le echa en cara su doblez y falso juego, en 1819, el haber
conspirado a medias y haber faltado a su compromiso con los
liberales en el momento crítico. Y hablando de sí mismo, añade:

«La persecución se había de cohonestar con las más disparatadas
calumnias. Una carta he visto yo, escrita por un amigo de V. E., en
que afirmaba que Mac-crohón, Marchena y otros perversos habían
pedido la cabeza de Codorniu (perdóneme V. E. si miento a este Juan
Rana de la literatura). ¿Qué diablos habíamos de hacer con la
cabeza de un Codorniu? Todavía, si hubiera yo proyectado un poema
de la Fontaine, pudiera aquella cabeza servir de modelo para el
principal héroe; mas para esto era forzoso que se mantuviera encima
de sus hombros. Viva el erudito secretario de la Sociedad
Patriótica Sevillana quieto y sosegado; esgrima furibundos tajos
con su espada de palo: todo el mundo se reirá, con contorsiones, de
sus acontecimientos, de sus necias malicias, y en nadie excitará
efectos de amor ni de odio: yo se lo aseguro sin temor de que nadie
me desmienta...

De Cordoniu, volvamos a V. E. ¿Y es verdad, señor, que lo que
más en mi discurso le ha irritado ha sido el haber hablado yo con
el alto aprecio que para mi se merecen Riego y sus compañeros? Ello
es cierto que es triste cosa no haber tenido parte en la
restauración de la libertad de la patria quien en aquella época
hubiera podido decidir oportunamente la contienda con sólo
declararse. Mas también hemos de atender a que el papel de
expectante, si no es el más glorioso, por lo menos es el más
seguro, ya que la prudencia persuade a abstenerse de coger laureles
que pueden ir envueltos en cipreses...


[bookmark: PG202]
[p. 202] Permítame V. E. que en pago de los daños
que se ha esforzado en causarme le dé un consejo, que, cuando de
nada le sirviese, nunca podrá serle nocivo: éste es  que cuando
quisiere asestar un tiro contra alguno, se funde en pretextos que
lleven algún color de verosimilitud.

En consecuencia, Sr. Excmo., ¿quién se ha de persuadir de que
soy yo un enemigo de la libertad, cuando tantas persecuciones he
sufrido por su causa; un hombre que anda pidiendo cabezas de
majaderos; cuando por espacio de diez y seis meses en mi primera
juventud me vi encerrado en los calabozos del jacobinismo?

Cuando en España pocos esforzados varones escondían en lo más
recóndito de sus pechos el sacrosanto fuego de la libertad; cuando
ascendían los viles a condecoraciones y empleos, postrándose ante
el valido o sirviendo para infames tercerías con sus comblezas o
las de sus hermanos y parientes, entonces, en las mazmorras del
execrable Robespierre, al pie del cadalso, alzaba yo un grito de
defensa de la humanidad ultrajada por los desenfrenos de la más
loca democracia. Mas nunca los excesos del populacho me harán
olvidar los imprescriptibles derechos del pueblo: siempre sabré
arrostrar la prepotencia de los magnates, lidiando por la libertad
de mi patria.» 
[bookmark: aRPIE202a1a]
[1]

Esta carta, cuyo final es elocuente y que en todo su contexto es
una curiosa muestra de la acerada prosa política del Abate
Marchena, fué escrita en Osuna el 6 de diciembre de 1820, y
publicada inmediatamente en el 
Diario de Cádiz. Su  éxito fué grande, no sólo entre los
liberales exaltados, sino entre los muchos enemigos de toda especie
que tenía O'Donojú, y entre los realistas burlones que tanto
partido sacaban de estas discordias domésticas de sus adversarios.
Para contrarrestar el efecto de las diatribas de Marchena (a quien
todos temían, aunque casi nadie le estimase) se publicó una
impugnación de su carta 
por un socio de la Reunión Patriótica de Sevilla. 
[bookmark: aRPIE202a2a] 
[2] Es papel bastante candoroso y
pobremente escrito, pero del cual pueden sacarse algunas especies 
[bookmark: PG203]
[p. 203] útiles para la biografía de Marchena, y
sobre todo para juzgar del mal predicamento en que entonces le
tenían sus paisanos. A ello contribuía mucho su calidad de
afrancesado, y este punto flaco es el primero en que el impugnador
le hiere:

«Esos son los que clavaron el puñal en el seno de la Madre
Patria en la aciaga época de la dominación francesa... Aunque hoy
con una falsa hipocresía se ostentan patriotas, su pasada conducta
les desmiente... No han adoptado estos monstruos las ideas
liberales sino para desacreditarlas y envilecerlas...

El ídolo de la independencia nacional no les devuelve los falsos
ósculos con que reconocen al parecer su soberanía, ni tiene por
bien expiados sus errores por una débil analogía con el actual
sistema... Bien a su costa lo ha experimentado el abate Marchena
cuando después de algunos aplausos, hijos del momento y arrancados
por sorpresa, se vió confundido y avergonzado por los mismos que
antes le celebraban con entusiasmo... No era ya posible a una
sociedad que anhelaba por la instrucción y seguridad del pueblo
sevillano, poder abrigar por más tiempo un ciudadano de ideas tan
heterogéneas y alarmantes, sin arriesgar su existencia misma y
autorizar esta dañosa franqueza de hablar en sentidos opuestos a
los de la muchedumbre, cuando ésta camina de acuerdo con las
disposiciones del Gobierno.»


..................................................................................................................................................

Entrando el anónimo  en el examen del que llama 
envenenado papel, empieza por rechazar el inmodesto paralelo
que Marchena hacía entre su persona y la de Juan Jacobo Rousseau, y
entre su carta a O'Donojú y la carta del ciudadano de Ginebra al
Arzobispo de París con  motivo de la prohibición del 
Emilio.

«¿Que obras pueden igualar a este nuevo autor con aquel célebre
filósofo, si ya no es el desenfreno de sus pensamientos e ideas en
materias de religión? Sepa el Sr. Marchena que la comparación
hubiera sido más propia si se hubiese acordado de Esopo y de sus
fábulas, ya que 
(aun olvidada la semejanza de su persona) a este género
pertenecen todos los hechos y particularidades que refiere. ¿Quién
ha escrito entre nosotros contra las obras de este autor, cuando no
se conocen ni pueden conocerse?...

Él es un extranjero en su propio país, por los muchos años de
ausencia y sus relaciones y enlaces íntimos con alguno de los
personajes de la revolución francesa, que nada tiene de común con
la nuestra, a excepción de los principios generales del derecho de
la naturaleza y de las gentes...»

Sobre la entrada de Marchena en la Sociedad Patriótica y su
expulsión de ella, da estos pormenores:


[bookmark: PG204]
[p. 204] «Precipitóse aquella reunión hasta el
punto de creer al ciudadano Marchena muy proporcionado para
desvanecer en la muchedumbre las ideas góticas de una educación mal
dirigida, y hacerla entrar en los senderos luminosos de nuestra
felicidad pública y particular. Pero ¡oh! ¡cuánto se engañó en esta
elección, nacida de sus buenos deseos! A los primeros pasos
descubrió este nuevo socio unas ideas que chocaban directamente con
las de  la Constitución y del Gobierno.

Pudieran citarse muchos que le oyeron pronunciar con escándalo
algunas máximas contrarias diametralmente a la piedad de los
pueblos; y alarmó con esta novedad a muchos espíritus incautos, que
o no supieron o no pudieron discernir entre los sentimientos
extraviados del abate Marchena y los puros y razonables de los
verdaderos liberales, amantes de su Religión y de su Patria. El
mismo discurso que leyó en la tribuna, relativo a la extinción
monacal, en medio de los estériles aplausos que arrancó su veloz y
rápida lectura, dió muestras inequívocas del poco aprecio que
merecía a su autor la Representación Nacional, cuyas decisiones
censuraba imprudentemente, para desacreditarla en el ánimo pacífico
y sencillo de estos andaluces... La Sociedad misma lo creyó así, y
no pudo menos de atalayar la conducta posterior de este individuo,
a  quien desgraciadamente había honrado con la confianza de
introducirlo en su seno.

Se observó con mucho sentimiento que el ciudadano Marchena se
había convertido en un triste objeto de murmuración pública,
trascendental entonces al mismo cuerpo que le prestó tan fácil
acogida. Los predicadores de la moral evangélica, entre ellos Fray
Bartolomé Salado, del orden de San Francisco, tuvieron la
imprudencia de citarle nominalmente en el púlpito por un enemigo
tan encarnizado de la Religión como del sistema constitucional. Si
bien fué muy reparable esta franqueza, la Sociedad no podía ni
debía impedirla... Un ciudadano que haya merecido siempre alguna
opinión de regularidad y acierto en su conducta, puede acaso
aventurar alguna proposición que esté en oposición verdadera o
aparente con las ideas comunes, y encontrará acaso docilidad en los
ánimos para oír y examinar sus pruebas con detención y
escrupulosidad. Pero cuando esta libertad se nota en un hombre
nuevo (por decirlo así) entre nosotros, y alimentado en reinos
extraños con una licencia nada compatible con nuestras costumbres
actuales, toda tentativa es un insulto, y todo extravío de
pensamiento arrastra en pos de sí la indignación del pueblo...

Este raro suceso acabó de fijar la atención de la Sociedad sobre
este individuo, y se vió obligado dolorosamente a expulsarle de su
gremio y exigirle el diploma...

¿Por qué aspiraba el ciudadano Marchena a que el Gobierno
Político de Sevilla desvaneciese en el pueblo la opinión que le
habían acarreado sus imprudencias en los cafés y tertulias, en los
teatros y corrillos de todas clases y condiciones? ¿Por qué no usó,
como podía, de la libertad de la imprenta para apologizar sus
sentimientos, o mas bien para presentarlos en un sentido católico y
constitucional, único medio de obtener hoy los sufragios de los
liberales prudentes y aun de la muchedumbre? ¿Por qué no hizo una 
[bookmark: PG205]
[p. 205] denuncia formal contra el predicador que
le injuriaba y en los juzgados señalados por la ley? ¿Quién le ha
sugerido que la gobernación política estaba autorizada para
proceder de oficio sobre agravios particulares?


.................................................................................................................................................

Con estos preliminares no debió parecer importuno la exclusión
de este socio, que no observaba las leyes del Estado, ni las del
reglamento interior de la Sociedad, y aspiraba a ser nada menos que
un dictador absoluto contra todo el sistema establecido para la
unión y conformidad de los socios... Fué tal su frenesí de hacer
vagar al pueblo por espacios imaginarios y quiméricos, que la
Reunión Patriótica tuvo que optar entre o perder para siempre su
crédito, o  ahuyentar de su seno a un individuo que hacía peligrar
su existencia.»

El folleto termina con vindicar de los ataques y vituperios de
Marchena al general O'Donojú y al ciudadano Codorniu, 
«Protomédico del ejército constitucional»; y  con echar en
cara al Abate sus cuarenta años de expatriación voluntaria o
forzada, «bañándose en las delicias voluptuosas de París».

Esta pequeña escaramuza fué quizá el último acto de la agitada
vida política de Marchena, que, impopular ya entre los liberales
andaluces, pues a los anatemas de la Sociedad Patriótica de Sevilla
se habían unido las de Lebrija, Écija y otros puntos; 
[bookmark: aRPIE205a1a] 
[1] denunciado en públicos documentos
como sedicioso anarquista por haber dicho en una especie de 
meeting celebrado en el teatro que la patria estaba en
peligro y que se requerían enérgicas medidas de salvación, incluso
la convocatoria de Cortes extraordinarias, es decir, de una
Convención análoga a la de Francia, determinó alejarse de un medio
tan inhospitalario para sus ideas y trasladar su residencia a la
corte, como lo verificó a fines de 1820, después de haber pasado
una corta temporada en Osuna, al lado de su amigo el médico y
diputado a Cortes don Antonio García, padre de nuestro docto
maestro de hebreo don Antonio María García Blanco, a quien en sus
conversaciones familiares oímos más de una vez hacer mérito de la
impresión que en su fantasía de niño había hecho la singular
persona del Abate Marchena. En las Memorias que dejó impresas, pero
no publicadas ni aun terminadas, dice del Abate:


[bookmark: PG206]
[p. 206] «Era tan pequeño, que sentado en una
silla de la sala de mi casa no le alcanzaban los pies al suelo: fué
a casa a despedirse para Madrid, porque siempre fué amigo y de la
tertulia de mi padre, con don Manuel de Arjona, Penitenciario de
Córdoba, y su hermano don José, Asistente de Sevilla después, y
privado del rey Fernando VII.»

Luego cuenta que en su casa tuvieron disputa, el año ocho,
Marchena y el Padre Manuel Gil, de los clérigos menores, y que el
segundo no acertó a contestar al primero a pesar de toda su
facundia. Pero no puede menos de haber error en la fecha, puesto
que Marchena no volvió a Andalucia hasta 1810, y entonces por
primera vez pudo conocerle García Blanco, que tenía a la sazón
nueve años, lo cual explica la vaguedad y confusión de este primer
recuerdo suyo consignado por él en 1887. 
[bookmark: aRPIE206a1a]
[1]

Pocos meses de vida restaban a Marchena. No sabemos que
publicase ya ningún escrito, a no ser que sea suya, como lo parece
por las iniciales y por el estilo, una traducción de la 
Vida de Teseo, según el texto griego de Plutarco, cuyas 
Vidas paralelas se había propuesto traducir (según
conjeturamos) en competencia con la versión, que entonces empezaba
a salir, de don Antonio Ranz Romanillos. La de Marchena (si
realmente es suya, como creemos) no pasó de esta primera
biografía.

Sus días estaban contados, y, apenas llegó a Madrid hubo de
adolecer gravemente. Sólo así se explica que nunca subiese a la
tribuna de la Fontana de Oro, donde se discutían entonces con tanto
o más calor que en Sevilla los actos del general O'Donojú, a quien
atacaron reciamente varios oradores, entre ellos Alcalá Galiano,
don Manuel Núñez, don José Pesino y don Juan Mac-Crohon Henestrosa,
grande amigo de Marchena, a quien acogió en su casa y que en ella
murió.

Mac-Crohon es precisamente quien nos ha trasmitido los únicos
pormenores que tenemos acerca de la enfermedad y muerte del Abate
Marchena. El pasaje es tan curioso y tan raro, por no 
[bookmark: PG207]
[p. 207] decir desconocido, el folleto en que se
halla, 
[bookmark: aRPIE207a1a] 
[1] que no se llevará a mal que le
traslademos íntegro. Contestando Mac-Crohon a los ataques de un
anónimo de Sevilla (G. A. F.), que quizá sea el mismo que escribió
la impugnación antes citada, dice, refiriéndose a su amigo:

«Esta persona, a quien con no menos criminalidad que ignorancia
trata de disfamar el folletista, es el digno don José Marchena, el
cual, aunque yace en el sepulcro, vive en la memoria de todos los
sabios de Europa, entre los cuales hay quien trabaja con los
objetos de dar a conocer a su Patria lo que en su muerte ha
perdido, y de que la posteridad le conserve el lugar que no le
conservó la Sociedad Patriótica de Sevilla.

Su singular talento, sus extraordinarios y profundos
conocimientos, su mérito literario, su carácter noble y sostenido,
lo sólido de sus principios, la rigidez de su conducta y su sublime
amor a la libertad, formaban un conjunto admirable que le
conciliaba el respeto y veneración de cuantos llegaban a conocerle.
Su muerte ha sido generalmente sentida en la corte, y en el
discurso de su enfermedad recibió repetidas pruebas del aprecio que
no podía menos de tributarse a una persona tan digna. Mi casa no
cesó de ser concurrida de personas del mayor carácter y
representación, que venían de continua a saber el estado de su
salud: de las cuales la mayor parte no tenían con él otro
conocimiento que la noticia de su crédito.

He querido desahogar mi corazón haciendo este tan breve cuanto
justo elogio de un amigo que ha exhalado sus últimos suspiros entre
mis brazos, y voy a dar a su disfamador la contestación que él me
dejó encargada pusiese de su parte en este discurso, que ya estaba
empezado antes que falleciese.

Pocos instantes antes del que fué su postrero me llamó, y a
presencia del general Quiroga, del marqués de Almenara, de don
Manuel Cambronero y don Ramón de Ceruti, me dijo: «Diga usted al
folletista que ha pretendido infamarme, que si quiere vivir feliz
aun en medio de las mayores desgracias, y descender a la tumba con
la serenidad que yo desciendo, que aprenda a ser hombre de
bien.»

Esta lección moral producida en el crítico período de la muerte,
que tan aplaudida fué de los que la escucharon, como admirada de
todos aquellos en quienes se ha divulgado la noticia, da la idea
más exacta de la rectitud de principios de Marchena y del temple
superior de su alma. Su nombre ocupará un lugar distinguido, tanto
en la historia política como en la literaria; y los tiros que
contra él dirigió la malicia, sorprendiendo la sencillez, si bien 
[bookmark: PG208]
[p. 208] surtieron el efecto de herir su amor
propio en el hecho que se cita, nunca podrán eclipsar la gloria de
su mérito, fundada en bases sólidas e indestructibles.»

Este folleto está fechado en 26 de febrero de 1821. Muy poco
anterior debió de ser la muerte de Marchena, que, como acabamos de
ver, no falleció en el abandono y en la indigencia, según
generalmente se creía, sino bajo el techo hospitalario de un
fraternal amigo, y rodeado de personas muy distinguidas en aquel
tiempo. Lo que no hemos podido averiguar a ciencia cierta, es si
murió dentro o fuera del gremio de la Iglesia. No faltan biógrafos
que den por averiguada su conversión: yo ni la afirmo ni la niego,
pero la encuentro verosímil. Consta por una nota autógrafa del
diligentísimo don Bartolomé J. Gallardo que los funerales del Abate
Marchena se celebraron en la parroquia de Santa Cruz, costeados por
Mac-Crohon, y asistiendo a ellos el referido Gallardo, que apuntó
la noticia como lo apuntaba todo. El hecho de haberse dado
sepultura eclesiástica a un heterodoxo público y escandaloso como
Marchena y haberse celebrado oficios por su alma, parece una prueba
indirecta de que se reconcilió con la Iglesia en sus últimos
momentos. Por otra parte, la impenitencia final es rarísima entre
los españoles, y en tiempo de Marchena lo era mucho más.

Nada sé tampoco de los discursos que se dice que algunos
afrancesados pronunciaron en su entierro.

Quizá en los periódicos de aquel tiempo, que no me es fácil
repasar ahora, podrá encontrarse algún vestigio de ellos. Ya por
entonces comenzaba a introducirse en España esta pagana y
escandalosa costumbre de los discursos funerales, que por entonces
arraigó poco, pero que más adelante sirvió para profanar los
entierros de Larra, de Espronceda, de Quintana sin contar otros más
recientes y en su línea no menos famosos. Por fortuna, ahora está
otra vez olvidada, y nadie piensa en restablecerla, lo cual prueba
la formalidad intrínseca de nuestro carácter nacional, que no
admite bromas con la muerte. Oraciones y sufragios, que no
pedantescas exhibiciones de la vanidad de los vivos, es lo que
reclaman los difuntos, a quienes poco puede aprovechar semejante
garrulería si se cumple en ellos la terrible sentencia: 
Landantur ubi non sunt, cruciantur ubi sunt.


[bookmark: PG209]
[p. 209] Marchena legó, al morir, sus papeles y
libros a su amigo Mac-Crohon. Si como creemos, existen
descendientes de este caballero, no debemos perder la esperanza de
que algún día aparezca, en todo o en parte, esta herencia
literaria, que pudo ser muy valiosa si en ella se incluían, por
ejemplo, la traducción completa de Moliere y la historia del teatro
español que Marchena tenía proyectada en 1819, según indica en el
prólogo de sus 
Lecciones. 
[bookmark: aRPIE209a1a] 
[1] Por las vicisitudes de su errante
vida, otros escritos suyos hubieron de quedar dispersos por varias
partes de España y Francia. Aún no hace muchos años que el
manuscrito de su biografía de Meléndez Valdés se conservaba en
poder de Mr. Pierquin, médico de Montpellier y rector de la
Academia de Grenoble.

Hoy se ignora el paradero de este escrito, que probablemente
hubiera sido curioso, porque Marchena trató muy íntimamente a
Meléndez antes y después de su emigración, y con su genial
franqueza consignaría acaso pormenores que Quintana omitió en la
biografía de su maestro.

Tal fué Marchena, a quien acaso, nadie ha definido mejor que
Chateaubriand, llamándole «sabio inmundo y aborto lleno de
talento». Propagandista de impiedad, con celo de misionero y de
apóstol, corruptor de una gran parte de la juventud española por
medio siglo largo, sectario intransigente y fanático, estético
tímido y crítico arrojado, medianísimo poeta, aunque alguna vez
llegase a simular la inspiración a fuerza de terquedad y de
artificio, acerado polemista político, prosador desigual, aunque
jugoso y de bríos, hombre de negaciones absolutas, en las cuales
adoraba tanto como otros en las afirmaciones, enamoradísimo de sí
propio, henchido de vanagloria y de soberbia, que le daban sus
muchas letras, las varias lenguas muertas y vivas que manejaba como
maestro, 
[bookmark: PG210]
[p. 210] la prodigiosa variedad de conocimientos
con que había nutrido su espíritu, y la facilidad con que
alternativamente remedaba a los autores más diversos: a Benito
Espinosa, al divino Herrera, a Catulo o a Petronio. 
[bookmark: aRPIE210a1a] 
[1] El viento de la incredulidad, lo
descabellado de su vida, la intemperancia de su carácter, en quien
todo fué violento  y extremoso, inutilizaron en él admirables
cualidades nativas; y hoy sólo nos queda de tanta brillantez, que
pasó como fuego fatuo (¡semejante ¡ay! a tantas otras brillanteces
meridionales!) algunas traducciones, algunos versos, unas cuantas
páginas de prosa más original que bella, el recuerdo de la novela
de su vida, y el recuerdo mucho más triste de su influencia
diabólica y de su talento estragado por la impiedad y el
desenfreno.

Para completar el retrato de tal personaje que en lo bueno y en
lo malo rebasó tanto el nivel ordinario, añadiremos que, según
relación de sus contemporáneos, era pequeñísimo de estatura, muy
moreno y aun casi bronceado de tez y horriblemente fea, en términos
que más que persona humana parecía un sátiro de las selvas. 
[bookmark: aRPIE210a2a] 
[2] Cínico hasta un punto increíble en
palabras y en acciones, vivía como Diógenes y hablaba como
Antístenes. Durante una temporada llevó en su compañía un jabalí
que había domesticado y que hacía dormir a los pies de su cama; y
cuando, por descuido de una criada, el animal se rompió las patas,
Marchena, muy condolido, le compuso una elegía en dísticos latinos,
convidó a sus amigos a un banquete, les dió a comer la carne del
jabalí y a los postres les leyó el epicedio. 
[bookmark: aRPIE210a3a] 
[3] A pesar de su fealdad y de su
ateísmo, de 
[bookmark: PG211]
[p. 211] su mala lengua y de su pobreza, se creía
amado de todas las mujeres, lo cual le expuso a lances ridículos y
a veces sangrientos. 
[bookmark: aRPIE211a1a]
[1]

Todas estas y otras extravagancias que aquí se omiten prueban
que Marchena fué toda su vida un estudiantón perdulario y medio
loco, con mucha ciencia y mucha gracia, pero sin seriedad ni reposo
en nada. Y con todo, había en su alma cualidades nobles y
generosas. Su valor rayaba en temeridad, y le tuvo de todos
géneros, no sólo audaz y pendenciero, sino, lo que vale más,
estoico y sereno. En sus amistades fué constante y fervoroso hasta
el sacrificio, como lo mostró compartiendo la suerte de los
girondinos con quienes sólo le ligaba su agradecimiento a Brissot.
En materias de dinero era incorruptible y cumplía al pie de la
letra con la austeridad republicana, que tantos otros traían
solamente en los labios. Cuando, en tiempo del Directorio, se
enriquecían a río revuelto todos los que iban con algún oficio o
comisión a las provincias conquistadas, Marchena, recaudador de
contribuciones en el territorio ocupado por el ejército del Rhin,
volvió a París tan pobre como había salido, lo cual, sin ser gran
hazaña, pareció increíble a mucha gente: tal andaba entonces la
moralidad administrativa.

Cuantos trataron a Marchena, fuesen favorables o adversos a sus
ideas, desde Brissot hasta el Conde de Beugnot, desde Chateaubriand
y Mad. de Stael hasta Moratín, Maury, Miñano y Lista, vieron en
aquel buscarruidos intelectual algo que no era vulgar y que le
hacía parecer de la raza de los grandes emprendedores y de los
grandes polígrafos. En el siglo XVII quizá hubiera emulado las
glorias de Quevedo, con quien le comparó Maury, y con quien no deja
de ofrecer remotas analogías por la variedad de sus estudios, en
que predominaba la cultura clásica, por su vena sarcástica, 
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[p. 212] por los caprichos de su humor excéntrico,
por lo vagabundo de su espíritu, por la fiereza y altanería de su
condición, y hasta por los revueltos casos de su vida. Pero no
conviene llevar más adelante el paralelo, porque sería favorecer
demasiado a Marchena. Quevedo pudo desarrollar completamente su
genialidad en un medio adecuado a ella, y hasta las trabas que
encontró le sirvieron para saltar con más fuerza. Por el contrario
Marchena, nacido y educado en el siglo XVIII, sin fe, sin patria, y
hasta sin lengua, no pudo dejar más nombre que el siempre turbio y
contestable que se adquiere con falsificaciones literarias o en el
estruendo de las saturnales políticas.
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[p. 213] APÉNDICE

A LA BIOGRAFÍA DEL ABATE MARCHENA

Cuando estaba próxima a terminarse la impresión de este volumen,
mi querido amigo don Manuel Gómez Imaz, incansable colector de
libros y papeles relativos a la guerra de la Independencia, cuya
bibliografía crítica y razonada nos dará muy en breve con regocijo
de todos los buenos españoles, me ha comunicado noticia de un
opúsculo anónimo que seguramente es del abate Marchena. Las razones
en que tal atribución se apoya van a continuación discretamente
expuestas por el señor Gómez Imaz y también se reproduce, a título
de documento interesante, el folleto impreso a nombre de un 
oficial retirado, que al parecer salió de una imprenta
clandestina establecida por Murat en su palacio.

En el conocido folleto «El 
Dos de Mayo de 1808: Manifestación de los acontecimientos del
Parque de Artillería de Madrid en dicho día. Escrita por el Coronel
de Caballería D. Rafael de Arango, etc. 
Madrid, 1837.Imp. de la Compañía Tipográfica»; que
contiene la más auténtica relación de aquella gloriosa defensa,
dice su autor en la página 6:

«Habían transcurrido muchos días del mes de abril, en los
cuales, con más o menos accidentes, la lealtad española fué como
aquilatándose, y más indignándose a medida que intentaban minarla
con pérfidas maniobras los agentes de Napoleón; así apareció el muy
borrascoso día 1.º de mayo, que fué el preludio del 
dos eterno.

Al amanecer de esa víspera 
los franceses habían repartido un folleto impreso en la casa
misma de Murat, con el título de un oficial retirado en Toledo, que
trataba de persuadir a los españoles la 
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conveniencia nacional de cambiar la rancia dinastía de los ya
gastados Borbones, por la nueva de los Napoleones muy
enérgicos.

Este paso, dado para preparar la opinión del pueblo a que
recibiera con menos convulsiones la salida de las Personas Reales,
fraguada para el día siguiente, les produjo un efecto del todo
contrario; pues la caída del rayo en un almacén de pólvora no
causara inflamación más rápida que la que encendió en los pechos
españoles la sacrílega proposición del cambio de dinastía.»

El intendente de ejército don José de Arango, hermano del autor
del anterior folleto, que vivía en Madrid cuando tuvieron lugar los
sucesos aquellos, escribió a raíz de ellos, prestándoles el interés
del que fué testigo presencial, un opúsculo curiosísimo con las
iniciales J. de A., no atreviéndose a ponerle su hombre; el
folleto, del que se hicieron numerosas ediciones, titúlase:
 

«Manifiesto imparcial y exacto de lo más importante ocurrido en
Aranjuez, Madrid y Bayona desde 17 de marzo hasta el 15 de mayo de
1808; sobre la caída del Príncipe de la Paz y sobre el fin de la
amistad y alianza de los Franceses con los Españoles, escrito en
Madrid y cedido su producto a beneficio de los pobres de la Casa de
Misericordia de Cádiz. Con licencia. Impreso en dicha
Casa. Año de 1808» 
; en 4.º, de 43 páginas; en la 35 comienzan las interesantes
notas, y en la que lleva el 
núm. 20  se dice lo siguiente:

«Entre los repetidos anuncios que tuvo nuestro Gobierno para
despertar, se distingue la tentativa que hizo Murat para imprimir
una proclama a nombre de Carlos IV. El impresor, a quien se
dirigieron tres agentes napoleacos 
(sic), los denunció al Supremo Consejo de Castilla, quien
los hizo aprehender; pero inmediatamente reclamados por Murat,
fueron entregados. 
Entonces llevó este Príncipe I. y R. una imprenta a su casa; y
de ella salió, entre otros folletos sediciosos, el parte del
oficial retirado de Toledo, con cuyo ropage quiso disfrazarse el
despreciable Marchena, harto retirado de la causa del
honor.»

Con el testimonio de los dos hermanos Arango, no queda duda de
que el papel que tanto impresionó al pueblo madrileño la víspera
del 2 de mayo está escrito por Marchena e impreso en la morada del
Gran Duque de Berg.
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[p. 215] «CARTA DE UN OFICIAL RETIRADO A UNO DE
SUS

ANTIGUOS COMPAÑEROS


  Toledo y abril 23 de 1808
  




Estimado amigo: acabo de recibir la de Vmd. en que me anuncia la
próxima reunión de toda la Real Familia en Francia con el Emperador
Napoleón; cuya noticia ha sido para mi el primer consuelo que he
tenido desde el mes de octubre último. Vmd. lo creerá fácilmente
como que ha servido tantos años al Rey, y mantenido en toda su
pureza los sentimientos de un fiel vasallo. Estos mismos
sentimientos los he hallado en la pintura de las escenas
deplorables de que ha sido Vmd. testigo en estos últimos tiempos.
Ciertamente existían ya antes sobrados motivos de aflicción para
todo español amante de las glorias de su patria, pues veíamos
dolorosamente que uno de los mejores Reyes no acertase a tomar
medios más convenientes para la prosperidad de España; veíamos con
profundo sentimiento a nuestra nación imposibilitada para elevarse
al grado de esplendor de que es merecedora, y el descuido en
volverla a colocar en el lugar que por tantos títulos la
corresponde entre todas las potencias de Europa. Lo que afligía
sobre todo a los españoles era que su Soberano, no fiándose de sus
propias luces, había depositado una gran parte de su autoridad en
agenas manos. Respetaban en este error los escrúpulos de un
Príncipe virtuoso; pero reconocían en esto mismo las conseqüencias
de una educación mal cuidada que frustra muchas veces las
esperanzas que los pueblos se complacen en concebir de los
Príncipes destinados a gobernarlos. Estos leales españoles, en el
número de los quales tenemos derecho de colocarnos Vmd. y yo, no
podían disimularse que ellos mismos o sus descendientes tendrían
que gemir, baxo otro reynado, de las conseqüencias de una educación
mal dirigida a los altos destinos de un Príncipe hereditario, y
concluían de esto mismo, con harto dolor suyo, que su país estaba
lejos de recuperar su antiguo lustre. Su lealtad se resignaba a no
ver un tiempo más feliz para su patria; pero ¿podían ellos creer
que estuviese 
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más violenta tormenta?

En todos los tiempos de mi vida, y sobre todo desde que me he
retirado, he estado demasiado alejado del torbellino de los grandes
negocios, para aspirar a lisonjearme de poseer aquella especie de
sagacidad que se exercita en preveer los sucesos; pero me atrevo a
afirmar que todos los españoles, exceptuando los motores de las
ocurrencias principiadas en el mes de octubre próximo pasado,
quedaron atónitos con aquella tragedia llena de terror que se
anunció entonces, y cuya acción estuvo suspendida algún tiempo para
volver a empezar con más estrépito en el mes de marzo último, sin
que sea posible preveer el desenlaze, antes de las circunstancias
que la carta de Vmd. me indica, y que reanima mis esperanzas.

Bien necesitaba yo, estimado amigo encontrar algún alivio en
medio de las dolorosas aflicciones que me oprimían. ¿Qué hemos
visto después de los sucesos del Escorial? Todo quanto puede
descarriar la opinión, atemorizar la fidelidad y preparar la
decadencia del trono. ¿Cómo podría la opinión no precipitarse en
los escollos más peligrosos, quando se halla solicitada en
dirección contraria por las personas augustas que deben reunirse
para dirigirla! ¡Cómo podría la fidelidad conservar su energía,
quando sus principios se perturban, quando se procura sujetar los
antiguos juramentos y obligaciones a nuevos juramentos y nuevas
obligaciones! ¡Cómo podría tener el trono alguna solidez, quando la
opinión vacila, y quando la fidelidad está reducida a la
incertidumbre! ¿Hay súbdito leal que no tiemble en quanto al
cumplimiento de sus deberes, y que no se crea casi arrastrado a una
rebelión involuntaria en el momento en que ve que los Príncipes de
una misma familia, olvidándose de la comunidad de intereses y de la
buena armonía que debería unirlos, se vituperan recíprocamente, y
se humillan hasta el extremo de tomar el inconcebible medio de
apelar al pueblo y de reducirse a solicitar su sufragio, en lugar
de conservar sus respetos, y a buscar su favor, en vez de dictarle
leyes? Nunca olvidaré el temor que me sorprehendió y las congeturas
siniestras que vinieron a atropellar mi imaginación el día que
resonó en toda España la acusación de un buen padre contra su hijo,
del Rey contra el Príncipe hereditario. Mis temores no se
tranquilizaron 
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carta en que este Príncipe, que parece haber nacido con las mismas
disposiciones de docilidad que su padre, imploraba la indulgencia
de sus augustos padres. No era, sin embargo, menos evidente que la
autoridad había recibido un golpe grande, que se habían tramado
intrigas criminales alrededor del Monarca y del Príncipe de
Asturias; que la ambición había osado reducir al Soberano y a su
heredero presuntivo a no ser otra cosa más que meros instrumentos
para sus proyectos; y que se había usado de entrambos para dar
principio a una revolución. ¡Cómo no estremecerse con la idea de
una revolución, al acordarse de la última, tan funesta para la
familia de nuestros amos! Semejantes memorias abren fácil camino
para ver en lo futuro una serie de hechos revolucionarios. Quando
se verificó la explosión del Escorial no dixe a Vmd. ni en qué día
ni de qué modo había de suceder fixamente esta u la otra escena,
pero Vmd. se acordará quizá, y si conserva Vmd. mis cartas lo podrá
ver en ellas, de que le decía que era imposible que ningún español,
afecto a la casa Real, se considerase ya en el término de sus
temores y de su aflicción. Nada me sorprehendió menos que la
noticia de los acontecimientos de que fué teatro Aranjuez. En
semejante caso la ocasión o el pretexto que se toma no influye sino
en la muchedumbre; qualquiera observador un poco reflexivo habrá
reconocido, como yo, en este paso aquel movimiento de reacción que
no tarda jamás en seguirse a la primera escena revolucionaria. Dado
el primer paso en esta carrera, en la qual ni el arrepentimiento
mismo podría retroceder, todo es peligroso, hasta las pasiones más
generosas. No dudo yo que ellas hayan animado a los valerosos
militares, cuya energía ha sido exaltada para intimidar al Monarca:
yo he observado el verdadero acento de estas pasiones, y todo el
fuego de los sentimientos más nobles en la carta que mi sobrino el
buen Antonio, a quien Vmd. conoce, me dirigió a toda priesa desde
Aranjuez. Se felicitaba, como todos sus compañeros, de haber
contribuído a una crisis saludable, verificada por medio de las
aclamaciones de viva 
el Rey. Si  por una parte es interesante para el corazón
esta buena fe, conduce por otra a tristes reflexiones sobre la
facilidad que tienen los revoltosos de todos los países para hacer
que las mejores disposiciones de los pueblos concurran a los
resultados más desastrados para el trono y para la patria. 
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monarquía no haya empezado por los gritos de viva 
el Rey, y  por amenazas dirigidas únicamente contra los
depositarios de la autoridad? Convendré sin dificultad en que en el
caso presente el modo de atacar debía tener todo el favor de la
opinión, pues que se trataba de un privado que no supo jamás
justificar su elevación, haciendo un uso digno de la inmensa
autoridad que se le había dexado tomar; yo caracterizaría con
colores más fuertes sus errores y sus delitos, si no tuviera
derecho, amigo mío, para hablar a Vmd. en el particular con
moderación, puesto que siempre he hecho a Vmd. confidente del
menosprecio que él me inspiraba en el dilatado tiempo de su
prosperidad. Pero el que se creyese, ni aun el que se viese mal
depositada la confianza del Monarca ¿era motivo suficiente para que
los que deben obedecer hiciesen entender su voluntad a aquel que
debe gobernar? Un Rey está destronado en el punto en que es violado
entre sus manos el exercicio de la autoridad monárquica. ¿Qué
importan las aclamaciones que se le dan mientras sufre aquella
ignominia? y aun añadiré ¿qué importa el más o menos tiempo, la
mayor o menor osadía que se emplea en nombrarle un sucesor? No hay
cosa menos nueva que los exemplos de Reyes cediendo su corona en
medio de los gritos 
viva el Rey. En tales casos no se ha de llorar solamente por
el que desciende del solio, sino principalmente por el que sube a
él baxo tan funestos auspicios; el derecho incontestable y sagrado
que tenía por nacimiento, se le quite obligándole a reynar con el
título precario de una especie de elección tumultuaria. Que esto se
vea en Constantinopla o en Argel, donde no se conoce el beneficio
de la civilización y, donde la religión christiana no ha podido
hacer que penetre aquel influxo, por medio del qual se la ve
siempre inspirar o consolidar las instituciones útiles a los
pueblos; pero que se intente el que se adopte esta doctrina de
anarquía y de desolación la nación magnánima que habita la España,
esto es lo que yo no puedo imaginar sin llenarme de indignación. En
la monarquía regularmente constituída quando la sabia naturaleza
designa al que debe ir a reposar en la tumba, y al que debe
consagrarse a la felicidad pública, la esperanza nacional se dilata
cada vez que un nuevo vástago nace alrededor del trono. Por el
contrario habría que temblar en el nacimiento de un nuevo Príncipe,
si los caprichos 
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[p. 219] de una monarquía electiva se hiciesen
habituales en una nación que no tuviese ya ningún  principio de
derecho público; sucedería primeramente que le mandarían al hijo
arrebatar la corona  de  la frente paternal; pero hecho este paso,
sería mucho más fácil aún persuadir a un Príncipe menor que sería
más digno el lugar ocupado por su hermano. La naturaleza y la moral
padecerían menos  en esta suposición, que en la primera: salvadas
todas estas barreras,  ¿qué principio podría impedir el andar
errando a la ventura en lo vago de la barbarie? Todos los pueblos
civilizados que forman hoy la gran familia europea comenzaron por
esta monarquía imperfecta, que en lugar de un orden natural de
herencia, no conocía todavía otro derecho que el de elegir entre
los miembros de una misma  familia. Aun entonces se aguardaba a que
la muerte hubiese dado la señal para la nueva elección. Hoy,
retrocediendo aún más  allá de la imperfección de los primeros
siglos, se querría que la época de la sucesión al trono dependiese
del descontento público; pero ¿por qué señal y en qué lugar
reconocerle? ¿Se reunirán todas las provincias para abandonar este
derecho terrible, este derecho de soberanía a la capital? Entre los
vasallos del Rey, ¿quál sería la clase que particularmente le
poseyese? Si los habitantes de la Metrópoli del Reyno están
autorizados para la insurrección, porque un primer Ministro, porque
un privado les desagrada, ¿los militares que vierten su sangre por
la patria, no tendrán igualmente derecho para levantar el grito y
agitar sus armas quando se les dé un general que no haya obtenido
su consentimiento? Si las ciudades se arrogan la facultad de
comenzar reynados nuevos, ¿los campos no querrán también proclamar
nuevos Monarcas? Nosotros estábamos, amigo, muy distantes de todas
estas qüestiones sutiles y alarmantes, quando queriendo, en el
Rosellón o en Cataluña, animar a nuestros soldados para alcanzar
nuevos triunfos, o sostener su valor en medio de una larga serie de
desgracias, esforzábamos este grito de viva 
el Rey, que resonaba tan profundamente en todos los
corazones españoles. El hubiera sido ineficaz si los guerreros
hubiesen de haber aguardado las cartas de Madrid para reconocer al
Soberano que acaban de elegir, si en aquel tiempo se hubiera
tratado del sistema de abdicación o de destitución, del qual se
acaba de hacer la primera experiencia.
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[p. 220] Depositando en el seno de la amistad mis
sentimientos sin ningún disimulo, confieso a Vmd. que no concibo la
posibilidad de que un Rey abdique su corona. Si no estuviera
colocado sobre el trono sino por su conveniencia propia, entiendo
bien que algún día podría variar de gusto; pero siguiendo una
doctrina más severa, para mí un Monarca no es más que un individuo
elevado sobre los demás hombres, y sin otro interés que el de
hacerlos felices; y en este caso no comprehendo con qué derecho se
sustraería a la carga que está anexa a tan brillante destino.

				
					

	

	
				
	
	
		
							

				
Sin embargo, esta opinión es demasiado absoluta para que yo la
siga sin desconfianza. Debo convenir en que puede darse tal
combinación de circunstancias que sea necesario un nuevo reynado
para el sosiego y la prosperidad de una nación; pero ¿quién habrá
de juzgarlo? ¿El pueblo? El exemplar y los sacrificios de nuestros
vecinos nos han preservado de semejante error en esta parte. Las
luces no están menos difundidas entre ellos que entre nosotros, y,
sin embargo, su exemplo nos convence de que el pueblo nunca es
bastante ilustrado para tratar de los negocios públicos, sino
perjudicándose a sí mismo. ¿Habremos de atenernos a la iniciativa
de algunos revoltosos de un rango más o menos elevado? Pero si el
establecimiento de la democracia en país de una vasta extensión es
el exceso del delirio, la oligarquía es el colmo de la opresión.
Pues ¿a quien recurriremos para fundar la monarquía en toda su
pureza?

Hace seis meses que yo me lo decía a mí mismo, y se lo repito a
Vmd. ahora con las lágrimas en los ojos; la misma familia Real ha
vendido la causa de la soberanía. He visto a las mismas personas, a
quienes estaba yo acostumbrado a respetar, hacer alternativamente
el papel de acusador y de acusado, confundirse o absolverse los 
unos a los otros con reprehensiones y con confesiones igualmente
decisivas. Ninguno de los dos Príncipes había conservado o
adquirido el derecho de decir: 
aquí reside esencialmente el poder monárquico; allí comienzan o
acaban los deberes de los vasallos

Estaba yo abismado, amigo mío, en estas dolorosas reflexiones,
quando llegó la carta de Vmd. a asegurarme de que la Providencia no
nos había abandonado. Veo que la misma qüestión, que no podía ser
resuelta ni por el pueblo, al qual se le pierde quando se le
oculta; ni por algunos revoltosos a quienes la sed de dominar 
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nacional; ni por la familia Real reducida, por sus divisiones y
querellas, a una especie de decadencia en sus derechos; veo,
repito, que la misma qüestión va a decidirse por un gran Arbitro a
quien parece ha reservado el cielo para nuestra salvación.

Este real Arbitro que lleva, y que ha dado y devuelto tantas
coronas, exerce en Europa una influencia bastante irresistible para
que no pueda temer la España volver a ver en disputa lo que una vez
fuere por él determinado. Nos ofrece al mismo tiempo la garantía de
un interés común con el nuestro; le importa que este reyno no
experimente ninguna desmembración, y que conserve todas sus
colonias. Se trata de volver a constituir una monarquía: él ha
sabido reproducirla vigorosa y floreciente en un país en que
parecía estar destruída por sus más profundas raíces, se trata de
convertir en utilidad de los pueblos una crisis memorable; ninguno
entre los conquistadores, los soberanos y los legisladores, se ha
mostrado más hábil en conciliar la solidez de la autoridad y la
felicidad pública. Jamás el genio de Napoleón se habrá ocupado en
una obra más bella que la creación de la gloria española. Superior
a todas las preocupaciones, no puede dexar este gran Príncipe de
distinguir todos los gérmenes de grandeza que encierra la más noble
de las naciones. El resto de la Europa se complace en oponernos
memorias sacadas de nuestros propios anales, Napoleón experimentará
que, lejos de estar en una degeneración irrevocable, nos hallamos
en disposición de igualar, y aun de superar, a nuestros padres.

Si Vmd. notare, amigo mío, algún movimiento de entutiasmo en mis
palabras, a lo menos no lo atribuirá a motivos de ambición, pues
sabe que el hábito de vivir solo, una edad avanzada, y las
conseqüencias dolorosas de muchas heridas me tienen separado de
todas las agitaciones de la vida, de todos los cálculos del interés
personal; pero ni la soledad, ni los años, ni la perspectiva de un
fin próximo, han podido extinguir en mi corazón el amor de la
patria. Bendito sea el cielo, porque dispone que raye en mis
últimos días la esperanza de mejor destino para esta nación, cuyos
antiguos errores en punto de administración, no han podido agotar
sus recursos, y que, sobre todo, ha sabido conservar el más
precioso de todos los tesoros, qual es aquel gran carácter, al qual
sólo faltan ocasiones para excitar todavía la admiración del
mundo.»
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[p. 107]. 
[1] 
. Nota del Colector. Se publicó como 
Estudio Crítico Biográfico, que servía de Introducción a las

Obras Literarias de D. José Marchena, Sevilla 1892; pero se
inserta al frente del tomo II, que lleva fecha de 1896.
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[p. 108]. 
[1] .  Recientemente dada a luz por la
Real Academia de la Historia en el  
Memorial Histórico Español, 1893 a 1895, tomos XXIX a XXXIV.
Las noticias relativas a Marchena están en el XXX, páginas
195-201.
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[p. 108]. 
[2] .  San Sebastián,  1840-41.
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[1] . En su 
Miscelánea Religiosa, Política y Literaria (Madrid, Aguado,
año 1870), páginas 308-322.
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[2] . En Le 
Correspondant (25 de febrero de 1867).
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[p. 109]. 
[3] . En la 
Biblioteca de Autores Españoles, de Rivadeneyra.
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[p. 109]. 
[4] . Vid 
Revue Historique, septiembre y octubre de 1890. Artículo de
Mr. Alfred Morel-Fatio intitulado 
Don José Marchena et la propagande révolutionnaire en Espagne
en 1792 
et 1793 
.

Posteriormente, el señor Morel-Fatio, que tanto me honra con su
antigua y generosa amistad, me ha enviado copia de todas las
poesías autógrafas de Marchena existentes hoy en la biblioteca de
la Sorbona; y también otros importantes papeles del Archivo de
Negocios Extranjeros, que iré utilizando en el curso de este
trabajo.

Véanse también los números de enero y febrero de 1889 de 
La España Moderna, en que don Adolfo de Castro y don Antonio
Cánovas del Castillo, dieron a conocer nuevos documentos sobre
Marchena.


[bookmark: aPIE109a5a] 
[p. 109]. 
[5] . «Según informes que he recibido
últimamente de un primo suyo, anciano octogenario y respetable, que
lo trató muy de cerca, no quiso aprender más que Gramática latina
en sus primeros años, habiéndose resistido obstinadamente a
comenzar la Filosofía, y sobre todo a dedicarse a los estudios
eclesiásticos, como lo deseaba su familia.»

Así el señor Bono y Serrano en la bibliografía ya citada. Y lo
confirma el mismo Marchena en la carta que citaremos
inmediatamente, donde dice que la Teología era «ciencia muy
distante de sus estudios»; si bien poco después parece que se
contradice, afirmando que «el estudio raciocinado de la Escritura y
la Historia eclesiástica le había enseñado a discurrir».

«No es cierto que se ordenara de diácono (prosigue el señor Bono
Serrano), como dijeron muchos años después en son de crítica y de
burla algunos periódicos de Madrid, Además de que no hay de esto la
menor noticia en su pueblo natal, donde viven todavía algunos
viejos que lo conocieron personalmente a[a. esto se escribía hacia
1866], mi apreciable amigo el señor don Fernando de Olmedo y López,
canónigo de la catedral de Sevilla, ha examinado detenidamente por
encargo mío, los libros de órdenes de aquel arzobispado, y de sus
diligencias resulta que jamás pasó aquél de grados menores.»

(Bono Serrano, 
Miscelánea, 311.)

No creo que Marchena hiciese todos sus estudios en Sevilla.
Luegoveremos que en sus versos alude con frecuencia a
Salamanca, y consta que estudió hebreo en Madrid, según esta
noticia de la 
Gaceta de 10 de agosto de 1784 citada por el señor
Morel-Fatio:

«Don Carlos González Álvarez y D. 
Joseph Marchena, alumnos de los Reales Estudios de esta
corte, sustentaron examen público de la lengua hebrea y versión del
texto original de la Sagrada Biblia, el primero el día 17 del mes
anterior, y el segundo el 6 del corriente, presididos por su
catedrático don Tomás Fermín de Arteta.»


[bookmark: aPIE111a1a] 
[p. 111]. 
[1] . El original autógrafo de este
escrito de Marchena (17 páginas en 4.º) existe hoy en la rica
biblioteca que fué de don Antonio Cánovas del Castillo. Lleva una
nota autógrafa del conocido jurisconsulto don Joaquín María Sotelo,
durísima para Marchena. «Para memoria eterna (dice) de la poca
instrucción de su autor, y para prueba de la injusticia con que
celebran algunos su talento y erudición, conservo en mi poder esta
carta.» Ha sido impreso tan curioso documento en 
La España Moderna, de febrero de 1889.


[bookmark: aPIE111a2a] 
[p. 111]. 
[2] . Otra hizo en prosa, pocos años
antes que Marchena, el aventajado latinista y bibliófilo, don
Santiago Sáiz, 
rey de armas, tío del historiador de Madrid Álvarez Baena.
El manuscrito inédito existe en la Biblioteca Nacional, y de él dió
cuenta, no hace mucho tiempo, a la Academia Española el señor don
Antonio Mª. Fabié. Fragmentos bastante extensos de una traducción
en verso se leen en los 
Ensayos Poéticos del ilustre marino y astrónomo don Gabriel
Císcar (Gibraltar, 1825), y la invocación del poema fué traducida
por don Alberto Lista. 
(Poesías, ediciones de 1822 y 1837.) Don Javier de Burgos
había hecho una versión de todo el poema, pero se perdió con otros
manuscritos suyos en Granada el año 1814. Recientemente ha dado a
luz una nueva versión en prosa don M. Rodríguez Navas.


[bookmark: aPIE115a1a] 
[p. 115]. 
[1] . El Ms.de mi biblioteca (único que
conozco) me fué regalado por mi difunto amigo don Damián Menendez
Rayón, que lo había encontrado casualmente en un puesto de libros.
Con intento de remediar algunos de los innumerables lunares de
estilo y versificación que le afean, he hecho en él algunas
correcciones al imprimirle.


[bookmark: aPIE116a1a] 
[p. 116]. 
[1] . Además de Juan Picornell y José
Lax, sólo se hace mérito especial de Sebastián Andrés, Manuel
Cortés, Bernardo Garasa, Joaquín Villalba  y Juan Pons Izquierdo.
Su plan era destronar a Carlos IV, proclamar la República española
y convocar una especie de Convención Nacional con el título de 
Junta Suprema Legislativa y Ejecutiva. Así lo exponen en dos
papeles titulados 
Manifiesto e 
Instrucción. El  Picornell, cabeza de la conspiración, era
un mallorquín, maestro de escuela, autor de varios libros
pedagógicos, y padre de un niño que fué famoso en su tiempo como
portento de precocidad. Lax era aragonés y profesor de humanidades;
Andrés, opositor a la cátedra de Matemáticas de San Isidro; Cortés,
ayudante del colegio de Pajes; Pons Izquierdo, maestro de francés y
traductor del libro de los 
Derechos y deberes del ciudadano; Garasa, abogado y
escritor; Villalba, cirujano militar y agregado entonces al colegio
de San Carlos. Todos, como se ve, ejercían profesiones liberales, y
la mayor parte pertenecían al profesorado oficial o libre. Villalba
era un erudito notable en cosas de su profesión, como lo prueban su

Epidemiología o tratado histérico de todas las epidemias
habidas en España desde los tiempos más remotos; y los muchos
materiales que dejó preparados para la historia de la Medicina
española, y que utilizaron luego Morejón y Chinchilla. Parece
imposible que pudiera entrar en un proyecto tan desatinado, y sólo
se explica tal complicidad por la especie de sugestión que la
Revolución francesa ejercía entonces en el ánimo de muchos de
nuestros hombres de letras. Su intervención, sin embargo, debió de
ser muy secundaria, puesto que sólo se le condena a cuatro años de
destierro de la corte y sitios reales. Picornell, Lax, Andrés,
Cortés y Garasa, fueron condenados a muerte; pero el Rey, en 25 de
julio de 1796, conmutó la pena en destierro a diversos presidios de
América (Panamá, Puerto-Cabello y Portobelo). Todos ellos, y muy
especialmente Picornell, hicieron causa común con los
revolucionarios americanos, y tramaron la primera conspiración de
Caracas, la llamada de Gual y España, que costó la vida a este
último y a cinco de sus compañeros. Picornell logró evadirse de las
cárceles de la Guayra en 4 de junio de 1797, refugiándose primero
en la isla de la Trinidad, y luego en la de Santo Domingo, desde
donde continuó atizando el fuego de la sedición en el continente
americano con varias proclamas y otros escritos, entre ellos el ya
citado de los 
Derechos del hombre, que suena impreso en Madrid 
«en la imprenta de la Verdad», y  al cual acompañan dos
canciones 
carmañolas. Posteriormente pasó a Nueva York, y allí se
embarcó para Nantes, perdiéndose desde entonces toda noticia de su
paradero. El Embajador de España reclamó su extradición en 1807,
pero Picornell no pudo ser habido. El padre Estala (en una de sus
cartas inéditas a Forner) le califica de 
mentecato, y  realmente todos sus actos le presentan como un
furibundo fanático. Sería conveniente para la historia la
publicación íntegra o en extracto de su causa, que se halla en
Archivo de Alcalá de Henares. Véase, entretanto, el 
Memorial Histórico Español, tomo XXX, páginas 155-157, y la 
Revista de España, tomo CXXXII, páginas, 588-595.

El Príncipe de la Paz, en sus 
Memorias (redactadas, según es fama, por el Abate Sicilia),
habla vagamente de otras conspiraciones anteriores, pero todas
ellas se fraguaron mucho tiempo después de estar Marchena en
Francia.

«Desde el principio de la guerra de 1793 (dice Godoy), hubo
siempre en España un partido, corto en número y recatado, mas no
del todo sin influjo, que vió con pena la coalición contra
Francia... Los más de este partido se encontraban en la clase media
y en la gente letrada más especialmente, jóvenes abogados,
profesores de ciencias, pretendientes y estudiantes, mas sin
faltarles apoyo de personas notables entre las clases elevadas, de
las cuales, unos por vanidad, otros por estudios y lecturas que
habían hecho y otros por impresiones recibidas de los hombres de
letras con quienes trataron en sus viajes por Europa, abrazaron de
buen ánimo las ideas nuevas... En junio de 1795, una
correspondencia interceptada hizo ver patentemente que los
franceses trabajaban con ahínco en formarse prosélitos en muchos
puntos importantes, y ofreció rastro para descubrir algunas juntas
que se ocupaban de planes democráticos, divididas solamente por
entonces en acordar si serían muchas o una sola 
república iberiana lo que convendría a España... Una de
aquellas juntas, y por cierto la más viva, se tenía en un convento,
y los principales 
clubistas eran frailes. El contagio 
ganaba (sic): al solo amago que los franceses hicieron sobre
el Ebro, una sociedad secreta que se tenía en Burgos preparaba ya
sus diputados para darles el abrazo fraternal. En los teatros de la
corte hubo jóvenes de clases distinguidas que se atrevieron a
mostrarse con el gorro frigio: hubo más, hubo damas de la primera
nobleza que ostentaron los tres colores.»
 

(Memorias, Madrid, 1836, páginas 184 y 332 del tomo I.)

Estas noticias, como escritas de memoria muchos años después de
los sucesos, carecen de la precisión debida, y además es evidente
que el Príncipe de la Paz exagera la importancia de aquellos planes
y alardes descabellados para dar a entender que su política salvó a
España de un volcán revolucionario. Algo, sin embargo, de lo que
indica está confirmado por los datos que iremos viendo.


[bookmark: aPIE118a1a] 
[p. 118]. 
[1] 
. «Il y a longtemps, ministre du peuple français, que j'ai
consacré mes faibles forces à leur anéantissement (de la
tiranía): il y 
a longtemps que je combats ces monstres; six ans de persécutions
et de inquietude dans le pais le plus esclave de la terre n'ont en
rien affaibli la vigueur d'un charactère indomptable Enfin il y a
huit mois que je me vu forcé de quitter le peuple du despotisme

religieux et civil: L'inquisition allait m'emprisonner, je
cherchais un asile dans le France libre, et j'y vécu tranquille,
consacrant tous mes travaux a la cause de l'humanité, qui est celle
de la liberté, jusqu`au moment ou il plut au gouvernement espagnol
de faire séquestrer le produit de mes biens.» (Documento del
Archivo del Ministerio des  affaires 
étrangères, publicado por Morel-Fatio en la 
Revue Historique.)




[bookmark: aPIE119a1a] 
[p. 119]. 
[1] . En una reciente publicación
que ha venido a dar nueva y copiosa luz sobre los oscuros sucesos
acaecidos en las Provincias Vascongadas durante la guerra de 1793 a
1795 
(La separación de Guipúzcoa y la paz de Basilea, Madrid,
1895), su respetable autor, el señor don Fermín de Lasala, duque de
Mandas, procura atenuar, pero más bien confirma, esta opinión
generalmente admitida. Él mismo habla, como de cosa notoria, del
enciclopedismo del conde de Peñaflorida, del marqués de Narros y de
otros nobles guipuzcoanos, de los que más parte tuvieron en la
formación de aquel centro de enseñanza, por otra parte tan ilustre
y benemérito de la cultura patria. Refiere el hecho de haber
llegado a quince en Guipúzcoa los suscriptores a la Enciclopedia, a
pesar de la relativa pobreza del país y de lo carísimo de la obra.
Quizá no habría otros tantos en lo restante de España. Menciona
varios volterianos de San Sebastián y Azcoitia, entre ellos uno muy
excéntrico llamado Eguía y Corral, que en treinta años seguidos que
vivió en París apenas salió de las galerias del 
Palais-Royal, donde, según él, se encontraban todas las
cosas necesarias y agradables para la vida intelectual y material, 
pero no lo que para nada hace falta, esto es, botica e
iglesia.

Yo añadiré que en el 
Diario inédito de Jovellanos consta que, encontrando
resistencia para conseguir en favor de su Instituto de Gijón
licencia para tener libros prohibidos, le contestó el Inquisidor
general que 
«esos libros habían pervertido en Vergara a maestros y
discípulos». Uno de estos maestros era Santibáñez,  cuyas
andanzas en compañía de Marchena referiré después. Quince años
había estado en el Seminario de Vergara el montañés don Manuel
Josef Narganes de Posada (de San Vicente de la Barquera), que luego
pasó de catedrático de Ideología y Literatura Española al colegio
francés de Sorèze, donde en 1807 escribió tres 
Cartas sobre los vicios de la instrucción pública en España, y
proyecto de un 
plan para su reforma (Madrid, Imprenta Real, 1809),
producción curiosa por más de un título, y en la cual, a vueltas de
algunas observaciones sensatas, se patrocinan sin ambages las más
radicales conclusiones del sensualismo del siglo pasado, atacándose
fieramente toda noción metafísica y aun la posibilidad de ella.
Narganes se hizo afrancesado y fué 
Venerable de una de las primeras logias establecidas en
Madrid por los invasores. Las ideas de don Valentín Foronda (alavés
muy distinguido y digno de buena memoria en su país natal por otras
razones) bien claras están en su exposición de la 
Lógica de Condillac (1794, y aun en sus cartas y discursos
sobre asuntos políticos y económicos.

Que éste fuera el espíritu de algunos socios y profesores, y no
el dominante en la Sociedad y el Instituto que fundó, puede creerse
sin esfuerzo; pero que la difusión de la nueva doctrina en Vergara
haya de reducirse a los nombres aislados de Peñaflorida y
Samaniego, tampoco puede admitirse en vista de tantos indicios que
corroboran la tradición en esta parte.


[bookmark: aPIE127a1a] 
[p. 127]. 
[1] . Mr. Latour, en el artículo ya
citado de 
Le Correspondant, consigna como tradición oída en Sevilla
que fué don Alberto Lista quien advirtió a su condiscípulo Marchena
el peligro que le amenazaba, para que tuviera tiempo de ponerse en
salvo.


[bookmark: aPIE127a2a] 
[p. 127]. 
[2] . Reynón murió en Bayona en 1842.
Los extractos de sus Memorias están tomados de un libro de
misceláneas que perteneció al capitán Duvoisin, traductor de la
Biblia al vascuence (dialecto laburtano) bajo los auspicios del
príncipe L. L. Bonaparte.


[bookmark: aPIE130a1a] 
[p. 130]. 
[1] . Archivo del Ministerio de
Relaciones Extranjeras, España, vol. 635 pieza 128. Debemos
comunicación de estos papeles a nuestro amigo Morel-Fatio.


[bookmark: aPIE131a1a] 
[p. 131]. 
[1] . Va reproducido con la ortografía
del original, corrigiendo sólo las erratas evidentes. El lenguaje
es incorrectísimo e indigno de Marchena: pero quizás escribió así
de propósito, para hacer pasar esta proclama por obra de un
francés.


[bookmark: aPIE131a2a] 
[p. 131]. 
[2] . En la segunda proclama, este
pasaje, aunque conforme en lo sustancial, esta redactado de diverso
modo: «¿Quiénes son los verdaderos cristianos? Nosotros, que
socorremos a todos los hombres, que los miramos como nuestros
hermanos, o vosotros, que perseguís, que prendéis, que matáis a
todos los que no adoptan vuestras ideas?

Vosotros os llamáis cristianos: ¿por qué no seguís las máximas
de vuestro legislador? Jesús no vino armado de poder a inculcar su
religión con la fuerza de la espada; predicó su doctrina sin forzar
a los hombres a seguirla. Defensores de la causa del cielo: ¿Quién
os ha encargado de sus venganzas? ¿El Omnipotente necesita valerse
de vuestra flaca mano para extirpar sus enemigos? ¿No pudiera
fulminar el rayo contra los que le ofenden, y aniquilarlos de un
soplo?»


[bookmark: aPIE133a1a] 
[p. 133]. 
[1] . Impreso, s. l. n. d. de 2 ff. in
4.º (E. 8. p. 634, pièce núm. 164.)


[bookmark: aPIE134a1a] 
[p. 134]. 
[1] . A este Guzmán dirigió Marat, poco
antes de morir atravesado por el puñal de Carlota Corday, la
siguiente carta:

«Esos bárbaros, amigo mio, no me han querido dejar el consuelo
de morir en vuestros brazos, pero llevo conmigo a la tumba la
consoladora idea de que eternamente quedará grabada mi imagen en
vuestro corazón. Este pequeño obsequio, por lúgubre que sea, os
hará recordar el mejor de vuestros amigos: llevadle en memoria mía.
Vuestro hasta el último suspiro.MARAT»

Estas líneas, escritas por la mano temblorosa del moribundo
terrorista, fueron enviadas a Guzmán, que las conservó consigo
hasta la muerte en una especie de relicario de tafetán negro.
 

El facsímile de esta carta, está en el libro de Dulaure 
Esquisses historiques sur les principaux événements de la
Révolution ( París, 1823), tomo II, capítulo X, pag. 455,

Luis Blanc, en su 
Historia de la Revolución Francesa (tomo IX, 1857, página
85), dice que el documento presenta signos evidentes de
autenticidad, pero que no parece creíble que Marat, moribundo y
traspasado de parte a parte, tuviera fuerzas para coger la pluma.
Opina, pues, que esta carta debió de ser escrita la víspera o dos
días antes, pero su contexto parece que lo contradice.


[bookmark: aPIE134a2a] 
[p. 134]. 
[2] 
Citoyen Ministre!


  Le hasard m'a mis aujourd, hui entre les mains une brochure
  qui sort de Vos Bureaux, qui a pour titre Aviso a los Españoles;
  je croirais donner une preuve d'incivisme, si je passais sous
  silence mes observations sur une brochure destinee sans doutte a
  éclairer les Espagnols.



  1º On peut dire avec vérite qu'elle n'est pas du tout écrite
  en espagnol; les contresens, les fautes d'ortographe et les
  barbarismes sont en si grand nombre qu'on est reduit aprés
  l'avoir lue, a se demander á soi-méme ce qu'on a voulu dire;
  quant au peuple, il est des faits qu'il n'y entendra rien, les
  gens instruits, s'ils ont la patience de la lire, n'auront pas lé
  courage de la soutenir.



  2º Je crois que l'auteur ne connait pas parfaitement bien 1'
  espagnol: s'il l'avait connu, il aurait cherché à parler au
  peuple la langage qu'il entend...


GUZMÁN.
 

  Paris, le 4 mars 1'an 2 de la Republique.



   Rue neuve des Mathurins núm. 36.


(Esp. 635 
, piece 194.) (Comunicación del señor Morel-Fatio.)


[bookmark: aPIE136a1a] 
[p. 136]. 
[1] . Querrá decir 
D.ª' María Pacheco. Este mismo error histórico se
encuentra en la alocución. Probablemente aludirá a la tragedia de
don Ignacio García Malo.


[bookmark: aPIE138a1a] 
[p. 138]. 
[1] . Creemos oportuno reproducir, como
muy característicos de la época, los principales párrafos de este
bárbaro y grosero documento:

«A LA NACIÓN ESPAÑOLA

Españoles:

Amaneció por fin el suspirado día de la libertad de nuestra
patria...

Los Franceses habían contraído una deuda inmensa con vosotros...
os habían impuesto a los principios del siglo el intolerable yugo
de la dominación de la casa de Borbón...

Los Francos también eran esclavos; también una corte corrompida,
sentina de vicios y maldades infestaba con sus ponzoñosas
influencias las costumbres de la nación entera; también una 
Antonia de Austria semejante a tu 
Mesalina de Borbón exprímia la sangre del pueblo para saciar
a otros 
Godoyes no menos avarientos, ni menos indignos que ese vil
privado que tu consientes ignominiosamente al frente de la nación,
y que debieras juntamente con su manceba haber ya arrastrado al
patíbulo...

Quanto se han aumentado las contribuciones baxo los reynados de
esta funesta familia, pues en solo seis años que manejó Lerena el
erario se doblaron casi los impuestos! Yo vi los funerales de ese
Ministro. Yo vi su cadáver expuesto, yo vi atropellarse el pueblo
por maldecir al que miraban como causador de la miseria
universal....

¿Quien os ha dicho que los franceses querían destruir vuestra
antigua religión? ¡Ah! ¡como los tiranos se valen de los medios mas
engañosos para seduciros! Españoles, la religión de Jesús predica
la igualdad, y vosotros sois esclavos...

¡Oh! quan fácil cosa fuera demostrar que la religión de vuestros
abominables Inquisidores es el mas horrible anti-Christianismo; que
la conducta de los franceses no es otra que la moral apostólica...
J. HEVIA. »(Esp.635, pièce 310.)


[bookmark: aPIE139a1a] 
[p. 139]. 
[1] 
. Aff. Étr. Espagne, vol. 634, pieza 165 (comunicación
de Morel-Fatio).


[bookmark: aPIE141a1a] 
[p. 141]. 
[1] . Vid. Sempere y Guarinos, 
Ensayo de una biblioteca española de los mejores escritores del
reinado de Carlos III, tomo V, pág. 150.


[bookmark: aPIE141a2a] 
[p. 141]. 
[2] 
. Introducción a la poesía del siglo XVIII, cap. IV: «Don
Vicente María Santitáñez, traductor de la 
Heroída de Pope, con cuyo estilo y carácter tenía el suyo
tan poca analogía y semejanza.»


[bookmark: aPIE141a3a] 
[p. 141]. 
[3] . La primera edición es de
Salamanca, 1796, por Francisco de Toxar. El edicto que las prohibe
tiene la fecha de abril de 1799.


[bookmark: aPIE142a1a] 
[p. 142]. 
[1] . Vid. Morel- Fatio, 
Revue Historique, en el artículo ya citado.


[bookmark: aPIE143a1a] 
[p. 143]. 
[1] . No sé si será el mismo don Manuel
Rubín de Celis que en 1775 publicó traducida la obra de Saverien 
Historia de los progresos del entendimiento humano en las
ciencias exactas y en las artes que dependen de ellas (Madrid,
en la imprenta de Sancha).

Este Rubín de Celis era asturiano, natural de Lastres. Publicó
ya con su nombre y apellido más usuales, ya con los semiseudónimos
de 
D. Santos Celis y D. Santos Manuel Pariente y Noriega,
varios librejos, en prosa y verso, de diversas materias, todos de
poco fuste, y en los cuales se acreditó de incansable 
grafómano. El más conocido es un suplemento a 
los eruditos a la violeta, que suele acompañar a las
ediciones de aquella graciosa sátira del coronel Cadalso. Los
restantes son: 
Égloga pastoril: lamentos a la muerte de María Ladvenant,
primera dama del teatro. (Madrid, 1765.) 
Discursos políticos sobre los proverbios castellanos
(1767). 
Paralelo entre la juventud y la vejez (1768). 
Carta histórico-médica sobre la inoculación de las viruelas
(año 1773). 
Oración fúnebre de Carlos Manuel, rey de Cerdeña (traducida
del francés: 1774).  
Tratado del cáñamo, escrito en francés por Mr. Marcandier
(traducido y adicionado: 1774).


[bookmark: aPIE144a1a] 
[p. 144]. 
[1] . Probablemente en este tiempo le
dedicó Marchena un poema titulado 
La Patria a Ballesteros, del cual sólo quedan tres octavas
insertas en las 
Lecciones de Filosofía Moral y elocuencia. Constituyen un
apóstrofe a la Libertad.


[bookmark: aPIE144a2a] 
[p. 144]. 
[2] . Páginas 223 y 233 de las Memorias
manuscritas ya citadas, de que nos envió extracto nuestro amigo Mr.
Wenthworth Webster.


[bookmark: aPIE145a1a] 
[p. 145]. 
[1] . 
Aff. Etr. Esp., 635,  pieza 219.


[bookmark: aPIE145a2a] 
[p. 145]. 
[2] . Idem, 635, pieza 291


[bookmark: aPIE146a1a] 
[p. 146]. 
[1] . La carta de Taschereau es de 28 de
marzo de 1793; la de Carles, de 9 de abril.


[bookmark: aPIE147a1a] 
[p. 147]. 
[1] . J. Gaudet, 
Les Girondins, leur vie privée, leur vie publique, leur
proscription et leur mort. (París, 1889, pág. 357.)

Vid. también el excelente libro de Edmond Biré, 
La Légende des Girondins (París, 1896), aunque no nombra a
Marchena.


[bookmark: aPIE149a1a] 
[p. 149]. 
[1] . J. Guadet, obra citada, págs.
376-380.


[bookmark: aPIE149a2a] 
[p. 149]. 
[2] . Le llamo marsellés porque de
Marsella eran sus padres, aunque él naciese casualmente en Roma. El
título de su libro, muy utilizado por todos los historiadores de la
época del Terror, es 
Mémories d'un détenu, paur servir làhistoire de la tyrannie de
Robespierre. Se publicaron, por primera vez, en 
la Collection des Mémoires relatifs à la Révolution
Française, de Berville y Barrière, que comprenden más de
sesenta volúmenes. Latour extracta del libro  de Riouffe los
párrafos relativos a Marchena.


[bookmark: aPIE150a1a] 
[p. 150]. 
[1] . 
Historia de la Revolución francesa, cap. XXIV.


[bookmark: aPIE153a1a] 
[p. 153]. 
[1] . «Una multitud de hombres que
tenían fama en la literatura o que habían figurado en las antiguas
asambleas, se presentaron en las tribunas de las secciones. Suard,
Morellet, Lacretelle 
junior, Fiévée, Vaublanc, Pastoret, Dupont de Nemours,
Quatremere de Quincy, Delalot, el fogoso converso La Harpe, el
general Miranda, escapado de las prisiones en que había sido
encerrado a consecuencia de su conducta en Nerwinde, 
el español Marchena, que había logrado salvarse de la
proscripción de sus amigos los girondinos, el jefe de la
agencia realista Lemaître, se distinguieron en folletos y discursos
vehementes: todos los enemigos de la Convención se desataron contra
ella.»

Así Mr.Thiers, en su 
Histoire de la Révolution Française, tomo VIII capítulo I,
al referir la coalición de realistas y republicanos esaltados
contrá la Convención, con motivo de la promulgación de la
Constitución llamada del año III y de los decretos de 5 y 13 de
Fructidor. Sabido es que este conflicto terrible fué resuelto por
Bonaparte y Barras en la jornada de 13 de Vendimiario con la
derrota de las secciones insurrectas


[bookmark: aPIE153a2a] 
[p. 153]. 
[2] . De todo esto hay datos en la 
Biographie Universalle de Michaud, y en la ya citada nota de
don Sebastián Miñano a su traducción de la 
Historia de la Revolución francesa de Thiers


[bookmark: aPIE156a1a] 
[p. 156]. 
[1] 
. Fragmentum Petronii, ex bibliothecae S. Galli antiquissimo ms.
exerptum, nunc primum in lucem editum, gallice vertit ac notis
perpetuis illustravit Lallemandus, Sacrae Thealogiae doctor.
(Toda esta portada es burlesca, como se ve: la edición se hizo en
Basilea en 1802; es hoy rarísima, y apenas hay biblioteca pública
que la posea.) Ha sido reimpresa el año 1865 en Bruselas, con la
falsa data de Soleure, precedida de una introducción biográfica,
escrita por el 
bibliófilo Jacob (Paul Lacroix). La tirada fué cortísima, y
sólo para aficionados (112 ejemplares numerados, y 20 más en papel
superior). Es un cuadernito de VIII páginas preliminares y 53 de
texto.

El fragmento, sin las notas, puede leerse en uno de los
apéndices del 
Catulo de Noël (año XI, 1803, pág. 344), y traducido al
francés, figura también en el 
Petronio de la colección Nisard, donde es lástima que falte
el texto latino. Véase alguna muestra de él:
 

  «Haec dum fiunt, ingenti sono fores repente perstrepunt,
  omnibusque quid tam inopinus sonitus esset mirantibus, militem,
  ex excubiis nocturnis unum, districto gladio, adolescentulorumque
  turba stipatum conspicimus. Trucibus ille oculis ac Thrasonico
  gestu omnia circumspiciebat: tandem Quartillam intuens: Quid est
  (inquit) mulier impudentissima? Falsis me pollicitationibus
  ludis, nocteque promissa fraudas? At non impune feres, tuque
  amatorque iste tuus me esse hominem intelligetis... Tum vero anus
  illa ipsa, quae dudum me domicilium quaerentem luserat, velut e
  coelo demissa, miserae Pannychidi auxilio fuit. Magnis illa
  clamoribus domum intrat, vicum pererrare praedones autumat;
  frustra cives Quiritium fidem implorare, nec vigilum excubias,
  aut somno sopitas, aut comessationibus intentas praesto esse. Hic
  miles graviter commotus, praecipitanter se ex Quartillae domo
  abduxit, eam insecuti comites, pannichida impendente periculo,
  nos omnes metu, liberarunt...»


Siento no poder copiar lo más característico del relato. Noël
(que, como queda dicho, le copia entero y le elogia mucho) llama a
Marchena 
español notable por la prodigiosa variedad de sus
conocimientos.




[bookmark: aPIE157a1a] 
[p. 157]. 
[1] . En esta dedicatoria daba cuenta de
su hallazgo en los términos siguientes:

«Las conquistas de los franceses han contribuído mucho, durante
estas últimas guerras, al progreso de las ciencias y de las letras.
El Egipto nos ha revelado monumentos de sus primeros habitantes que
la ignorancia y la superstición de los coptos y de los musulmanes
ocultaban a las naciones ilustradas. Las bibliotecas  de los
conventos de los diferentes países conquistados han sido exploradas
por los sabios y han visto la luz manuscritos preciosos.

No es la menos interesante de estas adquisiciones el fragmento
de Petronio, que ofrecemos al público, sacándole de un antiguo
manuscrito, que la bravura invencible de los soldados
conquistadores de S. Gall nos ha permitido examinar. Hemos hecho
este importante descubrimiento leyendo un pergamino que contiene la
obra de San Gennadio sobre los deberes de los presbíteros. Este
códice, por la forma de sus caracteres, nos parece datar del siglo
XI. Un examen más atento nos ha hecho ver que la obra del Santo
estaba escrita en hojas que contenían ya otra escritura, que se
había intentado borrar. Se sabe que en estos siglos de ignorancia
era frecuente escribir los libros eclesiásticos sobre códices que
contenían las obras de los autores de la más pura latinidad. A
fuerza de trabajo hemos llegado a descifrar el trozo que damos al
público, y cuya autenticidad nadie puede poner en duda... El estilo
del latín tiene tan impreso el sello original de Petronio, que es
imposible creer apócrifo este fragmento.»


[bookmark: aPIE158a1a] 
[p. 158]. 
[1] . A propósito de la segunda oda de
Safo (de que hay en castellano seis o siete traducciones, entre
ellas una mía), recordaré que nuestro ilustre comentador de Catulo,
Aquiles Estazo (Stalius) completó la versión latina del poeta
veronés con la siguiente estrofa, no digna ciertamente de caer en
olvido:
 

  Sudor it late
  gelidus trementi
  
 Artubus totis,
  violamque vincit
  
 Insidens pallor,
  moriens nec auras
  
 Ducere
  possum.





[bookmark: aPIE159a1a] 
[p. 159]. 
[1] 
. Catulli fragmentum. Paris, 1806 
. Firminus Didot. (No hay más portada que ésta.) Le 
reimprimió Federico Schoell en su 
Répertoire de littérature ancienne (París,1808, págs.
184-188), con las correcciones de Eichstaedt, publicadas en un
programa de la Universidad de Jena el 7 de agosto de 1807, con
ocasión del nombramiento de nuevo Rector.

Eichstaedt dice de Marchena: 
«Josephus Marchena, natione Hispanus, inter Franco-Gallos
bellica virtute non minus quam scientia clarus, caeterum, ut
Catullino quodam praeconio omnia complectamur, homo venustus, dicax
et urbanus.»




[bookmark: aPIE161a1a] 
[p. 161]. 
[1] 
. Essai sur la théologie, París 
, 1797. 
Heckel à Marchena sur les prêtes assermentes. Quelques
reflexions sur les fugitifs français, 1795. 
Le Spectateur Français. Año V. 1796. 12º


[bookmark: aPIE162a1a] 
[p. 162]. 
[1] 
. Coup d'oeil sur la force, l'opulence et la population de la
Grande Bretagne, par le docteur Clarke. (París, 1802, 8.º)
 

Voyage aux Indes Orientales, par le P. Paulin de S.
Barthélemy, missionnaire, traduit de l'italien par M***, avec les
observations de MM. Anquetil du Perron, J. R. Forster et Sylvestre
de Sacy. Paris, chez Tourneisin fils, libraire, 1808. Tres
tomos en 4.º y uno de Atlas en tamaño algo mayor.


[bookmark: aPIE163a1a] 
[p. 163]. 
[1] . 
Dic westgothische Antiqua oder das Gesetzbuch Reccareds des
Ersten. Halle, 1847. Posteriormente, el profesor de Bolonia
Augusto Gaudenzi ha descubierto en "Inglaterra nuevos capítulos de
esta u otra semejante compilación primitiva de Derecho
visigótico.


[bookmark: aPIE164a1a] 
[p. 164]. 
[1] . Consta la curiosa noticia que
acabamos de consignar en el tomo II de la 
Historia de Carlos IV del abate Muriel, recientemente dada a
luz por la Academia de la Historia 
(Memorial Histórico Español, tomo XXX, páginas 199 y
200).


[bookmark: aPIE164a2a] 
[p. 164]. 
[2] . Don Adolfo de Castro, en el
artículo que con el título de Un 
girondino español publicó en el primer número de 
La España Moderna (1889), apunta los siguientes rumores, que
no he visto consignados en ninguna otra parte:

«En aquel tiempo se decía que la protesta de Carlos IV, con
motivo de la renuncia que el tumulto de Aranjuez le obligó a hacer
en su hijo, se publicó anónima por Marchena en una imprenta
habilitada dentro del palacio donde vivía Murat, para que no
pudiesen ser sorprendidos ni secuestrados los ejemplares de orden
del Consejo de Castilla. Más aún: los patriotas de aquel tiempo
atribuían un escrito firmado por un coronel en defensa
deCarlos IV y de María Luisa contra Fernando VII, a la
artificiosa y desenvuelta pluma del abate Marchena.»

Ignoro la procedencia y el valor que puedan tener estas
noticias, que en sí mismas no son inverosímiles.


[bookmark: aPIE165a1a] 
[p. 165]. 
[1] 
. Cartas primera y segunda de un buen patriota que reside
disimulado en Sevilla, escritas a un antiguo amigo suyo domiciliado
hoy en Cádiz (Cádiz, en la Imprenta Real, 1811).  
Manifiesto en respuesta al folleto titulado «Contestación de D.
Manuel José Quintana a varios rumores y críticas...»




[bookmark: aPIE166a1a] 
[p. 166]. 
[1] . Un año antes que esta Revista,
había comenzado a publicarse otra no menos importante y famosa en
la historia literaria de aquel tiempo, el 
Correo Literario y Económico de Sevilla (1803-1808), órgano
de la escuela poética sevillana, dirigido por el erudito don
Justino Matute. También en él colaboró Marchena, remitiendo algunas
de sus poesías, cuyos originales se hallan en el ms. de París. En
el tomo I del 
Correo (pág. 21), está la oda que principia:

Belisa duerme: el
céfiro süave..

(con las iniciales D. J. M.).

En el tomo VII, pág. 117, la elegía que principia:

Del airado Mavorte la
crueza...

(con las caprichosas iniciales R. V.).

En el tomo XII, pág. 5, la epístola A 
Emilia, con estas iniciales: P. D. J.M.

En el tomo XIII, pág. 199, la traducción de la elegía de Tibulo 
Quisquis adest, faveat 
, firmada D. J. M.


[bookmark: aPIE169a1a] 
[p. 169]. 
[1] . Polixema, tragedia en tres actos
por D. J. M. Madrid: en la imprenta de Sancha. Año 1808. 8.º 50
páginas.


[bookmark: aPIE170a1a] 
[p. 170]. 
[1] . 330 del 
Memorial.


[bookmark: aPIE170a2a] 
[p. 170]. 
[2] 
. En su Hécuba.


[bookmark: aPIE170a3a] 
[p. 170]. 
[3] . En el episodio de la muerte de
Polytes (lib. II de la Eneida):
 

  Ecce autem elapsus
  Pyrrhi de caede Polytes
  
 Unus natorum
  Priami, per tela, per hostes,
  
 Porticibus
  longis fugit, el sacra atria lustrat
  

  ..................................................................


La imitación de Marchena está en la escena segunda del acto
segundo en boca de Polixena dirigiéndose a Terpandra.


[bookmark: aPIE170a4a] 
[p. 170]. 
[4] . En 
Las Troyanas.




[bookmark: aPIE171a1a] 
[p. 171]. 
[1] . Principalmente en la Andrómaca, de
donde está tomado el carácter de Pirro, que Marchena procuró
depurar de algunos rasgos de falsa galantería. Por ejemplo: había
dicho Racine:
 

Animé d'un regard,
je puis tout entreprenden,

Votre Ilion encor
peut sortir de sa condre:

...............................................................

Marchena suprime lo de la 
tierna mirada, y  prosigue así:

Mi mano que rompió las
fuertes puertas

De durísimo bronce,
que guardaban

De Príamo el
palacio, sabrá un día

Alzar del Ilión el
sacro alcázar...

El sueño de  Polixena está visiblemente imitado del de
Atalía.


[bookmark: aPIE171a2a] 
[p. 171]. 
[2] . En francés hay, por lo menos, seis

Polixenas, todas poco estimadas: la de Billord (1607), la de
Lafosse (1696), la de Légouvé (1784), la de Aignan (1804), la de
Vauzelles (1832), además de varias óperas. Creemos
queMarchena sólo conoció o tuvo presente la tragedia de
Légouvé, pero su principal modelo fué la 
Andrómaca, como ya hemos dicho.


[bookmark: aPIE172a1a] 
[p. 172]. 
[1] . El señor Danvila, que posee la
lista original de los individuos que habían de formar parte de esta
institución 
non nata, la ha dado a conocer en el último de los apéndices
de su voluminosa y útil compilación sobre 
El Poder Civil en España. (Madrid, 1887, tomo, VI, pág.
688.) En este proyecto, que es muy curioso, figuran una porción de
nombres verdaderamente ilustres en diversos ramos del saber humano,
debiendo advertirse que se incluyen entre ellos algunos, como
Martínez Marina, que no fueron afrancesados jamas, pero que por una
u otra razón continuaron viviendo en Madrid durante la ocupación
francesa, sin aceptar cargo alguno de los invasores. De todos modos
la lista fué formada con mucha inteligencia, como lo prueban las
calificaciones que acompañan a cada nombre. Aparecen en ella
(aparte de otros menos conocidos) los matemáticos Pedrayes, Varas,
Monasterio y Lanz (no 
Sanz, como está impreso); el físico Gutiérrez; el mecánico
Sureda; los astrónomos Gutiérrez y Jiménez; los mineralogistas
Hergen y Donato García; los botánicos Boutelou, Ruiz y Pavón, Zea,
Rojas Clemente, Mociño; el agrónomo y veterinario don Agustín
Pascual; los médicos Luzuriaga, García Suelto, Rives y don Eugenio
de la Peña; el ideólogo Narganes de Posada; los jurisconsultos
Cambronero, Arnao y Sotelo; los economistas Sixto Espinosa y don
Fernando de la Serna; los eruditos e historiadores Marina,
Llorente, Vargas Ponce y Navarrete; los arabistas Conde y Bacas
Merino; los helenistas Canseco, Hermosilla, Tomás y García, y don
Benito Pardo de Figueroa (advirtiéndose acerca de este último que
se hallaba en Rusia, donde, en efecto, publicó en 1810 su
traducción de once odas de Horacio en verso griego); el hebraizante
Orchell; los humanistas Tineo, Melón, Cabrera, Estala y un don
Carlos Pignatelli, a quien se califica de «literato muy instruído,
que trabajaba en una traducción de Lucrecio celebrada por los
conocedores»; los poetas Moratín y Meléndez; los arquitectos
Villanueva y Pérez: el escultor Agreda; los pintores Goya y Maella;
los grabadores Carmona y Sepúlveda.

El nombre de Marchena, a quien se califica secamente de 
escritor, aparece colocado entre la Sección de Economía
Política y la de historia, aunque ciertamente la índole de sus
estudios no parecía llamarle a ninguna de las dos. Este proyecto es
curioso porque demuestra la copia y variedad de elementos
científicos con que, a pesar de todas sus desgracias, contaba
España en los primeros años de este siglo.


[bookmark: aPIE173a1a] 
[p. 173]. 
[1] . 
El hipócrita. Comedia de Molière en cinco actos, en verso.
Traducida al castellano por D. J. Marchena. Madrid, 1811. 
En la imprenta de Albán y Decalsse, impresores del exército
francés en España, calle de Carretas, núm. 31. 8.º, 142
páginas. Con una advertencia y una dedicatoria al Ministro de lo
Interior Marqués de Almenara, en elogio del cual consigna la
curiosa especie de que «a su munífica liberalidad debió el abate
Casti algún desahogo en los postreros años de su vida.».
 

La escuela de las mujeres. Comedia en cinco actos, en
verso, de Molière, traducida por D. Josef Marchena. De orden
superior. Madrid, en la Imprenta Real. Año de 1812. 8.º, 141
páginas.

Con dedicatoria al rey Josef en que se advierte que la
traducción se daba a luz 
a expensas de la imprenta Real por orden de V. M.


El Tartuffe, sin advertencia ni dedicatoria, fué reimpreso
hace años en la colección del 
Teatro Selecto Nacional y Extranjero, publicada en Barcelona
por el editor Manero, y dirigida en parte por don Cayetano Vidal y
Valenciano

No es exacto que Marchena tradujese 
El avaro, de Molière. Ninguna de las versiones castellanas
que andan impresas es suya. Hay dos del siglo pasado, a cual
peores, una de don Manuel de Iparraguirre y otra de don Dámaso de
Isusquiza, que también estropeó 
La escuda de las mujeres con el título de 
El celoso y la tonta. Por el contrario, la traducción de 
El avaro, publicada en Segovia en 1820 por el capitán de
artillería don Juan de Dios Gil de Lara, está hecha con esmero y es
apreciable, aunque todavía dista mucho de las de Marchena y de los
dos arreglos de Moratín.

Al éxito del 
Tartuffe, en 1811, hubo de contribuir, aún más que el
soberano mérito de esta comedia, el espíritu anticlerical que
reinaba entre los afrancesados, y que acaso quería ver en la pieza
mucho más de lo que Molière había puesto. Prohibióse la
representación en 1814, pero fué aplaudida de nuevo en la época
constitucional de 1820 a 1823, sufriendo segunda prohibición en
1824. En el siglo pasado también fué puesto en el Indice el arreglo
o imitación que hizo don Cándido Mª. Trigueros, con el título de El
gazmoño o Juan de Buen-alma, aunque había procurado suavizar
algunas frases y situaciones del original. Por el contrario, en
Portugal, el marqués de Pombal, en odio a los jesuítas, había hecho
representar, en 1768, esta comedia, traducida por el capitán Manuel
de Sousa.


[bookmark: aPIE174a1a] 
[p. 174]. 
[1] . El Censor, periódico político y
literario. Madrid, 1821: en la imprenta de El Censor, por don León
Amarita. Página 113.


[bookmark: aPIE176a1a] 
[p. 176]. 
[1] . Así lo afirma uno de ellos, don
José de Lira, en carta al señor de Cueto, escrita desde París en
1859, 
(Poetas líricos del siglo XVIII, pág. 621.)


[bookmark: aPIE177a1a] 
[p. 177]. 
[1] . La portada prosigue de esta
manera:
 

Con la descripción asimismo de la conducta rapiñadora de los
generales franceses y su gran Napoleón, nuestro pérfido
regenerador, con el solo fin de que todo español marche veloz a la
guerra contra ese vil inhumano francés. (Al  final): 
Córdoba. Año de 1813. 
Imprenta Real, 1813. 4.º Papel de cuatro páginas, del cual
debo comunicación a mi querido amigo don Manuel Gómez Imaz, docto e
incansable colector de documentos relativos a la guerra de la
Independencia.


[bookmark: aPIE177a2a] 
[p. 177]. 
[2] . Después de esta descripción en
prosa comienzan unos que quieren ser versos, del tenor
siguiente:

Son Amorós, Angulo y
Marchena

Tres personas
distintas y ninguna buena.

¿Fiarás de Amorós,
Marchena y Angulo?

De ninguno.

.............................................................

¿Y qué diremos del
buen Marchena?

Que ni tiene la
cruz de la berengena (*). [*Se la dieron después, en 1812] 


 ¿No es sabio
de bella opinión?

Sí, preguntádselo a
su amigo francmasón.

Además, siendo como
es un bicho

Pequeño, bizco, feo
y contrahecho,

Pretende con alta
arrogancia

Ser de la
revolución de Francia

Autor, y dice con
satisfacción

Ser jefe de nuestra
revolución.


[bookmark: aPIE179a1a] 
[p. 179]. 
[1] . Como todas estas traducciones
fueron impresas y reimpresas varias veces clandestinamente, no
siempre es fácil apurar las fechas. De las 
Cartas Persianas conozco dos ediciones (Nimes, 1818, y
Tolosa, 1821), aunque hay ejemplares con la falsa data de Cádiz, 
en la librería de Ortal (dos tomos).
 

Emilio o de la Educación. Burdeos, 1817, tres tomos
en 12.º Madrid, imprenta de Albán y C.ª, 1821: dos tomos en 8.º
Reimpreso hacia 1850 en el folletín de 
Las Novedades, pero suprimidos los nombres de Rousseau y
Marchena para evitar el escándalo.
 

Julia o la nueva Eloysa. Cartas de dos amantes habitantes
de una ciudad chica a la falda de los Alpes, traducidas por J.
Marchena. Con láminas finas. Tolosa, 
Bellegarrigue, 1821; cuantro volúmenes en 12.º francés.
Reimpresos en Versalles, 
Imprenta Francesa y Española, 1823; Barcelona, 1836,
imprenta de M. Sauri (otros ejemplares dicen imprenta de J. Tauló):
siempre en 8.º Hay otra edición en 4.º, también de Barcelona, 1837,
imprenta de Oliveres. No debe confundirse la versión de Marchena
con otra que hizo Mor de Fuentes, llena de extravagancias de
lenguaje. (Barcelona, imprenta de A. Bergnes, 1836-1837.)
 

Novelas de Voltaire. Burdeos, 1819; Sevilla, 1836 (una y
otra en tres tomos en 12.º). Hay otras ediciones, entre ellas una
reciente de la 
Biblioteca Perojo (dos tomos en 4.º con un breve prólogo de
don Juan Valera).
 

Compendio del origen de todos los cultos. Barcelona, 1820
(parece impresión extranjera); Burdeos, 1821.
 

Las Ruinas, o Meditación sobre las Revoluciones de los Imperios.
Por C. F. Volney. Va añadida la Ley Natural Nueva, traducción en
castellano de la última edición del original francés. Por Don Josef
Marchena. Segunda edición , 
adornada con cuatro láminas. Burdeos, imprenta de D. Pedro
Beaume, año 1822. 8.º

Hay otra edición de París, 1842 (librería de Panckouke). 
Las Ruinas habían sido ya traducidas al castellano, e
impresas clandestinamente en 1797, dando ocasión a un ruidoso
proceso, de que habla demasiado rápidamente Quintana en la
biografía de Meléndez.
 

Manual de Inquisidores, para uso de las Inquisiciones de España
y Portugal, o compendio de la obra titulada Directorio de
Inquisidores, de Nicolás Eymerico. Traducida del francés en idioma
castellano por J. Marchena; con adiciones del traductor acerca de
la Inquisición de España. Montpeller. F. Aviñón, 1819:
XII-159 páginas. (Hay ejemplares con portada de Burdeos.) Esta y la
que sigue son las más raras entre las traducciones de Marchena,
porque no creo que se reimprimieran nunca.
 

De la Libertad Religiosa. Traducido del francés del señor A. V.
Benoit; por D. Josef Marchena. 
Impreso en Barcelona. (Puede que así fuese, pero los tipos
parecen extranjeros.) Al fin se lee esta curiosa 
Nota del traductor, la cual prueba que el libro no había
sido impreso antes de 1820:

«En la obra del señor Benoit que presentamos al público español
se contienen los verdaderos principios de una sana legislación en
materia religiosa. 
Pero habiendo la Constitución española privilegiado un culto
religioso, nos proponemos dar a luz otra producción original
nuestra con el título de «La Tolerancia Religiosa». En ella
expondremos los medios que creemos más acertados para allanar el
camino que ha de conducir a la libertad de cultos, sin excitar
disturbios en la plebe, y especialmente para templar, en cuanto
fuere dable, los males que acarrea necesariamente al Estado un
culto que se ha declarado nacional. Este libro será utilísimo a
nuestra nación, porque no sólo determinaremos en él las relaciones
que contrae un Estado con un culto cualquiera que ha declarado
privilegiado la ley, mas también concretaremos nuestras ideas a la
religión católica, que es la que la nación española declare
nacional, y cuyas relaciones actuates con el Estado tanto importa
por consiguiente fijar con exactitud.»

En todas estas traducciones puso Marchena su nombre, y creemos
que fueron las únicas que hizo de libros de este género; aunque con
ningún fundamento le han atribuído otras, por ejemplo, la rarísima
de 
El Contrato Social (Londres, 1799), una de la 
Pucelle de Voltaire (en prosa) que suena impresa en Cádiz,
1820, y otra (en verso suelto) de la 
Guerra de los Dioses, sacrílego, monstruoso y brutal poema
de Parny, que se ha impreso en Castellano dos veces por lo menos, y
cuyo traductor, que a juzgar por el estilo no era lerdo,  se ocultó
con el seudónimo de 
Ludovico Garamanta. Algunos la atribuyen al periodista
Ramajo, uno de los redactores de 
El Conciso, de Cádiz, en la primera época
constitucional.

A la primera edición de las 
Cartas Persianas, hecha en Nimes, imprenta de P.
Durand-Belle, 1818, acompaña una curiosa 
Advertencia del traductor, que, por no haber sido
reproducida en las ediciones posteriores, creo conveniente
intercalar aquí:

«Ridícula cosa fuera detenernos a recomendar el mérito de las 
Cartas Persianas; que ni necesita de nuestros encomios el
nombre de Montesquieu, ni hay en Europa sujeto medianamente
instruído que no haya aprendidoa venerarle. Las cartas que
damos a luz en idioma castellano son un entretenimiento de su
esclarecido autor; pero como los juegos de Hércules, siempre en
ellos se columbraba el vencedor de la Hidra y el domador del
Cerbero.

Fué nuestra primera idea quitar aquellas que aluden a sucesos
del tiempo, y estilos que ya han variado; pero en breve reconocimos
que perdería de su valor la obra, que en mucha parte se puede mirar
como una recopilación de excelentes observaciones, que más que la
historia de su siglo son su parecido y vivísimo retrato.

Añadir notas explicativas, a primera vista parecía el medio más
adecuado de aclarar pasajes que no pueden menos de hacerse obscuros
para quien no esté versado en la historia de los postreros años de
Luis XIV y de la regencia de Felipe de Orleans. Mas ¿qué hubieran
enseñado estas ilustraciones acerca del sistema de Law, por
ejemplo, a quien no sabe cuáles fueron los nunca imaginables sueños
de este irlandés y los desbarros de la nación entera que, como en
una honda sima, sepultó, digámoslo así, sus caudales todos en el
más disparatado juego que puede fraguarse la demencia humana,
extraña lotería en la cual todas las boletas perdían y ninguna
ganaba? El fragmento del mitólogo antiguo, varias escenas del café,
la excelente carta de Usbeck, que termina los raciocinios de este
interlocutor, aluden a este período tan lamentable por sus resultas
como risible por los fenómenos que le acompañaron, de la historia
de Francia. Las cartas relativas a las disputas entre jansenistas y
molinistas, entre antagonistas y partidarios de la bula Unigénitus,
no metieron menos bulla, y no sería menos prolija una
circunstanciada explicación de ellas.

Permítaseme notar aquí que en España nunca las disputas de
religión y política en los postreros siglos han tenido la acrimonia
que en Francia. No pende esto de más moderación o más armonía en
los ánimos; mucho menos de una indiferencia, especialmente en
cuanto a las primeras, que tan mal se avendría con la universal
superstición de nuestro país. Otra es la causa, y muy más
deplorable. El despotismo de la Inquisición no sufre reñidas
contiendas en asuntos religiosos, que aun en las más indiferentes
materias le parecen arriesgadas, porque en breve excitarían los
ánimos al examen de cuestiones más altas, en que cifra este
tribunal su horrenda prepotencia. Su sangrienta crueldad nunca se
ha parado en imponer castigos, y su crasa y supina ignorancia
dejaba chico campo a diferencias de opinión entre sus miembros, que
siempre en las cuestiones teológicas seguían el dictamen más
absurdo, como en las morales los principios más laxos. La
ignorancia de los inquisidores es cosa tan antiguamente conocida en
España,que casi desde su institución el dicho 
«estudia para inquisidor» se ha aplicado a los más zotes de
cuantos cursan las públicas aulas: y es sabido que en los colegios
mayores (con tanto acierto nuevamente, junto con inquisidores y
jesuítas, restablecidos) aquellos colegiales que por su
completísima estolidez hubieran deshonrado la toga o la mitra eran
provistos de inquisidores. Perdóneme el lector esta digresión
procedida de mi entrañable cariño a este tribunal, puesto que la
reflexión que la ha ocasionado sea tan obvia.

Sólo diremos dos palabras de esta versión. Distinta es en todo
de la del 
Emilio, distinta de la de las novelas de Voltaire, distinta
de la de 
El hipócrita. Consiste esto en que no es traducir ceñirse a
poner en una lengua los pensamientos o los afectos de un autor que
los ha expresado en otra. Débense convertir también en la lengua en
que se vierte el estilo, las figuras; débesele dar el colorido y el
claro oscuro del autor original. Una buena versión es la solución
de este problema: ¿cómo hubieran versificado Racine, Pope,
Virgilio, Teócrito, Homero en castellano? ¿Cómo hubieran escrito
Wieland, Adisson, Montesquieu, Voltaire, Buffón, Cicerón, Tácito,
Tucídides, Demóstenes en nuestro romance? La respuesta práctica a
esta cuestión ha de ser la versión de aquel de los autores que al
público se diere; la solución teórica requiere un tomo entero; aquí
lo único que diremos es que el profundo conocimiento de ambos
idiomas, cosa tan indispensable, es todavía una mínima parte de
tantas como no son menos indispensables. Añadiremos que ninguno es
buen traductor sin ser excelente autor, y que todavía es dable ser
escritor consumado y menos que mediano intérprete. Verdad es que
solamente los dechados perfectos son los que se deben traducir:
¿pero qué es del caso trasladar a otro idioma composiciones de una
insulsa medianía, y peor aún escritos disparatados? Lidie un
escritor consumado con Corneille, con Moliére, con Tucídides, con
Homero mismo cuerpo a cuerpo; traiga a su patria sus hermosuras
todas; no le arredre ni la valentía lírica de Horacio, ni sus
satíricos donaires, ni la gracia y la concisa exactitud de sus
epístolas; atrévase a emular la acabada perfección de la
versificación de Racine, y hasta la de Virgilio, si fuere menester;
y yo le fío que sus versiones, puliendo y acrisolando su idioma,
serán composiciones clásicas, como lo son en Inglaterra la 
Iliada de Pope, en Italia el Osián de Cesarotti, el Lucrecio
de Marchetti, el Tácito de Davanzati y el Homero de Voss en
Alemania.

A 14 de enero de 1819.J. MARCHENA.».


[bookmark: aPIE183a1a] 
[p. 183]. 
[1] 
. Cándido o el Optimismo, traducido por Moratín. Cádiz: imprenta
de Santiponce, 1838, 12.º (Creemos falsa la portada: los tipos
son los de la imprenta de Cabrerizo, en Valencia, y el tamaño el
mismo de la colección de novelas que él publicaba).


[bookmark: aPIE183a2a] 
[p. 183]. 
[2] . 
Lecciones de Filosofía Moral y Elocuencia, o colección de los
trozos más selectos de Poesía, Elocuencia, Historia, Religión y
Filosofía Moral y Política de los mejores autores castellanos,
puestas en orden por D. Josef Marchena... Burdeos, imprenta de
don Pedro Beaume,  1820.Dos tomos en 4.º (el primero con 
147-460 páginas, y el segundo con  656).

El título, y hasta cierto punto el plan de esta compilación,
parecen tomados de las  
Leçons de Littérature et de Morale, de Noël y Laplace, que
corrían entonces con mucho aprecio para la easeñanza de la lengua
francesa en sus clásicos.

La compilación de Marchena salió, como en competencia de otra
más vasta y mejor ordenada que un año antes habían comenzado a
publicar, también en Burdeos, otros dos emigrados españoles:  
Biblioteca selecta de Literatura Española, o modelos de
elocuencia y poesía, tomados de los escritores más cédebres desde
el siglo XIV hasta nuestros días, y que pueden servir de lecciones
prácticas a los que se dedican al conocimiento y estudio de esta
lengua, por P Mendíbil y M. Silvela. Burdeos, en la imprenta de
Lawalle, 1819. Cuatro tomos en 4.º El 
Discurso preliminar es sensato, y erudito para aquel tiempo;
pero si carece de las extravagancias del abate Marchena, tampoco
tiene sus genialidades felices ni sus atrevimientos ingeniosos.


[bookmark: aPIE185a1a] 
[p. 185]. 
[1] . «De todos los modernos idiomas
(dice en este mismo 
discurso), es el nuestro el que menos con  el francés se
aviene... Dejo aparte que es risible empeño el de enriquecer tan
abundante idioma como el nuestro con otro que lo es mucho menos,
como el francés; y me ciño a apuntar el precepto tan sabido, desde
Horacio acá, que los idiomas para remediar sus necesidades han de
acudir a su primitiva fuente; y siendo la del nuestro el latín,
mezclado con  el árabe, de la lengua latina, de la griega... y de
la arábiga hemos de derivar los idiotismos y locuciones que
necesitaremos, adaptándolos a la índole del castellano.»


[bookmark: aPIE191a1a] 
[p. 191]. 
[1] . ¡Admirablemente dicho! Si toda la
canción estuviese escrita como este sublime rasgo, sería de un gran
poeta.


[bookmark: aPIE192a1a] 
[p. 192]. 
[1] . La obra de estos dos ingenieros
españoles, titulada 
Essai sur le composition des machines, cuya segunda edición
es de 1819 (ignoro la fecha de la primera), obtuvo los elogios de
Monge y sirvió de texto por muchos años en la Escuela Politécnica
de París.

La amistad de Marchena con Lanz hubo de fundarse, no solamente
en la comunidad de ideas políticas, sino también en la afición de
Marchena a los estudios matemáticos. Aludiendo a esto en su 
Discurso, dice de sí mismo que «había hecho como el enano de
Saturno en el 
Micromegas, de Voltaire, muchos cálculos largos y muchos
versos cortos».


[bookmark: aPIE195a1a] 
[p. 195]. 
[1] . «Don Vicente María Santibañez,
traductor de la heroída de Pope, con cuyo estilo y carácter tenía
el suyo tan poca analogía y semejanza.» 
(Introducción a la Poesía castellana del siglo XVIII, art.
IV.)


[bookmark: aPIE195a2a] 
[p. 195]. 
[2] . Faltan en la curiosa edición de
las 
Cartas de Abelardo y Eloísa (dos tomos en 4.º), Barcelona,
1839, imprenta de A. Bergnes; que además de las cartas latinas y
los estudios de Guizot, Cousin, etc., sobre Abelardo, contiene los
textos originales de la heroída de Pope, y de la de Colardeau, las
dos de Santibáñez, la de Maury en octavas (muy fría pero audazmente
versificada como suya: ensayo de su juventud, impreso en Málaga en
1792, prohibido por la Inquisición en 1796), y tres heroídas más de
Beauchamps, Dorat y Mercier, puestas en versos castellanos nada
vulgares, por un poeta cuyas iniciales son J. V.

Como prueba de la aceptación que tenía este falso género a
principios del siglo, puede citarse la 
Colección de varias heroídas traducidas libremente de los
mejores autores franceses, por D. M. A. de C... (¿don Mariano
de Carnerero?). Madrid, en la imprenta de Repullés, 1810. Dos tomos
en 12.º A imitación de estas heroídas francesas compuso algunas el
P. Arolas, las cuales pueden leerse en la colección de sus versos
juveniles. (Valencia, 1842.)

El final de la oda de Quintana  
A la Hermosura, es  una reminiscencia de la heroída de
Pope.


[bookmark: aPIE196a1a] 
[p. 196]. 
[1] . Este códice tiene la signatura
I-IV-48, y una nota en el reverso de la cubierta indica la
procedencia: «Ex 
libris Lefebure de Fourcy in Parisiensi Scientiarum facultate
olim professoris a filiis datum MDCCCLXIX.» El señor
Morel-Fatio describe el códice en estos términos:

«Tiene el códice 69 hojas escritas, y además muchas blancas; el
texto acaba en la hoja 69 con el título de los 
Diálogos filosóficos en verso, que no se insertaron. Es
indudablemente autógrafo, porque la letra de las correcciones es la
misma que la del texto, y estas correcciones se ve luego que son
del autor mismo y no de un copista. Al principio del códice se
cortaron unas 20 hojas; pero como en la primera de las guardas hay
el título de 
Oeuvres de Marchena, y  en la segunda 
Poesías (de mano de Marchena), es probable que dichas hojas
se cortaran antes de que escribiese nada nuestro autor en el libro.
En todo caso, por el título 
Poesías de la segunda hoja hay motivo de suponer que si
falta algo, lo que falta será prosa y no versos.»


[bookmark: aPIE197a1a] 
[p. 197]. 
[1] . Don Adolfo de Castro, en el
artículo ya citado de La España Moderna.


[bookmark: aPIE199a1a] 
[p. 199]. 
[1] . 
Discurso sobre la ley relativa a extinción 
de monacales y reforma de regulares, pronunciado el día 6 de
noviembre del presente año en la Sociedad Patriótica Constitucional
de esta ciudad por el ciudadano D. Josef Marchena, Socio íntimo de
la misma, e impreso por aclamación general. Sevilla, 1820.
Folleto de 16 páginas.


[bookmark: aPIE202a1a] 
[p. 202]. 
[1] . Copia de la carta dirigida al
Excmo. Sr. D. Juan O'Donojú, Capitán General de la provincia de
Sevilla, Jefe Político de la misma, Teniente General de los Reales
Ejércitos, Edecán de S. M., gran cruz de las órdenes de Carlos III
y San Hermenegildo, etc., etc., por el ciudadano Josef
Marchena.

Este curioso documento, no citado por los biógrafos anteriores,
ha sido reproducido íntegramente por don Adolfo de Castro (núm. 1º.
de La España Moderna).


[bookmark: aPIE202a2a] 
[p. 202]. 
[2] . Impugnación de la carta del abate
Marchena a Excmo. Sr. Capitán General y Jefe Político de esta
Provincia, D. Juan O'Donojú (inserta en el Diario de Cádiz). Por un
socio de la Reunión Patriótica de esta ciudad. Sevilla, impreso por
la Viuda de Vázquez y Compª. Año de 1821. Folleto de 11
páginas.


[bookmark: aPIE205a1a] 
[p. 205]. 
[1] 
. Diario gaditano de la libertad e independencia nacional,
del viernes, 5 de enero de 1821 (citado por D. A. de Castro).


[bookmark: aPIE206a1a] 
[p. 206]. 
[1] 
. Resumen de un siglo... Personas, cosas y sucesos que han
pasado y yo he visto en el siglo XIX. Por A. M. B... Osuna,
1887, imprenta de M. Ledesma Vidal, pág. 58.


[bookmark: aPIE207a1a] 
[p. 207]. 
[1] . Le debemos, como tantos
otros papeles curiosos, a nuestro amigo Gómez Imaz. El folleto se
titula:
 

Refutación de D. Juan Mac-Crohon Henestrosa a la impugnación de
varios discursos pronunciados en la Tertulia de la Fontana de Oro
de la Corte, escrita en Sevilla por S. A. F. Madrid, en la imprenta
de Alvares, 1821. 4.º 39 hojas.


[bookmark: aPIE209a1a] 
[p. 209]. 
[1] . «No es nuestro ánimo escribir aquí
la historia de nuestro teatro: acaso, si gozamos más larga vida,
desempeñaremos esta tarea en una obra que tenemos meditada: el plan
de este discurso no nos permite más que algunas reflexiones hijas
del estudio, de nuestros poetas dramáticos, y que son los últimos
resultados de nuestras meditaciones en esta materia. Consideren
nuestros lectores lo que vamos a decir como aquellas proposiciones
de óptica, de mecánica o astronomía donde da un autor las resultas
de sus arduos y prolijos cálculos sin corroborarlas con las
demostraciones en que las funda, y que suponen la resolución de
dificultosas ecuaciones diferenciales y el uso más expedito del
cálculo integral.»


[bookmark: aPIE210a1a] 
[p. 210]. 
[1] . 
Il fut versé dans toutes les connaissances de notre époque,
cultiva la littérature et la poésie, mania en maître plusieurs
langues vivantes et anciennes; et tour à tour, continuait Spinosa,
Sainte Thérèse de Jèsus ou ce Pétrone qu'il cite. (Maury, 
Espagne Poétique, París, 1826, tomo I, pág. 363.)


[bookmark: aPIE210a2a] 
[p. 210]. 
[2] . 
Haut de trois pieds huit pouce, basané et afreux de figure
(dice el autor de la noticia de Marchena en la 
Biographie Moderne, ou galérie historique de Michaud, París,
1816).
 

Ce petit homme, haut de quatre pieds el demi, laid, difforme et
grotesque, a la figure de satyre, aux cheveux crépus, au teint de
bistre, au soriré libidineux... (dice el bibliófilo Jacob [Paul
Lacroix] en la noticia adjunta a la reimpreción del 
Fragmentum Petronii).


«Físicamente era chico, casi contrahecho y feo» (Carta de
don Jose de Lira al señor Cueto.)


[bookmark: aPIE210a3a] 
[p. 210]. 
[3] . Carla de don José de Lira, y
noticias de don Serafín Estébañez Calderón, comunicadas al señor de
Cueto


[bookmark: aPIE211a1a] 
[p. 211]. 
[1] 
. Marchena était bien capable d´en rémontrer à petrone et de lui
apprendre des mystères d´impureté inconnus même aux anciens
(¡que atrocidad!)... Aimait prodigieusement les femmes, et se
vantait se savoir s´en faire aimer... Il affichait d`ailleurs, avec
un abandon qu`il voulait rendre gracieux la plux ébouriffante
inmortalité: on ne devait donc pas s´attendre à lui voir publier
des «Leçons de philosophie morale» Il avait composé des ouvrages
d`un tout autre style, mais il ne les publia pas, et il se
contentait de les lire, «inter pocula». à ses amis qui admiraient
son génie sotadique. (Noticia unida al Fragmentum Petronii. Algo
más dice el autor; pero no nos parece bien transcribirlo ni aun en
francés)


				
					

	

	
				JOVELLANOS
	
	
		
							JOVELLANOS

				El que suscribe ha examinado, por encargo de la Real Academia de
la Historia, la única Memoria presentada a concurso sobre el tema 
Jovellanos como cultivador de los estudios históricos.

Esta Memoria, escrita con discreción y buen gusto, se distingue
además por la claridad de su método, puesto que en capítulos
diversos va enumerando los servicios que la crítica de Jovellanos
prestó a la historia civil, a la eclesiástica, a la jurídica y
literaria, a la económica, y finalmente a las memorias de su propio
tiempo. El autor se muestra familiarizado con todos los escritos de
Jovellanos incluídos en los dos tomos de la colección Rivadeneyra,
los agrupa con toda exactitud por orden de materias, expone con
lucidez su contenido, y hace notar su mérito en breves y oportunas
frases. Ciertamente que si Jovellanos no hubiera hecho más trabajos
que los que se insertan en la citada colección, poco ofrecería que
tachar la Memoria, y ningún reparo tendría el que suscribe en
proponerla como merecedora de premio.

Pero desgraciadamente hay que advertir que el aparato de
noticias y documentos con que esta Memoria se ha redactado, es de
todo punto insuficiente para llenar el tema que en la convocatoria
se expresaba. El autor no ha tenido a la vista otro libro que 
[bookmark: PG224]
[p. 224] la edición de Jovellanos inserta en la 
Biblioteca de autores españoles, y  el estudio crítico del
señor Nocedal que la precede. Parece ignorar todos los trabajos
posteriores, y en el mismo texto de la memoria da indicios de no
haber consultado siquiera el libro capital que sirvió de base al
prólogo del señor Nocedal, y forzosamente ha de ser el fundamento
de toda investigación acerca de Jovellanos, quiero decir las 
Memorias de don Juan Agustín Ceán Bermúdez. En este libro,
que ciertamente nada tiene de raro ni de recóndito, hubiera
encontrado indicaciones precisas sobre gran número de trabajos
históricos de Jovellanos, que ni siquiera menciona, y que elevan la
importancia del gran polígrafo asturiano, aun considerado meramente
como investigador, a muy superior grado que el que puede inferirse
de las obras suyas coleccionadas hasta ahora. Nuestra Academia
posee una colección no poco extensa de documentos recogidos e
ilustrados por aquel varón egregio en diversos archivos
eclesiásticos y civiles de León, Asturias, Castilla la Vieja, y
otras partes, y no tiene disculpa el pasar en silencio tanta
riqueza cuando de ella trae Ceán Bermúdez un inventario cabal y
detallado.

No parece menos grave la omisión de un libro inédito de
Jovellanos que es a la vez autobiografía suya, historia de su
tiempo, y resumen de sus investigaciones eruditas. Me refiero a su
famoso 
Diario, que llegó a imprimirse, aunque no a publicarse, con
destino a la Biblioteca de Rivadeneyra, donde debió figurar como
tercer tomo de las obras de Jovellanos. No haríamos cargo al autor
de la Memoria por la omisión de una obra que, con ser capitalísima,
no ha entrado aún en el dominio público, si no hubiera podido y aun
debido tener conocimiento de gran parte de su contenido por el
extracto que formó Ceán Bermúdez e hizo imprimir hace algunos años
en la Habana el señor don Julio Somoza, que después ha dado a
conocer otros diarios menores del gran patricio gijonés e
importantísimos papeles suyos de índole histórica en el libro
titulado 
Las Amarguras de Jovellanos.

Si la Memoria presentada al certamen se ha escrito en Mallorca,
como de muchos pasajes puede inferirse, todavía es más digno de
reparo el olvido en que deja el autor la 
descripción general de aquella isla, que escribió Jovellanos
y que en rigor no está inédita, puesto que la imprimió don Joaquín
María Bover en 
[bookmark: PG225]
[p. 225] los primeros cuadernos, hoy rarísimos, de
un 
Diccionario histórico de las Islas Baleares que no llegó a
terminarse. Esta Memoria, que es uno de los más bellos trozos de la
prosa de Jovellanos, debiera anteceder en las colecciones de sus
obras a las muy conocidas y celebradas acerca de la Lonja, el
castillo de Bellver y los conventos de Santo Domingo y San
Francisco. Sólo con ella, y con la relativa a la catedral de Palma
(todavía inédita), se completa el cuadro de las investigaciones de
Jovellanos acerca de la historia y geografía de Mallorca.

Estas investigaciones marcan también en la vida literaria y en
el desarrollo de las ideas de su autor un período de modificación
tan profunda que no nos hubiera pesado ver insistir al autor en
punto de tamaña importancia. Los primeros estudios históricos de
Jovellanos, como sus primeros trabajos económicos, jurídicos y
políticos, están informados por el espíritu del siglo XVIII y
participan ampliamente de él así en lo bueno como en lo malo. Sus
discursos de recepción en esta Academia y en la Española, sus
cartas sobre el estudio del Derecho, sus elogios de las bellas
artes, su memoria sobre espectáculos y juegos públicos, lo mismo
que la parte histórica del 
Informe sobre la Ley agraria adolecen de cierta intolerancia
doctrinal y filantrópica, que hace a su autor injusto a veces y
otras sañudo en demasía con los hombres y las instituciones y el
arte de otros tiempos. Pero así como en política fué pasando
gradualmente Jovellanos desde las abstracciones optimistas de la
ideología del siglo XVIII hasta un punto de vista próximo al de la
escuela histórica y al de los partidarios de la constitución
interna de las naciones, sentido que domina en los numerosos
documentos que acompañan como apéndices a la 
Memoria en defensa de la Junta Central; y  así como en
pedagogía pasó desde el 
Reglamento de estudios del Colegio de Calatrava, lleno de
resabios jansenistas y enciclopedistas hasta el 
Tratado teórico-práctico de enseñanza, que es un libro casi
tradicionalista; y así como en bellas artes él, clásico
intransigente, panegirista acérrimo de Mengs y de don Ventura
Rodríguez, llegó a convertirse en admirador de la arquitectura
ojival y aun de las basílicas de los primeros tiempos de la
Reconquista; así también en Historia comenzó por juzgar la Edad
Media con las preocupaciones de un hombre del siglo XVIII, y acabó
no sólo por estudiarla con simpatía, 
[bookmark: PG226]
[p. 226] sino por mirarla con los ojos de amor con
que la ha mirado la arqueología romántica, de la cual fué verdadero
precursor en sus memorias sobre el castillo de Bellver y otras
fábricas mallorquinas. Este dualismo, que en la vida intelectual de
aquel gran varón se observa, y que en nada se opone a la superior
unidad de su fisonomía, la más clásica de la España moderna, es uno
de los puntos que hubiéramos deseado ver de resalto en la Memoria y
que quizá la hubiera dado cierta unidad interior de que ahora
carece.

Finalmente, hemos advertido algún error incidental, como el de
suponer o insinuar que la célebre epístola de Jovellanos a Anfriso,
fué compuesta en la Cartuja de Valldemosa, cuando es bien notorio
que aquella epístola pertenece a la primera manera poética de
Jovellanos y fué compuesta por él en la Cartuja del Paular, e
inserta inmediatamente, aunque sin declararse el nombre del autor,
en uno de los tomos del 
Viaje por España de Ponz.

Todos estos reparos mueven al que suscribe a opinar que la obra
no merece el premio, puesto que es incompleta en puntos muy
sustanciales y no aporta datos nuevos de ningún género. Pero como
al propio tiempo se observan en ella condiciones estimables de
crítica y de estilo, y no se ha presentado otra mejor ni peor, que
pueda hacer juego con las que otras Academias han premiado sobre
diversos aspectos de la vida literaria de Jovellanos, por lo cual
habría de quedar incompleto su estudio en parte muy esencial si
este vacío no se llenase de algún modo, opina el que suscribe que
puede concederse al autor un 
accésit, según las condiciones del programa.

La Academia resolverá, como siempre, lo más justo.



Madrid 26 de Junio
de 1891.




				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE223a1a] 
[p. 223]. 
[1] . 
Nota del Colector. Informe sobre una Memoria
presentada al Concurso de la Academia de la Historia sobre el
tomo 
Jovellanos. Está fechado en Madrid a 26 de Junio de
1891.

Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria».
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La isla dorada no sólo ha tenido en todos tiempos la gloria
de ser patria de esclarecidos ingenios y de artistas eminentes,
sino que con las bellezas de su suelo y con los admirables
recuerdos de su historia ha encendido la fantasía de escritores
preclaros nacidos fuera de ella, y que sólo transitoriamente la han
visitado. Nada más digno de consideración en esta parte que la
influencia ejercida por Mallorca sobre el espíritu de Jovellanos,
completando, por decirlo así, su educación artística.

Es cierto que Jovellanos, que ya en la 
Epístola del Paular había expresado de una manera tan feliz
el efecto religioso producido por la contemplación de los
claustros, se hallaba mejor preparado que hombre alguno de su
tiempo para aspirar con toda la fuerza de sus pulmones el aliento
poético de la Edad Media cuando la soledad y la desgracia le
pusieron en contacto con las reliquias de ella. Encerrado por la
bárbara saña de sus perseguidores en el castillo de Bellver, allí
bajó a consolarle el numen ignoto de aquella fortaleza, cuyo
silencio no se había interrumpido en más de dos siglos. Y por
singular privilegio, que la Providencia otorgaba al varón justo y
perseguido, dióse en la mente de aquel anciano una nueva
eflorescencia poética mucho más rica que la de sus verdores, y que
bastó, con el testimonio de su limpia conciencia, 
[bookmark: PG228]
[p. 228] a restablecer la paz y la alegría en su
espíritu. Comenzaron a bullir y a moverse en su fantasía, pugnando
por adquirir cuerpo, los fantasmas vagamente entrevistos en las
Crónicas, los «próceres mallorquines que, después de haber lidiado
en el campo de batalla o en la liza del torneo a los ojos de su
príncipe, venían a recibir de su boca la recompensa de su valor, y
cubiertos, no ya del morrión y la coraza, sino de galas y plumas,
pasaban en festines y banquetes, juegos y saraos, las rápidas y
ociosas horas. Con vivísimos colores se le representaban duros
encuentros en la guerra, estrechos lances de montería y cetrería,
alanos y sabuesos, garzas y gerifaltes, lórigas y cimeras, adornos
y paramentos militares, batallas arrancadas y peligrosos hechos de
armas, cartas de amor, y 
lays virolays, tenzones y serventesios, juglares y
ministriles, y la violeta de oro, premio del vencedor. Era una
verdadera fiesta del espíritu la que Jovellanos se daba a sí
propio, en páginas dignas de una crónica del siglo XV. Otros
adivinaron en pleno siglo pasado otras formas y manifestaciones del
futuro romanticismo; pero el romanticismo caballeresco, el
romanticismo de Walter Scott, el mundo de las costumbres feudales,
Jovellanos fué el primer español que le descubrió, saludándole con
voces de júbilo, en que se mezclaban el entusiasmo y la
inexperiencia. ¡Cómo se deslumbraban sus ojos ante las primeras
muestras de la mal conocida poesía de los trovadores, que él (como
otros muchos entonces) confundía con la catalana! Nada de esto se
hallaba entonces gastado ni marchito, como hoy lo está en gran
parte, por el amaneramiento y por la rutina; todo era nuevo, todo
podía impresionar un alma tan sinceramente poética como la de
Jovellanos, aunque ya rara vez hiciera versos. En la descripción e
historia del castillo de Bellver; en las Memorias sobre los
conventos de Santo Domingo y San Francisco; en la descripción de la
gentilísima Lonja de Palma, incomparable fábrica de Jaime Sagrera,
monumento el más bello que tenemos en España de la arquitectura
civil del último período de la Edad Media; en la hermosa
descripción general de la isla, que recientemente ha sido
publicada, apenas queda ya rastro del hombre viejo, del hombre del
siglo XVIII. Jovellanos salió de Mallorca  enteramente
transformado.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE227a1a] 
[p. 227]. 
[1] . 
Nota del Colector. Artículo en el Album de 
Limosna publicado en 1896 (s. 1.-s. i.-s. a.) para aliviar a
los damnificados por la catástrofe de Mallorca el 25 de Noviembre
de 1895.

Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria.»


					

	

	
				QUINTANA CONSIDERADO COMO POETA LÍRICO
	
	
		
							QUINTANA CONSIDERADO COMO POETA LÍRICO

				QUINTANA CONSIDERADO COMO POETA LÍRICO 
[bookmark: aRPIE229a1a]
[1]

SEÑORES:

Si yo hubiera escuchado solamente la voz de la gratitud, mucho
antes de este día me hubiera presentado a vosotros, con fruto más
sazonado que el de estas áridas consideraciones críticas. Pero
quiso la mala suerte que, honrado yo por vuestros sufragios con
cargo tan alto y honroso como el de Presidente de la sección de
Literatura, ni la sección ni yo hayamos podido dar hasta la hora
presente muestra alguna de nuestros trabajos, detenidos y
entorpecidos por la enfermedad (dolorosa en sí misma, dolorosísima
para los que bien le quieren) de nuestro primer Secretario,
encargado de la memoria inaugural del presente curso. Privado por
tal circunstancia de expresar mi agradecimiento al Ateneo
cooperando a los trabajos de la sección en que benévolamente quiso
incluirme, voy a subsanar en lo posible una falta que nace, no de
negligencia mía, sino de fatal concurso de circunstancias,
departiendo con vosotros familiarmente sobre un asunto también
literario, pero de tan alta y trascendental literatura que
interesando a la total vida de nuestra patria, entra de lleno en el
cuadro de conferencias históricas que con tanta brillantez y tanto
provecho 
[bookmark: PG230]
[p. 230] de los estudios inauguró este Ateneo en
el curso anterior. Pero no esperéis de mí ni la elocuencia
espléndida, ni los grandes puntos de vista sintéticos con que los
oradores que me han precedido han logrado abrillantar otros temas
mucho más difíciles e ingratos que el hermosísimo tema que me ha
cabido en suerte. Lo que vais a tener la paciencia de oír no es un
discurso sino una modesta lección de clase: a lo cual me mueve, no
sólo el convencimiento de mi propia insuficiencia, sino el respeto
que me inspira el gran nombre del poeta a quien voy a juzgar,
prohibiéndome todo conato de lucimiento propio, y obligándome
estrechísimamente a seguir paso a paso la materia, la cual es de
suyo tan rica y abundante que me parece cosa imposible poderla
agotar en una sola conferencia. Abarca el título de la presente, no
sólo la consideración de don Manuel José Quintana como poeta
lírico, sino también el estudio de la poesía lírica de los primeros
años del siglo XIX en sus varias escuelas y manifestaciones.

Pero yo esta noche sólo hablaré de los poetas líricos
contemporáneos de Quintana en cuanto tienen relación con él y
pueden servir para explicar el rumbo que tomó su inspiración y
cuáles fueron los caracteres distintivos de sus obras. Y aun en el
mismo Quintana me concretaré al poeta lírico, dejando casi
totalmente en la sombra las demás manifestaciones de su ingenio,
con haberlas muy dignas de singular ponderación y encomio.

Ante todo, prescindiré del Quintana histórico, del Quintana
político, del Secretario de la Junta Central, del organizador de la
Instrucción Pública sobre nuevas bases, del patriarca y apóstol de
las doctrinas, que después se llamaron progresistas, del perseguido
y encarcelado en 1814, del desterrado en 1813, de aquella figura
estoica y rígida, toda de una pieza, fundida artificialmente en el
molde de los Catones y de los Brutos.

Este Quintana lleva en sí la raíz del Quintana poeta; pero sólo
puede y debe interesarnos en cuanto las ideas y pasiones de
Quintana han trascendido a su poesía, dándola el calor y el ímpetu
que tiene.

Quintana fué, además de poeta lírico (y con mayor o menor
fortuna), poeta trágico, historiador, crítico y escritor
político.

Bajo estos conceptos también hemos de juzgarle muy someramente.
Quintana no tenía verdadero temperamento dramático. 
[bookmark: PG231]
[p. 231] Sus dos tragedias son ensayos de escuela,
imitaciones de las tragedias de Alfieri, llenas de versos
hermosísimos, de elocuencia tribunicia, de nobles y generosos
afectos, que se desarrollan por medio de una fábula simple y
desnuda, en la cual no se ve más rostro ni se oye más voz humana
que la voz y el rostro del poeta. En 
El Duque de Viseo, cuyo argumento está tomado de un drama
inglés 
[bookmark: aRPIE231a1a] 
[1] de Lewis, hay quizá el germen de un
poema romántico; pero el autor ha esterilizado totalmente el dato
primitivo, tratándolo al modo clásico francés, y convirtiéndolo en
una declamación de colegio. Además, los afectos que debían imperar
en la obra no tienen relación ni parentesco alguno con los que
regían y dominaban el alma de Quintana, nada tierno, nada
sentimental, nada soñador, como iremos viendo. Esta pieza, aun en
su tiempo, tuvo muy poco éxito; el mismo Sánchez Barbero, humanista
insigne y uno de los mayores amigos de Quintana, compuso contra 
El Duque de Viseo una sátira latina que vive en la memoria
de algunos curiosos, y que ridiculiza, no sin gracia, el énfasis y
la pompa de la tragedia y de su autor:
 

  En patet incessu
  majestas celsa Visoei...


En 
El Pelayo hay algo más: hay la pasión patriótica del poeta;
la amplificación elocuente de ideas siempre gratas a un auditorio
español; hay la aspiración a la libertad todavía mal definida; hay,
en suma, una especie de grito profético, que parece descubrir y
anunciar en el horizonte los primeros amagos de la invasión
francesa. 
El Pelayo, pues, obra de escasas condiciones dramáticas,
cobra inesperado valor a los ojos del crítico, cuando éste
prescinde de su floja contextura escénica, y la considera como una
oda más entre las odas patrióticas de Quintana, como un discurso
tribunicio que los súbditos de Carlos IV y de María Luisa se veían
reducidos a escuchar en el teatro, ya que no podían oírle ni en la
plaza ni en una asamblea delirante. La lección hizo su efecto en
1805; y aun leída hoy mismo, nos parece elocuente, y vino de seguro
a despertar energías dormidas en el pecho de los que habían de ser
muy pronto los vencedores de Bailén y los defensores de Zaragoza.
Obra artística que tales victorias gana lograda tiene la
inmortalidad 
[bookmark: PG232]
[p. 232] con esto solo, aunque la falte
absolutamente color local, aunque los personajes no tengan
individualidad ni carácter propio, aunque la acción se arrastre
lánguidamente, aunque la misma efusión oratoria tenga más del
parlamento que del teatro.

Como historiador tampoco hemos de juzgar a Quintana. No lo fué
de primer orden, pero merece un puesto muy relevante entre los de
segundo; y si consideramos el estado de nuestras letras en su
tiempo, no hay en España, a principios del siglo XIX, quien pueda
disputarle la primacía, aunque en rigor no escribió historia
crítica y extensa, sino fragmentos biográficos, no todos de igual
precio. Faltábale a Quintana, como historiador, y biógrafo la que
pudiéramos llamar imaginación 
retrospectiva, la que resucita y pone de nuevo a nuestros
ojos las civilizaciones que perecieron, la que simpatiza y se
encariña con las épocas pasadas, y aspira a comprenderlas
lealmente, hasta cuando no participa de sus ideas ni de sus
sentimientos.

Nada más contrario que esto a la índole de Quintana, hombre de
escasa imaginación plástica, poeta nada dramático, mucho más lírico
que épico, poeta inflexible y de una sola cuerda, y además sectario
de una escuela, enamorado de un ideal que no transigía ni daba
cuartel a los ideales pasados, discípulo de la escuela ideológica
del siglo XVIII en filosofía, en moral, en política, y encariñado,
por tanto, con cierta construcción a 
priori de la sociedad, con cierta concepción  abstracta e
invariable del hombre, sin atención a tiempos  ni a lugares,
desdeñando o relegando a segundo término toda la  variedad inmensa
y pintoresca de la vida, todos los múltiples hilos  que van
tejiendo la riquísima trama de la historia.

Pero Quintana era al cabo hombre de grandísimas facultades
intelectuales, y en ciertos casos llegó a hacerse saludable
violencia, mostrando dotes, no sólo de imparcial y rectísimo juez,
sino de narrador animado y elegante, de verdadero discípulo de
Plutarco.

Comparando entre sí los tres volúmenes de las 
Vidas de Españoles Célebres, se nota bajo este aspecto un
progreso muy visible. La mayor parte de las biografías del primer
volumen, impresas en 1807 y obra de la juventud de Quintana, son
descoloridas y monótonas; las del 
Cid y Guzmán el Bueno pueden presentarse como dechado de la
manera pobre y raquítica con que los eruditos 
[bookmark: PG233]
[p. 233] de principios de nuestro siglo
interpretaban la Edad Media; la misma biografía del Gran Capitán,
escrita con calor y vivacidad, tiene traza de vistosos encajes más
que de cosa sólida y maciza. Nada hay en verdad de primer orden en
ese volumen más que la vida de Roger de Lauria, a quien con poca
razón puso entre los nuestros, puesto que nació en Sicilia, aunque
en servicio de Aragón hiciese sus mayores proezas. Pero lo cierto
es que en la vida del terrible 
condottiere marítimo, ante quien ni los mismos peces
pudieron moverse en el Mediterráneo sin llevar en sus escamas las
barras de Aragón, inflamada la fantasía de Quintana por la grandeza
siniestra y fatídica del personaje, tan de mano maestra retratado
en las crónicas de Desclot y Muntaner, alcanzó una pujanza de
efectos artísticos a que no llega ninguna de sus biografías
anteriores.

Mucho las aventajan las que un tercio de siglo después, en 1830
y 32, imprimió Quintana. Más extensas y documentadas, estudiado con
más profundidad el héroe y la época, más puro y acrisolado el
estilo, libre el lenguaje de los frecuentes galicismos que afean la
primera serie, más rica de detalles pintorescos la narración y más
sereno y firme el juicio... nadie dejará de contar entre las
mejores lecturas de este siglo la de las vidas de D. 
Alvaro de Luna, Vasco Núñez, Francisco Pizarro, y Fr. Bartolomé
de las Casas. Nunca hay que buscar en el autor imparcialidad
absoluta se lo vedaban sus rencores políticos; pero aun en éstos
habían traído los años cierto apaciguamiento. Por otra parte,
Quintana no era erudito de profesión ni se entregaba con total
desinterés a la ardua labor crítica que desentraña, compulsa y pesa
los testimonios; pero era estudioso y honrado, y en estas últimas 
Vidas dió a conocer hechos y documentos nuevos, y trajo la
luz a muchos puntos dudosos: lo cual pocos le agradecieron ni
celebraron, sin duda porque no exponía sus descubrimientos en la
forma áspera e indigesta de las monografías académicas; sino que
escribía libros populares, juntando en ellos la utilidad con el
deleite.

A Quintana como crítico he tenido ocasión de juzgarle
recientemente, y no llevaréis a mal que en este punto insista más
que en los anteriores, porque el conocimiento de las ideas que un
poeta profesa sobre el arte literario, es conocimiento preliminar e
indispensable para comprender la poética que en sus propias obras
practica.


[bookmark: PG234]
[p. 234] Hemos dicho ya que Quintana se educó en
la más severa disciplina clásica. Sus más encarnizados adversarios,
los Capmanys, los Tineos, le acusan de graves pecados contra la
pureza del habla, pero no de haber infringido ley alguna de las que
entonces formaban el código de buen gusto. El caballo de batalla de
la pobre crítica de Tineo y de Hermosilla era si sus cantos líricos
debían llamarse 
odas o silvas o canciones, negándoles el primer nombre,
porque generalmente no estaban en estrofas regulares. Quintana,
como previendo esta cuestión pueril, no había querido ponerles
nombre alguno.

En 1791 Quintana presentó a cierto concurso de la Academia
Española un ensayo en tercetos sobre las 
Reglas del drama. 
[bookmark: aRPIE234a1a] 
[1] La doctrina de este ensayo es la de
Boileau en toda su pureza. Acepta el principio de imitación sin
explicarle. Pasa dócilmente por todo el rigor de las unidades:

Una acción sola
presentada sea

En solo un sitio
fijo y señalado,

En solo un giro de
la luz febea.

Aconseja mezclar el gusto local con el interés universal y
permanente. Muestra su natural inclinación en preferir a todo otro
género dramático la tragedia, y dentro de la tragedia,

Siempre formas en
grande modeladas.

Expresa en magníficos tercetos la admiración que siente por
Racine y aún más por Corneille. Condena ásperamente los horrores de
Crébillon y de Du Belloy. Considera la tragedia como lección
solemne a pueblos y príncipes:

Que el trágico puñal
con que lastima

El pecho del oyente
estremecido,

 
Verdades grandes y útiles imprima:

y da a Molière por tipo eterno y único de la comedia:

................. A
tus pinceles

¿Quién igualó
jamás, pintor divino?


[bookmark: PG235]
[p. 235] Verdad es que al fin del 
Ensayo se leen ciertos versos en loor de los antiguos
dramáticos españoles, y ellos serían suficientes para probar que
Quintana nunca fué del todo insensible a sus bellezas, aun
acusándolos de haber 
desdeñado el arte:


Pudo
con más estudio y más cuidado

Buscar la sencillez
griega y latina,

Y en ella alzarse a
superior traslado.

Mas
esquivó, cual sujeción mezquina,

La antigua
imitación, y adulta y fuerte

Por nueva senda en
libertad camina.

Desdeña
el arte, y su anhelar convierte

A darse vida y
darse movimiento

Que a cada instante
la atención despierte.

.........................................................

En
vano austera la razón clamaba

Contra aquel
turbulento desvarío

Que arte, decoro y
propiedad hollaba.

A
fuer de inmenso y caudaloso río,

Que ni dique ni
márgenes consiente

Y en los campos se
tiende a su albedrío,

Tal
de consejo y reglas impaciente 
,

  Audaz inunda
la española escena

El ingenio de Lope
omnipotente.

....................................................

Más
enérgico y grave, a más altura

Se eleva Calderón,
y el cetro adquiere,

Que aún en sus
manos vigorosas dura.

.....................................................

Quintana se dió a conocer desde muy temprano como crítico. Para
estudiarle en tal concepto no basta el tomo llamado con inexactitud

Obras completas, que él mismo formó para la 
Biblioteca de Rivadeneyra. Sólo dos de los opúsculos de su
mocedad figuran en ella, y ambos enteramente refundidos: la 
Vida de Cervantes, escrita para una edición del Quijote que
hizo la Imprenta Real en 1797, y la 
Introducción histórica a la colección de poesías
castellanas, impresa en 1807, y adicionada luego con otro
volumen y con importantes notas críticas en 1830. Pero fueron
muchos más los estudios juveniles de Quintana, y para conocerle
plenamente hay que acudir a los tomos 14, 16 y 18 de la 
Colección de poetas castellanos de don Ramón Fernández
(Estala), que contienen 
[bookmark: PG236]
[p. 236] prólogos de Quintana a la 
Conquista de la Bética, de Juan de la Cueva; a los 
Romanceros y Cancioneros españoles, a 
Francisco de Rioja y otros poetas andaluces; y,  sobre todo,
recorrer despacio la colección de las 
Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, importante
revista que comenzaron a publicar Quintana y sus amigos en 1803, y
que duró hasta 1805. Todos estos escritos son sensatos, discretos,
ingeniosos; arguyen fino discernimiento y verdadero gusto; pero no
se trasluce en ninguno de ellos el menor conato de independencia
romántica. En Quintana, como en Voltaire, contrasta la timidez de
las ideas literarias con la audacia de otro género de ideas. La
crítica de Quintana es la flor de la crítica de su tiempo; pero no
sale de él, no anuncia nada nuevo. Tiene la ventaja que tiene
siempre la crítica de los artistas, es decir, el no ser
escolástica, el no proceder secamente y por fórmulas, el entrar en
los secretos de composición y de estilo, el reflejar una impresión
personal y fresca. Quintana no ahonda mucho en el espíritu de
Cervantes, pero en su parte externa nadie ha elogiado mejor «aquel
poema divino, a cuya ejecución presidieron las gracias y las
musas». Ha juzgado bien a Corneille, pero sacrificando demasiado a
Guillén de Castro, y sin penetrarse de las condiciones en que se
desarrolló la leyenda dramática castellana. En la controversia que
sostuvo con Blanco sobre el Cristianismo como elemento poético,
indudablemente lleva Quintana la peor parte, cegado por la falsa
doctrina de Boileau, y más todavía por sus propias preocupaciones
antirreligiosas. Es un absurdo afirmar, como afirmaba Quintana, que
el poeta que trate asuntos religiosos (aunque se llama Milton o
Klopstock) ha de mostrarse por necesidad «desnudo de invención,
tímido en los planes, y triste y pobre en el ornato». El buen gusto
de Quintana aparece ofuscado aquí por su intolerancia de sectario.
Blanco, que era en aquella fecha tan poco creyente como él, sentía
mejor el valor estético de la emoción religiosa, y su refutación en
esta parte es sólida y convincente.

Además, Quintana, en esta su temporada crítica, distaba mucho de
haber roto las ligaduras de la Retórica. Daba suma importancia a
las distinciones jerárquicas de las varias clases de poesía, y así
le vemos disertar laboriosamente sobre la supuesta diferencia entre
el 
idilio y  la 
égloga, sin hacerse cargo de que con dar las 
[bookmark: PG237]
[p. 237] respectivas etimologías, acompañadas de
un poco de historia literaria, estaba la cuestión resuelta, o, más
bien, tal cuestión no era posible. Pero la crítica andaba entonces
tan lejos de toda desviación de la rutina, que hasta pareció exceso
de osadía en Quintana su razonada defensa del verso suelto, que es
el más excelente de sus artículos, y el más digno de leerse y
meditarse.

Otro mérito hay que conceder a Quintana; el de haber sido el
primer colector de romances y el primer crítico que llamó la
atención sobre este olvidado género de nuestra poesía. Pero no nos
engañemos ni hagamos este mérito mayor de lo que es. Quintana no
conoció los romances viejos, los primitivos, los genuinamente
épicos, los que hoy ponemos sobre nuestra cabeza. El haberlos
distinguido de los otros no es gloria de Quintana, ni siquiera de
Durán, sino de Jacobo Grimm, celoso de la filología, el cual, en su

Silva de romances viejos (Viena, 1815), sentó la verdadera
clasificación de ellos y la verdadera teoría de nuestro verso
épico, desarrollada luego admirablemente por Milá y Fontanals, y
entendida de muy pocos. El romancerillo que Quintana formó en 1796
para la colección Fernández no está compuesto de estas reliquias
preciosísimas de antiguas rapsodias épicas, sino de sus imitaciones
degeneradas de principios del siglo XVII, composiciones nada
populares (aunque algunas se popularizaron luego), y enteramente
subjetivas y artificiales. Quintana en aquella fecha no conocía los
rarísimos y venerados libros en que se custodia nuestra tradición
épica, el 
Cancionero de romances de Amberes, la 
Silva de Zaragoza. No exijamos de Quintana lo que sólo en
nuestros días han podido realizar Wolf y Hoffmann. Quintana no vió
más que uno de los últimos romanceros, el 
General de Madrid (1604), y un solo 
Cancionero también, el 
General de Castillo, probablemente en la mutilada edición de
Amberes de 1573. Con estos elementos, y no más que éstos, formó su
colección, en la cual, por otra parte, el texto está arbitraria y
caprichosamente alterado, como Gallardo demostró 
[bookmark: aRPIE237a1a] 
[1] largamente. El prólogo, aunque
ligero, contiene ideas que  entonces por primera vez se expresaban
y que luego 
[bookmark: PG238]
[p. 238] alcanzaron mucha fortuna, v. gr.: que
«los romances son propiamente nuestra poesía lírica» (mejor se
diría 
épico-lírica), y  que «ellos solos contienen más expresiones
bellas y enérgicas, más rasgos delicados e ingeniosos, que todo lo
demás de nuestra poesía».

Con todas las lagunas que pueden notarse en su crítica, Quintana
no dejaba de ser el humanista más ilustrado de su tiempo. Su
colección de poesías selectas castellanas nos parece hoy algo pobre
y raquítica; pero dentro de su escuela ni se hizo ni se podía hacer
otra mejor. El 
Parnaso Español era un fárrago; la colección Fernández, una
serie de reimpresiones sin plan ni criterio. Quintana tuvo, es
cierto, la desventaja de no ser erudito de profesión, ni muy
curioso de libros antiguos, y sólo a esto puede atribuirse la
omisión de ciertos autores y de géneros enteros de nuestra poesía
que, de otra suerte, no hubiera dejado de incluir, siendo, como
era, tan delicado su gusto y tanta su aptitud para percibir la
belleza. En las tres introducciones que preceden a las tres partes
de esta colección 
[bookmark: aRPIE238a1a] 
[1] , especialmente en las dos últimas,
la del siglo XVIII y la de la 
Musa Épica, escritas en la plena madurez de su talento y de
su estilo, hay juicios que han quedado y deben quedar como
expresión definitiva de la verdad y de la justicia; hay
generalmente moderación en las censuras, templanza discreta en los
elogios, amor inteligente a los detalles y a la práctica del arte,
y cierto calor y efusión estética, que contrastan con la idea que
comúnmente se tiene del genio de Quintana. Por muy estoica e
indomable que fuese su índole, no podía carecer, como gran poeta,
de la facultad de entusiasmarse con las cosas bellas. Esta facultad
tan rara y preciosa hace que su crítica, incompleta sin duda y poco
original en los principios, se levante a inmensa altura sobre el 
bajo y rastrero vuelo de los gramáticos de compás y escuadra. Otra
de las  cualidades que le hacen más recomendable, y que en  cierto 
modo contrasta con el carácter absoluto rígido e intolerante de las
doctrinas que en otros órdenes profesaba Quintana, es la
discreción, el tacto, la cordura que pone en todos sus juicios 
(dejándose  cegar muy pocas veces por antipatías personales o
prevenciones y resabios de polemistas), y, en medio de una 
[bookmark: PG239]
[p. 239] ilustrada severidad, el deseo y el
cuidado de no ofender ni herir bruscamente las aficiones de nadie.
Esta flor de aticismo y de cultura, esta 
buena educación literaria que constantemente observó
Quintana en su crítica, y tanto más cuanto más adelantaba en años, 
[bookmark: aRPIE239a1a] 
[1] no perjudica de ninguna manera a la
firme e ingenua expresión de sus convicciones. Por demás está
advertir que no son dogmas ni mucho menos todas las sentencias
críticas que formula. Los artistas llevan siempre a la crítica más
calor, más elocuencia y más amenidad que los profanos; pero llevan
también los inconvenientes de su peculiar complexión literaria, y
juzgan mejor aquello que menos se aleja de lo que ellos practican o
prefieren en sus obras. Así Quintana comprende y juzga bien a los
líricos grandilocuentes como Herrera, y a los poetas nerviosos y
fuertes como Quevedo, y hasta cierto punto a los poetas brillantes
y pintorescos como Valbuena y Góngora; pero siente muy poco el
lirismo suave y reposado de Fr. Luis de León, o la grave melancolía
de Jorge Manrique, o la poesía reflexiva de entrambos Argensolas, y
admira a todos estos autores con tal tibieza, que contrasta de una
manera singular con los elogios que liberalmente prodiga a otros de
mucho más baja esfera, especialmente a los del siglo XVIII, con
quien su indulgencia llega a parecer parcialidad. Y esto aun
tratándose de los géneros clásicos, que son una parte pequeña de
nuestro tesoro literario, porque en cuanto al teatro, le comprendía
tan mal y le sentía tan poco, que llegó a escribir que «de los
centenares de comedias de Lope apenas habrá una que pueda llamarse
buena», confundiendo sin duda lo bueno y aun lo sublime que puede
darse en todos los géneros y escuelas, y que a cada paso se da, con
asombrosa fertilidad, en Lope, con lo regular y acabado, que es una
perfección de género distinto, ni mayor ni menor, propia de
Virgilio, de Racine y de otros espíritus de muy distinta familia
que los nuestros. Los unos concentran la belleza en un punto solo,
los otros la derraman pródiga y liberalmente por todo el ancho
campo de una producción inmensa. Aplicar a los unos y a los otros
igual medida crítica es faltar a la justicia y confundirlo
todo.


[bookmark: PG240]
[p. 240] Verdad es que en materia de teatros era
la crítica de Quintana más atrasada y tímida que en lo restante. Ya
hemos visto que desde su juventud admiraba fervorosamente la
tragedia francesa, y no sólo en sus obras maestras, sino en otras
bien medianas, ante las cuales parece un prodigio la más descuidada
comedia de Lope. Así le vemos citar, como prototipo de perfección
dramática, el 
Tancredo, debilísima obra de la vejez de Voltaire, y que ya
en 1830, cuando Quintana escribía esto, ni se leía ni se
representaba en Francia. 
[bookmark: aRPIE240a1a] 
[1] Y aunque él fué uno de los primeros
que pronunciaron en España (en 1821) el nombre de 
escuela romántica, 
[bookmark: aRPIE240a2a] 
[2] no fué para adoptar ninguno de sus
principios, sino para vacilar un poco en la cuestión de las
unidades (que tantos españoles del siglo pasado habían impugnado,
entre ellos su propio maestro Estala), no llevándole tampoco esta
vacilación más allá que a reconocer que «si hay grandes razones en
pro, hay grandes ejemplos en contra»; a pesar de lo cual él
persistía en sentar como principio que «la severidad es necesaria
en todo lo que pertenece a la verosimilitud, y que no deben
concederse al arte más licencias que aquellas de donde pueden
resultar grandes bellezas», lo cual viene a ser un principio
ecléctico, que deja abierta la puerta para alguna, aunque escasa y
restringida, libertad. Pero era tan sano y certero el instinto
crítico de Quintana, que al investigar las causas de la esterilidad
de todos los esfuerzos  hechos en  la centuria pasada para
implantar la llamada tragedia española, no dudó en declarar que
semejantes humanistas dramaturgos (entre los cuales él mismo
figuraba como uno de los mejores) para nada habían tenido en cuenta
la imaginación, el carácter y los hábitos propios de nuestra
nación. 
«Para que la tragedia pueda llamarse nacional (añade) 
es preciso que sea popular.»

Estas fueron las únicas concesiones que en teoría hizo Quintana
a las nuevas ideas: en la práctica ninguna, si se exceptúa el
gracioso romance de 
La Fuente de la Mora Encantada, escrito en 1826. Tampoco les
fué sistemáticamente hostil: lo que hizo fué no tomar parte alguna
en la contienda. Por eso, habiendo 
[bookmark: PG241]
[p. 241] fallecido ayer, nos parece un varón de
otras edades, con todo el prestigio monumental que a otros comunica
la lejanía.

Y con esto hemos entrado de lleno en el asunto propio de esta
conferencia, es decir, Quintana considerado como poeta lírico. Y la
primera cuestión que debemos resolver es la siguiente: «Quintana,
como poeta, ¿pertenece al siglo XVIII o al XIX?». Para nosotros la
respuesta no es difícil: Quintana, que no escribió composición
alguna de verdadera importancia después de 1808; Quintana, que en
1797 había compuesto la oda A 
Padilla, y  en 1800 la oda 
A la imprenta; Quintana, enciclopedista, optimista e
ideólogo, discípulo de la escuela francesa del siglo XVIII en la
esfera de las ideas sociales, cantor inspiradísimo de la
filantropía, del 
panfilismo, de la libertad política abstracta, de todas las
ideas expuestas por los Condorcet y los Turgot; Quintana, que es,
por decirlo así, el poeta del año 89; Quintana, que en la esfera
del arte no transigió jamás con el romanticismo ni en la teoría ni
en la práctica; Quintana, clásico puro que respeta la autoridad de
Boileau, que admira la tragedia clásica francesa hasta en sus obras
medianas o insignificantes; Quintana, discípulo predilecto de
Meléndez, patriarca de la escuela salmantina, renovador de las
formas de la oda clásica... es, por cualquier aspecto que se le
mire, un poeta del siglo XVIII. Las ideas que son propias y
exclusivas de nuestro tiempo, Quintana ni las aceptó ni las cantó,
ni las conoció siquiera. Toda su vida fué liberal en política y
clásico en literatura: no fué nunca demócrata ni romántico, ni
mucho menos naturalista.

Lo que hay es que Quintana, por la sola virtud de su estro
poético y de su alma ardiente y vigorosísima, se levanta de tal
modo sobre el vulgo de los poetas de su siglo, y de tal modo los
oscurece y deja en la sombra, que colocado entre dos centurias,
parece, a la vez que el testamento de una época que fenece, el
heraldo y el nuncio del nuevo sol que se levanta en el horizonte.
¿Qué era, en efecto, la poesía lírica española del siglo en que
Quintana vió la luz? No era, como se ha dicho, una derivación ni
una secuela de los escasos y medianos poetas líricos que hasta
entonces había producido Francia, y que nunca fueron aquí ni muy
estudiados ni conocidos apenas. Nada debe nuestra lírica del siglo
pasado a Malherbe, ni a Racan, ni a Juan Bautista 
[bookmark: PG242]
[p. 242] Rousseau. 
[bookmark: aRPIE242a1a] 
[1] El influjo de Francia, que fué grande
ciertamente, no se ejercía en la lírica, sino en otros géneros: en
el teatro, por ejemplo, y más aún en la prosa y en el campo de las
ideas. El pensamiento suele ser francés en nuestros líricos
posteriores a Luzán; pero nunca o rarísima vez lo es la forma, a lo
menos en los que algo valieron, y que deben precisamente la mayor
parte de su gloria a lo que tienen de poetas castellanos, a lo que
conservan de la tradición antigua: así don Nicolás Moratín, así Fr.
Diego González, así Iglesias, así Meléndez mismo, a lo menos en su
primitiva manera.

De Meléndez desciende Quintana, a quien por esta razón se le
cuenta y debe contársele entre los poetas de la escuela salmantina.
El mismo Quintana ha expresado toda la admiración y gratitud que
sentía por su maestro en estas gallardísimas estrofas escritas en
1797:

¡Gloria al grande
escritor a quien fué dado

Romper el hondo y
vergonzoso olvido

En que yace sumido

El ingenio español
donde, confusas,

Sin voz y sin
aliento,

Se hunden y pierden
las sagradas Musas!

Alto silencio en la
olvidada España,

Por todas partes
extendió su manto,

Pero tu hermoso
canto,

Resonando, oh
Meléndez, de repente,

De orgullo y gozo
llena,

Se vió a tu patria
levantar la frente.

....................................................

Tus versos a porfía

De manantial
fecundo se arrebatan,

Do fieles se
retratan

Las flores y los
árboles del suelo,

Las sierras
enriscadas,

Las bóvedas
espléndidas del cielo.

....................................................

Esta oda, compuesta en 1797, es un ensayo escolar; pero el
estilo del poeta aparece ya enteramente formado, con la única 
[bookmark: PG243]
[p. 243] diferencia de estar escrita la oda en
estrofas regulares y del mismo número de versos, al modo horaciano,
contra la costumbre que después siguió Quintana, de escribir en
silva: costumbre tan general, que apenas se encontrará otra
excepción que esta oda a Meléndez, elegantísima por cierto.

Formaríamos idea inexacta de Meléndez si sólo viéramos en él al
dulce y algo empalagoso 
Batilo de los primeros tiempos, al poeta bucólico y
anacreóntico, y no al estético poeta de la grandiosa oda A 
las artes, al poeta religioso de las suaves y fervientes
odas 
A la presencia de Dios y 
A la prosperidad aparente de los malos, al poeta social de 
La despedida del anciano, al poeta erótico de pasión
enteramente arrebatada y moderna que versificó las elegías de la 
Partida y  del 
Retrato. Este segundo Meléndez es el verdadero padre
intelectual de Quintana.

Pero todavía fué mayor la influencia ejercida en su ánimo por un
condiscípulo suyo, por otro poeta salmantino, discípulo asimismo de
Meléndez, por Cienfuegos. Cienfuegos, a quien sólo daña el haber
expresado en una lengua bárbara pensamientos generalmente elevados
y poéticos, había nacido romántico, y ojalá hubiese florecido en
tiempos en que le fuera posible serlo sin escrúpulos ni ambajes. De
la falsa posición en que le colocaba el conflicto entre su
genialidad irresistible y la doctrina que él tenía por verdadera
nacen todas las manchas de sus escritos, donde andan extrañamente
mezcladas la sensibilidad verdadera y la ficticia, la declamación y
la elocuencia, las imágenes nuevas y los desvaríos que quieren ser
imágenes y son monstruosa confusión de elementos inconexos. Todo se
halla en Cienfuegos a medio hacer y como en estado de embrión. El
fondo de sus ideas es el de la filosofía humanitaria de su tiempo
(que Hermosilla apellidaba 
panfilismo): el color vago y melancólico delata influencias
del falso Ossián y de Young. Pero hay en todo ello un ímpetu de
poesía novísima que pugna por romper el claustro materno, y da,
aunque en vagos y desordenados movimientos, signo indudable de
vida. El que lee 
La Escuela del Sepulcro, o La rosa del desierto, o la oda
democrática 
A un carpintero, se cree trasladado a un mundo distinto no
ya del de Luzán, sino del de Meléndez. Aquel desasosiego, aquel
ardor, aquellas cosas a medio decir, porque no han sido pensadas ni
sentidas por completo, anuncian la proximidad de las costas 
[bookmark: PG244]
[p. 244] de un mundo nuevo, que el poeta barrunta
de una manera indecisa. Sucedióle lo que a todos los innovadores
que llegan antes de tiempo. La literatura de su siglo le excomulgó
por boca de Moratín y de Hermosilla, y los románticos no repararon
en él porque estaba demasiado lejos y conservaba demasiadas
reminiscencias académicas.

De Cienfuegos tomó Quintana, no la candidez idílica, no el
humanitarismo empalagoso, no la melancolía vaga, no el desorden de
la composición, no el neologismo impenitente ni otra ninguna de las
condiciones románticas, no tampoco el espíritu democrático y algo
socialista de que Meléndez y Cienfuegos habían sido los primeros
intérpretes en castellano, pero que Quintana, con ser tan liberal,
no comprendía mucho; sino las ideas que les eran comunes, el
ardiente amor a la libertad y al progreso, la austeridad moral y
espartana que Cienfuegos expresó artificiosa y declamatoriamente en
sus versos, pero que selló con su muerte gloriosísima. Y tomó algo
más: es decir, la factura del endecasílabo, a la cual Cienfuegos,
en medio de su desigual y escabrosa dicción, había comunicado
singular majestad y pompa; aquellos largos períodos poéticos que se
dilatan por el ancho cauce de catorce o quince versos con dignidad
verdaderamente imperatoria.

Pero lo que en Meléndez y en Cienfuegos es conato, no siempre
feliz, aparece en Quintana en estado de madurez perfecta y de obra
cumplida. No es injusticia de la suerte la que hace inmortales sus
versos y deja los de sus predecesores para simple recreo de los
eruditos.

Y ahora tratemos de caracterizar en breves rasgos la musa lírica
de Quintana, sus fuentes de inspiración, sus procedimientos de
composición y de trabajo.

Señores: si hay poesía en el mundo fácil de abarcar y comprender
de una sola ojeada, y fácil de condensar en una sola fórmula, es la
poesía de Quintana.

Toda ella es lírica, y lírica de una sola especie (la oda
heroica), y aun dentro de este círculo, ya no muy amplio, la poesía
de Quintana excluye casi totalmente de su cuadro dos o tres de los
que han sido mayores motivos de inspiración para los poetas de
todas razas y de todos siglos.

Y ante todo, la poesía lírica de Quintana es atea, no porque 
[bookmark: PG245]
[p. 245] niegue a Dios, sino porque Dios está
ausente de ella. La oda de Quintana es un templo sin Dios, o a lo
sumo, se descubre allá en el fondo una ara enteramente desnuda,
dedicada a cierto numen desconocido, que no parece ser otro que la
tendencia progresiva que late en las entrañas del género humano.
Sólo dos o tres veces (ya lo ha notado antes que yo el señor Cueto,
docto y delicado panegirista de Quintana) suena en los versos de
éste el nombre de Dios: una en el solemne principio de la oda 
Al armamento de las provincias españolas contra los
franceses:


  Dijo así Dios: con
  letras de diamante
  
 Su dedo augusto
  lo escribió en el cielo,
  
 Y en torrentes
  de sangre a la venganza
  
 Mandó después
  que lo anunciase al suelo.
  

  ..............................................................
  .....


Pero hay que advertir que este pasaje pertenece a una de las
odas compuestas con ocasión de la guerra de la Independencia, en
las cuales Quintana, a impulsos de su entusiasmo patriótico, había
llegado a identificarse con el espíritu colectivo de su nación y
gente,  ahogando su propio e individual sentir en el sentimiento
común.

Sólo así se explica que de la lira revolucionaria de Quintana
arrancase aquella magnífica apoteosis de la España del siglo XVI,
tan execrada antes por él en la oda 
A Padilla, en 
El panteón del Escorial, etc., y levantada luego a las nubes
en el principio de la oda 
A España, después de la revolución de Marzo.

También en la oda 
A la imprenta se habla de un 
Dios del bien, que puede ser un numen pagano contrapuesto al
Dios del mal. Algún otro caso pudiera añadirse, pero su misma
rareza confirma la regla general. No le cuadra propiamente a
Quintana la calificación  de 
antirreligioso, porque directamente no combate dogma alguno,
pero sí le conviene la de 
irreligioso, en el sentido de que ninguna concepción acerca
del mundo suprasensible, ninguna tesis o hipótesis metafísica,
ninguna teología, aun en su forma más sencilla y rudimentaria,
cabían en su mente ni en su corazón. Para él la religión era, a lo
sumo, una institución social. Pero la idea de una comunión
espiritual con sus semejantes y con el Padre común, la idea de una
luz interna que aclara y rige el camino de la vida, 
[bookmark: PG246]
[p. 246] jamás atravesó por su espíritu. Era un
hombre sin Dios y sin noción de cosa divina.

Así fueron muchos de los primeros liberales españoles, y por eso
edificaron en arena y hay siempre cierta inexplicable pequeñez en
sus obras. Todo un lado de la naturaleza humana se les ocultó
completamente,  aquel donde se percibe la impresión de lo divino y
de lo absoluto.

A esta falta suya de fe hay que atribuir principalmente la
sequedad de alma, la dureza, la ausencia de jugo que caracterizaban
a Quintana y que son los principales defectos de su poesía. Él era
hombre austero, intachable e integérrimo; pero su misma virtud
atraía poco, pues teniendo todo el fausto de la virtud pagana, no
tenía el don de las lágrimas ni la compasión hacia los pequeños. La
noción pura y escueta del deber, una especie de 
imperativo categórico, más o menos claramente formulado, era
la única moral de Quintana, moral adusta y patricia, no fundada en
el amor a la humanidad, sino en creerse superior a ella; moral
buena para los tiempos de Zenón y de Crisipo, pero que resulta
triste y dura en medio de una sociedad cristiana, educada por
innumerables generaciones que han bebido los raudales de vida y
amor que eternamente brotan de las llagas abiertas en el
Calvario.

La poesía de Quintana, que nada sabe del mundo de las
celestiales esperanzas y de los sobrenaturales consuelos, tampoco
mira con ojos de amor la naturaleza externa. Parece que la total
desolación del mundo espiritual se extiende y dilata en Quintana al
mundo físico.

No se me citen como excepción los versos que dirigió a
Cienfuegos sobre la vida del campo, mera imitación de Thompson,
Gessner o Saint-Lambert, reproducción quincuagésima y muy pálida de
aquellos paisajes de abanico en que lozaneó el ingenio de Wateau.
Ni se me cite tampoco, a pesar de lo especioso del argumento, la
soberbia oda Al mar, tan potente en las cadencias, tan llena en los
sonidos. Porque todo el que bien repase y traiga a la memoria
algunos versos de la oda famosa entenderá, si tiene algún paladar
de estas cosas, que lo que allí se canta no es el mar, ni la
impresión que el mar produce en el poeta, sino la audacia del
hombre que se atrevió a surcarle; es decir: el progreso humano
manifestado por la navegación, o, lo que es lo mismo, una nueva 
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[p. 247] variante del tema de la oda 
A la vacuna y  de la oda 
A la imprenta. Compárese esta oda con el 
Nordensee, de Enrique Heine, verdadera epopeya cíclica, cuyo
héroe es el mar con sus ternezas, sus cóleras y sus caricias
infinitas; compáresele con los mismos 
Poèmes de la mer, del marsellés Autran, y se verá lo que es
cantar el mar y cuan lejos estuvo Quintana de intentarlo siquiera.
A él no le importa el mar, sino los hombres que le surcan: Vasco de
Gama, Colón, el capitán Cook; en una palabra: el esfuerzo, el
trabajo humano que doma la naturaleza y la convierte en dócil
esclava suya.

En vano el rumbo le
negaban ellas:

Él le arrancó en el
cielo

Al polo refulgente
y las estrellas.

..................................................

Mas llega, vuela y
le sorprende Gama,

Y los hijos de Luso
al punto hollaron

El ponto indiano y
la mansión de Brama.

Y así es toda la oda, si se exceptúan unos versos de descripción
muy vaga al principio de ella: descripción que perfectamente pudo
hacerse sin ver el mar, aunque consta que Quintana la hizo después
de haberle visto en Cádiz. Y aun en ese principio, lo que canta
verdaderamente el poeta es su propia aspiración a lo grandioso y
sublime:

Que ardió mi fantasía

En ansia de
admirar, y desdeñando

El cerco oscuro y
vil que la ceñía,

Tal vez allá volaba

Do la eterna
pirámide se eleva

Y su alta cima
hasta el Olimpo lleva.

Tal vez trepar
osaba

Al Etna mugidor, y
allí veía

Bullir dentro el
gran horno,

Y por la nieve que
le ciñe en torno,

Los torrentes
correr de ardiente lava,

Los peñascos volar,
y en ronco estruendo

Temblar Trinacria
al pavoraso trueno;

Más nada, oh sacro
mar, nada ansié tanto

Como espaciarme en
tu anchuroso seno.

La poesía de Quintana, muda en ló religioso y casi muda también
en lo descriptivo, es, además, de una frialdad marmórea 
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[p. 248] en la expresión de todos los afectos
humanos distintos del amor a la civilización y a la patria. Es
preciso leer mucho en Quintana para tropezar, como por raro y feliz
acaso, con este verso de la elegía 
A Célida:

¿Ángel consolador,
donde te has ido?

Quintana, que no amaba el campo, como no le amó casi ninguno de
los poetas clásicos castellanos, aunque muchos de ellos le cantasen
de una manera convencional y bucólica, tampoco amaba mucho a las
mujeres, o a lo menos da pocas muestras de ello en sus versos. Y en
esto sí que no se parece a nuestros clásicos, que él estudiaba
tanto. Por boca de Garcilaso, de Francisco de la Torre, de Lope de
Vega, y del propio maestro de Quintana, Meléndez, había hablado el
amor con inefables dulzuras que ni por casualidad se escapan de los
secos y ceñudos labios de Quintana. Y, sin embargo, Quintana en su
juventud amó con pasión ardiente, como lo eran todas las suyas, y
quizá un trágico suceso de aquellos días, vagamente conservado por
la tradición, pueda dar hasta cierto punto la clave del enigma, y
también de aquella honda tristeza, de  aquel árido desabrimiento,
de aquel tedio de la vida que acompañaron a Quintana hasta los
últimos años de la suya larguísima.

Lo cierto es que en los versos de Quintana apenas tienen eco ni
el amor de los sentidos, ni el amor platónico, sutil y
quintesenciado de la escuela petrarquista. Tuvo sí, Quintana, y
esto en grado eminente, la adoración de la forma, la admiración
contemplativa a la belleza plástica, el sentimiento pagano de la
escultura y de la línea.

Véanse, por ejemplo, aquellas divinas estancias de la oda 
A la hermosura, tan llenas de morbidez y de halago, tan poco

quintanescas, y 
, sin embargo, tan hermosas:

De tu nacer testigo

El Orbe se recrea,

Que tanto llega a
florecer contigo,

Y te contempla en
tu halagüeña cuna,

Como al morir el
día,

Mira el recinto de
la selva umbría

La incierta luz de
la naciente luna.
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[p. 249] Crece; que delirio y la purpúrea rosa

Tiñan tus gratos
miembros a porfía:

El sol del mediodía

La lumbre encienda
de tus ojos bellos;

Que el tímido pudor
la temple en ellos,

..........................................................

Y a velar tus
encantos vencedores

Bajen en crespas
ondas tus cabellos.

...........................................................

Tu pie en la danza
embellecer se vea.

Y tu cándida mano
en las caricias.

...........................................................

¡Qué nube de
esperanzas y deseos

te halaga en
rededor!...

..........................................................

¡Dichoso aquel que
junto a ti suspira.

Que el dulce néctar
de tu risa bebe,

Que a demandarte
compasión se atreve

Y dulcemente
palpitar te mira!

..........................................................

Quintana, como gran poeta que era, fué accesible a todas las
formas y manifestaciones de lo bello, y así supo expresar con una
ligereza y gallardía singulares, (dando al endecasílabo una marcha
ágil, verdaderamente rítmica y digna del coro antiguo) la gracia de
la figura humana agitada por el movimiento de la danza.

Hasta ahora hemos procedido por exclusión. Quintana no es poeta
ni de Dios, ni de la naturaleza, ni del amor. Veamos ahora qué
especie de poeta es Quintana. Dos son las principales fuentes de su
inspiración, distintas, aunque no opuestas ni encontradas: el
liberalismo filosófico y cosmopolita; el amor patrio. Quintana es,
pues, en primer término, el poeta de la civilización; en segundo
término; el poeta de la patria.

Considerado como poeta de la civilización Quintana, creyente de
la iglesia de Franklin y de Cabanis, creyente en el progreso
indefinido y en la futura emancipación de la humanidad, canta todas
las grandezas que han realzado a la especie humana; canta los
triunfos de la ciencia y de la industria, la invención de la
imprenta, la propagación de la vacuna, los descubrimientos y las
navegaciones; maldice a los opresores y a los déspotas, y da una
forma elocuente y ardorosísima a la declaración de los derechos 
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[p. 250] del hombre y a los folletos del abate
Sièyes. Sus héroes son Guttenberg, Copérnico, Galileo, Jenner,
Franklin, Rousseau, Confucio y otros por el mismo orden, con los
cuales viene a constituir un nuevo panteón de divinidades. Condena
la esclavitud y la trata de negros, y lanza recias invectivas
contra la conquista española en América:

¡Virgen del mundo!
¡América inocente!

...........................................................

Las mismas ideas que Quintana había expresado al principio  de
la oda A la vacuna las puso luego en prosa en las proclamas que
redactó para América como Secretario de la Junta Central, proclamas
que empiezan invariablemente con frase de este tenor: «Ya no sois
aquellos que por espacio de tres siglos habéis gemido bajo el yugo
de la servidumbre: ya estáis elevados a la condición de hombres
libres»; proclamas que hicieron un efecto desastroso, contribuyendo
a acelerar el alzamiento contra la madre patria, y dando perpetuo
asunto a las declamaciones de los aventureros políticos, tan
gárrulos en la España ultramarina como en la peninsular, durante
aquellos años a un tiempo gloriosos e infaustos.

Arrebatado Quintana por este fanatismo político tan intolerante,
tan sañudo y tan adverso al recto criterio histórico; pero así y
todo disculpable, si nos trasladamos a la época en que él escribía,
y mucho más si nos dejamos vencer por la hermosura y elocuencia
poética con que acertó a expresar su juicio; arrebatado, digo,
Quintana por esta especie de fanatismo, ha condenado toda la misión
histórica de su patria durante el siglo XVI, pintándola como el
criadero de los 
hombres feroces colosos para el mal, y  no encontrando
durante todo aquel siglo más nombre digno de alabanza y de los
favores de las musas que el nombre de Padilla, buen caballero,
aunque no muy avisado, y medianísimo caudillo de una insurrección
municipal (generosa, es cierto, y cargada de justicia en su
origen), en servicio de la cual iba buscando el Maestrazgo de
Santiago. Pero aun juzgada la guerra de las Comunidades con el
criterio con que la juzgamos hoy, considerándola, no como el
despertar de la libertad moderna, sino como la última protesta del
espíritu de la Edad Media contra el principio de unidad central,
del cual fueron brazo primero los monarcas absolutos y luego las 
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[p. 251] revoluciones, es imposible dejar de
admirar la oda de Quintana 
A Juan de Padilla, aun en sus mayores extravíos
históricos:

Indignamente hollada

Gimió la dulce
Italia: arder el Sena

En discordias se
vió: la África esclava,

El bátavo
industrioso

Al hierro dado y
devorante fuego.

..........................................................

.....................
Ni al indio pudo

Salvar un ponto
inmenso y borrascoso

En sus sencillos
lares:

Vuestro genio feroz
hiende los mares,

Y es la inocente
América un desierto.

Pero ¿a qué molestarnos en buscar contestación a esta y a todas
las declamaciones, que no solamente en la oda 
A Padilla, sino en 
El Panteón del Escorial (que para el gusto mío y para el de
muchos es la primera entre todas las inspiraciones de Quintana, y
la única que en sus audacias de dicción, tono insólito y mezcla
inesperada de lo lírico y de lo dramático, tiene algo de poesía
romántica y moderna), acumuló Quintana sobre las frentes venerables
del Emperador y de su hijo, cuando el mismo Quintana nos dió la
mejor y más elocuente contestación en los primeros versos de su oda

A España después de la revolución de Marzo?


¿ Qué era,
decidme, la nación que un día

Reina del mundo
proclamó el destino,

La que a todas las
zonas extendía

Su cetro de oro y
su blasón divino?

Volábase a
Occidente,

Y el vasto mar
Atlántico sembrado

Se hallaba de su
gloria y su fortuna;

Do quier España: en
el preciado seno

De América, en el
Asia, en los confines

Del África, allí
España; el soberano

Vuelo de la
atrevida fantasía

Para abarcarla se
cansaba en vano;

La tierra sus
mineros le ofrecía,

Sus perlas y coral
el Oceano,

Y dondequier que
revolver sus olas

Él intentase, a
quebrantar su furia

Siempre encontraba
playas españolas.
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[p. 252] ¡Singular poder de lo verdadero cuando se
refleja en lo bello! Quintana no ha hecho mejores versos que éstos
en su vida. Y es que la guerra de la Independencia transformó a
Quintana. Lógico hubiera sido pensar que Quintana, propagandista de
todas las ideas de la filosofía francesa del siglo XVIII,
enciclopedista resuelto e imperturbable, puesto que su tertulia era
el 
club de los afiliados a la nueva secta, hubiera seguido el
bando de los afrancesados, como le siguieron su maestro Meléndez,
Moratín, Lista y los demás que formaban la plana mayor de nuestra
literatura de entonces. Y, sin embargo, no fué así. Quintana tuvo
la viril abnegación de ponerse al lado de los que defendían la
España tradicional, de la cual él tanto había maldecido. Entonces,
dejando por un momento de ser el poeta de la 
Imprenta y  de la 
Vacuna, se convirtió en el poeta de las odas patrióticas, en
las cuales no se descubre otra inspiración ni otro móvil que el
general entusiasmo de todas las almas españolas en aquella crisis
heroica de nuestra historia moderna.

Cualquiera puede admirar, en el concepto de arte, las
composiciones de Quintana más radicales bajo el aspecto histórico y
político, y por nuestra parte nada nos cuesta admirarlas, porque si
es grande la discordancia de pareceres entre los humanos, a lo
menos hay o debe haber una región, la región purísima del arte, a
la cual estas discordancias y contradicciones no llegan. Pero hay,
además de esto, en la poesía de Quintana, una región que es
Española de todo punto, española para todos sin distinción de
colores ni banderías, porque en ella el poeta no fué eco del grupo
exiguo de los reformadores que se juntaban en su tertulia, sino
que, por un prodigio singular, alcanzó en el prosaico siglo en que
vivimos una virtualidad y una energía igual a la de Píndaro o a la
de Tirteo.

¿Cuándo dejarán de sonar por los campos castellanos los 
ecos de la gloria y de la guerra, que por ellos lanzó
Quintana en 1808? ¡Qué intensidad, qué plenitud, qué fuego el de
aquellos cantos!

Ya me siento mayor:
dadme una lanza,

Ceñidme el casco
fiero y refulgente:

Volemos a la lid, a
la matanza,

Y el que niegue su
pecho a la esperanza

Hunda en el polvo
la cobarde frente.

.......................................................
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[p. 253] ¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime,

Único asilo y
sacrosanto escudo

Al ímpetu sañudo

Del fiero Atila que
a Occidente oprime!

¡Guerra, guerra,
españoles! En el Betis

Ved del tercer
Fernando alzarse airada

La augusta sombra:
su divina frente

Mostrar Gonzalo en
la imperial Granada,

Blandir el Cid la
centellante espada,

Y allá, sobre los
altos Pirineos,

Del hijo de Jimena

Animarse los
miembros giganteos.

....................................................

Y ahora, puesto que el tiempo apremia, quiero decir dos palabras
sobre el procedimiento de composición, sobre el estilo y la
versificación de Quintana.

Queda dicho que Quintana era poeta clásico, y debo añadir que
empleo esta palabra, no en el sentido de imitador de los clásicos,
aunque Quintana realmente lo sea y le persigan los recuerdos de la
antigüedad hasta el punto de haber intercalado en una epístola la
traducción de un fragmento de la primera elegía de Tirteo, no de
otro modo que Leopardi, en su oda 
A Italia quiso restaurar el canto de Simónides sobre la
victoria de Salamina. Con este epíteto de 
clásico queremos  designar, no sólo al poeta nutrido y
amamantado con la lectura de los antiguos, no sólo al discípulo de
los franceses del siglo pasado (aunque este clasicismo poco tenga
que ver con el otro), sino a un poeta que representa todo lo
contrario de lo que vulgarmente se designa con el apellido de 
romántico.

El plan de las odas de Quintana, no solamente es 
clásico, sino lógico y oratorio, mucho más que lírico, en el
sentido en que hoy suele entenderse la poesía lírica. Hemos oído
sobre este punto un detalle curiosísimo: dicen los que le
conocieron que Quintana componía sus odas 
en prosa antes de versificarlas, y con efecto se advierte en
todas ellas una construcción tan racional, un encadenamiento tan
meditado y reflexivo de ideas y de frases, que sería imposible
obtenerle por el procedimiento poético, directo y puro. Quintana,
poeta muy rico de ideas y a veces de pasión, pero pobrísimo de
imágenes, debía propender a esta manera, que es un 
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[p. 254] medio entre la poesía y la oratoria, todo
lo contrario del bello desorden de la oda.

Así es que casi todas las de Quintana empiezan con una sentencia
de carácter universal y abstracto, enunciada en términos pomposos.
Véanse algunos ejemplos:

Todo a humillar la
humanidad conspira,

Faltó su fuerza a
la sagrada lira,

Su privilegio al
canto,

Y al genio su
poder...









 (Oda A
Padilla.)
 

..................................................

  Eterna ley
del mundo aquesta sea:

En pueblos o
cobardes o estragados,

Que ruede a su
placer la tiranía;

Mas si su atroz
porfía

Osa insultar a
pechos generosos

Donde esfuerzo y
virtud tienen asiento,

Estréllese al
instante

Y brote de su ruina
el escarmiento.





 (Oda Al
alzamiento de las provincias españolas.)


.....................................................

No da con fácil
mano

El destino, a los
héroes y naciones.

Gloria y
poder...









 (Oda A Trafalgar.)

A veces, para reforzar esta sentencia, expresada en términos
generales, invoca el poeta un recuerdo tomado de la historia o de
la mitología clásica, v. g.:

¿Los grandes ecos

Dó están que
resonaban

Allá en los templos
de la Grecia un día

Cuando en los
abatidos corazones

Llama de gloria de
repente ardía,

Y el són hasta en
las selvas convertía

A los tímidos
ciervos en leones...?









  (Oda A Padilla.)
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[p. 255] ........ La triunfadora Roma,

Aquella a cuyo
imperio

Se rindió en
silenciosa servidumbre

Obediente y
postrado un hemisferio,

¡Cuántas veces
gimió rota y vencida

Antes de alzarse a
tan excelsa cumbre!

Sangre itálica
inunda las llanuras

Del Tesin, Trebia y
Trasimeno undoso,

Y las madres
romanas,

Cual infausto
cometa y espantoso,

Ven acercarse al
vencedor de Canas:

¿Quién le arrojó de
allí? ¿Quién hacia el solio

Que Dido fundó un
tiempo, sacudía

La nube que amagaba
al Capitolio?

¿Quién con
sangriento estrago

En los campos de
Zama el cetro rompe

Con que leyes dió
al mar la gran Cartago?

Tal es el arranque de las odas de Quintana: una sentencia
abstracta, una comprobación histórica. Para comprender la marcha
del resto de la composición, debemos fijarnos en alguna de ellas,
v. gr.: en la más célebre, en la oda A la imprenta. No hay ninguna
que ofrezca tan marcado el plan de discurso. Puede reducirse a las
proposiciones siguientes:

La poesía está vilmente degradada por la adulación, por la
lisonja, por el uso indigno que de ella se hace para halagar las
pasiones de los poderosos.

La poesía, levantándose de este cieno, debía consagrarse a
cantar las alabanzas de los grandes bienhechores de la humanidad,
como en los tiempos míticos:

No los aromas del loor
se vieron

Vilmente degradados

Así en la
antigüedad; siempre las aras

De la invención
sublime

Del genio
bienhechor los recibieron:

Nace Saturno, y de
la Madre Tierra

Abriendo el seno
con el corvo arado,

El precioso tesoro

De vivífica mies
descubre al suelo,

Y grato el canto le
remonta al cielo,

Y Dios le nombra de
los siglos de oro.

..........................................................
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[p. 256] Igual apoteosis que el inventor de la
cultura agrícola merece el inventor de la escritura:

¿Dios no fuiste
también tú que algún día

Cuerpo a la vez y
al pensamiento diste,

Y en tus fugaces
signos detuviste

La palabra veloz
que antes huía...?

De aquí deduce lógicamente Quintana que iguales honores se deben
al inventor de la imprenta, la cual da un nuevo grado de
perpetuidad a la escritura:

¿Con que es en vano

Que el hombre al
pensamiento

Alcanzase,
escribiéndole, a dar vida,

Si, desnudo de
curso y movimiento,

En letargosa
oscuridad yacía?

No basta un vaso a
contener las olas

Del férvido Océano,

Ni en solo un libro
dilatarse pueden

Los ricos dones del
ingenio humano.

¿Que les falta?
¿Volar? Pues si a Natura

Le basta un tipo a
producir sin cuento

Seres iguales, mi
invención la siga:

Que en alas mil y
mil sienta doblarse

Una misma verdad, y
que consiga

Las alas de la luz
al desplegarse.

Canta luego por su orden histórico los triunfos de la imprenta,
sin omitir (ni era de esperar otra cosa, dadas las ideas de
Quintana), la Reforma religiosa:

¿Qué es del monstruo,
decid, inmundo y feo

Que abortó el Dios
del mal, y que, insolente,

Sobre el
despedazado Capitolio,

A devorar el mundo
impunemente

Osó fundar su
abominable solio?

A esto sigue la espléndida conmemoración de los descubrimientos
astronómicos, y como último triunfo de la imprenta, la propagación
del dogma de la libertad humana:

Llegó, pues, el gran
día

En que un mortal
divino sacudiendo

De entre la mengua
universal la frente,
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[p. 257] Con voz omnipotente

Gritó a la faz del
mundo: «El hombre es libre.»

Y esta sagrada
aclamación saliendo,

No en los estrechos
límites hundida

Se vió de una
región: el eco grande

Que inventó
Guttenberg, la alza en sus alas,

Y en ellas
conducida

Se mira en un
momento

Salvar los montes,
recorrer los mares,

Ocupar la extensión
del vago viento

Y, sin que el trono
o su furor la asombre,

Por todas partes el
valiente grito

Sonar de la razón:
«Libre es el hombre.»

Con esto y algunas esperanzas sobre el porvenir de la humanidad
y sobre la total realización de sus destinos, termina esta oda,
cuyo plan podría servir con levísimas variantes para un discurso
académico o tribunicio. No es extraño, pues, que Quintana
escribiese sus odas en prosa, ni que se le haya acusado de ser
muchas veces más orador que poeta, y algunas también orador con
cierta retórica declamatoria y estilo de proclama, ajenos de la
verdadera elocuencia.

Quintana, como todos los poetas de escuela clásica, presenta,
aunque en menor grado que Fray Luis de León o Andrés Chénier,
reminiscencias de sus lecturas; pero tan hábilmente mezcladas con
el total de la composición, que no parecen exóticas ni pegadizas.
Citaremos algunos ejemplos, a título de curiosidad literaria.

En la epístola gratulatoria a Jovellanos por su elevación al
Ministerio de Gracia y Justicia en 1798, se leen estos versos
elegantísimos:

¡Bárbara presunción!
Allá en el Nilo

Suele el tostado
habitador dar voces,

Y al astro hermoso
en que se inflama el día

Frenético insultar:
el Dios en tanto

Sigue en silencio
su inmortal carrera, etc.

Fragmento casi literal de una estrofa de la oda que compuso a la
muerte de Juan Bautista Rousseau el mediano poeta Lefranc de
Pompignan, apenas conocido hoy por otra cosa que por este rasgo
feliz y por haber sido una de las víctimas del sarcasmo de
Voltaire:
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[p. 258] 
Le Nil a vu sur ses rivages

 Les noirs
habitants du désert...

Maury trasladó todavía con mayor poesía de dicción la misma
imagen en su poema 
La agresión británica:


.......... El Nilo vía

  Del yermo así
los negros moradores

Contra el astro del
mundo y Dios del día

Ciegos lanzan
sacrílegos clamores,

Y el Dios girando
fúlgido, torrentes

Verter de lumbre en
sus oscuras frentes.

En un pasaje ya citado de la oda 
A la hermosura:

Dichoso aquel que
junto a ti suspira...

reaparece el principio de una celebérrima oda, o más bien
fragmento de Safo, visto quizá, no en el original griego, sino en
las traducciones de Catulo y Boileau.

En una 
elegía de Quintana que figura con honra después de las
mejores en la bella 
Corona poética, tejida por varios ingenios a la muerte de la
Duquesa de Frías (primera mujer del egregio poeta don Bernardino
Fernández de Velasco), una estrofa de las más celebradas pertenece
íntegramente a los 
Soliloquios del Emperador Marco Aurelio, por quien, en su
calidad de filósofo estoico, sentía gran predilección Quintana:

Granos todos de
incienso al fuego que arde,

Delante de mi altar
sois consagrados:

Que uno caiga más
pronto, otro más tarde,

¿Por eso habréis de
importunar los hados?

Finalmente, en el 
Epitalamio de la Reina Cristina, compuesto en 1830
(composición que Quintana por motivos políticos excluyó de la
edición definitiva de sus obras, pero que nunca debió excluir por
motivos literarios, puesto que contiene pasajes que no ceden en
morbidez y halago a los más bellos de la oda 
A la hermosura), el mismo Quintana confiesa cuál fué su 
modelo, poniendo por epígrafe de la composición unos versos del
epitalamio de Claudiano en honor de la hija de Stilicon:
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[p. 259] 
accipe fortunam generis: diadema resume,

 Et in haec
penetralia rursus unde parens progressa


Redi...........................................................................

Versos que, efectivamente, se encuentran, no imitados, sino
traducidos casi a la letra en el centro de la composición.

En los metros, Quintana ofrece poca variedad, En general, no ha
usado más versos que el endecasílabo, combinado en las silvas con
el heptasílabo; composiciones enteras en versos cortos, tiene pocas
y de exigua importancia, exceptuando una especie de balada medio
romántica que compuso en 1826 con el título de 
La fuente de la mora encantada.

Quintana era en teoría muy partidario del verso 
suelto; pero en la mayor parte de sus poesías, incluyendo
las más famosas, no ha pasado de lo que pudiéramos llamar verso 
libre, es decir, una silva con pocos consonantes y muy pocos
heptasílabos. Quintana, como casi todos los poetas de su tiempo,
era un rimador difícil; pero tampoco se atrevía a lanzarse con
resolución al cultivo del verso suelto; sus silvas son un término
medio entre el verso suelto y la rima. Pocas veces emplea estrofas
regulares. Quizá para caracterizar esta metrificación que Quintana
imitó de Cienfuegos y que imitaron de Quintana su condiscípulo y
casi émulo don Juan Nicasio Gallego, y después de él Olmedo,
Heredia y muchos otros poetas americanos, convendría adoptar el
nombre (hoy tan absurdamente aplicado) de 
versos libres, reservando el de versos 
sueltos para los que realmente lo son, es decir, para los
que no tienen consonantes ni asonantes.

Para condensar en dos palabras nuestro juicio acerca de
Quintana, diremos que, considerado como poeta lírico, y
prescindiendo de los autores de nuestro siglo, entre los cuales la
posteridad sentenciará, no tiene, a nuestro entender, más rival que
Fr. Luis de León, que indudablemente le supera en reposada y serena
belleza y en intensidad de sentimiento, y que además está libre del
énfasis declamatorio y de la manera razonadora, abstracta, y por
ende prosaica, que a trechos es el mayor defecto de Quintana. Sin
pretensiones de imponer en esto ni en nada nuestro gusto personal,
nos limitamos a consignar como hecho inconcuso que Quintana es para
unos el primero de nuestros líricos clásicos, y para otros el
segundo. Si prescindimos de España y del género lírico, y
comparamos a Quintana con los grandes poetas contemporáneos 
[bookmark: PG260]
[p. 260] suyos de otras partes, tampoco sale muy
deslucido del cotejo, sin que nos atrevamos a afirmar, con eso y
todo, que merezca ser colocado entre los cuatro o cinco primeros de
aquel siglo. Si no erramos mucho, hay que ponerle más bajo que
Schiller y que Goethe; pero a igual altura que Andrés Chénier y
Roberto Burns, y en puesto superior al que ocupan Alfieri y Monti.
Faltóle a Quintana flexibilidad de ingenio; tuvo indudablemente
escasez de recursos, se movió en esfera poco vasta, y se repitió
mucho, a pesar de haber escrito tan poco; pero en esto poco
rivalizó con los más grandes maestros, y fué, a su manera, poeta
verdaderamente 
clásico; es decir: magistral y digno de servir perpetuamente
de modelo a todo el que quiera expresar en lengua castellana, con
solemnidad y pompa, sentimientos elevados y magnánimos. Labró sus
poesías con escaso número de ideas, con escaso número de imágenes,
y hasta con escaso número de palabras. Jamás intentó en sí propio
aquella educación progresiva y racional, aquella educación de todos
los días que hace de la vida artística de Goethe uno de los tipos
más perfectos de la vida humana. Quintana, por el contrario, pasada
cierta época de su vida, escritas sus primeras odas, no aprendió
nada, o, por lo menos, nada que al arte pudiera importar; de aquí
su esterilidad, su silencio, y aquella posición de retraimiento en
que se colocó respecto de la literatura romántica. Si el nombre,
pues, de gran poeta se toma en absoluto, prescindiendo de tiempos y
lugares, debe reservarse, en nuestro concepto, para aquellos genios
universales y complejos que han ofrecido en sus obras una
representación total y fiel de la vida del espíritu humano; así
Shakespeare, así Cervantes, así Goethe. Y en categoría inferior,
pero todavía muy envidiable y muy rara vez alcanzada, habrá que
poner a Quintana en el coro de los cantores exclusivamente líricos
y de los poetas de una sola cuerda. La musa de Quintana es menos
variada y menos rica que la de Horacio, pero más austera y más 
popular, en el más profundo aunque menos usado sentido de la
palabra. Para encontrar algo con que parangonarla, hay que
recordar, en lo antiguo, el nombre de Tirteo, y, en nuestros
tiempos, el de Manzoni. Solamente las 
Mesenianas y  los coros de 
Carmagnola y  de 
Adelchi dejan en la mente y en el oído la impresión de
férvido heroísmo que se siente y respira en los triunfales versos
de Quintana.
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[p. 229]. 
[1] 
. Nota del Colector. Conferencia dada en el Ateneo de
Madrid en 1887. Pertenece a la serie de las que se organizaron en
aquel Centro con el título general de «La España del siglo
XIX».


[bookmark: aPIE231a1a] 
[p. 231]. 
[1] 
. The Castle Spectre.
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[p. 234]. 
[1] . Impreso por primera vez en la
edición de las 
Poesías de Quintana, hecha en la Imprenta Nacional en 1821
(tomo II).


[bookmark: aPIE237a1a] 
[p. 237]. 
[1] . 
Vid. Reparos críticos al Romancero y Cancionero, publicado por
don Manuel Josef Quintana en la colección de D. Ramón
Fernández. (Núm. 6.º de 
El Criticón, que se imprimió póstumo en 1859. Gallardo había
hecho este trabajo en la cárcel de Sevilla, en 1824.)


[bookmark: aPIE238a1a] 
[p. 238]. 
[1] . Poesías de los siglos XVI y XVII
(tres tomos).Poesías del siglo XVIII (un tomo). 
Musa Épica (dos tomos) (1830 a 1833).


[bookmark: aPIE239a1a] 
[p. 239]. 
[1] . El discurso preliminar a la 
Musa Épica es lo mejor que en prosa escribió Quintana; todo
es allí excelente, así los pensamientos como la dicción, mucho más
correcta y castiza que en sus escritos anteriores.


[bookmark: aPIE240a1a] 
[p. 240]. 
[1] . 
Obras de Quintana (ed. Rivadeneyra), pág. 125.


[bookmark: aPIE240a2a] 
[p. 240]. 
[2] . Idem, notas a 
las Reglas del Drama, pág. 81.


[bookmark: aPIE242a1a] 
[p. 242]. 
[1] . No hay que hablar de Ronsard ni de
la 
pléyade del siglo XVI, porque estos poetas estaban no ya
olvidados sino vilipendiados en Francia, hasta que los rehabilitó
la crítica del Romanticismo por boca de Ste-Beuve.
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							DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA

				Si hay ingenio alguno que patentemente y con el ejemplo
demuestre lo falso de la teoría de los 
medios, cuando se la extrema y saca de su quicio, es sin
duda Martínez de la Rosa. Hijo era  de Granada, y amantísimo de
ella, y con todo, fuera necedad buscar en sus obras el más leve
reflejo de las cualidades que hemos dado en tener por
características de la fantasía meridional y de la poesía andaluza.
Cualquier extranjero imaginaría, al oír mentar a un poeta
granadino, que iba a encontrar en sus obras brillanteces de color y
lozanías de imaginación, todo género de misteriosos efectos de la
transparencia y limpidez del aire, de la recóndita virtud
inspiradora de la luz, y de las pompas geniales de la primavera. ¡Y
cuánto se engañaría, sin embargo! Porque así la fantasía plástica
como la ideal y soñadora están, por igual, ausentes de los versos
de Martínez de la Rosa, ingenio todo timidez, buen sentido y
mesura, de quien, a no saberlo, nadie, de fijo, sospecharía que
nació bajo las torres de la Alhambra, y que apacentó por primera
vez sus ojos con el espectáculo de aquel terreno paraíso de la
Vega, para atalayar el cual levantaron los genios en la colina
frontera aquel irregular y hechizado alcázar, rico de caprichosas
hermosuras.

Quizá una circunstancia explique parte del misterio. No había
nacido el poeta, ciertamente, para intérprete del cariñoso hablar 
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[p. 264] de una naturaleza pródiga que convida a
toda hora con los inmortales tesoros de su seno, en líneas, en
colores y en sonidos. No había nacido tampoco para encariñarse con
reliquias de grandezas muertas, y sumergir su alma en el alma de lo
pasado, que de esta suerte adquiere vida y voz nueva, en lo metros
del poeta que se ensimisma con ella. A lo cual ha de añadirse que
nació en el siglo de la poesía prosaica, y en un pueblo que había
perdido su antigua vena artística, sin encontrar tampoco la
nueva.

Martínez de la Rosa, pues, aunque ingenio andaluz, era ingenio
del siglo XVIII, y su  filiación no es ciertamente de Lucano y de
Góngora, ni siquiera de Herrera y de la escuela de Sevilla, sino de
Luzán, de Moratín y de Meléndez. Sus cualidades más señaladas eran
un buen gusto, algo estrecho, no tan instintivo como formado y
nutrido por el estudio; cierta templada armonía de facultades e
inclinaciones; facilidad agradable y diserta; cordura en todo, y
horror a los desentonos y a las exageraciones; limpieza algo
monótona de ejecución; estilo fácil y más desleído que preciso, sin
nada en que tropiecen los ojos ni el oído, pero también sin nada
que suspenda ni arrebate: rectitud de ideas, de la que sirve para
el uso vulgar de la vida, cuando corren los años por cauce
desembarazado y ameno, pero no fortaleza moral de la que brilla en
las obras heroicas de la vida y del arte; cierto aroma de pureza y
sencillez, muy agradable a veces, si no tuviera trazas de afectada;
forma correcta, sin ser perfecta; retórica, sin ser clásica;
racional, sin ser profunda; algo tautológica, enervada por los
epítetos, las amplificaciones, la adjetivación vaga y las frases
hechas; forma, con todo eso, muy elegante y muy delicada a veces,
aunque por la penuria de imágenes y de expresiones gráficas,
pintorescas y vibrantes, suele parecer prosa elocuente mas bien que
verdadera poesía, a lo cual se añade cierta muelle dejadez en el
ritmo, que nunca, aun en los versos líricos, alcanza en él el
carácter de verdadero canto.

Pensará quien haya leído lo que voy escribiendo, que hago coro
con los detractores del mérito de Martínez de la Rosa, y que me
dejo llevar de la vulgar corriente que hoy le olvida o le desdeña,
después de haberle puesto, cuando vivo, a la cabeza de nuestros
literatos. Y, sin embargo, se engañará mucho quien tal piense,
porque todavía me parece más injusta la desestimación actual que 
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[p. 265] lo fué el exceso encomiástico de otros
tiempos. Y diré más; y es que si hoy se lee poco a Martínez de la
Rosa, no es tanto porque sus obras hayan envejecido y carezcan de
condiciones de vitalidad (que a su manera las tienen), cuanto
porque el gusto literario en España ha ido de mal en peor,
desacostumbrándose cada vez más los paladares a todo lo elegante y
discreto. Quizá apurando y sutilizando mucho los términos, haya que
convenir (y yo convendré sin grande esfuerzo) en que Martínez de la
Rosa es poeta mediano, pero con aquella medianía que Horacio, a
otro propósito, llamó 
dorada: áurea mediocritas, y  que por sí sola ha bastado
para separar de la plebe artística a muchos poetas de todos tiempos
y naciones. Y aun puede sostenerse que más de una vez, en alguna de
sus poesías líricas (v. gr., en la 
Elegía a la muerte de la Duquesa de Frías) y  en tal cual
obra dramática, como 
La Conjuración de Venecia, Martínez de la Rosa parece
traspasar los linderos que separan a los escritores medianos de los
de índole superior, y al talento de ejecución del verdadero
ingenio. Y añadiré que, comparado Martínez de la Rosa con los demás
poetas españoles del siglo pasado, al cual por su educación
pertenece, es, aunque inferior en nervio, robustez y potencia
lírica a otros, más sencillo y apacible que ninguno, y siente mejor
cuando siente de veras. Yo no sé si Cienfuegos era hombre muy
sensible y apasionado; pero en sus versos me parece un declamador
frenético. Quintana era un alma tan árida como los desiertos de la
Libia, y el vacío de todo afecto reposado e íntimo llenábase en él
con enconos revolucionarios y pasiones políticas, a las cuales
aplicaba todas las fuerzas de su voluntad y de su numen,
centuplicando así la arrogancia y el brío de sus odas. Los rasgos
de ternura, y aun de delicadeza moral que tiene Moratín en 
El Sí de las Niñas, quizá nos agradan, más que por lo que
son en sí, por lo mucho que contrastan con la general y prosaica
moderación epicúrea del ánimo del poeta. En suma: los afectos andan
tan raros como las imágenes en la poesía del siglo XVIII, por lo
mismo que no ha habido otro en que más se hablase de sensibilidad y
en que más de moda anduviese el tipo del 
hombre sensible. Cada cual habla más de aquello de que más
carece, y cuando la realidad falta es género de consuelo querer
suplirla con palabras. En Martínez de la Rosa, alma cándida y
buena, cabían afectos sinceros y dulces, y sabía expresarlos
natural 
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[p. 266] y lindamente, por donde venía a ser
entonces legítimo poeta de sentimiento; pero abusando otras veces
de esta misma cualidad suya, solía degenerar de sentimental en 
sensiblero; lo cual le acontecía cuando no iba a buscar
alegrías o dolores en el inexhausto raudal del alma propia, sino
que los pedía prestados a los libros, o los inventaba en frío y
forzando la máquina. Hasta su misma naturalidad degeneraba entonces
en algo insulso y pueril, falsamente ingenioso, y a la vez
candoroso y rebuscado.

Tuvo, aparte de esto, Martínez de la Rosa una ventaja y
supremacía sobre los hombres del siglo XVIII, ventaja que no
alcanzaron ni Quintana ni don Juan Nicasio, y fué la de mayor
tolerancia y espíritu más abierto a todas las innovaciones
literarias. En este sentido, puede decirse que es poeta de
transición, poeta ecléctico, y que con menos fantasía y menos
habilidad para asimilarse lo ajeno, ocupa en nuestro Parnaso lugar
algo parecido al de Casimiro Delavigne en Francia.

El ingenio flexible y ameno de Martínez de la Rosa se ejercitó
en todos los géneros literarios: en la poesía lírica, en la
dramática, en la didáctica, en la épica de escuela, en la novela,
en la crítica literaria, en la historia y en la elocuencia
política; y no obstante la inferioridad relativa y aun absoluta de
muchas obras suyas, es de los autores españoles modernos que pueden
recomendarse con menos salvedades para formar el gusto de los
principiantes, por que su continuo esmero de dicción los salvará de
la tosquedad y del desaliño, y sus defectos no son de los que han
de contagiar a nadie en España, naciendo, como nacen, de pobreza y
no de exuberancia de cualidades brillantes

Dícese que Martínez de la Rosa es poeta clásico, y el último
representante del clasicismo entre nosotros; y esto requiere alguna
explicación, porque, dicho así, encierra tanta parte por lo menos
de inexactitud como de verdad. Si por poeta clásico se entiende
poeta sensato, correcto, estudioso, que piensa antes de escribir,
que toma el arte como cosa grave, que medita sus planes y da el
justo valor a las palabras, no hay duda que Martínez de la Rosa lo
es, y por eso ha dejado cosas dignas de ser leídas. Si se entiende
poeta en quien la razón predomina sobre la fantasía, también le
cuadra el dictado. Si se entiende ingenio amamantado desde niño con
la lección de los inmortales de Grecia y Roma, y 
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[p. 267] de sus imitadores italianos, franceses y
españoles, también podemos decir que Martínez de la Rosa era
clásico, siempre con las imperfecciones y lagunas de la educación
española de entonces (no es mejor la de ahora), y con el errado
modo de entender la antigüedad que nos habían inoculado los
franceses. Natural era que toda su vida juzgase la tragedia griega
con el criterio de La Harpe, algo modificado, y de ninguna manera
con el de Guillermo Schlegel, ni mucho menos con el de Ottfried
Müller. Pedirle esto hubiera sido pedirle milagros que no estaba en
su naturaleza el dar. Así y todo, algún progreso crítico hay,
y muy notable, desde las 
Anotaciones de la poética hasta el excelente 
Discurso preliminar del 
Edipo.

Pero si con el calificativo de poeta clásico se quiere designar,
no al que conoce y estudia los antiguos, y en alguna manera aspira
a imitarlos, sino al que logra asimilarse su forma más íntima,
sustancial y velada a ojos profanos, al que roba al mármol antiguo
la fecunda, imperatoria y alta serenidad, y el plácido reposo con
que reina la idea, soberana señora del mármol; al que procura bañar
su espíritu en la severa a par que armoniosa, robusta y sana
concepción de la vida, que da unidad al primitivo helenismo, al de
Homero, Hesiodo, Píndaro y los trágicos, y que tanto le separa del
postizo y contrahecho que vino después; al que habiendo logrado
enamorar, vencer y aprisionar con abrazo viril esta forma indócil
evocada del reino de las sombras, como la Helena de Fausto; hace
brotar de su seno eternamente fecundo frutos de perfecta madurez y
hermosura, que no sólo regalan y deleitan, sino que nutren y
vigorizan el espíritu, imponiéndole rítmica y ordenadora
disciplina; forzoso es decir que no estaba guardada para Martínez
de la Rosa tan alta gloria, y que así puede compararse su 
Edipo con el de Sófocles, como una estatuíta de Pradier con
la Minerva de Fidias. Nadie podrá, sin confundir lastimosamente los
términos, poner a Martínez de la Rosa en aquella cohorte de
ingenios, pocos, muy pocos, 
quos aequus amavit Jupiter , es decir, a quienes se
descubrió sin velo la hermosura ateniense o latina, una de las
cosas menos conocidas en el mundo, con andar éste lleno de sus
falsificaciones y remedos. No es Martínez de la Rosa poeta clásico
en el sentido en que lo son Fr. Luis de León, o Andrés Chénier, o
Hugo Fóscolo, o Leopardi, o Goethe en las 
Elegías Romanas 
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[p. 268] y en la 
Ifigenia. Pero ¿a qué exponer estas teorías, ni motivar
estas distinciones? ¿Quién las ha de leer, ni quién se ha de fijar
en ellas? Ya sé que 
canimus surdis, pretendiendo inculcar doctrina literaria que
no es idealismo histérico, mujeril y enfermizo, ni tampoco,
realismo trivial, de ese que se encuentra al volver de la esquina y
que por ningún lado cumple el religioso fin de depuración moral
inseparable del arte. Soy, pues, de opinión que quien tenga tal
doctrina estética, debe guardársela en lo más profundo de su
conciencia, y dejar pasar con frente impasible el raudal de la
barbarie naturalista y efectista que, después de todo, no es más
que una de tantas plagas con que la justicia divina visita a los
siglos y a las razas degeneradas, que pierden hasta el instinto de
lo bello al perder el de lo verdadero y el de lo bueno. ¡Buscar en
el arte armonía, cuando lo que se busca es disonancia; buscar la
paz del alma, cuando lo que se busca es la agitación y el tumulto
de los nervios; buscar el reflejo de los universales, y el sello y
la impresión de las leyes eternas e inmutables, cuando lo que se
anhela y se persigue es lo particular, lo mudable, la aberración,
el accidente; sustituir el interés de la curiosidad y el golpe
mecánico y brutal del efecto al desarrollo lógico, con ser errátil,
de la pasión humana; creer que el arte acaba en el conflicto y en
el problema moral, cuando precisamente allí empieza, sin que esa
lucha deba ser otra cosa que el prólogo necesario para que triunfe
la perenne 
sophrosyne, y  reduzca, domeñe y purifique los inferiores
afectos de terror y compasión, levantando el alma de las miserias
de la vida, con la majestad solemne de un cántico sagrado o de una
iniciación religiosa! ¿Qué hubieran dicho de nuestro arte los
griegos que a Eurípides mismo, tan admirable para nosotros, le
tenían por corruptor, y juzgaban lo patético afeminación y
enmuellecimiento del único arte digno de hombres libres?

Quizá parezcan superfluas tales reflexiones, al ir a juzgar a un
dramático que, si dista mucho de los antiguos en el modo de
concebir y ejecutar la tragedia, todavía difiere mucho más de los
modernos. Pero nunca es inoportuno, y ahorra luego enojosos
preámbulos, que el crítico deje consignado al principio de su tarea
cuál es el modelo o tipo ideal del arte sumo, que él se ha formado
y lleva en su mente, y que aplica luego, confesándolo o sin
confesarlo absolutamente o con limitaciones, a las obras ajenas. Y 
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[p. 269] ahora procede ya hablar de Martínez de la
Rosa, fijándonos principalmente en sus obras dramáticas.

Nació en Granada, en 1788, e hizo su educación en aquella
Universidad, donde defendió tesis de filosofía analítica y
condillaquista, y regentó cátedras, siendo muy mozo. Diéronle a
conocer algunos juguetes literarios, v. gr., los epigramas de 
El Cementerio de Momo, que no anuncian ciertamente en el
autor un émulo de Marcial, pero que, en la sosegada e insípida vida
literaria de una ciudad de provincia a fin del siglo XVIII,
debieron de parecer una maravilla, sobre todo comparados con las
insulsas sátiras del canónigo Amato Benedicto. La guerra de la
Independencia vino a sacarle de la oscuridad, y le llevó a Cádiz
con honrosas comisiones de la Junta de  Armamento y Defensa de
Granada.

Su primero y brillante ensayo, a la vez patriótico y literario,
fué un canto a la segunda defensa de Zaragoza, presentado a un
certamen que abrió la Junta central, y de que fueron jueces
Quintana y Jovellanos. Es poesía quintanesca, menos entonada que
las del maestro, y de menos audacia lírica.

En el teatro de Cádiz se estrenó Martínez de la Rosa, durante el
cerco, con una comedia o más bien juguete cómico de circunstancias,

Lo que puede un empleo. El corte es moratiniano, la acción
sencilla hasta rayar en insulsa. El diálogo natural y rápido, y dos
o tres caricaturas trivialísimas, en que el público creyó reconocer
a un eclesiástico y a un Marqués muy famoso en Cádiz por sus
extravagancias políticas, dieron efímera popularidad a esta obrilla
animándose con esto Martínez de la Rosa a emprender otra de más
empeño. Por entonces había contraído amistad con el clérigo don
Antonio Saviñón, versificador robusto, traductor admirable de dos o
tres tragedias francesas e italianas, con las cuales alcanzó
Maiquez sus mayores triunfos: 
La Muerte de Abel, Roma libre, Polinice o Los Hijos de
Edipo. Alfieri era el ídolo de Saviñón, como lo era o lo había
sido de Cienfuegos, de Quintana, de don Dionisio Solís, como lo era
de todos los liberales de entonces, no sólo a título de poeta
eximio, sino de propagandista y vindicador de libertades estoicas y
espartanas. Llamábanle el 
poeta de los hombres libres, y su  nombre y sus tragedias
eran casi una bandera revolucionaria.

Hoy todo esto ha pasado, y  Alfieri, aunque estimado siempre, 
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[p. 270] es cada día menos leído, aun en Italia.
Nadie le niega elocuencia adusta y viril energía; pero fáltanle
otras cualidades, casi todas las que constituyen al poeta trágico,
como que la dedicación de Alfieri a la tragedia no nació de impulso
genial, sino del esfuerzo poderoso de su voluntad avasalladora y
terquísima. Su índole, cuya raíz era la fuerza personal e indómita,
parecía predestinarle a la oratoria o a la poesía lírica; por eso
son líricas u oratorias las únicas bellezas de sus dramas. Alfieri
no podía hacer cosa mediana: gran poeta, pero poeta inflexible y de
una sola cuerda al modo de Quintana, no acertó, como el nuestro,
con su forma propia y adecuada de expresión, y concentrando todas
las potencias de su férreo espíritu en un género que no era el
suyo, creó un teatro que, fuera de 
Mirra y  de 
Saúl, no tiene una sola obra verdaderamente dramática. Los
buenos trozos de Alfieri se admiran como trozos de un tratado de
política, o de un discurso tribunicio: los diálogos como esgrima
dialéctica o gimnasia de concisión: el conjunto como expresión de
un alma patricia, indómita y soberbia, que veinte años más adelante
hubiera adolecido del mal de Byron, pero que, viviendo en el siglo
XVIII, no podía ser cantor del egoísmo satánico, sino de cierto
republicanismo abstracto. En nada se advierte tanto la flaqueza
dramática de Alfieri como en la parte de caracteres. Hízolos todos
(sin más excepción que el de 
Mirra, que es un caso patológico) a imagen y semejanza suya,
ceñudos, 
atediados; estoicos, secos, sombríos y avaros de palabras.
Así son todos; tiranos, conspiradores, esclavos, mujeres.

Todas estas sombras, movidas por una sola voluntad, que es la
del autor, van tejiendo una fábula, no ya sencilla, con la casta
sencillez de la tragedia griega, sino monótona y desnuda. Por
horror a los confidentes de la tragedia francesa, hablan solos; por
horror a las amplificaciones, cuando dialogan, parecen arrancarse
unos a otros las palabras, que suelen ser monosílabas, a ejemplo de
Séneca el trágico. Por horror a la molicie de las arias
metastasianas, hablan en versos asperísimos, broncos y
desapacibles. Y lo que hacen y dicen suele reducirse a procurar la
muerte del tirano. Este tirano no es el que los griegos llamaban
así, es decir, el demagogo que en una república libre compra a una
facción con dones o con halagos, y usurpa, prevalido del favor
popular, la autoridad suprema, que luego suele ejercer bien y
rectamente, 
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[p. 271] a pesar de los ilícitos medios con que la
adquirió. Alfieri no entiende de tiranos artísticos y simpáticos,
de la familia de Pisístrato o de Lorenzo el Magnífico. Su tirano es
el 
tirano abstracto, un ente de razón, que vaga por las
galerías de su palacio desierto, meditando el mal por el placer de
meditarlo, y profiriendo sentencias de muerte y exterminio, hasta
que en el quinto acto le quitan de en medio varios conspiradores,
no menos abstractos que él.

Tal era el tipo de tragedia que Martínez de la Rosa tenía a la
vista, y que aspiró a realizar, buscando en los anales patrios
algún asunto en que hubiera tiranos y rebeldes. 
La Vida de Padilla resultó lo que no podía menos de
resultar: una declamación política con nombre de tragedia.

Y sin embargo, ¡qué asunto tan maravilloso! Pero para darle su
propio y nativo color, hubiera sido precisa la amplia forma del
drama histórico como los de Shakespeare o como el 
Goetz de Berlichingen de Goethe. Y para esto era necesario,
ante todo, tratar el asunto con desinterés estético, y no poner en
boca de doña María Pacheco los discursos de Muñoz Torrero o de don
Agustín Argüelles, ya que no ha habido en el mundo dos revoluciones
idénticas, ni se ha realizado nunca la revolución abstracta y
ontológica, sino agitaciones distintas en cada siglo y en cada
raza. Una sola cosa persiste: el fondo esencial de la naturaleza
humana. Todo lo demás, ideas, costumbres, motivos, intereses, para
no hablar de accidentes más secundarios, pasa y se muda; y nunca
será poeta dramático quien no acierte a comprender de un golpe lo
que hay de eterno y lo que hay de temporal en cada acción humana.
Si sólo se atiende a lo temporal, la obra resultará arqueológica e
indumentaria, cargada de pormenores, pero fría y a veces
incomprensible. Si sólo se atiende a lo universal, la obra
resultará abstracta, vaga, desapacible, puro razonamiento, tesis de
escuela, fórmula química; pues ¿qué otro 
substratum útil para el arte nos dejará la humanidad, si por
una operación intelectual la separamos del medio en que vive, y la
vamos despojando una a una de todas las galas con que la han
adornado los siglos? Glocester podrá tomarse por tipo de la
ambición fiera y del tirano hipócrita y cauteloso, pero además es
inglés y del siglo XV, y además es él, quiero decir, es Glocester,
y no puede confundirse con otro alguno, 
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[p. 272] porque es tan 
individuo en el arte como lo fué en la vida. Y consiste en
que al poeta no le ha preocupado, como a Alfieri, el sentimiento
indefinido y algo sofístico del 
odio a los tiranos, sino la observación directa de la
naturaleza humana, que nunca produce dos tiranos iguales, ni
tampoco un ser que tome por oficio o pasatiempo la tiranía.

Martínez de la Rosa había estudiado la historia de las
comunidades, y de ellas trazó en prosa un lindo y sustancioso 
bosquejo, que se lee con más gusto que la tragedia a que
precede. Pero cuando escribió 
La Viuda de Padilla, le  anublaban a una el entendimiento,
la pasión política de mozo y la preocupación literaria.

No se bosque allí ni un eco de la Castilla de siglo XVI. La
libertad de que aquellos toledanos hablan no es la libertad
municipal, la defensa de las antiguas franquicias contra los
privados flamencos, la resistencia a las gabelas e imposiciones
onerosas, y si se quiere ir más adelante, los 
privilegios de las ciudades, el espíritu de la Edad Media,
luchando con la tendencia unitaria y niveladora, de que fueron
brazo, primero los monarcas absolutos, y luego las revoluciones. La
libertad que en 
La Viuda de Padilla se decanta es aquel concepto metafísico
que, elaborado por Rousseau, Condorcet y el Abate Sièyes, y
formulado en 
la declaración de los derechos del hombre, servía en 1812 de
inagotable tema a los balbucientes ensayos de la oratoria española.
De aquí los extraños anacronismos de la obra, anacronismos de
ideas, mucho más intolerables que los de armas y vestidos.
Anacronismo es, y no pequeño (amén de falsedad histórica, bastante
por sí sola a descubrirnos cuán errada idea tenía entonces Martínez
de la Rosa del arte trágico) el suicidio de la protagonista al fín
del drama. Prescindo de que nunca llegan los fueros del poeta
dramático, ya elegido un asunto histórico, hasta el punto de
alterar sus datos esenciales, mucho menos cuando el hecho es famoso
y archi-conocido. Y no se invoquen los privilegios del genio ni las
exigencias del drama. Semejante licencia no sirve para nada y
perjudica siempre, y la invención del poeta resulta pobre y sin
gracia, ante la poesía insuperable de la historia. ¡Cuánto más
patética, dramática y hermosa parece la catástrofe de Juana de
Arco, leída en cualquier manual de historia, que en el drama
místico, nebuloso y fantasmagórico, en que 
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[p. 273] el gran Schiller la alteró a sabiendas!
La obra del poeta trágico no es inventar, sino interpretar
artísticamente la historia.

Y aun dado que esto fuera lícito, ¿qué cosa más inverosímil para
atribuída a una española del siglo XVI que el suicidio? ¿Quién
pensaba en suicidarse entonces? De tantas víctimas como fueron
castigadas por la Inquisición o el poder real, ¿cuántos intentaron
evadirse del patíbulo, con veneno o con hierro? Sólo algún hereje
dejado de la mano de Dios como el doctor Constantino, y aun éste
horrorizó a sus correligionarios. Sólo algún loco perdido de
amores, como aquel clérigo Juan de Valdés (distinto del hereje),
que por desdenes de la hija de un senador romano, se rompió la
cabeza, arrojándose de una alta torre. Y aun he notado que en la
misma literatura española son casi tan raros los suicidios como en
la vida real, y eso que siempre ha debido tentar a los poetas un
recurso tan fácil para desembrollar sus mal urdidas fábulas. Y aun
puede añadirse que, fuera de la muerte de Melibea en la
tragicomedia de su nombre, los otros suicidios que yo recuerdo en
nuestros clásicos se atribuyen o a personajes históricos de la
antigüedad, que realmente acabaron así sus días, o a héroes
gentiles y bárbaros, o a pastores y enamorados sentimentales, que
salen fuera de todas las condiciones de la vida normal, como 
Leriano en la 
Cárcel de amor o el 
Fileno y la 
Plácida de Juan del Enzina.

Quien en cosa tan esencial falsea el espíritu de aquellas gentes
de tan sencillo temple y de ánimo tan robusto y cristiano, ¿con qué
fidelidad habrá interpretado todo lo demás? La acción es pobre, o
más bien no hay acción alguna, porque desde la primera palabra está
visto el desenlace. Parece esta tragedia uno de esos eternos
caminos de la Mancha, donde siempre se está divisando el pueblo,
sin llegar nunca a entrar en él. Cinco actos de lamentos por la
libertad perdida y de disputas entre los que quieren entregarse y
los que se oponen a la rendición, es todo lo que acertó a sacar el
poeta de un asunto tan rico. Pasan estas inacabables conversaciones
en el alcázar de Toledo, porque el poeta lo dice, pero lo mismo
pudieran pasar en Tebas de Beocia. La expresión uniformemente
solemne y entonada de la tragedia 
alfieriana excluye todo detalle local y todo rasgo de
costumbres. Es una revolución sin pueblo, un motín sin gritos. El
verdadero drama, la verdadera poesía de aquel asunto no está en la
oda de Quintana, ni en la tragedia de 
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[p. 274] Martínez de la Rosa, ni en el cuadro de
Gisbert. Está en la historia, y aun aguarda artífice que la
arranque de la cantera, y que con aliento 
Shakesperiano acierte a hacer visible a los ojos de la mente
el tumulto de la plebe segoviana, arrastrando el cadáver del
procurador Tordesillas; la heroica desesperación de los vecinos de
Medina, viendo arder sus casas 
como si fueran de enemigos: la cena de Villabráxima y la
oratoria desgreñada de aquellos frailes populacheros, ora
imperiales, ora demagogos, que servían de nuncios y embajadores
entre los dos bandos: la lúgubre comedia representada en
Tordesillas en nombre de doña Juana la Loca por los de la 
Santa Junta de Avila:  la horda de clérigos foragidos
que acaudillaba el obispo Acuña, saludándole arzobispo de Toledo, y
tantas otras escenas nacidas para esmaltar una 
Crónica dramática del género de 
Ricardo III o de 
La prudencia en la mujer.

No es ocasión de referir aquí la vida política de Martínez de la
Rosa, pero tampoco es posible separarla enteramente de su vida
literaria, puesto que se influyen de un modo recíproco. Aunque no
supiéramos el nombre  del autor de 
La Viuda de Padilla, tendríamos que declararla obra de un
doceañista acérrimo. Y esto era Martínez de la Rosa cuando entró,
con dispensa de edad, en las Cortes que precedieron a la vuelta de
Fernando VII, y era tal el prestigio de su crédito y elocuencia aun
en tan verdes años, que no fué olvidado, sino tenido muy en cuenta
en la desatentada proscripción de 1814, con que Fernando VII torció
y maleó el carácter de una reacción eminentemente popular en su
origen. El confinamiento de  Martínez de la Rosa al Peñón de la
Gomera hizo, si cabe, aun más popular su nombre entre los
liberales, dándole la aureola del martirio, y volvió a abrirle
(triunfante el alzamiento militar de 1820) primero las puertas de
la Cámara popular, y luego las del Ministerio. Pero su alma,
naturalmente delicada y recta, sentía instintivo horror a las
vociferaciones, a la anarquía y a la bullanga: así es que se le vió
inclinarse muy pronto a la fracción más moderada, a la que decían
de los 
anilleros, la cual aspiraba a una reforma de la Constitución
de Cádiz, en sentido más monárquico y que dejase más a salvo los
derechos del orden. Ni fué pequeña muestra de temple moral en
Martínez de la Rosa ésta que sus antiguos amigos llamaron 
apostasía, ya que por ella tuvo la honrada abnegación de
echar a un lado y perder en un 
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[p. 275] día toda su antigua popularidad, y hasta
de poner en aventura su vida, amenazada más de una vez por los
puñales de las sociedades secretas, sin que por eso pudiera
lisonjearse ni un momento de merecer la gracia de la corte y el
favor de Fernando VII, cuya condición ingrata y aviesa y anhelo del
poder sin trabas, conocía él muy de cerca. No fué, en verdad,
cálculo de interés ni de ambición el que trocó a Martínez de la
Rosa en el primer moderado español: fué su propia naturaleza,
ecléctica, elegante y tímida (de aquella timidez que no es
incompatible con el valor personal), tímida, sobre todo, para
asustarse de las legítimas consecuencias de los principios
absolutos, y bastante cándida para asombrarse de que estallaran las
tempestades, cuando él había desencadenado los vientos. Éste, al
fin y al cabo, fué destino constante de Martínez de la Rosa, así en
política como en literatura; ser heraldo de revoluciones y
asustarse luego de ellas, y de la misma manera, en el arte, sin
haber sido nunca romántico, abrir la puerta al romanticismo y
triunfar el primero en las tablas, en nombre de la nueva
escuela.

Pero no conviene adelantar los hechos, y sí hacer constar sólo
que no fueron parte los afanes políticos para distraer a Martínez
de la Rosa del suave comercio de las Musas, puesto que, a fines de
1821, dió a las tablas, con general regocijo de los espectadores,
una discreta comedia de costumbres, intitulada 
La Niña en casa y la Madre en la Máscara. Muchos años
después compuso otras dos: 
Los celos infundados o el marido en la chimenea
(representada por primera vez en el teatro de Granada), y 
La boda y el duelo (que fué ejecutada por los socios del 
Liceo de Madrid). De ellas sólo la primera se sostuvo muchos
años en las tablas; pero como pertenecen al mismo género, conviene
agruparlas. Las tres son comedias 
moratinianas, mucho más de la escuela de Moratín que de la
de Molière; y entre los discípulos de Moratín, mucho más próximas a
las de Gorostiza que a las de Bretón.

En suma Martínez de la Rosa es un Moratín más tibio, con menos
poder de observación, con menos 
vis cómica y con figuras más borrosas y descoloridas. No
cultiva la comedia de tipos, sino la comedia moral, pedagógica y de
buena enseñanza, de la cual se deduce siempre algún aforismo casero
contra las viejas casquivanas, contra los viejos que se casan con
niñas, o contra las 
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[p. 276] niñas coquetas y retrecheras. 
«EI teatro es escuela de costumbres.» «Castigat ridendo
mores.» Persuadidos de la verdad de estos apotegmas, hicieron
de la comedia, Moratín una serie de alfilerazos contra la educación
monjil y apocada; Gorostiza un preservativo contra los amores
románticos de 
Contigo pan y cebolla; Martínez de la Rosa una lección
contra el mal ejemplo y el descuido de las madres. No falta quien
sostenga que estas predicaciones legas del teatro no han convertido
ni movido a compunción a nadie. Lo cierto es que este género tiene
mucho más de sensato que de poético. Cuando abre uno el teatro de
don Tomás de Iriarte y tropieza con sus bien arregladas y bien
escritas comedias 
El señorito mimado y 
La señorita mal criada, involuntariamente les hace la cruz,
pensando ver detrás de estos rótulos, capítulos de 
El Amigo de los niños. Es la comedia de Molière, cayendo en
manos mejor intencionadas y más 
burguesas. Yo  no niego que 
Tartuffe y 
El Misántropo, más que personajes de este mundo, son entes
de razón, buenos para servir de 
caracteres en un tratado de Ética, sección de las pasiones;
pero tales como son, creados por un entendimiento más lógico que
poético, y tocados de frialdad, a fuerza de despojarlos de todo lo
que no sea su cualidad tiránica, viven, no obstante, como disección
paciente y honda, no de un individuo humano, sino de algún afecto o
hábito predominante en este individuo, y que artificiosamente se
separa de los demás. Pero los discípulos de Moliére, así franceses
como italianos y españoles, apenas han hecho más que arañar la
superficie de las cosas. A Moratín hay que ponerle aparte, como
superior a todos; pero recuérdese que sus mejores triunfos no están
en el género de Molière, de quien se quedó a tan larga distancia en

La Mojigata, sino en la crítica literaria de 
El Café, y  en aquella inestimable joya de arte que se llama

El Sí de las niñas, obra si no sentimental, a lo menos,
grave, 
terenciana y  melancólica en el fondo, con la melancolía
suave, benévola, y no más que apuntada discretamente, del esclavo
cartaginés y del ateniense Menandro. El numen de Moratín, en esta
alta ocasión de su vida, no era el numen de Molière, era el del 
Andria y  de la 
Hecyra.

No fué dado a Martínez de la Rosa alcanzar tal perfección; pero
entre los herederos de Moratín debemos colocarle el primero, y en
puesto superior a Gorostiza. No hay comparación posible 
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[p. 277] entre ellos, en la pureza de lenguaje, en
el esmero indeficiente, en el buen tono, en el decoro literario, en
la elegante construcción de los versos. Quizá en Gorostiza sea el
diálogo más movido; quizá tenga más habilidad para trazar, no
caracteres, sino caricaturas; de fijo abundan más en él los chistes
y son más naturales que en Martínez de la Rosa, pero tiene que
cederle la palma en todas las demás condiciones de poeta cómico.
Nadie más pobre que Gorostiza en la intriga, reducida casi siempre
a una ficción urdida por dos o tres personajes, para corregir de
sus defectos a un tercero: nadie más prosaico y más sin jugo ni
color en los versos. Sin duda por tal razón, 
Indulgencia para todos, D. Dieguito, Las costumbres de
antaño y 
Contigo pan y cebolla, están olvidadas, con notoria
injusticia por otra parte, al paso que 
La niña en casa y la madre en la Máscara aun se lee y
celebra, y hoy mismo podría representarse, si no con entusiasmo, al
menos con agrado de los oyentes.

Moratín había preferido la prosa para sus dos mejores comedias:
Gorostiza usó algunas veces la rima perfecta, cuyo triunfo
definitivo sólo alcanzó Bretón en la 
Marcela: Martínez de la Rosa, fiel a la tradición
moratiniana, pero tropezando con las enormes dificultades de
nuestra prosa para el teatro, sólo escribió en ella su primer
juguete, 
Lo que puede un empleo, y  prefirió para sus otras comedias
el romance octosílabo, a imitación de 
Inarco en 
El Viejo y la Niña y en 
La Mojigata. La intención moral es distinta, pero no
contraria: la fábula igualmente sencilla, el estilo trabajado con
más indolencia, pero culto y agradable. Todo está en su lugar, nada
desentona; todo arguye talento; se respira bien, se vive entre
gentes de buena crianza... sólo una cosa está ausente desde el
principio al fin, la poesía, así de dicción como de sentimiento. 
Los celos infundados es, de las tres comedias, la más alegre
y la de más movimiento escénico.

La reacción absolutista de 1823 lanzó al destierro a Martínez de
la Rosa, que en los diez años siguientes parece haber vivido casi
siempre en París, dado a las letras y bastante apartado de las
tentativas de reconquista a que se arrojaban otros liberales más
fogosos. En 1827 salió de las prensas de Julio Didot una edición
elegante y casi completa de las 
Obras literarias de Martínez de la Rosa. Dos tomos ocupa su 
Poética, que, con las notas y apéndices, 
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[p. 278] quizá deba tenerse por el mejor cuerpo de
doctrina literaria que entonces había en España. Pero ¡cuán
inferior al tiempo en que se redactó! Rasgos hay de eclecticismo y
de tolerancia en las notas, pero en lo esencial, la doctrina de
Martínez de la Rosa es la de Boileau, y, si se quiere, es mucho más
rígida y más francesa que la de Luzán. Comparadas entre sí ambas 
Poéticas, puede sostenerse que la crítica española había
perdido en originalidad y en independencia desde 1737. Martínez de
la Rosa escribe y juzga como si no hubieran nacido Lessing,
Schiller, Goethe y Byron; discute muy formalmente si el término
fatal de las veinticuatro horas, impuesto por la unidad de tiempo,
puede alargarse a dos o tres días, y si la unidad de lugar ha de
entenderse al pie de la letra, de suerte que no se mude la
decoración, o ha de interpretarse de un modo más benigno,
concediéndose al poeta el derecho de pasear a sus héroes por las
distintas habitaciones de un mismo palacio.

Como es en la teoría, así es en la crítica. Llega a hablar de
Calderón, y no le concede otro mérito que el de dramático de
intriga, lamentándose mucho de que el gran poeta malgastara sus
fuerzas en 
asuntos tan monstruosos como el de un 
Príncipe de Polonia encerrado por su padre como una fiera.
Con todas estas ceguedades de escuela, no fué ni es libro
pernicioso la 
Poética, porque casi todo lo demás que allí se dice es
racional y verdadero, ni contrarió la invasión de las nuevas ideas
estéticas, antes la favoreció indirectamente, volviendo la atención
de los estudiosos hacia los monumentos del arte nacional, que
Martínez de la Rosa, dentro de la erudición de su tiempo, conocía
bastante y juzgaba con buen seso, si bien prefiriendo en todas
ocasiones lo que menos rompía con su gusto académico, meticuloso y
refinado. Además de su propia 
Poética, tradujo admirablemente la de Horacio, y esta
traducción, en verso suelto, muy superior a la de Burgos y no
inferior a ninguna otra de las castellanas, aunque haya alguna más
literal que ella, adquiere nuevo precio con la docta 
Exposición que la acompaña y que arguye mucho estudio de la 
Poética de Aristóteles.

Pero con toda esta afición a las poéticas, como Martínez de la
Rosa era tolerante y benévolo, y además espíritu curioso de
novedades, y al fin vivía en París, donde toda confusión y batalla
de ideas tiene su asiento, mal podemos imaginar que presenciara
impasible 
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[p. 279] la primera y turbulenta representación de

Hernani, y  que dejaran de labrar en su ánimo el preámbulo
del 
Cromwel, manifiesto revolucionario de la vanguardia de la
nueva escuela, 
las lecciones de literatura dramática de Guillermo Schlegel,
que años antes había traducido Mad. Necker de Saussure, y la carta
de Manzoni 
sobre las unidades dramáticas, manifiesto de otro
romanticismo más templado y más afín con la índole de Martínez de
la Rosa, siquiera éste anduviese muy lejos de penetrar todo el
alcance de las teorías del gran poeta italiano.

Lo cierto es que, sin hacerse romántico, sin pasarse jamás a los
reales de Victor Hugo, sin renegar ostensiblemente de ninguno de
los artículos de su fe literaria antigua, vino, como por una
pendiente suave e insensible, a quebrantarlos, así en la teoría
como en la práctica, y a hacer la apología del 
drama histórico, rico de pormenores y de movimiento, rico de
color local, libre del énfasis ceremonioso de la tragedia francesa,
y finalmente, sin más 
unidad que la de acción, y aun ésta libérrimamente
entendida, 
tal como se la admira en los inmensos cuadros de Julio
Romano (son sus palabras)

Las obras que entonces escribió Martínez de la Rosa 
(Aben-Humeya y La Conjuración de Venecia) son las más
importantes de su teatro, y para mí el mejor cimiento de su fama.
Tienen, aparte de su méríto, un valor inestimable como documentos
de historia literaria. Parécese, ya lo he dicho, Martínez de la
Rosa a Casimiro Delavigne; pero el autor de 
Los hijos de Eduardo no puede eslabonarse como anillo en la
cadena romántica, no puede decirse que el romanticismo le deba
nada. Su papel fué el de observador inteligente, que iba
modificando su manera con el estudio de Shakespeare y con el
espectáculo de la invasión que avanzaba. Martínez de la Rosa
influye mucho más, sin quererlo, repugnándolo casi, por la fuerza
inexorable de los hechos y de la cronología. Él, imitador de
Sófocles, ha dado en el teatro español la primera batalla contra el
clasicismo, y ha triunfado el primero. Él, autor o traductor de dos

Poéticas, ha sido el heraldo involuntario de 
Don Alvaro, de 
El Trovador y  de 
Los amantes de Teruel. ¡Cuán cierto es que hay en el destino
literario, como en todo destino humano, algo que cae fuera de los
ordinarios términos de la prudencia y de la voluntad!

Los dos dramas románticos, vel quasi, del poeta granadino 
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[p. 280] están escritos en prosa. 
Aben-Humeya, el más histórico de los dos, fué compuesto
primero en lengua francesa, y estrenado, no sin éxito, en el teatro
de la Porte Saint-Martin. Triunfo grande, hacerse aplaudir en una
lengua extraña. Sólo muchos años después se decidió a ponerle traje
español y confiarle a las tablas. El 
Aben-Humeya castellano llegó tarde, y no hizo fortuna,
aunque de cierto la merecía. Porque, en primer lugar, tiene
exactitud histórica y color de época. Martínez de la Rosa,
concienzudo y laborioso siempre, estudió muy despacio a nuestros
historiadores de la rebelión de los moriscos contra Felipe II, y
sacó, así de Mármol como de Mendoza, mil primores arqueológicos e
indumentarios. Aparte de esta fidelidad, ya muy loable en quien
tenía que romper con todas las tradiciones de su propia 
Viuda de Padilla , el drama está, no sólo bien escrito (que
esto ya es de suponer en nombrando al autor), sino muy bien
pensado, y ejecutado con mucha franqueza y mucho desembarazo, que
nadie esperaría de Martínez de la Rosa. Hasta el estilo toma a
veces desusado calor y energía, y no sólo hay cuadros de grandísimo
efecto, como el del alzamiento de los moriscos, que recuerda,
aunque muy de lejos, el juramento de los conspiradores suizos en 
Guillermo; el  del incendio y devastación de la villa de
Cádiar en noche de Navidad, interrumpiendo los ritos de venganza de
los foragidos moriscos las preces y villancicos de los cristianos;
no sólo hay primorosos rasgos de poesía lírica en los coros, que
aquí son verdaderos coros, y no cantarcillos de zarzuela como en 
Edipo; no sólo es digno de alabanza y de ponerse entre los
mejores versos del poeta el 
romance morisco que cantan las esclavas de Fátima al
principio del acto segundo; sino que contiene rasgos de verdadera
energía dramática, enervado (es cierto) por alguna punta de
ingeniosidad o 
bel esprit, v 
. gr., aquellas fatídicas palabras de Aben-Farax al matador
del reyecillo: «¡Aben-Aboo!... Mira: ¿Ves este reguero de
sangre?... Ese es el camino del trono.» Con tales condiciones, es
difícil de explicarse la frialdad con que el público recibió este
drama, y lo ligeramente que hablan de él algunos biógrafos de
Martínez de la Rosa, quizá por parecerles que tiene más de novela
que de tragedia. Pero admitido el género (¿y quién ha de
repugnarle, cuando está consagrado por tan altos ejemplos desde
Shakespeare hasta Schiller y Manzoni?) 
Aben-Humeya es uno de los dramas más 
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[p. 281] verdaderamente 
históricos que se han escrito en España, uno de los pocos
que tienen algún color local que no sea falso y mentiroso. Lo que
vale y lo que su autor iba ganando, se comprende bien cuando se le
coteja con una tragedia clásica de asunto granadino (zegríes y
abencerrajes) que Martínez de la Rosa había compuesto algunos años
antes, con el título de 
Morayma, y  que él mismo se abstuvo cuerdamente de llevar a
las tablas, a pesar de la predilección que sentía por el
argumento.

La mala suerte de 
Aben-Humeya no alcanzó a 
La Conjuración de Venecia, que, escrita muchos años antes,
logró ruidosísimo triunfo en la noche del 23 de abril de 1834,
cuando el autor, vuelto de la emigración, se hallaba al frente de
los negocios públicos. Y aunque la situación era revolucionaria, y
los ánimos hostiles a Martínez de la Rosa (aparte de la habitual
hostilidad en España contra todo el que manda, por la común
persuasión de hacerlo todos pésimamente), nadie se dejó arrastrar
por la próxima y apetitosa tentación de silbar a un presidente del
Consejo de Ministros, antes, con la buena fe literaria propia de
aquellos tiempos, sintieron dulcemente conmovida su alma con las
lágrimas de Rugiero, y abominaron del tribunal que le condenaba,
recuerdo para ellos de muy cercanas arbitrariedades. La Venecia del
drama es la Venecia un tanto convencional, pero poética e
interesante, de puñales y máscaras, de conspiradores y ejecuciones
secretas, que habían puesto de moda los románticos, y especialmente
lord Byron en 
Marino Faliero y en 
Los dos Foscari. Pero como Martínez de la Rosa todo lo
estudiaba bien y se cuidaba mucho de la verdad histórica, no se
arrojó a presentar en la escena la conjuración de 1310, de los
Querinis y de los Thiépolos, sin haber registrado antes, no sólo la

Historia de Venecia del Conde Daru, sino los mismos
documentos originales, coleccionados por Muratori en el tomo XII de
sus 
Rerum Italicarum scriptores, y  especialmente las cartas del
Dux Gradénigo. El drama (que tiene algo de melodrama, pero no en el
mal sentido de la palabra) está construído con mucho arte: al
interés político se mezcla una intriga de amor, que no le destruye
ni oscurece, antes aviva el conflicto de pasiones; y este amor es
trágico, amor veronés, amor entre sepulcros. Hermoso y apasionado
diálogo el de Laura y Rugiero, fuera de alguna afectación de
naturalidad. Primorosa la confesión de Laura 
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[p. 282] a su padre: hábil el contraste entre los
dos Morosini. El reconocimiento del padre de Rugiero es un golpe
teatral violento y de dudoso gusto; es lo que don Hermógenes
llamaba una 
anagnorisis . En las escenas populares no holgarían más
pormenores; pero los que el poeta introduce son muy felices,
especialmente el canto de los peregrinos en la plaza de San Marcos.
En toda la pieza hay, no sólo grande artificio e interés de
curiosidad vivo y punzante, sino calor de alma, más que en obra
alguna de Martínez de la Rosa, y afectos juveniles, vivos y
simpáticos. Nunca lo terrible degenera en monstruoso; nunca lo
virginal tropieza en el escollo de lo lánguido. Vivirá esta obra
modesta y apacible (en medio de sus sombras trágicas), cuando haya
desaparecido hasta la última memoria de esas negras caricaturas de
la naturaleza humana, que hoy afrentan nuestra escena.

De haber seguido yo mi propia inclinación, sería 
La Conjuración de Venecia el drama elegido para esta
antología del teatro español. Pero el parecer de amigos míos, de
cuyo voto me fío más que del propio en estas materias literarias,
me ha hecho preferir el 
Edipo, y  no muy a disgusto mío, por una razón que voy a
exponer. Si en esta colección ha de haber muestras de todos los
géneros dramáticos, no puede faltar alguna de tragedia clásica.
Ahora bien: excluídas la 
Virginia de Tamayo y el 
César de Ventura de la Vega, en consideración a obras otras
suyas más altas, queda 
Edipo como única tragedia aprovechable. A lo cual ha de
añadirse que, tal como es, tiene el privilegio de ser la única
imitación directa del teatro griego que ha logrado fortuna en
España.

El innovador más o menos tímido, se nos presenta aquí bajo un
nuevo aspecto, que no deja de ser forma revolucionaria también, y
suscitada indirectamente por el romanticismo. Llega a oídos de
Martínez de la Rosa el rumor de que los franceses no han entendido
del todo bien la antigüedad, y que con afeites cortesanos y
complicaciones de acción y un modo de sentir moderno han alterado
la sencillez de la tragedia griega. Y Martínez de la Rosa, por una 
vez en su vida, siente la ambición de no ser clásico al modo de
Racine y de Alfieri, sino con otro clasicismo de mejor ley y más
alto: quiere imitar a Sófocles y dar a su patria un 
Edipo Tirano. ¿Como salió de la empresa? Relativamente bien,
pero quedándose tan francés como antes, y escapándosele 
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[p. 283] de las manos, lo mismo que a Voltaire,
más que a Voltaire, si cabe, el alma y el propósito y la esencia de
la tragedia que imitaba, obra de las más perfectas que han salido
de manos de hombres, y tal que parece osado sacrilegio tocarla o
refundirla. Conviene examinarlo más de cerca.

El primer error de los imitadores modernos ha consistido en
limitarse al 
Edipo Tirano y  prescindir del 
Edipo en Colona. No importa que las dos tragedias no hayan
figurado juntas en las listas oficiales de las 
trilogías atenienses: otra trilogía más alta las enlazaba
entre sí y con la 
Antígona, en el ánimo de Sófocles y de sus espectadores. En
el teatro moderno, 
Edipo Tirano sólo puede ser el primer acto de 
Edipo, so pena de sustituir al drama religioso, solemne y
expiatorio de Sófocles, la mezquina solución de una especie de
adivinanza fatalista. El Edipo de nuestras imitaciones sólo puede
despertar un interés de curiosidad; la fatalidad que le persigue
parece ciega, los decretos de los dioses parecen impíos. El Edipo
de Sófocles, por el contrario, en su caída y en su expiación, en la
cólera divina que se abate sobre su casa, y le hiere en sí mismo y
en su generación, era un personaje ejemplar y solemnísimo, de
especie superior a los mortales, 
vidente y profeta, por lo mismo que su calamidad había sido
enorme; portador de la peste a Tebas, y portador luego de felicidad
y de gloria a la tierra que recibiese sus cenizas. Porque esa 
Moira que a nosotros se nos antoja ciega fatalidad, no era
en el drama griego sino una manera imperfecta y vaga de concebir la
Providencia; y Edipo, que a nuestros ojos puede parecer inocente
víctima de un destino inexorable, resultaba, dentro del sentido
moral del teatro helénico, no sólo víctima expiatoria de la
impiedad de Layo, y del menosprecio de los oráculos, y de todos los
crímenes de la familia real de Cadmo, sino culpable de faltas
propias, todas las cuales pueden referirse a una raíz sola, para
griegos esencialísima, el apartamiento de la templanza, de la
moderación, de la serenidad, de la 
sophrosyne. Esta es la alta lección que el poeta quiere
inculcar a sus espectadores; quien no se penetre de este criterio
moral, no alcanzará a comprender ni el 
Edipo Tirano ni obra alguna de la escena griega. Edipo,
antes y después de ejercer el supremo mando o 
tiranía en Tebas, pierde el señorío de sus propios afectos,
y se deja arrastrar, como leve arista, por el tumulto de lo
exterior, 
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[p. 284] y por el tumulto de sus propios impulsos
desbordados: peca Edipo de violenta iracundia, cuando da muerte a
su padre en la disputa del crucero; de olvido escandaloso de la
justicia, cuando acepta el trono de Tebas, dejando por tanto tiempo
sin venganza la sangre de su predecesor; de arbitraria ligereza,
cuando sospecha vanísimamente de Creón y de Tiresias, y de su
propia mujer; de despótica brutalidad en el altercado con el mismo
Creón; y finalmente, de escepticismo y de impiedad desdeñosa contra
las respuestas de los oráculos y la voz del mensajero de los
dioses. A los ojos de un griego, Edipo merecía su suerte, no ya por
incestuoso y parricida, aunque involuntario, sino por liviano,
petulante, atropellado, inicuo, confiado en demasía de la
prosperidad, y olvidadizo de los dioses: en suma, porque no mandaba
a sus pasiones, porque sus pasiones le mandaban a él. La pasión, en
el puro arte griego, en el de Esquilo y Sófocles, no es más que una
ceguedad y espesa niebla, que aleja al espíritu de la templanza, y
atrae sobre la cabeza henchida de viento la ira de los dioses
inmortales.

Pero el drama no termina ni puede terminar aquí. Desde que Edipo
deja vacías las sangrientas cuencas de sus ojos; desde que ha sido
objeto especial y señaladísimo de las duras caricias de la
fatalidad; desde que, apoyado en el brazo de Antígona, emprende su
peregrinación expiatoria, Edipo no es objeto de maldición sino
objeto sagrado, como la selva herida por el rayo. A los ojos de su
alma se abre el porvenir: la resignación brilla en su frente: toda
su naturaleza moral se ha ido depurando, elevando y transformando;
es sacerdote y es profeta, por lo mismo que su infortunio ha sido
superior al de todos los humanos; ciego, mendigo, desterrado, logra
la alta serenidad que no logró cuando rey; y después de su muerte,
todavía sus huesos derramarán bendiciones sobre la  hospitalaria 
tierra del Atica, mientras florezca el olivo de  Minerva y canten
las cigarras en los árboles de Colona

Quien no sienta toda la hermosura religiosa, moral, patriótica,
de estas dos tragedias, maravilla insuperable del arte humano,
deléitese  en buen hora con las imitaciones o remedos, mejor diré,
con las falsificaciones y caricaturas que se han hecho del primer 
Edipo; comenzando por las hinchadas declamaciones y los
fríos horrores de Séneca el trágico, modelo eterno de los poetas de
colegio, incapaces de comprender que más verdadera poesía y más 
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[p. 285] profundo horror trágico hay en aquellos
inarticulados gritos de Sófocles 
¡ay, ay, infeliz de mí! que en todas las sutilezas e
ingeniosidades de la Yocasta, de Séneca, al tiempo de matarse, y en
la insufrible y quirúrgica relación que hace el nuncio de la manera
como Edipo acertó a reventarse los ojos. Pues ¿qué, si pasamos a
los imitadores modernos, que, teniendo por frialdad y pobreza la
divina sencillez sofoclea, y pareciéndoles poco asunto el de Edipo
para llenar cinco actos, han henchido, por lo menos dos, de
absurdos amoríos dignos de cualquier novela sentimental, como los
de Teseo y Dircea en Corneille, o los de Filoctetes y Yocasta en
Voltaire, que sin embargo, conocía toda la ridiculez de estos
episodios y aditamentos, y confiesa que sólo sirven para 
envilecer un argumento tan bello? Sólo en los dos últimos
actos, sobreponiéndose, aunque no del todo, al bastardo
convencionalismo que pasaba en Francia por tragedia clásica, osó
Voltaire aplicar sus labios al raudal de la poesía de Sófocles, y
no parece sino que aquellas sagradas aguas, con no llegar puras a
él, sino enturbiadas por el légamo de las traducciones, bastaron a
infundirle vigor, majestad y grandeza humana en él desusados. En
suma: lo único bueno que hay en el 
Edipo de Voltaire es lo que tiene de Sófocles, mal
entendido, mal traducido, pero Sólocles al fin. Los desperdicios de
aquel arte divino valen más que todos los golpes de teatro, todas
las combinaciones artificiosas y todos los oropeles de guardarropía
de la tragedia moderna.

¿A qué proseguir este análisis? El 
Edipo de Dryden es una monstruosidad, olvidada hasta en
Inglaterra. El de Forciroli en Italia es obra de principiante
aprovechado. De otros más oscuros nadie ha de censurar la omisión.
Sólo queda en pie el 
Edipo de Martínez de la Rosa, que es asimismo el único que
en castellano existe, dada que el de Estala es mera traducción, y
harto endeble, del original griego.

Cuanto pueden hacer el buen gusto y el entendimiento de un
hombre docto, laborioso, perspicaz y correcto, otro tanto se admira
(o digámoslo mejor, se estima) en el 
Edipo de Martínez de la Rosa. De todas las imitaciones
modernas, es la menos infiel a la letra, ya que no al espíritu de
Sófocles, la más descargada de accesorios extraños, la más
sencilla, y por lo tanto la mejor. Fué gran triunfo conmover a un
público como el nuestro, con el eco 
[bookmark: PG286]
[p. 286] de las tumbas de Tebas. Los dos últimos
actos de Voltaire sacan, a mi entender, ventaja a los de Martínez
de la Rosa; pero en el conjunto lleva éste la palma. Añádase que no
hay obra alguna de Martínez de la Rosa en que éste pusiera más
esmero de dicción que en 
Edipo, ni  volvió en su vida a hacer versos tan llenos y
numerosos, como aquellos que comienzan:

«Respirad, ¡oh
Tebanos! ya los dioses...»

O bien aquellos otros:


«.....................................Ya
tocaba

Del panteón el
último recinto...»

Todo esto y cuanto se diga en elogio del arte exquisito con que
el poeta alcanzó a dar interés de drama moderno a un tema tan
vetusto, flor marchitada por tantas manos; todo esto, digo, me
parece justo, y aun se me antoja pequeña loa. ¡Pero entrar en
comparaciones con Sófocles! Dios me libre de tal profanación. No
conozco intento más absurdo que el de refundir una obra perfecta.
La tragedia griega es admirable, no imitable, a lo menos de la
manera que hasta aquí se ha hecho. El mismo Goethe, en la 
Ifigenia en Táuride, confundió a veces la serenidad con la
frialdad. Ya fué proverbio de los antiguos que era necedad escribir
Ilíadas después de Homero. La tragedia griega es un ideal de
perfección tan absoluto como su escultura; esencia y forma se
compenetran en ella fácil y amorosísimamente. Dentro de aquel modo
de sentir y de pensar, nada falta, nada redunda. Estudiémosla sin
cesar; pero ¿a qué empeñarnos en estériles competencias?

Martínez de la Rosa creía de buena fe que su tragedia era
clásica; pero ¿cómo ha de ser griega una tragedia llena de rasgos
sentimentales? ¿Qué Edipo es ese que nos habla de su 
sensible pecho, como si fuera un pisaverde educado en un
colegio de París? Y el coro, expresión del sentido moral en la
tragedia lírica, eco de la voz de Dios en la voz de las
muchedumbres, efusión del sentimiento religioso del poeta,
personaje impersonal (si vale la frase) y que, sin embargo, tiene
un alma tan individual como cualquier otro de la tragedia, ¿a qué
queda reducido en Martínez de la Rosa sino a un accesorio de
ornato, a unas coplillas más o menos dignas de la gravedad trágica?
Y a aquel adivino Tiresias, tan sobrenatural 
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[p. 287] y de tan misterioso y poético destino,
¿quién le reconocerá bajo los pomposos arreos y las no menos
pomposas tiradas de versos del 
Sumo Sacerdote de Martínez de la Rosa? ¿Y quién dirá que
éste llegó a entender la obra que imitaba, cuando le vea arrancar
de cuajo todo el episodio de Creón, una de las violencias que más
justifican la fatalidad de Edipo?

Mis lectores van a juzgar la tragedia: ella les compensará el
tedio y la amargura de este preámbulo. Por otra parte, es forzoso
terminar. Completan el teatro de Martínez de la Rosa una comedia de
enredo, 
El Español en Venecia, o la Cabeza encantada, discreta y
fácil imitación de las de nuestro antiguo teatro, especialmente de
las de Tirso, con sus doncellas andariegas; y un melodrama senil, 
Amor de padre, que Martínez de la Rosa compuso en Nápoles en
1849, en casa del Duque de Rivas, y que nunca ha sido representado.
Su asunto (un padre que da la vida por su hijo) es de los tiempos
de la Revolución francesa. 
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De las restantes obras literarias de Martínez de la Rosa no nos
incumbe hablar aquí. La mayor parte de sus poesías líricas no pasan
de una medianía elegante, y a lo sumo acreditan a su autor de
discípulo inteligente del 
dulce Batilo (en cristiano, Meléndez Valdés). Casi todas
pertenecen a una escuela anacrónica y definitivamente enterrada.
Sólo pueden salvarse de esta general proscripción dos
composiciones: la 
Epístola al Duque de Frías en la muerte de su esposa,
inferior con mucho a la soberbia y apasionada elegía de don Juan
Nicasio Gallego al mismo asunto, pero notable por algunos trozos de
sentimiento, y por otros de limpieza descriptiva (v. gr., la visita
a Pompeya); y el epitalamio de 
La Novia de Pórtici, que tiene algo más animado y vigoroso
que otras composiciones. En los versos de la 
Ausencia de la patria:

«Vi en el Támesis
umbrío

Cien y cien naves
cargadas

De riqueza...»

si bien se mira, lo que más aplaudimos no es otra cosa que la 
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[p. 288] apacible soltura con que está manejado el
metro de Jorge Manrique.

Tampoco insistiré mucho en las obras en prosa. Las filosofías de
la historia que Martínez de la Rosa compuso: 
El espíritu del siglo , el 
Bosquejo de la política de España, son de una candidez que
ha pasado en proverbio. Martínez de la Rosa no había nacido
ciertamente para recoger los lauros de Bossuet, ni de Vico, ni de
Maquiavelo. Mucho más vale su 
Libro de los niños, porque allí siquiera la naïveté es
simpática y propia del asunto, sin que el autor se empeñe en
parecer político ni filósofo, ni hombre profundo y misterioso.

El único trabajo histórico que le sobrevivirá es su arcaica
biografía de 
Hernán Pérez del Pulgar, el de las Hazañas, delicioso remedo
de la prosa de don Diego de Mendoza, con algunos toques de la de
Ginés Pérez de Hita. Más poesía hay allí que en toda su novela de 
Doña Isabel de Solís, una de las más lánguidas imitaciones
que aquí se hicieron de Walter Scott, con haberlas tan lánguidas
como 
El Doncel de D. Enrique el Doliente, de Larra, y el 
Sancho Saldaña, de Espronceda.

¿Y del hombre, qué hay que decir? Que pocos le igualaron en
buenas intenciones y en rectitud personal: que privadamente era
honrado, dulce, caritativo, benéfico; que, habiéndose consumado
durante su mando algunos de los crímenes más horrendos que afrentan
la historia de España (v. gr., la matanza de los frailes en 1834),
él resultó inculpable a los ojos de los hombres, y a los de su
propia conciencia y (podemos pensarlo piadosamente) a los de Dios;
que a su manera tibia y algo descolorida, fué en la tribuna
elegantísimo orador; que en el Quirinal resistió heroicamente la
invasión de la demagogia italiana, y en Gaeta fué el consolador de
Pío IX, y, finalmente, que, a pesar de sus antecedentes
revolucionarios y a pesar de haber nacido en un siglo
enciclopedista, murió como cristiano, siendo su muerte un duelo
nacional, y dejando uno de los nombres más intactos y respetables
de la España moderna.
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[p. 263]. 
[1] 
. Nota del Colector. Se publicó como Prólogo al 
Edipo de Martínez de la Rosa en la colección 
Autores dramáticos contemporáneos y Joyas del Teatro Español del
siglo XIX. El estudio está fechado en Madrid a 31 de mayo de
1882.
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[p. 287]. 
[1] . La edición única completa de las
obras dramáticas de Martínez de la Rosa que tengo a la vista, es de
Madrid, Rivadeneyra, 1861 tres tomos en 8.º
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				Aún  está sin escribir la historia literaria de España en el
siglo XIX, ni ha de atribuirse tal falta solamente a nuestro
abandono, sino a la misma complejidad del asunto, en que es difícil
hallar punto de mira, ni trazar adecuadas divisiones. Hay, sin
embargo, un período que fácilmente se separa de los demás, y puede
darse por de todo punto cerrado y concluso. Antes de él la escuela
literaria dominante es mera prolongación de la del siglo XVIII
llegada a su perfecta madurez. Después de él, la anarquía y el
individualismo quedan señores del campo, se inicia alguna cosa que
aún no hemos visto terminada, apuntan muchas tendencias y apenas
llega a granazón ninguna, imítanse alternativamente modelos
contrapuestos o no se imita a nadie; y donde quiera lo particular y
autónomo se sobrepone a lo genérico. Quizá convenga así, y yo por
mi parte no lo lamento. Entre estos dos mundos, el uno de
servidumbre académica, y el otro de behetría desmandada, epílogo el
uno de una historia pretérita y prólogo el segundo de otra historia
que aún está entre los futuros contingentes: en una palabra, entre
el mundo de Quintana, de Lista y de Gallego, y el mundo de que
somos parte cuantos hoy más o menos torpemente movemos la pluma, se
dilata otra región poética, en que imperaron modos y formas de
arte, y aún cierta especie de 
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[p. 290] teoría, que a los hijos del siglo XVIII
parecieron de estirpe revolucionaria, y que luego en cotejo con
otras licencias más radicales, casi hemos venido a tener por motín
escolar o de 
intra claustra. El período en que domina esta escuela, que
de una manera o de otra dejó sembrados los gérmenes de la
independencia literaria, de que hoy más razonadamente y más por
sistemas gozamos, se conoce en todas las literaturas de Europa con
el nombre de 
romanticismo. En unas influye más que en otras, y toma en
cada país color local diverso, pero sus tendencias y su espíritu
son en todas partes los mismos, y en todas ha acabado ya de
recorrer su ciclo, ha agotado su fuerza productiva, ha desarrollado
todo lo que en germen contenía; y por tanto es ya hora de llamarle
a residencia y a juicio, así en su práctica como en sus dogmas, en
esa poética, ya escrita, ya latente pero siempre real, que toda
escuela literaria comienza por formar más o menos razonada o
empíricamente.

Vive entre nosotros un escritor, que por raro privilegio de la
suerte ha alcanzado ser contemporáneo de las tres generaciones
literarias antedichas, y lleva  camino de ser cronista
autorizadísimo de las dos primeras. Porque no sólo convivió
materialmente con ellas, y no sólo las vió de cerca, admitido,
desde niño, en la intimidad y familiar trato de los más lozanos
ingenios de una y otra, sino que fué parte activa y militante de
ellas, como lo es hoy de la novísima grey literaria, con no menos
bríos y gallarda juventud de espíritu que la que muestran otros que
entonces y muchos años después sólo tenían existencia en la mente
del Supremo Hacedor

Esta longevidad de alma, tan rara y tan apetecible, mucho más
rara que la  longevidad física, hace que la memoria del Marqués de
Molins sea un verdadero archivo de casos y cosas de la literatura 
española de este siglo, de  tal modo, que si él se determinara a
escribir sus memorias 
, habían de ser éstas el más metódico, discreto y copioso
inventario de cuantos versos y prosas dignos de memoria  han
salido,  no diremos de la pluma, porque muchos de ellos no se
escribieron, sino  de la mente de los más singulares ingenios que
han pasado por esta tierra en lo que va de siglo. El Marqués de 
Molins los conoció a todos, de todos fué amigo, o discípulo, o
condiscípulo, o  protector o compañero; recuerda todos sus dichos,
lo que pensaron, lo que improvisaron, y sabe, cuando quiere 
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[p. 291] hacerlos revivir a nuestros ojos con la
palabra o con la pluma, de tal modo que el trasunto se confunde con
la realidad viva. Viene por tal manera el Marqués de Molins a ser
entre nosotros un testigo fiel de costumbres literarias ya pasadas,
sin dejar de ser un contemporáneo nuestro, en la más genuina
acepción del vocablo.

Pero acontece otra cosa más singular. Como el Marqués de Molins
no es sólo narrador y crítico, sino poeta y artista, y entre sus
más señaladas dotes quizá se sobrepone a todas la fácil aptitud
para géneros diversos y el prudente eclecticismo manifiesto en la
variedad de tonos y asuntos, y en el cuidado de huir todo lo
redundante y extremado, son sus mismas obras poéticas, cuando se
leen coleccionadas, espejo fiel de las transformaciones y mudanzas
de atavío, que ha ido tomando la musa española desde el año 30 acá,
sin que haya género de que el Marqués no dé alguna muestra, o
afición literaria de su tiempo, a que haya dejado de pagar su
alcabala, como espíritu curioso que es, nada exclusivo ni
intolerante, benévolo por naturaleza, y atento a todas las
modificaciones del gusto para seguirlas en lo que tienen de
racional, y en lo que congenian con su propia índole.

De ahí el interés que para nosotros ofrece la colección que de
sus obras está publicando el Marqués de Molins: interés no sólo
estético, sino también histórico: interés en que ciertamente no
pensaba el autor, pero que las obras han ido tomando por sí mismas,
al eslabonarse cronológicamente. Aún no está terminada la serie:
sólo tres volúmenes van impresos, pero como la mayor parte de los
escritos que han de figurar en los tres siguientes, nos son ya
conocidos, quizá no parezca temerario aventurar, no un juicio que
sería de todo punto superfluo, si había de reducirse, como
forzosamente debería suceder, a parafrasear lo que el gran Donoso
escribió acerca de 
Doña María de Molina, o lo que Hartzenbusch, con su aguda y
elegante rapidez, juzgó de las poesías líricas, o finalmente, lo
que a la cabeza de los opúsculos en prosa ha escrito, con su genial
pulcritud y templada y suave elegancia, el segundo duque de Rivas,
sino algunas consideraciones que muestren cómo el Marqués de Molins
ha participado, y en qué medida, de las vicisitudes de la
literatura española durante más de medio siglo.

Y ante todo, el Marqués de Molins, educado por Lista en el
colegio de San Mateo, comenzó por ser lo que entonces se llamaba 
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[p. 292] con más o menos propiedad poeta clásico,
recibiendo de una parte las tradiciones de la escuela sevillana por
medio de su dulce y venerado maestro, e inclinándose por otra parte
al tono grandilocuente, y robusto de los últimos y más gloriosos
salmantinos, Quintana y Gallego. El que escribió en 1831 la oda a 
la Reina María 
Cristina en ocasión de la entrega de banderas y la oda al
entonces Conde-Duque de Luna, y hoy Duque de Villahermosa, merecía
ser contado a toda ley entre los más fieles hijos o nietos de la
poesía culta y entonada de los últimos años del siglo XVIII, de
cuyo estilo y dialecto poético ha conservado siempre dejos muy
visibles, hasta en sus composiciones más románticas, aún en las
fantasías, romances y leyendas. De aquí en el Marqués cierta
declarada predilección por las voces llamadas 
generosas y  nobles, y un instintivo alejamiento de lo que
le parece rastrero y prosaico, y que él sustituye con rodeos,
perífrasis y eufemismos. Así en un romance, por otra parte
bellísimo, 
El nacimiento de Enrique IV , vemos que aquel herejote de
Rey de Navarra, padre del bearnés, frotó los labios de este recién
nacido,

Con la cáustica
semilla,

Cuyo hedor y
nombres viles,

A la gente
cortesana

Escandaliza y
aflige,

Y cuyo vigor y
gusto

Ama el
pueblo...

Los antiguos, que era tan amigos de llamar las cosas por su
nombre, hubieran dado a la 
cáustica semilla el suyo verdadero, sin temor de que se
afligiese ni escandalizase la gente cortesana, puesto que el 
Padre Horacio dedicó una oda entera al 
ajo. Pero no se trae esto aquí como censura del Marqués de
Molins, ya que lo mismo hubieran hecho, en caso análogo, Quintana,
o Gallego, o Lista, o Reinoso, sino como rasgo de escuela y uno de
los que más distintamente separan lo que nuestros abuelos llaman
clasicismo, del clasicismo legítimo y verdadero, y aún del
neo-paganismo que en nuestros tiempos aspira, y no sin fruto ni
gloria, sobre todo en Italia y en Alemania, a renovarle. Y así como
hoy ningún traductor de Homero piensa en traducir otra cosa que 
asno, cuando el original escribe 
onos, en vez de perifrasear como Bitaubé, y 
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[p. 293] decir «ese animal doméstico tan injuriado
por nuestros desdenes», así los 
rojos pimientos y ajos duros han vuelto a ser materia digna
de la poesía, cuando hay quien acierta a ponerlos donde Quevedo los
puso.

Toda cualidad poética lleva su defecto correlativo e
inseparable, y así la nobleza de los asuntos, la perpetua
solemnidad del estilo, la entonación igual y tirante que admiramos
en Quintana y en Gallego, andan a dos pasos del énfasis pomposo y
del estridente formalismo, en que por pendiente fatal había de caer
aquella escuela, una vez agotada la virtud que le infundieron los
maestros, virtud que no era otra que la sinceridad de la
inspiración lírica, bastante a llenar la amplia estancia con otra
cosa que con palabras huecas.

Por eso se sentía necesidad de renovación en la atmósfera
literaria del año 30, y como el Marqués de Molins entraba con
alientos de joven en la arena literaria, no podía permanecer
encadenado a la escuela que se iba, aunque tomase de ella y no
perdiese nunca el buen gusto y el primor de ejecución, de que en
ningún sistema literario puede prescindir el poeta.

Materia es larga e imposible de reducir aquí a términos concisos
la historia de los primeros pasos del romanticismo español, en el
cual siempre importará distinguir el fondo nacional e indígena, y
la superficie que fué casi siempre francesa, alguna vez, y por
excepción, inglesa o alemana. No podía suceder otra cosa cuando lo
que entre nosotros se anunciaba como nuevo y sonaba como grito de
independencia literaria, corría ya triunfante por las literaturas
del Norte treinta años hacía, y acababa de obtener, tras
disputadísima lid, la victoria en Francia. Ni por nuestra situación
en Europa, ni por las analogías de raza y lengua, ni por el hábito
que en toda una centuria habíamos tenido de modelarnos por el
ejemplo de París, era natural ni posible que fuesen los ingleses ni
los alemanes nuestros modelos directos. Habían de serlo
necesariamente los franceses. De aquí que el romanticismo penetrara
entre nosotros, ya en su último grado de evolución, y mucho más a
título de motín que de doctrina estética. ¡Para estéticas andábamos
los españoles en aquellos años! Así es que las sutiles discusiones
con que renovó la dramaturgia Lessing, o los elocuentes ditirambos
de Guillermo Schlegel, o las intuiciones sublimes con que 
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[p. 294] explicó Schiller la teoría de las
pasiones dramáticas, o aquella poética de Goethe, tan alta, tan
complicada y tan serena, fueron aquí, si no enteramente ignoradas,
casi de todo punto desatendidas, lo cual, tratándose de un arte tan
reflexivo como el arte alemán, casi implicaba el que se
desatendiesen asimismo los ejemplos, allí tan estrechamente
enlazados con las teorías.

Con Inglaterra tuvimos más contacto, merced al grupo de
emigrados que volvieron de allí en 1833; pero fuerza es decir que
por razones diversas este influjo trascendió poco. La memorable
traducción del 
Macbeth, de Villalta, arrojadísimo ensayo para hacer gustar
a un público como el nuestro a Shakespeare entero con toda su
nativa y sublime rudeza, no fué ni entendida ni escuchada siquiera
con paciencia. De las novelas que en gran número se escribieron
imitando a Walter Scott, ninguna pasó de mediana, comenzando por
las del santanderino Trueba y Cossío, y acabando por las que llevan
los nombres ilustres de Larra y Espronceda. Un solo imitador tuvo
Byron, y éste grandísimo y de especie soberana; pero no tanto en lo
que imitó y tradujo a la letra como en lo original y propio.

Dominó, pues, el romanticismo francés, pero si el nuestro se
hubiera limitado a trocar modelos por modelos, a leer 
Hernani en vez de Atalía, o el prefacio del 
Cromwell en lugar de la 
poética de Boileau, no merecería ciertamente que hiciéramos
datar de él la gloriosa restauración de nuestras letras. Lo que
hubo de grande, de vividero y de fecundo en aquella restauración,
fué (aparte del grito de independencia literaria, laudable siempre,
aunque la fórmula no fuese muy completa ni muy científica) el
renacimiento del espíritu genuinamente español, que pasando por
lógicas transformaciones, había inspirado en la Edad Media los 
cantares de gesta, en la aurora del Renacimiento los
romances, y en la alborada del siglo XVII, como última y más galana
flor, el teatro.

Renacieron, pues, por impulso de aquella generación literaria de
inolvidable recuerdo, el teatro español y los romances; y vino a
personificar en sí esta nueva vida de géneros que parecían muertos
y enterrados, el más español de los poetas españoles, desde
Calderón acá, y el que a nadie, fuera de Lope, cedió la palma en
condiciones descriptivas, ni en fácil y no represada abundancia,
que brota como de manantial inexhausto: finalmente, el gran Duque
de Rivas.
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[p. 295] En sus manos volvió el romance a su
antiguo cauce épico y popular, abandonando el cauce lírico y
subjetivo que hacía doscientos años venía siguiendo: tornó a ser,
como en los antiguos días, eco del sentir de las muchedumbres y
fragmento de canto épico, y aún se dilató alguna vez hasta
verdadera epopeya. Y no sólo hizo propia suya el egregio Duque la
antigua forma dramática española, sino que la amplió e hizo más
comprensiva, acercándose por intuición poética mucho más que por
reflexión y estudio, a la vasta, móvil y animada concepción
shakesperiana, que se detiene con igual amor en lo accidental y
episódico, que en lo que parece principal asunto, aclarando,
definiendo y determinando lo uno por lo otro. Así nació 
D. Alvaro sin más lindes que los de la vida humana, ni más
fronteras que las de la pasión y el destino.

De esta manera de romanticismo, que (dejando aparte el grande y
singular ejemplo últimamente citado) puede calificarse de 
histórico, español, tradicional o legendario, participaron
en grado eminente otros ingenios, entre los cuales uno de los
primeros lugares, debe otorgarse sin género de duda al que dió al
teatro 
Doña María de Molina, y enriqueció nuestras colecciones
líricas con los bellísimos romances o más bien series de ellos, que
se titulan 
Recuerdos de Salamanca, El nacimiento de Enrique IV, Isabel la
Católica en Orihuela, La toma del hábito de Calatrava y otros y
otros, que deben leerse íntegros en la colección del Marqués de
Molins, porque son de lo más gallardo y ameno que hay en nuestra
literatura moderna.

Si no ostentan estos romances el vigoroso desenfado, y el nervio
de expresión pintoresca, popular y gráfica de los del Duque,
tampoco adolecen de sus caídas y prosaísmos, frecuentes cuando el
objeto no le inspira o el calor le abandona. En el modo, algo
sensualista, de hacer visibles a los ojos de la mente armas y
trajes, cámaras y muebles, aseméjanse entrambos poetas, aún más que
en el de describir los internos afectos, que son en el Duque
sencillos, espontáneos, y, por decirlo así, a flor de piel, y en el
Marqués traídos más de lejos y más artificiosos.

Y si ahora se pregunta cuáles son las ideas que animan estos
romances del Marqués de Molins, lo mismo que su teatro y todo el
resto de sus obras, fácil será definirlas, diciendo que imperan en
ellos el espíritu nacional, el sentimiento aristocrático y cierta
manera 
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[p. 296] de espíritu municipal o de libertad
antigua y de privilegio. De todo ello hay señaladas muestras en la
poesía y en la prosa del Marqués de Molins.

Estas ideas han inspirado también las obras teatrales del
Marqués de Molins, y especialmente la más notable de ellas: su
drama 
Doña María de Molina. No es ocasión de establecer aquí
paralelos siempre enojosos, ni traer a cuento la admirable crónica
dramática de Tirso, 
La prudencia en la mujer, por más que la similitud del
argumento y algunas de las situaciones de la obra del Marqués de
Molins la pongan forzosamente delante de la memoria. No sin razón
pudo culpar Enrique Heine a los Schlegel de obtener fácil victoria
sobre el teatro de Racine, trayendo a cuento ejemplos de Eurípides,
pertenecientes a otro arte y manera de tragedia, tan distinto del
arte francés en el fondo, a pesar de la engañosa semejanza de la
superficie. Y ciertamente entre la 
Fedra y el 
Hipólito, si no nos detenemos en la corteza, difícil será
hallar otro parentesco que el dato primitivo de la fábula griega, y
algunos versos, acá y allá esparcidos, unos interpretados a la
letra, y otros libremente imitados, siendo por lo demás diversa en
todo la condición psicológica de los personajes, y diversas o más
bien contrarias las pasiones que los guían. De igual modo, aunque
Doña María de Molina sea protagonista del drama de Tirso, como lo
es del Marqués de Molins, cada poeta ha tratado el asunto dentro de
las condiciones del arte de su tiempo, y con ideas y propósitos
diferentes, y aún con una concepción no igual del espíritu de los
siglos medios, de donde han resultado no sólo nuevas situaciones,
sino también una modificación profunda en el carácter de la
heroína. Por donde no ha de juzgarse el drama del Marqués de
Molins, como si fuese un inmenso cuadro de composición histórica al
modo del de Tirso y de los de Shakespeare, donde revive entero un
pedazo de la tradición nacional, agrupándose inmenso número de
acaecimientos y de personajes en torno de uno sólo, que, por
decirlo así, comunica al drama su unidad personal, la cual
sobrenada siempre sobre el amplio océano de la vida, que se difunde
en innumerables episodios. Sino que debe estudiarse como drama 
romántico, en el sentido que se daba a esta palabra en 1834,
y buscar allí, más que las ideas del siglo XIV, las ideas propias
del autor y de toda la juventud literaria y política de su tiempo.
Y precisamente por eso conserva 
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[p. 297] frescura y encanto el drama. Esos mismos
anacronismos de ideas y de sentir político que notaba Donoso, son
hoy para nosotros un rasgo precioso de época. Si queremos recibir
impresiones de legítima Edad Media y conocer a los castellanos que
afirmaron el trono del hijo de Doña María de Molina, busquémoslos
en la maravillosa creación de Tirso, que no los conocía como
erudito, pero que los adivinó y sintió como poeta, por vivir en
tiempos en que el antiguo y castizo modo de ser nacional permanecía
sustancialmente ileso, a lo menos en sus componentes esenciales.
Esta es la fidelidad histórica interna (mucho más rara que la
arqueológica}, que admiramos en las crónicas dramáticas
shakesperianas. Pero a un poeta de la generación romántica fuera
inútil, y sobre inútil perjudicial, exigirle que sintiera y pensara
como Tirso, ni como la Doña María de la historia, pues no siendo
reales y sinceros en él tales sentimientos, forzosamente hubieran
parecido cosa pegadiza, y herida de incurable frialdad su obra. Y
así no es de censurar que el poeta, al trazar la figura ideal de
Doña María de Molina, tuviera puestos los ojos en otra Reina
Gobernadora, y que al hacer hablar al mercader segoviano, se
acordóse demasiadamente de los procuradores a Cortes del primer
Estamento. Así salió la obra viva y original y marcada con el sello
el día en que nació. Y salió, además, gracias al ingenio de su
autor, varia y rica en los lances, animada en las situaciones,
movida pero sin exceso, noble y simpática en la pasión, y gallarda
en los razonamientos, viniendo a ser una de las primeras joyas del
teatro español de esos años, tan ricos para él. Y así en ella, como
en otro drama anterior del Marqués de Molins, intitulado 
La Espada de un caballero, es de aplaudir el tino y bizarría
con que acertó el autor a presentar en las tablas caballeros de
verdad, y no matones pendencieros y broncos, como los que muy luego
inundaron las tablas, por obra de un gran poeta legendario, cuyos
héroes, no obstante, comparados, v. gr., con los héroes del Duque
de Rivas, suelen presentar la misma degeneración que ofrece el tipo
de Don Juan, cuando del 
Burlador de Tirso se pasa al de Zamora.

El encariñamiento con la nobleza hereditaria, y ésto no sólo por
tradiciones de familia y por entusiasmo histórico, sino por
considerarla elemento y poder necesario en el Estado, mueve al
autor no a estériles vanidades, sino a las nobles y sentidas 
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[p. 298] aspiraciones que alientan en el más bello
de los romances 
Recuerdos de Salamanca, ya ensalzado por Valera como una de
las más finas joyas de nuestra poesía contemporánea. Y si es verdad
que el poeta vive a ratos con las sombras de sus mayores, y se
deleita y ufana con el recuerdo de los timbres heredados de los que

vistieron la cruz de Alfama y compraron con sangre los vergeles
de la Daya, celebrándolos en octavas tan robustas como las del
rasgo épico 
El cerco de Orihuela, y  en romances tan pintorescos y
nutridos, y de andar tan desembarazado como los que constituyen la
leyenda doméstica de 
Isabel la Católica en Orihuela, nunca le sirve tal recuerdo
para egoísta complacencia, sino para acusar briosamente la
anulación política de su clase en España, por la franca voz del
labrador salmantino.

Quizá la vocación más señalada del Marqués de Molins es la de
narrador. Cuando describe o cuenta, así en prosa como en verso, ora
en leyendas, ora en recuerdos autobiográficos, y memorias
literarias ora en fragmentos históricos, agrada e interesa siempre,
y cobra su estilo animación y poder gráfico, mucho más que cuando
diserta o se entrega a la pura contemplación lírica. Son
ciertamente modelos de sobria y profunda inspiración la bellísima 
dolora:

Se deshace nuestra
vida,

Como una blanca
nevada...

y la cristiana aun más que romántica 
fantasía del Corpus en el Hospicio de la Salpetriere,
henchida de verdadero sentimiento y penetración de los dolores
humanos, y de evangélicas y dulcísimas consolaciones, poesía en
suma, mucho más ascética que 
lamartiniana (al contrario de lo que pudiera recelarse, dada
la época en que se escribió), y no de religión sentimental, sino de
robusta y austera creencia. Pero yo, por mi parte, daré siempre la
preferencia a los romances, leyendas y tradiciones, y aún a los
cuadros de costumbres y breves relatos en prosa. 
La Manchega, que pertenece a este género, y que es por
decirlo así, un collar de historietas engarzadas, todas de legítimo
saber castellano, nos pone de manifiesto la singular aptitud del
Marqués de Molins para el cuadro de género y la novela corta, a
despecho de la animadversión no justificada que (si nos guiamos por
uno de sus artículos 
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[p. 299] críticos a propósito de Fernán-Caballero)
parece profesar a todo linaje de novela. Singular y directa
observación de las costumbres populares intimidad con la España
rústica y tradicional; delicadeza y suavidad en los afectos;
espíritu religioso y sano que por donde quiera penetra el libro;
notable viveza en el color y en el paisaje; son, a mi entender, las
principales dotes que avaloran este primor literario, lo mejor de
la colección del Marqués de Molins.

Ni ha lozaneado solamente el ingenio del Marqués de Molins en la
amena literatura. Los dos volúmenes de sus obras últimamente
publicados, encierran diversos opúsculos de historia y crítica
literaria, a los cuales ha de agregarse todavía su abundante
colección de discursos académicos, y la extensa biografía de Bretón
de los Herreros, oída con tanto deleite en sesiones de la Academia
Española. Tanto como biografía del insigne dramaturgo, puede
estimarse como cuadro de singular fidelidad y riqueza de pormenores
de la época literaria que aquel extraordinario hablista y
versificador abrillantó con sus fábulas cómicas.

Mientras el libro de Bretón no entre en el dominio público,
merecerán la primacía entre los trabajos académicos del Marqués de
Molins, su memoria sobre 
La Sepultura de Cervantes, y su  informe sobre cierta, 
Crónica de Enrique VIII de Inglaterra, compuesta por un
aventurero español contemporáneo suyo. En una y otra luce el
Marqués su rarísimo talento de amenizar las investigaciones más
áridas, y hacer que el vulgo profano las siga con interés y
deleite; gustosamente movido por el acicate de la curiosidad
diestramente excitada. De aquí que en vez de presentar desnudos y
en seca fórmula científica los resultados de la indagación, gusta
el Marqués de llevar a los lectores al término de ella por la senda
más larga, que él sabe sembrar de flores, para que no sientan la
fatiga del camino; y hacerlos, por decirlo así, acompañarle en
todas sus excavaciones, tanteos y arrepentimientos, de tal suerte,
que lleguen a imaginarse que son ellos los que por sus propias
fuerzas racionales han alcanzado la solución del enigma. Esta hábil
disposición de los datos y el desarrollo del problema, que no dudo
en calificar de elegante y artística, está amenizada todavía más
por el Marqués de Molins, con el arte de los paralelos, de las
coincidencias y de las aproximaciones en que suele ser 
[bookmark: PG300]
[p. 300] felicísimo, y por medio del cual trae a
su propósito las cosas más lejanas en tiempo y en espacio, y
entretejiéndolas hábilmente con las que son objeto principal de su
relato, pone de manifiesto las ocultas analogías y los
providenciales sincronismos de las cosas humanas.
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[bookmark: aPIE289a1a] 
[p. 289]. 
[1] 
. Nota del colector. Se publicó en la Sección
Bibliográfica de la Revista de Madrid en los números
correspondientes a enero y febrero de 1883, págs. 23-30 y
156-160.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.
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							POESÍAS DEL MARQUÉS DE HEREDIA

				¡Un  nuevo tomo de 
Poesías, y  compuestas por un Marqués! exclamarán de seguro
muchos de los que abran el presente. Porque es opinión tan vulgar
como infundada, la de suponer en la aristocracia española escaso
cultivo intelectual, como en compensación de sus timbres y
blasones. Concédese de buen grado a nuestros próceres ciencia
hípica o cinegética, habilidad en el manejo de las armas, destreza
y soltura en todo linaje de ejercicios corporales, pero se resiste
el común de las gentes a otorgarles el lauro de artistas, poetas o
repúblicos.

Nada más injusto. Cierto que nuestra aristocracia (por las
causas que en uno de los artículos de este libro se exponen),
colectivamente considerada, pesa y representa poco en la
gobernación del Estado; cierto que ha dejado escapar de sus manos
el poder y el influjo a que por su cuna, gloriosa historia y
riqueza territorial podía aspirar; cierto que los nombres más
gloriosos de la antigua monarquía han sido oscurecidos por los de
audaces aventureros políticos, que no rara vez han logrado alistar
en sus falanges a los descendientes de algún caudillo de la
reconquista o de algún héroe de ltalia y Flandes, reduciéndolos al
triste papel de soldados de segunda fila. Verdad es todo esto, y lo
es también el mísero abandono y ceguedad inaudita con que desde
fines del siglo pasado, viene dando nuestra nobleza armas y
prestigio a la Revolución, ora mezclándose con la plebe más soez,
cual acontecía 
[bookmark: PG302]
[p. 302] en los tiempos en que Jovellanos escribió
sus sátiras, ora suscribiendo en las asambleas legislativas cuantos
decretos y providencias han tendido a menoscabar sus fueros de
clase u otros muchos más altos e indisputables. Puede decirse que
la aristocracia española ni ha acertado a resistir a la revolución,
ni ha sabido dirigirla. Sobre ella peso toda la responsabilidad de
su decadencia.

Pero si todo esto es verdad de la aristocracia mirada como
cuerpo, ¡cuántas y cuántas excepciones podrían alegarse! ¡Cuántas
individualidades dignas de toda loa en armas, en política, en
literatura, presenta esa clase en lo que va de siglo, en número
igual o superior a los que cualquiera otro orden o jerarquía de la
sociedad ofrece! Limitándonos ahora a las bellas letras, baste
recordar al Duque de Rivas, el más español de todos los ingenios de
esta era, el de más lozana, generosa y simpática inspiración; a su
hijo, poeta tan 
subjetivo, delicado y soñador, como fué su padre 
objetivo y legendario; al clásico Duque de Frías, de quien
vivirán dos o tres estancias mientras viva la lengua castellana; y
al Marqués de Molins, de tan vario y flexible ingenio.

A esta cohorte de ingenios nobiliarios pertenece el señor
Marqués de Heredia, mi excelente amigo, de cuyos versos tiene a la
vista el lector la segunda edición, muy aumentada y corregida. No
necesito encarecerlos para que el lector ponga en su punto todo el
precio y valor que en sí tienen. Libro es éste que pasará sin hacer
ruido, porque la misma pureza reposada de los sentimientos que en
él palpitan, y la placidez y serenidad de la forma, no le hacen a
propósito para el paladar del vulgo (aun del literario), ávido
siempre de fuertes emociones, imágenes de efecto y brillantez de
colorido.

Es el Marqués de Heredia un poeta de sentimiento, y la fantasía
no predomina en él, aunque tampoco le falta. Sus versos son versos 
íntimos, y  como tales deben ser juzgados. Nada de
descripción: los afectos imperan, y son casi siempre afectos
suaves; v. g.: el fervor religioso, la amistad, el amor paternal.
Estas son las cuerdas que vibran más en el alma del señor Heredia,
y en esto consiste la excelencia de sus mejores rasgos. No es poeta
académico: no gusta de lo pindárico y altisonante, ni se sube a la
trípode para pronunciar desde allí sus oráculos a los mortales 
more quintanesco ; ni trata de resolver en sus composiciones
graves y escondidos 
[bookmark: PG303]
[p. 303] problemas de moral y filosofía, como
hacen ahora muchos, hasta el extremo de no concebir poesía sin
sentido 
esotérico, y  misteriosas iluminaciones y vislumbres de lo
porvenir. El Marqués de Heredia canta lo que siente, y como siente
bien, sus versos son siempre agradables, y a las veces no sólo
lindos, sino bellos, y dignos de que todo hombre de buen gusto los
ponga sobre su cabeza, y los conserve en el tesoro de su
memoria.

Una de las cualidades más dignas de alabanza en nuestro poeta,
es su alejamiento, casi absoluto, de la pompa de dicción y estilo,
de la resonancia sexquipedal y vacía, con que muchos disimulan la
falta de ideas y de verdadero sentimiento. Si de algo peca el
Marqués de Heredia, es del defecto contrario. Amante de la
sencillez y llaneza, degenera a veces en lo prosaico, y no es muy
igual en la ejecución, cuando el calor le abandona. Pero esto rara
vez acontece. Su modelo predilecto es Fr. Luis de León, y no he de
reprobarlo yo, que considero al eximio agustino como al más
verdaderamente lírico de cuantos poetas han aparecido en España
desde el Renacimiento acá: como al de más sobria, sincera, profunda
y clásica inspiración. No es prueba de poco gusto el cerrar los
oídos al canto de la Sirena, y preferir la modesta y apacible
belleza de las odas horacianas de Fr. Luis al estruendo, tropel y
boato de los cantos de Quintana, o a la académica, aunque exquisita
elegancia de Gallego. No es para todos distinguir el verdadero
gusto clásico de las falsas imitaciones y remedos, sobre todo en la
lírica, ni enamorarse de la sobriedad y del 
ne quid nimis, ni percibir las armonías mas recónditas de
una forma, en apariencia ligera y desmañada, y sin embargo, más
perfecta (por ser más íntima) que otra redundante y sonora.

Digo, pues, que para mí es prueba de gusto el deleitarse con los
versos de Fr. Luis de León, y aun el procurar imitarlos en una u
otra manera. Pero esta imitación tiene, como toda imitación
exclusiva, sus peligros, aunque no tan grandes como los de la oda
patriótica, libertadora y kilométrica, que dieron en llamar 
pindárica los que quizá no habían leído a Píndaro. Las
negligencias y desaliños en que alguna vez incurre Fr. Luis, y que
en él poco significan, suelen comunicarse a los imitadores: así
aconteció, v. g., a Fr. Diego González y a Carvajal, uno y otro
acérrimos 
leontinos, pero que faltos del estro vivífico de su modelo,
a la continua equivocan 
[bookmark: PG304]
[p. 304] la sencillez con el prosaísmo, y con ser
castizos y acendrados en la dicción, resultan flojos y desmayados.
Para hacerse perdonar esos lunares, hay que poseer como Fr. Luis
alteza de ideas, fantasía descriptiva y hondo sentimiento. Y sólo
dejará de perdonarlos, quien sea un retórico tan intolerante como
el gran Quintana, que tuvo valor para excluir de su colección de
poesías selectas castellanas, la oda 
a la música de Salinas que no cambiaría yo, aunque el mismo
Horacio fuera juez, por 
la Imprenta , ni por la 
Vacuna.

Volvamos al Marqués de Heredia. Nadie negará que sus versos 
leontinos o leoninos (como al lector le plazca) son dulces,
simpáticos y libres de toda afectación, y que abundan en ideas y
frases felices. Sólo podrá echarse de menos alguna fuerza en la
expresión

Esta leve censura no se extiende ni puede extenderse a las
composiciones que voy a citar ahora, y que son en mi sentir,
hermosas y sin tacha. La oda 
al aniversario de la primera comunión de mis hijos, prueba
una vez más cuán bien se expresa lo que bien se siente. No la
leerán sin grata emoción los padres de familia cristianos, y el
hombre de gusto apreciará todo el mérito de aquellas estrofas
rápidas, y nutridas de suaves afectos y religiosa confianza.

Hojas son del libro de la vida del señor Heredia cada una de sus
poesías. No escribe por escribir, sino por dar expansión a su alma,
No hace granjería de su canto, ni se afana por los públicos
aplausos: bástale con el de su familia y amigos. Por eso sus
mejores versos son los dedicados a sus hijos. Siempre que a ellos
se dirige, halla acentos nobles e inspirados. Véanse estos tercetos
a su 
hija.

La estéril vanidad
nunca te impida

El oro distinguir
entre la escoria,

Al ciego impulso
del placer rendida.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

Jamás desprecies al
que frágil yerra

Y gime y llora en
duro cautiverio,

De inquieta vida en
la implacable guerra.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .

Cultiva la virtud:
solo ella ofrece

La paz al corazón
en este suelo,

Y más pura en la
prueba resplandece.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .



[bookmark: PG305]
[p. 305] ¡Ay! mísero de aquel, que en su flaqueza

Solo al talento la
ventura fía,

Y cree que la
impiedad es fortaleza.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .

La
imagen del cariño venturoso;

Del inefable bien
fecunda fuente,

No es el torrente
turbio y espumoso,

Sino
la onda de la mar hirviente,

Que sin dejar su
lecho se dilata

Por la tostada
arena blandamente.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .

Tierna
paloma, con amor profundo

Labra tu nido entre
perpetuas flores:

La fe le preste su
calor fecundo,

La caridad sus
vivos resplandores.

La misma serenidad y plácida tersura brillan en los versos 
a la Excma. Sra. Duquesa de Rivas, en la muerte de su
marido, en los consejos 
a Narciso, y  en otras que fuera prolijo citar.

Abundan en el tomo las poesías amorosas, y algunas hay muy
elegantes y delicadas, sobre todo algún soneto.

En otro género merece citarse, por lo briosa y entonada, la oda 
a Francia después de los desastres socialistas.

En todas estas poesías lucen, a más del mérito literario, las
nobles prendas de carácter de su autor, que se muestra siempre
católico, caballero, buen padre y buen amigo, como cumple a la
nobleza de su estirpe y al puesto en que la sociedad le ha
colocado. A cada paso inculca, así en prosa como en verso, los
deberes religiosos y morales, la virtud y el honor: como que
profesa el capital principio de que sólo de buenos cristianos
pueden hacerse buenos ciudadanos. Sus artículos políticos sobre el
papel que corresponde a la aristocracia en estos tiempos, etc.,
encierran útiles lecciones y advertimientos, que ojalá no pasen
desaprovechados.

En suma, el libro es excelente, y ha hecho muy bien el señor
Marqués de Heredia en obsequiar de tan delicada manera a sus
amigos. Yo, como uno de ellos, me felicito y le felicito de todo
corazón, sintiendo sólo que estas descosidas líneas hayan de servir
de prólogo a un tan precioso libro.
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[p. 301]. 
[1] . Nota del Colector.Prólogo
que va al frente de la 2.ª edición de las Poesías y Artículos del
Marqués de Heredia. Madrid 1879.

Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica
Literaria.


					

	

	
				EL DUQUE DE VILLAHERMOSA
	
	
		
							EL DUQUE DE VILLAHERMOSA

				La piedad filial, dichosamente hermanada con el buen gusto,
recoge en este volumen las pocas, pero muy estimables, reliquias
que de su claro y ameno ingenio y sólida cultura clásica nos dejó
un prócer ilustre que, a los heredados timbres de su regia
prosapia, juntaba nobilísimas condiciones de carácter y de
entendimiento, las cuales harán siempre dulce y respetable su
memoria entre cuantos se honraron con su amistad y pudieron admirar
de cerca los cristianos y loables ejemplos de su vida, consagrada
al bien sin ostentación ni fausto. Pero como el eco de las virtudes
privadas pronto se extingue en el mundo, y tales méritos sólo en el
tesoro de Dios permanecen vivos con galardón eterno, ha parecido
conveniente perpetuar en un libro el recuerdo de las tareas
literarias del Duque de Villahermosa, para que, a lo menos, esta
parte de su fisonomía moral quede a salvo de las injusticias del
olvido.

Breve será la presente noticia, y sencilla y mesurada de tono,
como cuadra a la índole grave y modesta del difunto Duque, que,
gran señor en todo, ni gustaba del vano incienso de la lisonja, hoy
tan insensatamente prodigado, ni ha de agradecer desde la 
[bookmark: PG308]
[p. 308] tumba hipérboles que no hubiera tolerado
en vida. La nativa dignidad de su persona juntábase en él con la
mayor afabilidad y llaneza. Nunca hubo hombre más desasido de todo
género de vanidades, incluso la vanidad literaria. Modestamente se
daba por un aficionado, aunque su talento y buenos estudios le
hiciesen acreedor a un puesto mucho más alto en la jerarquía de las
letras.

Los hechos exteriores de su vida pueden escribirse en pocas
líneas: lo más excelente y ejemplar de ella debe quedar en el
misterio en que la virtud cristiana gusta de esconder sus obras;
los Ángeles las habrán puesto a los pies del Señor, y no deben ser
profanadas en una necrología literaria. La existencia del Duque de
Villahermosa se deslizó fácil y serena, en paz con todo el mundo y
con la propia conciencia, sin cambios bruscos ni ruidosos
accidentes, sin más nubes que las que a deshora entoldan el cielo
que parecía más despejado. No necesitó esfuerzo alguno para
conquistar su posición ni su fortuna: descendía de Reyes; nació en
las gradas más próximas al trono; vivió honradamente con los restos
del patrimonio de sus gloriosos abuelos; hizo cuanto bien pudo en
torno suyo; no se vió en él acción que no fuese de caballero y de
cristiano: si alguna vez intervino en los negocios públicos, como
cumplía a su altísima representación social, procedió siempre
conforme a los dictados de su conciencia y con el noble tesón
propio de quien nada debía ni nada esperaba de los ídolos políticos
del momento. Quizá se le tachó por esto de díscolo y excéntrico:
¡pluguiera a Dios que tal género de altivez se hubiese comunicado a
todos los de su clase, y que encontrasen más honroso formar cuerpo
social que militar como mesnaderos en tal o cual bandería,
subordinándose ciegamente a la voluntad de sus naturales
enemigos!

Don Marcelino de Aragón y Azlor, décimocuarto Duque de
Villahellllosa, Conde-Duque de Luna, Jefe o pariente mayor de la
Real Casa de Aragón, como descendiente de don Juan el II, nació en
Madrid el 7 de julio de 1815, aunque él se consideraba y todo el
mundo le tenía por  aragonés, siéndolo a toda ley en las
condiciones de su carácter independiente, franco, leal y 
sobremanera perseverante y profundo en sus afectos, que nunca
parecieron de artificioso cortesano, sino de hombre ingenuo y
primitivo. Pertenecía a aquel género de aristocracia tradicional
que, por lo mismo 
[bookmark: PG309]
[p. 309] que lo es tan de veras, suele mostrar
condiciones tan análogas a las del pueblo, y conserva, aun en medio
de los resabios de la educación extranjera (única que por lo
general reciben las altas clases en España), cierto modo de sentir
castizo, llano e instintivamente democrático.

Tradicional era en su familia el amor a las letras, y nunca
habían faltado en ella las palmas del saber, no menos que las del
valor, las del martirio militar y aun las de la santidad en grado
heroico. La gloria de los dos hermanos Argensolas, en quienes se
cifra el apogeo de la cultura literaria de Aragón en nuestro siglo
de oro, protege y ampara como sombra tutelar la casa de sus
Mecenas. Es considerable el número de escritores de esta familia,
cuyos nombres se registran en la 
Biblioteca aragonesa de Latassa, en concepto de eruditos, de
humanistas o de historiadores, sobresaliendo entre ellos el
venerable cuanto desdichado Duque don Martín, a quien llamaba
Felipe II 
el filósofo aragonés, y  el Conde de Luna, autor del
inapreciable libro de memorias históricas que lleva por título 
Comentarios de los sucesos de Aragón. En tiempos más
recientes, en pleno siglo XVIII, un Duque de Villahermosa, abuelo
del que es objeto de esta noticia, brilló por su cultura en Francia
y en Italia; trató familiarmente a Voltaire, a d'Alembert y a los
principales enciclopedistas, contagiándose un tanto de sus ideas, a
las cuales renunció posteriormente; y llegó a dominar la lengua
francesa, hasta el punto de traducir en ella, con aplauso de los
más severos jueces académicos, la obra más difícil y oscura de la
prosa castellana: 
El Criticón, de Baltasar Gracián. En castellano dejó inédita
una traducción en verso de los tres primeros libros de la 
Eneida, precedidos de un dicurso sobre el arte de traducir,
escrito con muy buen gusto, con firmeza de estilo y con ideas de
crítica muy adelantadas a su tiempo.

No desmereció de tales precedentes la educación literaria de
nuestro Duque de Villahermosa. Su padre, veterano de la Guerra de
la Independencia, ayudante de Palafox en la heroica defensa de
Zaragoza, diplomático muy conocido y estimado en los salones
franceses del tiempo de la Restauración, era además persona muy
discreta y de gran consejo, como lo prueban las cartas que escribía
a su hijo, llenas de cristianas y saludables enseñanzas, que no
pueden leerse sin respeto y enternecimiento.


[bookmark: PG310]
[p. 310] Recibida la primera educación bajo el
magisterio doméstico de un ayo, que le inició también en las
primeras nociones de la lengua latina, continuó don Marcelino sus
estudios en París durante los años de 1825, 26 y 27, en que residió
allí como Embajador el Duque, su padre. De vuelta en Madrid,
ingresaron, así él como sus hermanos, en el Real Seminario de
Nobles, que dirigían los Padres de la Compañía de Jesús con aquel
arte y sabiduría pedagógica que no han solido negarles ni aun sus
más encarnizados detractores. Si por los frutos ha de conocerse el
árbol, no fué por cierto desmedrado ni infecundo el que se plantó
en aquellos últimos días del reinado de Fernando VII, puesto que de
aquel Colegio salieron nuestro gran poeta nacional don José
Zorrilla y nuestro primer crítico de artes, dentro de la escuela
romántica, don Pedro de Madrazo. Los jesuítas han solido ser más
retóricos y humanistas, que poetas ni artistas, propiamente dichos;
pero no hay duda que sabían educar artistas y poetas, y lo que es
más, que no contrariaban ni torcían las inclinaciones nativas,
aunque éstas se inclinasen, como no podían menos de inclinarse en
la juventud de 1830, a la libertad de las formas románticas.

A esta época se remontan los primeros ensayos poéticos del que
entonces, como primogénito de su casa, llevaba el título de
Conde-Duque de Luna; ensayos ciertamente infantiles y de tímida
imitación, pero que muestran ya la sólida cultura clásica que había
granjeado, y la pureza de su gusto, formado con el trato asiduo de
los mejores modelos latinos, que nunca dejaron de ser el principal
entretenimiento de su vida. Inéditos yacen estos versos entre sus
papeles, donde están también, para curiosidad de futuros
investigadores, las primeras tentativas con que se ensayaba a
soltar las alas la poderosa musa de Zorrilla, quien mantuvo desde
entonces con el Duque la más íntima y fraternal amistad, no
interrumpida sino por la muerte.

Cerrado el Seminario de Nobles en 1833, ocho días antes de la
muerte de Fernando VII, el Conde de Luna pasó, durante los años de
la Guerra civil, largas temporadas en Valencia y en Valladolid,
donde estrechó sus lazos de amistad y compañerismo, no sólo con
Zorrilla, sino con Miguel de los Santos Álvarez y otros estudiantes
poetas, que formaban en aquella Universidad una especie de cenáculo
romántico. Nuestro prócer, a pesar de su arraigado y 
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[p. 311] persistente clasicismo, pagó alguna vez
tributo a esta nueva dirección poética, escribiendo para 
El Artista algunas composiciones románticas, a la verdad no
de gran mérito, como tan contrarias a su índole plácida y reposada
y a sus instintos de orden y disciplina en todo.

Gracias a ellos corrió su vida sin accidente notable, alejada en
lo posible de las discordias políticas, que tanto ciegan y
apasionan los ánimos; pero no apartada nunca del cuidado del bien
público en aquella medida en que importa y atañe a todos los
ciudadanos, y de un modo muy especial a aquéllos a quienes han
colocado en la cumbre de la sociedad el nacimiento o la fortuna. El
Duque de Villahermosa nunca dejó de acudir a esta obligación suya,
ya como diputado por Aragón, ya como senador por derecho propio
desde el año 1853, en que heredó su título. En una y otra Cámara
votó conforme a razón y conciencia, pluguiese o no a los caudillos
de las parcialidades dominantes. Ninguna pudo contarle entre sus
adeptos sumisos; pero fué siempre aliado leal de las que estaban
más dispuestas a la defensa del trono, en el cual veía el más firme
baluarte de las libertades públicas. En materias de otro orden
todavía más alto, jamás se vió en él contradicción ni asomo de
flaqueza; ni de cerca ni de lejos toleró imposiciones que empañasen
la pureza acrisolada de su creencia religiosa. Con esta entereza
suya, templada por una singular dulzura, se ganó las voluntades de
todos, sin distinción de clases ni de partidos; era imposible
conocerle sin estimarle profundamente, y si pudo tener algún
envidioso, estoy cierto de que no tuvo ningún enemigo.

Lo que resta de su vida puede contarse en dos palabras. Por
marzo de 1841 había contraído matrimonio en Tolosa de Francia, con
doña María Josefa de Idiáquez, hija de los Duques de Granada de
Ega. De esta esposa, arrebatada a su cariño por muerte prematura,
no logró más descendencia que un hijo, fallecido en edad temprana,
y una hija, la actual Duquesa de Villahermosa, Condesa viuda de
Guaqui, Doña María del Carmen Aragón y Azlor, aún más conocida que
por las raras prendas de su hermosura, discreción y gentileza, por
las de su piedad ferviente y por su culta y generosa afición a las
Letras, a las Artes y a cuanto ennoblece y realza el espíritu
humano.

Falleció el Duque de Villabermosa en Madrid, el 14 de noviembre 
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[p. 312] de 1888. Su cuerpo fué transportado a la
villa de Pedrola, antiguo señorío de su casa, y allí descansa en el
panteón de sus antepasados.

La Academia Española le había abierto sus puertas tres años
antes, atendiendo al mérito de sus trabajos literarios, y
especialmente al bien probado y notorio de su traducción de las 
Geórgicas, que, publicada en 1881, obtuvo gratísima acogida
entre los humanistas españoles. En el prólogo que va al frente de
la primera edición y se reproduce en la presente, he dicho mi
parecer sobre aquel delicado y paciente trabajo, en que una crítica
nimia sólo podría reparar dos cosas: el abuso de la acentuación
sáfica, que comunica cierta monotonía a los endecasílabos y la
amplificación excesiva de algunos conceptos del original, que
pedirían expresión más rápida y concentrada, para lo cual no faltan
recursos en nuestra lengua.

Prosiguiendo en este género de tareas, el Duque de Villahermosa
dejó terminada y enteramente dispuesta para la imprenta la
traducción que hoy damos a luz del primer libro de los 
Tristes de Ovidio. Tenía intención de traducir los cuatro
libros restantes pero desistió de ello, aburrido y empalagado su
buen gusto con aquel fárrago indigesto de adulaciones y jeremiadas
que eternamente deshonrarán el nombre de Ovidio mucho más que todos
sus versos eróticos. Estos, al fin, son pecados de juventud; pero
en las elegías de su destierro hay que confesar que se mostró menos
que hombre. Tal poeta debía ser antipático al Duque de
Villahermosa, y, en efecto, no tardó mucho en abandonar su trato y
comercio, prefiriendo la austera y viril rudeza de Juvenal y las
sencillas flores con que se engalana la musa de los jardines en los
hexámetros de nuestro Columela, aquél que, entre todos los
imitadores de la 
Geórgicas, está a un intervalo menos largo de la divina
elegancia virgiliana. Así de las 
Sátiras del poeta de Aquino como del poema 
De cultu hortorum del pulcro geopónico de Cádiz, dejó
algunos trozos puestos en verso castellano; pero no se incluyen en
esta colección por ser muy breves y no haber recibido de su autor
la postrera lima.

Como muestra casi única, pero muy brillante, de lo que valía el
Duque de Villahermosa como prosista, reproducimos en este volumen
su discurso de entrada en la Academia Española; trabajo 
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[p. 313] de erudición sazonada, de sólido
criterio, de modesta elegancia, con investigaciones y juicios
propios que acreditan, no sólo las muchas humanidades y el depurado
gusto de su autor, sino el conocimiento profundo que tenía de las
cosas históricas de Aragón, y muy en especial de la vida y escritos
de los dos hermanos Argensolas, a quienes consideraba como timbre
de su casa, y cuya memoria quiso honrar en aquel acto solemne,
rindiéndoles el tributo de tan esmerada monografía.

No fué éste el único servicio que a la erudición española prestó
el difunto Duque. Nuestra historia del siglo XVI, le debe el gran
servicio de haber sacado de la oscuridad el documento más
importante para comprender el verdadero carácter de las
alteraciones de Aragón en tiempo de Felipe II, y seguir en todos
sus detalles aquel drama político, que si parece pequeño en sí al
lado de otros grandes sucesos de aquel reinado, tuvo, no obstante,
consecuencias tan trascendentales, no ya sólo en la constitución
aragonesa, sino en la política general de España. El libro de los 
Comentarios del Conde de Luna , actor y víctima, en parte,
de aquellos sucesos, ni pudo imprimirse en su tiempo, ni lo había
sido posteriormente, aunque algunos historiadores, como Bermúdez de
Castro y el Marqués de Pidal, le hubiesen utilizado y citado con
frecuencia en sus obras respectivas. Al Duque de Villahermosa se
debió la publicación íntegra de tan preciosas 
Memorias, las cuales ilustró con un prólogo tan breve como
discreto, en que campea la misma elegante sobriedad que en su
discurso académico y en todos los rasgos de su pluma, poco
numerosos por desgracia, pero suficientes para que su nombre deba
figurar en el catálogo de los buenos escritores españoles de
nuestro siglo, porque fué humanista consumado, hábil traductor,
poeta clásico y prosista acendrado y castizo.
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[p. 307]. 
[1] . Nota del Colector.Prólogo a
las «Obras de D. Marcelino de Aragón Azlor y Fernández de Córdoba,
Duque de Villahermosa». Madrid, 1894. Hay otro estudio de Menéndez
Pelayo, sobre la traducción de las Geórgicas por el Duque de
Villabermosa, que tendrá lugar más adecuado en otra Serie de estas
Obras completas.

Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica
Literaria.
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							EL MARQUÉS DE VALMAR

				La piedad filial reúne en este volumen las poesías líricas y
dramáticas que dejó dispuestas para la imprenta el Excelentísimo
señor don Leopoldo A. de Cueto, Marqués de Valmar, cuya pérdida
lloraron la amistad y las letras patrias en 20 de enero de 1901 
. Yo, que entre los recuerdos de mi juventud conservo como
uno de los más gratos el de la feliz casualidad que me hizo conocer
a aquel varón tan digno y respetable, de quien recibí guía y
consejo en mis estudios y a quien debí inolvidables muestras de
aprecio y confianza, cumplo hoy con el encargo testamentario,
honroso al par que triste, de dirigir la edición de estos elegantes
versos, que continuamente han renovado en mi alma el dolor por la
eterna ausencia del amigo querido, a quien larga distancia de años,
y otra mucho mayor de doctrina y saber, no impidieron tratarme como
fraternal compañero desde los primeros pasos de mi vida literaria.
Sean las presentes líneas homenaje, aunque tardío y modesto, a su
buena memoria, que durará en España mientras queden rastros de
buenas letras y de exquisita cultura.

No es mi propósito trazar aquí la necrología del ilustre
académico, 
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[p. 316] porque exigiría grande espacio la
enumeración de los servicios que a su patria prestó, ya como
diplomático, ya como hombre de letras. Su entendimiento claro y
cultivado, su perspicacia crítica, su buen gusto ingénito no eran,
por ventura, las cualidades de más precio que en él podía descubrir
quien penetrase en su intimidad y estudiara a fondo su carácter.
Sobre todas ellas descollaban la rectitud de su conciencia, la
elevación y firmeza de sus ideas y propósitos, la noción austera
que tenía del deber, la inquebrantable tenacidad que en medio de su
dulzura acompañaba a todos sus actos. Naturaleza inclinada al bien,
cumplidor ejemplar de todas sus obligaciones, caballero a toda ley,
cristiano convencido y ardiente patriota, sirvió a España con tino
y lealtad en muy difíciles empeños, sacando incólume el prestigio
de la nación que representaba y haciéndola respetar de sus más
potentes y codiciosos enemigos. Tanto en las modestas Legaciones de
Portugal, Holanda y Dinamarca, en que hizo su aprendizaje
diplomático, como en las arduas negociaciones que condujo a feliz
término con la poderosa República norteamericana, logrando por
ventura aplazar una catástrofe inminente, Cueto se mostró, no sólo
empleado admirable, instruído como pocos en el derecho
internacional, laborioso y concienzudo hasta la nimiedad, excelente
escritor aun en la prosa de sus despachos, tan correctos y pulcros
como su persona, sino profundo conocedor de los intereses y
derechos de las naciones, observador agudo y penetrante de los
acontecimientos políticos, y consejero fiel y continuo de lo que
más importaba al bien y honra de España.

Cuando la severa e imparcial historia del reinado de doña Isabel
II llegue a ser escrita, obtendrá justo galardón el nombre de Cueto
entre los nombres más esclarecidos del antiguo partido moderado, y
tendrá sobre otros la ventaja de no ir mezclado para nada con  la
amarga historia de nuestras divisiones intestinas, puesto que la
actividad de  su talento y el tesón de su alma, que era tan
enérgica con suaves apariencias, se emplearon constantemente en la
política exterior, entendida y tratada por él con una elevación
patriótica de que puede dar muestra el célebre folleto escrito  en
1860 con ocasión de la guerra de África y mandado recoger por el
Gobierno unionista de aquellas calendas.

Cuando los desengaños de la política y la inflexibilidad de sus 
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[p. 317] convicciones en puntos que estimaba muy
esenciales alejaron a Cueto de la vida política y aun de su carrera
diplomática, bruscamente interrumpida por la Revolución de 1868,
toda la energía de su perspicuo entendimiento, toda su increíble
laboriosidad se concentraron en las dulces tareas literarias, que
desde su primera juventud le habían servido de inseparable compañía
y solaz provechoso en medio de la aridez de los negocios y de los
graves cuidados de la vida. Pocos literatos de su tiempo podían
competir con él en dotes naturales, y menos todavía en las que el
estudio pule y acrecienta. Viva y amena era su fantasía, pero de
tal modo disciplinada por el buen gusto, que, admirando las
grandiosas temeridades de las obras ajenas, tal vez pecaba por
exceso de timidez en las propias. Hombre de afectos constantes y
aun vehementes, los expresaba con más templanza que brío, y parecía
menos apasionado de lo que realmente era. Quizá el recelo de
extraviarse contenía los vuelos de su imaginación ágil y despierta
y le inclinaba en demasía a la elocuente y noble expresión de
lugares comunes. Era su prosa diáfana y correctísima, sin un
escollo, sin un tropiezo; pero acaso en su continua y modesta
elegancia se echaba de menos alguna disonancia, alguna genialidad,
alguna rudeza que entonase y fortificase el nervio del estilo.
Siendo tan grandes su saber y su penetración crítica, se contenía a
veces en la franca expresión de lo que pensaba, por temor de herir
demasiado de frente las preocupaciones reinantes, y ser tachado de
escritor paradójico. En su bella 
Historia de la poesía lírica del siglo XVIII hay de
esto algunos ejemplos. Del conjunto de aquel memorable trabajo
resulta vindicada en gran parte nuestra literatura de aquella
centuria, no ya sólo en autores y obras determinadas, sino en el
conjunto mismo, mucho más original y español de lo que el vulgo
piensa: se ve que el crítico ha estudiado con amor las tareas de
aquellos varones doctos y beneméritos a quienes sólo el haber
nacido en una época de transición oscura y laboriosa impidió ser
contados entre los más ilustres de su patria; de aquellos ingenios
más cultos que inspirados, a quienes nadie puede negar discreción y
gracia en los géneros menores, nobles tendencias en la poesía
elevada, y el mérito de haber restablecido, aunque fuese con cierta
estrechez doctrinal, el imperio de la sensatez literaria. Y, sin
embargo, el señor Cueto, no por exceso de rigidez, que no cabía en 
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[p. 318] su índole benévola, sino por transigir
demasiado con la preocupación romántica que condenó a estos hombres
sin atenuación ni excusa (porque toda generación literaria es
fatalmente injusta con la que la precede), se muestra parco en la
alabanza de los mejores, y quizá les pide cuentas de lo que nunca
hubieran podido realizar dentro de las condiciones de su arte, más
reflexivo que espontáneo, y de la sociedad ordenada y ceremoniosa
en que vivieron.

Resulta de aquí cierta especie de contradicción entre los
dictámenes del crítico y sus íntimas propensiones, y confieso que
esta contradicción ingenua es para mí uno de los mayores encantos
de tan excelente libro. Nadie puede escribir bien de un asunto sin
estar enteramente penetrado de él; pero todavía escribirá mejor si
se siente como atraído hacia él por invencible simpatía. Y Cueto,
espíritu académico de los más atildados, era, por su educación, por
el refinamiento de sus gustos, por la complacencia que sentía en
todas las cosas lindas y graciosas más bien que en las
verdaderamente bellas y sublimes, por el arte de la vida social en
que era consumado artista, por el talento de la conversación que
poesía en alto grado, un hombre del siglo XVIII, en el buen sentido
de la palabra. Lo que no heredó de aquel siglo, ni le hizo falta,
fué la ligereza moral, el concepto frívolo de la vida, el
superficial escepticismo, ni la malicia acre y corrosiva disimulada
con máscara de buen tono. Cueto era un hombre bueno antes de ser un
hombre culto, y era tan bueno, que los que no le conocieron de
cerca pudieron tenerle por candoroso.

Clásica a estilo del siglo XVIII había sido la primera educación
literaria que recibió en Sevilla. Lista, y principalmente don Juan
Nicasio Gallego, fueron sus maestros, y en ninguna parte hubiera
podido encontrarlos mejores. A uno y otro pagó digno tributo en 
su Historia, que tiene en muchas partes el interés
anecdótico de las memorias personales. La robustez, la intachable
corrección, la pompa y sonoridad del lenguaje poético de Gallego,
que no se oponen a la férvida explosión de sus afectos, fueron
constantemente admiradas por Cueto; pero nunca intentó
asimilárselas, porque no cuadraban con su índole. Tomó de su
maestro, no la grandilocuencia, que quizá le hubiera llevado al
énfasis, sino el respeto a la forma poética, la regularidad del
plan, la que pudiéramos llamar 
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[p. 319] lógica del estilo, el arte de
composición, en una palabra, y juntamente el análisis sutil de los
medios de expresión y de los efectos del ritmo.

La influencia de Lista fué menor en el joven Cueto que en otros
contemporáneos suyos que habían recibido antes que él la misma
enseñanza. Pero es cierto que le debió los gérmenes de su cultura
crítica, y aquella especie de templado eclecticismo y justo medio a
que el ilustre maestro sevillano había llegado en su vejez,
aleccionado en parte por el renacimiento del espiritualismo
filosófico y por las novedades de la escuela romántica, que
aplaudía en su discípulo Espronceda y reprobaba en Víctor Hugo, a
la vez que hacía amplias concesiones a la libertad literaria
tradicional en nuestro arte, recomendando y difundiendo el culto
del teatro de Calderón. Pero tenía de dura e inflexible la
disciplina preceptiva que estos claros varones profesaban, y más
bien sirvió de estímulo que de rémora a la juventud innovadora,
transmitiéndole sanas tradiciones y prácticas de buen gusto, y
haciendo fácil y llano el tránsito de la literatura del siglo XVIII
a la del XIX.

Cueto, que estaba enlazado por muy estrechos vínculos de
parentesco con el primero en fecha de los tres grandes poetas del
romanticismo español, y que además pasó buena parte de su juventud
en París haciendo vida de estudiante y de artista, precisamente en
los años heroicos de la invasión y el triunfo de la nueva escuela
lírica y dramática, entró de lleno en la corriente avasalladora, y
fué romántico fervoroso, aunque más por imaginación que por
sentimiento, y más como tributo pagado a los ardores de la juventud
y a los devaneos de la moda, que por intrínseca necesidad y temple
peculiar de su ingenio. Le cautivó el elemento tradicional e
histórico que la nueva literatura contenía; pero el subjetivismo
apasionado, que era la mayor novedad que los románticos traían al
arte, de la grande y tempestuosa poesía de Byron y sus secuaces, se
mantuvo siempre muy lejano, sin pasar del florido sendero de la
melancolía lamartiniana. Hizo entonces muchos versos, algunos de
los cuales van reproducidos en la colección presente, habiendo
condenado su autor, quizá con rigor excesivo, otros muchos que no
carecen de ternura y delicadeza, y que, a pesar de las
inexperiencias de la primera mocedad, se recomiendan por una 
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[p. 320] firmeza de estilo que anuncia la
severidad del crítico futuro en los escrúpulos del lírico
principiante.

Porque no la poesía, sino la prosa, narrativa, expositiva,
didáctica, era la verdadera vocación de Cueto, y el campo en que
había de conquistar títulos de nobleza literaria no sujetos a
ninguna especie de controversia. Se dirá que escribió poco,
habiendo gozado de tan larga y laboriosa vida; pero, en cambio,
nada de lo que dejó escrito puede desdeñarse, y casi todas sus
monografías críticas son modelos en su línea. No improvisaba, y
hacía bien; leía mucho y metódicamente antes de escribir una línea;
su rigurosa conciencia no se satisfacía nunca con la investigación
completa, con la erudición a medias, con la cita de segunda mano,
con la aproximación vaga o el juicio incierto. Su 
Historia, ya mencionada, de los líricos del siglo XVIII, y
la colección que formó de sus obras más selectas, fueron tareas que
le absorbieron doce años, obligándole a escudriñar todo género de
bibliotecas y archivos particulares, a recoger los vestigios de la
tradición oral dondequiera que pudiesen existir, a escribir y
consultar sin tregua a cuantos aficionados podían comunicarle
alguna noticia, y a perseguir con insistencia, casi siempre
recompensada por el éxito, las colecciones de versos inéditos, los
borradores de los poetas y poetastros de toda una centuria en que
la producción métrica fué abundantísima, sus correspondencias
familiares, todos los rastros que habían dejado de su existencia,
hasta en los más apartados rincones de España. Gracias a Cueto,
tenemos la colección más cabal y la historia más completa,
elegante, anecdótica y amena que hasta ahora se ha escrito de
ningún período de la literatura española. Lástima que este período,
con ser muy interesante, y ya hemos indicado cuánto lo es a
nuestros ojos y cuán sin razón se le desdeña, no tenga, ni para
españoles ni para extranjeros, el valor de aquellos otros de
excepcional majestad y pujanza, de fecundidad irrestañable y fuerza
creadora, en que el genio español brilló con sus propios y nativos
caracteres e impuso a Europa su triunfante literatura! A Cueto le
tocó la tarea menos lucida, la de escribir la historia de un siglo
en que no éramos ya influyentes, sino influídos, aunque por ventura
menos que ahora. Pero esta tarea la desempeñó de un modo magistral
como colector y como crítico, y puede decirse que hizo suyo el
siglo XVIII por derecho de conquista. Nada o casi 
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[p. 321] nada de lo que merece vivir en la era
poética que precedió inmediatamente al romanticismo, quedó
olvidado; quizá la tercera parte de la colección se formó con
materiales inéditos, y en vez de las secas y algo superficiales
noticias que los poetas de los siglos XVI y XVII llevan en otros
tomos de la 
Biblioteca de Rivadeneyra, lograron sus humildes y
desdeñados sucesores extensas biografías, notas críticas de todo
género, además del memorable estudio preliminar, que su autor
graduó modestamente de 
bosquejo. Obra es ésta que trasciende con mucho de los
límites de una apreciación puramente literaria, y llega a penetrar
en la historia moral de aquel siglo, tan ceremonioso y tranquilo en
la superficie; tan agitado y revuelto en el fondo. Si en el
magnífico trabajo del señor Cueto puede una crítica muy adelgazada
notar cierta falta de método y alguna digresión demasiado
episódica, y reparar también algunas omisiones de poca monta, que
sólo se hacen visibles por lo mismo que el autor parece haber
agotado la materia, nadie ha de negar el eminente mérito de esta
obra, que tiene páginas dignas de la elocuente pluma de Villemain,
y otras que recuerdan la curiosidad biográfica de Sainte-Beuve sin
su malicia. La mayor prueba de la excelencia del trabajo de Cueto
es la fuerza sugestiva que ha tenido en otros investigadores,
renovándose, gracias a él, los estudios sobre el siglo XVIII
español, que estaba enteramente abandonado, y que hoy empieza a ser
una de las épocas mejor conocidas, como lo patentizan, para no
citar otros autores, el bello y curioso libro del P. Gaudeau sobre
el P. Isla, y las monografías, sólidamente documentadas, riquísimas
de toda clase de erudición nueva y recóndita, que don Emilio
Cotarelo ha publicado sobre los Iriartes, sobre don Ramón de la
Cruz y sobre los principales actores que ilustraron la escena
española en aquella centuria. Los mejores libros, a lo menos en
historia, no son los que quedan aislados y sin eficacia, sino los
que engendran por contagio y estímulo otros libros excelentes.

La 
Historia de la poesía lírica es, a mi juicio, la corona de
Cueto como crítico. Dignamente le acompañan otros estudios, unos
coleccionados y otros no, entre los cuales citaré primero, por
referirse a personajes nacidos y educados en el siglo XVIII, la
imparcial y animada biografía del Conde de Toreno, clásico narrador
de nuestras campañas de la Independencia; el brillante, a la par
que 
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[p. 322] sesudo, discurso sobre Quintana, leído
por nuestro don Leopoldo al tomar posesión de la silla que dejó
vacante en la Academia Española el ínclito cantor de 
La vacuna y  de 
La Imprenta; y  el 
Elogio académico del Duque de Rivas, restaurador de nuestra
poesía épica en 
El Moro Expósito y  en los 
Romances históricos, y patriarca de nuestro teatro romántico
en 
Don Alvaro. Páginas son todas éstas para la historia
literaria del siglo XIX, y páginas de las que la posteridad debe
recoger con más cuidado, no sólo por la elevación de miras, amplio
criterio y severa rectitud del juez, sino porque habiendo estado
muy cerca de sus modelos, pudo estudiarlos muy a fondo, y
comunicarnos, especialmente en el último de los citados escritos,
pormenores de carácter íntimo y familiar que, apuntados con sobria
sencillez, completan la fisonomía moral del personaje retratado, y
aun suelen dar la clave de algunos aspectos de su talento.

Durante sus mocedades ejerció Cueto la crítica de teatros en 
El Piloto y  otras publicaciones, y con sus artículos podría
formarse razonable volumen; pero rígido en demasía con sus
producciones, condenó al olvido todo lo que le parecía de interés
efímero, y sólo quiso incluir en la colección de sus trabajos el
magistral estudio que con ocasión de la 
Virginia de Tamayo (obra privilegiada entre nuestros ensayos
de tragedia clásica) escribió sobre las vicisitudes y formas
diversas de aquel tema poético, que acaso logró en el autor
castellano su realización más intensamente dramática y más
profundamente humana, sin menoscabo de la puntualidad
arqueológica.

Versadísimo Cueto en la historia de todos los teatros antiguos y
modernos, sobre todo del español y del francés, y muy aficionado a
los estudios de literatura comparativa, que daban continuo alimento
a su curiosidad siempre despierta y a su ingenio sutil y agudo, ha
dejado notables ensayos de dramaturgia general, como 
Los Hijos vengadores (Orestes-Hamlet) y el discurso sobre 
El sentido moral del teatro, en que la intachable pureza
ética de la doctrina no empece en nada a la sincera y calurosa
expresión del entusiasmo estético, aun en presencia de las mismas
obras cuya tendencia condena.

Era Cueto erudito sin pedantería, pero de rara y sólida
erudición en muchas cosas. Quizá le faltase, como a otros de su
tiempo, 
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[p. 323] el conocimiento directo de la antigüedad
clásica, o a lo menos una comunicación íntima y franca con ella,
sin el velo de intérpretes más o menos fieles. Pero aun esto
procuró remediarlo en alguna manera, y yo soy testigo de los
esfuerzos que hacía para leer a los antiguos en sus originales. Su
cultura había sido principalmente francesa, y con tal perfección
llegó a dominar aquel idioma, que en francés escribió para la 
Revista de Ambos Mundos un largo estudio sobre el 
Cancionero de Baena, mereciendo por su corrección y
elegancia los plácemes de tan gran maestro como Próspero Mérimée.
Este mismo conocimiento que de la lengua francesa tenía le llevaba
a ser purista muy escrupuloso en la propia, y la verdad es que en
sus obras se encuentran pocos galicismos de palabras; pero suele
haber un galicismo sintético, un hábito de pensar en francés y de
traducirse a sí propio, con un vocabulario bastante puro, pero no
muy rico, y una construcción mas lógica que plástica, más apta para
hablar a la razón discursiva que para expresar las realidades
concretas. Pero su estilo, tal como era, estaba en perfecta armonía
con su índole disciplinada y metódica, y tiene, no sólo corrección
negativa, sino cualidades buenas y sólidas, aunque parezcan
modestas: la claridad, sobre todo, en grado sumo.

Fué el Marqués de Valmar grande estudioso de la literatura
española, y no sólo en sus épocas clásicas, sino en sus orígenes y
primitivos monumentos, sin que le arredrasen las investigaciones
más difíciles y los textos más áridos. Ya en el citado artículo
sobre el 
Cancionero de Baena rayó tanto como el que más de los
críticos de su tiempo, elevándose a consideraciones históricas que
todavía distaban mucho de ser vulgares y que hoy mismo pueden
servir de enseñanza. A nadie sorprendió, pues, que la Academia
Española, en 1872, pusiese sobre sus hombros, fatigados ya por el
peso de los años, pero sostenidos por el brío indomable de su
voluntad, una de las empresas más hercúleas que podía acometer la
erudición literaria, tanto que parecía temeridad a los ojos de
muchos.

Las cuatrocientas 
Cantigas de Santa María en que exhaló su ardiente devoción
el Rey Sabio, increpaban con mudas voces desde las bibliotecas de
El Escorial y de Toledo a la inerte y olvidadiza erudición
española, que dejaba en el polvo tales tesoros, mientras
contemplaba indiferente a los filólogos de Italia y a los editores
de Alemania divulgar uno tras otro nuestros primitivos cancioneros 
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[p. 324] galaico-portugueses. Las 
Cantigas eran una especie de libro de lujo  que solía
exhibirse en El Escorial a los profanos visitantes para que se
recreasen con los vivos colores de las miniaturas; algunos eruditos
las habían hojeado con mano distraída, formando sobre ellas someros
y generalísimos juicios, que los dispensaban de internarse más en
aquella intrincada selva de leyendas; la inmensa mole de las 
Cantigas, el dialecto en que están escritas, la especial
erudición que el examen de su contenido requiere, eran
circunstancias bastantes para arredrar a los amigos de la
literatura fácil y amena. Los insignes eruditos extranjeros que en
gran parte renovaron nuestra historia literaria de los tiempos
medios no pudieron adelantar nada en este punto, porque les faltó
la inspección personal de los códices en que se guarda el
cancionero sacro del Rey de Castilla. Era imposible juzgar del
valor e importancia de las 
Cantigas mientras las 
Cantigas no estuviesen totalmente impresas. No habían
faltado esfuerzos de iniciativa individual para lograrlo; pero,
naturalmente, hubieron de fracasar ante invencibles dificultades
materiales.

A la Academia Española, y muy particularmente a su dignísimo
socio el Marqués de Valmar, en quien depositó su confianza, cabe la
gloria de haber puesto en manos de los doctos una reproducción, no
solamente cabal, sino monumental y espléndida, del texto de las 
Cantigas. Diez y siete años duró la edificación de tal
monumento, y este plazo, largo en sí, no lo parecerá tanto a quien
considere que toda la labor de la introducción y del glosario
cargó, puede decirse, sobre los hombros de una sola persona, que
para ejemplo y enseñanza de todos, en estos tiempos de pereza de
espíritu y de facilidad abandonada, era un anciano tan debil y
achacoso de cuerpo como robusto e incansable de entendimiento, que
quiso, y en parte logró, suplir con los prodigios de su trabajo
individual lo que en otros países más afortunados hubiera sido
tarea suficiente para una legión de trabajadores educados en los
métodos de la filología romance. Cueto empezó a estudiar sus
rudimentos en edad sexagenaria, cuando en España no se aprendían ni
se enseñaban, a lo menos oficialmente, en ninguna parte, como no
fuese en algún rincón de la desierta Escuela de Archiveros; cuando
no había más provenzalista ni más romanista digno de este nombre
que el venerable Milá y Fontanals. 
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[p. 325] Hasta lo que sobra en la edición de las 
Cantigas revela un es fuerzo tan meritorio y tan heroico,
una honradez de investigación tan loable, que apenas hay palabras
con que encarecerlo ni gratitud con que pagarlo. Y, sin embargo,
esta obra, regiamente impresa, se conoce muy poco. La misma
magnificencia de la edición dificulta su manejo y la hace sumamente
embarazosa para todo estudio formal y seguido. Teme uno estropear
tan preciosos volúmenes, dejándolos rodar sobre la mesa de trabajo,
y, por otra parte, es necesario un atril para moverlos.

Pero, dejando a un lado lo material de la edición, conviene
fijarse en el inmenso trabajo de interpretación y comentario que
acompaña al texto. El vocabulario ocupa más de una tercera parte
del segundo tomo, y es un alarde de ciencia y paciencia aplicadas a
una materia enteramente virgen y en que «sólo el atreverse era
heroísmo», según la sabida frase de Reinoso. Llénase el ánimo de
asombro y reverencia cuando se considera que este 
Glosario no es obra de un gramático de profesión, sino fruto
del esfuerzo personal de un filólogo 
autodidacto, que no pudo aprender de joven lo que en su
tiempo no se sabía, y que, tocando ya en los umbrales de la vejez,
emprendió por sí solo un estudio árido, prolijo, ingrato para quien
había pasado toda su vida en las amenidades de la crítica estética
y en el trato familiar con los más altos ingenios de todas las
literaturas. Que en este 
Glosario, y  sobre todo en la parte etimológica de él, haya
cosas controvertibles y acaso erróneas como en todos los glosarios
del mundo; que se noten en él faltas y sobras, y quizá cierto abuso
de erudición extemporánea, defecto en que fácilmente cae el que
tiene a la vista tantos y tan ricos materiales como se han ido
acumulando sobre algunas ramas de la filología neolatina, son
lunares que no afean el mérito del conjunto, que es, además de un
grande y útil trabajo, un bueno y meritorio ejemplo con que se
despidió de esta vida aquel estudiante perpetuo.

Después de la lengua de las 
Cantigas, lo primero que llama la atención en ellas son los
orígenes de cada una de las tradiciones devotas que este vastísisno
repertorio encierra. No hay colección más rica de leyendas acerca
de la Virgen en toda la literatura de la Edad Media. Este punto
está sabia y magistralmente tratado en el capítulo IV de la
opulenta introducción del Marqués de Valmar, 
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[p. 326] en que se agrupan y clasifican aquellas
fuentes, ya procedan de legendarios latinos de la Edad Media, ya de
narraciones latinas de carácter menos universal y cosmopolita,
formadas, por lo general, en santuarios famosos, ya de colecciones
de milagros escritos antes de fin del siglo XIII en las demás
lenguas del Mediodía, ya de tradiciones y consejas orates, ya de
impresiones y recuerdos de la propia vida del sabio Rey o de las
personas de su familia. Secundaron al Marqués de Valmar en esta
tarea varios investigadores extranjeros, distinguiéndose entre
ellos, por el número y la rareza de las indicaciones que aportó al
trabajo común, el doctísimo profesor de Viena Adolfo Mussafia. Las
hay también, muy curiosas y estimables de Meyer, de Alejandro de
Ancona, de Ernesto Monaci, de Emilio Teza, de Teófilo Braga, de
nuestro Padre Fita y de algunos otros. Poco de importancia faltará
en tan copioso arsenal bibliográfico.

A este trabajo acompaña otro no menos prolijo, difícil y
meritorio; tanto, que a los menos aficionados puede ahorrarles la
lectura seguida del libro, y a los que quieran estudiarle con
fundamento, o recordarle después de estudiado, les sirve de índice
razonado y de guía segura y sistemática. Es un extracto de los
argumentos de las 
Cantigas, clasificados, además, por grupos, para que sea más
fácil comparar entre sí las de asuntos análogos, y apreciar los
distintos matices de expresión que toma en la Edad Media la
devoción a la Virgen.

El voto de los críticos más autorizados, entre los pocos que
tienen autoridad en estas materias, no ha podido ser más favorable
al trabajo de nuestro venerado amigo e inolvidable compañero; y por
si acaso se tachase de sobra de afición el nuestro, bastará citar
el testimonio del insigne profesor de la Universidad Romana y
editor de los Cancioneros portugueses de la Edad Media, de quien
puede decirse que ha convertido en dominio suyo esta provincia de
la historia literaria. Decía, pues, Ernesto Monaci en una Memoria
leída en 1892 a la Academia 
dei Lincei: «Ahora ya podemos estudiar la obra poética de
Alfonso como si tuviésemos a la vista las copias mismas que él nos
dejó, y mejor todavía por que aquí el texto va acompañado de un
concienzudo glosario, y la bibliografía de los manuscritos está
enriquecida de copiosas e importantes noticias, y todo, todo lo que
puede ayudar al lector en 
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[p. 327] el estudio de las 
Cantigas, de su historia y de su contenido legendario, se
encuentra magistralmente recogido en una prefación y en un
comentario de más de 300 páginas, por el cual los estudiosos
deberán estar eternamente agradecidos a la doctrina y a las fatigas
del benemérito Marqués de Valmar.»

Rápidamente hemos bosquejado la semblanza del señor de Cueto
como crítico; los versos que ahora se imprimen completarán el
retrato del escritor y del hombre. Escritos a veces para la
intimidad, expresan siempre con noble sencillez y lisura afectos
generosos, sanas idealidades, acendradas creencias, una vida
espiritual, en suma, que no podía menos de ser eminentemente
poética y dar frutos de belleza y de bien. La religión y la patria,
el amor, el arte, la caridad heroica y la abnegación oscura, la
gentil cortesanía que alegra y embellece la vida, son los
principales temas de la inspiración de nuestro poeta, que muy rara
vez narra o describe complaciéndose más en la sincera expansión
lírica. No se hallarán en sus versos aquellas grandes y originales
bellezas que subyugan el ánimo con fuerza irresistible; aquellas
intuiciones del mundo real que le transfiguran simbólicamente y nos
hacen leer en el símbolo conceptos de trascendental sabiduría;
aquella visión mágica de la naturaleza que nos penetra y envuelve
lánguidamente y se asocia por recóndita simpatía con los estados de
nuestra alma; aquella taumaturgia poderosa que nos conduce a
penetrar el enigma de las cosas por rumbos más seguros que los del
pensamiento discursivo; aquella elevación del alma sedienta de lo
infinito, que asciende por la escala de Jacob de la contemplación
mística; aquella profunda y vigorosa psicología poética que da
valor perpetuo y humano al caso particular y deleznable del
sentimiento; aquel don de lágrimas que las hace inmortales hasta
cuando proceden de origen impuro; aquella elocuente y desesperada
angustia que afirma por la grandeza satánica de la contradicción el
mismo ideal que niega; aquella perenne y continua efervescencia de
pensamientos y pasiones que será timbre eterno del gran siglo
poético que hemos visto fenecer. Por lo mismo que Cueto pertenecía
a este siglo, y admiraba y frecuentaba tanto a los inmortales
líricos que en todas las literaturas de Europa desataron la voz
casi simultáneamente, haciendo oír un canto no aprendido; por lo
mismo que en su mente de crítico se reflejaban con tanta claridad
sus peculiares 
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[p. 328] bellezas, no aspiraba a imitar a ninguno,
conocía sus propias dotes, vivía satisfecho en su esfera luminosa y
plácida y gustaba de beber en su copa aunque fuese o pareciese
pequeña. Su poesía sensata y honrada, discreta y graciosa, brota
sin esfuerzo de su alma, como brotaba el raudal perenne de su
conversación siempre grata e insinuante, que enseñaba sin querer y
dejaba siempre alguna semilla de bondad en el ánimo de quien
atentamente le escuchaba.

Dos ensayos dramáticos del señor Cueto acrecientan esta
colección de sus versos líricos. Obra de su juventud el primero, 
Doña María Coronel, representado con éxito en 1844, y
fundado en una célebre tradición sevillana, tiene las buenas
cualidades y los defectos del drama romántico de su tiempo; pero su
autor fué en demasía severo con él no consintiendo en refundirle
para que apareciese nuevamente en las tablas. Encontraba
excesivamente siniestro y feroz el personaje de don Pedro, y algo
semejante a los tiranos abstractos de Alfieri; convencional el del
paje platónicamente enamorado de doña María; violentas algunas
situaciones; y sólo en los dos últimos actos creía haber
interpretado bien el carácter sublime de la heroína, mártir de la
castidad. Olvidaba sin duda, la frescura juvenil del conjunto, el
halago de la versificación armoniosa y fácil, y a trechos nutrida y
robusta, el interés positivo del argumento y la fuerza trágica de
algunas escenas. Cualidades son todas estas que justifican la
reimpresión de 
Doña María Coronel, que ha de ser leída con agrado, sean
cuales fueren sus condiciones escénicas.

Otra de su madurez la tragedia 
Cleopatra, puso en ella el Marqués de Valmar toda la
conciencia de un arte reflexivo y severo, comenzando por hacer
minucioso estudio de las fuentes históricas concernientes a la
última reina de Egipto y de todas las obras literarias compuestas
sobre el mismo argumento. No intentó la competencia con
Shakespeare, y aun huyó cuidadosamente de imitarle. Concibió de
otro modo el asunto y la psicología de su heroína; dejóse llevar de
una tendencia vindicatoria muy marcada; cuidó la precisión del
detalle arqueológico; simplificó el plan todo lo posible, y buscó
en el diálogo la expresión más natural y sencilla dentro de la
majestad del coturno trágico. Bien pensada, bien concertada la
fábula, se inclina más a la libertad y animación del 
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[p. 329] drama moderno que a la artificial
construcción de la tragedia neoclásica, y el estilo corre
desembarazado de toda afectación y énfasis, sin caer por eso en una
familiaridad pedestre que sería el peor de los anacronismos
aplicada a tales figuras históricas. No sabemos si alguna vez
llegará a representarse 
Cleopatra. Su  autor no lo pretendió nunca, y acaso no la
escribió con este intento; pero todo hombre de gusto recorrerá con
fruición las páginas de este atildado estudio dramático, nuevo
testimonio de la extraordinaria y selecta cultura de aquel hombre,
versado en todas las literaturas y en todas las artes, y fino
amador y conocedor de sus primores; de aquel que, aprovechando en
bien de su patria hasta sus ocios diplomáticos, castellanizó
gallardamente en 
La Rusalka una de las más felices inspiraciones de Púshkin,
trayendo a nuestra literatura la primera muestra de la exótica
flora moscovita; de aquel que en pública y reñida licitación,
conquistó en Copenhague, para nuestro Museo del Prado la única
estatua de Thorwaldsen y el más bello ejemplar de escultura clásica
moderna con que puede envanecerse.
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de Menéndez Pelayo al libro; «Poesías líricas y dramáticas del
Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, Marqués de Valmar».
Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1903.
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				Al comenzar el presente estudio, como siempre que pienso en
poetas contemporáneos, acuden involuntariamente a mi memoria estas
tristes palabras de Enrique Heine, en un capítulo de sus 
Reisebilder: «En otro tiempo, en la antigüedad, en la Edad
Media, el mundo era de una sola pieza, y había poetas 
enteros. Honremos a estos poetas y gocemos de su genio; pero
toda imitación de su unidad es una mentira, que difícilmente se
oculta a los ojos que saben discernir lo verdadero de lo falso.» Y
añade con profunda amargura Enrique Heine, que es lástima que el
mundo se haya partido en dos, y que el corazón del poeta, no
pudiendo mantenerse íntegro y compacto, haya padecido los efectos
de esta violenta división.

Al señor Núñez de Arce, como a todos los que hoy viven, le ha
alcanzado algo de esta universal calamidad, y no es mengua de su
fuerza poética el que pueda decirse de él que no es un poeta 
entero, aunque sea un gran poeta. ¿Y qué se entiende por
poeta 
entero? Procuraré aclarar mi pensamiento, o más bien el de
Heine, que me ha dado pie para entrar en materia.

Hubo siglos, en efecto, en que el alma del poeta vibraba acorde
con la de sus oyentes. En las sociedades primitivas, y en otras más
adelantadas, pero todavía de unidad sencilla y poderosa, era 
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[p. 332] el cantor eco solemne de la multitud que
le escuchaba, y casi se confundían sus atributos con los del
sacerdote y el profeta. Sobre un fondo común de ideas y de afectos
se levantaban, no (como soñó la escuela 
wolfiana) mil voces que se confundiesen luego en una ráfaga
de sonido, bastante a inflamar el corazón de los guerreros y a
hacer postrarse a los creyentes al pie de los altares, sino la voz
única, y de inmortal resonancia, del varón elegido por el Numen
para marcarle con su sello. Este hombre, ni por lo que creía, ni
por lo que sentía, ni por lo que afirmaba de las cosas de este
mundo y del otro, ni por el odio o el amor que enfervorizaban su
canto, se distinguía notablemente de la masa de su pueblo; pero
todo lo creía, lo sentía y lo afirmaba de un modo más enérgico, más
íntimo y más luminoso. Toda idea que pasaba por su mente se
convertía instantáneamente en imagen, y toda imagen era veladura de
aquel concepto 
universal vislumbrado por el poeta en una especie de
ensueño. Leía en piedras, plantas y metales revelaciones
prodigiosas, y, como del sabio Rey cuentan las leyendas orientales,
tenía la clave del lenguaje de los pájaros y del aroma  de las
flores. Pero quizá debía todas estas maravillosas virtudes y
aquella profusión de luz con que aparecían en su mente los
espectáculos de la naturaleza, al hecho de ser vulgo, de ser uno de
los pequeñuelos de su gente, de no ser apenas 
persona, en el sentido individual y autonomista de la frase.
Llaman los críticos a la poesía de tales hombres poesía 
popular, y  todos convienen en darle por nota característica
la 
impersonalidad, no ciertamente en el sentido grosero y
material de que todo un pueblo la vaya componiendo
fragmentariamente, sino en otro sentido más profundo, es a saber,
porque el pueblo contribuye a ella con la elaboración anónima, no
de los versos, no de la forma (que será siempre, así en las
sociedades bárbaras como en las cultas, privilegio y virtud de uno
solo, a quien por tal excelencia llamamos artista), sino de la
materia de la poesía, del mito, de la teogonía, de la leyenda; y el
poeta, que tiene la dicha de concentrar todos estos rayos de luz en
un foco, no es 
persona, en cuanto no es inventor ni creador de ninguna de
estas cosas, sino que las acepta buenamente de la tradición,
creyéndolas con fe encendida y sumisa. Sólo a tal precio será
creído él, y será recibida su obra amorosamente por el pueblo. No
es 
persona, en cuanto sus conceptos y aun sus pasiones 
[bookmark: PG333]
[p. 333] no le pertenecen a él más ni menos que a
cualquiera de los que le oyen; y sólo le pertenece una cosa, la
forma. Pero la forma es de tal eficacia y virtud, que en ella se
arraiga y fortifica su personalidad, y por ella se levanta, al
mismo tiempo, el nivel de la cultura en el pueblo circunstante, que
se reconoce a sí mismo en los cantos del poeta; pero ennoblecido y
glorificado por el divino fulgor de la hermosura. Así se establece
aquella cadena magnética de que Platón nos habla, cuyo primer
eslabón es el poeta, el segundo el 
rapsoda, el mimo o el cantor, y el tercero el público. Es
claro que cuando el poeta siente de un modo y los espectadores de
otro, o más bien, cada cual de un modo distinto, esta poesía no
existe ni se concibe siquiera. Y como es ley de la humanidad que la
conciencia individual, o, digámoslo mejor, el mundo interior de
cada uno, se vaya distinguiendo y separando cada día más del mundo
intelectual colectivo, resulta que han de llegar forzosamente
épocas de increíble disgregación moral, de fraccionamiento
atomístico en el sentir y en el pensar, en las cuales no habrá más
poesía legítima y sincera que la poesía individual, que algunos
creen ser la única poesía lírica, pero con error, porque también
cabe un lirismo, de especie muy distinta, en las sociedades
primitivas y épicas. Llamémosla, pues, individual o personal, y
esto será más exacto. Claro es que esta poesía, si no ha de ser
letra muerta para los contemporáneos, ha de corresponder a algún
estado general del alma humana; pero lo expresará de una manera tan
sing lar o peculiar del poeta, que vendrá a convertirse en
propiedad y dominio suyo. A pesar de la honda división que producen
las escuelas filosóficas y sociales y los sistemas políticos en
incesante lucha, todavía el placer y el dolor son lengua universal
e inteligible para todos: sólo que cada poeta habla esta lengua con
las inflexiones de su propio dialecto. Nace de aquí una variedad
inmensa de tonos y de matices en la lírica contemporánea. Pero
¿dónde encontrar una poesía que nos exprese todas las relaciones
sociales, todas las fuerzas y manifestaciones de la vida, en una
palabra, el hombre entero, así en lo moral como en lo físico? Y
aquí vuelvo a acordarme de otras palabras de Enrique Heine, no
menos verdaderas que las pasadas: «Vivimos intelectualmente
solitarios: cada cual de nosotros, merced a una educación
particular, y a lecturas dirigidas la mayor parte de las veces por
el acaso, 
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[p. 334] ha adquirido una tendencia de carácter
diferente: cada cual de nosotros, como si estuviese moralmente
disfrazado, piensa, siente y obra de diverso modo que los demás, y
el no entenderse es tan frecuente, que la vida intelectual en común
se hace difícil; y donde quiera nos encontramos extraños unos a
otros, y como trasplantados a tierra extranjera.»

Hay mucha verdad en estas lamentaciones. En otro tiempo había
poetas nacionales, poetas de raza, de religión, primeros educadores
de su pueblo, fundamento de su orgullo... Homero, Dante, Lope de
Vega. Hoy no hay ni puede haber otra cosa (como no sea en
nacionalidades atrasadas y rudimentarias, o en aquellas que no han
alcanzado todavía su independencia plena, y que en el fragor de la
lucha mantienen viva la conciencia nacional) que poetas de
sentimiento y de fantasía individual: Byron, Leopardi, lamartine,
Musset, Heine y, después de ellos, los 
Dii minores de todas las literaturas. Nuestro siglo se
señala, no hay que negarlo, por un desarrollo prodigioso de esta
especie de poesía. Cada uno de estos sacerdotes poéticos tiene su
temple, su culto y sus fieles. ¿Cuál de ellos representa la poesía
del siglo XIX? A mi entender, todos y ninguno. El más grande de
todos es Goethe, y, sin embargo, la poesía de Goethe es el secreto
de pocos iniciados: la misma extraordinaria cultura del poeta le
aisla del vulgo, y pocos, entre los hijos de los hombres, podrán
seguir de hito en hito el vuelo del águila de Weimar. Entre su
nación y él media todavía una distancia incalculable.

Es, pues, vana, aunque sea generosa empresa, la de querer
reproducir en nuestra edad los prodigios líricos y épicos de la
sociedades jóvenes y convertirnos en poetas populares. En tal
empeño nos perderemos siempre, al paso que podremos ser grandes y
originales, tan grandes como esos poetas primitivos, siguiendo un
rumbo distinto del que ellos siguieron, y hablando de las cosas de
nuestra alma, como Byron y Leopardi.

¿Es esto decir que toda poesía moderna haya de reducirse a esta
contemplación egoísta de sí propio? No, en verdad. Si en los
tiempos que corremos no es dado al poeta levantar con sus versos
los muros de las ciudades, puede todavía asociarse a los triunfos
de la civilización, y encontrar en ellos una fuente de poesía, no
ya sólo nacional, sino humana, magnificando todos los esfuerzos del
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[p. 335] trabajo y todos los elementos que ha
conseguido poner bajo su mano, desde el telar y la lanzadera, hasta
la fuerza eléctrica que enlaza dos mundos. Y si no puede como en
las más remotas edades de la historia juntar con el lauro de su
frente las ínfulas sacerdotales, puede, si la fe arde en su pecho,
y él no quiere atarse al carro de la impiedad triunfante, puede
todavía hablar de las cosas de Dios en lengua que llegue a los más
y a los mejores, como llegó la voz de Manzoni en los 
Himnos Sacros; pero siempre a condición (para que esta voz
sea íntima y penetrante) de que no responda, a pasajero
sentimentalismo, como en Lamartine y Chateaubriand sino a la
robustez enérgica y viril de la creencia tradicional, como en el
gran poeta lombardo antes citado. Y, finalmente, aunque el vate
lírico, en las actuales condiciones, rara vez pueda hacer resonar
su voz en la plaza pública, ni descender a la palestra olímpica, ni
servir de guía o de faro a los combatientes y a los legisladores;
aunque no pueda ser, no ya David, sino ni aun Píndaro o Tirteo,
todavía puede, en las grandes crisis de su pueblo, alzar el cántico
de victoria o la lamentación sobre las ruinas; aunque las más de
las veces, por efecto de la tendencia individualista que nos
domina, esta misma poesía vendrá mezclada con algo, y aun mucho, de
personal, y será, si se exceptúan algunos pasos y situaciones
heroicas, antes la poesía de un partido, quizá grande, quizá
dominante, que la poesía de una nación. Pero sucederá en cambio,
porque todo está compensado en el mundo, que esta poesía 
civil (como los italianos dicen), por lo mismo que casi
siempre persigue un ideal abstracto de justicia y de derecho, no se
encerrará en los estrechos límites del solar nativo, y la
comprenderán muchos de los extraños, al mismo tiempo que será letra
muerta para no pocos de los propios.

Este carácter cosmopolita o universal que asignamos a la poesía
de nuestro siglo, no sólo en la esfera del sentimiento individual,
que con más empeño cultiva, sino en la esfera de los intereses
generales, que a veces invade, se refleja poderosamente en
aquéllas, por otra parte escasas, obras líricas de nuestras edad,
donde el poeta ha querido agrandar el campo de sus triunfos, no
limitándose a hablar a cada lector en solitario asilo, sino tomando
alternativamente el papel de tribuno, de soldado, de apóstol, y
algunas veces el de profeta. Aun en los cantos numerosos y algunos
muy bellos, que la unidad italiana o la patria germánica han
inspirado 
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[p. 336] se siente como el rechazo de una tormenta
mayor, y suena a lo lejos el estruendo de la revolución europea;
algo, en suma, más hondo que la cuestión de razas o de
nacionalidades. Y de igual suerte, los cantos que nuestra guerra de
la Independencia inspiró a Quintana, tienen tanto de europeos como
de españoles; y por la mezcla que en ellos se advierte de las ideas
francesas y aun del espíritu enciclopedista del tiempo, podían
haber sido fácilmente adoptados por los vencidos, al paso que
debían sonar; desapaciblemente en los oídos de muchos de los
vencedores.

Pero con todas estas restricciones y otras más que habría que
hacer, si llevásemos adelante este análisis, cabe en nuestros
tiempos una poesía más alta que la que es puro color y pura música,
o ambas cosas a la vez; más importante y trascendental que la que
hace del amor inagotable tema; obra, finalmente, que sin perder su
condición de  artista, y acaso por esto mismo, se convierte en
elemento poderosísimo de organización o de trastorno social. Cuando
esta poesía traspasa los lindes del momento presente; y abarca todo
el cuadro de la vida humana derramando en ella la alegría y la
esperanza, o ungiendo sus alas con el suave nardo del sentimiento
evangélico, produce las maravillas de 
La Campana o de 
La Pentecoste. Cuando desciende a la arena de la pasión
contemporánea y se trueca en espada terrible y luminosa, surge la
canción de Béranger o el 
Scherzo de Giusti, y con formas y tono más remontados, la
poesía política de Núñez de Arce.

Núñez de Arce pertenece, pues, al género de los poetas 
civiles, de los que increpan y amonestan, de los que hacen
crujir su látigo sobre las prevaricaciones sociales, de los que
imprimen el hierro candente de su palabra en la frente o en la
espalda de los grandes malvados de la historia o de los que ellos
tienen por tales, pues no se ha de olvidar que el poeta político,
en nuestros tiempos, no puede menos de ser un hombre de partido,
con todos los atropellos e injusticias que el espíritu de facción
trae consigo. Pero este mismo espíritu no cabe sino en almas de
temple recio y viril,  naturalmente honradas y capaces de
apasionarse por una idea. De donde resulta que 
, para que las indignaciones o los entusiasmos del poeta
político nos conmuevan, siquiera sea de un modo transitorio, y
mientras dura la impresión de lo que leemos, es menester que tengan
algún fondo de nobleza y generosidad, y que lleven implícitos 
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[p. 337] algunos de aquellos conceptos
universales, aceptables para todos, aunque varíe cada cual en la
inteligencia que les da, v. gr., el de libertad, el de ley, el de
patria, el de derecho, nombres todos gratos al corazón humano, como
no sea en un grado de perversión increíble. ¿Podemos llamar 
entera, en el sentido heiniano, a la poesía de que son
nervio estas ideas? Sí, en cuanto a su base y fundamento. No, en
cuanto a la 
interpretación, donde, bajo el poeta, comienza a aparecer el
hombre de partido. Y, sin embargo, aun podría ser 
entero el poeta, dentro de estas condiciones, pero a precio
de ser fanático, cosa imposible en nuestros días, en que el mismo
choque de las opiniones va limando las asperezas, y en que cierto
buen gusto, cada día más esparcido, prohibe el ser energúmeno,
excepto a los infelices que lo toman por oficio. Acontece, pues,
cuando un poeta verdadero y grande, como aquel de quien voy a
escribir, desciende a la liza, que por un lado su delicadeza y
cultura le impiden llegar a las extremosidades, en que se deleita
el vulgo soez de todos los partidos, y, por otro lado, sus ideas
traen, mezclado con lo general, mucho de parcial y deleznable. Todo
esto circunscribe notablemente el auditorio del poeta político,
enajenándole de una parte a todos los violentos de su propia
bandería, y haciendo que los que no piensan como él, sólo fríamente
participen de su entusiasmo, lo cual, por última consecuencia,
también cansa y desalienta al poeta, falto de eco y de estímulo.
Nace de aquí un doble desequilibrio: primero entre el poeta y su
público, segundo en el alma del mismo poeta, que fácilmente cae, a
lo menos por intervalos, en el escepticismo más o menos razonado y
sincero, y en vez de cantar, según su punto de vista, a la fe o a
la razón, señoras del mundo, canta a la duda; con lo cual, al paso
que enerva la fibra moral de sus contemporáneos, niega y destruye
el fundamento de su propia poesía, que sólo vive por la fe robusta
en el ideal que propaga.

No hemos de intentar, ni cabe en los límites de este artículo,
considerar al señor Núñez de Arce bajo todos los aspectos de su
actividad literaria. Como estas páginas han de servir de prólogo a
un drama suyo, fuerza será hablar con más extensión de las obras
que ha destinado al teatro, y especialmente de la más notable de
todas, de la que aquí se reimprime. Pero como, a pesar de sus
méritos dramáticos, que luego haremos resaltar, el señor Núñez de 
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[p. 338] Arce es, ante todo, un gran poeta lírico,
no podemos pasar adelante sin insistir en este rasgo capital de su
fisonomía.

No vamos a hacer la biografía del señor Núñez de Arce. Tengo por
una casi impertinencia el hacer la biografía de los vivos, y cuando
éstos son estimados y poderosos, la impertinencia toma visos de
adulación. Baste saber que Núñez de Arce nació en Valladolid el 4
de agosto de 1834; que se crió en Toledo, de cuya ciudad es hijo
adoptivo; que ha sido, además de poeta, hombre político y
periodista, gobernador, diputado, subsecretario, y actualmente
ministro de ultramar, cosas todas que para la apreciación estética
importan poco. Lo único que importa hacer constar es que Núñez de
Arce, por las mejores y más sanas partes de su ingenio, y por las
condiciones de la lengua poética que habla, es hijo de la escuela
castellana, llamada comúnmente salmantina, a la cual se prende y
adhiere por diversos lados, mucho más que a las escuelas andaluzas.
Y si se pregunta ahora cuál es, entre los poetas de Salamanca, el
predilecto suyo, y aquel de quien más vestigios perseveran en sus
cantos, sin menoscabo de su inspiración propia, todo el mundo
responderá con el nombre de Quintana. ¿Quién dudará que el 
Miserere es hijo del 
Panteón del Escorial? Y no porque le haya imitado
servilmente; que no es Núñez de Arce hombre para seguir con paso
rastrero las huellas de otro. El verdadero genio lírico, en lo que
tiene de más íntimo y sustancial, no desciende de nadie, hace
escuela por sí propio, y sólo a Dios debe los raudales de su
inspiración. Pero también es verdad que Núñez de Arce se asemeja a
Quintana, no como discípulo, sino como hermano gemelo, como hijos
del mismo terruño, y educados con las mismas auras. Uno y otro se
parecen en no mirar el arte como frívolo solaz, sino como elemento
educador y civilizador de los pueblos. Uno y otro buscan la
inspiración, no en solitaria estancia, lejos del bullicio, sino al
aire libre y a la radiante lumbre del sol, entre las oleadas de la
multitud y en el fragor inmenso de la batalla, entre el trueno de
cañones y relampaguear de espadas. Uno y otro miran el mundo, no
como paraíso de amores o como desierto de melancolías, sino como
palestra o circo, henchido de multitud clamorosa, al cual
descienden para hacer prueba de sus músculos de atleta. Uno y otro
son gladiadores armados con la 
espada del canto, según la gráfica expresión del poeta
italiano.
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[p. 339] Fué gloria de Quintana, debida
ciertamente a la edad en que vivió, no haberse limitado a tarea tan
estéril y desconsolada, y haber afirmado con fanatismo indómito
tantas cosas por lo menos como las que negaba; semejante en esto a
los hombres del 89. No ha alcanzado Núñez de Arce semejante
virginidad revolucionaria, y por eso duda mucho más de lo que
afirma, y llora sobre lo que destruye. Ni ha alcanzado tampoco lo
que a Quintana dió la guerra de la Independencia, es decir, un
auditorio de héroes, ante los cuales renovar, por caso único en
nuestros tiempos, los prodigios de Tirteo y de Simónides, lanzando
por los campos castellanos los ecos de la gloria y de la guerra, y
cortando de nuevo los lauros de Salamina y de Platea, para ceñirlos
a la frente de los vengadores de las víctimas de Mayo.

Pero el poeta no es dueño de la historia, ni siquiera de los
motivos de sus canciones. De aquí que Núñez de Arce, con facultades
poéticas no inferiores a las de Quintana, no sea responsable de no
haber encontrado 
en esta sirte miserable (que su predecesor decía) tan altos
asuntos para el canto. No es culpa suya el haber tenido que ser un
Quintana sin Trafalgar, sin Bailén y sin Zaragoza.

Lo mismo le aconteció a Tassara, poeta sevillano, aunque muy de
la cuerda de Núñez de Arce. Pero Tassara, con mal acuerdo y
sinceridad de inspiración dudosa, antes que deplorar la triste
realidad que sus ojos veían, prefirió perderse en vagas
declamaciones, síntesis y filosofías de la historia, en
predicaciones apocalípticas y vaticinios preñados de tempestades.
Tuvo en más alto grado que ningún otro poeta castellano el 
os magna sonaturum; pero casi siempre hay en su poesía algo
que suena a hueco, y mucho que parece lección de historia o
ejercicio de retórica.

No así Núñes de Arce. Casi todos sus versos políticos, que son
entre todos los suyos los que vivirán con inmortalidad más robusta,
han nacido al calor del hecho actual; ahí están sangrientos y
palpitantes, compendiando en sí todas las afrentas de nuestra
historia contemporánea. Y como el poeta tiene siempre algo de 
vidente, aun contra su voluntad y propósito, suelen trocarse
en sus labios, como en los del antiguo adivino, las bendiciones en
anatemas, de tal suerte, que el pesimismo tradicionalista más
desgarrado no podría encontrar arsenal mejor provisto de armas que
el 
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Gritos del combate. Allí marcha España, por 
entre lágrimas y cieno,

«Roto el respeto, la
obediencia rota,

De Dios y de la ley
perdido el freno»,

azotado su rostro por aire de tempestad, y agotadas por sutil
veneno las fuerzas de sus músculos. Allí, convirtiendo el poeta sus
estrofas en hierro estampado sobre la herida abierta, levanta en
1870, en medio del triunfo de la Revolución a la cual él servía, el
látigo de Juvenal y de Quevedo.

«En medio de esta
universal mentira,

De este viento de
escándalo que zumba,

De este fétido
hedor que se respira,

De esta España
moral que se derrumba.»

Bien puede decirlo Núñez de Arce; el no aduló nunca a la
licencia desgreñada del motín, nunca a las turbas que arrastran por
el fango las blancas vestiduras de la libertad. Si la intención
puede salvar al poeta hasta de la falta de lógica, el poeta está
salvado, y no sólo en condición de tal, sino en la de hombre de
bien. Nunca para la maldad triunfante tuvo aplauso ni excusa. Su
voz austera y robusta se alzaba siempre en aquellos tremendos días,
como para purificar la atmósfera corrompida por el olor de la
sangre y el humo del incendio. La conciencia nacional, amedrentada
por la insolente tiranía del motín, se templaba y vigorizaba con el
canto masculino y poderoso de Núñez de Arce. Era una tribuna la
suya más eficaz que la tribuna parlamentaria. Cuando el tempestuoso
Ríos Rosas descendía al sepulcro, acompañábale el himno, a un
tiempo fúnebre y triunfal, de Núñez de Arce, con la más alta
consagración que ningún héroe de la palabra ha obtenido, mayor que
la que tributó Béranger a Manuel. Cuando sonaban en Alcoy y en
Cartagena los aullidos de la hiena demagógica, templaba el poeta su
broncínea lira para maldecir

«Aquella triste y
vergonzosa tarde,

En que un Senado
imbécil y cobarde

Vendió sin fruto y
entregó sin gloria,

Cediendo a los
estímulos del miedo,

El trono secular de
Recaredo.»
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[p. 341] Podría preguntarse, en verdad, al
enérgico y catoniano maldecidor, qué tenía de común con el trono de
Recaredo el trono que aquella asamblea derribó, y por qué
escandalizarse tanto de lo que, después de todo, no era más que una
evolución lógica, natural, forzosa y perfectamente legítima dentro
de la ortodoxia revolucionaria, que con dura impenitencia ha
profesado durante toda su vida el señor Núñez de Arce. Pero dejando
estas consideraciones, tan obvias como extrañas al arte, sólo cabe
admirar la potencia de expresión, el empuje como de ariete, la
rotundidad de la estrofa a un tiempo sobria y llena, la elocuente y
desolada amargura que estos versos revelan. En buen hora se los
compare con los 
yambos de Barbier; no quedarán inferiores. Y a su lado
palidecen las ardorosísimas diatribas que la indignación política
más generosa ha dictado a algunos ilustres vates de la América
española, v. gr., Mármol, flagelador de la tiranía de Rosas, y José
Eusebio Caro, azote de los opresores de Nueva Granada.

Pero Núñez de Arce no es exclusivamente poeta político, ni es
posible serlo, cuando se llega al campo de las letras después de un
período de lirismo interno y psicológico. Por otro lado, cuando la
invectiva política no es libelo personal y lleva como sustentáculo
alguna idea generalísima, forzosamente ha de penetrar el poeta en
cuestiones de orden más alto, y hacer filosofía, sabiéndolo o no. Y
el señor Núñez de Arce la ha hecho en varias de sus más notables
composiciones, v. gr.: en su epístola 
La Duda, tan popular en América; en su oda 
Tristezas; en la sátira 
a Darwin, y  en alguno de sus poemas de mayor extensión, v.
gr., en 
La Selva Oscura y en La 
visión de Fray Martín.

Esta filosofía, como casi todas las filosofías de los poetas, es
muy endeble  en su razón metafísica. Casi se reduce a esta sola
palabra:  la 
Duda. Núñez de Arce es el cantor oficial de la duda: no sólo
le ha consagrado toda entera la soberana epístola indicada, sino
que en todos sus versos posteriores a 1867, la ha convertido en
recurso poético y 
Deus ex machina, ya como idea, ya como personaje alegórico .
Es, por cierto, la duda un estado patológico, característico de
nuestros días; pero por sí misma, y como tal estado patológico,
vale poco para el arte. Ya lo notó el ingenioso y sabio 
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[bookmark: aRPIE342a1a] 
[1] del excelente prólogo que acompaña a
las poesías de Núñez de Arce en la reimpresión de Bogotá. Toda
poesía requiere afirmaciones o negaciones robustas, y los mismos
poetas, que pasan por escépticos, son verdaderos poetas por lo que
afirman o por lo que niegan, pero no por lo que dudan. Es más: yo
no conozco ningún poeta verdaderamente escéptico, es decir, cuyo
estado habitual sea el que quiere caracterizar el señor Núñez de
Arce con el nombre de duda. Conozco, sí, poetas ateos como Shelley,
o pesimistas como Leopardi; pero éstos no se quedan, como el señor
Núñez de Arce, a la orilla del río, sino que resueltamente le
pasan. De aquí la unidad de su carácter y de su obra, y la energía
que ponen en la negación, atrayendo y subyugando, no en virtud de
la negación infecunda, sino en virtud del alarde de fuerza con que
combaten y niegan, porque la fuerza es siempre elemento estético,
aun prescindiendo de su aplicación.

Además, es muy difícil determinar el objeto de las dudas del
señor Núñez de Arce. Si atendemos a la letra de sus versos, mucho
más parece nacido para la fe que para el escepticismo, y nunca
logra mayores efectos y es más sinceramente poeta que cuando
embalsaman sus cantos los recuerdos de la fe que él da por perdida;
ni suele aparecérsele la duda con aspecto halagador, sino como 
reptil áspero y frío, cuyo diente se clava en sus entrañas,
o como un monstruo, bajo cuyas garras se retuerce, o con otras
figuras así, feas y desapacibles. Todo esto comunica, no hay que
dudarlo, cierta frialdad y monotonía al conjunto de las
composiciones, por otra parte bellísimas (quizá, en la ejecución,
las más bellas del poeta), en que el señor Núñez de Arce explota
este recurso poético de la duda. No sé si a mis lectores les
acontecerá lo mismo, pero yo veo en esta duda mucho de retórica. El
señor Núñez de Arce se cree obligado a dudar, no porque su
entendimiento propenda al pirronismo, ni porque su corazón esté
seco de afectos y de creencias, sino porque 
es hijo del siglo, y en vano se resiste a su impiedad.
Resulta de aquí una situación de ánimo indecisa y flotante, que
quizá se desharía como niebla si el señor Núñez de Arce precisase
los términos del problema. El pesimismo de Leopardi tiene una base
filosófica, la afirmación de lo absoluto del mal. Si el pesimismo 
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relativo y  escéptico del señor Núñez de Arce, que llama 
satánica a la grandeza de su siglo,

«Que entre nubes de
fuego alza la frente,

Como Luzbel
potente,

Pero también como
Luzbel caído»;

y que no satisfecho con esto, lanza rudísimas imprecaciones
contra la ciencia humana, hasta afirmar con el más desalentado
tradicionalismo que

«A medida que marcha y
que investiga,

Es mayor su fatiga,

Es su noche más
honda y más oscura»;

si este pesimismo, digo, busca el apoyo de alguna ciencia
primera, no hallará, ni aun en el campo católico, otra bandera que
le cobije, que la bandera de Donoso, escéptico también a su manera,
como todos los negadores de la fuerza y eficacia de la razón humana
en las cosas que caen bajo de sus límites. Fundado en principios y
conceptos de esta razón que maltrata, a la vez que en
reminiscencias de la piedad antigua, quizá menos apagada que lo que
él se imagina, ha puesto Núñez de Arce su musa al servicio de la
causa espiritualista, inseparable de la causa cristiana,
combatiendo con el acero del sarcasmo, en estrofas tan fáciles como
limpias y gallardas, las doctrinas del materialismo evolucionista,
y afirmando en toda ocasión y con entereza la personalidad de Dios,
la inmutabilidad de la ley moral, los derechos de la conciencia, la
responsabilidad del ser humano, y, finalmente, la absoluta
necesidad de algún ideal que sea como la sal de la vida, y la
impida corromperse miserablemente. Todo esto es generoso y bueno, y
está dicho además con poderosa elocuencia; pero por desgracia es
poco, y por otro lado los positivistas saben más lógica que el
señor Núñez de Arce, que nació, no ya para creyente, sino para
ultracreyente, sino que ha errado el camino, y es hoy un
supernaturalista a medias, antinómico consigo mismo.

Pero de las deficiencias del pensador o del político no hay que
pedir cuentas al poeta. Éste, en su calidad de tal, tiene algo de
irresponsable, como los reyes de las Constituciones modernas.
Enrique Heine lo ha dicho: «el pueblo puede matarnos, pero no puede
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[p. 344] juzgarnos». Y el pueblo somos aquí todos
los que no somos capaces de escribir las 
Tristezas o el poema de 
Raimundo Lulio, aunque nos creamos muy capaces de
criticarlos.

Este poema de 
Raimundo Lulio señala, a mi ver, el apogeo de la gloria de
Núñez de Arce. Ni antes ni después ha producido cosa mejor. Muchos
tercetos se habían hecho en España, pero tercetos de epístola o de
sátira, a lo Argensola o a lo Fernández de Andrada. Esta forma
pulida, elegante, académica, nos había hecho olvidar que las 
terzine, siglos antes de servir de molde adecuado para la
reprensión de los vicios públicos o para la amonestación moral,
habían sido un poderoso metro, lírico y épico a la vez, bastante
para aprisionar en su triada simbólica, misteriosamente repetida y
engranada en innumerables eslabones, todos los arcanos del mundo
invisible y todas las cóleras del presente. 
Per Styga, per coelos mediique per ardua montis. Núñez de
Arce ha restaurado, mejor diríamos, ha introducido en España el
terceto dantesco, de que sólo algún ejemplo, aunque muy notable,
nos había dado el mejicano Pesado en su 
Jerusalén y  otros muy bellos Tassara. Pero la obra métrica
de Núñez de Arce es tan perfecta, que, para encontrarle paralelo,
hay que retroceder hasta el asombroso calco del estilo dantesco que
ejecutó Monti en la 
Basvilliana y  en la 
Mascheroniana, con la ventaja en favor de nuestro poeta de
que en Monti se admirará siempre más que nada el arte insuperable
del versificador, única cosa que deja campear su absoluta
indiferencia en cuanto al fondo de la poesía, al paso que en Núñez
de Arce es la forma vestidura inseparable de su sincero
pensamiento, al través de la cual se descubren todos los contornos
de la gallarda estatua.

El pensamiento mismo del pequeño poema, ya se considere el
asunto real, ya la interpretación simbólica que el poeta ha querido
darle y que no tiene nada de artificioso ni de forzado, es de una
belleza extraordinaria, debida en parte a los datos de la leyenda
del beato mallorquín, discretamente aprovechados por el autor. Pero
con todo eso, al poema simbólico de la razón y de la ciencia,
personificados en Raimundo y en su dama, yo prefiero con mucho el
poema de pasión que allí se desarrolla, tan ardiente, tan terrible
y tan humano, que apenas deja ojos para descifrar el misterio
escondido bajo estas figuras.
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[p. 345] El libro de los 
Gritos del combate, en que Núñez de Arce recogió, con
algunas poesías suyas de otro género, todas las de carácter
político y social, es el verdadero monumento de su gloria. Pasada
la revolución de septiembre, amortiguadas las pasiones políticas,
que habían sido la tormentosa atmósfera en que tronó y relampagueó
su numen, ha variado de rumbo su inspiración, haciéndose más
reflexiva, y paseándose, a guisa de exploradora, por diversos
campos. Fruto de esta evolución son los poemas que con inmenso
aplauso ha impreso y hecho leer públicamente Núñez de Arce en estos
últimos años, es a saber, el 
Idilio, la 
Elegía a la muerte de Herculano, la 
Ultima lamentación de Lord Byron, El Vértigo, La Selva
oscura y 
La Visión de Fray Martín, aparte de algún otro, que sólo
conocemos por fragmentos.

¿Revelan estas obras verdadero progreso en la vida artística del
señor Nuñez de Arce? Difícil es contestar a esta pregunta, sobre
todo si se tiene en cuenta lo mucho que influyen, para torcer el
juicio, las aficiones individuales. Yo nada decido, pero expongo mi
parecer, y procuraré justificarle, advirtiendo que en la técnica
nada ha perdido el poeta, antes al contrario, se ha ido
enseñoreando cada vez más del material artístico. Los tercetos de 
La Selva oscura «saben a Dante» todavía más que los de 
«Raimundo Lulio»; las décimas de 
El Vértigo están tan artísticamente cinceladas como las del 
Miserere, y  para mí no tienen otro defecto que haber
formado escuela, dando ocasión o pretexto a una inundación de
décimas descriptivas y de narraciones insulsas, que nos han vuelto
al peor y más anacrónico romanticismo, cuando más lejanos
parecíamos de él. Las octavas de la 
Lamentación de Byron, por su estructura métrica apenas
tendrían rival en castellano si el poeta no se hubiese empeñado,
con cierta monotonía rítmica, en considerar los cuatro primeros
versos de cada octava como una entidad aparte quitando así unidad y
grandeza al período poético, quizá por acomodarse a las exigencias
de la lectura o recitación teatral, que en esto, como en otras
cosas más esenciales, es funesta para la integridad y libre
arranque del arte lírico. Y finalmente, en 
La Visión de Fray Martín, Núñez de Arce, a quien su bien
sentada reputación autorizaba ya para romper con vulgarísimas
preocupaciones, que sólo prueban lo ínfimo del nivel de la cultura
entre nuestra plebe literaria, se ha atrevido, por primera vez en
su vida, a emplear el 
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[p. 346] más noble y difícil de todos los metros,
aquel en el cual están escritas muchas de las obras más insignes de
la poesía de nuestra edad, en Inglaterra, en Alemania, en Italia,
el generoso verso suelto; y le ha manejado con habilidad rarísima
entre nosotros, penetrando la ley de sus cortes, pausas, rodar de
sílabas, acentuación y encabalgamientos.

Al mismo tiempo que los versos del señor Núñez de Arce han
ganado, no en nervio y robustez, que esto era difícil, pero sí en
variedad de tonos, tampoco ha perdido nada su estilo, despidiéndose
algo de la tiesura y entono, de la solemnidad y el énfasis propios
de la escuela de Quintana, y adoptando una manera más apacible y
serena, por un lado, y por otro menos aristocrática y más realista,
como es de ver, sobre todo, en el 
Idilio, composición llena de rasgos semipopulares, y de
descripciones de las labores agrícolas, hechas en la lengua de los
labradores de Castilla. Es de creer y de desear que, dada la
tendencia actual de las letras el señor Núñez de Arce siga sin
temor y sin exageración este camino, y enriquezca su vocabulario
poético no con vulgarismos crudos e impertinentes, que le aplebeyen
sin fruto, sino con lo más pintoresco, vivo y gráfico de la lengua
del pueblo, única que puede salvar a la lengua del arte del escollo
de lo abstracto y ceremonioso, a que fácilmente propenden las
escuelas poéticas. Aun el mismo señor Núñez de Arce, cuyo estilo
poético es las más veces creación propia y no concreción muerta,
adolece algo de falta de precisión, no rehuye las perífrasis
hechas, y amengua sus fuerzas, cayendo en verboso, sobre todo
cuando no le sujetan las estrofas regulares, de aquellas que él ha
inventado, y si no inventado, hecho suyas por derecho de conquista,
y sello de genio, v. gr., la estrofa de seis versos, nueva especie
de lira usada en 
Tristezas y  en el 
Idilio; 
[bookmark: aRPIE346a1a] 
[1] ejemplo nuevo de una verdad que sufre
pocas excepciones: es a saber, que todo gran poeta lírico inventa,
renueva o modifica algún metro, que es como la nueva copa en que se
exprime el jugo generoso de un ingenio nuevo.

Las innovaciones discretas (quizá tímidas) que se ha permitido
Núñez de Arce en el lenguaje de sus últimas composiciones, han 
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[p. 347] influído también en la importancia que
concede al elemento pintoresco. Núñez de Arce nunca ha sido ni es
poeta de temperamento colorista. El 
rojo, el blanco y  el 
verde, tradicionales en la escuela de Góngora, no le han
seducido nunca. Tampoco de la luz ha sido idólatra, y aun la que
usa en sus cantos políticos suele tener reflejos siniestros. Como
nacida en tierra árida, aunque fructífera, allá hacia Medina, Toro
y Zamora, su poesía da más fruto que flor, y tiene algo del jugo
moral y de la gravedad estoica de la poesía de Ulloa Pereyra.

Pero ¿quién ha dicho que la palma de victoria para el poeta
descriptivo no puede crecer hasta en la extensa llanura cuajada de
mieses y abrasada por los rayos del sol canicular? Núñez de Arce lo
ha mostrado en el 
Idilio, haciendo pasar a los ojos de la fantasía, el jarro
que apura el zagal, la carreta que rechina bajo el peso de la mies,
el trillo de aguzadas puntas y la paja reseca que salta cuando la
espiga se desgrana. ¿Y qué es todo esto, si bien se mira, sino
volver a la tradición del poema más artístico y acicalado del
mundo, a la tradición de las 
Geórgicas?

Pero con todas estas ventajas innegables, ¿en qué consiste que
ninguno de los nuevos poemas, tan meditados y tan brillantes (si
exceptuamos el 
Idilio, composición de otra índole, de la familia de 
Evangelina y  de 
Mireya, historia de amores semipastoriles, imaginada y
sentida, ya que no escrita, en la primera juventud del autor), nos
hace tan profunda impresión como los 
Gritos del combate ? A nuestro entender, dos causas influyen
en esto.

Es la primera, el 
cálculo reposado, el espíritu reflexivo y crítico que ha
presidido a la elaboración de la mayor parte de estos poemas.
Líbreme Dios de ir con el vulgo en eso de creer que la inspiración
es cosa ciega, fatal e inconsciente. Razón tiene el gran Schiller
en su canto de 
La Campana, para declarar irracionales a los que nunca
piensan en sus obras, ni llevan propósito en ellas. Pero es muy
distinta la reflexión del poeta antes de la obra, que la del
crítico después de ella. Hasta diremos que es contraria. A los ojos
del poeta, la idea está implícita; nunca la ve, aun en el momento
inicial de la concepción, sino encarnada en la forma. Si empieza
por pensar discursivamente, y busca la forma luego, la forma se
resentirá de frialdad, o se vengará enturbiando el pensamiento. Al
contrario el crítico. Su oficio es desmontar las piezas de la 
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[p. 348] máquina, traducir en idea lo que el poeta
expresó en forma, reconstruir de un modo reflejo lo que vió el
poeta entre los esplendores de una iluminación cuasi extática. A
él, y no al artista, toca decir: «En tal personaje quiso el autor
simbolizar la duda; en este otro el espíritu del mal; tal situación
manifiesta el poder de la conciencia; tal otra, la penuria de ideal
que hay en nuestra sociedad, y lo necesario que es infundirle
sangre nueva.» Pero si el poeta se adelanta, y pone un prólogo, y
dice como el señor Núñez de Arce: «he 
obedecido a tal pensamiento... he intentado representar la
aspiración a lo desconocido y a lo infinito», el lector teme desde
luego tal enseñanza, y discurre de este modo: Es indudable que el
poeta no 
obedece ni debe obedecer a pensamientos, sino a formas, y en
eso se conoce el que Dios le ha hecho poeta, en vez de hacerle
matemático o teólogo. Luego cuando el poeta se empeña en hacer
carne un pensamiento, que ya por su propia virtud, misteriosa y
calladamente, no se ha ido convirtiendo de larva en mariposa, la
poesía desfallece, no porque se le escape la materia de entre las
manos, como teme el señor Núñez de Arce, sino porque se le escapa
la forma, o porque la forma  no es íntima con el pensamiento,
porque no se ha criado con él,  o, mejor dicho, porque no han
nacido los dos, como cuerpos  gemelos, de un acto generador
indivisible.

De aquí la misma indecisión con que en estas últimas obras suyas
busca el señor Núñez de Arce su camino, quizá por huir de los que
vanamente le han acusado de tañer sólo una cuerda de bronce. Y así
en unas ocasiones retrocede hasta el romanticismo legendario como
en 
El Vértigo y  en 
Hernán el Lobo, obedeciendo a la misma tendencia que mueve a
Tennyson a reproducir los cuentos de la 
Tabla Redonda, poesía feudal que constituye hoy un
convencionalismo, semejante al convencionalismo bucólico de otras
edades, y que no sienta bien a la índole enteramente moderna de la
poesía de Núñez de Arce. Y otras veces, como en 
La Selva oscura y  en 
La Visión de Fray Martín, se lanza desaforadamente al
símbolo y a la alegoría, no siempre claros y traslúcidos, como pide
el arte, hasta el punto de tener que explicarlos el poeta en
advertencias y comentos que la fuerza plástica de la concepción
debiera hacer inútiles. Esto acontece con la abrupta roca adonde la
Duda conduce a Lutero, y con otras ficciones del mismo poema, más
ingeniosas que fantásticas, más racionales 
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[p. 349] que imaginativas, aunque tengan analogía
con otras de la 
Divina Comedia, y  convengan con el sentido estético
dominante en la poesía de los siglos medios.

Tampoco es de aplaudir que el poeta, cediendo a una tendencia
bien natural en épocas de crítica como la presente, haya preferido,
en vez de volar con alas propias, rehacer, digámoslo así, la
inspiración ajena, y añadir un canto al Alighieri y otro canto a
Lord Byron, empresa ya tentada, aunque sin fruto, por Lamartine en
el 
Ultimo canto de Childe Harold. Cada cual es dueño de su
propia inspiración, pero no de la inspiración ajena, y vale más
quedarse el primero en su línea que ir el segundo a la zaga de
otro. Así Dante como Byron, sólo se asemejan a Núñez de Arce en su
condición de poetas, y se nos figura que éste los ha entendido de
un modo algo estrecho, asimilándolos demasiado a su propia índole,
y prestándoles su fisonomía de tribuno escéptico y desengañado. De
los múltiples aspectos de la personalidad de Byron, sólo uno, y no
el más saliente, aparece en 
La Lamentación, donde, admirando al señor Núñez de Arce,
echará de menos muchas cosas todo el que haya leído a Byron, de
quien, por decirlo así, sólo se reproduce lo más externo. Toda la
obra de Byron fué una continuada exhibición de sí propio: Childe
Harold, Manfredo, Sardanápalo, Caín, D. Juan... Debajo de ellos,
como debajo de las armas de Roldán, hay que escribir el 
Nadie las toque, aunque se llame Lamartine o Núñez de Arce,
ingenios grandes, pero no 
byronianos.

El 
Byron de 
La Lamentación es un Byron 
ad usum Delphini, muy enamorado de la libertad política y de
la independencia de los griegos, pero sin rastro del humorismo de 
Don Juan, ni del elegante hastío y de la soberbia patricia
de 
Childe Harold, tan inglés y tan gran señor en todas sus
cosas. Lo cual no quiere decir que este poema de Núñez de Arce no
tenga versos estupendos, siempre que no se trata de Byron, v. gr.,
al describir la matanza de los suliotas. Y esto me hace lamentarme
más y más de que Núñez de Arce prefiera llevar los colores de otro
a lidiar por su cuenta. No sentía Byron el acicate de la pasión
política como Núñez de Arce, pero tenía por suyo un mundo
funerario, de réprobos y de foragidos más o menos heroicos, que el
poeta castellano no conoce.
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[p. 350] Tampoco creemos que haya influído
favorablemente en las últimas obras del señor Núñez de Arce la
novedad de la lectura o de la declamación teatral. Tiene la
declamación sus artificios y sus golpes de efecto, que la musa
lírica, en su calidad de dama patricia, y un tanto huraña,
desdeñosamente rechaza. En el silencioso centro del alma, libre de
la falsa excitación del momento, y sorda al rumor de la abigarrada
plebe, cuyos clamores ahuyentan al numen o le empequeñecen en
vergonzosa servidumbre, nace la escondida y modesta flor del
sentimiento lírico, que para llegar al alma e insinuarse
blandamente, no irá a prenderse al acaso en el seno de cualquier
espectador distraído, o cuya emoción es puro contagio nervioso.

Se dirá que a la poesía tribunicia de Núñez de Arce no le basta
la emoción individual, sino que, expresando, como expresa,
sentimientos generales, requiere un auditorio más vasto y más
agitado. Quizá sea verdad; pero si en nuestros tiempos, cuando se
han acabado los profetas y los cantores de los juegos olímpicos,
fuera posible congregar tal auditorio como era el de las edades
antiguas, con un solo corazón y una sola alma, el de Núñez de Arce
no debiera reunirse en el teatro tal como lo han hecho las
convenciones modernas, sino en la plaza pública, y entre oleadas de
verdadera multitud, tan apasionada como el poeta, con pasión del
día presente, que no inflamase sólo su cabeza, sino que imperase en
sus músculos y en su sangre. Toda otra escena es indigna de tan
alta poesía, y no conozco medio más eficaz para acabar con un
verdadero ingenio lírico, que entregar sus versos a la recitación
histriónica. Aun en el caso más favorable, aun tratándose del señor
Núñez de Arce, podrá escribirse como fruto de tales lecturas, 
El Vértigo; no se escribirán jamás 
Las Tristezas.

Y sin embargo, el señor Núñez de Arce, que tantas cuerdas tiene
en su lira, es también poeta dramático, y me complazco en
reconocerlo así, por lo mismo que voy contra la opinión común, y
quizá contra la que de sí mismo tiene formada el poeta. ¡Cosa
singular! Aquí, donde una hueca ampulosidad, llamada 
lirismo, se enreda eternamente como planta parásita al
diálogo del teatro, haciendo hablar a los personajes como
energúmenos o como maestros de botánica, observamos el frecuente
contraste de que cuando un verdadero poeta lírico, v. gr., Ayala o
Núñez de Arce, llega 
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[p. 351] al teatro, hace estudio de expresarse con
austera sobriedad, y de poner en boca de sus figuras escénicas el
verdadero lenguaje de la vida.

Pero si en esta parte más externa ha sabido librarse Núñez de
Arce del escollo a que parecían arrastrarle su fantasía lírica y su
sangre española, aunque más del Norte que del Mediodía, ¿habrá
conseguido, en lo más íntimo y fundamental, despojarse de su propia
naturaleza y vida exterior, hasta el punto de dar el ser a
verdaderas criaturas humanas, que cada cual, de por sí, sean
distintas del poeta? ¿Habrá dejado él de tropezar donde tropezaron
Alfieri y Byron?

La posteridad lo ha de decir. Yo sólo puedo informar, e
informaré diciendo, conforme a mi conciencia de espectador y de
crítico, que Núñez de Arce ha hecho un drama tan bueno como
cualquier otro del teatro español moderno. No había leído yo un
solo verso lírico de Núñez de Arce, cuando vi representar en
Barcelona 
El Haz de Leña, y  él sólo bastó para que desde entonces
tuviese yo al señor Núñez de Arce por gran poeta. Ahora he vuelto a
leer el drama, y me ratifico en lo dicho.

Pero se puede producir excepcionalmente un drama bueno y hasta
óptimo, sin tener, a pesar de eso, verdadera genialidad dramática.
Nadie negará que 
Sardanápalo es una joya, y que haya en él personajes que no
son Byron, v. gr., la esclava griega, y con todo eso, Lord Byron no
es poeta dramático. Y (salvando distancias inconmensurables) a mí
me agrada la 
Zoraida, de Cienfuegos, más que casi todas las tragedias
españolas del tiempo de Carlos IV, y, sin embargo, no tengo a
Cienfuegos por dramaturgo de los de raza, y hasta creo que entendía
menos de teatro que don Dionisio Solís.

Sería fácil multiplicar los ejemplos en todas las Literaturas, y
hacer observar otro fenómeno contrario, es a saber, que el genio
dramático no excluye el genio lírico como inferior y subordinado,
antes al contrario, los dramáticos próceres, v. gr., Sófocles,
Shakespeare, Lope, han sido también líricos de los mayores de sus
respectivas literaturas. Lo cual parece argüir cierta inferioridad
en el lírico respecto del dramático, como la tiene éste respecto
del épico, que junta en su obra titánica los caracteres de las dos
especies inferiores, escalonándose así los reinos del arte de un
modo 
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[p. 352] análogo al de los reinos de la
naturaleza, y mostrándose el fundamento real y objetivo de la
clasificación hecha por los preceptistas.

Pero dejando aparte tal disquisición, y atendiendo sólo al
conjunto del teatro del señor Núñez de Arce, forzoso es decir que
no corresponde a la categoría en que está 
El Haz de Leña, y  que bajo este aspecto quizá tengan razón
los que afirman que no ha fallado en el señor Núñez de Arce la
regla ya dicha, de la cual ni el mismo Víctor Hugo se escapa.

Podemos dividir el teatro del señor Núñez de Arce en dos grupos:
al primero pertenecen las obras que ha escrito solo; al segundo las
que compuso en colaboración con el malogrado poeta y narrador
extremeño don Antonio Hurtado. De estas últimas (por ejemplo, 
El Laurel de la Zubia, Herir en la sombra, La Jota
Aragonesa) prescindiremos enteramente, aunque se admiren en
ellas trozos de elegantísima versificación, porque no es posible
discernir la parte de invención ni de ejecución que debe atribuirse
a cada uno de los autores.

De las obras que exclusivamente le pertenecen, ha coleccionado
el señor Núñez de Arce cuatro: 
Deudas de la honra, Quien debe paga, Justicia providencial y

El Haz de Leña. Las tres primeras nos detendrán poco, a
pesar de estar muy bien concertadas y escritas. El autor ha querido
caracterizarlas, llamando a la primera 
drama íntimo o de conciencia, a la segunda 
comedia de costumbres, y  a la tercera 
drama de tendencias sociales. Pero, salvo leves accidentes,
todas tres pertenecen a la manera de Ayala y a una de las maneras
de Tamayo, es decir, a aquel género de alta comedia que pudiéramos
llamar 
realismo urbano y ético o moralizador, y  en España comedia 
alarconiana. En este género de comedias, tan elegantes y
cultas, la intención moral es directa, quizá demasiado directa, y
no se manifiesta sólo por el desarrollo y resultados de la acción,
sino por las reflexiones que se ponen en boca de los personajes.
Sólo una extraordinaria mesura, un gusto exquisito y una pulcritud
de forma como la de los dos autores ya citados, puede evitar o
mitigar los inconvenientes del elemento no estético que en estas
obras se introduce. Después de ellos, podemos nombrar con justo
elogio a Núñez de Arce, aun reconociendo que no es la observación
de los vicios y defectos sociales el campo de su gloria, y que
quizá por eso mismo propende a las moralidades 
[bookmark: PG353]
[p. 353] generales y sentenciosas, a y los
conflictos ásperos como el de 
Deudas de la honra, más bien que al estudio de la infinita
variedad de los detalles. Resulta de aquí también algo de pálido y
borroso que suele haber en las figuras de estos dramas suyos, como
si la continua preocupación del fin moral enturbiase la limpieza de
la concepción. Por eso quizá son poco conocidos, y rara vez
aparecen en las tablas, aunque la impresión que deja su lectura es
por extremo favorable al autor.

El drama verdaderamente poderoso de Núñez de Arce (lo hemos
dicho ya), es un drama histórico, 
El Haz de Leña. Su  asunto, que al autor le parece
eminentemente trágico y sombrío, no es otro que la prisión y muerte
del príncipe don Carlos, hijo de Felipe II. Nada sería más fácil, y
nada tampoco de peor gusto, que dilatarnos en vulgaridades
históricas o literarias a propósito de un tema tan socorrido, y que
ha entrado hace mucho tiempo en la categoría de los lugares
comunes. Pero de la cuestión histórica (si es que tal cuestión dura
a estas horas) nada quiero decir, porque no puedo añadir una
palabra al libro de Gachard, que considero definitivo en la
materia. Por otra parte, este episodio tuvo curiosidad mientras le
envolvió el misterio; pero inundado hoy de luz y reducido a
proporciones vulgares, ha perdido el interés de la adivinanza ya
resuelta, y queda muy en segundo término al lado de los grandes
acontecimientos de la historia religiosa y política de España en
aquel reinado. El personaje del Príncipe, despojado de los oropeles
con que le había adornado la complaciente fantasía, redúcese a la
categoría de un niño tontiloco, brutal y mal criado, en quien
comenzaban a desarrollarse los gérmenes de perversísimos y feroces
instintos, cuando muy a sazón los atajó la muerte. La historia de
semejante niño debiera relegarse a la ciencia de las enajenaciones
mentales, como caso de 
atavismo, y apenas ofrecería curiosidad de otra índole, a no
haber tenido el padre que tuvo, y que por sí solo basta para dar
cierto aspecto de severa y melancólica grandeza a todo lo que le
rodea.

Dos caminos se ofrecían al poeta dramático que en nuestros días
intentaba renovar sobre la escena el asunto del príncipe don
Carlos. Pero uno de estos caminos, el tradicional y legendario, el
de Schiller, Alfieri y Quintana, le estaba vedado a nuestro poeta,
por su conciencia y dignidad de tal, desde el momento en que la 
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[p. 354] historia había hecho la luz, derribando
el cadalso de ficciones levantado por los odios sectarios de otras
edades. No cabía elección para quien estimase su arte y se estimase
a sí propio. Convertirse en juglar del vulgo, mantenerle en su
secular ignorancia, convertir el teatro en último asilo de las
calumnias históricas, eternizar así el imperio de la falsedad, y
todo esto a sabiendas, por miserable espíritu de partido o por
dejadez de ánimo y falta de valor para ir pecho arriba contra la
corriente, nadie había de esperarlo de alma tan noble y tan amasada
a fuego y hierro como la del señor Núñez de Arce. Y el señor Núñez
de Arce se guardó muy bien de hacerlo, entre otras razones más y
menos poderosas, por una razón de estética realista, que yo he
hecho valer en un trabajo reciente, entendido al revés por muchos
que no han querido hacerse cargo del punto de vista en que yo me
colocaba, es a saber, que la verdad humana, por el mero hecho de
serlo, aunque exteriormente parezca prosaica, es más poética que
toda ficción, pero lo es solamente para quien sabe leer la poesía
que hay en el fondo de lo que parece  más insignificante y trivial.
De donde deducía yo, y sigo deduciendo, que a mayor grado de
exactitud histórica, corresponde también mayor grado de evidencia
poética, al paso que las obras apoyadas sólo en la falsedad, aunque
exteriormente se muestren lozanas, llevan algún germen interior que
las corroe.

Por eso aplaudo de todo corazón al señor Núñez de Arce que,
persuadido de que para el arte nada hay baladí ni despreciable en
las acciones humanas, ha acertado a sacar tal tesoro de poesía de
la enfática narración de Luis Cabrera o de las correspondencias
diplomáticas de los embajadores de Venecia, comentadas por Gachard.
Y no es esto censurar a los tres grandes poetas que en obras,
alguna de ellas inmortal, trataron, a fines del siglo XVIII, el
mismo asunto. Con una distinción  todo se explica. Cuando Schiller,
Alfieri o Quintana se aprovechaban del cuento del abate de
Saint-Réal, teniéndole por historia verdadera, creían representar
en forma artística la verdad o algo muy próximo a ella. Fundábanse,
pues, no en la verdad 
objetiva, pero sí en la 
subjetiva o convencional, por que todo el mundo creía
entonces, a lo menos fuera de España, 
[bookmark: aRPIE354a1a] 
[1] que Felipe II había dado cruda muerte
a su hijo.


[bookmark: PG355]
[p. 355] La buena fe salvaba a los poetas, y los
salvaba también su propio fanatismo político, que hacía verdaderas
por la pasión obras falsas por el dato. Pero hoy que el fanatismo
ha menguado o ha tomado otros caminos, y la verdad se encuentra en
cualquier manual de historia, es preciso hacer un soberano esfuerzo
de impasibilidad crítica y retrotraer el pensamiento muy allá, para
que resulte tolerable aquel príncipe don Carlos de 
El Panteón del Escorial, agitando

«El sangriento dogal
con faz terrible»,

y mostrando en el lívido cuello las huellas del nudo que le
arrancó la vida. Y, sin embargo, tan persuadido estaba Quintana de
estos absurdos, que cuando se le hacían cargos por esta
composición, respondía siempre que «había hablado de los Reyes de
España como habla la historia». Y si no lo hubiera creído, ¿cómo
había de tener su 
fantasía la belleza lúgubre y terrorífica que tiene, como de
ánimo impresionado por verdaderos rencores?

En la misma situación de ánimo hay que colocarse para juzgar 
Don Carlos de Schiller, que, escrito hoy, parecería una
declamación retórica, y que fué en su tiempo un elocuente alegato
en favor de la libertad de conciencia. Pertenece esta obra a la
primera manera del poeta, más irregular, más violenta, más abrupta
y escabrosa, más apasionada y de un idealismo malsano que no tiene
la segunda. No hay en 
Don Carlos el frenesí de 
Los Ladrones o de 
Cábala y amor, pero todavía está muy lejos de la pura y alta
serenidad de algunos pasos de la trilogía, o de 
Guillermo Tell, o de la incomparable 
María Stuart. No había sonado aún la hora de la emancipación
del gran poeta, que todavía obedece a la pasión, en vez de
dirigirla y purificarla en el crisol del arte, para que las
lágrimas corran dulces, y hasta el dolor físico tenga dignidad. No
son ya los instintos brutales de la naturaleza humana los que
imperan, 
[bookmark: PG356]
[p. 356] como en 
Los Ladrones; la parte inferior está ya domeñada, pero la
calma no se restablece, porque falta vencer a otro enemigo que
siempre persiguió a Schiller: el sentimentalismo. Sólo la dura
disciplina de sus últimos años y el ejemplo y el consejo de Goethe
pudieron darle, aunque no del todo, el soberano imperio sobre sí y
sobre sus creaciones, que caracteriza al grande artista, y sobre
todo al artista dramático, que ha de levantarse como el águila
sobre el revuelto campo del combate.

De todas suertes, en 
Don Carlos el idealismo schilleriano se ha desbordado sin
dique, encarnándose, no en el Príncipe, que no es el héroe
verdadero, sino en el Marqués de Posa, personaje, con todo eso, no
tan arbitrario y antihistórico como rutinariamente se repite,
puesto que lleva, aunque alterado, el nombre o título de uno de los
protestantes castellanos del siglo XVI, y profesa ideas, raras
entre sus correligionarios de entonces, pero no desconocidas
tampoco, puesto que las formula con sin igual lisura Antonio del
Corro en su 
Carta a Felile II: «Paréceme, Señor, que los Reyes y
Magistrados, tienen un poder restricto y limitado, que no llega ni
alcanza a la conciencia del hombre... Cada cual pueda vivir en la
libertad de su conciencia, teniendo el ejercicio y la predicación
de la palabra, según la sencillez y sinceridad que los Apóstoles y
cristianos de la primitiva Iglesia guardaban.»

No es, pues, el Marqués de Posa la mayor incongruencia histórica
del drama, aun en su calidad de librepensador, ni era tan absurdo
el cálculo de Schiller, al poner en su boca las máximas
filantrópicas y cosmopolitas del siglo XVIII. A pesar del
anacronismo del lenguaje, a veces me doy a pensar que tal vez
Schiller sabía más historia del siglo XVI que sus censores. Pero
sea cual fuere el juicio que se forme acerca del carácter artístico
del Marqués de Posa o Poza, hay que confesar que él, por su
arranque juvenil, por la hirviente elocuencia de sus palabras y por
lo generoso de su sacrificio (aparte de las ideas que a él le
mueven), concentra en sí todo el interés del drama, mientras que el
príncipe don Carlos queda en la sombra. Escrita además la tragedia
en dos veces, y dibujados con mano infeliz los caracteres
secundarios, flaquea en la acción, y no es posible enumerarla entre
las obras príncipes de su autor.

Ni mucho menos, entre las de Alfieri, el 
Philippo, sobre el cual no se puede dejar de aceptar sin
apelación el juicio de nuestro 
[bookmark: PG357]
[p. 357] Padre Arteaga, confirmado y autorizado
por Guillermo Schlegel. Pocas veces los defectos de la manera de
Alfieri se han demostrado tan a las claras, y no hay una sola de
sus tragedias de tiranos tan triste, monótona, desnuda y abstracta
como ésta, que el mismo Alfieri declara 
di non molto caldo effetto. El 
Pérez, el 
Gómez y el 
Leonardo que andan en ella parecen sombras de la otra vida,
y la locución es tan árida, seca e inarmónica como el argumento. Un
viento glacial corre por toda la obra y cala al lector hasta los
huesos.

Esto baste en cuanto a las obras poéticas que tienen por
fundamento la falsa tradición que, allá en los días de las guerras
religlosas del siglo XVI,

«Hizo correr por su
marcial falange

El rebelado
Príncipe de Orange.» 
[bookmark: aRPIE357a1a]
[1]

Sólo por curiosidad apuntaré, ya que su mismo autor quizá no
habrá reparado en ello, que 
El Haz de Leña tiene antecedentes, aunque oscuros, en
España; quiero decir, que la verdad histórica, conocida, si bien
imperfectamente por la narración de Cabrera, fué llevada al teatro
muy pocos años después, en los primeros del siglo XVII, por dos
poetas de segundo orden, el Dr. Juan Pérez de Montalbán, en su
comedia de 
El Segundo Séneca de España (es decir, Felipe II), y don
Diego Ximénez Enciso, ingenio sevillano, en la suya de 
El Príncipe D. Carlos, muy superior al desconcertado
engendro de Montalbán. Advierto en Núñez de Arce, sin poder
precisarla, una como impresión lejana de la obra de Enciso, o a lo
menos de un artículo de Latour acerca de ella; pero me inclino a
creer que ciertas semejanzas de tono, especialmente en el diálogo
del Príncipe con su padre, proceden de haber seguido muy de cerca,
lo mismo Enciso que Núñez de Arce (y más el primero, aunque con
menos arte), la absoluta fidelidad histórica, con lo cual no podían
menos de encontrarse aun en algunos rasgos de carácter.

Pero aparte de lo bien imaginado de algunas situaciones, de lo
robusto de algunos versos y de la nobleza sostenida del lenguaje,
cualidades comunes a las pocas obras que conocemos de Enciso
inspiradas por la historia, no hay comparación posible entre 
[bookmark: PG358]
[p. 358] el rudo esbozo del antiguo poeta y la
brillante creación de Núñez de Arce, cuya excelencia es tal, que
borra sus orígenes, si es que algunos tiene.

La primera dificultad que tenía que vencer (mayor para él, dado
su modo de sentir político) consistía en el carácter del Rey. Y, a
mi entender, la venció. Su Felipe II no es ya el monstruo apocado y
vil de Quintana, ni la esfinge monosilábica de Alfieri, aunque
mucho menos sea el beato imbécil y ñoño, que en son de triunfo nos
presentan hoy algunos apologistas, incapaces de comprender más alto
ideal. Alma indomable bajo apariencias frías, reconcentrado en un
solo pensamiento, siervo de una idea, la más sublime de todas,
implacable con los demás y consigo mismo por noción de deber,
déspota si se quiere, pero no tirano, y déspota, al fin, por
sufragio universal... tal se nos presenta en 
El Haz de Leña el Rey Prudente, no exento, a la par, de
afectos tanto más profundos cuanto más contenidos, y que suavizan
de un modo inesperado su ascética fisonomía. 
Como padre y como Rey pudiera ser el título de este drama.
La crítica histórica todavía pudiera poner algún reparo y notar
exceso de tintas oscuras, en que se reconoce la mano de un
adversario leal, pero adversario al fin. De todas maneras, cuando
nos acordamos de que el señor Núñez de Arce ha sido progresista, no
podemos menos de ver cumplido otro título de comedia: 
El mayor contrario amigo. Para el arte, su Felipe II, tal
como  está, será siempre un personaje noble, simpático y muy
próximo a la realidad. El autor le ha tratado hasta con cariño: no
es de él el ensañarse con los vencidos, y mucho menos cuando
cayeron combatiendo por la justicia. El odio póstumo nunca manchó
el alma de nuestro poeta, avezado a luchar con las miserias
presentes.

Mayores dificultades, si cabe, ofrecía el tipo del príncipe Don
Carlos. Si bien se mira, Felipe II, así para los que le llaman el 
demonio del Mediodía, como para los que quisieran ponerle en
los altares, tiene un sello de grandeza innegable, aunque se le
mire sólo como elemento de resistencia, y su huella no se borrará
tan pronto de la historia humana. Pero ¿cómo poetizar al príncipe
D. Carlos, sin salir de los recursos que la historia da, y haciendo
 estudio de huir de Saint-Réal y de Schiller? No hay alma humana
tan erial y tan baldía donde no pueda descubrir, quien sabe leer 
[bookmark: PG359]
[p. 359] en ella, imperceptibles gérmenes de
virtudes o de vicios, que, agrandados luego por el microscopio del
arte, descubren el poder de la naturaleza en lo mínimo. ¿Quién
había de decir que aquella alma enferma, vagabunda, pueril,
veleidosa y atropellada, había de interesarnos más en 
El Haz de Leña que el apuesto y enamorado mancebo que
fantasearon Alfieri y Schiller? Así es, sin embargo. Don Carlos,
por la ligereza misma de sus propósitos, por la ceguedad que le
arrastra a su fatal destino, por sus crisis nerviosas, que
súbitamente le hacen pasar de la esperanza al desaliento, y hasta
por el velo de redención moral que tan oportunamente viene a tender
sobre él la muerte, interesa, atrae y conmueve mucho más que si
fuera hijo incestuoso y víctima de un parricidio. El autor ha
colocado cerca de él una casta figura de mujer, que le ama sin
saber por qué, y que le ennoblece y purifica con amarle.

Todo lo demás corresponde a esto, y la intriga se desarrolla con
imponente sencillez, aunque el principal recurso peca de violento y
artificioso. Al lado de D. Carlos ha puesto el autor a un
protestante, pero no de la familia del Marqués de Poza, sino hijo
de aquel D. Carlos de Seso o Sessé, quemado en uno de los autos de
Valladolid, y a quien cuentan que dijo Felipe II: «Si mi hijo fuera
como vos, yo mismo llevaría la leña para quemarle.» Por uno de esos
cálculos de perversidad y de venganza, que sólo en el teatro se
toleran, y que si existen en la vida es a título de aberraciones,
el hijo mayor de D. Carlos de Seso se propone hacer que la amenaza
se cumpla, y disfrazando su nombre y condición con el nombre y
hábito del farsante Cisneros, se trueca en sombra del Príncipe, a
quien pervierte y empuja a su total ruina, para que la amenaza se
cumpla y sea su propio padre quien atice la hoguera. Dios frustra
sus inicuos planes, y cuando ve el fingido Cisneros levantadas las
manos de Felipe II para bendecir y perdonar a su hijo, entrégase él
propio a la hoguera por luterano.

Si se exceptúa el defecto antes indicado, sin el cual este drama
no existiría, todo es en él sencillo, puro y sobrio. Hasta el
estilo tiene un grado de vigor y precisión que no suele encontrarse
en los poemas del autor, sin nada indeciso, flotante ni
diluído.

Al terminar aquí este juicio de Núñez de Arce, sólo debo añadir
que en él he hecho callar todo respeto de amistad y compañerismo,
apreciándole como si se tratase de un poeta de edades remotas, 
[bookmark: PG360]
[p. 360] único medio de que tenga algún peso y
autoridad la crítica que hacemos de los contemporáneos, que si son
ingenios de tan buena ley como el de Núñez de Arce, bien toleran y
resisten éste y aun otro más riguroso expurgo, cuando va guiado,
como aquí, por la más sana intención de acertar y por el más
desinteresado amor al arte.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE331a1a] 
[p. 331]. 
[1] . 
Nota del Colector. Publicado en los 
Autores dramáticos contemporáneos, al frente de El 
Haz de Leña. Aunque el libro dice en la portada 1881, el
estudio esta fechado en Madrid, a 31 de Mayo de 1882.


[bookmark: aPIE342a1a] 
[p. 342]. 
[1] . Miguel Antonio Caro.


[bookmark: aPIE346a1a] 
[p. 346]. 
[1] . Las había usado Zorrilla en su oda

Al Aguila; pero no tuvo muchos imitadores.


[bookmark: aPIE354a1a] 
[p. 354]. 
[1] . Algunos eruditos españoles habían
dado con lo cierto, aunque tenían pocos papeles con que probarlo.
Recuerdo a este propósito que cuando Alfieri escribió su 
Philippo, nuestro famoso estético Arteaga (el más insigne
crítico de teatros que produjo el siglo XVIII), volvió por los
fueros de la verdad histórica en el razonado análisis que hizo del 
Philippo, y que se imprimió con otras críticas suyas no
menos notables del teatro de Alfieri,  dirigidas a la famosa
veneciana Isabel Teotochi Albrizzi. La edición que tengo de estos
raros opúsculos, que parece extractada de las Actas de alguna
Academia italiana, no tiene fecha ni lugar.


[bookmark: aPIE357a1a] 
[p. 357]. 
[1] . El duque de Frías en su oda A la
muerte de Felipe II.
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							CANCIONES, ROMANCES Y POEMAS DE VALERA

				Quiere mi amigo don Juan Valera que yo comente o ilustre sus
poesías, poniendo de manifiesto el sentido interno de algunas de
ellas, y apuntando de paso el origen de los versos traducidos o
imitados, que en el presente libro se encuentran. La empresa tiene
para mí tanto de grata como de dificultosa. La especial calidad de
estos versos, que el docto prologuista de la primera edición
calificó muy atinadamente de 
poesía sabia; la variedad de sus orígenes, derivada de la
rarísima cultura del autor; el juego de ideas y de doctrinas que
muchas de estas composiciones encierran; las alusiones históricas,
mitológicas y geográficas que en otras abundan, harían el
comentario de ellas, si con rigor se hiciese, no menos voluminoso
que el de Herrera a Garcilaso, y exigirían en el comentador tanta
copia de erudición, por lo menos, como la que mostraron Faría y
Sousa anotando a Camoens, o Salcedo Coronel a don Luis de Góngora,
o Clemencín a Miguel de Cervantes. Para lo segundo me siento sin
caudal y sin fuerzas, y lo primero quiero evitarlo a todo trance,
por no incurrir en el vicio de intolerable prolijidad, abultando un
volumen ya harto grueso, en el cual es seguro que los lectores han
de buscar los versos del señor Valera y dejar a un 
[bookmark: PG362]
[p. 362] lado, con sobra de justicia, mis notas
que, aun no siendo mías, tendrían forzosamente algo de la 
impertinencia que acompaña  a todas las glosas y comentarios del
mundo; trabajos estériles para el común de los doctos, y poco
gratos al paladar de los ignorantes.

Por otro lado, el comentario mejor, el más profundo, el más
sincero, el más elocuente, le ha hecho el autor mismo en la carta
dedicatoria que va al frente del libro, y que seguramente ha de ser
leída con deleite y con asombro por los muchos apasionados de la
prosa del señor Valera. En este documento, a mi entender admirable
(y creo que la gratitud no me ciega en esto), el señor Valera nos
expone sus ideas sobre el arte, nos declara cuál ha sido su ideal
poético, nos confiesa con rara franqueza sus temores y
desfallecimientos, y las razones que tiene, no obstante, para
considerarse poeta, y hasta nos dice algo sobre el pensamiento y la
traza del poema que en sus juveniles años meditó llevar a cabo, y
cuyo primer canto es una de las joyas de esta colección con el
título de 
Aventuras de Cide-Yahye.

Si a esta carta se agrega el prólogo que don Antonio Alcalá
Galiano puso a la primera edición de estos versos, en el cual
prólogo, con toques magistrales, como de quien son, se interpretan
algunas de estas poesías, y se ponen de realce sus peculiares
excelencias y se discurre con alto sentido crítico sobre el género
a que pertenecen y aun sobre los modelos predilectos del poeta,
resultará hecho lo mejor del comentario, en el cual, por otra
parte, se me veda toda alabanza y también, por consecuencia
forzosa, toda crítica, puesto que crítica laudatoria había de ser
casi siempre la mía, siendo, como soy, discípulo del señor Valera,
admirador ferviente de su estilo y secuaz de su manera y escuela
poética, aunque con fuerzas muy desiguales e inferiores a las
suyas.

Quizá estas mismas circunstancias, y el conocimiento que tengo
de la índole y genialidad del autor, a quien estoy unido por tantos
lazos de gratitud y de amistad, me hagan menos inepto que otro
cualquiera para sentir y conocer ciertos primores de idea y de
forma que se hallan en estos versos, y que quizá no resaltan tanto
a los ojos del vulgo como resaltan a los míos, después de haber
leído repetidas veces las poesías del señor Valera, y conservarlas,
años hace, en lugar muy privilegiado de la memoria. Por 
[bookmark: PG363]
[p. 363] eso me lisonjeo de que yo acertaría con
pequeño esfuerzo a aquilatar y poner en su punto las bellezas de la
poesía del señor Valera, que, por no ser de las que a primera vista
deslumbran más los ojos, no han sido tasadas hasta el presente en
su justo valor, aunque esperamos que ha de serlo ahora, gracias al
progreso que en España han hecho las ideas críticas, tan remotas
hoy del punto en que se hallaban en 1856, fecha de la primera
edición de este libro.

El señor Valera tuvo como poeta la desgracia de llegar demasiado
pronto, de adelantarse a la época en que comenzó a florecer; por lo
cual, si es verdad que agradó a algunos pocos y selectos jueces 
[bookmark: aRPIE363a1a] 
[1] que supieron entender y gustar las
novedades que el libro traía, halló, en cambio, cierta frialdad en
la masa del público, que aún seguía las corrientes románticas, y
también en el ánimo de los críticos, enamorados con exceso de las
formas oratorias de la oda académica.

Desde entonces el gusto ha ido cambiando, hasta ser hoy de todo
punto diverso. La poesía romántica está tan muerta y olvidada como
el clasicismo del siglo pasado. No hay escuelas poéticas, ni nada
que se parezca a disciplina tradicional o a rigidez dogmática. El
genio individual ha conquistado su autonomía en el campo de la
poesía lírica, que ofrece hoy en España, como en todas partes, la
variedad más rica y amena, reflejando todos los matices de la idea
y del sentimiento. Los modelos más heterogéneos obran simultánea o
alternativamente en la educación de nuestros poetas. Ninguno es
desdeñado, ni los del Norte ni los del Mediodía, pero ninguno
alcanza tampoco perdurable y absoluto dominio. Hoy Heine o Alfredo
de Musset, ayer Byron o Víctor Hugo; un día los neoclásicos
italianos, otro los parnasistas franceses. Unos hacen gala de
llevar a la lírica algo de los procedimientos del moderno 
naturalismo, y  escriben con llaneza no superior a la de la
prosa; otros conservan el culto del lenguaje poético, y procuran
enriquecerle más y más con felices innovaciones y adaptaciones. En
tal 
[bookmark: PG364]
[p. 364] discordia y contrariedad de pareceres, de
aficiones, de gustos, de teorías estéticas y hasta de  teorías de 
estilo, justo es que se alce también la voz del señor Valera,  a
quien, como poeta, muy pocos  españoles conocen, y que, sin
embargo, tiene su nota lírica, propia, original y característica, y
ofrece, además, en su libro una copiosa y variada antología de
poesías insignes y famosas de grandes ingenios extranjeros, con la
mayor parte de los cuales no había tenido hasta ahora la Musa
castellana trato ni comunicación de ninguna especie.

Bastaría la singularidad del contenido de este libro, para que
en él se fijase la atención de todo lector curioso y amante de la
belleza artística, puesto que en él aparecen, mezcladas en
agradable confusión, joyas peregrinas de las dos lenguas clásicas,
y de la alemana, y de la inglesa, y hasta de la arábiga y de la
indostánica, traídas todas a nuestro idioma con el más exquisito
primor y elegancia. Por otra parte, aunque el autor, en su
modestia, afirme que si bien «ha consultado a los filósofos y leído
lo que dicen, y meditado y pensado por sí, nada ha sacado muy en
claro, y se encuentra a estas horas 
sin Metafísica», es lo cierto, y debemos decirlo los demás,
que pocos, muy pocos merecen en España con tanta razón como él el
noble calificativo de pensadores, y que pocos, o ninguno, tienen y
alcanzan por fuerzas propias tan gran número de ideas metafísicas
como las que él ha alcanzado y madurado en su entendimiento, sin
necesidad de dogmatizar a oscuras, ni de presentarse como 
hierofante y  revelador, o como personaje de especie más
sublime que la del resto de los mortales, sino filosofando al aire
libre, con una amenidad comunicativa y un halago que de ningún modo
dañan a la trascendencia del pensamiento, el cual fluye limpio y
sereno, sin tristes cavilosidades ni espinas y arideces propias de
los que creen que la ciencia está irrevocablemente reñida con la
delectación. Si el señor Valera publicase juntos en un volumen,
como yo de todo corazón se lo suplico, los artículos que tiene
escritos bajo el rótulo de 
Metafísica a la ligera, no sé yo cuántos españoles de este
siglo podrían pasar por más filósofos que el señor Valera, en
aquella filosofía que se saca de las reconditeces del espíritu
propio, no en la que se elabora zurciendo trozos de Kant, Hegel o
Krause, de Santo Tomás, Sanseverino o Prisco.

Siendo, pues, el señor Valera erudito y pensador, y siendo una 
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[p. 365] y otra cosa en grado eminente y rarísimo,
tan eminente y tan raro que quizá tenga el defecto de corresponder
a un estado de cultura más adelantado que el nuestro, es forzoso
que estas cualidades hayan trascendido a su poesía, 
informándola (como decían hermosamente los filósofos
escolásticos), esto es, dándole alma y vida y muy original
carácter. Hay, por consiguiente, en los versos del señor Valera,
aunque en cifra y de un modo indirecto y simbólico, como conviene
al arte, una verdadera doctrina filosófica, o por lo menos los
principios y fundamentos de ésta, mediante los cuales el autor
razona sus propios afectos e interpreta el espectáculo de las cosas
creadas. Es, pues, la poesía del señor Valera poesía reflexiva,
erudita, sabia y llena de intenciones, todo lo cual dificulta o
alarga la tarea del comentario. Y como el tiempo apremia, y ni es
cosa de detener más este tomo, que debiera estar en la calle hace
muchos meses, el comentario se quedará por esta vez sin hacer (lo
cual no es pérdida grande), y habrán de contentarse los lectores
con unas breves y menguadas notas, bastantes a probar que en esta
colección de versos hay más jugo y sustancia de lo que parece,
porque su autor sabe lo que se dice, y canta lo que siente y lo que
piensa, al revés de la mayor parte de los que hacen o hacemos
versos en España.

EN EL ÁLBUM DE MARÍA

En la tercera estrofa de esta linda y juvenil composición, hay
una evidente reminiscencia de Góngora:

El dedo colocado

Sobre la dulce
boca, adormeciendo

El velador cuidado

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

trae, en seguida, a la memoria, aquella hermosa canción:

Dormid, copia gentil
de amantes bellos...

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .

Dormid, que el Dios
alado,

De nuestras almas
dueño

Con el dedo en la
boca

Os vela el
sueño...


[bookmark: PG366]
[p. 366] Es quizá el único remedo de los versos
del antiguo poeta de Córdoba, en los versos de este otro poeta
cordobés, tan desemejante de él en todo, como no sea en la lozanía
del lenguaje.

LA MAGA DE MIS SUEÑOS

En esta composición, de fecha tan lejana (1842), comienza a
descubrirse el singular parentesco que existe entre la inspiración
lírica de nuestro autor y la de Leopardi, a quien de seguro no
había leído entonces. Compárese (por no citar otras) la canción 
Alla sua donna con la presente, y saltará a los ojos un aire
de familia, que no nace de imitación directa, sino de identidad de
sentimientos:

Cara beltá che amore

Lunge m'inspiri o
nascondendo il viso,

Fuor se nel sonno
il core

Ombra diva mi
scuoti,

O ne' campi ove
splenda

Più vago il giorno
e di natura il riso;

Forse tu
l'innocente,

Secol beasti che
dall' oro ha nome,

Or leve intra la
gente

Anima voli io te la
sorte avara

Ch'a noi t'asconde,
agli avvenir prepara?

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

Se dell' eterne
idee

L'una sei tu, cui
di sensibil forma

Sdegni l'eterno
senno esser vestita,

E fra caduche
spoglie

Provar gli affanni
di funerèa vita;

O s'altra terra
ne'superni giri

Fra'mondi
innumerabili t'accoglie,

E più vaga del Sol
prossima stella

T'irraggia, e più
benigno etere spiri;

Di qua dove son gli
anni infausti e brevi,

Questo d'ignoto
amante inno ricevi.

Por estas y otras semejanzas evidentes, afirmó con razón don
Antonio Alcalá Galiano, en el prólogo de estas poesías, que el
autor podía llamarse condiscípulo, aunque no copista de Leopardi,
cuyas obras dió a conocer en España el señor Valera bastantes 
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[p. 367] años después, mostrando al juzgarlas
profundísima penetración del espíritu del poeta y del
encadenamiento de sus ideas filosóficas; todo lo cual ha sido letra
muerta para la mayor parte de los críticos de España y de otras
partes, los cuales no han sabido pasar de las primeras páginas del
libro, es decir, de las canciones A 
Italia o al monumento de Dante, que son, en medio de sus
pompas y esplendores de dicción, lo más académico, lo menos íntimo,
lo menos profundo y lo menos 
leopardesco de todo Leopardi.

EN LA ÉGLOGA IV DE
VIRGILIO

Esta composición, como su título mismo lo indica, está tejida de
imitaciones del 
Sicelides Musae:


  Ultima Cumaei venit
  jam carminis aetas,
  
 Magnus ab
  integro saeclorum nascitur ordo.
  
 Iam redit et
  virgo: redeunt saturnia regna...
  
 At tibi prima,
  puer, nullo munuscula cultu...
  
 Molli paulatim
  flavescet campus arista,
  
 Incultisque
  rubens pendebit sentibus uva,
  
 Et durae quercus
  sudabunt roscida mella,
  
 . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . .
  
 Ipsae lacte
  domum referent distenta capellae
  
 Ubera; nec
  magnos metuent armenta leones.


El poeta a quien comentamos ha admitido la idea dominante en los
apologistas cristianos desde los primeros siglos, apuntada ya por
Lactancio en sus 
Instituciones Divinas, de considerar esta égloga IV
virgiliana, no como una mera composición gratulatoria por el
nacimiento del hijo de Polión (para lo cual parece demasiado
hiperbólica y pomposa), sino como un vaticinio de la próxima venida
del Redentor del mundo, anunciado en las profecías de las Sibilas.
Es indudable que en los años que precedieron al mayor
acontecimiento de la historia, había en todos los espíritus
generosos y excelsos un vago presentimiento de alguna grande y
transcendental renovación, que había de purificar y regenerar el
mundo. La 
ocasión de la égloga virgiliana pudo ser el regocijo
doméstico de la casa de Polión; pero en el fondo del alma del poeta
palpitaba mayor sentimiento, y le hacía, de una manera casi
inconsciente, intérprete de las grandes esperanzas humanas en 
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[p. 368] aquella ocasión crítica y solemne. No
tuvo Virgilio espíritu profético, en el sentido que la teología da
a esta frase, pero por algo llamó la antigüedad 
vates a sus poetas, y tenía, además, el mantuano una
tradición oscura, pero respetada, que le dió materiales para su
horóscopo, documento sublime de la expectación que sobrecogió al
mundo pacificado por Roma, en los días inmediatos al cumplimiento
de las profecías de los 
videntes hebreos. 
Todas Las miradas se volvían hacia Oriente, dice José de
Maistre.

Sobre el uso que la Edad Media hizo de esta égloga, nos
remitimos al libro de Domingo Comparetti, 
Virgilio nel medioevo, uno de los trabajos más monumentales
de la erudición moderna.

A LUCÍA

En esta serie de composiciones eróticas, que deben contarse, sin
duda, entre las más bellas del autor, desarrolla y expone éste por
modo poético su concepción del amor y de la hermosura, idéntica en
el fondo a la de la escuela platónica, ya se la considere en el 
Fedro y  en el 
Symposio, del maestro; ya en las 
Eneadas, de Plotino; ya en el Convite de Marsilio Ficino; ya
en los 
Diálogos de amor , de León Hebreo. Esta doctrina ha tenido
la virtud, no sólo de inspirar sistemas de metafísica y de
estética, sino de inflamar y despertar el estro de muchos poetas de
la Edad Media y del Renacimiento y aun de tiempos más modernos,
comenzando por Dante y Petrarca, continuando por Ausías March,
Camoens y Herrera y terminando por Leopardi, el cual ha dado a la
concepción platónica un sentido más alto, enlazándola con sus ideas
acerca del dolor y del mal, las cuales vienen a constituir una
filosofía pesimista de la voluntad, generalizada y objetivada en
términos análogos a los de Schopenhauer.

El platonismo erótico es el alma de los versos amatorios del
señor Valera, especialmente de estas canciones 
A Lucía, compuestas en Nápoles bajo la influencia evidente
de los grandes maestros italianos. El soneto

Del tierno pecho aquel
amor nacido,

no disonaría entre los mejores del 
Cancionero del Petrarca, y aquella 
cuarta esfera es como la marca o el cuño de fábrica. Las 
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[p. 369] dos canciones también son petrarquescas,
pero no en el sentido de imitación servil, que no cabe en la índole
del poeta, sino en el sentido en que lo son las de Leopardi, es
decir, moviéndose en una esfera de luz ideal, semejante a la del
Petrarca, por más que esta luz emane de otro foco que la del
antiguo poeta. El fondo de las ideas pertenece evidentemente a la
filosofía platónica, aunque vaya mezclado con algo más mundano. El
amor que el poeta siente es «sed de un deleite del cielo».

Que el alma acaso
percibió en su vuelo,

Antes que forma
terrenal vistiera.

Así se explica la generación del amor en el 
Fedro. El alma, mediante la 
reminiscencia, al contemplar la hermosura terrena, recuerda
aquella soberana e inmaculada hermosura que antes percibió en otros
mundos. Y al contemplarla, le nacen al espíritu alas, como enseña
Platón y nuestro poeta repite:

............... y de
ligera

Luz a mi corazón
brotaron alas,

Para que en pos de
su ilusión corriera.

Este amor es deseo de hermosura, la cual se manifestaba en la
admirable ordenación de las cosas creadas,

Símbolo y forma del
pensar divino.

trasunto de la belleza suprema e incógnita, y escala por la cual
el espíritu va elevándose a la contemplación de la increada
belleza, procediendo por grados, de los hermosos cuerpos a las
hermosas almas, de éstas a las ideas puras, hasta llegar a la idea
simplicísima de belleza, que es eterna, inmutable, absoluta, no
sujeta a decrecimiento ni a mudanza. Pero antes de llegar a esta
idea pura, inmóvil y bienaventurada, peregrina el espíritu
largamente por las cosas perecederas y caducas, deteniéndose y
absorbiéndose a veces demasiadamente en ellas, de donde resulta el
amor profano, que se distingue del amor místico por razón de su
objeto, pero no por razón de la tendencia o impulso inicial que en
uno y en otro caso guía al alma enamorada. Lo que sucede es que el
alma suele detenerse o distraerse en el camino, como acontece a la
mayor parte de los platónicos de afición, y le aconteció también 
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[p. 370] a nuestro poeta, según testifican estas
dos canciones suyas, tan tersas y tan gentiles, que, en su género,
no temen la competencia con otras algunas de nuestro Parnaso, ni
por lo delicado y exquisito de los conceptos, que jamás degeneran
en pueril y enfadoso metafisiqueo, ni por el primor aristocrático
de la forma.

La idea de la 
reminiscencia reaparece con frecuencia en estas
canciones:

Un recuerdo lejano

De otra esfera
quizás o de otra vida.

. . . . . . . . . .
. . . ... . . . . . .
 

Te reconocí, exclama el poeta en otra ocasión, y aun no duda
en añadir como el más fervoroso discípulo de Plotino:
 

  En un mundo mejor
  ambas se amaron.


Todo lo cual debe tomarse por mera fantasía poética o por un
modo sutil e ingenioso de insinuarse en el ánimo de la dama a quien
los versos se dirigen, puesto que, aun siendo bella y poética la
doctrina de la reminiscencia, riñe de todo en todo con los
principios de la sólida filosofía. Sin duda nuestro autor tendría
puestos los ojos y la afición en aquel hermoso pasaje del 
Fedro, en que el más grande los discípulos de Sócrates nos
enseña que sólo el conocimiento de la filosofía restituye al hombre
sus alas y le hace recordar las ideas 
que en otro tiempo vió, y  despreciar las cosas que decimos 
que son, y volver los ojos a las que 
realmente son. Toda alma de hombre (añade Platón) ha
contemplado en otro tiempo la verdad; pero el recordarla no es para
todos, o porque la vieron breve tiempo, o porque al descender a la
tierra tuvieron la desdicha de perder la memoria de las cosas
sagradas. Pocos quedan que las recuerden; pero estos pocos, cuando
ven algún simulacro de ellas en este bajo mundo, salen de su seso,
y ellos mismos no se dan cuenta de la razón, acertando solamente a
vislumbrar entre oscuras nubes aquella nítida hermosura que en otro
tiempo vieron resplandecer al lado de Jove y de los otros dioses.
El que no está iniciado en estos misterios, váse como un cuadrúpedo
tras del deleite; pero quien está iniciado y ha contemplado en otro
tiempo las ideas, en viendo un cuerpo hermoso siente al principio
una especie de terror sagrado; luego le contempla más y le venera
como a un 
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[p. 371] dios, y, si no temiera ser tenido por
loco, levantaría a su amor una estatua. Experimenta un ardor
insólito, y, bebiendo por los ojos el influjo de la belleza,
comienzan a brotarle las alas y siente extraño prurito y dolor,
como los niños en las encías cuando empiezan a brotarles los
dientes.

Todo esto, hasta lo de las alas, se repite en los versos
amatorios del señor Valera. El cual reproduce también aquella idea,
eminentemente plotiniana, de considerar la naturaleza como el
espejo de la propia fórmula o idea de hermosura que lleva innata el
alma:

Mas cual en terso
espejo cristalino

Me mostraba do
quier naturaleza

Mi propio corazón,
tierno y ufano,

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .

 
Y de mi propio amor y su hermosura

 Enamoréme,
enamorado de ellas.

Es idea que el gran maestro de la escuela de Alejandría
desarrolla de un modo profundo y admirable en el libro VI de su
primera 
Eneada. Según Plotino, la belleza se funda en semejanza, y
por participación de nuestra belleza decimos que las otras cosas
son bellas. Como el alma es cosa excelentísima, se alegra cada vez
que encuentra algún vestigio de sí propia, y mediante la fórmula de
hermosura que ella posee, reconoce en los cuerpos la hermosura, que
sería la idea misma si se la abstrajese de la materia. El alma,
pues, contemplando la forma que en los cuerpos vence y subyuga a la
informe materia, y congregando la belleza dispersa en el mundo, la
refiere a sí misma y a la forma individual que posee, y la hace
consonante y amistosa, y armónica con esta forma íntima. Las
armonías de la voz son producidas por otras armonías latentes en el
alma, y hacen que ésta perciba su propia naturaleza reflejada en
las cosas. El señor Valera, abundando en las mismas ideas de
Plotino, repite al fin de su primera canción, dirigiéndose a la
señora de su voluntad:
 

De tu misma hermosura
te enamora,

  Que aquí en
el alma retratada llevo.

Ausías March, uno de los más grandes entre los amadores
platónicos y petrarquistas, había vislumbrado la misma verdad sin 
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[p. 372] conocer a Plotino. Daba por razón de su
amor el encontrar en su propia alma gran parte del alma de su
señora:
 

Per molta part de vos
qui trob 
en mi;

y enseñaba que el amor vale cuanto vale el amador, así como el
sonido es según el órgano que le produce.

En los últimos versos de la canción segunda del señor Valera,
parece sentirse como un eco lejano de Leopardi en su estupenda
elegía 
Aspasia:


  Anguste fronti ugual
  concetto...
  
E più tenui le
  membra, essa la mente
  
Men capace e men
  forte anco riceve.
  
Non cape in
  quelle
  
..... Che se più
  molli
  




EL AMOR

Variaciones sobre el mismo tema platónico. La mayor parte de las
ideas de este fragmento proceden del 
Convite o Symposio, en aquel divino pasaje en que Sócrates
expone a los comensales del poeta trágico Agathón la enseñanza que
recibió de una forastera de Mantinea llamada Diótima, gran maestra
en purificaciones y exorcismos. Pero también otras ideas de las
expuestas por los convidados de Agathón encuentran eco en la poesía
del señor Valera, el cual, siguiendo a Pausanias, establece la
distinción de la Venus Urania o celeste y de la popular o 
demótica, a cuya distinción responde la de dos distintos
géneros de amores.

EL POETA Y EL AMOR

En este diálogo hay ideas de Plotino: «Quien no abrace más que
las formas corporales, vivirá siempre entre tinieblas y fantasmas.
Busquemos nuestra dulce patria, la fuente de donde procedemos. No
habemos menester ni caballos ni naves para este viaje, sino cerrar
los ojos corporales y abrir aquellos otros que todos los hombres
poseen, aunque muy pocos los usen.»


[bookmark: PG373]
[p. 373] SUEÑOS

Composición bellísima, llena de fantasía y de pasión
reconcentrada, bastante por sí sola para dar fama a un poeta. La
idea contenida en estos versos:

Pero Amor logra más, a
más se atreve,

Y combate con Dios,
y de Dios triunfa,

es frecuente en los platónicos cristianos, especialmente en los
místicos, y la expone con gran vigor de frase el P. Cristóbal de
Fonseca en su 
Tratado del amor de Dios: «El Amor entróse por esos cielos,
y cogiendo a Dios, no flaco, sino fuerte; no en el trono de la
Cruz, sino de su Majestad y gloria, luchó con él hasta baxarle del
cielo, hasta quitarle la vida... Porque nadie es tan fuerte como el
Amor, ni aun la muerte, porque puso el Amor la bandera en lo más
alto de los homenajes de Dios.»

Es casi inútil advertir que en aquellos versos

Y las antes recónditas
estrellas

. . . . . . . . . .
. . . . . . .

se refiere el poeta a aquel pasaje del 
Purgatorio, en que Dante, por una de esas adivinaciones
propias del genio poético en su más alta esfera, coloca sobre el
rostro de Catón la luz de una constelación incógnita aún cuando el
gran poeta escribía, y conocida hoy con el nombre de 
Cruz Austral o Cruz del Sur.


Io
mi volsi a man destra, e posi mente

All' altro polo, e
vidi quattro stelle

Non viste mai fuor
che alla prima genti.

Goder
pareva il ciel di lor fiammelle;

¡O settentrïonal
vedovo sito,

Poi chè privato se'
di mirar quelle!

Com'
io di loro sguardo fui partito,

Un poco ne
volguendo all'altro polo,

Là, onde il Carro
già era sparito.

Vidi
presso di me un veglio solo,

Degno di tanta
riverenza in vista

Che più non dee á
padre alcun figliuolo.

Lunga
la barba e di pel bianco mista

Portava, ai suoi
capell simigliante,

De' quai cadeva al
petto doppia lista.
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[p. 374] Li raggi delle quattro luci sante

Fregiavan si la sua
faccia di lume,

Ch'io 'l vedea come
il sol fosse davante;

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

Or ti piaccia
gradir la sua venuta:

Libertá vá
cercando, ch'è si cara

Come sa chi per lei
vita rifiuta.

Tu 'l sai: chè non
ti fu per lei amara

In Utica la
morte...

AMOR DEL CIELO

Nuevas reminiscencias de Platón y de Plotino. «La Venus celeste,
nacida de Saturno, esto es, del entendimiento, es tan pura,
inviolable y permanente como él, y ni quiere ni puede bajar a este
mundo, porque es de tal naturaleza, que jamás se mueve hacia lo
inferior: sustancia separada y esencia que en ningún modo participa
de la materia.» (Libro V de la tercera 
Eneada). La picaresca composición de nuestro vate, puede
pasar por parodia o por maligno comentario de esta doctrina.

A MALVINA

En estos versos, dedicados (como de su contexto se infiere) a
una de las hijas del Duque de Rivas, hay alusiones a varios poemas
de su padre. Sucesivamente se la compara con la Kerima de 
El Moro Expósito, con la Leonor del 
Don Alvaro, con la Zora de 
El Desengaño en un sueño. La historia de Harú y Manú, a que
se elude después, es un mito persa, contenido en el 
Shah Nameh de Firdussi. Y el mago 
Suleimán, que más abajo se menciona, no es otro que el sabio
rey Salomón, a quien los orientales, especialmente los árabes,
atribuyen mil conocimientos peregrinos, además de los que la
Escritura le concede, suponiendo, entre otras cosas, que tenía a
sus órdenes los vientos, y podía ser trasladado por ellos en breve
espacio de un lugar a otro; que entendía el canto de las aves, el
susurro de los insectos y el rugir de las fieras; que veía a
enormes distancias; que le obedecían sumisos los leones y las
águilas; que poseía incalculables tesoros, y un sello, mediante el
cual conocía lo pasado y lo porvenir, y dictaba sus órdenes a los 
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[p. 375] genios, para que le construyesen templos
y alcázares, etc., etc. Verdad es que de poco le sirvió tanta
prosperidad y tanta ciencia, porque, habiéndose dejado arrastrar
del orgullo, le reprobó Allah, y tuvo Salomón que peregrinar
cuarenta días; demandando su sustento de puerta en puerta, mientras
que los genios, libres ya de la servidumbre en que los tenía, se
apoderaron de su sello, y, penetrando en su palacio, forzaron a
todas sus esclavas. Esto y otras mil cosas estupendas se refieren
en varios libros árabes y aljamiados, v. gr., en el 
Recontamiento de Suleimán, que ha impreso e ilustrado con su
habitual erudición el señor Guillén Robles en el primer tomo de sus

Leyendas Moriscas.

EL FUEGO DIVINO

Esta composición es, a mi entender, la más perfecta del señor
Valera. Por la limpieza y serenidad del estilo, y hasta por el
corte métrico, pertenece a la escuela de Fr. Luis de León; pero el
fondo de las ideas es enteramente moderno, si bien con cierto tinte
místico. Parécenos que el autor se ha inspirado muy de cerca en el
famoso y elocuente libro de Herder, 
Ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad.
Sostiene Herder que la superioridad de unas formas de existencia
sobre otras depende de la posesión más o menos completa de aquellas
propiedades, por medio de las cuales se expresa algo que luego con
mayor perfección ha de mostrarse en el hombre, centro de la
creación terrestre, que él domina en virtud del 
principio divino que posee y que le hace apto para el
razonamiento, para el ejercicio del arte, para ser libre, para
dilatarse sobre la superficie de la tierra, para la humanidad, para
la religión, para la inmortalidad. Herder concibe el espíritu como
un poder orgánico, pero no le identifica con el organismo ni con la
función. La concepción de nuestro poeta es idéntica a la de Herder.
Para uno y otro, ese llamado 
fuego divino es el principio que fecunda y anima la materia
orgánica; es una fuerza originalmente análoga (según Herder) a las
fuerzas de la materia, a las propiedades de la irritabilidad, del
movimiento, de la vida, pero muy superior a ellas porque obra en
esfera más alta, en organizaciones más complejas y delicadas. «De
las profundidades del ser (escribe el pensador germánico) nace un
elemento inescrutable en su esencia, 
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[p. 376] activo en sus manifestaciones,
imperfectamente llamado luz, éter, calor vital, y que es
probablemente el 
sensorium del Creador: esta corriente de 
fuego divino circula a través de millones y millones de
órganos, depurándose cada vez más, hasta que alcanza en la
naturaleza humana el grado de pureza más alto a que puede aspirar
un «idealismo terrestre.»

No es del caso impugnar esta concepción semi-panteística. Por el
momento basta que sea poética, y que nuestro autor haya sabido
encontrar y expresar hermosamente esta poesía.

ÚLTIMO ADIÓS

Los primeros versos de esta elegía (verdadera joya de
sentimiento y delicadeza), traen en seguida a la memoria el
principio del canto VIII del 
Purgatorio dantesco:

Era gia l'ora
che volge il disio

Ai naviganti, e
intenerisce il core

Lo di c' han detto
ai dolci amici addio.

E
che lo novo peregrin d'amore

Punge, se ode
squilla di lontano,

Che paia il giorno
pianger che si muore.

LA VELADA DE VENUS

Valentísima imitación parafrástica del 
Pervigilium Veneris, obra de incierto autor latino, y aun de
época incierta, si bien no parece posterior al siglo tercero. Está
compuesta en un ritmo trocaico de carácter popular.

Cras amet qui nunquam
amavit

Quique amavit, cras
amet:

Vere novo iam
canendum:

Ver renatus nobis
est.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

El Pervigilium ha sido atribuído, con poco fundamento a algunos
de los más famosos poetas de la antigüedad, entre ellos al mismo
Virgilio. Otros se inclinan a suponerle composición de la época de
Adriano, y le dan por autor al poeta Floro, autor de una
improvisación en metro análogo al del Pervigilium:
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[p. 377] Ego nolo Caesar esse,

Ambulare per
britannos.

. . . . . . . . . .
. . . . . .

Otros aún le traen a época más moderna, y realmente la latinidad
no es del siglo de oro. Tampoco, en cuanto al destino primitivo de
esta poesía hay conformidad en los humanistas, puesto que mientras
unos le suponen compuesto para ser cantado en una fiesta religiosa
(la velada de Venus), y le asignan, por consiguiente, un carácter
sagrado y popular, otros le suponen inspiración individual y
caprichosa de un poeta que quizá haya aprovechado fragmentos de
verdaderos himnos sacros, pero que los ha modificado profundamente,
dándoles un carácter más subjetivo o personal, lo cual se ve
principalmente en los últimos versos, que por ningún concepto
parece que cuadran en una poesía escrita para ser cantada en
público.

Por otra parte, abundan en el 
Pervigilium imitaciones de Lucrecio, Catulo, etc., que
denuncian más bien la mano de un retórico hábil que la de un
verdadero poeta popular. De todos modos, el 
Pervigilium, además de ser muy curioso por el metro, es
positivamente muy lindo, y la traducción (o más bien paráfrasis)
del señor Valera puede decirse que aventaja al original latino en
grandeza y amplitud de formas y en arranque y potencia lírica.

EL PAJARILLO
 

  (Del Príncipe de Ipsilanti)


Esta composición está traducida del griego moderno. De la misma
lengua proceden las dos siguientes, que no se han insertado en el
lugar que les correspondía, porque ni el traductor ni el comentador
las tenían entonces a mano:

EL AMANTE HECHIZADO
 

  (Autor anónimo)


Volad, pajarillos;

Id con Dios; partid

Llevad mi recuerdo

Al bien que perdí.
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[p. 378] Volad hacia Atenas,

Y, al llegar allí,

Entrad en su casa

Y lindo jardín,

Y del manzanico,

Florido y gentil,

Cantad en las
ramas,

Que ella os pueda
oír.

Diréis que a un
perjuro

No debe sufrir;

No invoque mi
nombre,

No llore por mí.

Esclavo de
hechizos,

Esclavo caí,

Y esposa ya tengo

En este país.

Por una hechicera

Hechizado fuí.

Los ríos hechiza,

Y dejan de ir

A la mar sus ondas:

No pueden surgir

Las fuentes que
sellan

Sus conjuros mil.

¿Cómo en mi barco

Podré yo partir,

Si la mar se hiela

En torno de mí?

Renovó el encanto

Cuando quise huir,

 Y de niebla oscura

Cercado me vi;

Ya nieve caía

Ya lluvia sin fin.

El sol, si la deja,

Deja de lucir,

Y si vuelvo a ella

Brilla en el
zenit

EL HUERTO DE LAS ROSAS
 

  (Autor anónimo)


En el huerto al entrar
de las rosas

¡Oh amada, oh
bellísima Haideé!

Vine a ver donde tú
te reposas,

Y en ti a Flora y
al alba adoré.
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[p. 379] Yo te imploro, mi bien, yo te amo;

Y al decirte tan
dulce verdad,

Tu ira temo;
temblando reclamo

Para mí tu amorosa
piedad.

Si
a la rama del árbol, natura

Le da frutos, aroma
y calor,

En tus ojos el alma
fulgura,

En tu cuerpo
derrama esplendor.



Mas
si amor me abandona, y no presta

Sus encantos al
yermo pensil

Dame luego cicuta
funesta

Más fragante que
rosa de abril.


Exprimiendo su horrible veneno,

Su amargura en la
copa pondré;

Pero dulce ha de
ser en mi seno

Porque libre de ti
moriré.

¡Cuán
en balde pretendo, enemiga,

Que me salves de
tanto dolor!

En tus brazos mi
pena mitiga;

Dame, ingrata, la
muerte o tu amor.



Amazona
que armada caminas,

Para ti combatir es
vencer;

Con saetas me
heriste divinas;

A tus plantas me
hiciste caer.

Moriré
si en mi herida no empleas

Tu sonrisa, que
sabe curar.

Esperanzas me
distes... ¿deseas

Esperanzas en duelo
trocar?


En el huerto entraré de las rosas,

¡Oh amada, oh
falsísima Haideé!

Y tú ausente, y las
flores hermosas

Ya marchitas, mi
mal lloraré.

Esta última poesía ha sido puesta en verso inglés por lord
Byron.

TU RECUERDO.AL SUEÑO.EL HADA
MELUSINA

Entre los poetas alemanes de segundo orden, Manuel Gèibel es uno
de los  más beneméritos de nuestra literatura, como traductor
felicísimo de muchos de nuestros romances. El señor Valera ha
querido pagarle esta deuda, poniendo en verso castellano tres
composiciones suyas.
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[p. 380] EL ÁNGEL Y LA PRINCESA

Juan Bautista de Almeida-Garret, el más ilustre de los poetas
portugueses de nuestro siglo, publicó en tres volúmenes un 
Romancero, recogido en parte de la tradición oral, aunque no
con el rigor y la severidad científica que hoy se exige en este
linaje de colecciones. El segundo y tercer tomo de la de Garret
contienen verdaderos romances populares más o menos retocados por
el colector; pero el primer volumen es todo de composición suya,
tomando unas veces argumentos de las leyendas y cantos populares, y
acudiendo otras a fuentes eruditas y extranjeras. Tal acontece con
el presente romance, cuyo dato jamás ha sido popular en la
Península ibérica ni en otra parte alguna que sepamos. El mismo
Garret confiesa ingenuamente que tomó su asunto de dos poemas,
inglés el uno y francés el otro: 
Los amores de los ángeles, de Tomás Moore, y 
La caída de un ángel, de Lamartine. Uno y otro se habían
inspirado en la antigua y errónea interpretación que algunas sectas
judías y cristianas de los primeros siglos dieron a aquel pasaje
del 
Génesis en que se habla de los amores de los 
hijos de Dios con 
las hijas de los hombres. De esta interpretación hay ya
vestigios en el libro apócrifo de 
Henoch, y  consiste en suponer que los 
hijos de Dios no eran los hijos o descendientes de Seth,
sino los propios ángeles que bajaron a la tierra, vencidos y
avasallados por la hermosura de las hijas de los hombres, y
prevaricaron con ellas.

ROMANCE DE LA HERMOSA CATALINA

En la primera edición tuvo el señor Valera la humorada de llamar
a este romance 
traducción del portugués. Es original, sin embargo, y
demuestra la singular aptitud de su autor para asimilarse el gusto
y estilo de las poesías más diversas. La presente puede rivalizar
con las más ingeniosas falsificaciones de la poesía popular hechas
por Garret o por Durán.
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[p. 381] LA IGLESIA PERDIDA
 

  (De Luis Uhland)


LA HIJA DEL JOYERO.EL PALADÍN HARALDO

El autor de estas tres composiciones es harto conocido, para que
parezca superfluo advertir que están traducidas del alemán, en cuya
literatura romántica ocupa Uhland uno de los primeros lugares,
prefiriéndole algunos al mismo Tieck. Uhland es, por excelencia, el
poeta legendario de Alemania; el cantor, a un tiempo brillante y
melancólico, de los recuerdos de la Edad Media. Su poesía ofrece el
contraste más profundo con la de Enrique Heine, que, sin embargo,
habla de él con mucho elogio en su libro de la 
Alemania.

F I R D U S I

Esta composición pertenece al 
Romancero de Enrique Heine, colección mucho menos conocida
entre nosotros que su 
Buch der Lieder o 
Cancionero, del cual poseemos dos tan apreciables
traducciones debidas a los señores Llorente y Pérez Bonalde.

El hecho que sirve de base al poemita tan lindamente
naturalizado por el señor Valera, parece histórico. El mismo
Firdusi (autor del gran poema 
Shah-Nameh o Libro de los reyes) se queja amargamente del
malo y fraudulento pago que le dió el sultán Mahmud, de la dinastía
de los Ghaznavidas. Los versos en que exhala sus quejas el poeta
burlado, pueden leerse traducidos (probablemente de una versión
inglesa) en el tomo de 
Poesías árabes, persas y turcas del conde de Noroña (París,
1833).

Firdusi es uno de los mayores poetas del mundo, no ya sólo de
Persia. Su poema no tiene la poderosa unidad del 
Ramayana o de la 
Ilíada, ni pertenece tampoco a la poesía épica genuinamente
popular y espontánea, como esas dos grandes epopeyas. Más bien que
poema, el 
Shah-Nameh es una serie o ciclo de poemas que comprenden
toda la vida histórica y fabulosa de la monarquía persa; una
interminable crónica rimada, que esmaltan por donde quiera rasgos
de genio. Firdusi había abrazado el mahometismo, 
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[p. 382] pero en él, lo mismo que en otros poetas
del Irán, esta religión no pasó más  allá de la corteza. En el
fondo de su alma se mantuvieron fieles, si no a las antiguas
creencias,  por lo menos al espíritu tradicional de su raza, el
cual, próximo a apagarse, se manifestó en ellos con singular
esplendidez y  fuerza. De aquí los elementos genuinamente épicos,
que en tanta abundancia contiene el inmenso poema de Firdusi, a
pesar de ser obra de erudición en gran parte, nacida después del
triunfo del islamismo y de la extinción del culto de los adoradores
del fuego. Enrique Heine caracteriza admirablemente el poema de
Firdusi al principio de esta leyenda suya, cuya traducción es uno
de los mayores triunfos del señor Valera.

LA OREJA DEL DIABLO

El conocido hispanófilo Dr. Juan Fastenrath, de quien es el
original alemán de este cuento estrambótico, hubo de tomar su
asunto de un relato novelesco, en prosa, que los ciegos venden por
las plazas. Su título es el mismo que el de la leyenda de
Fastenrath, y la edición que tenemos a la vista es del año pasado
de 1885. Hay otras muy anteriores, lo cual prueba la popularidad
del cuento entre las gentes de condición humilde, que consumen este
género de papeles desdeñados de los doctos, por más que muchas
veces se encierre en tan plebeya literatura la revelación de altos
arcanos etnográficos e históricos. El presente cuento, aunque
groseramente alterado y modernizado en la pésima versión que los
ciegos expenden, parece ser de origen antiguo. El Dr. Fastenrath le
ha mejorado mucho al ponerle en verso, suprimiendo más de las dos
terceras partes de las ridículas peripecias contenidas en la
relación vulgar a que aludimos, y a la cual no sería difícil
encontrar similares en nuestras colecciones de cuentos y en las de
otros países.

TROZOS DEL FAUSTO

El señor Valera ha tenido siempre especial admiración por el
gran poema de Goethe. En su juventud imitó el 
Segundo Fausto, cuando casi nadie le conocía entre nosotros.
En su edad madura ha puesto en verso los trozos más líricos de la
primera parte, trozos 
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[p. 383] que van intercalados en la exacta versión
en prosa publicada por los señores English y Gras. Aquí aparecen
estos trozos sueltos y desligados del conjunto del poema, lo cual
podría dificultar algo su inteligencia, a no ser tan conocida de
todo linaje de lectores cultos la obra maestra de Goethe, obra
maestra también del genio alemán, y aun de toda la poesía moderna.
Ofrécense aquí, pues, el 
Prólogo en el cielo, la respuesta del espíritu a la
evocación de Fausto, el coro de la Resurrección, el de los soldados
y los campesinos bajo los tilos, el canto de los espíritus en el
corredor, la escena de la taberna de Auerbach, los preparativos del
remozamiento, la balada del 
Rey de Thule, los versos que dice Margarita hilando al
torno, la serenata de Mefistófeles y la solemne escena de la
catedral y del 
Dies irae. Los trozos que el señor Valera traduce, a pesar
de ser los de índole más lírica y menos dramática (exceptuando el
último) forman juntos una especie de compendio del poema, que puede
refrescar agradablemente la memoria de quien ya le conozca en su
integridad. Si prescindimos de la balada del Rey de Thule (de la
cual había varias traducciones, entre las cuales sobresale la de
nuestro llorado maestro don Manuel Milá y Fontanals), el presente
ensayo de traducción poética del 
Fausto es el primero que recordamos haber visto impreso en
nuestra lengua. Con alguna posteridad, el insigne escritor
valenciano, don Teodoro Llorente, ha publicado una versión poética
íntegra de la primera parte del 
Fausto, trabajo que tenía comenzado muchos años hace, y que
ahora ha completado y retocado mucho.

FÁBULA DE EUFORIÓN

No es traducción ni paráfrasis, sino imitación muy libre y
remota del más bello episodio de la segunda parte del 
Fausto, mucho menos leída que la primera y tenida
generalmente por inextricable y confusa en fuerza de su excesivo
simbolismo. No lo juzga así el señor Valera, el cual hace muy
ingeniosa defensa e interpretación de esta segunda parte en su
estudio sobre el 
Fausto, que ha de aparecer en uno de los volúmenes sucesivos
de esta colección de sus obras. Convenimos con nuestro autor en que
la segunda parte sólo puede parecer un logogrifo a espíritus
ignorantes, perezosos y distraídos, ajenos del todo al mundo de
ideas 
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[p. 384] metafísicas, estéticas y científicas en
que el espíritu de Goetlie se movía. Pero también se nos concederá
que el símbolo y la alegoría, por transparentes que sean y por muy
altos y trascendentales que parezcan las ideas a las cuales sirven
de envoltura, traen siempre consigo un no sé qué de frialdad que es
muy dañoso al arte, y que, limitándonos al caso presente, hará
siempre que la segunda parte, no obstante las bellezas líricas y
las profundidades metafísicas que contiene, parezca siempre
inferior a la primera, y menos humana, y simpática y deleitable que
ella.

Por fortuna, el episodio de 
Euforión es quizá el trozo del segundo 
Fausto que más libre se halla de estos inconvenientes. El
símbolo es claro y está al alcance de cualquier lector, y la
ejecución artística es de una belleza insuperable. Del consorcio
del genio de las razas germánicas, representado por el Doctor
Fausto, y del genio de la raza griega, personificado en la hermosa
aparición de Helena, a quien con mágicos conjuros atrae Fausto del
reino de la sombras, nace el genio de la poesía moderna encarnado
en 
Euforión, y sus rasgos concuerdan en general con los de Lord
Byron, cuya gloriosa muerte estaba muy fresca cuando Goethe
escribía esta parte de su poema.

La idea de la evocación de Helena no pertenece originalmente a
Goethe: estaba ya en el 
Fausto inglés de Marlowe; pero este poeta del Renacimiento
no había acertado a sacar partido de tan hermosa idea que
compendiaba el espíritu del Renacimiento mismo. Sólo Goethe le dió
el alcance y la trascendencia simbólica que ahora tiene,
produciendo una creación tan filosófica y tan poética a un tiempo,
que ya no se borrará de la memoria de los hombres, y será como el
tipo y el ideal eterno y armónico de la nueva poesía.

Hay en el 
Euforión muchos rasgos, y no los peores, que pertenecen en
toda propiedad al señor Valera, como puede ver el curioso que
coteje esta 
Fábula con el episodio correspondiente de Goethe. Hay,
también, imitaciones y reminiscencias de otros varios poetas,
hábilmente fundidas con el tono general y dominante de la obra.
Así, el bello coro en versos sáficos

Hijo sublime de la
hermosa Helena...

no niega su parentesco con el himno de Hermes, que anda entre
los atribuídos por la antigüedad a Homero, y que hoy mismo se 
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[p. 385] imprime al fin de sus poemas. Tengo para
mí que no hay en castellano versos sáficos de carácter tan
verdaderamente clásico como éstos del señor Valera.

Más adelante, en aquellos versos

Un tiempo de la cumbre
que domina

El mar de Salamina

Un rey miró, de
presunción henchido...

reconocerá todo lector curioso una imitación manifiesta del
famoso canto de las islas de Grecia en el 
Don Juan de Byron, canto que yo mismo he parafraseado en
otro tiempo.

EL PARAÍSO Y LA PERI

Esperamos que el señor Valera llevará a término su antiguo
proyecto de poner en lengua castellana todo el 
Lalla Rook, colección de cuentos orientales de Thomas Moore,
ingenio maravilloso, todo color, brillantez y halago mundano, que
transportó a las nieblas del Norte las pompas, aromas y misterios
del Oriente, como si en él hubiese retoñado el espíritu de Hafiz,
de Sadi o de Firdussi. Cuatro son los cuentos en verso que forman
el collar de perlas llamado 
Lalla Rook: El Velado profeta del Khorassan, El Paraíso y la
Peri, Los adoradores del fuego y La luz del Haram.

Hasta ahora el señor Valera no ha traducido más que el segundo,
menos épico que los restantes, pero lleno de gracia y de hermosura
líricas. Para facilitar la inteligencia de este trozo de poesía, un
tanto extraño a nuestras costumbres y habituales lecturas, nos ha
parecido conveniente añadir algunas notas tomadas de las que
acompañan al original inglés de Moore, a quien yo tengo por el
tercero de los poetas británicos de su tiempo, después de Byron y
de Shelley.

I. En el lago de Cachemira existen muchas islas. La isla por
excelencia a que el poeta elude, parece ser la conocida con el
nombre de Char Chenaur.

II. Al lago de 
Sing-suhay va a parar el Altan-Kol o 
río de oro del Thibet, así llamado por el que arrastra en
sus arenas.

III. Suponen los mahometanos que los cometas son los dardos 
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[p. 386] que los ángeles buenos disparan contra
los malos cuando quieren escalar el empíreo.

IV. Los cimientos del Chilminar son las ruinas de Persépolis.
Suponen los persas que el palacio y los edificios de Balbeck fueron
edificados por los genios con el propósito de enterrar en sus
subterráneos innumerables tesoros que permanecen allí todavía.

V. Mahmud de Gasna, o más bien el 
Gaznavida, conquistó parte de la India a principios del
siglo XI de nuestra Era, y persiguió de la manera más cruenta los
antiguos cultos, arrebatado por el fanatismo musulmán. Hacía gala
de adornar a sus perros con los collares sagrados.

VI. En las 
montañas de la luna se ha supuesto que nacía el Nilo, a
quien los abisinios designan con el nombre de «El Gigante».

VII. Con el nombre de 
país de las rosas (Suristan) designan los orientates a la 
Siria (de 
suri), por las bellas y delicadas especies de rosas que
hicieron célebre a aquel país en otros tiempos. Tal es a lo menos
la opinión de algunos viajeros, seguida por Thomas Moore.

VIII. Alude a la 
lluvia milagrosa que cae en Egipto precisamente en el día de
San Juan, y se supone que tiene la virtud de ahuyentar la
peste.

IX 
. Shadukiam, la de las torres de diamantes, es una ciudad,
capital de región en el reino de Jennistán. También se la apellida 
ciudad de Las joyas. Amerabad es otra de las ciudades del
Jennistán.

LAS AVENTURAS DE CIDE-YAHYE

Sobre este poema, que desgraciadamente no ha sido terminado,
basta referirnos a la carta-prólogo del señor Valera. ¿Qué
interpretación más autorizada? El pensamiento filosófico que en el
poema domina pertenece, como casi todos los del autor, a la
filosofía neo-platónica o alejandrina. Ni ha de parecer impropio
poner tales sutilezas en la mente de un príncipe árabe-andaluz,
puesto que precisamente tuvieron muchos secuaces y egregios
intérpretes en los filósofos mahometanos y judíos de nuestra raza,
tales como Avempace, Tofail y Ben-Gabirol.

Éste, en su famoso libro 
Makor Hayi o Fuente de la vida, nos enseña que 
la forma (concepto análogo en su sistema al de la 
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[p. 387] idea), es luz perfecta; pero que conforme
se difunde en la materia y va concretándose y adquiriendo sucesivas
determinaciones, pierde mucho de su integridad y de su pureza, y se
empaña, y se contamina, y se hace más espesa.

Por el contrario (añade el poético filósofo zaragozano o
malagueño), «si quieres imaginar las sustancias simples y el modo
como tu esencia las penetra y contiene, es necesario que eleves tu
pensamiento hasta el último ser inteligible; que te limpies y
purifiques de la inmundicia de las cosas sensibles; que te desates
de los lazos de la naturaleza, y que llegues, por la fuerza de tu
inteligencia, al límite extremo de lo que, te es posible alcanzar
de la realidad de la sustancia inteligible, hasta que te despojes,
por decirlo así, de la sustancia sensible, como si nunca la
hubieras conocido. Entonces tu ser abrazará todo el mundo corpóreo,
y le colocarás en uno de los rincones de tu alma, entendiendo cuán
pequeña cosa es el mundo sensible al lado del mundo inteligible.
Entonces las formas espirituales se revelarán a tus ojos, y las
verás alrededor de ti y bajo ti, y te parecerá que son tu propia
esencia... Y si asciendes a los últimos grados de la sustancia
inteligible, te parecerán los cuerpos pequeños e insignificantes, y
verás el mundo entero corpóreo nadando en ellos, como los peces en
el mar o los pájaros en el aire.»

Por no haber ascendido a esta sublime Metafísica; por haberse
empeñado en materializar y hacer corpórea la idea inmaculada que
vivía en su mente; por haber tratado, nuevo e infeliz Pigmalión, de
hacer respirar y moverse a la Galatea de su pensamiento, tuvo que
pasar el pobre rey de las Alpujarras, héroe de este cuento, todas
las tribulaciones que el señor Valera se proponía relatar en los
cantos sucesivos de su poema. Hay aquí un problema metafísico punto
menos que insoluble. La materia (y el mismo Ben-Gabirol lo
reconoce) no puede existir desnuda de forma: la existencia de una
cosa sólo por la forma se determina o se realiza. Todo ser es o
inteligible o sensible, y el sentido y el entendimiento humanos
únicamente se aplican a formas sensibles o inteligibles. De aquí
que la esencia o la idea jamás lleguen, en este bajo mundo, a
realizarse en su integridad y pureza, ni se pronuncie nunca del
todo en los oídos humanos aquella palabra inefable que el Altísimo
imprimió en la materia. Sólo en una esfera superior a la de la
ciencia 
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[p. 388] humana pueden hallar satisfacción estos
místicos y suprasensibles anhelos.

Del cuento de Boccaccio que el señor Valera pensó tomar como
armazón de su poema, mucho pudiera decirse, con sólo copiar lo que
escriben los comentadores del 
Decamerone, especialmente Manni en su 
Historia de aquel famoso libro; Du-Méril en su estudio sobre
las fuentes de los cuentos de Boccaccio, inserto en sus 
Prolegómenos a la historia de la poesía escandinava, y otros
muchos eruditos que fuera prolijo enumerar, y que dan amplia
noticia de todos los viajes, transmigraciones y extraordinarias
vicisitudes de la fábula de Alaciel, novia del rey de Garba o más
bien del Algarbe. Pero como quiera que nuestro autor no llegó a
hacer uso del cuento de Boccaccio, prescindimos aquí de erudición
tan fácil, limitándonos ahora a recordar que no es el señor Valera
el único que ha creído encontrar un sentido melancólico y profundo
en el cuento, a primera vista ligero y picaresco, del alegre
novelador florentino. Lo mismo opina Emilio Montégut en un reciente
estudio inserto en su libro 
Poetas y artistas de Italia.

En la estrofa que comienza

Eres semejante al alma

De amor al Amor
objeto...

se elude de una manera bien clara a la fábula de 
Psiquis y el Amor, referida de un modo tan poético e
interesante en el 
Asno de oro, de Apuleyo, e interpretada por los gnósticos y
neoplatónicos en un sentido idealista análogo al que predomina en
la leyenda de nuestro autor.

ELEGÍA DE ABUL-BEKA DE RONDA

A LA PÉRDIDA DE CÓRDOBA, SEVILLA Y VALENCIA

El señor Valera ha traducido del alemán la excelente obra del
barón Adolfo Federico de Schack acerca de la 
Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia. Los versos
de poetas árabes-hispanos que Schack traduce al alemán y que forman
la mayor parte de su libro, los pone igualmente el señor Valera en
verso castellano. Pero como quiera que la traducción de Schack ha
de formar parte de esta colección, y que la mayor parte de las
poesías dadas a 
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[p. 389] conocer por aquel orientalista reclaman
forzosamente el auxilio del comentario en prosa, sólo ha querido el
señor Valera insertar en esta colección una muestra, eligiendo, con
buen acuerdo, la famosa elegía del rondeño Abul-Beka, encaminada a
deplorar las calamidades que cayeron sobre el Islam con motivo de
las gloriosas conquistas llevadas a término por San Fernando y por
Jaime I de Aragón. De estas elegías a la pérdida de ciudades, hay
en la literatura arábiga de la Península muchos ejemplares,
insertos generalmente en los libros de historia (véase, pongo por
caso, la elegía del moro de Valencia en la 
Crónica general); pero quizá esta composición de Abul-Beka
sea el tipo más perfecto y más puro de tal género de lamentaciones:
Nuestro traductor la ha puesto en coplas de pie quebrado semejantes
a las de Jorge Manrique, lo cual, unido a ciertos solemnes giros
oratorios acerca de la instabilidad de las grandezas humanas,
parece darle un remoto aire de analogía con los inolvidables versos
de aquel ingenio castellano a la muerte de su padre. Pero si se lee
traducida literalmente en prosa esta elegía, la semejanza no
resulta tan clara ni con mucho. Y por otra parte, prescindiendo de
la dificultad casi insuperable de que una poesía árabe de índole
tan culta y literaria hubiera podido nunca ser popular ni conocida
en Castilla (fenómeno que sería único, y por tanto inexplicable, en
la historia de nuestras letras), no cabe duda que la semejanza es
en pensamientos comunes, los cuales se hallan en poetas de todas
las naciones y edades y aun en los mismos libros de la Sagrada
Escritura, y que, sin salir de su propia casa y familia, encontró
Jorge Manrique cuantos materiales necesitaba para su elegía, en las
coplas de su tío Gómez Manrique 
al contador Diego Arias de Avila , que fueron, sin duda, su
verdadero modelo.

En esta mar alterada

Por do todos
navegamos,

los deportes que
pasamos,

Si bien lo
consideramos

No duran más que
rociada.

¡Oh, pues, tú,
hombre mortal,

Mira, mira,

Cuán presto la
rueda gira

Mundanal!
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[p. 390] Si desto quieres enxiemplos,

Mira la grand
Babilonia,

Tebas y
Lacedemonia,

El grand pueblo de
Sydonia,

Cuyas murallas y
templos

Son en grandes
valladares

Transformados,

E sus triunfos
tornados

En solares.

Pues
si pasas las historias

De los varones
romanos,

De los griegos y
troyanos,

De los godos y
persianos,

Dignos de grandes
memorias,

No fallarás al
presente

Sino fama,

Transitoria como
flama

D'aguardiente,
etc., etc., etc.

RECO.LAS HOJAS QUE CANTAN.

EL DESTRUCTOR DE LOS ÍDOLOS.EL MAYORAL
DEL

REY ADMETO

Estas cuatro composiciones están imitadas, o más bien
parafraseadas, de otras del poeta norteamericano James Russell
Lowell. El señor Valera prepara un trabajo extenso acerca de la
poesía inglesa de los Estados Unidos, de la cual entre nosotros
sólo han sido conocidos hasta ahora los nombres de Longfellow, de
Cullen Bryant y de Edgar Poe, y aun este último más bien en
concepto de narrador excéntrico que de poeta lírico. Como muestras
y primicias de este trabajo, nos ofrece en la presente colección el
señor Valera algunas composiciones de Lowell, de Whittier y de
Story

Russell Lowell, lo mismo que Whittier, pertenecen por su
nacimiento a los Estados de la Nueva Inglaterra, que parecen ser o
haber sido el foco intelectual de la América del Norte. Por sus
aficiones clásicas, por su vasta cultura, por el primor de la
forma, Russell Lowell ha sido considerado por muchos como el
verdadero tipo del 
literato americano, tanto o más que el mismo Longfellow. Y,
sin embargo, Russell Lowell debe su mayor popularidad a una serie
de versos políticos. 
The Biglow Papers, en los cuales, para 
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[p. 391] asegurar el efecto inmediato, no temió el
autor recurrir a los vulgarismos y 
yankismos más enérgicos de las provincias en que había
nacido, olvidados unos y no admitidos nunca otros en la lengua
inglesa clásica. Hasta la ortografía es rara e insólita en este
poema, que exige y lleva un índice y un glosario.

Pero prescindiendo de estas composiciones, cuyo interés es un
tanto local y transitorio, aunque arguyen despejado ingenio y
grande audacia filológica, lo que con más agrado puede leer un
extranjero en la colección de Ruseell Lowell son, sin duda, las
composiciones inspiradas por aquella serena intuición clásica, que
él ha sabido comprender y expresar tan lindamente en la oda que
comienza:

In the old days of awe
and keen-eyed wonder,

The poet's song
with blood-warm truth was rife;

He saw the
mysteries which circle under

The out ward shell
and skin of daily life.

Nothing to him wore
fleeting time and fashion,

His soul was led by
the eternal law;

There was in him no
hope of fame, no passion,

But with calm,
godlike eyes he only saw.

A este género corresponden 
Reco y El Mayoral del Rey Admeto (The Sheperd of king
Admetus). En esta última hace Russell Lowell, con
extraordinaria y profunda sencillez, la apoteosis de la primitiva
cultura humana, labrada por las artes del espíritu eni aquel
período rudimentario en que la naturaleza hablaba de un modo tan
directo y eficaz a los mortales:

It seemed the
loveliness of things

Did teach him all
their use,

For, in mere weeds,
and stones, and springs,

He found a healing
power profuse.

Pero el idilio de 
Rhoecus es el más acabado 
specimen del nuevo género de leyenda clásica que Russell
Lowell ha puesto en boga. Compuesto este idilio en versos sueltos,
y traduciéndole el señor Valera en el mismo metro, ha podido
trasladar a su versión todas las gracias íntimas y delicadas del
original. Un sentido ético muy puro y elevado viene en esta leyenda
a depurar y engrandecer el antiguo mito, dándole valor de poesía
eterna y universal, de aquella 
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[p. 392] poesía que tiene lágrimas y flores para
todas las cosas creadas, especialmente para las que son
ternezuelas, débiles y humildes. Hay un profundo espíritu de
caridad en el fondo de la fábula de 
Reco, y él constituye la mayor originalidad de este poemita
tan limpio y sosegado, fusión perfecta del aliento 
plasmador y estético de la teogonía clásica con la ardiente
aspiración moral, propia y característica de las razas del
Norte.

La balada 
The Singing Leaves, y la que se titula 
Mahmood the image-breaker , pertenecen a distinto género, y
acaban de probar que el 
cosmopolitismo es la nota característica de la poesía 
yankee, así en Russell Lowell, como en Longfellow y en
Story, hábiles todos en remedar las inspiraciones de los pueblos
más diversos, haciéndose por breve espacio solidarios de su modo de
sentir y de sus concepciones poéticas o religiosas. En este
concepto, más que en otro alguno, ha dicho Edmundo Clarence
Stedman, en su reciente libro 
Poets of America, que Russell Lowell es, por excelencia, el
hombre de letras americano, 
our representative man of letters, considerándole además
como un 
fine exemplar of culture, y añadiendo que algunos le han
llamado 
ciudadano del mundo. Stedman, sin embargo, reclama
vigorosamente los derechos de 
americanismo a favor de la poesía de Lowell; estimándole
como el tipo más perfecto de la cultura en los Estados del
Este.

Russell Lowell nació cerca de Cambridge el 22 de febrero de
1819, y vive aún. Stedman compara la leyenda de 
Rheco con la más bella de las 
Helénicas de Landor, la 
Hamadryada.

PRAXITELES Y FRYNE

Traducida libremente de unos versos de William Wetinore Story,
hombre de muy varios talentos y aptitudes, literato, pintor,
escultor, medio italiano en sus gustos, muy refinado en su dicción,
y lo menos americano posible en el carácter habitual de sus
producciones. Como poeta es secuaz de Browning. De todas las
poesias de Story, las que alcanzan mayor estimación son 
Praxiteles y Fryne, y Cleopatra.


[bookmark: PG393]
[p. 393] LUZ Y TINIEBLAS

El original de esta poesía es de John Greenleaf Whittier, poeta
norteamericano, en nada semejante a los anteriores, y de especie
más alta que ellos. Whittier es un poeta casi místico, una especie
de cuákero fervoroso, un apóstol de la filantropía y de los
sentimientos humanitarios. Durante la guerra llamada de 
secessión, los cantos de Whittier (el cual, por la secta a
que pertenece, no podía empuñar las armas), contribuyeron, tanto
como las armas mismas, a la emancipación de millones de esclavos y
al triunfo del derecho y de la justicia. La colección titulada 
Voices of Freedom es el principal monumento de esta lucha.
Como poeta religioso (prescindiendo de sus errores de secta, de los
cuales, por otra parte, no hace mucha ostentación), es sin duda,
uno de los más fervorosos e ingenuos de nuestro siglo, menos
reflexivo y perfecto que Manzoni, pero lleno de ternura y devoción
y de amor sin límites a la humanidad redimida, y aquejado sin cesar
por la nostalgia de lo infinito. En muchos de sus versos ha tenido
la suerte de expresar conceptos elevadísimos y de eterna verdad,
que pueden y deben ser admitidos por todas las comuniones
cristianas, inclusa la que tiene la excelencia de conservar el
depósito sagrado y venerando de la tradición católica. Así por
ejemplo, en los versos The 
Sahdow and the light, que el señor Valera ha imitado
(mejorándolos no poco, a mi entender), Whittier ha acudido a mojar
sus labios en una fuente purísima, en el libro 7.º de los 
Soliloquios de San Agustín. El mismo pone al frente de su
composición el pasaje del Doctor de Hipona, y le elude al principio
en términos claros:

The fourteen centuries
fall away

Between us and the
Afric Saint,

And at his side we
urge, to day,

The immemorial
quest and old complaint.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

Whittier no se ha inspirado sólo en el libro séptimo de los 
Soliloquios (que tenemos tan hermosamente traducidos a
nuestra lengua por el P. Rivadeneyra,) sino también en el décimo:
«Dentro estabas, y yo fuera, y allí te buscaba... Conmigo estabas,
y yo no estaba 
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[p. 394] contigo, porque me apartaban de ti
aquellas cosas, que si no existieran en ti, no tendrían existencia.
Tarde te he amado, hermosura siempre antigua y siempre nueva...» 
(Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, etc.,
etc.).

La idea del infinito océano de luz y de amor, que se vierte y
derrama sobre el océano de la noche y de la muerte, pertenece a
Jorge Fox, padre de la secta de los Cuákeros, o a lo menos Whittier
la ha tomado de él.

Al contrario de Russell Lowell y de Longfellow, Whittier es uno
de los tipos más puros y más acentuados de la primitiva raza
colonizadora de la América inglesa. Tiene el mismo entusiasmo, la
misma virilidad y la misma unción que los primeros emigrantes de su
secta. Guillermo Penn le reconocería por uno de los suyos. Sin
embargo, el cuakerismo de Whittier es un tanto disidente y
heterodoxo, aun dentro de su secta, y aparece influído por nuevas
ideas filosóficas.

LO MEJOR DEL TESORO

Esta zarzuela, cuyo asunto parece tomado de un cuento de las 
Mil y una noches, pertenece al género fantástico-ideal de
las piezas llamadas por los franceses 
feéries y por los italianos 
fiabe, género fundado, por lo común, en cuentos populares, y
del cual dió las más notables muestras el veneciano Carlos Gozzi en

Turandot, El príncipe serpiente y otras creaciones de su
rica imaginativa, tan apreciadas por los críticos alemanes.

Con ser tan copiosa esta colección de poesías del señor Valera,
aún no figuran en ella todas las que ha escrito y dado a luz.
Faltan no sólo las traducciones de poetas árabes publicadas en el
Schack (entre las cuales descuella la Kasida de Aben-Hamdis sobre
el vino de las monjas de Siracusa), sino también los dos idilios
que van insertos en la novela de 
El Comendador Mendoza. Como el primero de estos idilios es
una de las mejores inspiraciones de nuestro poeta, se nota y
advierte aquí la falta, para que el lector de buen gusto vaya a
buscarlos en la novela de que forman parte, y con cuya acción están
enlazados. Falta, por último, el picaresco poema 
Arcacosúa, que por razones de varia índole, entre las cuales

[bookmark: PG395]
[p. 395] no es la menos fuerte la de no
conservarle su autor, ni haber podido nosotros dar con él en
nuestras investigaciones, se quedará por ahora en la sombra, a
pesar de su gracia y desenfado, el cual, por otra parte, no
traspasa los términos de la razonable libertad que siempre se
concedió a nuestros ingenios.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE361a1a] 
[p. 361]. 
[1] . Nota del Colector.Notas de
Menéndez Pelayo al final del libro «Canciones, Romances y Poemas»,
.por D. Juan Valera. Madrid. Imp. de M. Tello. 1885.

Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica
Literaria.


[bookmark: aPIE363a1a] 
[p. 363]. 
[1] . Entre ellos hay que contar a los
señores Cánovas del Castillo y Fernández-Guerra (don Aureliano),
que publicaron juicios encomiásticos de la primera edición, y
también al poeta sevillano don Narciso Campillo, que felicitó a
nuestro autor con una brillante epístola inserta en sus 
Nuevas Poesías.
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				Ya  lo habéis oído:



«Música y Poesía,

En una misma lira
tocaremos.»









Tal escribió el buen Iriarte, en quien por caso no único, pero
sí infrecuente, hubo de juntarse la mayor suma de discreción,
cultura y amenidad de ingenio con la mayor penuria de sentimiento
poético que imaginarse cabe; hombre que amando sinceramente la
Música y habiendo influído de un modo tan eficaz en la educación
estética de sus compatriotas, dándoles a conocer quizá antes que
otro alguno los portentos de la inspiración de Haydn, no acertó
nunca a encontrar palabras dignas de la sincera emoción que
embargaba su alma; como si una muralla de hielo se interpusiese por
aquellos días entre las dos Artes gemelas, que, en su primer
origen, habían sido una sola. Cuando en su prosaico 
Poema de la Música (al cual, para ser excelente tratado
doctrinal, solamente le sobran los consonantes y la medida de las
sílabas) escribía aquel insigne literato los versos con que tan
oportunamente cierra su discurso el señor Barbieri, no podía
sospechar, en 
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[p. 4] manera alguna, que andando los tiempos
había de llegar a ser realidad cumplida lo que él enunciaba como un
voto quizá temerario, lo que hoy ha entrado en la cultura general
como un principio de unidad y de armonía: la alianza perfecta e
indisoluble entre el Arte de la palabra y el Arte del sonido. Sí:
hoy, como en las primeras edades, la Música y la Poesía han vuelto
a tocar en una misma lira; hoy volvemos a comprender aquel altísimo
sentido con que los filósofos áticos concebían el ideal pedagógico
de su República, mezclando en él por partes iguales el oro y el
hierro, la dulzura y la fuerza, la gimnástica y la 
música; y nadie ignora que, bajo este concepto de música, se
incluían así las palabras como la armonía y el ritmo; en suma, toda
la Poesía lírica, que sólo en tiempos de decadencia pudo
considerarse como género destinado únicamente a la lectura, con lo
cual la Musa perdió sus alas, y la estrofa recortada y lánguida
olvidó el perderse en la amplitud de los cielos. Hoy lo que
tradicionalmente conservó la canción popular vuelve a ser norma
soberana del Arte más refinado y exquisito: gran parte de las
poesías más bellas de nuestro siglo han sido realmente cantadas y
escritas para cantarse: los 
lieder de Goethe y de Heine resuenan desde las playas del
Báltico hasta las riberas del Danubio: las canciones de Béranger
hicieron más daño a la monarquía de la Restauración, que las mismas
barricadas de julio: y el grito libertador de Italia y de Grecia
centuplicó su poder en Riga, en Berchet, en Rossetti y hasta en
Alejandro Manzoni, con el fulgor terrible de la 
espada del canto. Hoy también, por otro movimiento no menos
lógico aunque parezca inverso, al paso que cesa el antiguo divorcio
entre las formas líricas y la música, comienza el drama musical,
abandonado por tan largo espacio al amaneramiento y a la rutina de
literatos mercenarios, a recobrar su antiguo carácter dramático; y
la Ópera, quizá la única forma del Arte teatral que actualmente se
muestra con arrogancia y plenitud de vida, tiende a convertirse en
aquel vasto y complejo poema que concebía nuestro Padre Arteaga,
definiéndole «encantamiento del alma continuado, a cuyo efecto
concurren todas las Bellas Artes». Por este camino se ha ido lejos,
y ya empiezan a levantar la cabeza interpretaciones místicas y
taumatúrgicas, muy adecuadas a la crisis solemne que a esta hora
atraviesa el espíritu humano, movido con irresistible fuerza hacia 
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[p. 5] lo ideal, pero temeroso de concretarlo o
determinarlo demasiado. Hay quien suena con que toda Poesía llegará
a resolverse en Música: hay quien por horror al pensamiento
dialéctico, quiere hacer de la Música no sé qué especie de
misterioso ejercicio de metafísica inconsciente 
(«exercitium Metaphysicae occultum nescientis se philosophari
animi») y  llegar por ella a la clara y plena visión de los
arcanos del mundo. El patriarca del pesimismo pedía a sus divinos
ensueños una promesa de emancipación, la perfecta 
euthanasia de la voluntad contemplativa y resignada, ante la
revelación inmediata del eterno dolor. Hoy la Música está en todas
partes: hay sistemas filosóficos que son Música (y no siempre
música celestial), y si existen cuestiones estéticas que tengan el
privilegio de apasionar y dividir, no son ya las relativas a la
Poesía y a la Arquitectura, como lo fueron durante el glorioso
movimiento romántico, sino las relativas a la teoría y a la
práctica de la Música. Una reforma radical en la técnica de la
Ópera es el mayor acontecimiento artístico de nuestros tiempos. Hoy
los grandes compositores musicales piensan y crean 
poéticamente, y el más famoso de ellos ha escrito sus
propios 
librettos, levantando el género de la mísera postración en
que yacía, e infundiéndole el jugo de la tradición y del mito
nacional: hoy se aspira a restablecer sobre las tablas del renovado
teatro aquella especie de relación ideal que ligaba la tragedia
ateniense con la vida pública: hoy la Música vuelve a ser un Arte
de educación colectiva: él solo ensancha cada día el radio de sus
conquistas, y si es cierto que el resultado no siempre responde del
todo a ambiciones que empiezan a parecer temerarias, todavía salta
a la vista que ella es el único Arte que a la hora presente cumple
con la ley de su propio ideal, y el único que aparece en evidente
progreso, mientras que el sol de las artes plásticas y gráficas, y
el de la literatura misma, a lo menos en sus géneros más altos,
parece que por días va anublándose y hasta que nos amaga con un
eclipse total.

Y si alguien puede desatender impunemente esta universal
influencia de la Música, no será, en verdad, la Academia Española,
que tiene bajo su custodia una de las lenguas más musicales que
jamás han hablado los hombres; y que a cada paso, en sus obligadas
y habituales tareas, tiene que indagar los fundamentos de la
prosodia, las leyes del ritmo, los cánones de la fonología, 
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[p. 6] sin cuyo conocimiento técnico y reflexivo
¿qué base tendrán las teorías métricas que no sea caprichosa y
deleznable? ¿Creéis que si los humanistas, no ya antiguos, sino de
ayer mañana que tan temerariamente quisieron asimilar nuestros
versos a los latinos, hubiesen poseído la recta noción de lo que es
cantidad, de lo que es tono, de lo que es acento, de lo que es
timbre, hubieran podido dar en la extraña imaginación de contar los
versos castellanos por sílabas largas y breves, y hablar de 
posiciones y  de 
cesuras que ningún valor tienen para nuestro oído? Si es
cierto, como probó, antes que otro alguno, nuestro Eximeno, que «la
Música no es más que una prosodia»; un solo camino científico y
racional se ofrece hoy a quien intente construir la teoría de
cualquiera de las formas del ritmo, y es no considerarlas como
independientes y desligadas la una de la otra, sino buscar su
principio de unidad en el mundo de las formas sonoras y movibles.
Todavía no están maduros los tiempos para una síntesis del sonido,
pero ¡qué prodigiosa luz comienzan a darnos los trabajos analíticos
de la escuela experimental, y especialmente los de Helmholtz, sobre
las impresiones sonoras como fundamento fisiológico de la teoría de
la Música! Ya, merced a los instrumentos ideados por el ilustre
físico de Heidelberg, es posible descomponer el sonido más complejo
y determinar numéricamente sus elementos; ya el 
laryngoscopio nos permite observar las vibraciones que
acompañan a la palabra; ya está demostrado que el 
timbre musical resulta de una fusión de notas agudas (más o
menos rápidas, más o menos intensas) con un sonido fundamental; y
aplicada esta doctrina a la teoría de las vocales, se las reproduce
artificial y sintéticamente en el llamado 
piano de Helmholtz; ya el análisis del órgano del oído ha
alcanzado un rigor anatómico y musical, que invalida y hace
inútiles en su mayor parte las lucubraciones de los antiguos
prosodistas. El que no ve esto, es porque no quiere ver; es porque
en Estética y en Gramática hay preocupaciones tan duras y tenaces,
que nadie puede vencerlas aisladamente, y sólo un nuevo sentido de
cultura más amplio y armónico puede disiparlas. A este sentido, que
ya se manifestó entre nosotros con el establecimiento de la sección
musical en la Real Academia de Bellas Artes, obedece hoy la
Academia Española abriendo sus puertas a un varón insigne y
popular, en quien dichosamente se 
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[p. 7] juntan una vasta y exquisita cultura
literaria y el numen de la creación musical españolísima y
castiza.

No es del momento juzgarle en lo que constituye su gloria más
alta. Ni la incompetencia técnica de quien os habla, ni el lugar y
ocasión presentes lo toleran. Pero al fin españoles somos, y
nuestro espíritu y nuestro oído se han recreado mil veces, como los
de todos nuestros conciudadanos, con aquella parte del alma
nacional que va envuelta en las melodías del señor Barbieri. En el
moderno movimiento musical de nuestra patria, al cual sólo los
venideros darán su debido precio, Barbieri representa, sin ofensa
de nadie, el esfuerzo más original y quizá el más fecundo: la
transformación del canto popular en música dramática. Si de otros
se ensalza la profunda ciencia de composición, lo elevado de la
aspiración estética o la singular destreza de ejecución, en
Barbieri hay que elogiar algo que está sobre el raudal de su
gracia, sobre su fantasía vivacísima, sobre la continua amenidad y
halago de su estilo; algo que no es solamente valor individual,
sino fuerza acumulada, renovación de antiguas energías, expansión
misteriosa del genio nacional que sobre el tronco que parecía
despojado y mustio vuelve a tender a deshora la pompa de sus ramas
y de sus flores, halagándonos con la esperanza de nuevos frutos;
como los ha dado siempre, en Música y en Poesía, la canción
popular, reintegradora de la conciencia de las razas; la canción
popular, en cuyas frescas ondas vino a redimir la escuela romántica
todos sus pecados de amaneramiento y fantasía arbitraria; la
canción popular, que, después de haber emancipado nuestra Poesía,
conservándola su sello peculiar a través de las épocas más
clásicas, emancipará también nuestra Música, dándonos el único
lauro artístico que quizá falta a la corona de nuestra Madre.

Tal fué la labor musical de Barbieri, en la cual dichosamente se
compenetraron el prolijo estudio del arqueólogo, y el genial
desenfado y bizarría del artista. Nadie conoce tan a fondo como el
señor Barbieri (y éste es el segundo rasgo de su fisonomía,
estrechamente ligado con el primero) la historia de su Arte en
España; nadie ha llegado a reunir mayor número de documentos
relativos a la vida de nuestros compositores y maestros; su
biblioteca musical es un archivo y un museo, al cual nada semejante
puede hallarse en establecimientos públicos. Ella atesora la serie
más 
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[p. 8] completa de nuestros tratados didácticos,
mil preciosidades de la inspirada Música religiosa que en otro
tiempo resonó bajo las bóvedas de nuestras catedrales, y cuantas
reliquias han podido allegarse de nuestro Arte popular, ya en la
letra de los cancioneros y de las colecciones de entremeses y de
bailes, ya en los tonos de los libros de vihuela y 
de tañer fantasía. Del estudio constante y reflexivo de
tales libros; de la continua observación de las costumbres
populares que tanto conoce, porque tanto las ama; de la
frecuentación asidua de la España que se fué y de la España que a
toda prisa se va, ha resultado esa singular naturaleza de
compositor que ostenta tanta juventud y frescura en medio de tanto
arcaísmo, y por virtud del arcaísmo precisamente. Cuando el señor
Barbieri termine la historia que está escribiendo de nuestra Música
y teatro popular durante el siglo XVIII, sabremos a punto fijo
quiénes fueron los que él da por sus precursores y maestros, pero
entretanto lo que sabemos a ciencia cierta es que él convirtió el
embrión informe de la tonadilla y de la jácara en el producto
realmente artístico de la ópera cómica nacional, que impropiamente
llamamos zarzuela; y que fuese cual fuese el valor de los elementos
que de ese teatro musical rudimentario aprovechara para el suyo,
tanta y aun mayor distancia hay de la más dramática tonadilla del
siglo pasado al fuego, al desgarro, a la poesía nacional, al
derroche de luz y de alegría que hay en 
Pan y Toros , como puede haber desde el rudísimo 
Auto del Repelón o desde el 
Entremés de las Esteras hasta el más perfecto de los
sainetes de don Ramón de la Cruz; con cuyas obras, en lo literario,
tienen muchos puntos de contacto las de Barbieri en lo musical,
siendo uno y otro, el primero con fuerza más honda, el segundo con
más variedad y elegancia, los más cumplidos representantes de la
genialidad y gustos artísticos del pueblo de Madrid, de la alegría
ligera, confiada y bulliciosa de los últimos años del siglo XVIII,
trocada en impulso heroico en la sangrienta aurora del siglo
presente.

Por predilección de artista, Barbieri ha vivido principalmente
en esa época, y a cuadros y escenas de ella debe sus mayores
triunfos y ha consagrado sus mejores notas; pero como investigador,
como erudito y bibliófilo, ha remontado sus estudios mucho más
allá, gustando de habitar en nuestras épocas clásicas. Porque
Barbieri no ha escrito solamente Música, como puede imaginar el 
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[p. 9] vulgo ignorante o algún ignorante que no es
vulgo, sino que ha escrito de literatura musical y de los géneros
poéticos que con ella se enlazan, casi tanto como de música; y si
todo ello no ha alcanzado aún la luz pública, por tratarse de obras
difíciles, costosas y de un género nuevo entre nosotros, basta con
lo publicado para convencer al más empedernido de que el señor
Barbieri no es uno de tantos artífices de solfa, sino el más
eminente musicógrafo o escritor musical que nuestros tiempos han
producido en España. Y como tal, y aunque otros méritos todavía más
estrictamente literarios no le adornasen, ganado tenía por derecho
propio su asiento en la Academia Española, que no es solamente
Academia de poetas, de oradores o de novelistas, sino que ha de ser
también Academia de escritores notables y señalados en cualquier
ramo del humano saber, y dignos de servir de modelos de estilo
didáctico, a la vez que doctos y capaces para acrisolar y depurar
el tecnicismo de su respectiva ciencia o arte y ponerle al alcance
del vulgo en las columnas del 
Diccionario . ¡Ojalá abundasen entre nosotros los buenos
prosistas didácticos, y no veríamos, como a cada paso los vemos,
afeados torpemente nuestros libros de ciencia o de arte con un
espeso matorral de locuciones bárbaras, de galicismos rechinantes y
de pedanterías insufribles!

No hay género alguno en que nuestra lengua esté más necesitada
de corrección y de estudio. El más incorrecto de nuestros
escritores amenos puede pasar por un dechado de pureza, casi por un
clásico, al lado de los que son tenidos por más literatos entre los
tratadistas de Medicina, de Matemáticas, de Filosofía, y aun de
Bellas Artes. Con la idea (que dista mucho de ser exacta) de que en
ciencia los libros antiguos sólo sirven para la historia y la
erudición, todo el mundo estudia en libros modernos; y como éstos,
por nuestra inferioridad científica actual, son casi siempre libros
extranjeros o traducciones y rapsodias bárbaras, se ha ido formando
al lado del castellano de la conversación y del castellano de la
literatura, todavía no enteramente viciados, una especie de
greguería o lengua franca más propia de los antiguos arraeces
argelinos que de los profundos metafísicos, antropólogos, estéticos
y sociólogos que nos traen y comunican las últimas revelaciones del
verbo de la ciencia. No basta la conservación de las tradiciones de
la lengua patria en los géneros poéticos: no basta tampoco que
fulgure 
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[p. 10] y relampaguee en la tribuna con efecto más
inmediato que hondo: es menester que el arte de la palabra
descienda hasta los últimos confines de la prosa técnica y la bañe
con algún reflejo de hermosura. En las grandes épocas artísticas el
Arte estaba en todas partes: en el hierro de una cerradura, como en
la fachada de un palacio.

La limpieza, la pulcritud, el nativo donaire con que el señor
Barbieri trata las cuestiones musicales, poniéndolas al alcance de
los más indoctos, brillan en los numerosos artículos de crítica que
comenzó a escribir desde su edad juvenil y andan dispersos por
periódicos y revistas, y todavía más en opúsculos posteriores, tan
importantes como su discurso de recepción en la Academia de San
Fernando, donde se determina con gran copia de doctrina estética el
puesto que corresponde a la Música en el sistema de las Bellas
Artes; las dos Memorias que con tanto apluso fueron oídas en el
Congreso Católico de Madrid sobre los vicios introducidos en el
canto eclesiástico y en la música de los templos y sobre la
necesidad de reformarla; su magnífico estudio sobre el gran
revolucionario musical del siglo XVIII, el jesuíta Antonio Eximeno;
sus multiplicadas y vigorosas campañas en pro de la ópera cómica
nacional; sus defensas de la melodía italiana contra los excesos
del fanatismo 
wagnerista ; sus investigaciones sobre la notación musical
de la Edad Media, con motivo del famoso canto de 
Ultreya ,  entonado en remotos siglos por los romeros
compostelanos; sus numerosas biografías de músicos españoles; sus
declaraciones de antiguos instrumentos rústicos y populares, y
hasta el saladísimo folleto en que narra muy menudamente, con
extraña y regocijada erudición y picantes comentarios que dejan muy
atrás las bromas claustrales del buen Padre Fernández de Rojas, las
vicisitudes de aquellas incitadoras tejoletas que no se llamaron
nunca 
crótalos , por más que hayan dado nombre a la 
Crotalogía ,  sino 
crusmata ,  como se prueba por los epigramas de Marcial en
loor de las 
saltatrices gaditanas:




Edere lascivos ad
Baetica crusmata gestus . 










La peregrina bibliografía del Arte de la danza, ya popular, ya
aristocrática y palaciega, ya teatral, ha sido una de las materias
predilectas de la erudición del maestro Barbieri, poseedor de una 
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[p. 11] bella y rara colección de libros de baile
y pantomina españoles, franceses, italianos y alemanes, sobre los
cuales tiene hecho un curiosísimo estudio, que quizá veremos pronto
de molde por solicitud de una de nuestras sociedad de
bibliófilos.

Por otra parte, como el señor Barbieri no pertenece a aquel
género de eruditos que guardan sus noticias cual tesoro de avaro,
apenas hay libro moderno de arqueología musical a cuyo mayor
lucimiento no haya contribuído franqueando generosamente lo más
recóndito de sus papeles. Y por eso se lee su nombre repetido
innumerables veces en el gran trabajo de Van der Straeten, sobre
los músicos flamencos y neerlandeses; en el de Joaquín de
Vasconcellos sobre los 
Músicos Portugueses ; en el libro inglés del señor Riaño
sobre la música española de la Edad Media, y (si es lícito citarse
a sí propio) en mi 
Historia de las ideas estéticas , que debe a la biblioteca y
a los consejos del señor Barbieri casi todo lo que de erudición
musical contiene.

Pero sin detenernos en estos indirectos, aunque tan positivos
servicios a la historia del Arte español, es imposible dejar de
hacer especial conmemoración del libro eruditísimo que ha abierto
de par en par las puertas de este recinto al señor Barbieri,
después de haber logrado la merecida honra de ser impreso a
expensas de la Real Academia de Bellas Artes. Titúlase 
Cancionero musical de los siglos XV y XVI, y contiene el
texto y la música de 460 composiciones, pertenecientes, en su mayor
número, a la época de los Reyes Católicos, y contenidas todas en un
incomparable códice de la Biblioteca patrimonial de S. M., que
lleva el título de 
Libro de Cantos . Gran parte de estos versos son inéditos, y
siempre hubiera tenido gran interés su publicación, aun considerada
meramente como un suplemento a nuestros Cancioneros, mucho más si
se repara que abundan en la nueva colección las poesías populares,
villanescas y de burlas, sin que falten algunas romances de todo
punto desconocidos, que será preciso añadir desde hoy a la serie de
los 
fronterizos ; todo lo cual salva este Cancionero del
amaneramiento cortesano habitual en los de su clase y le acerca a
las fuentes de la verdadera y natural Poesía. Pero el valor
excepcional y único del manuscrito descubierto y admirablemente
ilustrado por Barbieri, está en la parte musical. Este códice,
solitario hasta la fecha, pues no hay noticia de ningún otro
Cancionero castellano 
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[p. 12] que nos dé los 
sones al mismo tiempo que la letra, es también el más
copioso repertorio de música profana, que de su tiempo nos queda,
tiempo decisivo  para el Arte, puesto que en él se consuma la gran
evolución del Renacimiento, y mientras el español Bartolomé Ramos
lanza desde su cátedra de Bolonia la nueva teoría del 
temperamento , comienza a abrirse paso la música expresiva,
triunfando de los sutiles artificios de los contrapuntistas. El 
Cancionero nos conserva nombres y obras de más de cuarenta
compositores españoles: unos enteramente desconocidos hasta hoy;
otros, como Anchieta y Peñalosa, de nombre celebérrimo, pero de
ignoradas obras. La figura culminante del 
Cancionero no es, sin embargo, ninguno de ellos. Es Juan de
la Enzina, de quien se nos ofrecen nada menos que sesenta y ocho
partituras, bastantes para probar que fué tan excelente en el Arte
de la música como en el de la poesía, y que en la expresión
melódica se adelantó de tal modo a su siglo, que pareció escribir
para el presente.

No es hipérbole decir que, fuera del de Baena, ningún otro de
los Cancioneros castellanos ha sido publicado con el amor y la
inteligencia con que lo ha sido el presente, y adviértase que aquí
eran mucho mayores las dificultades que había que vencer;
comenzando por el trabajo formidable de traducir todas las piezas
musicales, no sencillamente a la notación moderna, lo cual les
hubiera hecho perder su carácter, sino a un sistema sabiamente
ecléctico, en que se conservan las mismas claves, los mismos signos
de compás y la misma notación de breves y semibreves del antiguo,
pero se reducen los grupos de ligaduras, las notas alfadas y las
denegridas al valor correspondiente en figuras de aquel tiempo, y
se reúnen luego las voces en partitura, con líneas divisorias de
compás, al uso moderno. La prolijidad y delicadeza de este trabajo
sólo se comprende reflexionando que hay composición que el señor
Barbieri ha transcrito de su mano hasta tres veces, y que las
composiciones son 460, como dicho queda.

El mismo esmero en la parte literaria. Sin alardes extemporáneos
de erudición, pero con toda la que conviene al asunto, y ésta de la
especie más rara y exquisita, el señor Barbieri nos da cuenta en
sus notas de lo inédito y de lo impreso, de las variantes que los
diversos Cancioneros arrojan, de las glosas que se han hecho de
ciertas composiciones famosísimas (como 
la Bella Mal Maridada) , 
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[p. 13] y de toda particularidad interesante para
la lengua o para la historia. Y en una introducción escrita con la
mayor sobriedad y modestia, reúne cuanto sabe acerca de los poetas
y los músicos del Cancionero, no lanzándose a vanas conjeturas,
sino atenido siempre a la letra de los documentos que con
diligencia tan desinteresada y loable ha desenterrado del polvo de
los archivos de nuestras catedrales, principal depósito de nuestra
historia musical. Los descubrimientos negativos interesan a veces
tanto como los positivos. Así queda limpia de añejos errores la
vida de Juan de la Enzina, probándose contra sus biógrafos que no
se llamó Juan de Tamayo, y que no pudo ser en tiempo alguno Maestro
de Capilla del Papa León X. Y con ocasión de una referencia
inexacta de don Bartolomé José Gallardo, que afirmaba hallarse en
las Epístolas del Cardenal Bembo mención de nuestros músicos Enzina
y Peñalosa, añade lisa y llanamente estas palabras, que son
sencillo y sosegado testimonio de una conciencia de investigador
para quien nada hay pequeño ni indiferente: «Yo he leído una por
una y renglón por renglón todas las Epístolas del Bembo, y sólo en
una he visto que se haga mención del cantor Peñalosa: pero a Enzina
no se le nombra jamás, ni como cantor ni en ningún otro concepto.»
Quien considere el largo espacio que las Epístolas del Cardenal
ocupan en los cuatro enormes volúmenes en folio que contienen sus
obras, comprenderá todo el estudio que modestamente se oculta
detrás de esas cuatro líneas. Porque en las obras de Barbieri, como
en todas las de erudición sólida y de primera mano, con ser tanto
lo que sale a la superficie, es incomparablemente mayor el trabajo
que no se ve y que el hábil escritor disimula: las horas más o
menos sabrosamente perdidas en inútiles pesquisas, en tanteos y
lecturas previas, en concordar opuestos testimonios y exprimir el
jugo a los más inconexos documentos.

Notaréis que separándome de la costumbre generalmente
establecida, he hablado de la persona del nuevo Académico mucho más
que de su ameno y primoroso discurso. Pero he creído deber hacerlo
así, y detenerme tanto en la enumeración de sus méritos literarios,
porque el señor Barbieri, popularísimo como artista, no tiene ni
puede tener entre el vulgo de los lectores la notoriedad que
fácilmente adquieren un novelista, un orador, un poeta. La
erudición anda tan desvalida en España, que, más que recomendación 
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[p. 14] para nadie, es una especie de sambenito.
Hay quien pondera la 
memoria de los que se dedican a estas cosas, como si de 
memoria pudiera escribirse una sola página de erudición sin
caer en tantos dislates como renglones. Otros los consideran como
una casta de hombres ociosamente entretenidos y aun perjudiciales a
la república. No la memoria, sino el documento vivo y presente, y
la voluntad férrea y tenaz para buscarle, y el discernimiento
crítico para entenderle, y el ánimo libre de toda niebla de pasión,
y la severidad científica del método, unida a cierta especie de
imaginación retrospectiva, es lo que conduce al hallazgo de la
verdad histórica, y por eso la historia de la Música Española ha
dado un paso de gigante, al pasar, v. gr., de las manos de un
Teixidor o de un Soriano Fuertes a las manos de un Barbieri.

Mucho espera nuestra Academia de quien tan rico y depurado
caudal de peregrinos datos aporta al estudio de todos aquellos
géneros del Arte literario que con el Arte de la Música guardan más
íntimas relaciones. La historia de nuestro teatro, en sus períodos
más oscuros; es decir, en el de sus orígenes y en el de su
declinación, y en sus obras más desdeñadas, esto es, en los cortos
poemas llamados églogas, farsas, entremeses, loas, bailes y
jácaras, a cuya recta estimación sólo puede llegarse mediante el
estudio de los elementos musicales que en ellos se combinan con el
elemento poético, le brinda con una materia en gran parte
inexplorada. Y si algo pudiera mitigar en esta Academia el acerbo
duelo con que ayer acompañábamos al sepulcro los restos del crítico
vigoroso y justiciero, que tuvo alientos para recoger la pluma con
que Moratín había trazado sus 
Orígenes , 
 y de quien esperábamos una cumplida historia de la
escena española antes de Lope de Vega, sería la esperanza de ver al
señor Barbieri recoger esta parte de la herencia del señor Cañete,
y poner sus manos en la continuación del edificio de que aquél nos
dejó algunos sillares magníficamente labrados. La muerte heló la
mano de nuestro inolvidable Censor precisamente en los días en que
procuraba dar forma definitiva a su estudio sobre Juan de la
Enzina, y se regocijaba con el hallazgo de la rarísima y nunca
vista 
Égloga de Cristino y Febea , única pieza que faltaba para la
integridad del teatro del vate salmantino, que Cañete tenía
reimpreso, pero que no quiso divulgar 
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[p. 15] mientras la colección no fuese completa.
En nuestros archivos duerme la edición de Cañete; ¿quién ha de ser
el destinado a completarla y ponerla en circulación sino el que nos
ha revelado a Juan de la Enzina como músico, y ha disipado tantas
nieblas como envolvían la persona de aquel venerable patriarca de
nuestra escena?
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[p. 3]. 
[1] . 
Nota del Colector. - Es el discurso de contestación de
Menéndez Pelayo al de ingreso del señor Barbieri en la Real
Academia Española. Madrid, Ducazcal, 1892.
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				No se han cumplido aún dos años desde que descendió a la tumba
uno de los más gloriosos ornamentos de esta Academia, uno de los
mayores poetas dramáticos que nuestro siglo ha producido. Alejado
de nuestras Juntas por sus achaques habituales, algunos de sus
compañeros ni aun llegamos a conocerle; pero su nombre era nuestra
gloria, su espíritu habitaba en este recinto, y parecía que su
mismo apartamiento de todas las discusiones y luchas de nuestra
literatura actual le daba ya en vida la aureola de los inmortales.
Él era uno de los pocos sobrevivientes del gran período romántico,
y su nombre sonaba en los oídos de la juventud de nuestros tiempos
como el nombre de Lope o el nombre de Calderón. Vivo aún, había
pasado a la categoría de los clásicos. Sus versos habían sido de
los primeros que halagaron nuestros oídos en la infancia, y
persistían en nuestra memoria con la tenacidad de las primeras y
más frescas y duraderas emociones. Si cabe todavía ser poeta
popular en épocas de crítica, de análisis y de reflexión como la
presente, no hay duda que García Gutiérrez lo fué en el grado y
forma que los tiempos consienten. Otros poetas han alcanzado esa
gloria interpretando de nuevo viejas leyendas, trabajando sobre un
pasado poético ya conocido, sacando del tesoro inexhausto de la
tradición asuntos que vestir con nuevas galas, remozando, en suma,
la materia artística ya elaborada por 
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[p. 18] la fantasía del pueblo. Pero García
Gutiérrez hizo y consiguió más: inventó leyendas y alcanzó que los
protagonistas de ellas viviesen con vida propia al lado de los
héroes de las gestas épicas ya consagrados y ungidos por la
tradición, y logró que el pueblo castellano se encariñase con esos
héroes cuya genealogía no arrancaba más allá que de la mente del
poeta, y los recibiese por suyos y les diese carta de ciudadanía en
el sublime coro donde están 
La Estrella de Sevilla , 
García del Castañar y 
Los Amantes de Teruel.

Fué concedido, por tanto, a García Gutiérrez el don y privilegio
rarísimo, no sólo de haber dado expresión armoniosa y perenne a
ciertos afectos eternamente humanos y de carácter universal, sobre
todo a aquellos de índole más suave, virginal y casta, que nacen
por virtud espontánea en la primavera del espíritu. sino también el
de haberse identificado de tal modo con el alma de su gente y de su
raza, que lo que él añadió al archivo de las invenciones poéticas
de ella, quedó indisolublemente unido con lo antiguo por un lazo
tan estrecho, que cuando se pasa de las obras de los últimos
discípulos de Calderón a las suyas, nadie podría imaginar que entre
unas y otras ha habido solución de continuidad no menos que de un
siglo; sino que, salva la mayor perfección de la forma y la
ausencia de extravagancias, el teatro de García Gutiérrez, en lo
que tiene de más propio y característico, no parece sino
prolongación de nuestra antigua y gloriosa escuela dramática,
depurada por el progreso de los tiempos de las escorias con que
andaba revuelto el oro en aquellas opulentas minas de donde se sacó
riqueza bastante para abastecer todos los teatros del mundo
moderno, y eso que aún yace soterrada y lejos de las miradas del
vulgo una parte inmensa de aquel tesoro.

No quiero decir con esto que García Gutiérrez negase su atención
y su estudio a otras formas de arte distintas de nuestro teatro
clásico, y desarrolladas en otras naciones, de donde hemos tomado
luz y ejemplo, así en el siglo XVIII como en el presente. Por el
contrario, una de las obras de García Gutiérrez más perfectas y
maduras, tan perfecta que casi conquista nombre y fueros de obra
original, es un arreglo o una imitación de la 
Emilia Galotti ,  de Lessing. Ni he de ocultar, por otra
parte, puesto que sería dejar en la sombra uno de los méritos más
insignes del gran poeta a quien lloramos, que hay en algunos rasgos
dramáticos suyos, v. gr., en 
Juan Lorenzo ,  
[bookmark: PG19]
[p. 19] y quizá todavía más en 
Simón Bocanegra, tal poder de análisis y de escudriñamiento
de los ocultos móviles de las acciones humanas, tal 
introspección o vista interna de caracteres y de pasiones,
tal profundidad de inspiración, en suma, que recuerdan más bien a
Schiller y a Shakespeare, que a los nuestros, más hábiles en
reproducir con brillantez, pompa y fuego el espectáculo de lo que
hiere y deslumbra los ojos, que en andar como exploradores por
estos laberintos de la conciencia. Hay, pues, en las mejores, si no
en las más populares obras de García Gutiérrez, una mezcla singular
de romanticismo castizo y de romanticismo exótico, pero
sobreponiéndose en toda ocasión el primero, con sus tendencias
épicas, con su amor a la acción tumultuosa, con sus bizarrías,
desmanes y bravezas, con su inundación de conceptos líricos, con
sus novelas de noche de estío alegrada por músicas y requiebros.
Pudo sin duda García Gutiérrez, en versos que no han de morir, dar
voz y aliento a espíritus tan complejos como el del ambicioso,
devorado de tedio, desfalleciendo bajo el peso de sus propios
deseos y codicias ampliamente satisfechos, y volviendo con
melancolía los ojos al mar, teatro de sus hazañas de corsario; o
aquel otro, todavía de más profunda y difícil observación y
estudio, el del revolucionario de buena fe, a quien abate, y rinde,
y postra, y finalmente mata de dolor y de vergüenza el espectáculo
de la misma revolución que él ha desencadenado. Pero el instinto de
nuestro pueblo no se ha ido tras de estas maravillosas psicologías,
y en la obra múltiple de García Gutiérrez ha elegido un drama y un
nombre para convertirlos en símbolo. Por mucho que nos empeñemos
los críticos, García Gutiérrez es y será siempre, para el mayor
número de los españoles, el poeta de 
El Trovador . ¿Y por qué esta preferencia, señores,
infundada a no dudarlo si estimamos las obras meramente con el
criterio estético, sino porque 
El Trovador es, entre nosotros, la última transformación y
la última palabra del antiguo drama caballeresco, la última comedia
de 
capa y espada , la obra más española de García Gutiérrez?
Siempre se oculta una gran verdad en el fondo de los juicios del
vulgo, inexplicables para quien no vea en los dramas otra cosa que
un conjunto de líneas bien o mal rimadas, y de situaciones más o
menos diestramente enlazadas, conforme a los principios de una
cierta mecánica teatral.
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[p. 20] ¡Contraste singular, señores, pero no
ciertamente único en los anales de nuestra Academia, el que
presentan el Académico muerto y el que hoy  viene a ocupar su
sitial! El uno poeta dramático y profano, aunque de inspiración
cristiana y espiritualista; el otro sacerdote y teólogo, afiliado
en la austera milicia de San Ignacio. El uno poeta popular, todo
espontaneidad y todo brío, de cortos estudios pero de imaginación
potentísima: el otro prosista castizo hasta la exageración, si
exageración cabe en esto; espíritu paciente y laborioso, docto en
muchas ciencias, conocedor de muchas lenguas y literaturas, educado
en la más severa disciplina intelectual, en el taller de la lógica,
en el gimnasio de la sagrada Teología, en la arena y en el polvo de
la controversia dogmática. Uno y otro maestros de lengua, cada cual
a su modo, pero García Gutiérrez por instinto, por casualidad,
porque había mamado con la leche la pureza del habla, y el P. Mir,
al contrario, por afán indeficiente, por estudio y lectura de
muchos años, por aquellos procedimientos, en suma, mediante los
cuales llegan a domarse las asperezas y rebeldías de una lengua
extraña, puesto que no fueron los acentos de la de Cervantes los
primeros que resonaron en los oídos de nuestro nuevo compañero,
como él mismo lo declara al principio de su espléndido discurso. Y
en verdad que no puede presentarse prueba más elocuente que el
discurso mismo que acabamos de oír, de lo que logran la
perseverancia y el bien encaminado esfuerzo en la lucha titánica
con el material artístico más rebelde, puesto que entre los muchos
autores de raza y lengua catalana que han escrito en castellano, no
recuerdo uno solo que pueda compararse con el P. Mir ni en la
abundancia, ni en la fluidez, ni en el número, ni en la franqueza y
señorío con que dispone del habla ajena como de cosa propia y
nativa.

Materia es, repito, de no pequeño asombro y maravilla, que al P.
Miguel Mir, nacido en la isla de Mallorca y educado en Inglaterra,
podamos contarle hoy en el número limitadísimo de los cultivadores
de la buena prosa castellana. Las primeras palabras que balbució su
labio fueron palabras de aquella otra lengua heroica trasladada por
los conquistadores catalanes a Mallorca y a Valencia; lengua que
antes que otra alguna de las neo-latinas sirvió de intérprete al
pensamiento filosófico por boca del Dr. Iluminado: lengua que suena
quizá más viva, pintoresca y galana 
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[p. 21] que en parte alguna, en aquellos huertos
de las Hespérides, que el Mediterráneo circunda, y entre aquellas
peñas de la 
Isla Dorada , que la piedad de sus hijos designa con el
cariñoso nombre de la 
Roqueta .  Desde la fundación de esta Real Academia, ni un
solo balear había tomado asiento entre nosotros. Desde 1767, fecha
de una célebre pragmática de Carlos III, tampoco aparece escrito en
nuestro catálogo el nombre de un solo sacerdote de la Compañía de
Jesús. En el P. Mir concurren ambas calidades.

Felicitémonos, señores, de esta novedad doble, que es indicio
manifiesto de cuánto supera nuestra época a las anteriores en
amplitud de criterio y de gusto. Felicitémonos de que todas las
regiones de la tierra española tengan su representación en este
Senado de la lengua patria. Y ya que la intolerancia de nuestros
mayores nos privó de la inmensa gloria que sobre esta Academia
hubieran arrojado nombres como el de Hervás y Panduro, padre de la
filología comparada, o el de Juan Andrés, padre de la historia
literaria, o el de Arteaga, uno de los organizadores de la
estética, o el de Aponte el helenista, o el de Pla el
provenzalista, o el de Eximeno, o el de Masdeu, o el de Alegre,
congratulémonos de ver llegar hoy a un hermano de hábito en esos
egregios varones, trayendo en la diestra el hermoso libro de la 
Harmonía entre la ciencia y la fe ,  título que parece
nacido para la solemnidad y ocasión presente, que es solemnidad de
concordia y alianza entre lo profano y lo sagrado, entre la
religión y las letras, entre el genio del teatro que se levanta
sobre el sepulcro de García Gutiérrez, y el genio severísimo de la
filosofía cristiana, que alumbraba las vigilias de Vázquez y de
Suárez, y alumbra hoy las del P. Mir.

Porque mucho se engañaría quien sólo esperase encontrar primores
de lengua en la obra magistral de nuestro compañero. No es espíritu
el del P. Mir que se contente con el vano arreo de las flores
retóricas, ni era posible que al tomar la pluma sobre las más altas
cuestiones que pueden ejercitar el entendimiento humano, fuera a
caer en la tentación de hacer pueril alarde de palabras, cuando
toda la disputa era de cosas. Sabía el P. Mir que, según la docta
sentencia de nuestro antiguo humanista Hernán Pérez de Oliva,
«conviene mucho enseñar lo bueno con dulzura de bien decir», y por
eso llamó en ayuda de su tesis todos los recursos de una elocuencia
que, sin dejar de ser didáctica, es siempre 
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[p. 22] animada y viva, como si el autor se
hubiese propuesto a un tiempo persuadir el corazón y vencer y
aprisionar la inteligencia. Educado el gusto y el oído de nuestro
moderno apologista con el suave y abundante raudal de nuestros
ascéticos de la edad de oro, de los cuales ha reimpreso muchas
obras con prólogos que en nada disuenan del contexto de los libros,
no puede escribir página alguna que no manifieste la purísima
calidad del jugo con que ha nutrido su organismo literario. No
propende jamás a la frase cortada y sentenciosa de nuestros
políticos y moralistas del Siglo XVII, tales como Quevedo, Saavedra
Fajardo, ni menos a esa manera de decir brillante y nerviosa a las
veces, que en grandes escritores de nuestros días (en Donoso
Cortés, por ejemplo) delata a cien leguas la continua lectura
francesa. La forma predilecta del P. Mir es aquel período rotundo y
lleno, grave y majestuoso, de ritmo un tanto semejante al de la
poesía, de solemne andar, y de pliegues amplios y rozagantes como
los de una toga romana: período clásico y latino por excelencia,
que de los labios de Marco Tulio pasó con mayor fuego y no menor
grandilocuencia a los de Fray Luis de Granada.

¿Y dónde, señores, podría emplearse con igual majestad y
esplendor esta prosa oratoria, grande y numerosa, trasunto vivo de
la serena grandeza intelectual, iluminada por el puro y eterno
fulgor de las ideas madres, como en el asunto que el P. Mir eligió
para su libro? No se trataba, no, cual en otros que llevan título
semejante y que, a su manera, y por otro camino han hecho a sus
autores beneméritos de la causa católica, de lanzar nuevo
combustible a la polémica diaria, de repeler el hierro con el
hierro, de contestar a las acusaciones cien veces refutadas, de
algún oscuro sofista alemán o norteamericano. Más alto era el
propósito del P. Mir, como era más alto también el de un insigne
pensador catalán, Comellas y Cluet, dechado de modestia y de
honradez científica, que acaba de descender al sepulcro,
enteramente ignorado de sus compatriotas, pero dejando, a modo de
testamento filosófico, dos libros que ponen su nombre muy cerca del
de Balmes.

¿Cómo resolver de plano la antinomia pendiente entre la fe y la
ciencia, temerosa esfinge que se levanta hoy ante los ojos de todo
pensador, acibarando en unos los más limpios deleites del espíritu,
engendrando en otros insensatas rebeldías, y apartando 
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[p. 23] a casi todos de la contemplación
desinteresada y pura que la ciencia exige como primera,
indispensable condición en el que quiere de veras ser iniciado en
sus misterios, lejos del bárbaro tumulto que levantan los esclavos
de la opinión y de la pasión, absortos siempre en lo relativo, en
lo pasajero y en lo mudable, incapaces de concebir las cosas bajo
razón o especie de eternidad? No ciertamente con voces de
detracción y de odio, no con roncas maldiciones contra la fe que no
se tiene o contra la ciencia que no se comprende; no tampoco con la
crítica parcial, sistemática y menuda, donde se puede ser
alternativamente vencedor y vencido, sin que quede en definitiva el
campo por nadie, sin que la verdad padezca por la torpeza de sus
defensores, ni aprovechen al error los aciertos de los suyos. Más
altas raíces tiene el mal, y ni dificultades cosmogónicas, ni
dificultades históricas, ni dificultades lingüísticas bastarán,
tomadas aisladamente, para detener ni hacer vacilar al que con los
ojos fijos en las cumbres de la Metafísica, haya comenzado por
formarse un concepto claro y adecuado de lo que la ciencia es y de
las condiciones que reclama el conocimiento científico, de lo que
la ciencia vale en el entendimiento y de lo que vale en el objeto;
del carácter relativo, limitado y deficiente con que levanta sus
más audaces construcciones la razón humana; del muro infranqueable
tras del cual se dilata la vasta y desolada región no ya de lo
incógnito, sino de lo eternamente 
incognoscible . Y  reconocida y confesada esta 
relatividad del conocimiento, y reconocida y confesada
también, de otra parte, el hambre y la sed de lo absoluto y de lo
ideal que aquejan a toda alma venida a este mundo, aspiración que
no se aquieta con los áridos conceptos de ley, de noción, de
fuerza, de materia, de evolución, de idea, ¿cómo no reconocer y
abrazar con entrañas de regocijo aquella más sublime Metafísica,
aquella lumbre del rostro del Señor que está signada sobre
nosotros, hasta cuando nosotros queremos arrancar torpemente la
impresión y el sello? ¡Ah, señores! El alma es naturalmente
cristiana, como el alma es naturalmente metafísica. Tal es la
grande, la profundísima lección que resulta de los primeros
capítulos de la 
Harmonía entre la ciencia y la fe .

Nada más lejos de su espíritu que el repugnante error
tradicionalista que mueve guerra impía a la razón en nombre de la
fe. Para nuestro apologista, como para todos los verdaderos
representantes 
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[p. 24] de la ciencia cristiana, la fe es luz
superior que derramada sobre la obra humana de la ciencia, completa
lo deficiente, aclara lo oscuro, y es criterio y norma de verdad
para los principios de un orden superior, que por sus propias
fuerzas no podría alcanzar el entendimiento. De esta manera, el
orden sobrenatural influye en el natural, y le realza, y le inunda
con sus resplandores, y se abrazan los dos estrecha y amorosamente
en el plan divino. Si Dios puso en el alma la luz del
entendimiento, y le dió inclinación nativa para conocer y amar la
verdad, y no para abrazar el absurdo, ¿cómo no ha de tender la
razón a su perfección y término, aun después de oscurecida y
degradada por las nieblas del pecado original, cuanto más después
de regenerada e iluminada por el beneficio de Cristo?

Así concibe nuestro compañero la armonía entre la fe y la
ciencia, sin aniquilar ninguno de los dos términos, sin absorber
tampoco el uno en el otro, manteniéndolos en su integridad y
pureza, tan lejano del racionalismo dogmatizante que convierte en
absolutos los dictámenes de una potencia tan relativa y tan flaca,
como del fanatismo autoritario que toma la estrechez del
entendimiento en quien se alberga, por norma y criterio de lo que
es de suyo tan amplio que no cabe en los cielos ni en la tierra,
como que lleva estampado entre sus notas características el signo
de la 
universalidad .

Por eso al P. Mir no le aterra nada: ni las audaces hipótesis
evolucionistas, ni las que pretenden explicar por otro camino el
origen de la vida en el mundo. Él sabe que también en el ánimo de
los doctos suelen imperar la pasion y la soberbia, turbando y
extraviando la recta aplicación de las potencias intelectuales a la
investigación de la verdad. Él conoce, al igual de los más
profundos moralistas, las razones extrañas a la ciencia que
determinan muchas veces la adopción de una teoría científica. Y
sabe también que no es ciencia cuanto se decora con este pomposo y
sagrado nombre, que debiera reservarse sólo para lo que tiene
carácter de irrefragable certidumbre, derivada de la demostración
deductiva o de la generalización inductiva, sino que muchas veces
ese pabellón, universalmente respetado, cubre todo género de
mercancías, quiero decir, aquellas opiniones inciertas o falaces, a
las cuales los platónicos negaban carta de ciudadanía en la
república científica, 
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[p. 25] aquellas síntesis atropelladas, aquellas
observaciones imperfectas y mancas, aquellas experiencias no
conducidas conforme a los cánones de la experimentación, aquellas
antinomias que se dan tan solo en el entendimiento del investigador
científico (sujeto a corrección hoy o mañana), pero que no se dan
de ningún modo en la realidad inmaculada de los seres, que son hoy
tan verdaderos y brillan tan hermosos como en el día en que el
Señor los crió, para que fueran voces y testimonios de su
gloria.

De esta elevación en el pensamiento especulativo nace, por
consecuencia forzosa, esa serenidad, a un tiempo clásica y
cristiana, que es el mayor encanto y la cualidad más envidiable del
estilo del P. Mir, ese inefable reposo y dulzura que se siente al
recorrer sus libros, cuando uno sale del campo fangoso de la
polémica contemporánea donde parece que hasta la verdad más
acrisolada se contamina y se empaña con el brutal aliento de los
que dicen defenderla, y que en cierto modo no puede negarse que la
defienden, dando con sus obras testimonio de la excelencia de una
causa que puede resistir a semejantes defensores. No: la fortaleza
se manifiesta por la templanza: en la boca del león está el panal
de inexplicable dulzura: el que está firme en su creencia no
necesita afectarla con contorsiones de histrión o de energúmeno. La
verdad, científicamente profesada, la intimidad solitaria con las
ideas, tiene la escondida virtud de componer, de ordenar, de medir,
de una manera grave, y, por decirlo así, 
rítmica ,  las acciones, las palabras y hasta el gesto y el
ademán de quien la profesa. El escribir bien, en su sentido más
profundo, esto es, el escribir conforme a la realidad, conforme a
lo que las cosas son y conforme se reflejan en el espíritu libre y
purificado de las nieblas de la pasión, no es solamente acto y
deber literario sino acto y obligación moral, porque al fin y al
cabo el arte que hace respirar al mármol o extiende sobre la tela
los colores, dándoles la animación de la vida, o infunde eternidad
a las palabras voladoras, no es más que una forma y manifestación
del arte principal, y soberano en que todos debemos ser artistas:
del 
arte de la vida, la cual cada día y cada hora debemos
purificar y embellecer más, para hacerla digno templo de las obras
del espíritu.

Así vivieron y así escribieron, poniendo en consonancia el arte
de la palabra y de la vida, esos grandes varones del siglo XVI, en 
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[p. 26] cuyas obras se ha amamantado el P. Mir, y
cuyas grandezas nos ha explicado en un estilo digno de ellos. En el
alma de esos hombres todo era llama pura y tranquila, quietud
fecunda, noble confianza en sí mismos, porque habían acertado
¡dichosos ellos! a vivir en paz con las grandes  realidades del
mundo trascendental y con las grandes realidades históricas del
alma de su pueblo, y ni la duda los turbaba, ni los exasperaba la
contradicción, ni fluctuaban en el bárbaro tumulto de opiniones
contrapuestas, ni el odio manchaba sus corazones, ni la blasfemia
sus labios, ni el espíritu de caridad los abandonaba nunca. Por eso
su estilo es 
santo ,  según aquella noble expresión de nuestro
Quintiliano, que tan oportunamente ha recordado el P. Mir. Y es 
santo porque es sincero, porque entre el corazón y la boca
del escritor no se ha interpuesto sombra alguna. Y por eso no hay
en el mundo literatura más 
honrada que la vieja literatura castellana, que ennobleció
hasta el lenguaje de los pícaros, y convirtió los harapos de Guzmán
de Alfarache en púrpura imperial. ¡Y hasta dónde no llegó esta
lengua, cuando a la grandeza del estilo y a la sinceridad de la
observación respondía la alteza de la materia!

¿Mas para qué hablar de la grandeza y hermosura de la lengua
castellana después de oír el brillante discurso del nuevo
Académico? Es ésta una de aquellas oraciones que no reciben o
toleran enmiendas, aditamentos ni retoques. Obra artística tanto
como científica, debe ser contemplada en su integridad y tiene en
sí propia cuanto necesita para su perfecta comprensión, semejante
en esto a un purísimo templo antiguo donde penetra la luz por todos
los intercolumnios. Querer explicarla o completarla sería
pedantesco e impropio de quien sólo a un caprichoso favor de la
suerte debe la honra singularísima de llevar en este día la voz de
la Academia Española, para dar la bienvenida al insigne filólogo y
teólogo y hablista, por quien hoy reverdecen los lauros de
Ribadeneira y Martín de Roa, de Mariana y Luis de la Palma; y de
quien pudiéramos decir, parodiando una expresión de Lope de Vega,
que «vino de Mallorca a reformar en nuestros prosistas la lengua
castellana, que padece por novedad frases horribles con que más se
confunde que se ilustra.»
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[p. 17]. 
[1] . 
Nota del Colector. Discurso de contestación al de
ingreso del sabio Jesuíta en la Real Academia de la Lengua en
1887.

No coleccionado hasta ahora en «Estudios de Crítica
Literaria».
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				No pertenece la insigne escritora, cuyo nombre figura en la
portada de este libro, al número de aquellos cultivadores de las
letras que tímida y modestamente han de solicitar que otro más
avezado que ellos a las tormentas y azares de la publicidad, los
saque del brazo al teatro del mundo. Quien vale, puede y sabe lo
que ella, no necesita que amistosos encomios vengan a encubrir
propias deficiencias, ni su nombre, coronado ya por la gloria, ha
de ganar cosa alguna en que otro nombre, sea cual fuere, se
entrelace con el suyo en el frontis. Si doña Emilia Pardo Bazán se
dirigiera en este momento al público español, que la conoce y la
aprecia mucho más que a mí, nunca hubiera yo consentido que
palabras mías se estampasen antes de las suyas; pero como esta
edición no se destina a las librerías de la Península, sino a las
numerosas gentes y naciones que conservan y cultivan, con gloria
propia y de nuestra raza común, la lengua castellana, del otro lado
de los mares, fué exigencia benévola de los editores y de la propia
autora, que a este público americano, antiguo conocido mío y al
cual tantos vínculos de gratitud me ligan, fuera yo quien le
dirigiese la palabra, contándole una pequeña parte de los méritos y
excelencias de doña Emilia Pardo Bazán.

No voy a invocar en apoyo de mi amiga ni los privilegios de 
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[p. 28] dama ni consideración alguna de
galantería. Su literatura, como verá el lector más distraído al
recorrer cualquiera de las páginas del 
San Francisco , está por cima de todo eso, y no se puede
medir con otros criterios que con los que aplicamos a la literatura
más varonil y entera. Huelgan aquí de todo punto los eternos
lugares comunes, obligados en todo estudio acerca de mujeres
literatas, discutiendo el más o el menos poder del entendimiento
femenino y el grado de desarrollo a que puede aspirar en
condiciones favorables. El entendimiento de doña Emilia, aunque
esté marcado hondamente con el tipo de su sexo, tan indestructible
en lo moral como en lo físico, y aunque por esto no constituya.una
aberración o una monstruosidad sino una potencia bien ordenada y
armónica, es de tal energía, virtud y eficacia que por sí solo
basta para ganar el pleito y dejar fuera de toda contención posible
la aptitud de la mujer para las más altas especulaciones de la
ciencia y las mayores realidades del arte, aunque siempre en el
modo y forma adecuados a su peculiar complexión y a su vida
espiritual, harto diferente de la nuestra.

Doña Emilia Pardo Bazán, mujer joven, agradable y discreta,
favorecida largamente por los dones del nacimiento y de la fortuna,
ha encontrado en su propio impulso y vocación incontrastable los
medios de adquirir una prodigiosa cultura intelectual, superior
quizá a la de cualquiera otra persona de su sexo, de las que
actualmente escriben para el público en Europa, sin excluir país
alguno, ni aun aquellos donde cierto género de obras de imaginación
está totalmente entregado al ingenio de las mujeres. Lejos de
limitarse al cultivo de las bellas letras, que por sí solas no
pueden dar más que una cultura superficial y vacía de contenido, se
ha internado en los laberintos de las ciencias más desemejantes,
más abstrusas y áridas, comenzando por hacerse dueña de los
instrumentos de trabajo indispensables para tal fin, es decir, de
las principales lenguas modernas y de alguna de las antiguas o
clásicas. Sucesivamente se ha desplegado su actividad en las más
opuestas direcciones, recorriéndolo todo, desde las ciencias del
cálculo hasta las ciencias naturales, desde la historia hasta la
filosofía, desde la especulación mística hasta la novela
realista.

Esta curiosidad febril e impaciente, este insaciable afán de 
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[p. 29] abarcarlo y poseerlo todo, como si
quisiera emular en un solo día el trabajo de muchas generaciones de
hombres, y arrebatar como por asalto, para corona y timbre de su
sexo, la ciencia que por tantos siglos fué patrimonio exclusivo del
nuestro, se revela a la simple lectura del catálogo de las obras
bastante numerosas, pero todavía más variadas, que hasta ahora ha
producido el ingenio de la señora Pardo Bazán. Al lado de un ensayo
crítico sobre el darwinismo y de artículos sobre las más recientes
teorías de la Física, vemos figurar un estudio sobre los poetas
épicos cristianos, un ensayo sobre el Padre Feijóo, apreciado en
los múltiples aspectos de su actividad de polígrafo y
principalmente en el campo de la filosofía experimental; y
mezclados con todo esto aparecen una serie de cartas de ardentísima
polémica sobre la cuestión del naturalismo artístico, y nada menos
que cinco novelas, en la mayor parte de las cuales la tendencia
naturalista se ostenta sin rebozo, contrastando de una manera
palmaria con este otro libro tan idealista y tan místico, que ahora
tengo entre manos, y que es a un tiempo la vida de un santo, la
síntesis histórica de su época y de otras muchas anteriores, la
crónica abreviada de su Orden y la reseña rápida, brillante y
animadísima del arte, de la filosofía y de la literatura durante el
período más interesante de la Edad Media. Todo esto producido sin
intermisión, y de un solo aliento, en el breve espacio de siete u
ocho años, que no hará más que yo leí por primera vez páginas suyas
en la 
Revista de España , siguiéndola desde entonces con interés
creciente, mezclado de verdadero asombro.

No era difícil prever, aun en medio de esta aparente dispersión,
cuál había de ser, entre las manifestaciones del espíritu, la que
al fin absorbiese toda la actividad de la escritora coruñesa.
Querer llevar de frente todas las ciencias, si fué loable y
generoso empeño en los sabios de la Edad Media y si el haber osado
solamente imaginarlo basta ya para hacernos santa y bendecida su
memoria, es hoy empeño vano e inasequible a fuerzas de mujer ni de
hombre, y a lo sumo sólo puede conducir a un 
dilettantismo erudito y elegante, sin beneficio positivo
para la ciencia ni gloria duradera para sus cultivadores. Pero el
haberse nutrido con la medula de león de las ciencias positivas y
de las ciencias filosóficas, el haber avezado desde muy temprano el
entendimiento a la 
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[p. 30] ruda disciplina de los métodos de
investigación y de observación, el conocer por vista propia, y no
de oídas, lo que son laboratorios y anfiteatros; el saber de la
vida humana algo más de lo que al exterior y a los ojos del vulgo
aparece, ha sido y será siempre muy alta y noble preparación, y hoy
punto menos que indispensable para salvar a todo espíritu literario
del exclusivismo y de la frivolidad a que, en otro caso,
irresistiblemente propende; para darle vigor y solidez y
consistencia, e impedir que míseramente se pierda en devaneos
sentimentales o ensueños y simulacros destituídos de luz. Por eso
yo, lejos de encontrar censurable, encuentro digno de toda alabanza
en mi amiga el haber extendido el círculo de la actividad de su
pensamiento, de tal manera que ninguno de los grandes términos de
la labor científica actual haya quedado fuera de él. Por eso, al
descender al campo de las letras puras, no lo ha hecho como la
tímida Herminia del Tasso, cuya rubia cabeza apenas podía sostener
el peso del casco, sino como la amazona Clorinda, habituada a
ostentar la tigre por cimera de su yelmo y a infundir con ella el
pavor en las huestes cruzadas.

Pero este carácter ardiente y batallador que los últimos
escritos de doña Emilia ostentan, no ha borrado, antes ha
contribuído a poner más de manifiesto, el carácter 
femenino por excelencia, el de seguir dócilmente un impulso
recibido de fuera. No se quiebran impunemente las leyes de la
naturaleza, y en algo consiste que ninguno de los grandes
descubrimientos vaya ligado a un nombre de mujer. Toda gran mujer
ha sido grandemente influída. Ellas pueden realzar, abrillantar,
difundir con lengua de fuego lo que en torno de ellas se piensa,
pero al hombre pertenece la iniciativa. Así se explica que Jorge
Sand, superior por la magia del estilo a todos los escritores de su
tiempo, pusiera durante ciertos períodos de su vida ese mismo
estilo suyo, tan maravilloso, al servicio de las embrolladas
utopías humanitarias de Pedro Leroux y otros personajes medianos e
inferiorísimos a ella en todo. Así me explico yo que doña Emilia
Pardo Bazán, cuyo estilo cualquiera puede envidiar y a cuya cultura
pocos españoles llegan, después de haber escrito este libro de 
San Francisco , magnífica prenda soltada en favor de las más
puras y delicadas realidades del sentimiento y de la fe, se haya
dejado arrebatar del torbellino de la moda literaria, y ansiosa de
no quedarse rezagada y de 
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[p. 31] no pasar por romántica, haya sentado plaza
en la vanguardia naturalista, yendo delante de los más audaces y
causando cierto mal disimulado temor a sus mejores y más antiguos
amigos.

Yo no temo, sin embargo, que estas veleidades y estas
concesiones y estos alardes, que, lejos de ser de independencia,
arguyen verdadera timidez crítica y servidumbre a autoridades
enaltecidas por la pasión del momento, lleguen a prevalecer sobre
la índole noble y generosa de la autora del 
San Francisco . Es moralmente imposible que la hija de
Ozanam pueda ser por largo tiempo y de buena fe, la apologista
fervorosa de Zola y de los Goncourt. No hay amplitud de criterio
literario que baste a aunar en sí términos tan contradictorios. Yo
no niego que alguna parte de los procedimientos literarios que
emplean los modernos noveladores pueda ser aplaudida y recomendada
como un verdadero adelanto técnico, por más que ciertos adelantos
técnicos coincidan siempre, por misteriosa ley, con la ruina de lo
que hay de más profundo y sustancial en el arte: yo no niego, ni
creo que nadie haya negado nunca en serio, el principio capital de
la estética realista; pero al propio tiempo afirmo y creo
resueltamente que padecen sus adeptos una lamentable confusión
entre los medios y el fin, y que si es verdad que toda obra
artística, sana y sólida debe tener muy firmes sus pies en la
tierra, debe tener también alta, muy alta la cabeza, hasta tocar y
penetrar los cielos. A quien sea materialista, positivista,
fatalista o determinista, como ahora dicen, poco ha de importarle
todo esto, y aun carecerán completamente de sentido para él tales
palabras; pero, lo repito, es imposible que la pluma que trazó los
éxtasis del solitario del monte Alvernia y la impresión de los
sagrados estigmas, y que acertó a describirlos con verdadera
unción, con verdadera piedad, se moje luego en tinta para hacer la
apología de los tristes libros que fríamente disecan la fría y
senil corrupción parisiense. No: para el alma de una mujer
cristiana y española, San Francisco no puede ser un tema de
retórica, ni es la retórica la que inspira páginas tan ardientes y
tan sentidas, páginas tales como no las ha vuelto a escribir doña
Emilia, ni en sus novelas, ni en sus polémicas, a pesar del
indisputable talento derramado con profusión en ellas, y a pesar de
los relámpagos de idealismo y de poesía que con mucha frecuencia
las cruzan y atraviesan.
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[p. 32] Y por eso yo y otros muchos seguimos
creyendo que en la señora Pardo Bazán la poesía y el idealismo y la
inspiración cristiana son lo  natural y lo espontáneo, y que el
naturalismo es lo artificial, lo postizo y lo aprendido, y que por
eso lo uno tiene vida, frescura e irresistible arranque, mientras
lo otro parece lánguido y muerto como todo lo que se hace
obedeciendo a una receta o fórmula que se toma de lo exterior y que
no ha encarnado verdaderamente en el alma. Y he aquí la razón por
que yo deseo que mi buena amiga nos dé muchos, muchos libros de
historia pintoresca, por el estilo de este 
San Francisco , y pocas, muy pocas novelas naturalistas,
aunque tengo tal debilidad por todo lo que sale de su pluma, que
hasta esas mismas novelas las devoro con avidez, yo, que tanta
fatiga suelo sentir cuando me cae en las manos alguna novela
moderna de esas que, según dice, le ponen a uno delante el
espectáculo de la realidad, que suele ser muy aflictivo o muy
trivial espectáculo.

Y ahora tengo que pedir mil perdones a mi señora Pardo Bazán y
ponerme bien con el lector, que ya me estará tachando de hombre
incivil y grosero por este inusitado prólogo en que casi estoy
faltando a todas las consideraciones debidas a una señora y a una
amiga, lanzándome a combatir de frente sus más caras aficiones.
Pero a eso contestaré sin reparo: 1.º, que no creo en la sinceridad
de tales aficiones, ni muchísimo menos en que hayan de durar y
producir estado, porque doña Emilia es demasiado buena y demasiado
sabia y demasiado mujer para eso; 2.º, que aunque doña Emilia es
dama, y dama muy principal, en este momento no es para mí más que
la autora del 
San Francisco , es decir, de uno de los libros modernos más
bellos de la literatura castellana. Y a quien ha hecho semejante
libro, que podrá tener rivales pero no tiene vencedores entre los
que desde hace muchos, muchos años, han salido de nuestras prensas,
se le puede exigir cualquiera cosa, y se le deben pedir, y Dios se
las pedirá sin duda, cuentas estrechísimas del uso de los talentos
que la confió para su gloria.

¿En cuántos libros de espíritus varoniles de nuestros tiempos
encontraremos tanto como en éste la severa precisión, el orden
lúcido, la exposición clarísima, la constante brillantez y
animación, el movimiento y efervescencia de ideas, la ebullición de
afectos, el conocimiento de todas las cosas, el sentido de todo lo
poético 
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[p. 33] que hay en el fondo de los rasgos
históricos y sin el cual los historiadores vulgares sólo aciertan a
darnos una pálida imagen de lo que fué, tan velada en sombras que
ni deja huella en la memoria, ni despierta amor ni odio en el alma?
Con rico y fantástico cortejo van cruzando por las páginas de este
libro todas las figuras en que sucesivamente se fué haciendo carne
el espíritu de la Edad Media, y unos con el manto de los reyes,
otros con el sayal del mendigo, cuáles con la férrea cota, cuáles
con la viola de los juglares, cuáles con la retorta del alquimista,
parecen que sacuden el polvo de sus tumbas y que vuelven a
conversar familiarmente con nosotros. Es una verdadera evocación o
reconstrucción del pasado, más bien que un estudio histórico. Esa
segunda vista lúcida, don de los grandes narradores, ha permitido a
la autora sentir el agua corriente y el tesoro oculto debajo de las
hierbas. La leyenda del Santo, que para mí es la parte más bella
del libro, está contada y descrita con una plasticidad, y al mismo
tiempo con una suavidad de idilio místico, que sin confundirse ni
con el ingenuo realismo ni con la bienaventurada y santa
simplicidad de las antiguas leyendas monásticas, tampoco se pierde
en esas vaguedades sentimentales que son la plaga de la devoción
francesa, desde los tiempos del romanticismo. Todo es natural,
robusto y verdaderamente cristiano. La autora huye de presentar sus
figuras envueltas en vaporosa niebla: las quiere humanas y
tangibles, pero santas, y ni por mundanos respetos deja de
presentar lo sobrenatural como sobrenatural, ni cae tampoco en
aquel género de materialismo, al cual cierta especie de devoción
propende. Lo que ella afirma y enseña, afirmado y enseñado está por
la Iglesia, sin que dejen duda sobre este punto las aprobaciones de
los eminentes prelados y teólogos, que encabezan el libro con sus
cartas.

Otros ilustres escritores católicos, gloria de nuestro siglo,
habían tratado ya alguna parte de la materia que en el suyo
compendia Emilia Pardo Bazán. Prescindiendo de los biógrafos
directos de San Prancisco y de los cronistas antiguos y modernos de
su Orden, siéntese, sobre todo, en estas páginas, la influencia de
la 
Santa Isabel de Hungría de Montalembert y del bello libro de
los 
Poetas Franciscanos de Ozanam: la del primero, en la traza y
disposición del libro, en la manera tierna y poética de
entremezclar 
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[p. 34] la historia con la leyenda y lo bello con
lo santo, y finalmente en algunas ideas de la introducción y en el
modo general de considerar la Edad Media: la del segundo, en la
importancia quizá excesiva y algo fantástica que se concede a la
poesía franciscana en el desarrollo del arte de los siglos XIII y
XIV, que siendo tan inmenso y prolífico, y habiéndose desarrollado
en tan numerosas direcciones, mal puede ser referido a una fuente
sola, aunque ésta sea tan pura y tan cristalina como la del serafín
de Asís y la del beato Jacopone.

Pero ni siquiera la vecindad de los nombres de Ozanam y de
Montalembert pueden menoscabar en nada el precio y la estimación de
este libro, puesto que si en el capítulo de los franciscanos poetas
o tenidos por tales no ha conseguido nuestra insigne escritora, ni
cabía en fuerzas humanas, hacer olvidar el trabajo de su
predecesor, bastante triunfo ha sido hacerse leer después de él sin
desventaja; y al cabo este capítulo de los poetas, en el cual no
faltan investigaciones propias, es uno solo, de los diecisiete que
el libro encierra y que hacen pasar al lector de maravilla en
maravilla, como por las estancias de encantado palacio. Y en cuanto
a la influencia del elocuente historiador de los monjes de la
cristiandad latina, más está en las ideas históricas que en la
forma y estilo, que es de todo punto desemejante: en Montalembert,
grave, numeroso, amplio, oratorio, en suma, y algo solemne y
acompasado, con caídas de monotonía: en Ozanam, penetrante, suave y
melancólico, como reflejo de su alma purísima, que sólo ardió en
las llamas de la caridad; al paso que en nuestra autora es vivo,
rápido, nervioso, encerrando muchas cosas en pocas palabras y
pintándolo y describiéndolo todo con cuatro rasgos enérgicos, sin
dejar pensamiento sin imagen. Doña Emilia es, de los tres, la que
tiene el estilo más mundano y colorista, hasta el punto de recordar
algunas veces la manera de Michelet, en sus buenos momentos, sin
sus aberraciones y extravagancias, en las cuales tan fácil es caer
cuando se persigue sin descanso lo que halaga y deslumbra a los
ojos, y por esto parece lo más característico, aunque realmente no
lo sea. La opulencia y prodigalidad del estilo de doña Emilia muy
rara vez tropieza con tan formidable escollo, pero alguna vez,
sobre todo en pasajes de la introducción, puede alguien echar de 
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[p. 35] menos los tonos suaves de Ozanam, que en
esta parte es gran maestro.

De todas maneras, el libro es un grande esfuerzo y una grande
obra, mucho más que si se presentase sin maestros y sin
precedentes. Tiene mil ventajas el que por primera vez desbroza un
asunto: su labor, aunque sea más larga, es menos ingrata, porque le
alienta la curiosidad de lo desconocido, que en el investigador de
profesión llega a ser un manantial de goces inefables. Pero llegar
a la heredad, cuando la heredad parece esquilmada, y sacar de ella
todavía riquísimo fruto; repasar sobre las huellas de los grandes
maestros, y dejar nuevos rastros de luz en el mismo surco donde
ellos pusieron el pie, es uno de los triunfos más raros en el mundo
literario. La mujer que antes de traspasar los umbrales de la
juventud, en la edad en que todo sonríe al alma femenina y la
halaga y la embebece en lo exterior, ha encontrado en su naturaleza
energía bastante para producir tal monumento, mostrándose a la vez
pensadora, narradora, artista de encantador y riquísimo estilo, y,
finalmente, no extraña a ninguna de las artes y ciencias, asegurado
tiene nombre imperecedero en las letras castellanas, por muchas
novelas naturalistas que escriba, y eso que serán buenas, siendo
suyas. Yo sostengo que la autora vale todavía más que sus obras,
exceptuando ésta. Ha hecho un libro: dichosos los que pueden decir
otro tanto.

Santander, 13 de julio de 1885.
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[1] . 
Nota del Colector .Prólogo a la 2º edición del
libro «San Francisco de Asís» de Doña Emilia Pardo Bazán,
publicado en París por Garnier Hermanos, 1886.
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A llevar hoy, quizás por última vez, la voz de nuestra
Corporación para dar la bienvenida a un nuevo compañero, no vengo a
cumplir una fórmula reglamentaria, sino a testificar pública y
solemnemente la admiración y el cariño que siento por los escritos
y la persona de don Francisco Rodríguez Marín, uno de los más
excelentes escritores y de los espíritus más sanos, honrados y
generosos que me han hecho apacible el camino de la vida. Con pocos
o ninguno me he encontrado en tanta comunidad de ideas y afectos.
Nacidos el mismo año, aunque bajos cielos muy diversos, y nacidos
también a la vida literaria casi en el mismo punto y hora, la
semejanza de nuestros estudios y el amor sagrado de la patria, que
ambos sentimos en el mismo grado de fervor, ligó nuestras almas con
invisible nudo, antes que nuestro conocimiento personal se hiciese
cuando yo frecuentaba, en los alegres días de la mocedad, las
márgenes del 
gran Tartesio río , región predilecta de nuestras musas
castizas, y tan dulce y deleitosa por su 
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[p. 38] natural belleza, que a ella más que a
Venafro o a Tarento parece que cuadra el
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de mi predilecto poeta latino. Nuestra amistad nació y creció
entonces tan firme y robusta como si contase largos años, y hoy que
el nombre del señor Rodríguez Marín es unánimemente aclamado por la
crítica y representa entre nosotros la más primorosa alianza de la
erudición y del ingenio, que suelen andar por el mundo tan
discordes y desavenidos, pláceme recordar aquellas horas de plática
sabrosa, en que departíamos, ora sobre la poesía popular, ora sobre
la erudita, materias ambas en que ya era maestro el señor Rodríguez
Marín, cuando su nombre, que había traspasado las fronteras patrias
con aplauso de los principales folkloristas, era todavía ignorado
de la mayor parte de los españoles, hasta el punto de no figurar en
la única historia de la literatura del siglo XIX que poseemos.

Pero no puede ocultarse por mucho tiempo la luz cuando es tan
viva y fúlgida como la que emana del ingenio del señor Rodríguez
Marín. Pronto grandes trabajos de investigación, realizados con una
conciencia y una pericia que no estorban en nada a la pujante y
lozana fertilidad de su imaginación y de su estilo, llevaron
triunfante su nombre por todos los ámbitos de la república
literaria y la Academia Española se honró a sí misma premiando en
tres certámenes sucesivos otras tantas obras del señor Rodríguez
Marín. Y muchas más hubiera premiado en años venideros, si no
hubiese parecido ya corto galardón el de las coronas de certamen
para un hombre que por derecho propio, por derecho de conquista,
tenía ganado su puesto entre los más perspicaces eruditos y los más
 geniales cultivadores de las letras castellanas. Valga lo que 
valiere la investidura académica, es al cabo la más alta sanción
que entre nosotros  tiene este género de merecimientos, sobre todo
cuando la voz  del pueblo, que es voz de justicia las más veces y
nunca debe ser desdeñada por los varones prudentes, responde
unánime desde fuera de este recinto a lo que aquí se acuerda y
delibera. Y yo recuerdo pocos casos en que la opinión se haya
mostrado tan unánime como en el caso del señor Rodríguez 
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[p. 39] Marín, a quien todo el mundo reconoce como
legítimo descendiente de aquellos ingenios de nuestro gran siglo,
cuyas vidas y escritos va exhumando, no con la indiferencia seca y
desdeñosa que ostentan los que presumen de científicos, sino con
ternura y veneración familiar, como quien cumple una deuda de
sangre y honor con sus progenitores y pone en cumplirla todos los
empeños de su alma. Cuando apura hasta los ápices la investigación
documental, y nos hace seguir paso a paso la honrada y tranquila
vida de un Barahona de Soto o de un Pedro Espinosa, la ilusión que
produce el relato es tan completa, que nos parece haber convivido
con el docto médico y el dulce ermitaño, oyendo sus pláticas amenas
y recreándonos con las primicias de sus versos. No se puede calar
tan hondo en la intimidad del alma ajena sin tener con ella muchos
puntos de afinidad. Y es que Rodríguez Marín pertenece a aquella
misma familia de espíritus que el Renacimiento español educó a sus
pechos, nutriéndolos de savia clásica y cristiana, haciéndolos
invulnerables a los golpes de la adversa fortuna, que ellos sabían
contrastar a un tiempo con la resignación del creyente, con la
gravedad de los apotegmas filosóficos y con el donaire y la sana
alegría que puede convertir en encantado palacio de la
imaginaciónmaga más poderosa que todas las Armidas y
Alcinas hasta las mazmorras del cautiverio y el infecto
recinto de una cárcel. Algo del espíritu de Cervantes, de su ironía
eternamente benévola, de su alto y plácido optimismo, de su
serenidad augusta y risueña, ha pasado a este comentador e
intérprete suyo, sin duda el mejor que tenemos. Entre Cervantes y
Quevedo se han compartido sus más íntimas devociones literarias.
Como el señor de la Torre de Juan Abad, ha tenido el chiste en los
labios y el estoicismo en el pecho. Ni le han faltado en la vida
tribulaciones con que probarlo, y en ellas ha mostrado el mismo
temple de alma que en sus obras. ¿Quién sospecharía, a no saberlo,
que, no sólo el pío y melancólico libro sobre Pedro Espinosa, sino
el comentario regocijadísimo de 
Rinconete y Cortadillo , con aquella pintura tan intensa y
cálida de la vida sevillana a fin del siglo XVI, salieron de la
fragua de su entendimiento cuando el autor y sus amigos, mucho más
aterrados que él, creíamos sentir rozando su cabeza el vuelo de las
alas de la muerte? Dios quiso apartar de su frente tan siniestro
agüero, y ambos libros salieron casi juntos, el primero, para 
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[p. 40] revelar la noble elevación de sus
pensamientos y el fondo religioso de su alma; el segundo, para dar
testimonio de que el corazón del hombre de bien es una perenne
fiesta.

El catálogo de las obras publicadas por el señor Rodríguez Marín
es tan copioso y vario, que para ser debidamente ilustrado
reclamaría un tomo entero de consideraciones críticas, imposibles
de reducir a los límites de un discurso. Tres principales aspectos
ofrece la inmensa labor literaria de nuestro amigo, y por
cualquiera de ellos estaría justificada su elección, puesto que el
señor Rodríguez Marín, profundo conocedor teórico y práctico de la
lengua castellana, se ha mostrado, no sucesiva, sino
simultáneamente, poeta lírico de los más profundos y elegantes,
colector infatigable de todas las reliquias del saber popular y
biógrafo e historiador literario, a quien la erudición debe
hallazgos peregrinos y el ingenio español páginas que por su
intrínseco valer aventajan a sus propios hallazgos.

Como casi todos los escritores españoles de verdadero mérito,
Rodríguez Marín escribió en verso mucho antes que en prosa. Tal es
el orden natural en el desarrollo de la vocación literaria, y bien
puede afirmarse que quien en su primera juventud no ha recibido con
más o menos frecuencia la visita del demonio poético necesitará
doble esfuerzo para llegar a escribir prosa artística, ni tolerable
siquiera. Aun la mera versificación es conveniente como ejercicio,
porque obliga a dar a los pensamientos una forma concisa y vibrante
y a distinguir el ritmo poético del oratorio, evitando los riesgos
de la ampulosidad en que fácilmente caen, desbordándose en
cataratas de prosa, los que han carecido de este saludable
fundamento de las humanidades y de la cultura poética. Sutilizando
y adelgazando el modo de decir, siempre más exquisito y selecto en
la poesía que en la prosa, aprendiendo el verdadero valor de las
palabras y no el gastado y corrompido que les da el uso, buscando
sin cesar con el entendimiento y con el oído nuevas formas y
maneras de hermosuras, es como se educa el verdadero poeta cuando
Dios puso en él la llama creadora e inventiva. El ingenio culto y
aleccionado que de tales dones carece, puede y debe en su edad
madura renunciar al cultivo de la poesía, como no sea para dar más
noble forma a sus personales afectos; pero siempre en la trama de
su prosa se reconocerá el buen influjo 
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[p. 41] de tales disciplinas y ejercicios, que con
ningún otro pueden suplirse.

El señor Rodríguez Marín nació poeta, y no ha dejado de
mostrarse tal desde su mocedad hasta ahora, versificando cada vez
con más primor y aliño. Hizo bien, muy bien, en no renunciar a esta
primitiva vocación suya, que le ha consolado de muchas amarguras,
que ha llenado honestamente los raros ocios de su vida, que le ha
servido para dar temple y color a su prosa y que le ha enseñado
prácticamente los misterios del estilo y de la metrificación, sin
cuyo previo y hondo conocimiento es imposible juzgar a los grandes
poetas de las edades pretéritas ni de la presente. Toda la
filología y toda la ciencia del mundo no pueden dar esta pericia
técnica, que para aplicarse con fruto a los versos ajenos tiene que
haber trabajado mucho en los propios. Por eso el señor Rodríguez
Marín, que ha hecho los más clásicos sonetos y madrigales de
nuestros días, es el juez más autorizado y competente de los
líricos españoles del siglo XVI, de los cuales, más que imitador y
discípulo, es compañero póstumo.

Tuvo Rodríguez Marín la suerte de que sus primeros pasos fuesen
encaminados en la senda del buen gusto por un maestro tan docto y
prudente como don José Fernández-Espino, conservador de las buenas
tradiciones de la escuela sevillana, discípulo directo de Lista y
heredero, no sólo de su corrección elegante, sino de su espíritu
crítico amplio y generoso, tan lejano de la temeridad como de la
intransigencia doctrinal. No era Fernández-Espino erudito de
profesión, como tampoco lo había sido su maestro; pero estaba muy
versado en la lección de nuestros autores de la edad de oro, y los
juzgaba con fino discernimiento de humanista. Sus estudios críticos
y su curso histórico de nuestra literatura son obras muy
apreciables a este respecto, e influyeron, sin duda, en la
educación de Rodríguez Marín, que muy pronto había de traspasar en
sus admirables monografías los límites un poco estrechos de aquella
cultura pulcra y amena, pero sin perder ninguna de las ventajas que
tal educación proporciona. Su nativa afición a la poesía popular le
salvó del escollo de lo amanerado y pomposo en que suelen tropezar
las escuelas literarias; su curiosidad de investigador, despertada
muy temprano, le llevó al estudio de las fuentes de nuestra
verdadera y castiza tradición, aun en el dominio 
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[p. 42] de la poesía erudita; y hasta
circunstancias fortuitas de su vida le abrieron el acceso a otras
regiones del arte poco frecuentadas por nuestros modernos
rimadores.

Retirado en sus últimos años en Osuna, patria suya y del señor
Rodríguez Marín, vivía el benemérito y excéntrico hebraizante don
Antonio García Blanco, de quien tan buena memoria conservamos sus
antiguos discípulos de la Universidad Central. Aquel varón, digno
de loa, a pesar de sus temeridades exegéticas y de sus ensueños
algo cabalísticos, no era un orientalista en el verdadero sentido
de la palabra; pero tenía como nadie el don de hacer atractiva la
enseñanza gramatical, por el método racional y clarísimo con que la
exponía. Y de tal suerte estaba enamorado de la lengua sacra, que
mirándola como un mundo simbólico que contenía en cifra la última
razón de lo humano y lo divino, procuraba difundir su conocimiento
entre toda clase de personas y convertir en discípulos suyos a
cuantos se le acercaban. Rodríguez Marín, entusiasta de todo saber,
fué de los últimos en tiempo, pero de los más constantes y
afortunados. Y aunque estudios muy diversos le hayan apartado luego
de aquellas sus primeras aficiones filológicas, de que en algunos
folletos dió muestra, nunca ha perdido la saludable costumbre de
acudir a la verdad hebraica siempre que tiene que alegar algún
texto de la Escritura. Y ya en una de sus primeras colecciones
poéticas se halla una traducción en verso del 
Cantar de los Cantares , que de puro literal resulta dura,
porque el intérprete ha querido justificar a todo trance lo que
escribió en su advertencia: «Palabra por palabra he traducido el
texto original, sin que me haya permitido añadir sino alguna breve
frase que afirme y robustezca el sentido de la hebrea, o algún
adjetivo oportuno, sacado, muchas veces, de la significación del
sustantivo a que se adjunta.» ¡Lástima que, por seguir en demasía
los consejos y la doctrina de García Blanco, resulten traducidas
muchas palabras hebreas por otras españolas de análogo sonido, pero
más adecuadas fonética que  lexicológicamente!

Lo más selecto, lo más puro del caudal poético de Rodríguez
Marín, se encierra en sus colecciones de sonetos y madrigales, que
pertenecen a su última y definitiva manera, cada vez más emancipada
de toda influencia que no sea la de nuestra tradición peninsular y
la de los modelos en que ella misma bebía sus inspiraciones.
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[p. 43] Estos versos acompañaron la obra erudita
del poeta: son como flores que brotaron en su camino para hacerle
más llevadera la ardua senda; son como ecos de la antigua lira,
valientemente repetidos por un ingenio que es moderno por el
sentimiento y clásico por la dicción. Unas veces recuerdan a
Arguijo, otras a Lope de Vega, a Lupercio Leonardo, a Góngora:
siempre a alguno de los grandes artífices del soneto castellano. La
materia de estos sonetos es muy variada; pero pueden reducirse a
dos clases: serios y jocosos, entre los cuales hay muchos
acerbamente satíricos, aunque con sátira impersonal y elevada. El
autor suele firmar los primeros con su propio nombre y los segundos
con el de su inseparable familiar 
el Bachiller Francisco de Osuna .

Los que gustan del grancejo castellano neto y vigoroso, sin que
deje de ser culto y urbano, encontrarán mucho que aplaudir en los
sonetos del 
compañero paseante ,  de los cuales hay algunos que por el
vigor de la sentencia y por el nervio del estilo hubiera prohijado
el mismo don Francisco de Quevedo. Pero así como éste, cuando se
puso a editor de versos ajenos, reservó sus mayores aplausos para
los que parecían menos afines con su índole propia, es decir, para
las suaves melancolías del Bachiller Francisco de la Torre y las
noches serenas de Fr. Luis de León, yo, sin la autoridad que él
tuvo y perpetuamente tendrá mientras haya gusto de letras en
España, me atrevo a preferir los sonetos íntimos amatorios y
filosóficos de mi amigo Rodríguez Marín a los punzantes y alguna
vez desolladores de su amigo 
el Bachiller .  Pero la destreza técnica es igual en todos y
la lengua me parece digna del siglo XVI.

Cualquiera de los mejores ingenios que colaboraron en las 
Flores de poetas ilustres se holgaría hoy, si viviera, en
poner su nombre al pie de tan gentiles inspiraciones. Citaré
algunas para muestra, abriendo el libro a la ventura. Perla de
sonetos amorosos es, sin duda, el que se titula 
En secreto , lleno de pasión reconcentrada y ardiente
platonismo:



Nunca escuché tu
voz, y en mi alma suena

Siempre su timbre
claro y argentino;

Nunca tus ojos vi;
los adivino,

Y de luz de tus
ojos está llena.
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[p. 44] Saber no intento si alegría o pena

Le causas... ¡Dulce
arcano del destino!

Y este amor,
enfrenado torbellino,

Me aprisiona en
suavísima cadena.

No
sepan por quién río, por quién lloro,

Ni que tus gustos,
que me finjo, acato:

Avaro soy que
oculta su tesoro.

Y
de tal modo de esconderlo trato,

Que, grabado aquí
dentro, ¡oh bien que adoro!

Ya quemé por inútil
tu retrato.

Conocida es y ha sido imitada por innumerables poetas, entre los
cuales es el mínino quien ahora os dirige la palabra, aquella
anacreóntica griega que pudiéramos llamar de las transformaciones (

η 
Τάνταλου 
ποτʹ 
&τραδε;στη ), tema frecuentísimo también en
la poesía popular. Pero nunca le he visto desarrollado con tanta
delicadeza y novedad, ni coronado con tan valiente y original
conclusión como en otro soneto de Rodríguez Marín, 
Anhelos :

Agua
quisiera ser, luz y alma mía,

Que con su
transparencia te brindara;

Porque tu dulce
boca me gustara,

No apagara tu sed:
la encendería.

Viento
quisiera ser; en noche umbría,

Callado hasta tu
lecho penetrara,

Y aspirar por tus
labios me dejara,

Y mi vida en la
tuya infundiría.

Fuego
quisiera ser, para abrasarte

En un volcán de
amor ¡oh estatua inerte!

Sorda a las quejas
de quien supo amarte.

Y
después, para siempre poseerte,

Tierra quisiera
ser, y disputarte

Celoso a la codicia
de la muerte.

No es maravilla que tal soneto haya merecido los honores de la
traducción en cinco lenguas. Pero no le van en zaga otros muchos
menos conocidos. Véase el siguiente, que, con un título prosaico,
es buen ejemplo de la agudeza sentenciosa que el señor Rodríguez
Marín sabe aplicar a lo que parece más humilde en la naturaleza y
en la vida:
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[p. 45] REGALANDO UNOS HIGOS CHUMBOS



En
los verdes nopales que rodean

El jardín que
cultivo por mi mano

Frutos más
abundantes busqué en vano;

Que en Marzo
marceador bien escasean.

Buenos
ojos en ellos sólo vean

La buena voluntad
de que me ufano;

Y, ya que
simbolizan algo humano,

Humanamente
recibidos sean.

Ellos,
como la vida, espinas tienen;

Como la vida,
ofrecen miel sabrosa;

Dieron, como la
vida, más de un tumbo,

Cual
ella, huesos múltiples contienen;

Cual ella, duran
poco... ¡Triste cosa

Parecerse la vida
al higo chumbo!

Todo el rendimiento amoroso de los petrarquistas, libre de la
fría y amanerada sutileza que suele empañarle, campea en este
gentil 
Mensaje:


Soneto
que del alma enamorada

Vas brotando, sé tú
mi mensajero;

Grata misión
encomendarte quiero

Para mi dulce amiga
y bien amada

Entra
calladamente en su morada

Y dile que rendido
la venero;

Que ciego la
idolatro y de amor muero;

Que para mí sin
ella todo es nada.

Suplícale
que acepte sin enojos

El alma, el corazón
y el albedrío

Que le ofrezco por
míseros despojos.

Dile,
en fin, cuanto sueño y cuanto ansío...

Y que pues has de
ver sus lindos ojos,

Celos tengo de ti,
soneto mío.

No sin alguna hipérbole afirmó el divino Fernando de Herrera en
sus anotaciones a Garcilaso que era el soneto «la más hermosa
composición y de mayor artificio y grandeza de cuantas tiene la
poesía italiana y española». El marco del soneto es demasiado
estrecho para poder encerrar lo que en otros géneros cabe; pero, 
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[p. 46] no sólo es la más excelente disciplina
contra la amplificación palabrera, sino que en los buenos sonetos
se cumple al pie de la letra aquel antiguo aforismo 
«virtus unita fortior est se ipsa dispersa» . Una larga
descripción poética, una oda horaciana de las muchas que han
celebrado el 
aurea mediocritas, no nos presentaría tan al vivo el cuadro
de la felicidad doméstica del señor Rodríguez Marín, de su
bienestar andaluz, más poético que el holandés o el flamenco, como
este soneto dirigido al insigue artista que trasladó al lienzo el
idilio de Dafnis y Cloe:

Ven
a mi hogar: en él chisporrotea,

Haciendo cuasi un
Mayo del Enero,

Recién cortado el
retorcido tuero;

Ven, que ya mi
amistad verte desea.

Miel
tengo aquí más dulce que la hiblea,

Y bien abastecido
gallinero,

Y leche que no aguó
falaz vaquero,

Y vino que remoza,
aunque mocea.

Tengo
aquí paz y amor: prudente esposa

Con quien comparto
la 
aurea medianía ,

Y dos niños..., dos
flores, nardo y rosa.

¿Que
es invención de loca fantasía

Tanta felicidad?...
Aquí reposa,

Y píntala, si
puedes. ¡Toda es mía!









Claro es que entre estos sonetos del señor Rodríguez Marín no
hay ninguno de aquellos que ahora se componen al uso y modo
galicano, en versos de catorce sílabas, porque está visto que de
Francia hemos de traer hasta la prosodia, como si la prosodia fuese
género importable de nación a nación, ni de oído a oído. Este nuevo

mester de clerecía ni siquiera el mérito de la novedad
tiene, pues así como en el siglo XV encontramos un Mosén Juan de
Villalpando que tuvo la ocurrencia de hacer sonetos en versos de
doce sílabas, así en el XVII Pedro Espinosa compuso un notable
soneto, exhumado precisamente por nuestro nuevo académico, en
versos alejandrinos. Me permitiréis que le consigne aquí, para que
si tales sonetos llegan a aclimatarse, que lo dudo, cuenten a lo
menos con algún antecedente en nuestra flora poética nacional:
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[p. 47] Como el triste piloto que por el mar
incierto

Se ve con turbios
ojos sujeto de la pena

Sobre las corvas
olas, que, vomitando arena,

Lo tienen de la
espuma salpicado y cubierto,

Cuando, sin
esperanza, de espanto medio muerto,

Ve el fuego de
Santelmo lucir sobre la antena,

Y, adorando su
lumbre, de gozo el alma llena,

Halla su nao
cascada surgida en dulce puerto,

Así yo el mar
sulcaba de penas y de enojos,

Y, con tormenta
fiera, ya de las aguas hondas

Medio cubierto
estaba, la fuerza y luz perdida,

Cuando miré la
lumbre ¡oh Virgen! de tus ojos,

Con cuyos
resplandores, quietándose las ondas,

Llegué al dichoso
puerto donde escapé la vida.









Por autorizado que sea este ejemplo, es casi único, y no puede
contrapesar la tradición gloriosísima del soneto italiano, que los
grandes poetas del siglo XVI aclimataron en Castilla y en Portugal,
no por capricho erudito, sino por la intrínseca excelencia y
hermosura que en las tres lenguas tiene el verso endecasílabo y por
su oculta conformidad con las leyes musicales de nuestra habla, tan
desemejante en su acentuación de la francesa.

Otro género lírico, y aún pudiéramos decir lírico musical, de
origen italiano también, que, trasladado a nuestro Parnaso, dió muy
pocos, aunque selectos frutos en manos de Cetina, Baltasar del
Alcázar, Luis Martín, doña Feliciana Enríquez de Guzmán y otros
rarísimos vates, ha tenido en el señor Rodríguez Marín un
continuador de los más felices. Entre sus veinte madrigales,
ninguno puede rechazarse por endeble, y algunos llegan a la
perfección posible en esta galante y fugaz composición, de la cual
dijo con exactitud el preceptista granadino que, cuando ásperas y
rudas manos le tocan,



conviértese al
instante en polvo vano.









El único reparo que puede hacerse a estas composiciones es que
traspasan algo los límites concedidos al género por la práctica de
los poetas y creo que también de los músicos antiguos, y más que
madrigales son breves silvas, como la de Arguijo a la vihuela, o
las inmortales de Rioja a las flores. Pero, llámense madrigales o
silvas, ¿quién ha de resistirse al insinuante halago, a la nítida
tersura de versos como éstos?
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[p. 48] Mariposilla leve, flor alada,

Con las tintas del
iris matizada.

Al sol debes tu
vida bulliciosa:

Él, con el grato
influjo de su lumbre,

Te convirtió de
larva en mariposa.

Vuela, vaga afanosa

Por el llano y la
cumbre,

Luciendo tus
primores

Y semejando flor
que besa flores.

No remontes el
vuelo,

No del sol te
enamores;

Que él no te dió
para escalar el cielo

Esas graciosas
cuanto endebles alas,

Sino porque las
luzcas como galas.

Plúgole señalarte

En el festín
primaveral tu parte;

¡Vive! Gózala
aprisa y toda entera,

Pues la vida es
cual tú: breve y ligera.

Juega entre flores
el sabroso juego

Del amor, y
renuncia a la alta esfera;

Que el sol es luz,
pero también es fuego.

Loca y desvanecida

Mariposa que subes,
ven y advierte

Que ese sol, que de
lejos da la vida,

De cerca da la
muerte.









Pero aun estos madrigales más largos cumplen con la ley
primordial de esta casta de composiciones, recogiendo y reforzando
en los últimos versos el tema o motivo inicial. Tal es el madrigal
puro, el madrigal de tipo Cetina, porque otros, como el famoso de
Luis Martín, son más bien lindas anacreónticas. Rodríguez Marín los
tiene de una y otra especie, y alguno también en que aparecen
felizmente equilibradas las dotes de unos y otros:



Do el agua en
tenues hilos se filtraba,

Allí, en la
grietecilla de la roca,

Puso mi amada la
sedienta boca.

Puse después la
mía,

Pensando que mi sed
apagaría,

Y bebí néctar,
mieles

Y aromas de
claveles...

¡Gloria bebí! que,
por sutil manera,

Amor el agua en
gloria convirtiera.
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[p. 49] Mas ¡oh rudos enojos!

¡Ay, cuán poco
duraste, engaño ciego!

Aromas, néctar,
mieles, gloria... ¡Antojos!

Solamente bebí
líquido fuego.









Me he excedido un tanto al tratar de las poesías del señor
Rodríguez Marín, renovando el placer de su lectura más bien que
analizándolas, porque creo que sus versos son la parte menos
conocida de sus obras, y porque estoy firmemente persuadido de que
cada vez se leen menos versos en España. ¿Es culpa de los poetas,
que, por demasiado exquisitos y refinados, no aciertan a hacerse
populares pensando y sintiendo como las gentes de su raza? ¿Es
culpa del público, que pide a la poesía lo que rara vez encuentra
en ella? No es ocasión de dilucidarlo, ni suele conducir a nada
útil la discusión de tan generales temas. Basta saludar a los
verdaderos poetas cuando aparecen, y vengarlos en algún modo de la
indiferencia del vulgo, con el aprecio de las pocas y selectas
almas capaces de recoger el polvo de oro que dejan al pasar las
alas casi impalpables de la musa lírica.

En prosa ha escrito el señor Rodríguez Marín deliciosas
narraciones serias y jocosas, diálogos satíricos del género de
Luciano, mil brillantes fantasías y caprichos de estilo, que sirven
como de entremés en su espléndido banquete literario que cualquier
príncipe del ingenio pudiera envidiar. Sería, si se lo propusiese,
excelente autor de novelas, y es, desde luego, uno de los más
amenos cuentistas que poseemos. Pero en este género podía tener
rivales: no los tiene, ni es fácil que llegue a tenerlos, en la
nueva forma de historia literaria que cultiva, y que reúne todos
los encantos y prestigios de la novela con aquel grado de mayor
interés que tiene lo real sobre lo soñado.

Serie vastísima en el cuadro de las obras de Rodríguez Marín
forman sus trabajos de 
saber popular , comenzados desde su primera juventud y a los
cuales debió su celebridad primera. Bajo ese nombre, que me parece
traducción exacta del 
folk-lore inglés, denominación genérica con que en toda
Europa se designa este orden de estudios, agrupo todas las
publicaciones de nuestro académico sobre refranes, cantos
populares, adivinanzas, supersticiones, meteorología y agricultura
tradicional; vastísimo arsenal de datos para la historia de las
ideas y costumbres 
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[p. 50] del pueblo español, como no le ha recogido
hasta el presente otro investigador alguno.

El 
folk-lore , considerado como rama de las ciencias
antropológicas y como parte esencialísima de la que Lazarus y
Steinthal llamaron 
Völkerpsychologie (psicología de los pueblos), es moderno,
en verdad, y su aparición no era posible sin el concurso de otras
ciencias relativamente modernas también, como la mitología
comparada y la historia de las instituciones. Pero gran parte de
los elementos que entraron en la síntesis 
folk-lórica habían recibido una elaboración previa, más
artística que científica. Las colecciones de cantos populares
habían sido apreciadas por su valor estético, y algunas de ellas,
sobre todo la de nuestros romances, formaban parte ya del
patrimonio épico del género humano. Grandes humanistas del siglo
XVI, y Erasmo antes que ninguno, habían reconocido profundamente el
valor de la sabiduría práctica contenida en los adagios y
proverbios de los antiguos, y en torno de ellos había tejido el
sabio de Rotterdam una especie de enciclopedia cuyo éxito superó al
de todos sus libros. El triunfo de la 
paremiología clásica hizo volver los ojos a la 
paremiología vulgar, cuyo fondo era idéntico, y el impulso
se sintió muy pronto en España, quizá la primera nación que se
había cuidado de recoger sus proverbios, como lo prueba en el siglo
xv la breve, pero inestimable colección del Marqués de Santillana.
Eruditos y filólogos insignes de nuestro Renacimiento como Hernán
Núñez y Juan de Mal Lara, no tuvieron a menos emplearse en tarea de
tan humilde apariencia, y el segundo de ellos parece que presintió
el futuro advenimiento de esta ciencia novísima, en aquel preámbulo
de su 
Philosophia Vulgar (título por sí mismo bastante
significativo), en que con tanta claridad se discierne el carácter
espontáneo y precientífico del saber del vulgo, y se da por
infalible su certeza, y se marcan las principales condiciones de
esta primera y rápida intuición del espíritu humano. Para él los
proverbios eran un 
«libro natural estampado en memorias y en ingenios humanos»;
y con verdadera elocuencia exclamaba: «Es grande maravilla que se
acaben los superbos edificios, las populosas ciudades, las bárbaras
Pyramides, los más poderosos reynos, y que la Philosophia Vulgar
siempre tenga su reino dividido en todas las provincias del
mundo... En fin, el refrán corre por todo el mundo de boca en 
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[p. 51] boca, según moneda que va de mano en mano,
gran distancia de leguas, y de allá vuelve con la misma ligereza
por la circunferencia del mundo, dejando impresa la señal de su
doctrina... Son como piedras preciosas salteadas por ropas de gran
precio, que arrebatan los ojos con sus lumbres.»

Honra fué de la escuela sevillana el maestro Mal Lara; honra
también el arqueólogo poeta Rodrigo Caro, que acotó para sí otra
provincia del 
folk-lore venidero, ilustrando los juegos de los muchachos
con todo el caudal de su erudición grecolatina. Tan calificados
precedentes tenía en la región bética la investigación del saber
popular, y como si ellos no bastasen, tuvo Andalucía la fortuna de
poseer en nuestro siglo el poro y delicado ingenio de 
Fernán Caballero , cuyo realismo sano, y aun pudiéramos
decir angelical, se ejercitó siempre en la observación de las
costumbres tradicionales, idealizándolas en cierto modo, pero
labrando honradamente en la cantera del documento vivo, y
trasladando a sus libros, no sólo rasgos de pasión y de ingenuidad
sublime de los que «no se inventan», según su propia expresión,
sino un material riquísimo y enteramente auténtico de cuentos y
cantares, de rimas infantiles, de oraciones, de acertijos, de
refranes y dichos agudos y sentenciosos; ensuma, de todas las
manifestaciones artísticas y formales del alma andaluza, recogidas
de la viva voz del pueblo: cosa, si no enteramente inusitada en
España, muy lejana, por lo menos, de los hábitos de nuestros
novelistas románticos. Como texto de 
folk-lore fueron estudiadas las novelas de Fernán Caballero
en un opúsculo de Wolf, y alentada por sus aplausos la insigne
escritora, que tenía plena conciencia de este trascendental aspecto
de sus obras, inaccesible a todos los cambios del gusto, coronó su
labor artística con la tarea, más modesta, pero no menos meritoria,
de recoger en dos o tres pequeñas colecciones algunas de las flores
del verjel popular, que tan diestramente sabía entretejer en sus
relatos.

Lo que Fernán Caballero había realizado por instinto y
sentimiento poético lo emprendió con miras científicas, no siempre
loables, pero con un ardor y entusiasmo a toda prueba y en una
dirección metódica que es justo agradecer, la 
Sociedad del Folk-lore Andaluz, fundada por los años de
1880, a imitación de la cual surgieron otras varias en diversas
regiones de la Península, si bien 
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la sevillana, de la cual fué alma, en sus primeros tiempos, el
malogrado joven don Antonio Machado y Álvarez 
(Demófilo) , a quien secundaron, con otros varios
colaboradores, el tierno y elegante poeta don Luis Montoto, el
ingenioso Juan Antonio de Torre y Salvador 
(Micrófito) , y muy especialmente nuestro Rodríguez Marín.
Resultado de este movimiento, que ya cesó, como tantos otros
impulsos útiles, fueron los doce tomos de la 
Biblioteca de las tradiciones populares españolas
(1882-1886), las revistes tituladas 
El Folk-lore Andaluz (1882), 
El Folk-lore Bético-Extremeño (1883), y el 
Boletín Folk-lórico Español (1885); las coleccioncitas de
enigmas y de 
cantes flamencos de Machado, la segunda de las cuales dió
ocasión al magistral estudio de Hugo Schuchardt sobre la fonética
andaluza (1880-81), el opúsculo de 
Micrófilo sobre 
El Folk-lore de Guadalcanal (1891), y otra porción de
trabajos de mayor o menor extensión, entre los cuales debe ocupar
el primer puesto la opulenta colección de 
Cantos populares españoles , recogidos, ordenados y
doctamente ilustrados por don Francisco Rodríguez Marín
(1882-1883).

El examen atento y minucioso de esta obra, una de las más
capitales que ha producido el movimiento popularista en cualquier
país de Europa, fué hecho al tiempo de su aparición por nuestra
primera autoridad en estas materias, mi siempre venerado maestro el
doctor Milá y Fontanals, el cual, con ciertas reservas que estimó
necesarias en cuanto al espíritu de alguna nota, porque entonces
las ideas del señor Rodríguez Marín no estaban tan maduras como
ahora, ni pasan en balde los años para hombres de su buen seso,
encomió sin restricción alguna la diligencia del autor que raya en
maravillosa, el ingenioso plan de la colección, la riqueza de
observaciones fonéticas y sintácticas, las abundantes noticias de
costumbres y tradiciones y los numerosísimos paralelos con la
poesía lírica popular de Italia y de las diferentes lenguas
románicas de España. El aplauso de la crítica extranjera,
comenzando por el sabio filólogo Schuchardt y por los dos grandes
maestros de la novelística comparada, Köhler y Liebrecht, fué
unánime y entusiasta, y los que en Italia y en Portugal se
ejercitaban en análogas investigaciones, Pitré, Teófilo Braga,
Consiglieri Pedroso, Leite de Vasconcellos, encontraron en
Rodríguez Marín un colaborador de sus tareas y en su libro un
espléndido complemento de sus propios 
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ser lo más castizo que existe, es, al mismo tiempo, lo más
universal y humano, y no se la puede estudiar a fondo en una región
determinada, sin que este estudio difunda nueva luz sobre toda la
poesía de la raza; y aun sobre toda la poesía del género
humano.

Precedentes tenía la obra de Rodríguez Marín; pero todos
quedaron como absorbidos y anegados en ella. El escribano vizcaíno
Zamácola, disfrazado con el seudónimo de 
Don Preciso , tuvo el mérito de coleccionar antes que nadie
(1805) «coplas de seguidillas, tiranas y polos para cantar a la
guitarra»; pero ni eran rigurosamente populares la mayor parte de
estas composiciones, ni él acertó a presentarlas en orden lúcido y
ameno, sin duda por que le preocupaba la música más que la letra.
Pero es imposible dejar de mencionar, con justo encomio, el 
Cancionero popular de Lafuente Alcántara (1865), tanto por
las ideas generales expresadas en su notable prólogo, como por lo
copioso y ordenado de la colección misma. Su libro fué el primero
de cantos populares que cayó en manos de Rodríguez Marín, cuando
apenas contaba diez y seis años, y tanto le encantó su lectura, que
desde luego se convirtió en coleccionista, primero en Osuna y su
comarca, luego en otras partes de Andalucía, y, por
correspondencia, en diversas provincias de España. Siete años le
bastaron para reunir hasta trece o catorce mil cantares, de los
cuales, oportunamente seleccionados y cribados por su fino gusto y
clara comprensión de la estética popular, vinieron a quedar en pie
los 8.174 que se contienen en los cinco tomos salidos de las
prensas sevillanas en 1882 y 1883, y enteramente agotados ya,
porque ha habido pocos libros españoles que tanto hayan solicitado
y buscado fuera de España los amadores de la poesía nativa y
espontánea, que en pueblos de tan viva y luminosa fantasía como el
andaluz suele juntar la pureza de la forma con el encanto de la
inconsciencia.

Cualquiera que conozca el texto y las notas de esta colección se
sentirá tentado a creer que el autor ha agotado la materia. Y, sin
embargo, sabemos que prepara una completa refundición, en que ha
introducido géneros nuevos, como los romances, y ha acrecentado
enormemente, no sólo el número de las canciones (que ahora pasan de
quince mil) y de los paradigmas extranjeros, que no tienen número,
sino el caudal, ya tan rico, de apuntes filológicos, 
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formar todo ello una verdadera enciclopedia del arte y del saber
popular, que difícilmente será superada en España.

Porque el 
Cancionero de Rodríguez Marín no es, como tantos otros, una
masa confusa e indigesta de coplas que es imposible leer seguidas,
por su falta de enlace, y que, presentadas en tal desorden, ni
producen verdadero regalo en la fantasía, ni pueden servir para
ningún estudio trascendental. Es, por el contrario, un libro
concebido y ejecutado con plan maduro, entre artístico y científico
y con todo el método que permite una producción poética tan
espontánea, tan libre y exuberante. El sistema de clasificación no
se funda en circunstancias exteriores, como las formas métricas,
que en la poesía popular no suelen ofrecer gran variedad ni
riqueza, siendo fácil reducirlas a dos o tres tipos muy
característicos; sino en algo menos formal y mucho más hondo e
instructivo; en el contenido psicológico de los cantares mismos,
que, estudiados de esta manera, vienen a ser trasunto de la vida
humana desde la cuna al sepulcro, espejo de la sociedad en sus
diversos estados y condiciones, y, finalmente, inmensa biografía de
un personaje colectivo que en este drama de innumerables actos nos
revela, por medio de la efusión lírica, y sin ambajes, lo más
recóndito de su sentir, de su pensar y de su querer. Así, las
desdeñadas coplas, de las cuales todavía más que de los romances
puede decirse con Lope de Vega que «nacen al sembrar los trigos»,
cobran el valor de un documento antropológico de primer orden, que
ni la historia ni la literatura erudita, ni siquiera la flamante 
sociología , pueden suplir.

Así lo ha entendido el señor Rodríguez Marín, y por eso su obra
vale lo que vale, y puede ser leída de punta a cabo con
especialísimo deleite y provechosa enseñanza. Y así pudo decir con
justo orgullo y profunda sinceridad en su prólogo, que estaba
persuadido de que esta obra «le había de sobrevivir durante años y
siglos, porque en sus páginas irradia hermosísima luz la poderosa
fantasía colectiva de sus compatriotas, y palpita, vivo y ardiente,
el corazón de un pueblo tan noble, tan sensible, tan glorioso y
grande como el español».

Para dar alguna idea de este tesoro poético a quien tenga la
desgracia de no conocerle, bastará apuntar que su primer volumen
está consagrado enteramente a la que pudiéramos llamar poesía 
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infantil , no porque los niños la compongan, sino porque se
hace y compone para los niños, o se transfigura al pasar por sus
inocentes labios. Puede decirse que antes de entrar en la vida
consciente entra el niño en el arte 
folk-lórico mediante las 
nanas o canciones de cuna. La poesía le acompaña en los
ejercicios de su menor edad; suelta su voz por medio de ingeniosos
trabalenguas; se asocia a sus juegos y los dramatiza; pone en sus
labios las primeras oraciones; le da el primer conocimiento
empírico de los fenómenos naturales por medio de los cantarcitos a
la lluvia, a la luna y a varios animales; aguza su ingenio con los
acertijos y adivinanzas; le abre las puertas de la región encantada
de los cuentos, y a veces perturba su mente con ensalmos y
conjuros, en que se mezcla algo de apócrifo y supersticioso. En
estas producciones se encuentran más vestigios de arcaísmo que en
ningunas otras de las que el pueblo crea o adopta. La canción
amatoria, por ejemplo, nace y muere en cada nueva primavera; pero
todo lo que se refiere al niño tiene algo de permanente y aun de
misterioso y sagrado. Los cantos de cuna, ciertos juegos y las
letras que los acompañan parecen restos de una tradición
antiquísima, que se encuentra en los pueblos y razas más diversas.
No hay deformación vulgar que llegue a empañar del todo el interés
humano y poético de esta balbuciente literatura. Al ilustarla el
señor Rodríguez Marín parece que ha echado el resto de su erudición
amena e ingeniosa, mostrándose digno émulo y continuador del grande
humanista de Utrera que escribió los 
Días Geniales . Pero ha hecho más todavía, poniendo en sus
notas, para quien sabe leerlas, la simpática ternura de su corazón
de padre amorosísimo, que se complace en llevar la luz de la
ciencia y del sentimiento poético hasta el último rincón de las
recreaciones infantiles.

No menos que dos tomos, casi la mitad de este Cancionero, ocupan
las coplas de amor, tema eterno de la musa popular, lo mismo que de
la artística, que, a vueltas de otras ventajas, suele quedar
inferior a la primera en concisión y gracia. Con ser tantas estas
fugaces inspiraciones y tan flotante e indeciso su contenido,
tampoco se presentan aquí en selva confusa, sino clasificadas
conforme a los distintos períodos y fases de la pasión amorosa,
desde los primeros indicios de su existencia hasta que el drama del
amor se desenlaza por el matrimonio, o bien 
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muerte de uno de los dos amantes.

La parte que pudiéramos llamar didáctica y de varia lección,
comprende buen número de cantares 
sentenciosos y morales , que son máximas y documentos de
sabiduría práctica; una sección muy instructiva de cantares 
geográficos , que no han de tomarse al pie de la letra, pues
han nacido las más veces, o de engreimiento local, o de
malquerencia de unos pueblos con otros; gran tropel de coplas
jocosas y satíricas de carácter general, y muchas que
determinadamente aluden a las costumbres de ciertos grupos sociales
entre quienes esta casta de poesía ha solido florecer con sigular
pujanza, tales como estudiantes, soldados, marineros,
contrabandistas y guapos o valentones, sin que falte la aflictiva
sección de coplas 
carcelarias , no indiferentes, por cierto, para el penalista
y el filántropo.

En torno de esta grande obra de los 
Cantos populares se agrupan otras producciones folk-lóricas
de Rodríguez Marín, que apenas me es dado reseñar aquí. En la linda
narración 
Juan del Pueblo (año 1882), que ha obtenido los honores de
la traducción en varias lenguas, dió un modelo de interpretación
artística de las coplas populares, tejiendo con varias de ellas una
sencilla y conmovedora historia amorosa. Con el modesto título de 
Cinco cuentezuelos populares andaluces (1880) publicó una
monografía que mereció el calificativo de 
magistral nada menos que de parte de Reinhold Köhler, el
hombre más docto de Europa en materia de cuentos y de novelística
popular. Recogiendo de la tradición oral 
Mil trescientas comparaciones populares andaluzas (1899), 
anotadas y concordadas con las de algunos países románicos,
hizo magnífico alarde de la opulencia de la lengua castellana y de
la viva y rápida intuición con que los pueblos meridionales
perciben las analogías de las cosas, por muy apartadas que
parezcan, y las engrandecen con hipérboles chistosísimas.

Pero ¿qué es todo esto, con ser tanto, si fijamos la atención en
otra rama de estudios populares en que el señor Rodríguez Marín ha
avanzado con pasos de gigante y prepara un monumento rival de su 
Cancionero ?  Más de veinte mil refranes españoles tiene
acopiados ya, y estudiados y concordados como él sabe hacerlo.
Sobre ellos disertó al ingresar en la Academia SeviIlana de Buenas
Letras, y aquel bellísimo discurso puede considerarse como la
exposición 
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tanto que su grande obra llega a la perfección que él procura en
todas las suyas, nos va adelantando algunas muestras y fragmentos
de ella, que dan idea del método y de la riqueza total, que, por
ser tanta, acaso no pueda reducirse a un solo libro, y ofrezca
material suficiente para varios refraneros de diversas materias.
Así ha nacido el libro de 
Los Refranes del Almanaque (1896), que recopila en parte los
de meteorología, cronología, agricultura y economía rural, y no
tardarán en seguirle la 
Paremiología geográfica de España y los proverbios jurídicos

(Adagialia juris) .

Por tantos y tan varios modos se ha puesto el nuevo académico en
trato íntimo con el alma popular, con el alma de la tradición,
«aquella vieja inmortal que tiene mucho de santa y no poco de bruja
y a quien suelen pintar sentada junto a la vivificadora llama de la
chimenea campesina y rodeada de muchachos que la escuchan con
atención y asombro», como él mismo bella y poéticamente la
representa. Su gloria, en este punto, es envidiable, y debe de
regocijar su corazón más que ninguna otra, porque, en medio de su
ingénita modestia, comprende la trascendencia social de su labor,
toda reconstructiva y de primera mano, y, por decirlo así,
reintegradora de la conciencia nacional. Él solo entre nuestros
contemporáneos ha podido escribir estas palabras al frente de uno
de sus libros: «Allí donde el pueblo canta sus alegrías y sus
penas, o narra sus interesantes tradiciones y sus sabrosos cuentos;
allí donde muestra su saber por medio de los refranes,
acertadamente llamados 
evangelios chicos , o sus  heredados errores por medio de
agüeros, oraciones supersticiosas y fórmulas mágicas; allí donde
dice lo que de suyo se le ocurre, con su inimitable originalidad,
con sus candorosos eufemismos, y su noble franqueza, y sus
equívocos maliciosos, y sus características hipérboles, y su gracia
peculiar, y su fonética especialísima, allí he solido estar yo, de
veintisiete años a esta parte, anotando y estudiando, cuan despacio
pude, las desdeñadas, pero admirables producciones del ingenio
vulgar.» De este modo ha podido ser y mostrarse en sus notas
filólogo, mitógrafo, etnógrafo, sin perder nunca su condición de
poeta. Y todo lo ha sido, no por infusión de cultura europea mal
digerida, como suelen presentarse aquí los estudios nuevos, sino
por penetración inmediata y directa de la realidad española en que
vive, 
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perseverante puesta al servicio de un entendimiento ágil y
clarísimo, lleno de agudeza, de animación y de gracia.

Si Rodríguez Marín fuera uno de esos espíritus que
pedantescamente suelen llamarse 
unilaterales , hombres de un sólo libro o de una sola
disciplina científica, habría sido muy de temer que este culto de
la musa popular, rayano en idolatría, le hubiese hecho injusto en
la estimación de las bellezas de la poesía artística: escollo en
que suelen tropezar los 
folk-loristas vulgares, capaces de preferir los aullidos de
los caníbales a las odas de Horacio, por considerarlos  más
espontáneos, en lo cual tienen razón que les sobra. Nuestro amigo
no pertenece a tan extravagante secta. Su alma hospitalaria respeta
el ingenio individual lo mismo que el colectivo, y lo primero que
reclama de toda poesía, vulgar o erudita, es que sea verdadera
poesía; que exprese bella y sinceramente un estado afectivo; que
haga vibrar por simpatía las cuerdas de nuestra alma; y cuando no
llega a tanto, que compense siquiera con los aciertos y primores de
la ejecución lo que puede haber de trivial en su contenido.
Eruditas son sus propias poesías, y nada pierden por su noble
distinción técnica, pues el sentimiento es vivo en ellas y a veces
profundo.

Por eso el señor Rodríguez Marín pudo pasar sin violencia alguna
desde la región humilde y desdeñada del canto popular hasta la
región aristocrática en que batía sus alas nuestra musa lírica del
Renacimiento, educada en la severa escuela de latinos e italianos.
Una circunstancia casi fortuita vino a marcar, desde 1894, este
nuevo rumbo a sus trabajos y aficiones. Había preparado el difunto
humanista antequerano don Juan Quirós de los Ríos, infatigable
escudriñador de las antigüedades de su ciudad natal, una nueva
edición de las 
Flores de poetas ilustres , de Pedro Espinosa, «libro de
oro, el mejor tesoro de la poesía castellana, que tenemos», en el
concepto algo hiperbólico de Gallardo, y de todos modos libro
capital para el estudio de los líricos castellanos y andaluces de
fines del siglo XVI, y especialmente de los grupos poéticos de
Granada y Antequera. Quirós de los Ríos había revisado
escrupulosamente el texto de la edición de Valladolid, de 1605;
había escrito bastantes notas y observaciones oportunas y
discretas, y recogido gran caudal de noticias para ilustrar las
biografías 
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antología de Espinosa comprende. Tenía copiado, además, un precioso
códice de la biblioteca granadina de los duques de Gor, que
contiene una segunda parte, hasta entonces inédita y desconocida,
de las 
Flores , preparada por el licenciado Agustín Calderón en
1611, y no menos interesante que la primera, aunque, por desgracia,
el manuscrito es muy incorrecto. La empresa del señor Quirós de los
Ríos, como tantas otras empresas literarias buenas y loables,
encontró generoso Mecenas en el marqués de Jerez de los Caballeros,
a cuyas expensas comenzaron a imprimirse en Sevilla ambas
antologías, con el primor acostumbrado en las ediciones para
bibliófilos que entonces salían de las prensas de Rasco. La
repentina muerte de Quirós, muy a los principios de la publicación,
habría sido rémora invencible para continuarla si el señor
Rodríguez Marín no hubiese echado valientemente tal peso sobre sus
hombros, movido por sentimientos todavía más nobles y dignos de
respeto que el entusiasmo literario. Esta bella edición (1896),
cuyas notas críticas son un copioso repertorio de variantes,
comparaciones y advertencias útiles sobre diversos puntos de
gramática y versificación, honra, sin duda, la memoria del
diligente erudito que trazó su planta y la sacó de cimientos; pero
no honra menos el buen celo del que supo añadirle tantas piedras
finamente labradas, tantas especies curiosas y peregrinas. Para el
señor Rodríguez Marín tuvo además la ventaja de hacerle conocer y
estudiar menudamente una legión de ingenios muy dignos de salir de
la triste penumbra en que la historia literaria suele envolver a
los poetas llamados de segundo orden, que no dejan de ser a veces
muy galanos y simpáticos poetas, cuyo trato interesa y cautiva en
gran manera a los que gustan de impresiones nuevas y personales
fuera de los senderos demasiadamente trillados. Conocidos y
saboreados los versos de tales ingenios, entró en deseo de saber
los casos y andanzas de su vida, para lo cual ya daban alguna luz,
aunque a veces no hacían más que irritar la curiosidad, los papeles
y notas recogidos por Quirós de los Ríos. Entre los que entonces
concurríamos a la inolvidable tertulia literaria que tenía en su
casa de Sevilla el duque de T´Serclaes de Tilly, surgió el
propósito de publicar un tomo complementario de biografías de los
poetas de las 
Flores , encomendándolas a varios literatos de dentro y
fuera 
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suelen fracasar los proyectos colectivos, y rara fué la biografía
que llegó a imprimirse; pero el señor Rodríguez Marín cumplió
bizarramente por todos, escribiendo en dos libros, que no morirán,
la biografía literaria de Barahona de Soto, uno de los principales
poetas de las 
Flores , y la del propio colector Pedro Espinosa. Nuestra
Academia premió ambos libros: por ellos resonó con gloria el nombre
de España dondequiera que se rinde culto a los buenos estudios, y
uno y otro deben servir de modelo a los que se ejerciten en la
ardua tarea de dar luz a las cosas pasadas, novedad a las más
vetustas, interés y realce a las que parecen más pequeñas. Los
poetas más grandes de nuestro Parnaso, los maestros más excelsos de
nuestra prosa, esperan todavía y esperarán por mucho tiempo un
biógrafo semejante. Si sus sombras inmortales pudieran tener celos,
incompatibles con su gloriosa naturaleza, los tendrían seguramente
de estos autores, tan oscuros ayer y hoy rehabilitados de una
manera tan espléndida. No se me oculta que a algunos espíritus
impacientes y enamorados de un falso ideal de grandeza, que afectan
no mirar en literatura más que las cumbres y viven condenados a la
monotonía de lo sublime, habrá parecido quizás excesiva y aun
superflua la diligencia con que el señor Rodríguez Marín ha
indagado cuanto puede decirse y saberse, no sólo de los dos sujetos
biografiados, sino de otros innumerables que con ellos tuvieron
alguna relación o enlace. Pero a tal reparo, que sólo prueba lo
extraviadas que suelen andar las ideas críticas, ya dió triunfante
contestación nuestro académico en estas palabras de gran sentido,
que todo investigador serio no puede menos de hacer suyas: «Por
ventura, ¿no hemos salido aún de aquella torpe rutina que tuvo
concretada nuestra historia política a muy poco más que biografías
de reyes y descripciones de batallas, y la historia de nuestros
sabios y artistas a unas cuantas docenas de esbozos biográficos? La
historia literaria de España está a medio conocer y, por tanto, a
medio escribir: todavía se nos esconde una gran parte de la
abundantísima labor hecha en España durante los mejores siglos de
nuestra literatura. Están a la vista de todos los grandes hitos que
indican por dónde cruzaban las vías; pero apenas se conocen muchos
recodos, prominencias y depresiones del gran camino que a las
letras patrias abrió la serie gloriosa de sucesos prósperos 
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[p. 61] a cuyo benéfico influjo se debió el
Renacimiento. Y ello es que así como la historia social de España
no podrá escribirse con entero acierto y con la necesaria copia de
datos mientras no se estudien las historias locales, sumandos,
digámoslo así, de la general, del mismo modo la historia literaria
de aquellas grandes centurias, no podrá estudiarse como es de
apetecer hasta que prolijas y fatigosas investigaciones saquen del
polvo de los archivos y bibliotecas a la clara luz del día las
obras de los escritores de aquella época, y hasta que se averigüe
minuciosamente la vida de aquellos ingenios, ya que tal indagación
es cosa imprescindible para el provechoso análisis de sus
producciones... En la historia social, política y literaria, como
en la natural, no hay hechos insignificantes, no hay sumando que no
aporte a la suma un valor importante, máxime cuando en sociología
todos los elementos se compenetran, influyendo mediata o
inmediatamente los unos sobre los otros.»

Aparte de esta general consideración, ni Barahona de Soto, ni
Pedro Espinosa, son ingenios para desdeñados, bien que el gran
siglo en que nacieron los haya enterrado bajo el peso de su
riqueza. El destino póstumo de Barahona es, por cierto, muy
extraordinario. Un juego de palabras de Cervantes en el donoso
escrutinio de la librería del Hidalgo Manchego ha salvado
principalmente del olvido su poema 
Las lágrimas de Angélica . «Lloráralas yo (dijo el cura) si
tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor fué uno de los
famosos poetas del mundo, no sólo de España, y fué felicísimo en la
traducción de algunas fábulas de Ovidio.» No creo que esta mención
laudatoria haya proporcionado muchos lectores a 
La Angélica ; pero, en cambio, ha hecho subir de un modo
exorbitante el precio bibliográfico del poema, como sabemos por
dura experiencia los que hemos llegado a conseguirle. La égloga 
de las hamadriades , que es una feliz imitación o más bien
un hábil mosaico de todos los bucólicos antiguos, desde Teócrito
hasta Calpornio y Nemesiano, disfrutó de cierta fama tradicional
entre nuestros humanistas, comenzando por Luzán, que veía
compendiados en ella «todos los primores de la poesía griega y
latina», y terminando por Quintana, que la admiraba mucho menos,
pero no dejó de incluirla en su colección selectísima. Sedano había
impreso, con su habitual desaliño, cuatro sátiras 
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[p. 62] inéditas de Barahona y la 
Fábula de Acteón ; pero ni en su texto, ni mucho menos  en
el mutilado de Böhl de Faber, podía formarse idea de la gracia y
gentileza de aquella paráfrasis de Ovidio. Gallardo, finalmente,
había dado a conocer la tabla y algunos extractos del códice
misceláneo de la Biblioteca Arzobispal de Sevilla que nos ha
conservado las poesías de Barahona, revueltas con las de Juan de la
Cueva y otros autores. La biografía del poeta yacía poco menos que
ignorada; hasta su patria anduvo en litigio, y nadie antes de
nuestro doctísimo don Aureliano Fernández-Guerra acertó a leer la
fecha aproximada de su nacimiento en las 
Obras de Gregorio Silvestre, donde está consignado como en
cifra.

La vida y los escritos de este autor, a un tiempo tan célebre y
tan desconocido, han dado al señor Rodríguez Marín suficiente
materia para un tomo de cerca de novecientas páginas, que se lee,
no sólo sin fatiga, sino son sabroso deleite. Prodigios del arte
narrativo y de la investigación bien encaminada. Lo que se anuncia
modestamente como el estudio biográfico, bibliográfico y crítico de
un poeta, va creciendo sin violencia, por la fuerza misma de las
cosas vistas en su integridad y plenamente comprendidas en todas
sus relaciones, hasta llegar a ser la historia literaria de un
periodo entero: la historia de la poesía y de la cultura andaluza
en la segunda mitad del siglo XVI. La vida de Barahona de Soto, tal
como la conocemos hoy, gracias a las tercas y afortunadas pesquisas
de su biógrafo, estuvo exenta de todo género de peripecias
novelescas; pero como su actividad intelectual se desenvolvió en
los principales centros de Mediodía de España, a ellos acude el
biógrafo en persecución de su héroe; indaga quiénes fueron sus
amigos, sus maestros, sus émulos; reconstruye el medio social en
que se educó y floreció; le interroga sobre sus íntimos afectos;
averigua las fuentes de su inspiración y los casos externos que la
determinaron; toma asiento a su lado en las academias literarias;
le acompaña en su bélica excursión contra los moriscos rebelados;
penetra en su estudio de médico y de poeta y nos da el catálogo de
los libros con que apacentaba su espiritu. De esta suerte, y por la
magia de esta combinación de hilos tenues y sutilísimos, la trama
de la existencia individual se convierte en la trama de la
existencia de un siglo, y Barahona, por lo mismo que no era un
genio, ni un espíritu innovador, se nos ofrece como el 
specimen del 
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[p. 63] hombre de letras de su tiempo. Nacido en
Lucena, formado en la escuela humanística de Antequera, estudiante
de Filosofía y de Medicina en Granada, en Osuna y en Sevilla,
soldado en la Alpujarra, dos veces casado en Archidona y médico
titular de aquella villa hasta su muerte, puede decirse que
recorrió todos los grupos poéticos andaluces y recibió doctrina e
influencia de todos ellos. En Antequera oyó a Juan de Vilches, el
cantor latino de la Peña de los Enamorados; en Granada, al
organista Gregorio Silvestre, discípulo y rival de Castillejo en el
primor de las antiguas coplas castellanas; en Osuna, al maestro
Francisco de Medina, autor del elocuentísimo manifiesto de la
escuela clásica que precede a las 
Anotaciones a Garcilaso ; en Sevilla, al 
divino Fernando de Herrera, al canónigo Francisco Pacheco, a
todos los que hacían reverdecer en aquella Atenas española el lauro
inmarchitable de la Miverva bética. Era el poeta lucentino modesto
de condición, fácil al consejo, respetuoso con los doctos, propenso
a la imitación, ley general del arte literario en su tiempo; pero
imitaba con primor, con discernimiento, mejorando a veces sus
originales, y llegando a la perfección en algunos rarísimos
momentos, sobre todo cuando escribía en metros cortos, de los
cuales se mostró artífice mucho más diestro que de los
endecasilabos toscanos. Sus 
Lamentaciones de Amor, tan dulces y sentidas, eclipsaron a
las de Gregorio Silvestre; y las quintillas dobles de la 
Fábula de Acteón , y más todavía la de 
Vertumno y 
Pomona , tan llena de espíritu y sabor ovidiano, no tienen
nada que las iguale o supere en el Parnaso de su tiempo, como no
sea la divina 
Canción de Nerea de Gil Polo y la 
Fábula de Endimión y la 
Luna del también valenciano Gaspar de Aguilar. Ya he dicho
que sus versos al modo italiano valen mucho menos. Barahona no
llegó a vencer las dificultades del instrumento que manejaba, y en
esta parte le aventajan mucho los poetas de la escuela de Sevilla a
quienes se debió indisputablemente, la perfección formal del
endecasílabo castellano, que sólo Garcilaso había logrado, a veces,
por instinto y privilegio único de su oído.

El largo poema en que el médico de Archidona cifraba sus mayores
esperanzas de gloria, el que Cervantes inmortalizó sólo con
nombrarle, es quizá lo menos interesante de las obras de Barahona.
Composición artificial y fría, de endeble y floja contextura, sólo
merece una exhumación relativa, que con piadoso celo y exquisito 
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[p. 64] tacto ha cumplido el señor Rodríguez
Marín, entresacando de aquella masa de versos todos los episodios
felices, todas las octavas que merecen vivir: trabajo de expurgo
que sería muy conveniente aplicar a la mayor parte de nuestros
poemas épicos. Con ella hizo mucho más Rodríguez Marín por la buena
reputación de su autor que los pocos pero desaforados panegiristas
que en otro tiempo había tenido. Don Ignacio de Luzán, de ordinario
tan frío y sensato, había caído en la temeraria hipérbole de
parangonar a Barahona con el divino Ariosto, hasta el punto de
decir que el poema del primero sería preferible al del segundo si
hubiese sido escrito antes. También excedió, y no poco, la raya del
justo elogio, don Bartolomé J. Gallardo, cuando declaró que 
La Angélica era el mejor poema del gusto 
orlándico que teníamos en castellano, como si no le
aventajase en todo y por todo, especialmente en el raudal de la
dicción poética, 
El Bernardo , del obispo Valbuena, único de los imitadores
del Ariosto que anduvo verdaderamente por el camino de Ferrara,
aunque a distancia tan razonable de Messer Ludovico como la que
separa a Stacio de Virgilio.

Más afortunado que Barahona de Soto, de quien era conocido el
nombre y casi ignoradas las obras, Pedro Espinosa había sobrenadado
del naufragio que en el siglo XVIII anegó tanta parte de nuestra
literatura antigua, gracias a una composición sola, pero tan feliz
y perfecta en su género, tan florida y amena en su parte
descriptiva, tan sonoramente versificada, tan rica y elegante de
estilo y tan ingeniosa en su plan y desenlace, que más bien parece
hermana que hija de las 
Metamorfosis del vate de Sulmona. Llámase este delicioso
idilio 
Fábula de Genil . Apenas hay antología que no se haya
engalanado con ella, ni libro de preceptiva retórica o poética en
que no salgan a relucir algunos de sus versos. Y, por rara fortuna,
esta pieza lírica, tan clásica en fondo y forma, aunque no del más
puro y auténtico clasicismo, sedujo por su pompa y lozanía a los
grandes poetas de la época romántica, que no sólo presentan
inesperadas reminiscencias de ella, sino que a veces calcan,
involuntariamente sin duda, versos enteros. Espronceda debía de
saberla de memoria, y de allí pasó al 
Canto a Teresa



La bella ninfa que
bordando mora

Debajo de las aguas
cristalinas. 
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[p. 65] Y Zorrilla, en los primeros versos que
dedicó a Granada, tenía muy presentes en el oído y en la memoria
algunas de las bellas octavas con que el antiguo poeta había
descrito por primera vez las encantadas orillas del Genil:



Vestida está mi
margen de espadaña,

Y de viciosos apios
y mastranto,

Y el agua clara,
como el ámbar, baña

Troncos de mirtos y
de lauro santo;

No hay en mi margen
silbadora caña

Ni adelfa, mas
violetas y amaranto,

De donde llevan
flores en las faldas

Para tejer las
Hénides guirnaldas.

Hay blancos lirios,
verdes mirabeles

Y azules
guarnecidos alelíes,

Y allí las
clavellinas y claveles

Parecen sementera
de rubíes;

Hay ricas alcatifas
y alquiceles

Rojos, blancos,
gualdados y turquíes.

Y derraman las
auras con su aliento

Ambares y azahares
por el viento... 
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Para los eruditos, Pedro Espinosa era, además, el colector de
las 
Flores de poetas ilustres , precioso relicario de una
escuela cultísima. Pero si los méritos del colector y del poeta
eran indisputables, y reconocido por todos el servicio que prestó a
las letras españolas con la compilación de su libro, continuaba su
figura tan borrosa e indecisa como muchas otras de nuestro Parnaso:
nadie había distinguido claramente los dos períodos morales de su
vida, y pocos sabían o recordaban que el autor de la 
Fábula de Genil lo era también de un libro ascético, un arte
de bien morir, popularísimo en las escuelas hasta muy entrado el
siglo XIX, con el título de 
Espejo de cristal fino y antorcha que aviva el alma .

Hoy todas las nieblas están disipadas, y no sólo Pedro Espinosa,
cuya existencia fué más dramática e interesante que la de 
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[p. 66] Barahona, sino todos los ingenios que
formaron el grupo poético de las orillas del Gadalhorce, han
surgido de la tumba, apremiados por el irresistible conjuro del
nuevo biógrafo. Hubo en Antequera durante la mayor parte del siglo
XVI y principios del siguiente una respetable escuela de
humanidades y arqueología clásica, una serie de preceptores
auténticamente ilustres, como Juan de Vilches, Francisco de Medina,
Juan de Mora, Juan de Aguilar, Bartolomé Martínez; y de tal modo
llegó a penetrar la cultura y el respeto a los monumentos y
reliquias del mundo clásico en los hijos de aquella ciudad, que
ella sola dió entonces el memorable ejemplo de levantar el arco
triunfal de los Gigantes, para incrustar en él, como trofeos de su
gloria municipal, todos los epígrafes romanos y las estatuas
encontradas en las excavaciones de Anticaria, de Nescania, de
Singilia. En pos de los humanistas, y aleccionados por ellos,
vinieron los poetas, en número y calidad tales, que por algún
tiempo eclipsaron a los de Granada, aunque no llegasen a rivalizar
con los de Sevilla. No fué Espinosa el maestro y el corifeo de esta
escuela, ni siquiera el poeta más representativo de ella, ni el más
fecundo; pero a la postre es el que sobrevive por una composición
más importante, como sobrevive Luis Martín, por el lindo madrigal
de la abeja, y doña Cristobalina Fernández de Alarcón, por sus
regaladas quintillas en loor de la Doctora de Ávila; aunque es
probable que los contemporáneos diesen más precio a la altisonancia
y pompa enfática del doctor Agustín de Tejada, en quien se
advierten clarísimos síntomas de la dolencia culterana que postró y
aniquiló esta escuela en la centuria siguiente. Pedro Espinosa, que
alcanzó vida bastante larga, cedió todavía más al contagio; entre
sus dos maneras poéticas hay un abismo; pero quizá compensa con la
elevación del pensamiento ascético lo que pierden en fluidez y
claridad sus últimos versos. Circunstancias particulares de su vida
influyeron en esto. Su biógrafo, en parte las sabe de ciencia
cierta, en parte las conjetura, o más bien las adivina; pero con
tal fuerza de verosimilitud, que arrastra al convencimiento. En el
espíritu idealista y soñador de Pedro Espinosa, que era una especie
de romántico prematuro, determinaron, sin duda, una honda crisis
motivos de varia índole, nacidos todos del choque violento con la
realidad áspera e ingrata: el desdén o la indiferencia con que sus
contemporáneos recibieron 
[bookmark: PG67]
[p. 67] el bello ramillete de las 
Flores , y, sobre todo, una pasión amorosa mal correspondida
por aquella 
Crisalda que no parece haber sido otra que la ya mencionada
doña Cristobalina, a quien llamaron 
la Sibila de Antequera ,  aunque dos veces se apeó
prosaicamente de su trípode para contraer justas nupcias, primero
con un mercader de lienzos, y luego con un oscuro estudiante, rival
afortunado de Espinosa. Pequeños contratiempos hubiesen sido éstos
para llevar la soledad y el desamparo a un alma menos apasionada
que la suya; pero nuestro poeta no entendía de términos medios y,
rompiendo valientemente todos los lazos que le ligaban al mundo,
determinó emplear en Dios aquella inmensa capacidad de amor que
había malgastado en las criaturas. No se retiró al claustro, quizá
porque su exaltado individualismo se avenía mejor con la
contemplación libre y solitaria que con la disciplina metódica de
una Orden religiosa. Hízose, pues, ermitaño, cual otro Raimundo
Lulio, y, trocando su propio nombre en el de 
Pedro de Jesús ,  buscó por instinto de poeta sitios de
apacible y pintoresca hermosura, donde el encanto del paisaje
suavizase, en cierto modo, las austeridades del yermo y diese al
corazón enamorado una especie de prefiguración de la «alma región
luciente», levantada sobre todo sentido. Así, habitó primero en el
cerro de la Magdalena, como para irse despidiendo lentamente de su
ciudad natal; y luego en la ermita de Nuestra Señora de Gracia, que
sirve de triunfal remate al monte en que se asienta Archidona. ¡Con
qué lujo de poesía describe nuestro autor aquellos agrestes parajes
y la vida que en ellos hacía Espinosa! Y ¡con qué arte nos traslada
desde allí a la rica y floreciente ciudad de Sanlúcar, donde
Espinosa, arrancado de su retiro por un Mecenas digno de él, fué,
no a lograr temporales medros que de una vez había renunciado, ni a
envilecerse como tantos otros ingenios, en la dorada cárcel de la
adulación y la domesticidad, sino a cumplir altos y piadosos fines,
a servir a Dios y al prójimo en iglesias y hospitales, en que hacía
espléndido alarde de su cristiana largueza el bueno, el sabio, el
discreto y melancólico conde de Niebla don Manuel Alonso Pérez de
Guzmán, octavo duque de Medina Sidonia, tipo ejemplar del gran
señor español del siglo XVII, que parece colocado providencialmente
en la historia para expiar las faltas de otros muchos, comenzando
por las de su padre, el desdichadísimo almirante de la Invencible, 
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[p. 68] y terminando con las de su hijo don
Gaspar, aquel fatuo engreído que soñó con la corona de Andalucía, y
a quien faltó valor en la conspiración, no menos que dignidad en la
desgracia. Los capítulos en que Rodríguez Marín describe el apogeo
y la ruina del poderío de la casa ducal son, sin disputa, los
mejores de la obra, respiran una melancolía grave y austera, y al
leerlos parece que asistimos a los funerales de una raza, que aquí
simboliza toda la aristocracia española, herida de muerte por sus
propios yerros y por el hacha niveladora de la monarquía
absoluta.

Sabrosos episodios de historia literaria esmaltan esta
narración, cuyo tono es, por lo común, tan reflexivo y severo como
cuadra a las catástrofes que se relatan y a las ejemplares virtudes
del personaje retratado. Ni ellas le libraron de ser blanco de la
interesada maledicencia en que aguzaba sus caninos dientes el Zoilo
de aquellos tiempos, don Francisco Morovelli de Puebla, envidioso
universal de los aplausos y prosperidades ajenas, malhechor
literario sin conciencia y sin freno. Hasta en sufrir las
arremetidas de tan furiosa alimaña tuvieron alguna relación
Espinosa y Quevedo, como la tenían por su amistad estrecha y por la
común profesión de la filosofía estoica, si bien en Quevedo era más
doctrinal y especulativa que práctica, y muy al revés en el humilde
ermitaño, que quiso ser, y a su modo lo fué, una especie de
Epicteto cristiano. Aun en el orden puramente literario influyeron
el uno en el otro, y si Espinosa tomó pensamientos e imágenes de
las silvas filosóficas de Quevedo, en cambio éste parece haberle
sido deudor de la ingeniosa idea del 
Cuento de cuentos ,  imitación y no modelo de la donosa
obrilla de Espinosa 
El Perro y la Calentura , que pronto reimprimirá con todas
las demás de su autor, admirablemente ilustradas y comentadas, el
señor Rodríguez Marín, bajo los auspicios de esta Academia.

Bien conozco que estoy abusando de vuestra benévola atención;
pero todavía necesito algunos momentos para recordar la vasta labor
cervántica del nuevo académico, con la cual me parece que ha dado
suficiente respuesta a los que fueran tentados a censurarle por la
sabia y prolija curiosidad que pone en el estudio de autores de
segundo orden. Él, que tiene arte para sacar agua de la peña viva y
agreste y hacer correr la fuentecilla de breve curso y transparente
seno, donde apagan su sed las palomas campesinas, 
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[p. 69] no le ha mostrado menor para encauzar los
raudales que brotan de un manantial sagrado y eternamente fecundo,
aunque profanado a veces por la turba gárrula que infesta sus
márgenes en son de venerarlas. A este gran cervantista, sin
superstición ni exclusivismo, deben la vida y las obras del mayor
ingenio nacional, no frenéticos ditirambos ni interpretaciones
simbólicas y mistagógicas, sino documentos nuevos, y lo que vale
más: un arte nuevo para leerlos. No me refiero sólo a sus
afortunadas pesquisas en los archivos notariales de Sevilla, que le
han permitido enriquecer, con nuevos hallazgos, el que ya podemos
llamar 
Cartulario cervantino ,  que los biógrafos antiguos
comenzaron a formar muy lentamente, que se acrecentó no poco bajo
la docta mano de nuestro difunto compañero don José M.ª Asensio, y
que ha logrado proporciones monumentales por los desvelos del
académico electo don Cristóbal Pérez Pastor. Gracias a estos
descubrimientos que se han sucedido en corto número de años, se ha
hecho de todo punto indispensable el rehacer la biografía de
Cervantes, limpia de errores añejos y de temerarias cavilaciones, y
a ello habrá contribuído, en primer termino, el señor Rodríguez
Marín, ya fijando la condición social del padre de Cervantes; ya
conjeturando con muy buenas razones que éste hizo en Sevilla sus
primeros estudios, cursando en el aula de Gramática de los Padres
de la Compañía tan noblemente elogiados por él en el 
Coloquio de los Perros ;  ya ilustrando las etapas largas y
duras de su peregrinación por Andalucía, verdadero campo de su
observación y verdadera patria de su espíritu.

Pero todo esto queda en la modesta penumbra de la investigación
documental, que otros hacen tan bien como él. Lo que traspasa sus
límites, lo que entra con pleno derecho en la literatura crítica y
aun en la literatura creadora, son los dos hermosos libros en que
Rodríguez Marín ha puesto a dos de las mejores novelas de Cervantes
un marco digno de ellas. El día que todas estén comentadas de la
misma suerte y el comentario se extienda al Quijote, lo cual ya no
es empeño de un hombre solo, sino campo de estudio para una
generación entera de eruditos educada con todo el rigor del método
filológico e histórico, los estudios cervantinos habrán dado un
paso decisivo: entonces tendrán consistencia científica, y en ella
se estrellarán todas las paradojas de la imaginación 
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[p. 70] desaforada. Luz, más luz es lo que esos
libros inmortales requieren: luz que comience por esclarecer los
arcanos gramaticales y no deje palabra ni frase sin interpretación
segura, y explique la génesis de la obra, y aclare todos los rasgos
de costumbres, todas las alusiones literarias, toda la vida tan
animada y compleja que Cervantes refleja en sus libros. Grandes
nombres son los de Bowle y Clemencín; meritorios en extremo y no
superados hasta ahora sus comentarios del 
Quijote ; grande es todavía la utilidad que prestan, y todo
comentario futuro tendrá que absorber lo que hay en ellos de
excelente y provechoso. Pero la crítica de nuestros tiempos exige
algo más, y aquí, por fortuna, no tenemos que recurrir a modelos
extraños. El que quiera aprender prácticamente cómo se debe
comentar a Cervantes, lea y medite la edición crítica que el señor
Rodríguez Marín ha hecho de 
Rinconete y Cortadillo ;  aplique el mismo método a otra
novela, a un capítulo cualquiera del manco inmortal, y no será
pequeño su triunfo si logra hacer algo semejante. Una obra
comentada de esta suerte parece que adquiere segunda juventud y que
se baña de nuevo en los reflejos de la imaginación creadora.

Un rayo de ella ha alcanzado a la frente del comentador; y si en

El Loaysa de «El Celoso extremeño» no logra convencernos en
lo que toca a la identidad del personaje novelesco con otro real y
de muy trágico destino, puede darse por bien empleado el intento y
por feliz la culpa, si la hubiere, cuando se pasan los ojos por
aquella asombrosa biografía de Alonso Álvarez de Soria, el poeta de
la hampa, el mozo bravío y pendenciero, el hijo de vecino de
Sevilla, criado a los pechos de la ociosidad y de la locura,
pródigo de su vida y de la ajena, facineroso quizá, pero no
desalmado ni vil, y capaz de recobrar al pie del patíbulo la pureza
de la inspiración lírica que había encenagado por tascas y
burdeles. Esta semblanza faltaba en la rica galería de retratos
literarios que ha trazado el señor Rodríguez Marín, y no puede
darse más enérgico contraste que el que ofrece la figura del poeta
tabernario, carcelario y ahorcado, puesta enfrente de las apacibles
figuras del ermitaño Espinosa y del médico humanista Luis Barahona
de Soto; ni cabe  mayor prueba del talento del artista que este
cuadro de siniestra luz y áspera entonación, que recuerda las
tétricas pesadillas de Goya. La documentación es tan completa como 
[bookmark: PG71]
[p. 71] en las demás obras y llega
intencionadamente hasta lo nimio, para que la visión naturalista se
confunda con la realidad: ni siquiera falta el autógrafo del
verdugo que ahorcó a Alonso Álvarez. Con ser histórico en todas sus
partes el libro, resulta una 
novela ejemplar ,  más ejemplar, sin duda, que 
El Celoso extremeño , y de no menos profundidad moral,
aunque todavía más amarga.

Obras de regia estirpe son las novelas de Cervantes, y con razón
dijo Federico Schlegel que quien no gustase de ellas y no las
encontrase divinas jamás podría entender ni apreciar debidamente el

Quijote .  Una autoridad literaria más grande que la suya y
que ninguna otra de los tiempos modernos, Goethe, escribiendo a
Schiller en 17 de diciembre de 1795, precisamente cuando más
ocupado andaba en la composición de 
Wilhelm Meister ,  las había ensalzado como un verdadero
tesoro de deleite y de enseñanza, regocijándose de encontrar
practicados en el autor español los mis mos principios de arte que
a él le guiaban en sus propias creaciones, con ser éstas tan
laboriosas y aquellas tan espontáneas. ¡Divina espontaneidad la del
genio, que al forjarse su propia estética adivina y columbra la
estética del porvenir! Y, sin embargo, todavía hay quien las
desdeña en España: bueno será que haya quien enseñe a leerlas, como
lo ha hecho el señor Rodríguez Marín, poniendo en el comentario, no
la seca insensibilidad del filólogo, sino la plenitud ardiente de
vida que redime y ennoblece para el arte las truhanescas escenas de

Rinconete y Cortadillo .

Voy tocando al término de este discurso y ni una palabra os he
dicho sobre el tema que magistralmente ha desenvuelto en el suyo el
señor Rodríguez Marín. Pero no puedo añadir una sola línea a la
resurreción biográfica que ha hecho del gran novelista sevillano
autor de la 
Atalaya de la Vida ,  ni debo extenderme ahora en
consideraciones críticas sobre tan insigne obra, que tendrán lugar
más adecuado en mis estudios sobre la Novela española. De Alemán,
como de tantos ingenios nuestros, era conocida la voz y desconocido
el semblante: hoy las artes mágicas del nuevo académico, aventando
espesa nube de protocolos, quiebran la redoma en que vivía
encantado y nos le restituyen tal como fué en su vida maleante y
azarosa, escuela y taller en que se forjó el estoicismo picaresco y
la psicología sin entrañas de 
Guzmán de Alfarache .

Pero los honores de esta sesión no deben ser para Mateo Alemán, 
[bookmark: PG72]
[p. 72] sino para su biógrafo don Francisco
Rodríguez Marín, y aún me parece corto e insuficiente el homenaje
que en esta ocasión le tributo. Yo quisiera tener la elocuencia que
en otros admiro, no para realzar lugares comunes ni abultar méritos
imaginarios, sino para ensalzar dignamente este tan alto y tan
modesto de quien todo lo debe a la profesión de las letras humanas
y en ellas solas cifra su estudio y ejercicio, sin que la ambición
le desvele, ni le perturbe la codicia, ni le mortifique el
lucimiento ajeno, ni el ansia vana de títulos y honores le
ensoberbezca y desatine: que a solas con la dulce poesía y con el
trato nunca engañoso de los muertos ha logrado hacerse superior a
las inepcias de los vivos, y ha esperado tranquilamente a que la
gloria llamase a su puerta, sin perseguirla con dolientes clamores
ni requerimientos insensatos, como suelen las estériles medianías.
Y la gloria ha llegado para él algo tardía, pero ¡cuán certera!
Muertos Alarcón y Valera, él es hoy el más genuino representante
del ingenio andaluz. Muerto Milá y Fontanals, él es el primer 
folk-lorista de la Península. En conocimiento del siglo XVI
nadie le aventaja, y su nombre es tan respetado dondequiera que hay
hispanistas como lo es el de don Ramón Menéndez Pidal en literatura
de la Edad Media, o el de don Eduardo Hinojosa en historia de las
instituciones jurídicas, siendo los tres alta gloria de España y de
esta Academia. En la actual reconstrucción de nuestro pasado
intelectual, obra colectiva de españoles y extranjeros, a la cual
asistimos con inmenso júbilo, él ha puesto algunos de los sillares
mejor labrados y desde ahora inconmovibles, porque si es la mano de
la ciencia la que los arrancó de la cantera, es la mano del arte la
que los ha pulido, y sólo por el arte cobran duración eterna los
productos de la mente humana. Sólo lo que la gracia ha tocado puede
tener esperanzas de inmortalidad.

Esta doble naturaleza de poeta y erudito es la que he procurado
poner a vuestra vista con múltiples ejemplos. Bien sé yo que hay
cierto género de trabajo erudito, muy honrado y respetable a no
dudar, que de ningún modo está vedado al más prosaico entenimiento
cuando tenga la suficiente dosis de paciencia, de atención, de
orden, y, sobre todo, de probidad científica, sin la cual todo el
saber del mundo vale muy poco. Aplaudo de todo corazón a los tales,
y procuro aprovecharme de lo mucho que me enseñan; 
[bookmark: PG73]
[p. 73] pero nunca me avendré a que sean tenidas
por maestros eminentes, dignos de alternar con los sublimes
metafísicos y los poetas excelsos, y con los grandes historiadores
y filólogos, los copistas de inscripciones, los amontonadores de
variantes, los autores de catálogos y bibliografías, los gramáticos
que estudian las formas de la conjugación en tal o cual dialecto
bárbaro e iliterario, y a este tenor otra infinidad de trabajadores
útiles, laboriosísimos, beneméritos en la república de las letras,
pero que no pasan ni pueden pasar de la categoría de trabajadores,
sin literatura, sin filosofía y sin estilo. La historia literaria,
lo mismo que cualquier otro género de historia, tiene que ser una
creación viva y orgánica. La ciencia es su punto de partida, pero
el arte es su término, y sólo un espíritu magnánimo puede abarcar
la amplitud de tal conjunto y hacer brotar de él la centella
estética. Para enseñorearse del reino de lo pasado, para lograr
aquella segunda vista que pocos mortales alcanzan, es preciso que
la inteligencia pida al amor sus alas, porque, como dijo
profundamente Carlyle (y con sus palabras concluyo), «para conocer
de veras una cosa hay que amarla antes, hay que simpatizar con
ella». 
[bookmark: aRPIE73a1a] 
[1] Tal aforismo se cumple en el gran
enamorado de la tradición española a quien tengo el honor de
presentaros, varón ciertamente privilegiado en el reparto de los
dones intelectuales; pero todavía más envidiable por la generosa
efusión de su alma y por la gracia insinuante de su estilo que por
el rico y sólido caudal de su doctrina.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE37a1a] 
[p. 37]. 
[1] . 
Nota del Colector .Discurso leído en la Real Academia
Española, en 27 de octubre de 1907, contestando al de recepción del
señor Rodríguez Marín.


[bookmark: aPIE65a1a] 
[p. 65]. 
[1] . Recuérdese una bella descripción
semejante en los versos de Zorrilla 
Al último rey moro de Granada :



Y hay allí
robustísimos nogales,

Lúgubres sauces,
altos mirabeles,

Y olivos y granados
y morales,

Ceñidos de jacintos
y
claveles.







[bookmark: aPIE73a1a] 
[p. 73]. 
[1] . 
To know a thing, wat we can call knowing, a man must first love
the thing, sympatize with it.


  (On Heroes.)
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							CIENTO Y UN SONETOS DE RODRÍGUEZ MARÍN

				Madrid, 18 de Febrero de 1895.



Sr. D. Francisco
Rodríguez Marín.









Mi querido amigo: Grata noticia es para mí, y lo será sin duda
para todos los amantes de nuestra poesía castiza, la de la
impresión de sus sonetos, con el aditamento de los de su
inseparable familiar el Bachiller Francisco de Osuna.

Los que gustan del gracejo castellano, neto y vigoroso, y al
mismo tiempo culto y urbano, encontrarán mucho que aplaudir en los
sonetos del 
compañero o pasante , entre los cuales hay muchos que por la
intachable ejecución, y por el vigor de la sentencia, y por el
nervio del estilo, hubiera prohijado el mismo don Francisco de
Quevedo.

Pero así como éste, cuando se puso a editor de versos ajenos,
reservó sus mayores aplausos para los que parecían menos afines con
su índole propia, es decir, para las suaves melancolías del
Bachiller Francisco de la Torre y las noches serenas de Fray Luis
de León, yo, sin la autoridad que él tuvo y que perpetuamente 
[bookmark: PG76]
[p. 76] tendrá mientras haya gusto de letras en
España; me atrevo a preferir los sonetos íntimos, amatorios y
filosóficos de mi amigo Rodríguez Marín a los punzantes y alguna
vez desolladores de nuestro común amigo el Bachiller. El arte del
poeta es igual en todos y la lengua me parece digna del siglo XVI.
Cualquiera de los mejores ingenios que colaboraron en las 
Flores de poetas ilustres se holgaría hoy, si viviera, en
poner su nombre al pie de tan gentiles inspiraciones. Hace mucho
tiempo que no he leído sonetos castellanos que me satisfagan tanto,
ni que recuerden en tanto grado los del buen tiempo.

A usted, que es uno de los pocos que conservan el fuego sagrado
de la tradición poética nacional, y que hace versos no por vano
pasatiempo, sino por íntima necesidad del espíritu; a usted, que
vive a toda hora en trato familiar con los eternos maestros de
nuestra lengua, incumbe más que a otro alguno perseverar en el
camino emprendido, sin desalentarse por la indiferencia, o, lo que
es peor, por el criterio inepto con que los versos suelen estimarse
en España. Usted ha puesto en los suyos lo mejor de su alma, y lo
ha puesto con entera sinceridad y pureza de sentimiento, ganándose
a la vez la estimación de los hombres de buen gusto y de los
hombres de bien. Usted, además, sin ningún género de pedanterías de
esas que ahora llaman 
modernistas ,  y ateniéndose a la forma que nuestros grandes
líricos consagraron para siempre, ha encontrado acentos vigorosos y
personales, así para la poesía del amor como para la noble poesía
de la indignación contra todo lo malo y lo feo.

Suyo siempre buen amigo,

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE75a1a] 
[p. 75]. 
[1] . 
Nota del Colector . - 
Ciento y un Sonetos de el Br. Francisco de Osuna y de
Francisco Rodríguez Marín, precedidos de una carta autógrafa de don
Marcelino Menéndez Pelayo. Sevilla, E. Rosco, 1895.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .


					

	

	
				DON FEDERICO GONZÁLEZ SUÁREZ (ARZOBISPO DE QUITO)
	
	
		
							DON FEDERICO GONZÁLEZ SUÁREZ (ARZOBISPO DE QUITO)

				Conocí al autor del presente trabajo mucho antes de que llegase
a la más alta jerarquía de la Iglesia ecuatoriana. Cautiváronme la
afabilidad de su trato y el claro y cultivado entendimiento que en
sus palabras resplandecía, y de que ya había dado muestras en
algunos opúsculos de polémica religiosa, y las dió mayores en su 
Historia general de la República del Ecuador , obra notable
por la erudición sólida y bien digerida, por la novedad de muchos
puntos de vista, por el recto y severo criterio que la informa, y
por el estilo fácil, natural y brioso con que está compuesta. Tales
dotes literarias, unidas a las no menos relevantes de orador
sagrado y ardiente controversista, que habla y escribe con la
enérgica libertad propia de un pecho verdaderamente sacerdotal, le
llevaron a intervenir en ocasiones solemnes para la causa católica,
tan amenazada en su país; y rodearon su nombre de una aureola de
prestigio que no ha cesado de acrecentarse después de su elevación
a la cátedra episcopal, y, por último, a la metropolitana de Quito.
Tan excelsos méritos, bien conocidos aún en España por los que
siguen con atención el desarrollo, para nosotros tan interesante,
de las repúblicas americanas, 
[bookmark: PG78]
[p. 78] dan importancia a cuantos escritos salen
de la pluma del ilustrísimo señor don Federico González Suárez. En
todos, aun en los más breves, compuestos como por recreación de
mayores tareas, campea la elegancia nerviosa de su estilo y un
cierto sabor y buen gusto de letras humanas, que no siempre se
encuentra en los escritos de los teólogos y apologistas.

Buena prueba de ello es el presente opúsculo «sobre el
sentimiento de lo bello en la Naturaleza», donde el autor expone en
forma popular y amena, huyendo en todo lo posible del tecnicismo
científico y de la abstracción doctrinal, algunos de los principios
de la ciencia estética, haciendo de ellos aplicación a la historia
literaria y al estado presente de la poesía, especialmente en las
regiones americanas; y exhorta a los nuevos vates a buscar la
fuente de su inspiración en el espectáculo de la grandiosa
naturaleza que los circunda, en vez de convertirse en humildes
satélites de la poesía europea, y especialmente de la francesa,
cuyos últimos extravíos, degeneraciones y amaneramientos, se
empeñan en reproducir, hasta con la peculiar prosodia y métrica en
que fueron expresados, tan diversa o más bien antagónica de la
nuestra.

Oportuno viene el consejo, y parece bien en labios de un
Prelado, sobre todo cuando se repara que esta perversión de
notables ingenios no se limita a lo puramente técnico y formal,
sino que suele unirse con graves aberraciones del sentido ético y
con un falso y vicioso refinamiento de imaginación, que huye
sistemáticamente de todo lo natural, humilde y sano, para
complacerse en los caducos artificios de las sociedades decrépitas.
Nace de aquí una literatura enervada y muelle, cuyas sensaciones
tocan en los lindes de la patología, y cuyo fondo, esencialmente
egoísta y antihumano, va marchitando en las almas jóvenes, no sólo
la pureza del sentir, sino todo aliento para las grandes obras de
la vida, que es, en definitiva, el arte supremo en que todos
debemos ser artistas, sea cual fuere el grado de nuestra capacidad
estética.

No constituye el 
Estudio del señor González Suárez, ni su autor lo ha
pretendido, un tratado fundamental de la ciencia de lo bello, sino
un ensayo de lo que modernamente se ha llamado 
Física estética ,  que era la parte menos atendida por los
antiguos tratadistas, dedicados principalmente a dilucidar el
concepto metafísico de la belleza y a buscar su reflejo en las
obras de arte que la 
[bookmark: PG79]
[p. 79] mente humana crea o reproduce. El influjo
dominante del idealismo hegeliano en la organización de esta
ciencia nueva, hizo que en la obra del profesor de Berlín, clásica
a pesar de sus graves errores, dominase en absoluto la 
Filosofía del Arte sobre las demás partes de la enciclopedia
estética, apareciendo en gran manera rebajado el valor de lo bello
en la Naturaleza; y aunque algunos de los discípulos de Hegel,
principalmente Vischer, procuraron llenar este vacío, su obra quedó
incompleta o contradictoria por el vicio radical del sistema.

Existen, no obstante, diseminados en las obras más varias, y muy
especialmente en las de los naturalistas, geógrafos y viajeros,
gran número de materiales útiles acerca de la belleza cósmica, y de
cómo esta belleza es sentida y contemplada por el espíritu humano,
y transformada por él en representaciones artísticas. Gran luz han
dado sobre este punto las geniales intuiciones de Humboldt, la
crítica elocuente de Víctor de Laprade, el delicado análisis del
ginebrano Sécrétan y otros varios autores, no todos igualmente
recomendables, puesto que en algunos de ellos la admiración de las
bellezas naturales degenera en cierta especie de panteísmo físico,
no menos peligroso que el antiguo endiosamiento del espíritu humano
por las escuelas idealistas.

Educado el señor González Suárez en la pura escuela del
espiritualismo cristiano, y versado, como sin duda lo está, en las
admirables exposiciones de las maravillas naturales que, al tratar
de la obra de los seis días, hacen San Ambrosio, San Basilio y
otros Padres de la Iglesia griega y latina, y desarrolla con
elocuencia suma nuestro venerable Granada en la 
Introducción del símbolo de la Fe , ve en la Naturaleza el
reflejo de las perfecciones de la belleza increada, y en todas y en
cada una de las criaturas unas como letras quebradas y dispersas
que declaran la omnipotencia y sabiduría de su divino Autor.
Entendida de este modo la belleza natural, sin mezcla de
interpretaciones simbólicas ni teosóficas, se convierte a su vez en
dechado, no de todas las formas artísticas, porque algunas de ellas
reflejan la poesía del puro espíritu, sino de todas las artes
gráficas, y descriptivas, y, en suma, de todas aquellas donde el
mundo objetivo principalmente interviene. Pero es claro que la
Naturaleza sólo tiene valor estético en cuanto es manifestación del
orden, y es, por decirlo así, una armonía viviente, 
[bookmark: PG80]
[p. 80] y en cuanto esta armonía es percibida por
el espíritu humano, que responde a ella con aquel otro género de
armonía que llamamos arte, reflejo también de las perfecciones
trascendentales del ser, en el entendimiento creado.

De esta doctrina hace el señor González Suárez varias e
interesantes aplicaciones al arte literario de la antigüedad y de
los siglos cristianos, siendo dignas de notarse sus ingeniosas y
agudas observaciones sobre el sentimiento de la Naturaleza en los
ascéticos castellanos. Pero, a mi entender, la parte más original
de este trabajo crítico es la que se refiere a la literatura
americana. Y como si el autor hubiese querido predicar con el
ejemplo, traza en algunas páginas bellísimas, sin duda las mejores
de su opúsculo, un cuadro espléndido de la naturaleza ecuatorial,
que por sí solo encierra más poesía que muchos volúmenes de
versos.

Madrid, 9 de noviembre de 1907.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE77a1a] 
[p. 77]. 
[1] . 
Nota del Colector . - Preámbulo al libro 
Hermosura de la Naturaleza y sentimiento estético de ella .
Madrid, Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1908.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.


					

	

	
				DON BENITO PÉREZ GALDÓS
	
	
		
							DON BENITO PÉREZ GALDÓS

				Más de veintitrés años hace (período considerable en la vida del
señor Pérez Galdós y en la mía, y bastante próximo al que Tácito
llamaba 
grande mortalis aevi spatium )  tuve la honra de estrechar
relaciones de amistad con el fecundísimo y original novelista, cuya
entrada en nuestro gremio festeja hoy la Real Academia Española.
Desde entonces, a pesar del transcurso del tiempo, que suele
enfriar todos los afectos humanos; y a pesar de nuestra pública y
notoria discordancia en puntos muy esenciales; y a pesar, en fin,
de los muy diversos rumbos que hemos seguido en las tareas
literarias, nuestra amistad, como cimentada en roca viva, ha
resistido a todos los accidentes que pudieran contrariarla, y ni
una sola nube la ha empañado hasta el presente. Baste decir que ni
siquiera se ha quejado de mí el señor Galdós porque, habiendo sido
elegido miembro de esta Academia en 1889,  venga, por culpa mía
principalmente, a recibir cinco años después la investidura que le
otorgaron vuestros sufragios, con aplauso unánime de la crítica y
del pueblo español, que ve en el señor Galdós a uno de sus hijos
predilectos y de los que con más gloria han hecho sonar el nombre
de la Patria, dondequiera que la literatura de imaginación es
conocida y estimada.


[bookmark: PG82]
[p. 82] La misma notoriedad del Académico que hoy
toma asiento entre nosotros parece reclamar en esta ocasión un
extenso y cabal estudio de su inmensa labor; tan rica, tan
compleja, tan memorable en la historia literaria de nuestro tiempo;
tan honda y eficaz aun en otras relaciones distintas del puro arte.
Imposible es hablar en este momento de otra cosa que no sean los
libros y la persona del señor Pérez Galdós, artífice valiente de un
monumento que, quizá después de la 
Comedia humana , de Balzac, no tenga rival, en lo copioso y
en lo vario, entre cuantos ha levantado el genio de la novela en
nuestro siglo, donde con tal predominio ha imperado ésta sobre las
demás formas literarias. Pero la misma gravedad del intento haría
imposible su ejecución dentro de los límites de un discurso
académico, aunque mis fuerzas alcanzasen, que seguramente no
alcanzan, a dominar un tema tan arduo por una parte, y por otra tan
alejado de mis estudios habituales. Al hablar de literatura
contemporánea, yo vengo como caído de las nubes, si me permitís lo
familiar de la expresión. Me he acostumbrado a vivir con los
muertos en más estrecha comunicación que con los vivos, y por eso
encuentro la pluma difícil y reacia para salir del círculo en que
voluntaria o forzosamente la he confinado. Sin alardes de falsa
modestia, podría decir que nadie menos abonado que yo para dar la
bienvenida al señor Galdós en nombre de la Academia, si, a falta de
cualquier otro título de afinidad, no me amparase el de ser aquí,
por ventura, el más antiguo de sus amigos, y aquí y en todas partes
uno de los admiradores más convencidos de las privilegiadas dotes
de su ingenio. Oídme, pues, con indulgencia, porque nunca tanto
como hoy la he necesitado.

Ha sido tema del discurso del señor Galdós, que tantas ideas
apunta, a pesar de su brevedad sentenciosa, la consideración de las
mutuas relaciones entre el público y el novelista, que de él recibe
la primera materia y a él se la devuelve artísticamente
transformada, aspirando, como es natural y loable, a la aprobación
y al sufragio, ya del mayor número, ya de los más selectos entre
sus contemporáneos. Por más que esta ley, comparable en sus efectos
a la ley económica de la oferta y la demanda, rija en todas las
producciones de arte, puesto que ninguna hay que sin público
contemplador se conciba (por la misma razón que nadie habla para
ser oído por las paredes solamente), no se cumple por 
[bookmark: PG83]
[p. 83] igual en todas las artes ni en todos los
ramos y variedades de ellas. Artes hay, como la poesía lírica, la
escultura y aun cierto género de música, que, a lo menos en su
estado actual, ni son populares ni conviene que lo sean con
detrimento de la pureza e integridad del arte mismo. Si ha habido
pueblos y épocas más exquisitamente dotados de aquella profunda y a
la vez espontánea intuición estética que es necesaria para percibir
este grado y calidad de bellezas, tales momentos han sido
fugacísimos en la historia de la humanidad, muy raros los pueblos
que han logrado tales dones; y el árbol maravilloso que floreció al
aire libre en el Atica o en Florencia, sólo puede prosperar en
otras partes, y nunca con tanta lozanía, amparado por mano sabia y
solícita que le resguarde de lluvias y vientos. Tales artes son,
esencialmente, aristocráticas; y aunque conviene que cada día vaya
siendo mayor el número de los llamados a participar de sus goces,
es evidente que la delicada educación del gusto que requieren los
hará siempre inaccesibles para el mayor número de los mortales.

Pero hay otros géneros que, sin rebajarse, sin perder ni un
ápice de su interna virtud y eficacia, requieren una difusión más
amplia, una acción más continua de la fantasía del contemplador
sobre la del artista; de la facultad estética pasiva, que es la del
mayor número de los hombres, sobre la facultad activa y creadora.
El teatro y la novela viven, y no pueden menos de vivir, en esta
benéfica servidumbre; como vive también el arte de la oratoria,
género mixto, pero que nadie concibe, puesto al servicio del
pensamiento solitario y de la especulación abstracta, sino cobrando
bríos y empuje con el calor de la pelea y con el contacto de la
muchedumbre a quien habla de lo que todos comprenden y de lo que a
todos interesa. El público colabora en la obra del orador; colabora
en la obra del dramaturgo; colabora también, aunque de una manera
menos pública y ostensible, en la obra del novelista. Y esta
colaboración, cuando es buscada y aceptada de buena fe y con la
sencillez de espíritu que suele acompañar al genio, le engrandece,
añadiendo a su fuerza individual la fuerza colectiva. Los más
grandes novelistas, los más grandes dramaturgos, han sido también
los más populares; así, entre nosotros, Cervantes y Lope. El pueblo
español no sólo dió a Lope la materia épica para crear el drama
histórico; no sólo le dió el espectáculo de su vida 
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costumbres, sino que le emancipó de las trabas de escuela, le
infundió la conciencia de su genio, le obligó a encerrar los
llamados preceptos con cien llaves, le ungió vate nacional, casi a
pesar suyo, y se glorificó a sí mismo en su apoteosis,
proclamándole 
soberano poeta de los cielos y de la tierra .

Cervantes, que pertenece quizá a otra categoría superior de
ingenios (si es que puede imaginarse otra más alta), no deja de ser
profundamente  nacional, puesto que España está íntegra en sus
libros, cuya interpretación y comentarios, rectamente hechos,
pudieran equivaler a una filosofía de nuestra historia y a una
psicología de nuestro carácter en lo que tiene de más ideal y en lo
que tiene de más positivo; pero es al mismo tiempo, elevándonos ya
sobre esta consideración histórica y relativa, ingenio universal,
ciudadano del mundo; y lo es por su intuición serena, profunda y
total de la realidad; por su optimismo generoso, que todo lo
redime, purifica y ennoblece.

No se traen tan altos ejemplos para justificar irreverentes y
ociosas comparaciones entre lo pasado y lo presente. La estimación
absoluta de lo que hoy se imagina y produce sólo podrán hacerla con
tino cabal los venideros. Es grave error creer que los
contemporáneos puedan ser los mejores jueces de un autor. Por lo
mismo que sienten más la impresión inmediata, son los menos
abonados para formular el juicio definitivo. Conocen demasiado al
autor para entender bien su obra, que unas veces vale menos y otras
veces vale más que la persona que la ha escrito. Tratándose de
ingenios que han vivido en tiempos muy próximos a nosotros, me ha
acontecido muchas veces encontrar en completa discordancia el
juicio que yo en mis lecturas había formado y el que formaban de
esos mismos escritores los que más íntimamente los habían tratado.
Y, sin embargo, he tenido la soberbia de persistir en mi opinión,
porque el numen artístico es tan esquivo por una parte, y tan
caprichoso por otra, que muchas veces se disimula cautelosamente a
los amigos de la infancia, y, en cambio, se revela y manifiesta al
extraño que recorre las páginas de un libro, en las cuales, al fin
y al cabo, suele quedar lo más poro y exquisito de nuestro
pensamiento, lo que hubiésemos querido ser, más bien que lo que en
realidad somos.

Quiere decir todo esto, que el principal deber que nos incumbe 
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impresión, y darla con sinceridad entera. Lo que nosotros no
hayamos visto en las obras de arte de nuestro tiempo, ya vendrá
quien lo vea; las demasías de nuestra crítica ya las corregirá el
tiempo, que es, en definitiva, el gran. maestro de todos, sabios e
ignorantes.

Hablar de las novelas del señor Galdós es hablar de la novela en
España durante cerca de treinta años. Al revés de muchos escritores
en quienes sólo tardíamente llega a manifestarse la vocación
predominante, el señor Galdós, desde su aparición en el mundo de
las letras en 1871, apenas ha escrito más que novelas, y sólo en
estos últimos años ha buscado otra forma de manifestación en el
teatro. En su labor de novelista, no sólo ha sido constante, sino
fecundísimo. Más de 45 volúmenes lo atestiguan, poco menos que los
años que su autor cuenta de vida.

Tan perseverante vocación, de la cual no han distraído al señor
Galdós ninguna de las tentaciones que al hombre de letras asedian
en nuestra Patria (ni siquiera la tentación política, la más
funesta y enervadora de todas), se ha mostrado además con un ritmo
progresivo, con un carácter de reflexión ordenada, que convierte el
cuerpo de las obras del señor Galdós, no en una masa de libros
heterogéneos, como suelen ser los engendrados por exigencias
editoriales, sino en un sistema de observaciones y experiencias
sobre la vida social de España durante más de una centuria. Para
realizar tamaña empresa, el señor Pérez Galdós ha empleado sucesiva
o simultáneamente los procedimientos de la novela histórica, de la
novela realista, de la novela simbólica, en grados y formas
distintos, atendiendo por una parte a las cualidades propias de
cada asunto, y por otra a los progresos de su educación individual
y a lo que vulgarmente se llama el 
gusto del público ,  es decir, a aquel grado de educación
general necesaria en el público para entender la obra del artista y
gustar de ella en todo o en parte.

Por medio de esta clave, quien hiciese, con la detención que
aquí me prohibe la índole de este discurso, el examen de las
novelas del señor Pérez Galdós en sus relaciones con el público
español, desde el día en que salió de las prensas 
La Fontana de Oro como primicias del vigoroso ingenio de su
autor, hasta la hora presente en que son tan leídos y aplaudidos 
Nazarín y Torquemada, trazaría al mismo tiempo las
vicisitudes del gusto público 
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que un curioso capítulo de psicología estética, otro no menos
importante de psicología social. Porque es cierto y averiguado que
desde que el señor Pérez Galdós apareció en el campo de las letras
se formó un público propio suyo, que le ha ido acompañando con
fidelidad cariñosa, hasta el punto en que ahora se encuentran el
novelista y su labor, con mucha gloria del novelista sin duda, pero
también con aquella anónima, continua e invisible colaboración del
público, a la cual él tan modestamente se refiere en su
discurso.

Cuando empezó el señor Galdós a escribir, apenas alboreaba el
último renacimiento de la novela española. El arte de la prosa
narrativa de casos ficticios, arte tan propio nuestro, tan genuino
o más que el teatro; tan antiguo, como que sus orígenes se
confunden con los primeros balbuceos de la lengua; tan glorioso,
como que tuvo fuerza bastante para retardar un siglo entero la
agonía de la poesía caballeresca mediante la maravillosa ficción de

Amadís , 
y para enterrarla después cubriéndola de flores en su tumba;
arte que dió en la representación de costumbres populares tipo y
norma a la literatura universal y abrió las fuentes del realismo
moderno, había cerrado su triunfal carrera a fines del siglo
XVII.

Su descendencia legítima durante la centuria siguiente hay que
buscarla fuera de España: en Francia, con Lesage; en Inglaterra,
con Fielding y Smollett. A ellos había transmigrado la novela
picaresca, que de este modo se sobrevivía a sí misma y se hacía más
universal y adquiría a veces formas más amenas, aunque sin agotar
nunca el rico contenido psicológico que en la 
Atalaya de la vida humana venía envuelto.

Pero durante el siglo XVIII, la musa de la novela española
permaneció silenciosa, sin que bastasen a romper tal silencio dos o
tres conatos aislados: memorable el uno, como documento satírico y
mina de gracejo más abundante que culto; curiosos los otros, como
primeros y tímidos ensayos, ya de la novela histórica, ya de la
novela pedagógica, cuyo tipo era entonces el 
Emilio . La escasez de estas obras, y todavía más la falta
de continuidad que se observa en sus propósitos y en sus formas,
prueba lo solitario y, por tanto, lo infecundo de la empresa, y lo
desavezado que estaba el vulgo de nuestros lectores a recibir
graves enseñanzas en los 
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disfrutar de la belleza intrínseca de la novela misma; lo cual
exige hoy un grado superior de cultura, y en tiempos más poéticos
no exigía más que imaginaciones frescas, en quien fácilmente
prendía la semilla de lo ideal.

Así entramos en el siglo XIX, que tuvo para España largo y
sangriento aprendizaje, en que el estrépito de las armas y el fiero
encono de los opuestos bandos ahogaron por muchos años la voz de
las letras. Sólo cuando la invasión romántica penetró triunfante en
nuestro suelo, empezó a levantar cabeza, aunque tímidamente, la
novela, atenida al principio a los ejemplos del gran maestro
escocés, si bien seguidos en lo formal más que en lo sustancial,
puesto que a casi todos los imitadores, con ser muchos de ellos
varones preclaros en otros ramos de literaturas, le faltó aquella
especie de segunda vista arqueológica con que Walter Scott hizo
familiares en Europa los anales domésticos de su tierra y las
tradiciones de sus montañas y de sus lagos. Abundaba entre los
románticos españoles el ingenio; pero de la historia de su patria
sabían poco, y aun esto de un modo general y confuso, por lo cual
rara vez sus representaciones de costumbres antiguas lograron
eficacia artística, ni siquiera apariencias de vida, salvo en el
teatro y en la leyenda versificada, donde cabía, y siempre parece
bien, cierto género de bizarra y poética adivinación, que el
trabajo analítico y menudo de la novela no tolera.

De este trabajo, que dentro del molde de la novela histórica
prosperó en Portugal más que en Castilla, por el feliz acaso de
haberse juntado condiciones de novelista y de grande historiador en
una misma persona, se cansaron muy presto nuestros ingenios, que
suelen ser tan fáciles y abundosos en la producción, como reacios
al trabajo preparatorio; tan fértiles de inventiva, como
desestimadores de la oscura labor en que quieta y calladamente se
van combinando los elementos de la obra de arte. Vino, pues, y muy
pronto, la transformación de la novela histórica en libro de
caballerías adobado al paladar moderno; y hubo en España un poeta
nacido para mayores cosas, que pródigamente despilfarró los tesoros
de su fantasía en innumerables fábulas, muchas de ellas enteramente
olvidadas y dignas de serlo; otras, donde todavía los ceñudos
Aristarcos pueden pedir más unidad y concierto, 
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gusto, más aliño de lengua y de estilo; pero no más interés
novelesco, ni más pujanza dramática, ni más fiera osadía en la
lucha con lo inverosímil y lo imposible.

Este género, sin embargo, tenía sus naturales límites. Si a la
novela histórica, entendida según la práctica de los imitadores de
Walter Scott, le había faltado base arqueológica, a la nueva novela
de aventuras, concebida en absoluta discordancia con la realidad
pasada, y con la presente, le faltaba, además del fundamento
histórico, el fundamento humano, sin el cual todo trabajo del
espíritu es entretenimiento efímero y baladí. Si las obras de la
primera manera solían ser soporíferas, aunque escritas muy
literariamente, las del segundo período, además de torpes y
desaseadas en la dicción, eran monstruosas en su plan y aun
desatinadas en su argumento. El arte de la novela se había
convertido en granjería editorial; y entregado a una turba de
escritores famélicos, llegó a ser mirado con desdén por las
personas cultas, y finalmente rechazado con hastío por el mismo
público iliterato cuyos instintos de curiosidad halagaba.

Pero al mismo tiempo que la novela histórica declinaba, no por
vicio intrínseco del género, sino por ignorancia y desmaño de sus
últimos cultivadores, había ido desarrollándose lentamente y con
carácter más original la novela de costumbres, que no podía ser ya
la gran novela castellana de otros tiempos, porque a nuevas
costumbres correspondían fábulas nuevas. Tímidos y oscuros fueron
sus orígenes: nació, en pequeña parte, de ejemplos extraños; nació,
en parte mucho mayor, de reminiscencias castizas, que en algún
autor erudito, a la par que ingenioso, nada tenían de
involuntarias. Pero ni lo antiguo renació tal como había sido, ni
lo extranjero dejó de transformarse de tal manera que en su tierra
natal lo hubieran desconocido. El contraste de la realidad
exterior, finamente observada por unos, por otros de un modo más
rápido y somero, dió a estos breves artículos de pasatiempo una
base real, que faltaba casi siempre en las novelas históricas, y
todavía más en los ensayos de novela psicológica, que de vez en
cuando aparecían por aquellos tiempos.

Pero la observación y la censura festiva de las costumbres
nacionales se había encerrado al principio en marco muy reducido:
escenas aisladas, tipos singulares, pinceladas y rasguños, a veces 
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podía lucir el primor de los detalles, faltaba el alma de la
composición, faltaba un tema de valor humano, en cuyo amplio
desarrollo pudiesen entrar todos aquellos accidentes pintorescos,
sin menoscabo del interés dramático que había de resultar del
conflicto de las pasiones y aun de las ideas apasionadas. Tal
empresa estaba reservada a una mujer ilustre, en cuyas venas
corrían mezcladas la sangre germánica y la andaluza, y cuyo
temperamento literario era manifiesta revelación de sus orígenes.
Si un velo de idealismo sentimental parecía interponerse entre sus
ojos y la realidad que contemplaban, rompíase este velo a trechos o
era bastante transparente para que la intensa visión de lo real
triunfase en su fantasía y que dase perenne en sus páginas,
empapadas de sano realismo peninsular, perfumadas como arca de
cedro por el aroma de la tradición, y realzadas juntamente por una
singular especie de belleza ética que no siempre coincide con la
belleza del arte, pero que a veces llega a aquel punto
imperceptible en que la emoción moral pasa a ser fuente de moción
estética: altísimo don concedido sólo a espíritus doblemente
privilegiados por la virtud y por el ingenio.

No puede decirse que fuera estéril la obra de Fernán Caballero;
pero sus primeros imitadores lo fueron más bien de sus defectos que
de sus soberanas bellezas, y en vez de mostrar nuevos aspectos
poéticos de la vida, confundieron lo popular con lo vulgar y lo
moral con lo casero, creándose así una literatura neciamente
candorosa, falsa en su fondo y en su forma, y que sólo las
criaturas de corta edad podían gustar sin empalago.

Así, entre ñoñeces y monstruosidades, dormitaba la novela
española por los años de 1870, fecha del primer libro del señor
Pérez Galdós. Los grandes novelistas que hemos visto aparecer
después, eran ya maestros consumados en otros géneros de
literatura; pero no habían ensayado todavía sus fuerzas en la
novela propiamente dicha. No se habían escrito aún ni 
Pepita Jiménez ,  ni 
Las Ilusiones del Doctor Faustino ,  ni 
El Escándalo , ni 
Sotileza ,  ni 
Peñas Arriba .

Alarcón había compuesto deleitosas narraciones breves, de corte
y sabor transpirenaicos; pero su vena de novelista castizo no se
mostró hasta 1875 con el salpimentado cuento El sombrero de tres
picos. Valera, en Parsondes y en algún otro rasgo de su finísimo 
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penetrante malicia y la refinada sencillez del autor de 
Cándido , de 
Memnón y  de los 
Viajes del escarmentado ;  pero su primera novela, que es al
mismo tiempo la más célebre de todas las suyas, data de 1874. Y,
finalmente, Pereda, aunque fuese ya nada menos que desde 1864 (en
que por primera vez fueron coleccionadas sus 
Escenas montañesas ) el gran pintor de costumbres rústicas y
marineras, que toda España ha admirado después, no había concedido
aún a los hijos predilectos de su fantasía, al Tuerto y a
Tremontorio, a don Silvestre Seturas y a don Robustiano Tres
Solares, a sus mayorazgos, a sus pardillos y a sus indianos, el
espacio suficiente para que desarrollasen por entero su carácter
como actores de una fábula extensa y más o menos complicada. No hay
duda, pues, que Galdós, con ser el más joven de los eminentes
ingenios a quienes se debió hace veinte años la restauración de la
novela española, tuvo cronológicamente la prioridad del intento; y
quien emprenda el catálogo de las obras de imaginación en el
período novísimo de nuestras letras, tendrá que comenzar por 
La Fontana de Oro ,  a la cual siguió muy luego 
El Audaz , y  tras él la serie vastísima de los 
Episodios Nacionales ,  inaugurada en 1873, y que comprende
por sí sola veinte novelas, en las cuales intervienen más de
quinientos personajes, entre los históricos y los fabulosos;
muchedumbre bastante para poblar un lugar de mediano vecindario, y
en la cual están representados todas las castas y condiciones,
todos los oficios y estados, todos los partidos y banderías, todos
los impulsos buenos y malos, todas las heroicas grandezas y todas
las extravagancias, fanatismos y necedades que en guerra y en paz,
en los montes y en las ciudades, en el campo de batalla y en las
asambleas, en la vida política y en la vida doméstica, forman la
trama de nuestra existencia nacional durante el período exuberante
de vida desordenada, y rico de contrastes trágicos y cómicos, que
se extiende desde el día de Tralalgar hasta los sangrientos albores
de la primera y más encarnizada de nuestras guerras civiles.

El señor Galdós, entre cuyas admirables dotes resplandece una,
rarísima en autores españoles, que es la laboriosidad igual y
constante, publicaba con matemática puntualidad cuatro de estos
volúmenes por año: en diez tomos expuso la guerra de la
Independencia; en otros diez, las luchas políticas desde 1814 a
1834. No 
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igual valor; pero no había ninguno que pudiera rechazar el lector
discreto; ninguno en que no se viesen continuas muestras de fecunda
inventiva, de ingenioso artificio, y a veces de clarísimo juicio
histórico disimulado con apariencias de amenidad. El amor patrio,
no el bullicioso, provocativo e intemperante, sino el que, por ser
más ardiente y sincero, suele ser más recatado en sus efusiones, se
complacía en la mayor parte de estos relatos, y sólo podía mirar
con ceño alguno que otro; no a causa de la pintura, harto fiel y
verídica, por desgracia, del miserable estado social a que nos
condujeron en tiempo de Fernando VII reacciones y revoluciones
igualmente insensatas y sanguinarias; sino porque quizá la habitual
serenidad del narrador parecía entoldarse alguna vez con las
nieblas de una pasión tan enérgica como velada, que no llamaré
política en el vulgar sentido de la palabra, porque trasciende de
la esfera en que la política comúnmente se mueve, y porque toca a
más altos intereses humanos pero que, de fijo, no es la mejor
escuela para ahondar con entrañas de caridad y simpatía en el alma
de nuestro heroico y desventurado pueblo y aplicar el bálsamo a sus
llagas. En una palabra (no hay que ocultar la verdad, ni yo sirvo
para ello), el racionalismo, no iracundo, no agresivo, sino más
bien manso, frío, no puedo decir que cauteloso, comenzaba a
insinuarse en algunas narraciones del señor Galdós, torciendo a
veces el recto y buen sentido con que generalmente contempla y
juzga el movimiento de la sociedad que precedió a la nuestra. Pero
en los cuadros épicos, que son casi todos los de la primera serie
de los 
Episodios ,  el entusiasmo nacional se sobrepone a cualquier
otro impulso o tendencia; la magnífica corriente histórica, con el
tumulto de sus sagradas aguas, acalla todo rumor menos noble, y
entre tanto martirio y tanta victoria sólo se levanta el simulacro
augusto de la Patria, mutilada y sangrienta, pero invencible,
doblemente digna del amor de sus hijos por grande y por infeliz. En
estas obras, cuyo sentido general es altamente educador y sano, no
se enseña a odiar al enemigo, ni se aviva el rescoldo de pasiones
ya casi extinguidas, ni se adula aquel triste género de infatuación
patriótica que nuestros vecinos, sin duda por no ser los que menos
adolecen de tal defecto, han bautizado con el nombre especial de 
chauvinisme ;  pero tampoco se predica un absurdo y estéril
cosmopolitismo, 
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conciencia nacional y se la templa para nuevos conflictos, que
ojalá no sobrevengan nunca; y al mismo tiempo se vindican los
fueros eternos e imprescriptibles de la resistencia contra el
invasor injusto, sea cual fuere el manto de gloria y poder con que
quiera encubrirse la violación del derecho.

Estas novelas del señor Galdós son históricas, ciertamente, y
aun algunas pueden calificarse de 
historias anoveladas , por ser muy exigua la parte de
ficción que en ellas interviene; pero por las condiciones
especiales de su argumento, difieren en gran manera de las demás
obras de su género, publicadas hasta entonces en España. Con raras
y poco notables excepciones, así los concienzudos imitadores de
Walter Scott, como los que, siguiendo las huellas de Dumas, el
padre, soltaron las riendas a su desbocada fantasía en libros de
monstruosa composición, que sólo conservaban de la historia algunos
nombres y algunas fechas, habían escogido por campo de sus
invenciones los lances y aventuras caballerescas de los siglos
medios, o a lo sumo de las centurias décimasexta y décimaséptima,
épocas que, por los remotas, se prestaban a una representación
arbitraria, en que los anacronismos de costumbres podían ser más
fácilmente disimulados por el vulgo de los lectores, atraídos tan
sólo por el prestigio misterioso de las edades lejanas y poéticas.
Distinto rumbo tomó el señor Galdós, y distintos tuvieron que ser
sus procedimientos, tratándose de historia tan próxima a nosotros y
que sirve de supuesto a la nuestra. El español del primer tercio de
nuestro siglo no difiere tanto del español actual que no puedan
reconocerse fácilmente en el uno los rasgos característicos del
otro. La observación realista se imponía, pues, al autor, y a pesar
de la fértil lozanía de su imaginación creadora, que nunca se
mostró tan amena como en esta parte de sus obras, tenía que
llevarle por senderos muy distintos de los de la novela romántica.
No sólo era preciso el rigor histórico en cuanto a los
acontecimientos públicos y famosos, que todo el mundo podía leer en
la 
Historia del Conde de Toreno, por ejemplo, o en cualquier
otro de los innumerables libros y Memorias que existen sobre la
guerra de la Independencia, sino que en la parte más original de la
tarea del novelista, en los episodios de la vida familiar de medio
siglo, que van entreverados con la acción épica, había que aplicar
los procedimientos analíticos y minuciosos 
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abstracciones, vaguedades y tipos convencionales. De este modo, y
por el natural desarrollo del germen estético en la mente del señor
Galdós, los 
Episodios que en su pensamiento inicial eran un libro de
historia recreativa, expuesta para más viveza y unidad en la
castiza forma autobiográfica, propia de nuestra antigua novela
picaresca, presentaron luego combinadas en proporciones casi
iguales la novela histórica y la de costumbres, y ésta no meramente
en calidad de accesorio pintoresco, sino de propia y genuina
novela, en que se concede la debida importancia al elemento
psicológico, al drama de la conciencia, como generador del drama
exterior, del conflicto de las pasiones. Claro es que no en todas
las novelas, aisladamente consideradas, están vencidas con igual
fortuna las dificultades inherentes al dualismo de la concepción; y
así hay algunas, como 
Zaragoza (que es de las mejores para mí gusto), en que la
materia histórica se desborda de tal modo que anula enteramente la
acción privada; al paso que en otras, como en 
Cádiz ,  que también es excelente en su género, la historia
se reduce a anécdotas, y lo que domina es la acción novelesca
(interesante por cierto, y romántica en sumo grado), y el tipo
misterioso del protagonista, que parece trasunto de la fisonomía de
Lord Byron. Pero esta misma variedad de maneras comprueba los
ingotables recursos del autor, que supo mantener despierto el
interés durante tan larga serie de fábulas, y enlazar
artificiosamente unas con otras, y no repetirse casi nunca, ni
siquiera en las figuras que ha tenido que introducir en escena con
más frecuencia, como son las de guerrilleros y las de conspiradores
políticos. Son los 
Episodios Nacionales una de las más afortunadas creaciones
de la literatura española en nuestro siglo; un éxito sinceramente
popular los ha coronado; el lápiz y el buril los han ilustrado a
porfía; han penetrado en los hogares más aristocráticos y en los
más humildes, en las escuelas y en los talleres; han enseñado
verdadera historia a muchos que no la sabían; no han hecho daño a
nadie, y han dado honesto recreo a todos, y han educado a la
juventud en el culto de la 
Patria . Si  en otras obras ha podido el señor Galdós
parecer novelista de escuela o de partido, en la mayor parte de los

Episodios quiso, y logró, no ser más que novelista español;
y sus más encarnizados detractores no podrán 
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[p. 94] arrancar de sus sienes esta corona cívica,
todavía más envidiable que el lauro poético.

Cuando Galdós cerró muy oportunamente en 1879 la segunda serie
de los 
Episodios Nacionales ,  la novela histórica había pasado de
moda,  siendo indicio del cambio de gusto la indiferencia con que
eran recibidas obras muy estimables de este género, por ejemplo, 
Amaya , de Navarro Villoslada, último representante de la
escuela de Walter Scott en España. En cambio, la novela de
costumbres había triunfado con Pereda, ingenio de la familia de
Cervantes; la novela psicológica y casuística resplandecía en las
afiligranadas páginas de Valera, que había robado a la lengua
mística del siglo XVI sus secretos; comenzaba a prestarse principal
atención a los casos de conciencia; traíanse a la novela graves
tesis de religión y de moral, y hasta el brillantísimo Alarcón,
poco inclinado por carácter y por hábito a ningún género de
meditación especulativa, había procurado dar más trascendental
sentido a sus narraciones, componiendo 
El Escándalo .  Había en todo esto un reflejo del movimiento
filosófico, que, extraviado o no, fué bastante intenso en España
desde 1860 hasta 1880; había la influencia más inmediata de la
crisis revolucionaria del 68, en que por primera vez fueron puestos
en tela de juicio los principios cardinales de nuestro credo
tradicional. El llamado problema religioso preocupaba muchos
entendimientos y no podía menos de revestir forma popular en la
novela, donde tuvieron representantes de gran valer, si escasos en
número, las principales posiciones del espíritu en orden a él: la
fe íntegra, robusta y práctica; la fe vacilante y combatida; la
aspiración a recobrarla por motivos éticos y sociales, o bien por 
dilettantismo filosófico y estético; el escepticismo
mundano, y hasta la negación radical más o menos velada.

Galdós, que sin seguir ciegamente los caprichos de la moda, ha
sido en todo tiempo observador atento del gusto público, pasó
entonces del campo de la novela histórica y política, donde tantos
laureles había recogido, al de la novela idealista, de tesis y
tendencia social, en que se controvierten los fines más altos de la
vida humana, revistiéndolos de cierta forma simbólica. Dos de las
más importantes novelas de su segunda época pertenecen a este
género. 
Gloria y 
La Familia de León Roch . Juzgarlas hoy sin apasionamiento 
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[p. 95] es empresa muy difícil: quizá era
imposible en el tiempo en que aparecieron, en medio de una
atmósfera caldeada por el vapor de la pelea, cuando toda templanza
tomaba visos de complicidad a los ojos de los violentos de uno y
otro bando. En la lucha que desgarraba las entrañas de la Patria,
lo que menos alto podía sonar era la voz reposada de la crítica
literaria. Aquellas novelas no fueron juzgadas en cuanto a su valor
artístico: fueron exaltadas o maldecidas con igual furor y
encarnizamiento por los que andaban metidos en la batalla de ideas
de que ambos libros eran trasunto. Yo mismo, en los hervores de mi
juventud, los ataqué con violenta saña, sin que por eso mi íntima
amistad con el señor Galdós sufriese la menor quiebra. Más de una
vez ha sido recordada, con intención poco benévola para el uno ni
para el otro, aquella página mía. Con decir que no está en un libro
de estética, sino en un libro de historia religiosa creo haber dado
bastante satisfacción al argumento. Aquello no es mi juicio
literario sobre Gloria, sino la reprobación de su tendencia.

De su tendencia digo, y no puede extenderse a más la censura,
porque no habiendo hablado la única autoridad que exige acatamiento
en este punto, a nadie es lícito, sin nota de temerario u otra más
grave, penetrar en la conciencia ajena, ni menos fulminar anatemas
que pueden dilacerar impíamente las fibras más delicadas del alma.
Una novela no es obra dogmática ni ha de ser juzgada con el mismo
rigor que un tratado de teología. Si el novelista permanece fiel a
los cánones de su arte, su obra tendrá mucho de impersonal, y él
debe permanecer fuera de su obra. Si podemos inducir o conjeturar
su pensamiento por lo que dicen o hacen sus personajes, no por eso
tenemos derecho para identificarle con ninguno de ellos. En Gloria,
por ejemplo, ha contrapuesto el señor Galdós creyentes de la ley
antigua y de la ley de gracia: a unos y otros ha atribuido
condiciones nobilísimas, sin las cuales no merecerían llevar tan
alta representación; en unos y otros ha puesto también el germen de
lo que él llama intolerancia. Es evidente para el lector más
distraído, que Galdós no participa de las ideas que atribuye a la
familia de los Lantiguas; pero ¿por dónde hemos de suponer que
simpatiza con el sombrío fanatismo de Daniel Morton, ni con la
feroz superstición, todavía más de raza y de sangre que de
sinagoga, que mueve a Ester Espinosa a deshonrar a su 
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[p. 96] propio hijo? Tales personajes son en la
novela símbolos de pasiones más que de ideas, porque 
Gloria no es novela propiamente filosófica, de la cual pueda
deducirse una conclusión determinada, como se deduce, por ejemplo,
del drama de Lessing. 
Nathán el Sabio ,  que envuelve, además de una lección de
tolerancia, una profesión de deísmo. El conflicto trágico que
nuestro escritor presenta es puramente doméstico y de amor, aunque
sea todavía poco verosímil en España: es el impedimento de 
cultus disparitas lo que sirve de máquina a la novela; lo
que prepara y encadena sus peripecias: el nudo se corta al fin,
pero no se suelta; la impresión del libro resulta amarga,
desconsoladora, pesimista si se quiere; pero el verdadero
pensamiento teológico del autor queda envuelto en nieblas, porque
es imposible que un alma de su temple pueda reposar en el 
tantum relligio potuit suadere malorum . Galdós ha padecido
el contagio de los tiempos; pero no ha sido nunca un espíritu
escéptico ni un espíritu frívolo. No intervendría tanto la religión
en sus novelas si él no sintiese la aspiración religiosa de un modo
más o menos definido y concreto, pero indudable. Y aunque todas sus
tendencias sean de moralista al modo anglo-sajón, más bien que de
metafísico ni de místico, basta la más somera lectura de los
últimos libros que ha publicado para ver apuntar en ellos un grado
más alto de su conciencia religiosa; una mayor espiritualidad en
los símbolos de que se vale; un contenido dogmático mayor, aun
dentro de la parte ética, y de vez en cuando ráfagas de
cristianismo positivo, que vienen a templar la aridez de su antiguo
estoicismo. Esperemos que esta saludable evolución continúe, como
de la generosa naturaleza del autor puede esperarse, y que la
gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy hace tan alto
ingenio, hasta que logre, a la sombra de la Cruz, la única solución
del enigma del destino humano.

Pero tornando a 
Gloria ,  diremos que, aunque esta novela nada pruebe, es
literariamente una de las mejores de Galdós, no sólo porque está
escrita con más pausa y aliño que otras, sino por la gravedad de
pensamiento, por lo patético de la acción, por la riqueza
psicológica de las principales figuras, por el desarrollo
majestuoso y gradual de los sucesos, por lo hábil e inesperado del
desenlace y principalmente, por la elevación ideal del conjunto,
que no se empaña ni aun en aquellos momentos en que la emoción es 
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[p. 97] más viva. Con más desaliño, y también con
menos caridad humana y más dureza sectaria está escrita 
La Familia de León Roch , en que se plantea y no se resuelve
el problema del divorcio moral que surge en un matrimonio por
disparidad de creencias, atacándose de paso fieramente la
hipocresía social en sus diversas formas y manifestaciones. El
protagonista, ingeniero sabio e incrédulo, es tipo algo
convencional, repetido por Galdós en diversas obras, por ejemplo,
en 
Doña Perfecta ,  que, como cuadro de género y galería de
tipos castizos, es de lo más selecto de su repertorio, y lo sería
de todo punto si no asomasen en ella las preocupaciones
anticlericales del autor, aunque no con el dejo amargo que hemos
sentido en otras producciones suyas.

Con las tres últimamente citadas abrió el señor Galdós la serie
de sus 
Novelas españolas contemporáneas ,  que cuenta a la hora
presente más de veinte obras diversas, algunas de ellas muy
extensas, en tres o cuatro volúmenes, enlazadas casi todas por la
reaparición de algún personaje, o por línea genealógica entre los
protagonistas de ellas, viniendo a formar todo el conjunto una
especie de 
Comedia humana , que participa mucho de las grandes
cualidades de la de Balzac, así como de sus defectos. Para
orientarse en este gran almacén de documentos sociales, conviene
hacer, por lo menos, tres subdivisiones, lógicamente marcadas por
un cambio de manera en el escritor. Pertenecen a la primera las
novelas idealistas que conocemos ya, a las cuales debe añadirse 
El Amigo Manso ,  delicioso capricho psicológico, y 
Marianela ,  idilio trágico de una mendiga y un ciego; menos
original quizá que otras cosas de Pérez Galdós, pero más poético y
delicado: en el cual, por una parte, se ve el reflejo del episodio
de Mignon en 
Wilhelm Meister ,  y por otra aquel procedimiento antitético
familiar a Víctor Hugo, combinando en un tipo de mujer la fealdad
de cuerpo y la hermosura de alma, el abandono y la inocencia.

La segunda fase (tercera ya en la obra total del novelista)
empieza en 1881 con 
La Desheredada , y llega a su punto culminante en Fortunata
y Jacinta, una de las obras capitales de Pérez Galdós, una de las
mejores novelas de este siglo. En las anteriores, siento decirlo, a
vuelta de cosas excelentes, de pinturas fidelísimas de la realidad,
se nota con exceso la huella del naturalismo francés, que entraba
por entonces a España a banderas desplegadas, 
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[p. 98] y reclutaba entre nuestra juventud
notables adeptos, muy dignos de profesar y practicar mejor doctrina
estética. Hoy todo aquel estrépito ha pasado con la rapidez con que
pasan todos los entusiasmos ficticios. Muchos de los que bostezaban
con la interminable serie de los 
Rougon Macquart y no se atrevían a confesarlo, empiezan ya a
calificar de pesadas y brutales aquellas narraciones; de trivial y
somera aquella psicología, o dígase psicofísica; de bajo y ruin el
concepto mecánico del mundo, que allí se inculca; de pedantesco o
incongruente el aparato pseudo-científico con que se presentan las
conclusiones del más vulgar 
determinismo ,  única ley que en estas novelas rige los
actos, o más bien los apetitos de la que llaman 
bestia humana, víctima fatal de dolencias hereditarias y de
crisis nerviosas; con lo cual, además de decapitarse al ser humano,
se aniquila todo el interés dramático de la novela, que sólo puede
resultar del conflicto de dos voluntades libres, o bien de la lucha
entre la libertad y la pasión. Había, no obstante, en el movimiento
naturalista, que en algunos puntos era una degeneración del
romanticismo, y en otros un romanticismo vuelto del revés, no sólo
cualidades individuales muy poderosas, aunque por lo común mal
regidas, sino una protesta, en cierto grado necesaria, contra las
quimeras y alucinaciones del idealismo enteco y amanerado; una
reintegración de ciertos elementos de la realidad dignísimos de
entrar en la literatura, cuando no pretenden ser exclusivos; y una
nueva y más atenta y minuciosa aplicación, no de los cánones
científicos del método experimental, como creía disparatadamente el
patriarca de la escuela, sino del simple método de observación y
experiencia, que cualquier escritor de costumbres ha usado; pero
que, como todo procedimiento técnico, admite continua rectificación
y mejora, porque la técnica es lo único que hay perfectible en
arte.

Galdós aprovechó en numerosos libros de desigual valor toda la
parte útil de la evolución naturalista, esmerándose, sobre todo, en
el individualismo de sus pinturas; en la riqueza, a veces nimia, de
detalles casi microscópicos; en la copia fiel, a veces demasiado
fiel, del lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del populacho.
No fué materialista ni determinista nunca; pero en todas las
novelas de este segundo grupo se ve que presta mucha y loable
atención al dato fisiológico y a la relación entre el alma y el
temperamento. 
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[p. 99] Así, en 
Lo Prohibido, verbigracia, Camila, la mujer sana de cuerpo y
alma, se contrapone física y moralmente al neurótico y degenerado
protagonista. Por abuso de esta disección, que a veces da en cruda
y feroz, Polo, el clérigo relajado y bravío de 
Tormento , difiere profundamente de análogos personajes de
los 
Episodios ,  y quizá sea más humano que ellos; pero no
alcanza su talla ni su prestigio épico.

La mayor parte de las novelas de este grupo, además de ser
españolas, son peculiarmente madrileñas, y reproducen con pasmosa
variedad de situaciones y caracteres la vida del pueblo bajo y de
la clase media de la capital; puesto que de las costumbres
aristocráticas ha prescindido Galdós hasta ahora, ya por
considerarlas mera traducción del francés y, por tanto, inadecuadas
para su objeto, ya porque su vida retirada y estudiosa le ha
mantenido lejós del observatorio de los salones, aunque con los
ojos muy abiertos sobre el espectáculo de la calle. Tienen estos
cuadros valor sociológico muy grande, que ha de ser apreciado
rectamente por los historiadores futuros; tienen a veces gracejo
indisputable en que el novelista no desmiente su prosapia
castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de caridad humana,
una simpatía universal por los débiles, por los afligidos y
menesterosos, por los niños abandonados, por las víctimas de la
ignorancia y del vicio, y hasta por los cesantes y los llamados 
cursis .  Todo esto, no sólo honra el corazón y el
entendimiento de su autor, y da a su labor una finalidad muy
elevada, aun prescindiendo del puro arte, sino que redime de la
tacha de vulgaridad cualquiera creación suya, realza el valor
representativo de sus personajes y ennoblece y purifica con un
reflejo de belleza moral hasta lo más abyecto y ruin; todo lo cual
separa profundamente el arte de Galdós de la fiera insensibilidad y
el 
dilettantismo inhumano con que tratan estas cosas los
naturalistas de otras partes. Pero no se puede negar que la
impresión general de estos libros es aflictiva y penosa, aunque no
toque en los lindes del pesimismo; y que en algunos la fetidez, el
hambre y la miseria, o bien las angustias de la pobreza vergonzante
y los oropeles de una vanidad todavía más triste que ridícula,
están fotografiados con tan terrible y acusadora exactitud, que
dañan a la impresión serena del arte y acongojan el ánimo con
visiones nada plácidas. ¡Qué distinta cosa son las escenas
populares 
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[p. 100] de ese mismo pueblo de Madrid, llenas de
luz, color y alegría, que Pérez Galdós había puesto en sus 
Episodios ,  robando el lápiz a Goya y a don Ramón de la
Cruz! Y en otro género compárese la tétrica 
Desheredada con aquella inmensa galería de novelas 
lupanarias de nuestro siglo XVI, en que quedó admirablemente
agotado el género (con más regocijo, sin duda, que edificación ni
provecho de los lectores), y se verá que algo perdió Galdós con
afrancesarse en los procedimientos, aunque nunca se afrancesase en
el espíritu.

¡Fatal influjo el de la tiranía de escuela aun en los talentos
más robustos! Porque los defectos que en esta sección de las obras
de Galdós me atrevo a notar proceden de su escuela únicamente, así
como todo lo bueno que hay en ellas es propio y peculiar de su
ingenio. Es más: son defectos cometidos a sabiendas, y que, bajo
cierto concepto de la novela, se razonan y explican. La falta de
selección en los elementos de la realidad; la prolija acumulación
de los detalles, en esa selva de novelas que, aisladamente
consideradas, suelen no tener principio ni fin, sino que brotan las
unas de las otras con enmarañada y prolífica vegetación, indican
que el autor procura remedar el oleaje de la vida individual y
social, y aspira, temerariamente quizá, pero con termeridad
heroica, sólo permitida a tan grandes ingenios como el suyo y el de
Balzac, a la integridad de la representación humana, y por ella a
la creación de un 
microcosmos poético, de un mundo de representaciones
enteramente suyo, en que cada novela no puede ser más que un
fragmento de la novela total, por lo mismo que en el mundo nada
empieza ni acaba en un momento dado, sino que toda acción es
contigua y simultánea con otras.

Pero hay entre estas novelas de Galdós una que para nada
necesita del apoyo de las demás, sino que se levanta sobre todas
ellas cual majestuosa encina entre árboles menores, y puede campear
íntegra y sola, porque en ninguna ha resuelto con tan magistral
pericia el arduo problema de convertir la vulgaridad de la vida en
materia estética, 
aderezándola y sazonándola como él dice 
con olorosas especias , lo cual inicia ya un cambio en sus
predilecciones y manera. Tal es 
Fortunata y Jacinta , libro excesivamente largo, pero en el
cual la vida es tan densa; tan profunda a veces la observación
moral; tan ingeniosa y amena la psicología, o como quiera llamarse
aquel entrar y salir por los subterráneos del alma, 
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[p. 101] tan interesante la acción principal en
medio de su sencillez; tan pintoresco y curioso el detalle, y tan
amplio el escenario, donde caben holgadamente todas las
transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 a 1875,
las vicisitudes del comercio al por menor y las peripecias de la
revolución de septiembre. Es un libro que da la ilusión de la vida:
tan completamente estudiados están los personajes y el medio
ambiente. Todo es vulgar en aquella fábula, menos el sentimiento;
y, sin embargo, hay algo de épico en el conjunto, por gracia, en
parte, de la manera franca y valiente del narrador, pero todavía
más de su peregrina aptitud para sorprender el íntimo sentido e
interpretar las ocultas relaciones de las cosas, levantándolas de
este modo a una región más poética y luminosa. Por la realización
natural, viviente, sincera; por el calor de humanidad que hay en
ella; por la riqueza del material artístico allí acumulado, 
Fortunata y Jacinta es uno de los grandes esfuerzos del
ingenio español en nuestros días, y los defectos que se pueden
notar en ella y que se reducen a uno solo, el de no presentar la
realidad bastante depurada de escorias, no son tales que puedan
contrapesar el brío de la ejecución, con que prácticamente se
demuestra que el ideal puede surgir del más humilde objeto de la
naturaleza y de la vida, pues, como dice un gran maestro de estas
cosas, no hay ninguno que no presente una faz estética, aunque sea
eventual y fugitiva.

Si alguna de las posteriores fábulas de nuestro autor pudiera
rivalizar con ésta, sería, sin duda, 
Angel Guerra ,  principio de una evolución cuyo término no
hemos visto aún; pero de la cual debemos felicitarnos desde ahora,
porque en ella Galdós no sólo vuelve a la 
novela novelesca en el mejor sentido de esta fórmula, sino
que demuestra condiciones no advertidas en él hasta entonces, como
el sentido de la poesía arqueológica de las viejas ciudades
castellanas; y entra además, no diré que con paso enteramente
firme, pero sí con notable elevación de pensamiento, en un mundo de
ideas espirituales y aun místicas, que es muy diverso del mundo en
que la acción de 
Gloria se desenvuelve. Algo ha podido influir en esta nueva
dirección del talento de Galdós el ejemplo del gran novelista ruso
Tolstoi; pero mucho más ha de atribuirse este cambio a la
depuración progresiva, aunque lenta, de su propio pensamiento
religioso, no educado ciertamente, en una disciplina muy austera, 
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[p. 102] ni muy avezado, por sus hábitos de
observación concreta a contemplar las cosas 
sub specie aeternitatis , pero muy distante siempre de ese
ateísmo práctico, plaga de nuestra sociedad aun en muchos que
alardean de creyentes; de ese mero pensar relativo, con el cual se
vive continuamente fuera de Dios, aunque se le confiese con los
labios y se profane para fines mundanos la invocación de su santo
nombre.

Esta misma tendencia persiste en 
Nazarín , novela en cuyo análisis no puedo detenerme ya,
como tampoco en el de la trilogía de 
Torquemada , espantable anatomía de la avaricia; ni menos en
los ensayos dramáticos del señor Galdós, que aquí, como en todas
partes, no ha venido a traer la paz, sino la espada, rompiendo con
una porción de convenciones escénicas, transplantando al teatro el
diálogo franco y vivo de la novela, y procurando más de una vez
encarnar en sus obras algún pensamiento de reforma social,
revestido de formas simbólicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros
dramaturgos del Norte. Si no en todas estas tentativas le ha mirado
benévola la caprichosa deidad que preside a los éxitos de las
tablas, todas ellas han dado motivo de grave meditación a críticos
y pensadores; y aun suponiendo que el autor hubiese errado el
camino, in 
magnis voluisse sat est , y  hay errores geniales que valen
mil veces más que los aciertos vulgares.

Tal es, muy someramente inventariado, el caudal enorme de
producciones con que el señor Galdós llega a las puertas de esta
Academia. Sin ser un prosista rígidamente correcto, a lo cual su
propia fecundidad se opone, hay en sus obras un tesoro de lenguaje
familiar y expresivo. Ha estudiado más en los libros vivos que en
las bibliotecas; pero dentro del círculo de su observación, todo lo
ve, todo lo escudriña, todo lo sabe; el más trivial detalle de
artes y oficios, lo mismo que el más recóndito pliegue de la
conciencia. Sin aparato científico, ha pensado por cuenta propia
sobre las más arduas materias en que puede ejercitarse la
especulación humana. Sin ser historiador de profesión, ha reunido
el más copioso archivo de documentos sobre la vida moral de España
en el siglo XIX. Quien intente caracterizar su talento, notará
desde luego que, sin dejar de ser castizo en el fondo, se educó por
una parte bajo la influencia anatómica y fisiológica del arte de
Balzac; y por otra, en el estudio de los novelistas ingleses,
especialmente de Dickens, 
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[p. 103] a quien se parece en la mezcla de lo
plástico y lo soñado, en la riqueza de los detalles mirados como
con microscopio, en la atención que concede a lo pequeño y a lo
humilde, en la poesía de los niños y en el arte de hacerles sentir
y hablar; y finalmente, en la pintura de los estados excepcionales
de conciencia, locos, sonámbulos, místicos, iluminados y fanáticos
de todo género, como el maestro Sarmiento, Carlos Garrote,
Maximiliano Rubín y Ángel Guerra. Diríase que estas cavernas del
alma atraen a Galdós, cuyo singular talento parece formado por una
mezcla de observación menuda y reflexiva y de imaginación ardiente,
con vislumbres de iluminismo, y a veces con ráfagas de teosofía. Se
le ha tachado unas veces de frío; otras de hiperbólico en las
escenas de pasión. Para nosotros, esa frialdad aparente disimula
una pasión reconcentrada que el arte no deja salir a la superficie:

parcentis viribus et extenuantis eas consulto , como decían
los antiguos. En su modo de ver y de concebir el mundo, Galdós es
poeta; pero le falta algo de la llama lírica. En cambio, pocos
novelistas de Europa le igualan en lo trascendental de las
concepciones, y ninguno le supera en riqueza de inventiva. Su vena
es tan caudalosa, que no puede menos de correr turbia a veces; pero
con los desperdicios de ese caudal hay para fertilizar muchas
tierras estériles. Si Balzac, en vez de levantar el monumento de la

Comedia humana ,  con todo lo que en él hay de endeble,
tosco y monstruoso, se hubiera reducido a escribir un par de
novelas por el estilo de 
Eugenia Grandet ,  sería ciertamente un novelista muy
estimable; pero no sería el genial, opulento y desbordado Balzac
que conocemos. Galdós, que tanto se le parece, no valdría más si
fuese menos fecundo, porque su fecundidad es signo de fuerza
creadora, y sólo por la fuerza se triunfa en literatura como en
todas partes.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE81a1a] 
[p. 81]. 
[1] . 
Nota del Colector .Discurso de contestación al de
ingreso de Pérez Galdós en la Real Academia Española en 7 de
febrero de 1897. Madrid, Vda. e Hijos de Tello, 1897.
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							«LOS MAYOS», DE POLO Y PEYROLON

				Creo que a mis lectores no ha de serles peregrino el nombre del
simpático y regocijado autor de este libro. Por grandes que sean la
injusticia y el desdén con que la flamante generación literaria
trata a los escritores católicos y tradicionalistas, el mérito del
señor Polo y Peyrolon es de aquellos que saltan a la vista y por sí
mimos se imponen. No ha sido obstáculo para la fama de sus libros
el versar sobre costumbres locales, ni el ser escritos desde el
fondo de una provincia, ni el aparecer inspirados por el más sano
criterio moral y religioso, cosa que en estos tiempos (¡miseria
grande!) antes daña que favorece. Nada menos que tres ediciones se
han agotado de las 
Costumbres populares de la Sierra de Albarracín , y en el
corto espacio de dos o tres meses han desaparecido de la
circulación todos los ejemplares de LOS MAYOS, preciosa novela que
hoy se reimprime. La Academia Española ha cubierto estas obras con
la égida de su veneranda autoridad, dando sobre ellas un informe
escrito con verdadero 
amore , y  no por fórmula oficial. Italianos y alemanes han
traducido los 
Cuadros de la Sierra de Albarracín a sus respectivas
lenguas, y no será aventurado esperar que en breve tiempo logre el
señor Polo la misma o parecida fama que ultrapuertos disfrutan
Trueba y Fernán Caballero.


[bookmark: PG106]
[p. 106] Siempre me ha llamado la atención el
privilegio que estos autores y otros pocos más disfrutan, de ser
trasladados y leídos en todas las naciones de allende. ¿Es por sus
intrínsecos méritos literarios? A decir verdad, y sin hacerles
ofensa, yo no lo creo. Conozco novelistas españoles modernos que en
la contextura y trabazón de la fábula, en el vigor e individualidad
de los caracteres, en la soltura y gracia del diálogo, vencen o
igualan a los citados. El interés del asunto en las novelas de
Fernán Caballero, suele ser bien escaso; el estilo es flojo y
descosido: cuando el novelista diserta, lo hace bastante mal... ¿En
qué estriba, pues, su mérito y nombradía? En que la hija de Böhl de
Faber era española de alma (a pesar de su oriundez alemana), y como
española, católica, y de tal manera supo trasladar a sus cuadros,
por otra parte desiguales e incorrectos, el espíritu, el color y el
sabor de nuestro pueblo, y tan fiel fué a su esencia íntima y a su
vida tradicional, que los extranjeros, amantes, sobre todo, de lo
nacional y castizo en las literaturas, no pueden menos de
asombrarse de libros tan 
nacionales y ponerlos sobre su cabeza. Algo de esto acontece
asimismo con Trueba, a pesar de su falso idealismo y de su
amaneramiento.

¿Y cómo no ha de suceder lo mismo con los escritos del señor
Polo, que a las buenas cualidades de sus modelos añade otras
propias y peculiares suyas, y un desembarazo y una gracia por todo
extremo dignos de loa? Rebosan los cuadros del autor que presento
al público (aunque él no necesita de mí ni de nadie para ser bien
recibido y admirado en todas partes) de sabor español, y sobre
español 
aragonés ,  aunque de aquella parte de Aragón que participa
un tanto de las costumbres valencianas. No falsifica, por empeño de
idealizarlos, los usos populares, ni introduce arcádicos pastores,
sino rústicos de carne y hueso. Los mismos tipos que por su
delicadeza y elevación moral parecerían inverosímiles si pluma
menos diestra los trazara, cual acontece, por ejemplo, con 
La tía Levítico (heroína del mejor cuento del señor Polo),
tienen entera y perfecta vida en la fantasía de los lectores,
gracias a la habilidad del narrador.

El señor Polo hace gala en sus cuentos de la más estricta,
severa y pudibunda moralidad, y si en estas cosas pudiera pecarse
por carta de más (¡Dios me libre de sostenerlo!), diría yo que en
algunos casos quisiera ver al señor Polo y Peyrolon un poco más 
[bookmark: PG107]
[p. 107] alegre, sin tocar, por supuesto, en
desenfadado y pecaminoso. Ahí está (y con este ejemplo daré a
entender más clara la idea), mi paisano el señor don José María de
Pereda, eminentísimo novelista, que con ser católico a
machamartillo, y de sanas tendencias en todo, no deja por eso de
ser uno de los escritores más alegres, regocijados y amenos que
conozco.

Volvamos a LOS MAYOS del señor Polo y Peyrolon; novelita de oro,
a la cual sirve de motivo aquella poética costumbre heredada de
griegos y romanos (como tantas otras cosas buenas) de enramar los
novios las puertas de sus amadas, y cantar a la alborada en ritmo
más o menos armonioso, pero siempre grato a los virginales oídos.
Costumbre es ésta muchas veces recordada por nuestros clásicos,
puesta en escena por Cervantes, en su comedia 
Pedro de Urdemalas ;  pero en estos tiempos olvidada ya en
muchas de las comarcas españolas, aunque por testimonio de Fernán
Caballero, sabemos que se conserva en Andalucía, y por el cuento
del señor Polo, se ve que dura asimismo en la sierra
albarracinense, con muy raros y curiosos pormenores.

Sería necedad grande que yo me pusiera a referir el argumento de
LOS MAYOS, cuando el lector va a leerlos a continuación; y cuando
por otra parte, el interés de esta novelilla no está (ni ha querido
el autor que estuviera) en lo complicado y sorprendente de la
fábula, sino en la fidelidad de la pintura y en las galas del
estilo. Excuso decir que LOS MAYOS es una historia de amor: Cui non
dictus Hylas puer? y señor Polo, con ser tan timorato, no rechaza
este tan natural recurso artístico. Pero los amores de su libro son
tan castos y ajustados a la ley de Dios, que por sabido y evidente
deberíamos callar aquí aquello de 
la mère en permettra la lecture á sa fille , etiqueta, por
otra parte, gastada y hasta sospechosa.

Digo, pues, que de amores trata el libro, como que andan en él
un muchacho y una garrida moza, que se perecen el uno por el otro,
aunque los padres tienen allá sus enemistades, ni más ni menos que
Castelvinos y Monteses en la tragedia de Shakespeare. Ya calculará
el lector si habrá interés dramático en el libro del señor Polo, a
pesar de su sencillez.

Si cuadros de costumbres quiere admirar el prójimo en cuyas
manos caiga este volumen, abra el libro por el capítulo IV y
solácese 
[bookmark: PG108]
[p. 108] con el 
juicio de faltas ,  que es de lo bueno en su clase, y trae a
la memoria otra escena parecida que describe Pereda en el Suum 
cuique . O  siga leyendo y encontrará el sorteo de las
Mayas, o dará de manos a boca con lozanas y floridísimas
descripciones de regocijos y festejos; a todo lo cual se une la
viveza, animación y soltura de los diálogos. El señor Polo maneja
la lengua con envidiable maestría, no es incorrecto como Fernán
Caballero, y cuando se atreve a ser intencionado y malicioso lo
hace de perlas.

Lean, pues, mis lectores este libro, y no les digo más, porque
estoy seguro que antes de acabarle procurarán adquirir las 
Costumbres populares de la Sierra de Albarracín y los  demás
libros que el señor Polo y Peyrolon irá escribiendo y dando a la
estampa, alentado, como debe estarlo, por el feliz éxito de los
primeros.

Este libro es de los que inspiran, no sólo estimación, sino
cariño hacia su autor. Y para que mis lectores acaben de conocerle,
se le presentaré en toda forma, como es uso de buena sociedad,
diciendo, v. g.:

«El señor don Manuel Polo y Peyrolon es un joven catedrático del
Instituto de Teruel, acérrimo defensor de la filosofía cristiana y
grande enemigo de la barbarie krausista, como lo demostró en
solemnes y decisivas circunstancias. Alterna los honestos
ejercicios literarios con graves tareas científicas, y ahora ha
publicado una notable impugnación del darwinismo.»

Dicho esto, me retiro, dejando al lector mano a mano con el
señor Polo, seguro de que no ha de desagradarle su sabrosa
plática.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE105a1a] 
[p. 105]. 
[1] . 
Nota del Colector. Prólogo a esta novela de
costumbres populares en su segunda edición. Madrid, 1879.

Las cuartillas, como cuenta el señor Polo y Peyrolon, las
improvisó Menéndez Pelayo ante él en el mismo momento de la
demanda.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .
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SENYORA:









Lo Consistori dels Jochs Florals de Barcelona, possehit de
pregon respecte y sincer entussiasme, ve, en aquest trigés sim
aniversari de sa restauració á rebrer honra tan gran com may
pogueren somniarla aquells literats modestos que en una época, que
ja comensa a ser llunyana, alsaren de la pols la oblidada lira de
sos passats y tingueren lo valor de renovar lo cant en la llengua
que mamaren ab la llet materna.

Ja ho haveu sentit, Senyora. Eixa llengua, rebrot generós del
tronch llatí, jeya, no fa mitj segle, en trista y vergonyosa
postració. Fins son nom propi y genuí se li negava, ni ¿qui li
havía de coneixer sots la disfressa d'aquelles peregrines
denominacions de 
llemosina y provensal ab que solian designarla 'ls pochs
erudits que's dignavan recordarse d'ella, encara que fos per
donarla per morta y rellegarla desdenyosament á algun museu
d'antigalles? Es cert que en los llavis del poble la llengua
continuava vivint, mes ¡que diferenta d'aquell 
bell calalanesch que En Muntaner parlava!


[bookmark: PG112]
[p. 112] Rompuda la tradició, cadena d'or de les
etats, triomfant per tot arreu lo neologisme, silenciosa la parla
de les Muses, a no ser en pochs y devegades hermosos cants, que
eran como fochs-follets que feyan encara mes visible la obscuritat
y negror de la nit, sols un miracle patent podia salvar la parla
catalana de sa ruina y afanyosa descomposició y del aviliment en
que per forsa ha de caurer la llengua que, abdicant la corona
imperial de la ciencia y de la poesía, 's resigna als usos de
trivial é informe dialecte.

Y aquest miracle Deu volgué que's cumplís. Deu que va fer
curables als indivíduos y als pobles, y que'ls torna la memoria
quant los hi fa mes falta, consentí que 
la morta s'aixequés de son sepulcre y comensés a parlar com
si fos viva.

Y aquí la teniu, Senyora, llansant de sos llavis lo doll de la
paraula armoniosa y eterna. Es la mateixa parla arrogant que un día
ressoná per tots los contorns del Mediterrani: la que sentiren
sotsmesos l'Etna fumejant y la gentil serena del Pansílipo: la que
feu estremir les ruines de la sagrada Acrópolis ateniense, y les
afraus isardes de la Armenia: la llengua que com anell novial deixá
'l Rey Conqueridor á Mallorca y á Valencia: la llengua en que
dictavan ses lleys y escrivian ses gestes aquells gloriosos
prímceps del Casal d'Aragó, qual corona reposa sobre 'l front de
vostre fill amigablement enllassada ab la corona d'Alfons lo
Savi.

Y per aixó, Senyora, sou vinguda a escoltar amorosament los
accents d'aquesta llengua no forastera, ni exótica, sino espanyola
y neta de tota taca de bastardía. Vostre generós y magnánim esperit
comprén que la unitat dels pobles es unitat orgánica y viva, y no
pot ser aqueixa unitat ficticia, verdadera unitat de la mort: y
comprén també que les llengues, signe y penyora de rassa, no's
forjan capritxosament ni s'imposan per forsa, ni 's prohibeixen
ni's manan per lley, ni's deixan, ni's prenen per voler, puig res
hi ha mes inviolable y mes sant en la conciencia humana que'l 
nexus secret en que viuhen la paraula y 'l pensament. Ni hi
ha major sacrilegi y ensemps mes inútil que pretendre engrillonar
lo que Deu ha fet espiritual y lliure: lo verb humá, resplandor
debil y mitj esborrat, peró resplandor al fi de la paraula divina.
Y entre totes les formes de la paraula humana, ¿quina mes de mal
tórcer y mes indócil á tota imposició que la paraula artística, la
paraula del poeta, ni ¿quín poeta ha d'esser lo quí's veja forsat a
traduhir 
[bookmark: PG113]
[p. 113] son pensament y a buydarlo en un motllo
estrany, y comporte en sí mateix lo trist divorci de la idea y de
la forma, como si en l'art la idea no fos ja una forma y se la
pogués concébre escarida y nua, semblant a una ánima desterrada que
va cercant frissosa un cos ahont albergarse? La Historia 'ns diu
que en lo llarguíssim periodo de mes de tres centuries en que'ls
catalans deixáren de conrar son patri idioma; en lo llarguíssim
período que va dé Boscán fins a Cabanyes y Piferrer, ni un sol
poeta de primer orde, ni ab prou feynes de segon, nasqueren en esta
terra catalana, y pel contrari, tan bon punt renasqué la llengua,
rebrotá ab ella'l sentiment poétich, talment com se poblan les
boscúries d'aucells cantadors a la tébia y amorosa alenada de la
primavera.

Tot aixó ho sabeu y ho sentiu, Senyora, ab delicadesa de dona,
ab esperit de sobirana. Y ¿quí pot dubtar que en aquest día obté 'l
Renaixement catalá la sanció suprema, ab dignarse vosta ma augusta
aceptar la flor simbólica de nostres certámens, flor modesta y
humil, ja ho veyeu, verdadera flor poética, símbol de pau y d´amor,
no símbol de somiades rebeldies, ni de discordias, ni d'agravis. Y
vulla Deu, Senyora, si alguna boyra, deixa de passats erros y
tempestats, s´interposa encara entre l'ánima de Catalunya y l'ánima
de Castella, tan fetes per estimarse y per compendres, que cayga
desfeta davant de Vos, que sou l'amor d'abdós pobles juntats en
un.

Tals son los vots que en esta diada formula 'l Consistori per
boca del últim de sos membres, pero 'l més desinteressat en est
cas, y per aixó precisament elegit. No sois perque confonch en mon
afecte de germandat y de rassa a totes les gents iberiques en abdós
mons espargides, sino perque essent lo castellá ma llengua nadiva,
deguí a Catalunya una part molt considerable de ma educació
literaria, y catalá fou lo mes savi y 'l millor de mos mestres, y
tot aixó 'm lliga estretament a Catalunya, tenint alguna cosa de
pietat filial aquest meu afecte.

Perdonau, Senyora, que haja parlat de mí en tan alta ocasió en
que sols deuria haverhi paraules per una gran Reyna que doblement
nos presideix, y per una gran poesía que renaix. Jo necessitava
dirvos quelcóm que'm vessava del pit, y esplicar de pas ó disculpar
ma presencia en aquest lloch, al costat d'homes que son ornament
gloriós de les lletres catalanes en les quals apenes he 
[bookmark: PG114]
[p. 114] gosat penetrar com deixeble y aficionat.
Mes hi ha coses que'ls propis no poden ni deuhen dir, perque en
ells semblaria vanagloria, y per dir aqueixes coses solém servir
los forasters.

Rebi de nou Vostra Majestat l'homenatje de gracies que en nom de
Catalunya li tributa aquest Consistori, y rebin també ´l testimoni
de nostre mes coral afecte totes les corporacions y persones que
han contribuit al lluhiment d'aquesta solemnitat sens exemple, que
ab apariencias de regional y exclusiva, es en lo fons una de les
més enérgiques afirmacions del sentit tradicional de la nació
espanyola.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE111a1a] 
[p. 111]. 
[1] . 
Nota del Colector .Se publicó en el libro «Jochs
Florals de Barcelona. Any XXX de llur restauració». Barcelona, La
Renaixensa, 1888.

Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica
Literaria.
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							DON JOAQUÍN RUBIO Y ORS. (LO GAYTER DEL LLOBREGAT)

				SALE a luz el presente libro cincuenta años después de la
aparición de la primera de las poesías que en él se estampan.
Tiene, por lo tanto, el valor de un documento histórico no menos
que el de un documento literario, y exige ser juzgado bajo ambos
conceptos, si hemos de llegar a la recta estimación de su
importancia en la historia del novísimo y triunfante renacimiento
de las letras catalanas.

Esta historia ha sido escrita varias veces, y no es menester
rehacerla. El mismo señor Rubió, en una interesante 
Reseña leída en febrero de 1877 en la Academia de Buenas
Letras de Barcelona, trató extensamente y con mucho rigor y
exactitud cronológica de los primeros pasos de la musa catalana en
su novísimo desenvolvimiento, rectificando con esta ocasión no
pocos errores acreditados entre los literatos extranjeros, y, sobre
todo, el muy grave de considerar emparentado el renacimiento
catalán con la escuela de los llamados 
felibres provenzales. Más adelante el señor Tubino, en su 
Historia del Renacimiento literario en Cataluña, Mallorca y
Valencia ,  obra más digna de aprecio por sus noticias que por
sus juicios, y M. Alberto Savine, en el erudito 
[bookmark: PG116]
[p. 116] y discreto prólogo (no exento de graves
errores de hecho) con que encabezó su traducción francesa de 
La Atlántida , han contribuído a vulgarizar en Castilla y en
Francia los principales episodios de la restauración catalanista,
entre los cuales es uno de los primeros en fecha y el más decisivo,
la aparición del 
Gayter del Llobregat .

De todos estos trabajos críticos y de nuestras propias
investigaciones resulta, como hecho incontrovertible y plenamente
confirmado, ser el 
Gayter la más antigua 
colección de poesías 
serias catalanas publicadas en nuestro siglo, exceptuando,
si acaso (puesto que en rigor apenas merece el título de
colección), la pequeña serie de elegías conyugales que con el
título de 
Llágrimas de la viudesa publicó don Miguel Antonio Martí en
1839, fecha también de la primera composición del señor Rubió (16
de febrero). Y resulta también fuera de toda controversia la
prioridad cronológica del señor Rubió, respecto de cuantos poetas
han usado en nuestro siglo la lengua catalana con formal espíritu
poético y patriótico, sin que recordemos más excepciones
importantes que la magnífica, pero solitaria, oda de Aribau,
impresa en 1834, y las ya citadas elegías de Martí, cuyo valor
poético es harto inferior a su ternura doméstica. Con mencionar
además la tentativa poética (de tentativa no pasó) que el filólogo
Puigblanch hubo de hacer entre 1820 y 1823 sobre las 
Comunidades de Castilla , en un metro análogo al que luego
empleó Aribau para su oda, y recordar muy de paso el anónimo y
enigmático fragmento del 
Temple de la gloria, que con poco fundamento atribuyen
algunos al mismo Puigblanch, pero que, séase de quien fuere, no vió
la luz hasta 1842 y no pudo influir, por consiguiente, a lo menos
de un modo directo y eficaz, en los orígenes del catalanismo,
tendremos reunidos, y en verdad que el trabajo no es arduo ni
fatigoso, todos los que impropiamente pudieran llamarse, y quizá se
hayan llamado, 
antecedentes literarios del 
Gayter . A nuestro juicio, son meras curiosidades
bibliográficas, de algunas de las cuales ni aun se hubiera tenido
noticia, a no ser por la buena fe y la curiosa erudición del señor
Rubió, que al paso que ha reclamado siempre lo que de justicia se
le debe, no ha perdido ocasión de tributar a medianos y olvidados
predecesores un recuerdo, quizá más honorífico, del que
merecen.


[bookmark: PG117]
[p. 117] Un solo nombre y una sola poesía hay que
de este período rudimentario hayan sobrevivido; nombre el uno de
imperecedera memoria en las letras castellanas, más bien que en las
catalanas, a las cuales sólo en un excepcional momento de su vida
volvió los ojos; poesía la otra de gran valor, pero todavía de
mayor fortuna, ciertamente ni prevista ni soñada por su autor. Todo
lo que sabemos del ilustre fundador de la 
Biblioteca de Autores Españoles ,  nos mueve a creer que si
en esta ocasión pagó tan alto tributo a la lengua de sus mayores,
fué por necesidad pasajera, aunque imperiosa, de su espíritu,
herido en aquel momento de nostalgia o de 
anyorament ;  pero este momento hubo de ser tan rápido y
dejar tan poca huella en la vida de su autor, que al paso que se
registran de él numerosas poesías serias en lengua castellana, ya a
imitación de Quintana, ya al modo de Fray Luis de León, nadie
conoce versos suyos catalanes posteriores ni anteriores a la oda a
don Gaspar de Remisa (comúnmente llamada 
Oda a la patria ), como no sean de asunto trivial y
chocarrero, dignos de alternar con las deplorables rimas 
festivas que en tanta copia produjo la escuela del rector de
Vallfogona y de sus numerosos imitadores, responsables en gran
parte del descrédito en que vinieron a caer entre las gentes doctas
y graves una lengua y una poesía que, abjurando de sus gloriosos
orígenes, se empeñaban en reducir voluntariamente a la condición de
dialecto informe y de improvisación chabacana y grosera.

Es muy dudoso, por tanto, que Aribau llegase a tener
conciencia de todo lo que valía y representaba aquel genial
esfuerzo suyo, y en cambio no hay duda de que Rubió y Ors tuvo,
desde sus primeros ensayos, la 
intencionalidad que a su egregio predecesor había faltado y
la constancia invencible que produce y legitima el éxito. Aribau,
muy estimable poeta castellano de segundo o de tercer orden (aunque
inferior, dentro de su propio país, a Cabanyes, a Piferrer y a
algún otro), fué gran poeta catalán 
una sola vez en su vida, por ocasión fortuita, sin plan ni
propósito de restauración sistemática, aunque en las estrofas de su
oda estuviesen contenidos todos los gérmenes del catalanismo. De
Rubió apenas se conocen versos castellanos, y en cambio, de 1839
hasta la hora presente, no ha dejado de producirlos en su lengua
nativa.

La inspiración de estas poesías está derivada de fuentes muy 
[bookmark: PG118]
[p. 118] diversas; pero en general puede afirmarse
que el catalanismo de Rubió y de los primeros que en Cataluña
siguieron sus huellas (como es fácil comprobarlo leyendo 
Los trobadors nous ,  las obras de Balaguer y los primeros
tomos de Juegos Florales) es una con secuencia del romanticismo
histórico, que despertando en todos los pueblos  el amor a lo
tradicional, castizo y genuíno, vino a abrir de nuevo las fuentes
de la poesía popular, cerradas siglos había, y a regenerar el alma
de los pueblos y de las razas, mediante inmersión en las aguas
vivas de su pasado. El ejemplo de Walter Scott, en sus novelas
históricas de asunto escocés, fué en esta parte el más decisivo y
el que parece haber influido de una manera más eficaz en Cataluña.
La poesía arqueológica, que en prosa o en verso cultivaban con
tanta gloria, lo mismo en el Principado que en Mallorca y Valencia,
Piferrer, Carbó, Arolas, Quadrado y Aguiló (don Tomás), parece
haber sido el numen inspirador del 
romanticismo catalán, y una de sus manifestaciones es, sin
duda, el primitivo 
catalanismo , cuya misión fué expresar en catalán ideas y
sentimientos que los críticos, los arqueólogos y los poetas
catalanes habían contribuído en primer término a difundir por toda
España, usando como instrumento la lengua nacional. Coincidió el
despertar de la musa regional con el apogeo de la poesía histórica
y legendaria, y con las primicias del estudio de la poesía popular,
presentida o adivinada más bien que conocida por los primeros
poetas románticos, si bien para ellos la propia indecisión y
vaguedad de su conocimiento hubo de ser un atractivo más, como le
tienen siempre las cosas misteriosas o sólo descubiertas a medias.
Pero también el amor suele ser camino de conocimiento, y hubo quien
comenzó por el instinto poético y acabó por la depuración
científica, de lo cual, sin salir de Cataluña, podríamos encontrar
inolvidables ejemplos.

Limitándonos ahora a las poesías de Rubió, debe advertirse que
en ellas se revela a cada paso la intención de hacer poesía
catalana, evocando continuamente las glorias patrias y los dulces
recuerdos del suelo natal; pero si se las considera en su ejecución
y estilo dominante, tienen, más bien que el color especialísimo de
la poesía catalana, el color general de la poesía romántica
francesa y española en que su autor se educó. Víctor Hugo y
Zorrilla fueron sus principales maestros. La influencia del primero
se 
[bookmark: PG119]
[p. 119] descubre, no sólo en las traducciones
directas, sino en muchas de las poesías de carácter íntimo y
doméstico. La del segundo es visible en la introducción del poema 
Roudor de Llobregat ,  en las estancias A 
unas ruinas y  acaso en la misma oda A 
Barcelona . Con estas influencias se combinaron otras, quizá
la de Lamartine alguna vez; más seguramente la del Romancero
castellano 
[bookmark: aRPIE119a1a] 
[1] en 
Lo compte Borrell II ;  la de la oda horaciana de Cabanyes,
en 
Mos cantars ,  una de las poesías más sobrias y clásicas del
señor Rubió. Poca importancia tienen otras reminiscencias
voluntarias o involuntarias, pero conviene fijarnos en un hecho muy
curioso y significativo. Esta colección de poesías catalanas, la
más antigua de nuestro siglo, no presenta imitaciones de ningún
poeta catalán, a lo menos de los que han escrito en su lengua
nativa. 
[bookmark: aRPIE119a2a] 
[2] Ni la poesía doctrinal y filosófica
de Ramón Lull y de los numerosos versificadores moralistas y
didácticos de los tiempos medios, ni el escolasticismo amatorio y
psicológico de Ausias March, ni el desenfado satírico de la escuela
valenciana, entendiendo por tal la de Jaume Roig y sus más
ingeniosos que comedidos sucesores, ni mucho menos la plebeya y
trivial inspiración del Dr. García y de sus imitadores, tiene
representación alguna en la colección del 
Gayter . La lengua que en ella se habla tampoco tiene
pretensiones de arcaísmo, y sin ser totalmente el catalán de
Barcelona, es, en suma, un catalán no difícilmente comprensible
para todo castellano, aun de los que jamás han puesto su planta en
el Principado. Cabalmente esta circunstancia contribuyó a dar al 
Gayter popularidad inmediata e imitadores y traductores en
otras comarcas españolas, y contribuyó también a su fácil
inteligencia entre los catalanes mismos, no dados con exceso
entonces ni ahora al estudio de los primeros monumentos de su
lengua, 
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[p. 120] tan apartados de la común noticia, ya por
su rareza y dispersión, nacida del abandono de la tradición
literaria durante más de dos siglos; ya también por la especial
índole de su contenido, sólo accesible a doctos filólogos y
expertos críticos, y de ningún modo al paládar del vulgo. Sin visos
de paradoja puede sostenerse que de la literatura catalana antigua
poco o nada ha pasado a la literatura catalana moderna, exceptuando
algunos temas de la poesía popular, de que se ha usado y abusado
bastante en estos últimos tiempos. La poesía del renacimiento
catalán, con raras aunque notables excepciones, es poesía
enteramente moderna, y a esto debe su vitalidad y su fuerza, y el
que merezca ser considerada como una de las manifestaciones más
ricas y vigorosas del arte español contemporáneo, y no como
producto caprichoso de un cenáculo de soñadores y de eruditos
divorciados de la vida contemporánea, y empeñados en la estéril
labor de admirar mutuamente sus solitarias creaciones.

En este siglo han renacido, o intentado renacer, muchas
literaturas de las que llaman 
regionales :  cada día nos anuncian un nuevo renacimiento, y
si todos llegasen a cumplida sazón, ¡cuán ardua habría de ser la
tarea de los críticos futuros, que tuviesen que clasificar las
literaturas, no ya por reinos y provincias, sino por municipios y
villorrios! Afortunadamente, el peligro no existe más que en
apariencia. Nada renace sino lo que debe renacer; esto es, lo que
solamente en apariencia estaba muerto. El fuego que yace bajo el
rescoldo puede levantarse de nuevo amenazador y esplendente; pero
de la fría ceniza nadie arrancará la llama. El talento de un poeta
aislado (y es el caso de Mistral en Provenza) puede hacer creer en
la existencia de una lengua y de una poesía que en rigor han muerto
hace siglos; pero todos los oropeles y raras ceremonias del 
felibrige no conseguirán hacer popular lo que apenas
comprenden las poblaciones archi-afrancesadas del mediodía de las
Galias. Para un marsellés, para un tolosano, para un hijo de
Aviñón, Mistral es un poeta mucho más exótico, mucho menos 
de casa que Víctor Hugo, Lamartine o Alfredo de Musset.
Contra este hecho es imposible rebelarse; falta comunión de ideas y
aun de lengua entre los poetas y su público; el texto de 
Mireya y  de 
Calendau detendría muchas veces a los provenzales mismos, si
no llevase al frente la traducción francesa. 
[bookmark: PG121]
[p. 121] El peluquero Jasmin fué entendido y fué
popular porque escribría en un dialecto, el de su ciudad natal, de
Agen; como fué popular en Sicilia el gran poeta Meli, y lo fué en
Milán Carlos Porta, y lo han sido otros en diversas comarcas de
Italia, limitándose a trabajar artísticamente el dialecto natal,
sin darse por redentores ni restauradores de nada; pero logrando,
con todo, una popularidad negada hasta ahora (a pesar de sus
banquetes, brindis y cumplimientos mutuos) a los 
felibres y 
miembros de la cigarra .  El mismo ruido que continuamente
arman, el mismo afán de exhibición que les aqueja, el mismo lujo de
fantásticas denominaciones y símbolos taumatúrgicos en que se
complacen, hace dudar algo de la seriedad y espontaneidad del
movimiento poético de Provenza. Nadie me gana en admirar a Mistral,
que hubiera sido delicioso poeta en cualquier lengua en que hubiese
escrito, pero ni mi admiración se extiende a otros ingenios cuyos
nombres se confunden malamente con el suyo, ni puedo vencer cierto
escepticismo en lo tocante al porvenir de una escuela poética, que
vive como planta de estufa y necesita tantos cuidados para que no
se malogre.

De esta novísima poesía provenzal nada pudo llegar a los oídos
del 
Gayter del Llobregat , en 1839, por la sencilla razón
de que tal poesía no existía entonces y tardó todavía algunos años
en salir a luz. Salvo Jasmin, que publicó su primera colección en
1835, pero que por su dialecto, tendencias y recursos poéticos nada
tiene que ver con los maestros del 
Felibrige , 
y prescindiendo de los oscuros nombres de Benedetti, Bellot
y Desanat, a quienes los mismos poetas provenzales olvidan, y de
los cuales el último, por lo menos, no es anterior a Rubió, puesto
que sólo en 1841 se dió a conocer como director de un periódico
literario en lengua de 
oc , hay que confesar que el renacimiento provenzal fué
posterior al catalán, y de todo punto independiente de él, con
absoluta y total incomunicación entre unos y otros poetas;
incomunicación que duró hasta 1861, en que Mistral dirigió su
célebre y bellísima salutación a los poetas catalanes, por haber él

oído (nota bene) que de este lado de los montes se cultivaba
literariamente una rama de la lengua provenzal. Conste, además, que
hasta 1845 no publicó Roumanille su colección poética intitulada 
Li Margarideto ;  que sólo en 1852 apareció la antología
titulada 
La cansoun di Felibre , 
[bookmark: PG122]
[p. 122] donde vieron la luz pública los primeros
versos de Mistral, y, finalmente, que 
Mireya no se imprimió hasta 1859, y 
Calendau hasta 1866. Además, basta abrir un tomo de modernas
poesías catalanas y otro escrito en provenzal moderno, para
convencerse de que, en  cuanto a su espíritu, no tienen entre sí
más semejanza que la que pueden tener un poeta francés y otro
castellano, uno italiano y otro portugués. Las dos lenguas, por
otro lado, han ido olvidándose tanto de su parentesco primitivo,
que exigen de una parte y de otra esfuerzos de aprendizaje no
menores que los que requiere cualquier otra lengua romance. No
sabemos a punto fijo si los doctos del mediodía de Francia conocen
muy a fondo la lengua catalana moderna; pero sí podemos afirmar que
entre los poetas y literatos catalanes no llegarán a diez los que
son capaces de entender íntegramente y saborear con plena fruición
un texto provenzal. El hecho es evidente, y no necesita comentario.
Cualquiera que fuese la fraternidad primitiva, los siglos la han
roto, sin culpa ni propósito deliberado de nadie, y hoy, a pesar de
entusiasmos ficticios y de discursos de aparato, es imposible
restablecer la solidaridad literaria entre Cataluña y el mediodía
de Francia. Esta solidaridad fué rota de hecho desde fines del
siglo XIII, y Cataluña nada perdió en ello, puesto que precisamente
de entonces arranca el vigoroso desarrollo de los géneros en prosa,
que son el verdadero nervio de su literatura. Por crónicas como la
de Muntaner y Desclot, por un libro de filosofía como el 
Arbre de scientia ,  por una novela utópica como el 
Blanquerna , por un libro de caballerías como 
Tirant lo Blanch ,  por un monumento legislativo como el 
Llibre del Consolat ,  por una enciclopedia como la de
Eximenis, se pueden dar sin cargo de conciencia todos los
cancioneros y todas las cortes de amor de la Edad Media. La
literatura catalana no fué grande, original y fecunda sino cuando
dejó de ser literatura provenzal.

Esta verdad, hoy tan evidente, y que el mismo señor Rubió, tan
docto en los anales literarios de su tierra, es hoy el primero en
reconocer y proclamar, no era generalmente conocida, ni mucho
menos, en 1839, cuando todavía andaba revuelta la tradición
catalana con la provenzal, y una y otra con el convencionalismo
romántico que había puesto en moda el tipo del 
trovador que vaga errante ,  pidiendo la hospitalidad de
castillo en castillo. ¡Y qué completa 
[bookmark: PG123]
[p. 123] debía ser la ilusión cuando el trovador
cantaba 
trovas lemosinas , como todavía llaman algunos majaderos de
Castilla y de fuera de ella a los versos compuestos en lengua
catalana! De este modo vino a ser desconocida o miserablemente
bastardeada la índole del genio catalán tan visible en su historia
como en su literatura de los buenos tiempos, grave, severa,
didáctica, sentenciosa, realista y más enamorada, en suma, de la
verdad que de la belleza. A esos trovadores 
lemosines ,  a ese 
gay saber y a toda esa jerigonza de certamen somos deudores
de una inundación de versos medievales, que afortunadamente va ya
cesando, y que ha podido velar a los ojos de muchos la verdadera
importancia y la robusta salud del renacimiento catalán, que hoy en
la mayor parte de sus poetas y novelistas ostenta un carácter
modernísimo.

Nadie, aun los ingenios más privilegiados, dejan de respirar un
poco la atmósfera de su tiempo, y en el 
Gayter ,  aunque con mucha más sobriedad y gusto más
delicado que en otras colecciones harto posteriores, quizá podrá
notarse algún resabio de lo que en Francia, en tiempo de la
Restauración, se llamaba 
genre troubadour , y todavía más cierto involucramiento de
la tradición literaria de Cataluña con la de Provenza, bien
manifiesto en el prólogo, donde aparecen invocadas como sombras
familiares las de Guillermo de Aquitania, Beltrán de Born, Peire
Vidal y Ricardo Corazón de León. Pero hay que decir, en honra del
señor Rubió, no sólo que su entusiasmo por los trovadores se
contuvo siempre en límites razonables, sino que por una excepción
entre los poetas de su tiempo y entre los que han venido después,
no fué entusiasmo de oídas, sino derivado de larga y cariñosa
familiaridad con los textos provenzales más difíciles y
enigmáticos, estudiados, no sólo en la colección de Raynouard,
cuyos ejemplares eran entonces y son hoy mismo de suma escasez en
España, sino en los manuscritos de nuestro Bastero, a quien debe
otorgarse con toda justicia la prioridad cronológica entre los 
provenzalistas modernos, como ya lo reconoció Guillermo
Schlegel, y lo ha confirmado plenamente el más sabio y profundo de
los investigadores españoles de cosas de la Edad Media, don Manuel
Milá y Fontanals.

Este conocimiento de la lengua provenzal antigua, rarísimo en
Cataluña contra lo que pudieran hacer creer las apariencias, 
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[p. 124] se trasluce en los epígrafes mismos del
Gayter, que comienza con un texto de Gauselm Faidit, y esmalta sus
páginas con otros de Beltrán de Born, del conde de Poitiers, de
Pedro Cardenal, de Folqueto de Marsella, de Alegret, de Rambaldo de
Orange, de Alberto de Sisteron, de Guillerm Figuera, de Guillerm de
Autpol y de otros varios, oportunamente aplicados al tema general
de la composición. Si entre los nuevos poetas catalanes hubo, por
consiguente alguno que pudiera darse legítimamente por continuador
no de los trovadores de ópera, sino de los genuinos trovadores de
Provenza, lo fué, sin duda, el señor Rubió.

Y, sin embargo, esta imitación no pasa de los epígrafes y de
algún capricho arcaico, como 
Lo lay del joglar , y no toca ni alcanza de ningún modo a la
esencia de la poesía del señor Rubió, que en lo que tiene de más
íntimo y duradero es propia y personal suya, y en lo que tiene de
convencional y transitorio sigue las corrientes del gusto que
dominaban entonces, no ya en Cataluña ni en España, sino en Europa
entera. En toda colección de versos que tenga más de treinta años
de fecha, hay que hacer esta distinción esencialísima. ¡Y quiera
Dios, para consuelo de los novísimos poetas, que la posteridad no
los encuentre más ajados y marchitos cuando ese período se cumpla,
que encontramos hoy a sus inmediatos predecesores y encontraron
ellos a sus abuelos!

Para mí, lo esencial en toda colección poética, prescindiendo de
su valor arqueológico lo mismo que de su éxito del momento, es que
contenga verdadera poesía. Si el Gayter la tiene, como yo
firmemente creo, más ha de vivir por ella que por lo mucho que vale
y representa como testimonio de una época literaria ya fenecida, y
como primer brote de una planta que hoy vemos en desarrollo
opulento. A ningún poeta puede halagar que se le pondere por su
influencia o por su acción remota y no por sus versos. Gran cosa es
despertar una literatura que el mundo daba por muerta; pero ni este
triunfo puede lograrse sin condiciones excepcionales, aunque
parezcan modestas, ni la grandeza colectiva del resultado debe
aminorar el precio del esfuerzo individual. Prueba difícil para los
precursores la de sobrevivirse a sí mismos. El éxito total de su
obra, cuanto más brillante y más ruidoso sea, es su mayor enemigo.
Los discípulos arrollan al maestro, o por la fuerza del talento, o
por la fuerza de la exageración. Toda generación literaria 
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[p. 125] es fatalmente injusta con la que la
precede, aunque guarde quizá despilfarros de indulgencia para otros
precursores más remotos. No hay historia que más se olvide ni que
más importe recordar y renovar a cada paso que la historia
literaria.

¡Feliz el que sobrevive en ella aunque sea por una sola oda, por
una sola estrofa! Nadie le preguntará en qué país nació ni a qué
escuela pertenece, ni se quebrará la cabeza averiguando la
cronología de sus obras. 
Musa vetat mori .  Un alma humana que ha sentido con
sinceridad y ha encontrado en este o en aquel día la expresión
adecuada para su sentimiento, tiene la seguridad de encontrar
siempre otras almas humanas que sientan con ella; y el que tal
consigue, ha creado verdadera poesía, de la que el tiempo no
marchita ni envejece. Tal es el caso del señor Rubió. Lo que vive y
vivirá del 
Gayter no es lo que tiene de trovadoresco y de romántico (a
pesar de la suma discreción y buen gusto con que todo está
ejecutado), sino aquellas composiciones de carácter íntimo, más
diríamos doméstico y familiar, en que el autor nos ha revelado lo
mejor de su alma. Alma verdaderamente envidiable, cuya perfecta
salud moral, robustecida por sólidas convicciones cristianas, no
excluye cierta suave y femenil ternura que, lejos de enmuellecer el
ánimo del poeta, le ha hecho más llevaderos los ásperos caminos de
la vida y ha dado bríos a su pecho para superar las cuestas más
arduas. 
Sa mirada , 
Anyorament , 
Postas del sol ,  son bellísimas muestras de este género de
poesía, en que lo honrado y puro del afecto no daña de ningún modo
a su fervor reconcentrado, ni a su ardiente expansión.

Muchos títulos abonan al señor Rubió para ser considerado
actualmente como patriarca de las letras catalanas; muchos para
ocupar envidiable puesto entre los críticos y literatos
castellanos; pero creemos estar en lo cierto al afirmar que el
autor del 
Gayter da más estimación a este pseudónimo y a la colección
poética que le lleva como título, que a todo lo restante de su rica
y bien cultivada hacienda literaria. Y así como el 
Gayter de 1839 preciaba en más sus baladas, sus montañas
frondosas, sus
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[p. 126] que el cetro de plata y el trono y el
manto de escarlata de un rey, así el 
Gayter de hoy, que ha conservado el alma tan pura, fresca y
joven como si no se hubiesen estrellado en él las olas de la vida,
estima más que ninguna otra producción suya el tomo de sus versos,
urna sagrada que encierra, no los tristes despojos de flores
marchitas por el viento de la pasión, sino flores que renacen en
cada primavera al suave aliento de la conciencia honrada y del
deber cumplido, para tejer la más envidiable corona al varón justo,
al maestro ejemplar, al poeta en cuyos vergeles sólo han cantado
los tres ruiseñores de la Fe, de la Patria y del Amor.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE115a1a] 
[p. 115]. 
[1] . 
Nota del Colector .Es el prólogo al vol. II de 
Lo Gayter del Llobrebregat. Poesías de don Joaquín Rubió y
Ors .  Barcelona, Imp. Jepús y Roviralta, 1889.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .


[bookmark: aPIE119a1a] 
[p. 119]. 
[1] . El señor Rubió reimprimió, en
1840, con una introducción propia (en que no faltan ideas para
aquel tiempo nuevas) el primitivo 
Romancero de Durán (reproducido antes por Ochoa en la
colección Baudry) y puso al fin el 
Poema del Cid ,  que los literatos españoles de aquel tiempo
apenas leían y que no había fatigado nuestras prensas después de la
edición de Sánchez.


[bookmark: aPIE119a2a] 
[p. 119]. 
[2] . Y ciertamente no porque el señor
Rubió dejara de conocer algunos de ellos. En 1840 y en unión de don
José Mª Grau, había hecho un pequeño ensayo de Biblioteca Catalana,
reimprimiendo muy aumentadas las Poesías de Vallfogona, las
rarísimas de Pere Serafí y varios fragmentos de otros autores.
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UNA de las más importantes es, sin duda, la extensa
monografía sobre 
Bastero, provenzalista catalán , leída por el venerable
Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de
Barcelona, y Decano actualmente de las letras catalanas, don
Joaquín Rubió y Ors, con ocasión de conmemorarse el quincuagésimo
aniversario de su ingreso en la Academia de Buenas Letras de
Barcelona.

Bastero, cuyo nombre sonará como nuevo en muchos oídos, puesto
que apenas está consignado en más libros españoles que en el 
Diccionario de Escritores Catalanes de Torres Amat y en un
breve aunque muy jugoso artículo de Milá y Fontanals, fué uno de
los hombres de ciencia más eminentes que produjo nuestro siglo
XVIII, tan ignorado, o, por mejor decir, tan calumniado bajo este
respecto. Si a Hervás y Panduro pertenece la gloria de haber
fundado la filología comparada, el canónigo Bastero tiene la de
haber creado una de sus ramas más importantes, la filología
provenzal, que es como la clave de toda la filología neo-latina. Es
indisputable precursor de Raynouard, como gramático, como
lexicógrafo y como colector de los textos y biografías de los
trovadores. Quien conoce la parte impresa de la 
Crusca Provenzal , 
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[p. 128] y sobre todo los enormes trabajos
manuscritos que Bastero no pudo publicar, porque como él dice sin
ambajes ni retóricas, 
no tenía dinero ni por supuesto lectores, reconoce la verdad
de aquella afirmación de Guillermo Schlegel: «Bastero fué el primer
provenzalista de Europa.» No porque hubiese carecido de
predecesores, especialmente en Italia, donde nunca, aun en los días
del Renacimiento, dejó de tener devotos la poesía de los
trovadores, sino porque esta devoción no había pasado de mera
curiosidad bibliográfica o gramatical, que se satisfacía con
allegar y poseer preciosos códices, y a lo sumo con notas y
observaciones aisladas, sin ningún propósito verdaderamente
científico. Bastero le tuvo y esta es su gloria: no fué un simple
compilador ni un curioso: los inmensos materiales que reunió,
superiores en cantidad y en calidad a todo lo que entonces se
conocía, debían, según su plan, servir para la construcción de un
monumento filológico que interesase, no a una sola de las lenguas
romances, sino al sistema y organismo de todas ellas. Hay en sus
teorías muchos aciertos y muchos errores, pensión necesaria de
todos los que abren nuevos caminos a la ciencia y se lanzan por
sendas inexploradas; pero si el tiempo y el progreso de los
estudios han arruinado muchos de los principios generales sentados
en el memorable proemio de la 
Crusca ,  también han abatido una gran parte del edificio
que prematuramente levantó Raynouard. Nadie entiende hoy la
influencia provenzal en el italiano y en las demás lenguas romances
del modo que la entendía Bastero: nadie explica por mera imitación
literaria los fenómenos comunes que en sus orígenes presentan estas
lenguas; pero nadie cree tampoco, como Raynouard, en la existencia
de una lengua románica que en algún tiempo fuese común a todos los
pueblos del Mediodía de Europa. Ambas hipótesis son por igual modo
insubsistentes, pero en ambas se mezcla algo de verdad que
transitoriamente las hizo útiles y que preparó el terreno para la
definitiva explicación no lograda hasta el tiempo en que apareció
la 
Gramática de Díez.

Bastero (que nació en 1675 y falleció en 1745) era un canónigo
de Gerona, a quien pleitos de su cabildo llevaron a Roma, donde
vivió quince años, dedicados casi exclusivamente al estudio de la
poesía italiana y provenzal, y especialmente a leer y extractar y
anotar cuanto manuscrito de esta lengua le caía a las manos, y 
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[p. 129] muy en especial los preciosísimos
cancioneros de la Biblioteca del Vaticano. El resultado de esta
inmensa labor fué un diccionario provenzal-italiano, de que sólo
llegó a salir el prospecto o introducción que forma un volumen en
folio delgado impreso en 1724 con el título de 
La Crusca Provenzale ; y  más de 
treinta tomos manuscritos que legó a un hermano suyo, y que
afortunadamente se conservan, casi todos, aunque divididos entre
dos bibliotecas de Barcelona, la Universitaria y la de la Academia
de Buenas Letras. De estos manuscritos dió sumaria cuenta Milá (que
había encontrado en ellos preciosos materiales para su libro
clásico de 
Los Trovadores en España ) y son los mismos de que hace
ahora más extenso y detallado recuento bibliográfico el señor
Rubió, prestando con ello un gran servicio a las letras, pues claro
está que los manuscritos de Bastero, que hubieran sido una
revelación en su tiempo, y que todavía pueden ser consultados con
fruto, porque contienen copias y noticias de algunos documentos que
ya no existen, habrán de permanecer eternamente inéditos, puesto
que un siglo entero de investigaciones sobre la misma materia les
ha quitado la mayor parte de su novedad. ¡Ley fatal que pesa sobre
los trabajos de erudición no publicados a tiempo, y de la cual en
España, más que en parte alguna, hemos tenido siempre tan
lastimosos ejemplos!

La 
Crusca Provenzal ,  aunque libro del siglo pasado, es muy
difícil de encontrar, y por añadidura no da cabal idea del método
ni de las conclusiones de Bastero, contribuyendo a ello el desorden
de la exposición y lo enmarañado del estilo, como si el autor se
encontrase abrumado bajo el peso de sus propias riquezas. Pero tal
como es, esta única muestra publicada de sus trabajos ha bastado
para hacer grata y venerable a los provenzalistas la memoria de
Bastero, como iniciador que fué del estudio comparativo entre el
italiano y el provenzal, así por lo que toca al vocabulario como
por lo que atañe a la gramática. Y esto lo hizo con grandísimo
caudal de erudición positiva en entrambas lenguas, si bien
dejándose llevar a extremos de un patriotismo inadmisible, así en
convertir a los provenzales en padres y maestros de toda poesía
vulgar (lo cual sólo puede afirmarse respecto de la lírica
artística, y aun esto con muchas restricciones), como en
identificar constantemente el provenzal con el catalán, apoyándose
en 
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[p. 130] esta confusión para decir que «fué el
condado catalán quien dió su idioma a Provenza». Pero tales errores
que hoy no pueden deslumbrar a nadie, no llegan a empañar el mérito
del proemio de la 
Crusca , en que además del primer ensayo de comparación
entre las lenguas romances (puesto que el autor extiende sus
observaciones al castellano, al francés del Norte y al
galaico-portugués, del cual dice que «es un puro provenzalismo»),
se encuentran descubrimientos gramaticales de los más fecundos y
luminosos, por ejemplo, la famosa regla de la s como signo de
singular en lengua de 
oc , generalmente atribuída a Raynouard.

Contiene, además, el tomo impreso de la 
Crusca un catálogo biográfico de los trovadores (en que
también se incluyen los poetas tolosanos y catalanes de los siglos
XIV y XV, que hoy forman grupo aparte), una tabla alfabética de
autores y de libros útiles para el estudio de la lengua y
literatura provenzal, un tratado comparativo de ortografía y
prosodia italiana y provenzal, y un catálogo de las voces
provenzales usadas por los escritores toscanos, marcando con un
asterisco las que faltan en el Diccionario de la 
Crusca .

Pero si su libro impreso deja adivinar los grandes proyectos de
Bastero y el caudal de ciencia con que contaba para realizarlos,
sólo en la balumba de sus colecciones inéditas se puede apreciar la
talla de aquel investigador formidable que como el Padre Burriel,
como Gallardo y otros muchos, quedó enterrado bajo el peso de los
inmensos materiales que había removido, sin que los términos de la
vida le alcanzasen para levantar el edificio que había soñado.
Estos manuscritos, que como queda dicho, pasan de treinta, casi
todos en folio, y sobre los cuales el señor Rubió nos comunica los
más exactos y peregrinos detalles, pueden dividirse en tres grupos:
materiales para el Diccionario de autoridades provenzal-toscano, en
gran número de cuadernos, unos en borrador, otros casi dispuestos
para la imprenta, obra que publicada a tiempo hubiera ahorrado
mucho trabajo a Raynouard para su Lexique Roman: una colección de
poesías originales de los trovadores, en cinco tomos en folio
copiados de cinco distintos cancioneros de la Biblioteca del
Vaticano (números 3.204, 3.205, 3.206, 2.207, 3.208), con una
exactitud y conciencia diplomática muy raras antes de Raynouard en
la transcripción de textos 
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[p. 131] provenzales, si bien procurando uniformar
la ortografía: cuatro tomos en folio de extractos y misceláneas que
llevan el título de 
Zibaldoni , y en que acopió el fruto de sus lecturas y
exploraciones bibliográficas, no sólo en el dominio provenzal e
italiano, sino en el latino, francés y castellano, recogiendo todo
lo que de cerca o de lejos podía contribuir a la ilustración de su
tema predilecto. El 
zibaldone provenzal es el más importante, principalmente por
los fragmentos que incluye de algunos rarísimos libros en prosa
catalana.

Con ser tantos y tan volúminosos los manuscritos de Bastero,
todavía es cierto que se han extraviado algunos en los diferentes
trasiegos que esta preciosa colección ha experimentado. Milá
alcanzó a ver todavía dos muy importantes que ya no existen, una
gramática italiana comparada con el provenzal, y una historia de la
lengua catalana, que fué sin duda lo primero entre lo poquísimo que
se ha escrito sobre tal asunto. A principios de este siglo se
conservaba también una copia de la famosa gramática de Hugo Faidit 
Donatus Provincialis ,  sacada por Bastero del códice de la
Biblioteca Laurenciana de Florencia.

El señor Rubió y Ors, que es erudito a la vez que poeta y
crítico, y que desde su primera juventud manifestó una afición a
las letras provenzales, y un conocimiento sólido de ellas, rarísimo
entre nosotros (aun en Cataluña y en los más fervientes
catalanistas), ha examinado con verdadera competencia los
manuscritos de Bastero, dando cabal idea de su contenido, libro por
libro, y papel por papel, sin arredrarse por su ingente mole, ni
por lo enredoso y menudo de la letra, ni por el desorden en que se
encuentran los materiales del diccionario y los extractos de los
zibaldoni. La conclusión que se deduce de este paciente trabajo, no
puede ser más satisfactoria para nuestro amor propio nacional.
Considerado como colector, Bastero precede al mismo La-Curne de
Sainte Palaye. Considerado como lexicógrafo y gramático, es el
verdadero precursor de Raynouard. Compárese la magna labor del
canónigo de Gerona con los demás ensayos que el siglo XVIII produjo
en este orden de estudios, por ejemplo, con el raquítico librejo
del abate Millot, y se verá que España, y especialmente Cataluña,
tienen una deuda inmensa con aquel varón benemérito. Y, sin
embargo, ¡qué pocos literatos españoles han oído su nombre!
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[p. 132] Y quizá no es esto lo peor. Aún hay algo
más grave. La filología provenzal que, gracias a nuestro Bastero,
comenzó a organizarse científicamente; la filología provenzal que
(salvo a los hijos del Mediodía de Francia) a nadie importa tanto
como a los españoles en cuyo territorio están grandes y opulentas
comarcas donde todavía se habla y escribe una variedad de la lengua
de 
oc , apenas se cultiva ni bien ni mal en España. Después de
Bastero, sólo hemos tenido un provenzalista de primer orden: Milá y
Fontanals. Los demás, aun siendo muy beneméritos, no han sido más
que aficionados y vulgarizadores. Una tesis doctoral sobre la
sátira provenzal; otra sobre los poemas históricos; un ensayo sobre
la lengua de los trovadores, calcado en los trabajos ya deficientes
y anticuados de Raynouard; una colección amena de biografías, de
los trovadores, es todo lo que podemos presentar. Texto inédito de
alguna extensión, apenas hemos publicado otro que el poema de
Anelier sobre la 
guerra civil de Pamplona . En ninguna de nuestras
universidades existe una cátedra de filología romance; la única que
tenemos vive oscuramente en la Escuela de Diplomática, como si sólo
a los archiveros y bibliotecarios importase la ciencia del lenguaje
y la investigación de los orígenes literarios de la Edad Media.
¡Quiera Dios que el recuerdo glorioso de Bastero y de Milá punce
nuestra conciencia nacional, y nos haga salir de tan vergonzoso
atraso! Este sería el más positivo fruto de la bella Memoria del
señor Rubió.
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Nota del Colector .Revista Crítica publicada en 
La España Moderna , número de Julio de 1894, pág. 118,
apartado IV.

Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria».
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				No menos de treinta y seis años han pasado desde que un acaso
venturoso me trajo como alumno a los bancos de la Universidad de
Barcelona. No difería esta escuela, en su organismo oficial, de lo
que eran las restantes de España sometidas a triste uniformidad
después que el plan centralista de 1845 acabó con los restos de la
autonomía universitaria, que ahora tímidamente intenta renacer.
Pero en Barcelona, como en otros Centros de antigua cultura y de
vida moderna más o menos intensa, nunca se había extinguido la
espontaneidad nativa del carácter provincial, y en la enseñanza,
como en todo, se manifestaba, aunando venerables tradiciones con
impulsos y anhelos de renovación, sentidos allí antes que en otras
partes de la Península. Tenía, pues, la Universidad barcelonesa, en
1870, sus dotes características, que en gran manera la
diferenciaban dentro de nuestra vida académica tan pobre y
lánguida; y por ellas había conquistado, sin ruido ni aparato
externo, cierta personalidad científica, una vida espiritual
propia, aunque modesta, que daba verdadera autoridad moral a
algunos de sus maestros, haciéndolos dignos educadores de almas 
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[p. 134] y nobles representantes del pensar de su
pueblo. Heredera la Universidad, por una parte, del floreciente
«romanismo» de la escuela de Cervera, de la tradición jurídica,
arqueológica y de humanidades que se compendia en el gran nombre de
Finestres; y, por otra, de las tradiciones de la ciencia
experimental que había sido profesada, no sin brillo, en la antigua
Escuela de Medicina y en los Estudios de la Casa-Lonja, mostró
desde sus primeros días un sentido histórico y positivo, de pausada
indagación y recta disciplina, nada propenso a brillantes
generalizaciones, intérprete y no deformador de la realidad;
tímido, pero seguro, en sus análisis, respetuoso con todos los
datos de la conciencia, atento a los oráculos de la venerable
antigüedad, sin acercarla ni alejarla de nosotros demasiado. Y este
sentido, con la variedad propia de cada género de estudios, inspiró
lo mismo a los jurisconsultos que a la luz de la escuela histórica
comenzaron la rehabilitación de las antiguas instituciones, que a
los psicólogos partidarios de la escuela de Edimburgo y a los
críticos y artistas que, educados en el romanticismo arqueológico,
llegaron a convertir en doctrina estética lo que había sido al
principio intuición genial.

En esta escuela me eduqué primeramente, y, aunque la vida del
hombre sea perpetua educación y otras muchas influencias hayan
podido teñir con sus varios colores mi espíritu, que, a falta de
otras condiciones, nunca ha dejado de ser indagador y curioso, mi
primitivo fondo es el que debo a la antigua escuela de Barcelona y
creo que substancialmente no se ha modificado nunca. A esta escuela
debí, en tiempos verdaderamente críticos para la juventud española,
el no ser ni krausista ni escolástico, cuando estos dos
verbalismos, menos distantes de lo que parece, se dividían el campo
filosófico, y convertían en gárrulos sofistas o en repetidores
adocenados a los que creían encontrar en una habilidosa
construcción dialéctica el secreto de la ciencia y la última razón
de todo lo humano y lo divino. Allí aprendí lo que vale el
testimonio de conciencia y conforme a qué leyes debe ser
interpretado para que tenga los caracteres de parsimonia,
integridad y armonía. Allí contemplé en ejercicio un modo de
pensar, histórico, relativo y condicionado, que me llevó, no al
positivismo (tan temerario como el idealismo absoluto), sino a la
prudente cautela del 
ars nesciendi . Allí la visión de lo concreto, manifestada
en las formas tradicionales del 
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[p. 135] arte y de la costumbre y en la perenne y
práctica observación de los fenómenos del alma, tenía aventajados
intérpretes que a cualquiera escuela de Europa hubieran honrado, y
entre los cuales descollaban dos que bien podemos llamar eminentes:
don Francisco Javier Llorens y don Manuel Milá y Fontanals.

Del primero, a quien sólo alcancé en el penultimo año de su
profesorado, tengo escasos recuerdos personales. Su labor
pedagógica quedó, como la de Sócrates, archivada, no en libros,
sino en espíritus humanos. Ninguna obra impresa lleva su nombre;
pero nadie influyó tanto como él en la educación filosófica de
Cataluña, y cuantos penetraron en su intimidad le aclaman maestro
del recto pensar y del recto vivir, porque fué filósofo práctico en
quien guardaron perfecta consonancia las obras y la doctrina. Y no
filosofó por alzar figura, ni por seducir con vana palabrería a los
incautos, sino con austera y viril consagración al espíritu de
verdad y de vida que emancipa a los hombres de la tiranía del
error, de la pasión y de la falacia. En frente de una generación de
soñadores en quienes fermentaba, confusa y mal digerida, la
especulación germánica:
 



Gens ratione ferox
et mente pasta chymoeris ; 










Llorens, que no negaba la filosofía de lo incondicionado, sino
que la veía como una inmensa revelación que se impone a la mente
humana en el término de la realidad cognoscible, dió los más altos
ejemplos de sobriedad científica, encerrando su actividad en los
límites del método psicológico que conocía y practicaba como ningún
profesor de su tiempo. Su cultura filosófica, que era más profunda
que vasta, había tenido por primer alimento la doctrina escocesa y
kantiana; pero aunque sean evidentes sus afinidades con el
pensamiento de Hamilton y Mansel, no sólo influyeron en él otras
direcciones, como el renovado aristotelismo de Trendelemburg, sino
que fué grandemente original en las aplicaciones de su método a la
ciencia y a la vida, que para él no eran esferas independientes,
sino testimonios diversos de la vitalidad de la conciencia: no la
individual solamente, en cuya contemplación solitaria y estéril se
absorbe el puro psicologismo, sino la conciencia del género humano,
que en la tradición va estampando su huella con riquísima variedad
de formas históricas, con eflorescencia de 
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[p. 136] arte y de poesía, de símbolos y leyendas.
Así su alma de artista, no menos que de filósofo, gozaba en la
observación de los usos antiguos, interpretándolos con alto
sentido; prestaba oído atento a los sones de la canción popular;
abominaba del vandalismo artístico con una sensibilidad aguzada y
exquisita; y era, a su modo, grande artífice de la vida, realzando
en su persona la dignidad del hombre y del maestro, templando la
austeridad con la dulzura. El eco de sus palabras se conserva
débilmente en notas taquigráficas y apuntes de clase, que sólo dan
idea de algún período de su enseñanza; pero su imagen moral
permanece indeleblemente grabada en la mente y en el corazón de los
que fueron sus más inmediatos discípulos. Cuando alguno de ellos se
resuelva a escribir íntegra la historia del pensamiento filosófico
de don Javier Llorens que dará patente que, así como Martí de
Eixalá representa el primer momento de la escuela escocesa en
Cataluña, el tránsito de la ideología a la psicología
espiritualista, de Locke a Reid, así Llorens personifica el segundo
momento, la evolución de la filosofía del sentido común, modificada
ya por la crítica de Kant; la comprensión total de la doctrina
hamiltoniana de la conciencia; los nuevos rumbos de la psicología
experimental y de los estudios lógicos; y como alma de todo esto
una velada y modesta aspiración metafísica, que no cristalizó nunca
en forma cerrada, pero que fué por lo mismo eficacísima como
estímulo de pensamiento y germen de libre educación, en espíritus
muy diversos.

Del otro gran maestro que por entonces realzaba ante propios y
extraños el crédito de esta Facultad de Letras quisiera hablaros a
todo mi sabor, porque, no sólo penetré en su intimidad y recogí de
sus labios la mejor parte de la doctrina literaria que durante mi
vida de profesor y de crítico he tenido ocación de aplicar y
exponer, sino que fuí honrado por él con tales muestras de
estimación y cariño, que me dan algún derecho para contarme entre
sus discípulos predilectos, si no por razón de mérito, a lo menos
por beneficio de la fortuna. Unido con don Manuel Milá, no sólo por
lazos de filiación espiritual, sino por la herencia de sus papeles
literarios, reservo para ocasión muy próxima el trazar su biografía
con la extensión y copia de datos que la importancia del personaje
requiere, y que el gusto moderno, cada vez más exigente y curioso,
reclama con razón en las historias de los varones preclaros, si 
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[p. 137] no han de degenerar en insulsos
panegíricos. Hoy ni la angustia del plazo impuesto por la solemne
conmemoración que su Patria le tributa, ni el agobio de otras
atenciones que sobre mí pesan y coartan mi libre actividad, me
permiten ofreceros otra cosa que un modesto preámbulo a la
biografía proyectada, un esbozo ligerísimo de la gran figura que
contemplé con veneración desde mis primeros años, y que ahora, a
través del sepulcro, sigue conversando conmigo y alumbrando mi vida
con la suave y benéfica claridad de su enseñanza.

Tuvo nuestro Dr. Milá el privilegio, a raros españoles de
nuestros tiempos concedido, de que su nombre traspasase las
fronteras y fuese dondequiera respetado como el de un varón docto y
modesto, igual a los mejores en el orden de estudios que cultivaba;
español europeo, para quien no eran menester salvedades ni
eufemismos, que en el elogio de otros rara vez dejan de
interpolarse. De esta gloria tranquila y apacible disfrutó en su
vida, y no ha cesado ella de acrecentarse después de su muerte,
entre los cultivadores de la filología romance, como sabe por
experiencia todo el que tenga hábito de recorrer sus libros y
revistas. Casi todos los trabajos del género de los de Milá y
contemporáneos de los suyos van quedando anticuados; las
construcciones prematuras y ambiciosas empiezan a cuartearse y cada
día presentan más grietas; la historia literaria de la Edad Media
española va renovándose en todas sus partes por el concurso de
propios y extraños. Pero el pabellón aislado y humilde que Milá
construyó desafía hasta ahora la inclemencia de los temporales y
nos da esperanzas de aquella sólida duración que cabe en las obras
históricas cuando son sabias y honradas; de aquel género de
inmortalidad, no ruidoso, pero ciertamente enviable, que circunda
de universal respeto los nombres de Zurita y de Flórez. La
implantación en España de los modernos métodos de investigación
crítica a Milá se debe principalmente, y aunque apenas hiciese
excursiones fuera del campo de la historia literaria, y en él se
concretase a cierta época y a ciertos géneros, su ejemplo pudo y
debió ser trascendental a otras ramas de estudios, y no sólo en los
cultivadores de la tradición poética, sino hasta en los de la
historia jurídica estampó su huella. El rumbo que por fortuna han
tomado en España los pocos que estudian de veras, el movimiento
histórico que aspira a la clara conciencia de nuestro 
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[p. 138] pasado, la serena objetividad con que ya
proceden los mejores, los hábitos de probidad científica que
empiezan a imponerse a los más díscolos, son prenda de un
despertar, lento pero seguro. Y toda gratitud es poca para los
hombres como Milá, que prepararon con esfuerzo casi solitario esta
obra de madurez intelectual, con trastando con su asidua labor
pedagógica y con la persuasiva moderación de su estilo el influjo
enervante de la retórica estéril y de la erudición inexacta y
confusa, que tan sueltas andaban por aquellos años, y tanto nos
cuesta hoy mismo reducir a disciplina en el espíritu propio y en
los ajenos.

Los méritos de este insigne profesor en el cultivo de las
lenguas y literaturas neo-latinas son tan notorios, que parece
inútil encarecerlos. Fué Milá nuestro primer provenzalista, o por
mejor decir, el único que España ha producido después del canónigo
Bastero, auténtico precursor de Raynouard. Y aplicó de un modo
original este conocimiento que de la lengua de los trovadores tuvo,
para entresacar de sus obras cuanto importa a la historia civil y
literaria de nuestra Península, y deslindar el elemento catalán que
fué tan poderoso en la cultura poética de las cortes occitánicas.
Fué el primero, a lo menos en España, que aplicó los procedimientos
de la novísima filología a la variedad catalana de la lengua de 
oc , y al catalán vulgar de Barcelona, llegando a entrever
alguna importante ley fonética, en cuya comprobación trabajaba con
ahinco cuando le sorprendió la muerte. Pero más inclinado a los
estudios literarios que a los puramente gramaticales, aunque
iluminase siempre los primeros con la antorcha de los segundos, se
internó por la selva virgen de la literatura catalana de los
tiempos medios con una sagacidad crítica, cuyos aciertos sorprenden
más por la penuria del material bibliográfico de que disponía. Y
aunque de los prosistas históricos y didácticos, que son el nervio
de esta literatura, escribiese poco, ahondó mucho en el estudio de
los poetas, y suya es la primera monografía que en conjunto los
abraza, tan útil y sólida, tran instructiva en medio de su brevedad
esquemática. Este capítulo de historia literaria era entonces
enteramente nuevo; fácil es hoy enriquecerle con el hallazgo de
nuevos cancioneros que Milá no llegó a ver, y con el fruto de la
investigación bibliográfica de Aguiló y de sus eruditos sucesores;
pero las líneas generales del monumento permanecen intactas, y la
alta y sobria crítica 
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[p. 139] de Milá, exenta de toda pasión, aun la
del patriotismo, prosigue sirviendo de norma a todo historiador
digno de este nombre.

Más conocidos fuera de Cataluña, y todavía más eminentes, son
los méritos de Milá como cultivador de la novísima ciencia de las
tradiciones populares que con frase inglesa generalmente aceptada
llamamos 
folk-lore . Fueron Milá y el gran poeta portugués Almeida
Garrett los primeros que en la Península publicaron colecciones de
romances directamente recogidos de la tradición oral, completando
con ellos las riquísimas colecciones castellanas, tan conocidas y
celebradas desde antiguo, y abriendo nuevo y profundo surco en el
estudio del alma colectiva de nuestra raza. El 
Romancerillo catalán, aun considerado en su primera edición,
supera grandemente al portugués, no sólo por la fidelidad estricta
con que reproduce los cantos polulares, que Garrett casi siempre
alteraba o refundía conforme a su gusto romántico, sino por
presentar buen número de temas poéticos, ya indígenas de Cataluña,
ya similares de las canciones de Provenza y de la alta Italia; lo
cual no acontece con los romances portugueses, que son, por lo
común, variantes de los castellanos, cuyas asonancias conservan. Es
claro que las colecciones, todavía inéditas en su mayor parte, de
don Mariano Aguiló, aventajan en riqueza de materiales a la de
Milá, que por los hábitos de su vida forzosamente sedentaria, nunca
pudo ni pretendió ser un «excursionista» literario; pero su genio
crítico, su fina comprensión del alma del pueblo, suplió con creces
lo que hubiera de incompleto en sus exploraciones, le llevó como
por la mano a seleccionar lo mejor y más característico, le hizo
romper el estrecho círculo de la tradición doméstica, en que otros
voluntaria y honrosamente se confinaron, y como ciudadano que era
de la universal república de las letras, estético de profesión y
gran maestro de doctrina literaria, afirmó la unidad de la poesía
popular sobre la muchedumbre de sus apariciones históricas, y
sintetizó sus leyes en una verdadera teoría tan sencilla como
luminosa. Los preliminares del 
Romancerillo , publicado en 1853, contienen las más
profundas consideraciones sobre la poesía popular que hasta
entonces hubieran salido de pluma española: páginas que nadie,
salvo su propio autor, ha superado después. Allí está en germen la
obra capital de Milá; allí, en forma más popular y asequible que la
rígidamente científica que adoptó luego, están concentradas 
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[p. 140] las más ricas intuiciones de su mente, y
aun pudiéramos decir de su corazón, que no tomaba poca parte en
estos trabajos, aunque procurase tenerle a raya. Y no sólo a las
canciones narrativas, sino a las líricas, mucho menos estudiadas
hasta estos últimos tiempos, y a las consejas y cuentos
tradicionales, y a las rudas e infantiles manifestaciones del
elemento dramático, atendió Milá, coleccionando por primera vez
algunas 
rondallas y  dedicando a las representaciones populares
catalanas, a los juegos y danzas que con ellas van unidas, el
último de sus trabajos, en cuya revisión y complemento le
sorprendió la muerte.

No era Milá de los que indiscretamente se enamoran de todo lo
que es o les parece popular. Hombre de gusto antes que arqueólogo
literario, sabía distinguir en lo popular como en lo erudito el oro
de la escoria. Y era punto capital de su doctrina que la poesía del
pueblo en su estado actual, degenerada e infestada de vulgarísimo,
incoherente a veces y falta de sentido en los labios que la
recitan, es sólo un eco cada vez más apagado de otra grande y
primitiva poesía, que no fué en su origen patrimonio de las clases
más humildes, sino creación espontánea de las sociedades heroicas y
expresión total de su vida en el misterioso crepúsculo de la
historia moderna. De esta poesía heroico-popular que renovó en los 
tiempos medios algunos de los caracteres de la epopeya homérica,
fué Milá conocedor profundo, y el más preparado para serlo por la
ingenuidad patriarcal y robusta de su carácter, por el raro y hondo
sentimiento que tenía de todas las cosas sencillas y rudas. Hasta
físicamente parecía, en sus últimos años, un venerable viejo de
«cantar de gesta», un 
aedo redivivo, que con su prócer estatura dominaba a las
muchedumbres, y de cuyos labios, impregnados de bondad y sabiduría,
parecía próximo a desatarse siempre el raudal del canto y de las
sentencias de oro provechosas para la vida humana.

La epopeya francesa y la castellana de la Edad Media, fueron el
campo principal de sus estudios y meditaciones. Y aunque de la
primera apenas trató más que en sus relaciones con la segunda,
todavía es tan importante lo que dijo, y tanto peso tiene su
opinión en algunas cuestiones difíciles y controvertidas como la de
las primitivas cantilenas y la teoría del verso épico, que con
frecuencia se le ve citado en los grandes libros de los
especialistas en la 
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[p. 141] materia, comenzando por el universal
maestro de la filología romance Gastón París y terminando por el
verboso y entusiasta León Gautier. Un solo nombre español, el de
Milá, figura en la apretada falange de los eruditos extranjeros,
principalmente alemanes e italianos, que han colaborado en la
rehabilitación del genio épico francés tan ignorado o vilipendiado
hasta nuestros días por la crítica francesa de colegio clásico.

Milá, que, en su larga vida de profesor y de crítico, siguió
paso a paso las ediciones y comentarios de esta selva de poemas,
desde el 
Roman de Berthe ,  publicado por Paulino París en 1832,
hasta el último número de la 
Romania ; y que ya en 1844, en las páginas de un tratado
elemental de «Arte Poética», se manifestaba enterado de esta
literatura que, salvo don Agustín Durán, nadie conocía en España ni
aun de nombre, no había adquirido este conocimiento por puro
«dilettantismo»; aunque su alma de artista se complaciese en la
evocación de las costumbres caballerescas con su propio y nativo
color, y no con los falsos y postizos arreos con que los había
ataviado la musa romántica. Así como la lírica de los trovadores,
que él no estimaba mucho y que en el fondo le era poco simpática,
le había servido para ilustrar en gran manera los orígenes de la
literatura española, y aun la misma historia política de los siglos
XII y XIII, así el estudio paciente y prolijo de la maravillosa
vegetación épica de la Francia del Norte le condujo al
descubrimiento (bien podemos llamarlo así) de la epopeya
castellana, que es el mayor timbre de su vida literaria.

Porque es cierto que antes de Milá eran bien conocidos los dos
únicos cantares de gesta que en su forma antigua poseemos; y es
cierto también que habían sido objeto de peculiar y cariñosa
solicitud de la crítica universal nuestros romances viejos, de los
cuales existían incomparables colecciones formadas en España y en
Alemania. Pero nadie había pensado en relacionar entre sí estas dos
manifestaciones poéticas a primera vista tan divergentes, ni mucho
menos en averiguar su genealogía. Y al paso que se exageraba
fabulosamente la antigüedad de los romances, suponiendo que eran
los primeros vagidos de la musa nacional, aunque su lenguaje y
versificación estuviesen diciendo a voces lo contrario, se
regateaba carácter popular al Poema del Cid, llegando la temeridad
de algunos hasta considerarle como exótica imitación 
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[p. 142] de las gestas transpirenaicas, sin raíces
en el suelo donde nació. Era corriente entre los críticos de mayor
autoridad, la afirmación de que España no había tenido verdadera
epopeya. Así lo enseñaban, para no citar a otros, Wolf en sus
memorables 
Studien y en el prólogo de la 
Primavera y flor de romances , y Gastón París en la 
Historia poética de Carlomagno .

Desde 1853, fecha de sus primeras 
Observaciones sobre la poesía popular , había anunciado Milá
una teoría enteramente diversa, la cual obtuvo su perfección y
complemento en el libro 
De la poesía heroico-popular castellana , impreso en 1874,
que es el más sólido e indestructible fundamento de su gloria. Este
libro, apenas leído entre nosotros al tiempo de su aparición aun
por los que más obligados estaban a leerle y entenderle, salvó
truinfante el Pirineo, el Rhin y los Alpes, y ha sido más citado y
estimado que ningún otro libro de erudición española, porque
represertaba, no sólo un acrecentamiento de doctrina, sino un
cambio de método. La unidad de nuestra poesía heroica, el verdadero
sentido en que ha de tomarse el ambiguo nombre de popular que
lleva, la genealogía de los romances y su derivación mediata o
inmediata de los cantares de gesta, las relaciones entre la poesía
y la historia, el valor de las crónicas como depósito de la
tradición épica y medio de reconstruir los poemas perdidos, el
influjo de la epopeya francesa en la castellana, desconocido por
unos y exagerado por otros, la teoría métrica del verso de las
primitivas gestas y sus evoluciones, fueron puntos magistralmente
dilucidados por Milá. Y si es verdad que en algunos había tenido
precursores, como él leal y modestamente reconoce, también lo es
que por él quedaron definitivamente conquistados para la ciencia, y
que él fué quien los redujo a cuerpo de doctrina, corroborándolos
con el estudio paciente y minucioso de cada ciclo, en que su
sagacidad logró verdaderos triunfos, especialmente en la leyenda de
Bernardo del Carpio. Quien tenga que discurrir en adelante sobre
estas materias, habrá de tomar por guía el libro de Milá, so pena
de confundirse y extraviarse. Su método vale todavía más que sus
conclusiones: éstas podrán ser modificadas en algún detalle, pero
el procedimiento es seguro, infalible, casi matemático. Pudo
equivocarse, y se equivocó alguna vez, por falta de datos, pero
interpretó y combinó admirablemente todos los que poseía, y los
hizo servir para 
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[p. 143] una demostración luminosa, que un gran
discípulo digno de él, el joven autor de 
La leyenda de los Infantes de Lara ,  ha reforzado y
completado con importantes corolarios. Hoy, no sólo está reconocido
por la crítica el concepto de la epopeya castellana, sino
determinado íntegramente el proceso evolutivo de sus formas.
Precisamente el libro del señor Menéndez Pidal, antes aludido,
viene a confirmar la tesis capital de Milá respecto de la
derivación de los romances aplicándola a un caso en que el maestro
la había sospechado, pero sin poder resueltamente afirmarla.

Sin haber en la poesía heroica de Castilla tan extensos ciclos
como en la epopeya francesa, puede notarse cierto número de temas
predilectos cuya elaboración se prosigue a través de los siglos,
modificándose al campis de las vicisitudes del gusto literario y de
las transformaciones históricas de nuestro pueblo. Estos temas
épicos, prescindiendo del de la pérdida de España, que no es
nacional de origen, aunque llegó a españolizarse mucho, se reducen
a cuatro: Bernardo del Carpio, el Conde Fernán González, los
Infantes de Lara, y, finalmente, el Cid, que eclipsa a todos los
héroes poéticos que le precedieron. Esta razón, y también la no
menos valedera de haberse conservado acerca de sus hazañas
documentos más extensos y antiguos que los que tenemos sobre los
demás personajes que en nuestra Edad Media dieron asunto a la
canción popular, han hecho que la atención de los críticos se haya
inclinado con preferencia a esta grandiosa figura, y principalmente
al venerable poema en que la gloria del Campeador se confunde con
los orígenes de la lengua y poesía castellanas.

Pero nadie duda hoy, gracias a Milá y a su insigne continuador,
que ese poema, aunque casi solitario hasta ahora, no fué el único,
ni tampoco el primero de su género, sino que perteneció a una serie
bastante rica de 
Cantares de gesta , que en su primitiva forma no conocemos
ya, pero que indirectamente nos son revelados por otros textos
históricos en que persistió la materia épica, aunque la forma
cambiase. La 
Crónica general , recogiendo en extracto las gestas
primitivas, contribuyó mucho a que se perdiesen, pero no las
extinguió del todo. Lo que hicieron fué tomar nueva forma,
surgiendo en el siglo XIV una épica secundaria, que influyó a su
vez en las refundiciones de la 
Crónica , y de la cual, además, nos quedan, si bien pocos,
notables fragmentos, que derraman inesperada 
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[p. 144] luz sobre el origen de los romances,
tenidos en otro tiempo por la forma más antigua de nuestra poesía
popular, cuando son, por el contrario, la más reciente, y apenas
puede decirse que pertenezcan a la Edad Media más que por su
inspiración primitiva. Heredaron el metro de diez y seis sílabas
propio de la segunda edad de nuestra epopeya (como vemos en la 
Crónica Rimada , y en la abundancia de octosílabos que
contiene la 
Crónica particular del 
Cid , sacada de una de las variantes de la 
General ), y fueron, en la mayor parte de los casos, ramas
desgajadas del tronco épico, más bien que vegetación lírica nacida
a su sombra.

Milá provenzalista, Milá filólogo catalán, Milá 
folklorista y colector de la poesía popular, Milá
historiador literario de la Edad Media, es universalmente conocido
y respetado. Los títulos de su gloria están muy altos para que
ninguna emulación los toque. Pero antes que este Milá, y al mismo
tiempo que él, existió otro mucho menos conocido fuera de España, y
aun pudiéramos decir fuera de Cataluña; pero no menos digno de
serlo, porque en cierto modo es la raíz y el fundamento del Milá
triunfante y definitivo. Antes de iniciarse como verdadero 
autodidacto en el método histórico que nadie podía enseñarle
en España, Milá había sido poeta clásico y romántico, humanista y
estético, apasionado de todas las formas y manifestaciones de lo
Bello, ingenioso conocedor en arquitectura, en pintura y aún en
música; artista en potencia más que en acto, no sólo por lo
limitado de su producción, sino porque el genio crítico absorbía la
mayor parte de su esfuerzo intelectual. Pero su sensibilidad era de
las más delicadas y exquisitas, hasta el punto de convertirse para
él en verdadero tormento. En las frecuentes crisis melancólicas que
desde su juventud padeció, llegaba a mirar con prevención y recelo
los goces estéticos, sin los cuales no hubiera podido vivir; pero
que por su misma intensidad, con ser de orden tan espiritual,
perturbaban transitoriamente la paz de su alma, sumergiéndole en un
éxtasis que tenía por peligroso y enervante, y que alarmaba su
escrupulosa conciencia. No diré que estos escrúpulos no pecasen de
nimios, pero la misma insistencia con que tornaba a ellos, así en
sus pláticas familiares como en las instrucciones que daba a sus
discípulos, inculcándoles una y otra vez que el hombre ha nacido
para la acción viril y no para el sueño, aunque el sueño del arte
sea sin duda el 
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[p. 145] más noble de todos, prueban un estado de
ánimo que era a la par angustioso y dulce, una pureza ideal y
siempre vigilante, que todo artista de corazón cristiano puede
envidiar; y al mismo tiempo una profunda y dolorosa simpatía por
las víctimas de aquella dolencia moral que él a tanta costa había
logrado vencer, refugiándose en la erudición, en la arqueología y
en el recinto todavía más inexpugnable de la sabiduría práctica y
de las virtudes domésticas y oscuras.

El fondo de Milá era esencialmente poético, no porque haya
dejado apreciables versos castellanos y algunos catalanes de mérito
muy superior, sino por la rara aptitud que tenía para descubrir el
alma poética de las cosas, para interpretar la naturaleza y la
historia bajo razón y especie de poesía; por cierto elevado
simbolismo que se juntaba, y era su mayor originalidad, con un
sentimiento vivo y preciso del detalle gráfico, con una tendencia
que bien podemos llamar realista, en que no desmentía su filiación
española y catalana. Esta tendencia fué la que en su juventud le
salvó del transitorio influjo de Chateaubriand y de Lamartine, para
llevarle al culto de Walter Scott y de Manzoni, en que perseveró
toda su vida. Ella fué también la que en sus estudios sobre la Edad
Media le preservó del neo-catolicismo sentimental y gótico-florido
importado de Francia. Pero la educación literaria de Milá es punto
que reclama especial consideración por tratarse de quien fué sin
disputa el primer crítico español de su tiempo, y dudo que haya
sido dignamente reemplazado después.

Cuando Milá abandonó las aulas de Cervera para terminar en la
restaurada Universidad de Barcelona los estudios de Jurisprudencia,
que sin gran vocación había cursado, traía el sólido fundamento de
una cultura de humanidades, que despertó sus primeras aficiones, y
le hizo conservar incólumes los principios del buen gusto en medio
de la revolución literaria de que iba a ser, no sólo testigo, sino
actor. Los que se imaginan a Milá como un arqueólogo romántico, no
aciertan más que a medias. Había conocido la Antigüedad antes que
la Edad Media, y precisamente la una le sirvió para comprender la
otra sin pasión ni exclusivismo. Su teoría de la epopeya se aplica
por igual a los poemas homéricos y a las gestas. De él puede
decirse que veía la Antigüedad con visión romántica, y era clásico
hablando de la Edad Media. 
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[p. 146] Una de sus dotes más envidiables era
aquel espíritu de serenidad y armonía que no se adquiere en el caos
de la literatura moderna, sino en la temprana y por algún tiempo
exclusiva contemplación de los modelos de Grecia y Roma, que por su
lejanía misma educan el sentido de lo bello sin ponerse en contacto
demasiado íntimo con nuestros hábitos y propensiones. Nunca hizo
Milá profesión de filólogo clásico. No era helenista, o lo fué muy
tardía e incompletamente; pero era, y bien lo saben todos los que
le conocieron, aventajadísimo en el conocimiento de la lengua y
literatura latina, de la cual sacaba copiosos ejemplos para sus
lecciones y que le servía de piedra de toque para sus juicios.
Virgilio, y sobre todo, Horacio, eran sus poetas predilectos. Sabía
de memoria casi todas las odas del segundo, había hecho especiales
estudios sobre su métrica, y estaba profundamente imbuído en el
peculiar carácter de la lírica horaciana, que cuadraba muy bien con
su amor a la sobriedad enérgica y sentenciosa, a la expresión
rápida y concentrada. Si en Horacio le embelesaban la regularidad
matemática de las estrofas, el prestigio insólito del ritmo, la
sabia construcción del período poético, el artificio complejo y
sutil de la dicción, y para decirlo con palabras suyas, «aquel
lírico divagar y aparente desorden que distinguen la oda antigua de
la canción provenzal e italiana», otras y más profundas cualidades
le hacían mirar con veneración y cariño entrañable las odas de
nuestro Horacio cristiano, Fray Luis de León, a quien llamaba «el
más poro, el más amable y justo entre los poetas españoles», cuya
alma apaciblemente enérgica y dulcemente grave veía reflejada en la
mansa corriente de sus versos, desaliñados a veces, pero llenos de
sincera emoción lírica, rarísima dondequiera, y más en escuelas que
han tenido la imitación por principal norma. Aun esta misma
imitación docta e inteligente era grata a Milá cuando va acompañada
de suficiente jugo poético; y no sólo en Fray Luis de León, que
resultó originalísimo imitando, sino en poetas mucho menores, pero
de corte y sabor horacianos: en las lindas estrofas del Bachiller
Francisco de la Torre, en las elegantes pero demasiado literales y
algo secas imitaciones de Francisco de Medrano, en la intachable
destreza técnica de los endecasílabos sueltos de don Leandro
Moratín, y en el vuelo intermitente y desigual, pero a veces
poderoso, de vuestro Cabanyes, cuyos 
Preludios vindicó 
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[p. 147] del olvido Milá, dando a su autor el
puesto singular que en nuestra literatura le corresponde como
innovador de las formas clásicas con espíritu y aliento románticos.
A muchos sorprenderá que Milá, tan amigo de la canción popular,
ruda y espontánea, mirase con tanta estimación los productos del
arte erudito; pero en su gusto grande y hospitalario cabían
aficiones muy diversas y precisamente las unas servían de saludable
freno a las otras, evitando los peligros de una dirección
exclusiva. No gustaba de la oda académica, era algo tibio en su
admiración por los Quintanas y Gallegos, y en general por toda
poesía de entonación enfática y oratoria; no cayó nunca en el
vulgar error de confundir la poesía con la elocuencia poética; pero
sabía apreciar lo mismo el procedimiento instintivo que en el canto
popular deposita las intuiciones elementales del espíritu y los
nativos impulsos del corazón, que la manera verdaderamente lírica
con que el poeta culto rehace en sí la espontaneidad primitiva y
llega a hacerse natural y sencillo a fuerza de arte, dando nueva e
imperecedera forma a los humanos afectos y agrandando la visión
estética del mundo.

Si los estudios clásicos dieron a Milá, como a todo literato
digno de este nombre, la base más sólida de su cultura, el
romanticismo fué la pasión de sus años juveniles y el cauce por
donde corrieron sus primeras inspiraciones, rara vez traducidas en
obras poéticas, pero arraigadas y latentes en su ánimo, aun bajo el
imperio de la más severa disciplina científica. Ya hemos visto que
algún tributo pagó al subjetivismo melancólico. De Chateaubriand
solía decir que «le había hecho mucho daño»; y si Byron no le hizo
tanto fué porque se internó menos en su comercio, aunque se nota la
influencia del autor de 
Manfredo en aquel ensayo semidramático 
Fasque nefasque ,  que Milá puso luego tanto empeño en
destruir. Pero estas ráfagas de pesimismo y agitación moral pasaron
presto, y el romanticismo de Milá fué esencialmente histórico,
retrospectivo y arqueológico Por este lado iban todas sus
predilecciones. Aun en la obra inmensa y múltiple de Goethe, que es
el mayor monumento poético de los tiempos modernos lo que más le
atraía y lo que mejor llegó a comprender y asimilarse fué el
elemento legendario y popular, lo mismo en las baladas que en la
primera parte del 
Fausto y en 
Goetz de Berlichingen ,  drama que admiraba mucho y del cual
hizo una traducción libre 
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[p. 148] o adaptación castellana con intento de
que se representara. En cambio, la fría y marmórea belleza de 
Ifigenia , el sensualismo más reflexivo y plástico que
ardiente de las 
Elegías Romanas y los símbolos inextricables del segundo 
Fausto no le producían gran deleite. El drama idealista de
Schiller en su segundo período le cautivaba, no sólo por la
elevación moral, sino por la representación de la vida histórica,
sobre todo cuando esta representación es fiel y adecuada como en 
Wallenstein o tiene la verdad del paisaje y del ambiente
como en 
Guillermo Tell .  Aun en el mismo Shakespeare, de cuyas aras
fué uno de los primeros devotos en España cuando todavía no estaba
en moda el afectar su culto, no le interesaba menos el pintor de
historia que el profundo escudriñador de los arcanos de la
conciencia humana.

Pero la verdadera iniciación romántica de Milá y de sus
contemporáneos catalanes, entre los cuales descuella el
brillantísimo y malogrado Piferrer, no se había hecho por virtud de
ninguno de los colosos del arte, sino de otro ingenio más modesto y
asequible, astro de luz menos intensa, cuyos fulgores han ido
lentamente apagándose, aunque en su tiempo iluminaron a toda
Europa, y ¿quién sabe si volverán a rayar sobre el horizonte cuando
triunfe otra vez, en el incesante flujo y reflujo de las formas
artísticas, la forma de novela por él representada? La influencia
del romanticismo alemán de los hermanos Schlegel, que fué grande en
Milá y en Piferrer, tuvo en esta dirección escocesa más realista y
familiar, saludable contraste. Fué para Milá día providencial aquel
en que un docto fraile dominico a quien había conocido en la
Universidad de Cervera, puso en sus manos las primeras novelas de
Walter Scott, que comenzaba a dar a luz en traducciones
generalmente esmeradas la casa editorial de Bergnes. Desde entonces
fué la lectura del novelista de Edimburgo uno de los recreos
favoritos de su espíritu: en ella buscaba distracción y alivio a
sus melancolías: era, según confesión propia, el autor que más
veces había leído, no sólo en las novelas, sino en los poemas como 
Rokeby y 
La dama del lago ,  que juzgaba muy superiores a su fama y
que analizó ingeniosamente. Siempre, y a despecho de todos los
cambios de la moda, atrajeron a Milá las vistosas rayas del 
plaid caledonio. Y con él compartía esta admiración toda la
antigua escuela catalana, que si fué escocesa en filosofía, no lo
fué menos en literatura. 
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[p. 149] Cuando se haga la historia del influjo de
Walter Scott, que fué mucho más extenso que el de Byron en el
romanticismo español, habrá que señalar a Barcelona como uno de los
principales focos de esta clase de poesía, no porque se escribiesen
allí más novelas y leyendas históricas que en otras partes, sino
porque el pensamiento poético de Walter Scott penetró más que
ningún otro en el alma de los artistas y de los críticos y aun en
la afición común de los lectores; y a cada paso se encuentra su
huella: en la prosa pintoresca y exuberante de los viajes
artísticos de Piferrer, en las baladas tan apacibles y simpáticas
de Carbó, deudo de Milá por afinidad, en los rasgos incorrectos y
geniales de las poesías líricas de Semís, y en otros ingenios menos
conocidos, segados casi todos antes de tiempo por la hoz de la
Parca. Es más, el primitivo catalanismo se nutrió de la savia de
esta escuela, que para los catalanes no fué meramente de
emancipación literaria, sino de regreso a los temas tradicionales,
de amor a las memorias y usanzas viejas, y (como dice
admirablemente Milá) «a las rústicas costumbres populares en que
parece residir todavía, bien que envejecido y destronado, el genio
poético de las edades antiguas». Hubo, sin duda, mucho de
arqueológico, pero hubo todavía más de franco y sincero entusiasmo
juvenil, en esta vuelta a lo pasado, que quizá era sólo aparente,
porque en lo pasado estaba el germen y la razón de lo por venir,
como todos lo vieron claro cuando llegó la plenitud de los
tiempos.

Milá, imitador de Walter Scott en las pocas leyendas que
compuso, generalmente en prosa, lo fué de un modo más eficaz en su
comprensión poética de la Edad Media, que, aun depurada y corregida
por el estudio frío y analítico de los años maduros, conservó
siempre rastros de su origen. Pero si en esta parte tuvo que
rectificar algo de los entusiasmos de su mocedad respecto de 
Ivanhoe y 
El Talismán , y llegó a preferir aquellas novelas más
modestas en que el ingenioso maestro escocés pinta con minuciosidad
flamenca escenas y tipos de una vida más próxima a su tiempo, como 
El Anticuario y 
El Astrólogo ,  siempre confesó que le debía su primera
afición a las baladas y cuentos populares. Sabido es que grandes
historiadores, como Agustín Thierry, reconocieron la parte que en
su aprendizaje había tenido la intuición poética de Walter Scott.
También Milá, que era 
folk-lorista de raza, encontró 
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[p. 150] el secreto de su vocación científica en
aquellas páginas, a primera vista de pura amenidad, en que
curiosamente están recogidos los mitos, leyendas y supersticiones
de las tierras altas de Escocia y de la región de los lagos, donde
el genio céltico conserva todavía misterioso asilo.

Esta particular deuda de gratitud, y el encanto que siempre
halló en la cordial expansión de aquel temperamento poético tan
sano y bien equilibrado, no impedían a Milá ver con claridad todo
lo que hay de endeble, superficial y transitorio en el arte más
extenso que intenso de Walter Scott, y que priva a la mayor parte
de sus obras del inmortal prestigio que circunda los monumentos
clásicos de todas las literaturas. No siempre los autores más
admirables son los más amados ni los que más influyen en nuestra
vida, y el caso presente lo comprueba. Pero Milá tuvo la suerte de
conocer al mismo tiempo que las innumerables narraciones de Walter
Scott, la novela única e imperecedera de Manzoni, que le reveló un
mundo poético superior, en medio de su humilde austeridad y
voluntario alejamiento de toda quimera engañosa. El realismo de
Manzoni, que sería más amargo que benévolo si no estunese penetrado
dondequiera de piedad y resignación; aquella ironía alta y
trascendental que, dominando el espectáculo de la vida, nos hace
entrever su ley; la simpatía hondamente evangélica por los
menesterosos y los humildes; la compenetración admirable del caso
doméstico y vulgarísimo con la trama entera de la vida social; el
espíritu de práctico y positivo cristianismo que en todo el libro
rebosa, eran y son el mejor antídoto que puede encontrarse contra
aquellas dolencias del sentimiento y de la fantasía de que Milá
había emprendido purificar tan rígidamente su alma, contra aquellos
fantasmas que a un tiempo amaba y temía como perturbadores de su
reposo. No sólo 
I Promessi Sposi ,  sino las poesías líricas y las
tragedias, y la 
Moral Católica y todas las prosas históricas, literarias y
doctrinales del gran milanés, que es, no sólo el más excelso
artista íntegramente cristiano de la última centuria, sino un
pensador de los más ingeniosos y sutiles, fueron asiduamente
frecuentados por Milá, que basó en la célebre 
Carta sobre las unidades dramáticas una parte de su propia
poética.

El culto por Manzoni era antiguo en Cataluña, y quien recuerde
que ya se encuentran indicios de él en 
El Europeo de 1823; que 
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[p. 151] Cabanyes en 
La Misa Nueva recuerda los pensamientos y hasta el ritmo de
los 
Himnos Sacros ; que por iniciativa de Aribau emprendió don
Juan Nicasio Gallego su clásica traducción castellana de 
Los Novios , de cuyo texto hay evidente reminiscencia en una
de las mejores estancias del 
Adeu siau turons ;  finalmente, que las páginas más felices
de crítica sobre Manzoni publicadas en España llevan las firmas de
Milá, de Quadrado, de Llausás, no podrá menos de estimar que la
escuela catalana, aun siendo predominantemente escocesa, recibió
muy temprano y en bastante medida el impulso de la Alta Italia; y
no sólo por las obras de Manzoni, sino por las de Tomás Grossi,
cuya 
Ildegonda traducía Aribau en 1824, y por las de Silvio
Pellico, tan amado de Milá, aunque le considerase más bien como una
alma poética que como un poeta. Algo de misterioso atavismo pudo
haber en estas relaciones literarias, a primera vista fortuitas. El
estudio de la poesía popular comprueba que las canciones lombardas
y piamontesas tienen notable analogía con las de Provenza y
Cataluña, precisamente en lo que éstas difieren de los romances
castellanos y portugueses. El propio Milá hizo esta observación
cuando llegó a sus manos la primera colección de Nigra.

Pero tratándose de influencias venidas de Italia es imposible
olvidar la que, no sólo en el ánimo juvenil de nuestro autor, sino
en la cultura general de Barcelona ejercieron por los años de 1840
tres artistas pensionados en Roma, uno de ellos hermano de Milá,
discípulos e imitadores más o menos hábiles de la pintura
espiritualista de Overbeck, pero sobre todo heraldos del credo
estetico nuevo, prerrafaelista y ultrarromántico, que tenía en
Munich y en Dusseldorf sus templos y sacerdotes, doblemente
consagrados por el arte y por cierta elevación mística. De estos
cenáculos había salido, no sólo una reforma técnica, sino una
rehabilitación histórica de los «primitivos italianos comenzando
por Giotto; y al volver a levantarse sus aras se había levantado,
dominándolas a todas, la del sublime poeta en cuya obra pusieron
mano cielo y tierra, y que era a los ojos de la nueva generación
artística el águila que sobre todas vuela, el vidente, el faro de
inextinguible luz proyectado sobre la Edad Media. Por este raro e
indirecto camino, mucho más que por la vaga admiración de los
poetas románticos que solían hablar de la 
Divina Comedia sin haberla leído, 
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[p. 152] volvió a España Dante, casi olvidado
después del siglo XV, en que nuestros ingenios catalanes y
castellanos le tenían en tanto predicamento, aunque más bien
tomasen de él el aparato científico y alegórico que la poesía. Milá
fué de los primeros que con estudio personal y directo volvieron a
internarse en la misteriosa selva; y con aquellos toques sobrios y
vigorosos en que nadie le aventaja, expuso y comentó de tal suerte
el sagrado poema, que bien pudo llamarse en España el «dantista»
por excelencia. De este modo su ideal artístico iba depurándose
cada vez más y sobrepujando más altas cimas, donde a tantos
críticos vulgares falta el pie o la respiración.

Durante sus años de aprendizaje tuvo la cordura de leer y
meditar mucho y escribir relativamente muy poco. Esto le libró casi
por completo de arrepentimientos literarios (pues de otro género
apenas pueden presumirse en una naturaleza como la suya), y dió a
su pensamiento el temple y solidez que siempre tuvo; pero acaso
esta falta de expansión primeriza robó algo de espontaneidad a su
estilo, le hizo difícil y premioso, habituándole a una condensación
excesiva. No porque Milá escribiera mal, como sin razón suponen los
amigos de la estéril locuacidad que entre nosotros predomina. Milá,
como otros insignes catalanes, Capmany, Puigblanch, Aribau, Coll y
Vehí, había hecho estudio profundo de la lengua castellana, y son
raras en él las incorrecciones. Su prosa, en muchos artículos
críticos, en las dos bellísimas oraciones inaugurales de la
Universidad, en las preliminares del primitivo 
Romancerillo , en el discurso de la Academia de Bellas Artes
y en toda la parte que podemos llamar sintética y popular de sus
obras, es un tejido de altos pensamientos expresados con novedad y
energía, en una forma tan concreta y lapidaria que los graba
indeleblemente en la memoria. Milá contaba y pesaba las palabras,
porque tenía horror a la amplificación inútil; pero cada una de
esas palabras contiene gérmenes de vida que no pueden menos de
fructificar en los entendimientos capaces de recibirlos. Es cierto
que en sus obras puramente científicas, como el tratado de la 
Poesía Heroico Popular o los artículos que enviaba a las
Revistas filológicas, abusa de las notas, de los paréntesis y de
las abreviaturas, presenta los materiales en forma algo ruda y
parece desdeñar el arte de composición. De estos trabajos no puede
decirse que 
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[p. 153] estén bien ni mal escritos, por la misma
razón que no puede llamarse bien escrito un libro de Álgebra o de
Química. Ya sé que la historia literaria no tiene exigencias tan
severas, y que grandes historiadores lo han conciliado todo. Pero
Milá, que tenía que desbrozar una materia nueva y descender a mil
menudas investigaciones de detalle, entendió, no sé si con acierto
cabal, que todo debía sacrificarlo a la recia disciplina que se
había impuesto, y adoptó una manera de escribir impersonal,
desnuda, casi geométrica. No era sólo escrúpulo de precisión lo que
sentía: era un escrúpulo de probidad moral, como si viese en los
artificios y galas del estilo un lazo tendido a la integridad y
parsimonia de la verdad científicamente demostrada. Tan violenta,
aunque en cierto modo necesaria reacción contra los hábitos de
nuestro vulgo literario y aun de muchos que no son vulgo, le quitó
por de pronto lectores, fuera del círculo de los especialistas
literarios. Pero a la larga no perjudicó a la difusión de su
doctrina, cuando fué expuesta y, digámoslo así, «humanizada» por
algunos discípulos suyos, entre los cuales es el mínimo quien ahora
os habla.

Autoridad de maestro tuvo Milá mucho antes de serlo oficialmente
y cuando apenas había publicado ningún libro. El ascendiente que
ejercía sobre la juventud literaria de su tiempo, aun sobre los que
en edad le superaban, se explica, no sólo por su vasta cultura y
por la manera elevada y general con que trataba las cuestiones de
arte, sino por la prudencia de sus dictámenes y la insinuante
moderación de sus palabras, que, sin conceder nunca lo que no
debían, esquivaban siempre la áspera contradicción, que acalora y
desosiega los ánimos. Milá, que tanto sabía, se allanaba fácilmente
al estado mental de su interlocutor, y enseñaba siempre pareciendo
inquirir, preguntar, dudar, sin que su inagotable bondad y omnímoda
tolerancia perjudicasen a su firme convicción en las pocas cosas
que afirmaba. Esta naturaleza crítica, en medio del desbordamiento
romántico, era por sí sola una fuerza, y de tal modo se había hecho
respetar, no sólo en el campo de la literatura, sino en el de las
artes todas, que cuando el célebre dibujante Parcerisa concibió, en
1839, el proyecto de los 
Recuerdos y bellezas de España ,  a Milá acudió antes que a
nadie para que escribiese las descripciones artísticas y los
cuadros históricos de aquella publicación memorable. Pero Milá, que
conocía 
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[p. 154] a los demás y se conocía a sí propio,
rehusó modestamente el encargo, indicando el nombre de su íntimo
amigo y camarada don Pablo Piferrer. Y ciertamente que la elección
no pudo ser más acertada, porque Piferrer, que suplía con su genial
intuición estética lo que entonces le faltaba de conocimientos
técnicos, tenía para llegar al alma del público aquellas
condiciones de elocuente propagandista y de poeta de la arqueología
que el gusto del tiempo hacía necesarias: la fantasía pintoresca,
la divagación lírica, el raudal opulento de la frase, no siempre
limada, pero llena de ímpetu y brío en su cándida efusión. No
sabemos lo que la obra hubiera sido en manos de Milá, que no tenía
formado aún su estilo y que en todo tiempo propendió con exceso a
la concisión. Probablemente hubiera ganado en doctrina estética,
pero dudamos que hubiese alcanzado el éxito popular que lograron
las ardientes páginas de Piferrer y las más severas de Quadrado,
contribuyendo de un modo tan eficaz al triunfo de la escuela
histórica y arqueológica en que nuestro autor militaba. Por otra
parte, estos estudios le hubieran distraído de la literatura
propiamente dicha, en la cual concentró al cabo sus esfuerzos, y a
la cual debe toda su gloria.

Con la petulante ligereza que hoy suele aplicarse al juicio de
cosas y personas, no ha faltado recientemente quien aplicase a don
Manuel la extraña calificación de «archivero sentimental». Del
sentimentalismo ya sabemos cuánto desconfiaba Milá y con qué
energía luchó para desarraigarle de su ánimo, implantando en él los
más severos hábitos de parsimonia científica. Archivero no lo fué
nunca, aunque respetase mucho a los que lo son de verdad, como lo
mostró en su preciosa necrología de don Próspero Bofarull, y
acudiese a los archivos siempre que sus trabajos lo exigían,
persuadido, como toda persona sensata, de que la historia no se
adivina ni se construye a priori, sino que tiene que salir de los
documentos. Ni siquiera puede decirse que fuera un erudito de
profesión. Los que conocen a fondo sus obras saben que si por algo
pecan es por falta, no por exceso, de documentación. No era
bibliófilo, tenía en su casa pocos libros, y no siempre podía
consultar holgadamente los de las bibliotecas públicas. Nadie
creería, si él no lo dijese, que de las 
Antigüedades de Castilla ,  del Padre Berganza, que tanto
estimaba, que le fueron tan útiles en sus estudios 
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[p. 155] sobre la poesía heroica, y que nadie
calificará de libro raro, no llegó a manejar nunca el tomo segundo,
porque en la Biblioteca provincial de Barcelona faltaba. Este
ejemplo es característico y como él podrían citarse otros. Aun
siendo cosa tan humilde la bibliografía, es a veces de todo punto
necesaria. Por no haber manejado Milá más 
Crónica general que la impresa por Ocampo, admitió sin
reparo que las mocedades del Cid estaban ya en el primitivo texto
de Alfonso el 
Sabio ,  cuando sólo aparecieron en la refundición de 1344:
punto de gran consideración en el desarrollo de la leyenda, y que
hubiera robustecido las sospechas de Milá acerca del muy secundario
valor de las tradiciones consignadas en el 
Rodrigo . Quien tanto acertó con tan escasos medios, ¿adónde
no hubiera podido llegar con la riqueza de textos que hoy
disfrutamos?

Pero Milá era ante todo crítico literario, y la erudición nunca
fué para él más que un auxiliar. Las cuestiones teóricas le habían
interesado mucho desde su juventud y nunca las abandonó del todo.
Por virtud de su pericia en ellas, triunfó en las primeras
oposiciones a cátedras de literatura celebradas en Madrid en 1846,
alcanzando el número primero, que le daba opción a una cátedra de
la Universidad Central. Pero tanto él como su digno compañero de
ejercicios Fernández Espino renunciaron a ella, prefiriendo las de
Barcelona y Sevilla respectivamente, lo cual afianzó la
conservación de las buenas tradiciones literarias en ambos Centros,
sin menoscabo de la cultura patria, cuyo ideal no puede ser nunca
una estéril y yerta centralización. No fué Milá catedrático de
Madrid porque no quiso serlo, pero cumplió en Barcelona una grande
obra de educación y de españolismo, y por ella fué celebrado
dondequiera, traducido al alemán nada menos que por Fernando Wolf
desde 1855, y conocido hasta en Rusia, donde por primera vez oyó su
nombre don Juan Valera.

No tenía Milá condiciones de orador académico ni creyó nunca que
la cátedra fuese palestra de oratoria. Su dicción era pausada,
lenta, premiosa, monótonos el ademán y el gesto, algo opaca la voz
y como velada. Había conseguido a fuerza de estudio dominar su
acento nativo y limar las asperezas del lenguaje, y hablaba con tan
rara corrección que hubiera podido estamparse todo lo que decía.
Pero no se veía en él ningún conato de agradar, ni cayó 
[bookmark: PG156]
[p. 156] nunca en artificios indignos de la severa
exposición doctrinal. No hablaba al sentimiento, sino a la razón, y
era tan sobrio y económico de palabras hablando como escribiendo.
Amplificaba lo menos posible, pero fijaba con mucha insistencia los
puntos culminantes para que sirviesen como tema de meditación a sus
alumnos y fuesen despertando en ellos el hábito de pensar, al cual
solían ser ajenos por su educación primera. Usaba alguna vez el
método socrático, pero menos acaso de lo que debiera, y menos que
Llorens, por de contado. Aclaraba la lección con oportunos ejemplos
que solía llevar escritos, no fiándose ni aun en esto de su
felicísima y bien ordenada memoria. Receloso contra las vaguedades
de la estética pura, presentaba siempre el hecho artístico al lado
de la teoría, y hacía frecuentes aplicaciones a las diversas artes,
con lo cual agrandaba de un modo insensible el horizonte
intelectual de sus discípulos. En la recomendación de autores y de
libros era muy cauto, absteniéndose de citar algúnos ni aun para
refutarlos. Practicaba con el mayor rigor el precepto de Juvenal 
maxima debetur puero reverentia , y no hubiera aplicado a
los hijos de su sangre, si Dios se los hubiese concedido, más
vigilante y amoroso celo que a los hijos de su enseñanza, respecto
de los cuales se consideraba investido de una especie de cura de
almas. Pero todo esto en una esfera superior, sin hazañerías ni
trampantojos, sin disciplina de colegio, sin sombra de
«filisteísmo», que es el peor lenguaje que se puede hablar a
estudiantes y que en vez de prevenir fomenta todo género de
anarquías y rebeliones intelectuales. En la clase de Milá no se
hablaba más que de arte y de literatura, pero se respiraba una
atmósfera de pureza ideal, y se sentía uno mejor después de oír
aquellas pláticas, tan doctas y serenas, en que se reflejaba la
conciencia del varón justo cuyos labios jamás se mancharon con la
hipocresía ni con la mentira.

Con haber sido muy fecunda en bienes la obra pedagógica de Milá,
no fué tan extensa su acción como pudiera pensarse atendiendo sólo
al número de años que ocupó la cátedra y al gran golpe de oyentes
que pasó ante ella. Esta misma concurrencia, heterogénea y mal
preparada, tumultuosa a veces, o por lo menos distraída, casi
infantil en su mayor parte, era el principal obstáculo para que su
labor fructificase como era debido. Milá no pudo formar verdaderos
discípulos más que en el corto grupo de los cursantes 
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[p. 157] de Filosofía y Letras, y aun la vocación
de éstos se veía contrariada por nuestro absurdo sistema de
enseñanza, que englobaba sus estudios con los del llamado «año
preparatorio de Derecho», como si la literatura, la filosofía y la
historia no tuviesen más fin que preparar la cosecha de abogados,
tan prolífica en España. Algo de esto se ha remediado después, pero
Milá no llegó a alcanzarlo, y tuvo que luchar toda su vida con la
turbamulta de los legistas incipientes, a quienes sólo por un leve
resquicio podía hacer entrever el mundo de la poesía y del
arte.

Para la cátedra que en tan raras condiciones regentaba, compuso
Milá un breve doctrinal de Estética, que fué el primero de su
título en España, aunque la nueva ciencia tuviese entre nosotros
antiguos y calificados precedentes y contásemos desde el siglo
XVIII con ensayos sobre la filosofía de lo Bello tan memorables
como el de Arteaga. Interrumpida u olvidada esta tradición, no
habían sido los pensadores catalanes los últimos en renovarla, como
lo prueban los artículos de 
El Europeo , de 1823, en que se expusieron las ideas de
Schiller sobre la belleza y la sublimidad; y el ensayo de don Ramón
Martí (1839) sobre los sentimientos humanos, entre ellos el
sentimiento estético, en que están aprovechados los análisis y
observaciones de Reid, Adam Smith, Hutcheson y toda la primitiva
escuela de Edimburgo.

Aparte de la aparición grande y solitaria de Balmes, a quien la
lucha política apartó muy pronto del terreno de la pura
especulación, y cuya influencia, dígase lo que se quiera, fué menor
en Cataluña que en el resto de España; la filosofía catalana de la
primera mitad del siglo XIX, por lo menos la que oficialmente se
profesaba, se desarrolló en la dirección única del psicologismo
escocés, muy bien comprendido y asimilado, cuyos frutos, por lo
tocante a la Estética, recogió el libro de Milá, asesorado en la
parte filosófica por Llorens y en la artística por don Pablo Milá y
Fontanals, persona muy versada en la técnica e historia de la
pintura. A ambos va dedicada, en prenda de gratitud, esta diminuta,
pero substancial 
Estética ,  porque Milá, que tanto y tan bien sabía, era muy
dócil al consejo de los especialistas.

De filósofo no presumió nunca, aunque hubiese leído mucho y
bueno de filosofía y tuviese un entendimiento claro, penetrante y
agudo, capaz de elevarse sin esfuerzo a las más altas esferas 
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[p. 158] intelectuales. Pero temía el vértigo de
las alturas, velaba mucho por la paz de su alma, y como no era
hombre que se contentase con las respuestas fútiles y meramente
verbales en que los seudometafísicos se complacen, ahogaba muchas
veces la interrogación en sus labios, aunque no pudiese arrancarla
de su espíritu, y seguía resignado y sumiso la vía inflexible que
se había trazado. Hay, por tanto, muy poca metafísica en su tratado
de Estética, lo cual será un mérito para unos y un defecto para
otros. Hay, en cambio, una positiva riqueza de observación
psicológica, derivada en buena parte de propia experiencia; y un
sentido personal de lo Bello que en las obras de los estéticos
profesionales suele echarse muy de menos. Milá era de los que no
comprenden que pueda escribirse de artes sin haber frecuentado la
lectura de los poetas, sin haber visitado asiduamente los Museos,
sin haber oído muy buena música, sin conocer íntegramente la
evolución de las bellas formas; ni pensó nunca que tan rico proceso
de la mente humana pudiera encerrarse en cuatro vaciedades
teóricas.

La independencia de Milá respecto de los sistemas filosóficos le
permitió incorporar en su tratado, con hábil e ingenioso
sincretismo, los principales resultados de la tercera crítica
kantiana ( 
Crítica de la fuerza del juicio ),  tanto en lo que toca a
la doctrina de lo sublime, como en el concepto del arte «finalidad
sin fin», que él llamó en términos más sencillos «forma sin uso». Y
le permitió también seguir a Hegel en cuanto al sistema y
clasificación de las Bellas Artes; y sin contagiarse para nada de
su idealismo absoluto, que es en la estética hegeliana más aparente
que substancial, aprovechar el riquísimo contenido que ofrece en la
teoría y exposición de los géneros literarios, principalmente de la
epopeya y de la dramática. De este modo, sin afectación ni
escándalo, sin dejar piedra en que tropezasen los incautos, ni
alarmar a los fariseos, hizo entrar en un libro de humilde
apariencia algunas de las enseñanzas más útiles de la estética
alemana de los tiempos clásicos, siendo lástima que no aplicase
igual trabajo de depuración a la estética posterior a Hegel, a cuyo
desarrollo prestó menos atención, distraído cada vez más por las
investigaciones históricas que llenaron tan gloriosamente la última
parte de su vida. Pero siempre será timbre de honor para Milá, tan
creyente y tan severo, el haber mantenido incólumes los derechos
del arte puro 
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[p. 159] y desinteresado, contra las pretensiones
del utilitarismo, del intelectualismo y del sentimentalismo, que,
menospreciando, cada cual a su modo, la belleza formal, quieren
buscar la fuente de la emoción estética en teoremas abstractos o en
pláticas morales o en sueños de regeneración social. Nadie menos
que Milá podía caer en el yerro contrario de mirar el arte como un
puro 
dilettantismo divorciado de los grandes intereses de la
vida; pero por lo mismo que su criterio moral y religioso era tan
firme y acendrado, tiene doble valor el espíritu de cristiana y
racional libertad con que procedió siempre en esta materia.

Por la sobriedad jugosa y elegante del estilo, la obra de Milá
contrasta ventajosamente con la gárrula y enfática prosa de otros
tratados de Preceptiva que fueron entre nosotros muy celebrados, y
sería un modelo perfecto de manuales si su autor hubiese contado
menos con la rápida percepción de los alumnos. Necesita un
comentario perpetuo y vivo como el que Milá le ponía en sus
explicaciones, o el que es fácil entresacar de sus tres volúmenes
de 
Opúsculos Literarios que son, si el cariño de editor no me
ciega, la más instructiva lectura de su género que hoy puede
encontrarse en España y una de las más amenas.

Rápidamente he bosquejado los principales rasgos de la compleja
fisonomía literaria de Milá, y no toleraban otra cosa los límites
de esta memoria, que no me atrevo a llamar discurso, porque
deliberadamente he huido del tono oratorio, pareciéndome inadecuado
a la grave sencillez del personaje que celebramos. Pero hablando en
Cataluña y ante catalanes, no puedo menos de añadir dos palabras
sobre el catalanismo de Milá, porque sin este aspecto capital
quedaría incompleta su figura. Seré breve, sin embargo, no sólo
porque vuestra atención debe estar rendida, sino porque este
aspecto es para vosotros el más familiar de todos, y en él han de
insistir seguramente otros oradores de los que en este homenaje
toman parte.

Era don Manuel Milá catalán de mente y de corazón: poseía las
más bellas cualidades de la raza, y amaba con filial y entrañable
afecto la lengua nativa, las sanas costumbres del tiempo viejo, los
recuerdos y tradiciones rústicas, la poesía, la música y las danzas
populares, los trajes antiguos y pintorescos, la bulliciosa alegría
de las fiestas campesinas, la esquividad y apartamiento 
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[p. 160] de las ruinas románticas. Era de
temperamento refractario a la unidad niveladora que ha pulverizado
y deshecho los organismos históricos, y aunque no fué extremoso en
nada y se abstuvo de las luchas políticas (lo cual no quiere decir
que en tiempo alguno olvidase sus deberes de ciudadano), veía con
buenos ojos cuanto pudiese favorecer la autonomía local y la vida
propia, no de las regiones fría y abstractamente consideradas, sino
de su propia y amada región, de la gloriosa patria catalana. Desde
su primera mocedad fué muy versado en los anales de la Corona de
Aragón y recibió, como tantos otros, la influencia de los tres
libros, de muy desigual mérito, a que los catalanes debieron
mayormente la revelación de su pasado: las 
Memorias de Capmany 
sobre la marina, comercio y artes de la antigua ciudad de
Barcelona, una de las pocas obras del siglo XVIII que no han
envejecido ni llevan traza de envejecer, ensayo no superado todavía
de un género de historia entonces nuevo, que levantaba a las artes
de la paz, florecidas al benéfico influjo de las instituciones
municipales y gremiales en nuestra gran metrópoli levantina, un
trofeo digno de las más excelsas repúblicas italianas: el 
Diccionario de los escritores catalanes ,  de Torres Amat,
compilación atropellada e indigesta en que intervinieron varias
manos, no todas hábiles, pero de todos modos copioso repertorio de
extractos y noticias literarias que tenían en 1836 todo el encanto
de la novedad y abrían camino a la fantasía trovadoresca de los
poetas novísimos: los 
Condes de Barcelona vindicados , de don Próspero Bofarull,
obra de investigación y de crítica, que a cualquier época y país
honraría, cuanto más a los tiempos difíciles y procelosos en que
salió a luz; piedra fundamental en la historia de la antigua Marca
Hispánica, que por primera vez apareció allí libre de errores y
confusiones cronológicas y genealógicas, pero accesible a muy pocos
por la aridez inevitable de las materias que en ella se
controvierten con todo el rigor de la crítica diplomática.

Una de las manifestaciones del catalanismo de Milá fueron, sin
duda, sus trabajos de filología y literatura antigua; pero no
influyó por ellos principalmente, fuera de un círculo limitado de
trabajadores. Y aun puede asegurarse que el movimiento de
restauración catalana, que fué en sus principios mucho más
sentimental o afectivo que erudito, debió poco al libro 
De los Trovadores 
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en España ,  ni a las monografías posteriores, aunque alguna
de ellas fuese premiada en Juegos Florales y llegase, por tanto, a
la común noticia. Todos esos estudios pertenecen a la ciencia pura,
y no los dictó el entusiasmo sino una crítica fría, circunspecta,
desinteresada y hasta desengañada. Saben los que conocieron a Milá
que nunca sintió por los trovadores aquella especie de devoción
convencional que puede encontrarse en Balaguer y otros románticos
de su tiempo. Y todavía admiraba menos la pedantesca secuela del
Consistorio de Tolosa y sus derivaciones peninsulares. Aun en la
poesía catalana del siglo XV, fuertemente modificada ya por el
benéfico impulso de Italia, sólo transigía su severidad crítica con
el estro satírico y la vena realista de Jaime Roig, con el
artificio clásico de algunos versos de Corella, y, sobre todo, con
la profunda, austera y más intelectual que plástica, poesía de
Ausías March, a quien nadie ha tenido que descubrir en Cataluña, ni
en Valencia ni en Castilla, puesto que en el siglo XVI el texto
original de sus versos se imprimía hasta en Valladolid y servía
para la educación de príncipes y magnates.

De la prosa catalana, fuera de algunas crónicas, no había hecho
particular estudio Milá, ni la mayor parte de los textos eran
accesibles en su tiempo. Y no puede sonar a paradoja, ni implica
agravio alguno a su memoria, por mí tan venerada, el creer y
afirmar que no abarcó íntegro el cuadro de la literatura de su
país, que no le concedió toda la originalidad que realmente tiene,
y que procedió con sabia pero excesiva timidez al ponerla en cotejo
con otras literaturas de los siglos medios.

Téngase en cuenta, además, que Milá, por su educación, por sus
continuas lecturas, y hasta por la profesión que tan dignamente
desempeñaba, era y tenía que ser un gran literato español más bien
que peculiarmente catalán, y dentro de Cataluña un castellanista
fervoroso y convencido. El gran monumento de su ciencia, el que
domina su obra entera, es un tratado de la epopeya castellana. El
que en su oración inaugural de 1864, llena de intuiciones y rasgos
geniales, verdadero vuelo de águila crítica, trazaba la más
luminosa síntesis de nuestros anales literarios: el que llamaba al
castellano «una de las lenguas más hermosas que han hablado los
hombres»; el que difundía desde la cátedra el culto de Fray Luis de
León; el que pagó tan noble tributo a Cervantes, a Quevedo, 
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críticas, no bastante conocidas, juzgó con tanta penetración y
cariño la literatura de su tiempo desde Zorrilla a Fernán
Caballero; el que sabía de memoria la mayor parte de los romances
viejos y decía del «Poema del Cid» que debía escribirse con letras
de oro, nunca ni para nadie pudo ser sospechoso de tibio
españolismo. Frecuentemente repetía el dicho de Campany: «no puede
amar a su nación quien no ama a su provincia», tomando por supuesto
esta palabra «provincia», no en su acepción administrativa, sino en
la étnica y tradicional. Como él pensaban y sentían todos los
grandes catalanes de su generación y de la anterior. La misma pluma
que escribió la historia mercantil de Barcelona y comentó el 
Libro del Consulado fué la que erigió el 
Teatro crítico de la elocuencia castellana y exacerbó hasta
el delirio la pasión patriótica en el 
Centinela contra los franceses . El poeta de la grande y
solitaria oda que por universal consentimiento llamamos «a la
patria catalana», todavía es más conocido como fundador de la 
Biblioteca de Autores Españoles , cuyos primeros tomos
ilustró con prólogos muy elegantes. Piferrer, de quien no conozco
una sola línea en catalán, ni siquiera en sus cartas familiares,
fué un maestro de la lengua castellana y de la crítica, en su libro
de 
Clásicos Españoles .  Las obras de Coll y Vehí son la flor
de la antigua preceptiva, y nadie, excepto el americano don Andrés
Bello, le ha igualado en el análisis prosódico de la versificación
castellana.

Me apresuro a añadir que Milá fué más catalanista que ninguno de
estos preclaros varones, incluso el mismo Aribau, que lo fué una
sola vez en su vida, con fortuna póstuma que no pudo prever,
superior acaso a la valentía y novedad de su arranque. Milá, que
era más joven y vivió mucho más, alcanzó la plenitud del
renacimiento catalán, y se asoció a él muy pronto, trayendo una
nota nueva e importantísima, la de la poesía popular; pero no fué
de los obreros de la primera hora, como lo fué con más constancia y
propósito más deliberado que ningún otro, aquel 
Gayter del Llobregat ,  también maestro mío, de dulce y
simpática memoria, a quien no sé si Cataluña ha pagado enteramente
la deuda de gratitud que con él tiene.

Empresa tan magna como la restauración de una lengua y de una
literatura, y con ella del genio histórico de un pueblo, nunca 
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persona ni siquiera de un grupo de artistas. No hay escritor que
aisladamente pueda ser considerado como símbolo o representación
del renacimiento catalán, al cual concurrieron causas de muy varia
índole, no todas literarias tampoco. La fiera y abominable venganza
del primer rey de la dinastía francesa no pudo herir el alma de
Cataluña, aunque cubriese de llagas su cuerpo ensangrentado. Pudo
destruir de mano airada la organización política y acelerar la
muerte de instituciones que acaso estaban ya caducas y amenazadas
de interna ruina; pero el grande espíritu que las animaba continuó
flotando sobre los escombros humeantes de la heroica Barcelona, en
espera de tiempos mejores, para encarnarse en nuevas formas
sociales, cuyo advenimiento iba preparándose calladamente con los
prodigios del trabajo y de la industria. Resistió el derecho civil
en su parte más substancial, resistió la lengua usada en las
escrituras públicas, usada en la predicación popular y en la
enseñanza catequística; y, aunque la amena literatura daba poco de
sí, nunca dejó el catalán de ser lengua escrita en obras sagradas y
profanas; ni descendió a la triste condición de los dialectos del
Mediodía de Francia. Vino después el formidable sacudimiento de la
guerra de la Independencia, que, por lo mismo que era un movimiento
genuinamente español, despertó y avivó toda energía local,
organizando la resistencia en la forma espontánea del federalismo
instintivo que parece congénito a nuestra raza y que quizá la ha
salvado en sus mayores crisis. Vino la lucha política, sembrando de
ruinas el campo de la tradición, y reanimando su culto entre los
defensores de ella. El romanticismo abrió las almas poéticas a la
contemplación de lo pasado; la escuela histórica reivindicó el
valor de las costumbres jurídicas; y nuevas teorías sobre las
nacionalidades sucedieron al anticuado racionalismo de Rousseau y
los constituyentes franceses.

En medio de estos conflictos había surgido una nueva España, mal
orientada todavía, pero muy diversa de la del siglo XVIII. Y
Cataluña, colocada entonces en la vanguardia de nuestra
civilización, dijo en muchas cosas la primera palabra, por boca de
sus jurisconsultos, de sus filósofos, de sus economistas y de sus
poetas; palabra de sentido hondamente catalán, aunque la dijese
todavía en castellano. Fueron los poetas los primeros que,
comprendiendo 
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poesía más que en su propia lengua, volvieron a cultivarla
artísticamente, con fines y propósitos elevados que nunca habían
tenido los degenerados copleros de la escuela del Rector de
Vallfogona. En vez de aquellos engendros raquíticos y desmedrados,
logróse pronto una nueva primavera poética que anunciaba ya en
esperanza el fruto cierto. A nadie en particular compete el laurel
de la victoria: hay que repartirle entre muchos. El impulso inicial
vino de Aribau precedido, si se quiere, por Puigblanch, que tenía
más de gramático maldiciente que de poeta; la propaganda activa y
constante se debió a don Joaquín Rubió y Ors, que por muchos años
estuvo solo en el palenque; la disciplina de la lengua templada en
las fuentes más recónditas y castizas, el hondo sentido de las
cosas y de las palabras catalanas, fué inoculado en las venas de la
poesía nueva por don Mariano Aguiló; el triunfo definitivo fué de
Verdaguer, consagrado ya por la inmortalidad, y de otros grandes
poetas que afortunadamente viven y quizá me escuchan. 
Olim nominabuntur .

Con su habitual concisión y maestría describe Milá los primeros
efectos de la transformación romántica de Cataluña, en una página
de su discurso de apertura de los Juegos Florales de 1883, que me
permitiréis traducir toscamente:

«Ya para muchos aparecía la región de la lengua catalana como
circundada de una corona poética. Los nombres de nuestras villas y
comarcas ya no se miraban como vulgares denominaciones
topográficas, buenas tan sólo para figurar en un registro de
catastro o en una lista de paradores de diligencias; sino que
aparecían enoblecidos por la historia y embellecidos por la poesía.
Los nombres de linaje parecían más ilustres y majestuosos, y los de
bautismo y sus diminutivos más agraciados. Las ferias y las
romerías añadieron a sus naturales encantos los que les prestaban
las invenciones de la imaginación. Cayó el velo que nos ocultaba
las bellezas de nuestros valles y montañas; las paredes, de los
palacios y los muros de las ciudades reflejaron la viva lumbre de
los hechos señalados o se transformaron dentro de la mágica niebla
de una leyenda fantástica.

Dentro de todo esto trabajaba una fuerza activa tendiendo a
manifestarse exteriormente. Era la lengua que habían hablado 
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hazañas. Era, además, la lengua en que por primera vez aprendimos a
nombrar las maravillas de la creación y a lanzar los gritos de
nuestra alma: lengua por todos usada en la plática familiar:
bastante cultivada gramatical y poéticamente para que no se hubiese
convertido en dialecto plebeyo, pero que por otra parte se mantenía
virgen, y poco gastada, y dispuesta para nuevos usos: bastante
igual en los diferentes lugares de su dominio para que fuese una
misma lengua: bastante diversa para que cada comarca pudiese
contribuir a enriquecerla.»

A esta restauración contribuyó Milá como poeta y como crítico,
pero de un modo original y propio suyo, y (dicho sea con toda
verdad) no muy entusiasta al principio. Es cierto, sin embargo, que
desde 1840 había sonado la primera nota elegíaca de su catalanismo
en un bello romance dedicado con otros varios a la Reina
Gobernadora doña María Cristina en aquel viaje a Barcelona que puso
término fatal a su regencia. Este romance, modificado después,
sobre todo en el final, para darle nuevo empleo independiente de
las circunstancias políticas, es el que comienza:



¿Por qué no nací en
los díasde las glorias catalanas,

Cuando el habla
lemosinadel poder y honor fué el habla?

¡Ay! marchito quedó
el brillode las trovas de Occitania,

Mustia la violeta
de oroy rota el aurea cigarra.

Cesaron ya los
antiguoscantos de amor y batalla

En los alcázares
regiosy en las populares plazas...









Todavía llamaba «lemosina» a la lengua catalana, error en que
nunca incurrió después: todavía cedía, a lo menos en verso, al
prestigio del falso provenzalismo, contra el cual sus estudios
comenzaban a precaverle. Pero este recuerdo no pasaba en él de una
vaga «anyoransa». Doce años después (1854) apenas creía en la
posibilidad de restaurar el cultivo literario del habla materna, o
le encerraba en muy estrechos límites, reduciéndola a ser
intérprete de la poesía popular ennoblecida y purificada. De todo
lo demás desconfiaba altamente, y lo dice sin ambajes: «Encerrar en
los rústicos y accidentales modismos de los dialectos locales
pensamientos filosóficos, cosmopolitas, universales, nos parece
exigir de una aldeana la expresión propia de las 
Meditaciones de Lamartine o del 
Ideal de Schiller.»
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[p. 166] Cinco años después las cosas habían
cambiado enteramente de aspecto. La semilla arrojada al surco por
Aribau y Rubió había fructificado, y Milá hacía acto público de
catalanismo, presidiendo los primeros Juegos Florales y leyendo en
ellos un brevísimo discurso, que es, según creo, el más antiguo de
sus raros escritos en prosa catalana. Pero aun allí el entusiasmo
está «barrejat de un poch de tristesa», según frase del autor, que
parece considerar los renacidos Juegos más bien como un lugar de
refugio que como un foco capaz de producir la intensa llamarada
poética que efectivamente vino después.

Parecerá extraño a primera vista que un hombre de tan recto
sentido estético como Milá, a quien la poesía de certamen tenía que
parecer falsa y viciosa por su índole misma, se allanase tan de
buen grado a la restauración de un instituto que, a quien le
juzgase por el nombre solo y por ciertas exterioridades derivadas
de la tradición tolosana, podía parecer arcaico y de mal gusto. El
que tan donosamente se había burlado del tecnicismo escolástico y
alegórico de las 
Leys d'amor , y  de las enrevesadas genealogías, guerras y
paces, de don Barbarismo, don Solecismo, don Metaplasmo, don Tropo
y Madona Retórica, claro es que no podía aspirar (ni aspiraba
tampoco ninguno de los que con él formaron el primer Consistorio) a
la renovación, que hubiera sido completamente infructuosa y
risible, de aquellos procedimientos casi mecánicos de versificación
en que cifraban su gloria los honrados eclesiásticos, síndicos,
notarios, estudiantes y artesanos que en el siglo XV concurrieron a
los certámenes poéticos de Tolosa y Barcelona. De aquellas antiguas
justas poéticas no se tomó (como advierte Milá) más que el amor de
la poesía, las flores y el nombre no muy exacto, pero bien sonante,
de 
Gaya sciencia ; y de la antigua literatura se atendió más a
la canción popular y a la poesía de las crónicas y leyendas.
Tampoco se buscó el fundamento del juicio literario de las 
Razós de trovar ni en las 
Leys d'amor ,  obras de gran valor para los filólogos, pero
de poco provecho para los modernos autores y juzgadores de
poesía.

Por eso (prosigue diciendo Milá con elocuentísimas palabras)
«las poesías de los Juegos Florales no han sido flores artificiales
criadas en calientes invernáculos y más hijas del carbón que del
sol, ni se han abierto en medio de doctas corporaciones académicas.
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[p. 167] Fueron plantadas al aire libre, a la
sombra de un árbol solitario o en medio de una rumorosa tribu de
árboles, al pie de sierras por pocos vistas y por ninguno
exploradas; y han florecido junto a muros verdaderamente
históricos, al son de nuestras tonadas populares y acariciadas por
el mismo viento que hace mover los pendones recordadores de
nuestras glorias municipales y marítimas».

Por una de aquellas raras casualidades que desconciertan todos
los cálculos de la previsión humana, fué precisamente Milá, cuyo
catalanismo era tan retrospectivo y morigerado, quien aseguró el
porvenir del renacimiento catalán, haciendo triunfar una sola
proposición, de índole negativa pero llena de incalculables
consecuencias: el empleo exclusivo de la lengua materna en aquellos
Certámenes y en todos los documentos y actos del Consistorio.
Ninguno de los iniciadores de la idea había llegado tan lejos, y es
justo decir que si los 
Jochs Florals hubiesen sido una institución bilingüe,
difícilmente la lengua regional hubiese podido resistir al influjo
de la oficial; las prácticas de versificación y estilo se hubiesen
amoldado al tenor de las castellanas, y el nuevo Centro poético
hubiese tenido la misma suerte que el de Tolosa, cuando degeneró en
una Academia de poesía francesa. Al recordar Milá aquella
determinación suya veinticinco años después, decía con su genial
prudencia no exenta de brío, que «acaso había tenido consecuencias
mayores que las que él hubiera querido, pero que hablando con
verdad, no sabía arrepentirse de ello».

¿Y por qué había de arrepentirse? Una poesía lírica superior en
cantidad y calidad a todo lo que el resto de la Península había
producido después del romanticismo: grandiosas tentativas épicas
que empiezan a tomar puesto en la literatura universal: un teatro
verdaderamente popular en sus fundadores, y luego modernísimo en
sus ideas y procedimientos, que por él principalmente han penetrado
en España: un desarrollo de la novela de costumbres que compite
dignamente con el de otras regiones afortunadas en este punto: una
alborada de estudios lingüísticos que cuando lleguen a conquistar
la disciplina del método levantarán sin duda el edificio gramatical
y lexicográfico que todavía falta, y añadirán un capítulo nuevo a
la filología románica; un movimiento fecundísimo de investigaciones
históricas, desorientadas al principio por la 
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[p. 168] pasión, pero encerradas después (y ojalá
cada día lo estén más) en el cauce de la ciencia impersonal e
incorruptible: una nueva eflorescencia artística, pródiga en
frutos, prematuros a veces, pero de raro y penetrante sabor: un
ideal estético que empieza a transformar la vida urbana, que
aprovecha del renacimiento arqueológico los motivos tradicionales y
los combina en nuevas e ingeniosas formas, acompañando con
soberbias construcciones la pujante expansión con que, roto su
viejo cinto de murallas, se dilatala gran metrópoli mediterránea,
señora en otro tiempo del mar latino, 
dives opum, studiisque asperrima belli , y  destinada acaso
en los designios de Dios a ser la cabeza y el corazón de la España
regenerada.

Todo esto o casi todo pudo verlo o vislumbrarlo Milá en sus
últimos años, y todo o casi todo procedía de aquel grano de mostaza
que él y sus compañeros de letras confiaron a la tierra en 1859. Su
grande alma debió de regocijarse con ello, y hacerle bien
llevaderas las molestias, dificultades y conflictos inherentes a
toda época de transición.

Pero algo echaba de menos Milá en medio de las pompas y
esplendores de la Barcelona moderna, algo de cuya desaparición cada
día más acelerada no acertaba a consolarse. La fisonomía típica del
antiguo pueblo catalán, los buenos usos de familia, de vecindad y
de hospedaje, así en los «pagesos» como en los honrados
menestrales, las danzas sencillas y decorosas al aire libre y a la
luz del día, las viejas tonadas, más bellas a veces que la canción
popular a que acompañan, la pintoresca variedad de los trajes
provinciales, hasta la ingenuidad de la lengua, «el verdadero
catalán puro y sencillo y tan sentencioso como el libro de
Turmeda», que sólo puede recogerse ya en labios de algunos
ancianos. Quizá había demasiado pesimismo en estas consideraciones,
porque precisamente la restauración literaria contribuyó a salvar
algunas cosas y desenterrar otras, pero, en general, puede
aceptarse con Milá que hubo más celo en cantar las usanzas de la
tierra que en conservarlas, porque «tratándose de cosas antiguas
todo el mundo quiere ser espectador y ninguno actor». Ese era su
sentido, que quizá no aprobaran todos, pero que yo de ninguna
manera impugnaré, acordándome que mi maestro llegó a escribir en un
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[p. 169] momento de melancolía: «Si no fuese por
los campanarios viejos y por las montañas, creería que no estábamos
en Cataluña.»

Y, sin embargo, Milá tenía fe en el porvenir de la escuela
catalana; pero creía que sólo el cultivo inteligente y respetuoso
de la tradición podía salvarla. «No valía la pena de resucitar la
lengua para hacerla expresar ideas que lo mismo podían formularse
en castellano, en francés, en latín o en la lengua universal
inventada por Sotos Ochando.» Acorde con este sentir, sostuvo
siempre que los tratados científicos debían escribirse en el idioma
oficial del reino, con lo cual se lograría su mayor difusión; y él
así lo practicó constantemente, excepto en los raros casos en que
tuvo que colaborar en algún periódico o revista que no admitía
artículos castellanos. Ya sé que hoy corren vientos nada favorables
a esta opinión, pero por mi parte creo, como creía Milá, que es de
gran importancia para Cataluña el conservarse bilingüe en la esfera
de la prosa, para que su pensamiento, hoy tan lozano y pujante, se
extienda y propague en las regiones hermanas y evite a muchos el
blasfemar de lo que no conocen.

«La poesía popular salvó a la literatura catalana», decía con
profunda verdad don Mariano Aguiló en un discurso presidencial de
Juegos Florales. Y, en efecto, sin esta benéfica levadura que hizo
a tiempo fermentar la masa, la renaciente poesía se hubiera
extraviado por los fáciles senderos de la imitación de los
románticos franceses y castellanos, y hubiera sucumbido al poco
tiempo amanerada y falta de jugo. No existía en Cataluña verdadera
tradición épica, aunque las crónicas fuesen una cantera de
admirables materiales poéticos. La lírica de los tiempos medios
era; con pocas excepciones, artificial, cortesana o escolástica y
enteramente inadecuada al gusto moderno. No quedaba más agua pura
para saciar la sed de lo ideal que la que se filtraba en hilos
tenues de la fuentecilla oculta en la soledad bravía del bosque
virgen y enmarañado, donde dormía sueño de siglos la gentil
princesa de las baladas, esperando que alguien viniese a romper el
encantamiento y a poner en sus manos el arpa de oro que yacía a sus
pies sin que nadie hubiese estremecido sus cuerdas.

Esta revelación de la poesía popular se debió, no tanto a las
colecciones manuscritas de Aguiló, accesibles a muy pocos, como al 
Romancerillo Catalán de Milá, que corría en letras de molde 
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[p. 170] desde 1853, y que es hoy mismo la obra
más popular de su autor en todo el Principado. De su publicación
data el empleo deliberado de las formas de la canción tradicional
por los poetas cultos; la imitación muchas veces feliz, otras
infantil y amanerada de su letra; el sentido alto y simbólico con
que algunos grandes ingenios, especialmente Verdaguer, la
interpretaron, haciéndola dócil a las más puras efusiones del
sentimiento místico; el prestigio que bien pudiéramos decir
taumatúrgico de algunos bellísimos temas como el del 
Compte Arnau , y hasta la triste popularidad que han logrado
(aunque Milá sea enteramente irresponsable de ello) ciertas
canciones históricas del siglo XVII, de dudoso valor estético,
preñadas de odios y rencores que a todo trance conviene olvidar,
porque jamás se ha edificado cosa buena sobre los cimientos de la
ira y del odio. Pero por nada del mundo quiero apartarme del
terreno literario, único que conviene a mis estudios y a la noble y
severa representación del hombre justo e irreprensible a quien
conmemoramos.

La poesía popular y la lengua catalana, a las cuales había
prestado Milá tan relevantes servicios, le indemnizaron regiamente,
haciéndole poeta cuando tocaba en los linderos de la vejez, y poeta
de primer orden en dos o tres composiciones por lo menos. Que Milá
era una de las almas más poéticas que he conocido, claramente se
deduce de todo lo que voy escribiendo acerca de su persona. Pero
este don divino de la poesía no había encontrado hasta entonces
cumplida realización en él. Sus versos castellanos tienen
sinceridad, elegancia y a veces profundo sentido moral como en 
La Sirena , pero no valen lo que vale su prosa. Suelen ser
duros, premiosos y desiguales, como si el sentimiento poético
luchase con la endeblez de la forma incompletamente domeñada. Sólo
cuando traduce o imita llega a veces a un alto punto de perfección
como en 
La copa del rey de Tule de Goethe, en el soneto 
Tanto gentile e tanto onesta pare , en el razonamiento de
Cacciaguida, y en otros trozos de Dante. Este mismo incompleto
dominio de la técnica le hizo preferir para sus leyendas la forma
híbrida de la prosa poética que no podía satisfacer a su delicado
gusto. Sólo el ritmo falta a algunas de estas narraciones para ser
acabados modelos, dignos de compararse con las mejores baladas
alemanas; y quien lea el bello apólogo del rey Eserdis o las
interesantes páginas 
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[p. 171] en que se narran la tragedia amorosa de
Munuza y Lampegia, el salto de la reina mora de Ciurana y los
vaticinios del ermitaño Poblet, o el misterioso destino de la
espada de Vilardell «llena de constelación y de virtud», deplorará
que estas bellas exhalaciones de un alma romántica, penetrada del
espíritu de la tradición, no se hayan manifestado en una forma
plenamente artística. Hasta en aquel juvenil ensayo 
Fasque nefasque escrito en 1837, cuando apenas había
estudiado directamente la poesía popular, hay unos coros de niñas y
de cazadores, que son una verdadera adivinación y que por su brío y
frescura contrastan con la manera áspera y desabrida de aquel
fragmento.

Escasamente pasan de una docena las poesías catalanas de Milá,
comenzando por 
La Font de Na Melior , que es la más antigua, aunque
posterior a 1854. Casi todas son imitaciones de la poesía popular,
pero no de la de Cataluña solamente, sino con grandes
reminiscencias de los romances castellanos, de las gestas francesas
y de los cantos heroicos de otros países, porque Milá había
abarcado, en sus investigaciones, todo el ámbito del 
folk-lore . Tres, por lo menos, de estas composiciones son
joyas poéticas de alto precio: 
Arnaldó de Beseya , magistral romance lleno de fantástico y
religioso simbolismo; 
La Complanta d' en Guillén , melodía poética de inefable
suavidad y ternura, que canta los desposorios del casto amor y de
la muerte; y, sobre todo, la 
Cansó del Pros Bernart , que es, a pesar de su corto
volumen, una de las obras príncipes del renacimiento catalán, y
quizás la poesía más genuinamente épica que hay en todo el Parnaso
español moderno. Y al decir esto no olvido los portentos de
Verdaguer, así en los bloques graníticos de la 
Atlántida , como en el tejido sutil de las nieblas que
envuelven a 
Canigó . Trozos hay allí que igualan o vencen a lo más
excelso que en 
La Leyenda de los Siglos del gran poeta francés puede
admirarse. Pero tanto Verdaguer como Víctor Hugo son poetas
dominantes y fascinadores, que imponen su propia visión interna al
mundo real, y en cierto modo le deforman con su inspiración
apocalíptica y grandiosa. Este desbordamiento de poesía personal,
cuyo foco incandescente y luminoso lanza sin cesar torrentes de
encendida lava, que unas veces fertilizan y otras destruyen los
campos circunvecinos, es cosa diversa, cuanto puede serlo, del
andar lento, pausado y monótono de las gestas 
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[p. 172] heroicas, de su ingenuidad patriarcal,
aun en medio de los rasgos más feroces, de su modesta y apacible
llaneza, de su arte elemental y simplicísimo de composición, de su
objetividad tan directa que parece irreflexiva. Estas cualidades
fundamentales de la antigua epopeya se encuentran sabia e
ingeniosamente imitadas en el 
Pros Bernart ,  con una elevación estética y moral que rara
vez alcanzaron los antiguos narradores, y sin la nota de prosaísmo
que toscamente suele afear sus mejores cuadros. La erudición y el
sentido poético se juntaron para producir este «cantar de gesta» en
miniatura, cuyo autor, por milagro de su arte retrospectivo,
adivina y reconstruye una leyenda entera (que pudiéramos decir
fronteriza o franco-hispana), con las secas referencias que
nuestros analistas de Aragón hacen de los Condes de Jaca, Aznar y
Galindo, y del yerno de este último, a quien llaman Bernardo, hijo
de Ramón, personaje carolingio según indicios, Conde de Ribargona y
de Pallars, que rescató del poder de infieles, y fundador del
Monasterio de Ovarra en la Noguera Pallaresa. El hallazgo de este
oscurísimo Bernardo fué para Milá una fortuna en todos conceptos.
Le dió un elemento muy importante para su compleja teoría acerca
del origen y desarrollo del ciclo de Bernardo del Carpio, que es
acaso el triunfo mayor de su espíritu analítico y minucioso. Y al
mismo tiempo la sombra del caudillo pirenaico, evocada por él, le
susurró al oído peregrinas historias, que acaso habían repetido los
juglares del tiempo viejo, pero cuyo eco se había apagado hasta en
los montes que dieron férrea cuna a la reconquista aragonesa. Así
aprendió Milá, para repetirlo con homéricos acentos, el trágico
destino de la proscrita familia de Bernardo, víctima de traidores y
lisonjeros; la llegada del hijo de Ramón a la ermita del buen
Vicmar, y la muerte y entierro del fiel escudero Bertrán; el duelo
formidable con el negro Acmet a vista de las torres de Jaca; el
trueque de la espada «Preclara» por la doncella Teudia; la
liberación de Pallars por el esfuerzo y maña del mozárabe Ricolf y
del muladi Ali-Ben-Got; la muerte sublime del conde Galindo, que al
exhalar su grande alma sobre el campo de batalla se ve circundado
como en nube de gloria por las sombras de todos los héroes de la
primitiva restauración septentrional, desde Pelayo y los Alfonsos
de Asturias, hasta Guillermo el Santo, que plantó la  Cruz en la
gran Barcelona: 
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[p. 173] ¡Bona terra d'Espanyavos partireu.

Les soques son
plantadessahó tindréu,

Gentils branques y
fullesmunten al cel.

Ay, lo meu cor
s'ennuatot s'emfosqueix!

Sols un nuvol
ovirode cavallers.

Miran que lleugers
portenfeixuch arnés!

Veig a N'Pelay
d'Asturiesque's del mes vells.

Brandint sobre una
rocal'acerat fer,

Veig un N'Anfos y
un altre,valent parell,

Johán, primer
pugnayrebarcelonés,

Y ab son capuig de
mongelo gran Guillém.

Tots roden per la
neulaprop dels estels

Al mitj deis raigs
que llansaencesa Creu.

Me rihuen y 'm fan
signesque vaja ab ells;

Lo comte Arnau me
crida...Pare, aquí 'm tens!









Hasta en el metro fué innovador Milá en esta composición
suprema, introduciendo por primera vez en la poesía catalana, y
puede decirse que en la española, una de las formas del decasílabo
épico de la Edad Media, la más armoniosa, aunque sea la menos
frecuente, aquella en que está compuesto el 
Girart de Rosilho ,  del cual existe, como es sabido, además
del texto francés, uno provenzal. De este modo, a falta de un tipo
indígena de versificación épica, aclimató del Parnaso más vecino y
más antiguamente emparentado con el catalán un metro de venerable
historia y que tiene evidente analogía con algunas canciones
populares de hemistiquios desiguales. 
La Cansó del Pros Bernart ha sido muchas veces imitada:
igualada nunca. Producto exquisito del arte y de la ciencia, no es
una composición arcaica y fría, sino una siempreviva poética que
floreció tardíamente en el alma de Milá; pero la ilusión
arqueológica es tan completa que parecen versos arrancados de un
códice vetusto.

Tal fué, aunque toscamente dibujado por mi pluma, el gran
maestro, no sólo de ciencia estética, sino de sentido común, de
sabiduría práctica y de honesto vivir, a quien alcancé a conocer en
1871 y cuya imagen, lejos de haberse debilitado con el transcurso
de los años y con las sombras de la muerte, ha ido engrandeciéndose
a mis ojos, al paso que han caído de sus pedestales tantos falsos
ídolos levantados por la pasión de un día. La gloria de Milá es
modesta, pero sólida e indestructible. Hay un departamento de la
historia literaria en que reina sin competidor; y quien 
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[p. 174] considera el rico tesoro de sus obras que
están literalmente cuajadas de ideas y de matices intelectuales, no
podrá menos de reconocer que él introdujo en España estudios
enteramente nuevos de literatura comparada; que fué el primero en
someter a regla y método la vasta y flotante materia de la poesía
popular, y que como expositor de las leyes de lo Bello, como
filólogo, como crítico y hasta como poeta, fué uno de los hombres
más beneméritos de la centuria pasada.

Su nombre es, además, símbolo y prenda de reconciliación entre
dos pueblos hermanos. Es gloria de Cataluña y gloria también
nuestra. Ha hecho a Castilla el mayor servicio que ninguno de sus
hijos podía hacerle: ha escrito el tratado de nuestros orígenes
épicos. Nadie le superó en amor a la tradición catalana: en amor a
la común patria española tampoco le ha superado nadie, aunque su
espíritu fuese de los más abiertos a la cultura europea y jamás
aconsejase a sus discípulos el aislamiento ni un mal entendido
españolismo. Lo que pensaba de las relaciones entre Cataluña y
Castilla lo repitió por última vez, con severas y enérgicas frases,
en un discurso que puede considerarse como su testamento literario,
leído en la Universidad de Barcelona en mayo de 1881 con motivo del
centenario de Calderón: «La lengua castellana ha sido para nosotros
la de un hermano que se ha sentado en nuestro hogar y con cuyos
ensueños hemos mezclado los nuestros. Es verdad que uno de los
hermanos no ha hecho siempre oficios de padre y que otro no se
precia de muy sufrido, pero el vínculo existe y es
indisoloble.»

Existe, y no sólo en literatura, sino en todos los ordenes de la
vida, sin mengua de la personalidad de cada uno; porque no en vano
hemos atravesado juntos cuatro siglos de glorias y reveses, de
triunfos y desventuras, y hasta de mutuos agravios y de mutuos
desaciertos; y no en vano nos puso Dios sobre las mismas rocas y
nos dió a partir los mismos ríos. Hoy que celebramos juntos el
aniversario de la última epopeya nacional, ¿qué alma castellana
puede olvidar que en catalán hablaban y por España morían los
héroes de Bruch? ¿Y quién de vosotros olvidará tampoco que al
frente del pueblo catalán, que en Gerona escaló las más altas cimas
del heroísmo humano, estaba un andaluz, varón digno de la
antigüedad y fundido en el triple bronce de los héroes de Plutarco?
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[p. 175] Y si la inmortalidad coronó juntamente el
nombre de Álvarez y el de Gerona, fué porque el Gobernador y la
plaza sitiada eran dignos el uno del otro.

De las obras de Milá, aun siendo estrictamente científicas,
pueden sacarse grandes enseñanzas de amor y estimación mutua. En
esto como en todo, prosigue haciendo bien después de muerto. No se
puede conocer sus libros sin amar a la tierra catalana que tal
varón produjo. Y a dar testimonio de ello he venido yo, el último
de sus discípulos, aunque el primero en su confianza, castellano de
la más vieja Castilla, de la Montaña de Santander, como ahora
decimos, de la Montaña de Burgos, como decían nuestros antepasados,
hijo de la áspera sierra que guarda en sus humildes peñascales la
cuna del histórico río que a toda la Península da nombre, y que
después de saludar los férreos lindes de la Vasconia y besar el
muro triunfal y sagrado de Zaragoza, viene a rendir tributo a
vuestro mar en la ribera tortosina, simbolizando en su majestuoso
curso la unidad suprema y la diversidad fecunda de la historia
patria.
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[1] . 
Nota del Colector .Esta semblanza fué leída en el
Ateneo y en la Universidad de Barcelona en mayo de 1908. Publicada
primeramente por la 
Comisió del Homenatge a Milá y luego en varias revistas.
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							DON JOSÉ COLL Y VEHÍ

				I

GRATO y honesto solaz para el espíritu, doctrina rica, propia y
nueva, brinda en sus páginas este libro, obra de agudísimo ingenio,
templado por lo severo del juicio y la erudición de buena ley,
abundante y sazonada. Fué su autor (q. D. h.) uno de los literatos
más de veras que la España de estos últimos tiempos ha producido.
Para él, el culto del arte no era materia de vanidad o torpe
granjería, ni le sacrificó nunca al efecto inmediato y a la
utilidad prosaica, ni fué su doctrina estética conjunto de fórmulas
abstractas y vacías, sino vivo, sincero, reposado y profundo
entusiasmo por la belleza, y sistema de principios y máximas que,
como apoyados en fundamentos de eterna verdad, o probados en la
piedra de toque de la experiencia y de la historia, no podían
cambiarse, ni se cambiaron, a cada corriente filosófica y a cada
viento. Procedía Coll y Vehí de esa escuela sabia y modesta que con
justo título llamamos escuela catalana: era discípulo de Piferrer y
de Milá y Fontanals, y a la poderosa intuición artística del 
[bookmark: PG178]
[p. 178] primero, al paciente análisis, precisión
y severidad científicas y ordenada e inmensa sabiduría del segundo,
se reconoció siempre deudor y agradecido. Por eso amó la poesía y
la música populares, y apreció en lo que valía el elemento nacional
en las literaturas, y fué amante siempre de lo puro, sencillo y
sobrio, en oposición a lo afectado y vanamente pomposo. Por eso
entendió (cosa rara fuera de Cataluña) el verdadero carácter de la
lírica clásica y horaciana, y bien lo mostró en su paralelo entre
Fray Luis de León y Quintana y en sus lecciones orales.

Fué Coll y Vehí preceptista y crítico, filólogo, poeta y
maestro. Como preceptista, ha dejado un libro excelente de teoría
literaria, afeado, aunque sólo en partes, por el exceso de reglas
menudas y el demasiado, aunque discreto, amor a los primores
retóricos. Como crítico, le sirve de corona la 
Sátira Provenzal , en que si la investigación no es muy
nueva, a lo menos el juicio histórico es alto y sereno, y el buen
gusto exquisito. Como fiólologo o lingüista, sus largos trabajos
(de que muy poca parte goza el público) sobre refranes, modismos,
sinónimos, etc., y los mismos 
Diálogos presentes, dan testimonio de su sagacidad y
constancia. Como poeta, sobresalió en la imitación de Fray Luis de
León, y ha dejado dos o tres joyas que deben estimarse por de las
más preciosas de nuestro tesoro poético moderno. Refiérome
especialmente a la elegía en versos sueltos a la muerte de Aribau y
a la oda en liras 
La Belleca Ideal , cifra y compendio de su teoría estética,
a lo menos de la que profesó en la madurez de su entendimiento.

¿Quién no cree oír un eco de la entonación del gran maestro en
estas rápidas, limpias y elegantes estrofas:

¡Oh lumbre misteriosa,

Al sentido mortal
siempre velada!

Por ti suspira
ansiosa

El alma desterrada

De su primera
celestial morada...



Hija del
pensamiento,

La línea en torno a
la materia gira,

Y del alma el
acento

En la forma
respira,

Como en las cuerdas
la armoniosa lira.
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[p. 179] ¡Oh lumbre soberana,

De la eterna verdad
fiel compañera,

Del bien supremo
hermana!

¡Ay! quien feliz
pudiera

Con tus alas volar
a la alta esfera...



Ya que no pueden
verte

Nunca cesen mis
ojos de llorarte,

Ni el alma de
creerte,

Ni el corazón de
amarte,

Ni el balbuciente
labio de ensalzarte.

Ejerció, además, Coll y Vehí, la más sana y decisiva influencia
en el ánimo de la juventud por medio de la enseñanza, como quien
juzgaba inseparables la educación del sentimiento moral y la del
estético; y aumentó el escaso número de buenas traducciones del
francés que posee nuestra lengua, con una muy castiza y graciosa de
los 
Cuentos de Perrault.

Pero la obra capital de este varón modesto e insigne (que bien
podemos llamarle así a boca llena) son sus 
Diálogos Literarios ,  a los cuales ha querido la mala
suerte que vengan a servir de prólogo estas líneas. El amor que
profeso a la buena memoria de su autor, como que admiré, aunque de
lejos, su índole recta y generosa y el brío y constancia con que
lidió en sus últimos y trabajados años por la causa de la religión
y de la justicia, me han hecho aceptar este penoso deber, y pasar
por la humillación de que necesariamente se comparen los bajos
quilates de mi estilo y doctrina con la excelencia del personaje
que vengo a anunciar, a manera de heraldo.

II

El asunto de esta obra parecerá a encopetados y sintéticos
filósofos, leve y de poca trascendencia, como que se trata de
punticos 
y primores de lengua (como decía Juan de Valdés), y del
acento, del tono y de la cantidad: porque para esos señores todo lo
que no sea discurrir del 
concepto del arte es cosa pueril e indigna de varones serios
y prudentes. Pero quien haya reparado un poco en la teoría del
ritmo y en la oculta correlación del pensamiento 
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[p. 180] y de la frase, y tenga alma y oído
armónicos, hará de esas pedanterías el desprecio que merecen, y
tendrá esta materia por una de las más importantes, a la vez que
difíciles y escabrosas, del arte literario. Mucho se ha escrito, y
con mucha variedad, sobre ella. Y como a mi entender, los 
Diálogos de Coll y Vehí contienen la última y más segura
palabra en estas cuestiones métricas, por lo que hace a nuestra
lengua castellana, no parecerá inútil que, antes de resumir sus
conclusiones y novedades, digamos algo de sus predecesores,
apuntando sus aciertos y sus yerros: todo con la brevedad que a mi
intento conviene.

Vano empeño sería buscar nada que a estas cuestiones
concerniese, en el 
Arte de trovar , que a imitación de los provenzales compuso
don Enrique de Villena, no sólo porque este curioso tratado ha
llegado a nosotros muy en extracto, sino porque ni los tiempos ni
el propósito del autor le permitían atender a otra cosa que a la
división de las letras 
plenisonantes, semisonantes y menos sonantes según su
diversa colocación. De acento y cantidad nada dice. Tampoco puede
sacarse gran jugo del 
Arte de trovar de Juan del Encina, reducido a lo más
mecánico y práctico de la versificación.

De la 
Gramática castellana del maestro Antonio de Nebrija arranca
este estudio con verdadero carácter científico; pero algo y aún
mucho descarriado por el empeño de asimilar nuestros versos a los
latinos, y ver donde quiera 
monómetros, dímetros, trímetros, tetrámetros y adónicos
sencillos y doblados , y con decir a secas que en la sílaba
acentuada se 
elevaba la voz o 
cargaba la pronunciación, déjanos a oscuras de si confundía
o no el acento con la cantidad: daño de las expresiones ambiguas,
que notaremos asimismo en otros preceptistas. Y él mismo hubo de
confesar, que aunque en castellano como en todas las lenguas
tuvieran las sílabas 
longura de tiempo , los españoles de entonces (como los de
ahora) no 
sentían la diferencia de largas y breves, lo cual venía a
echar por tierra toda su enseñanza.

Al Pinciano, autor de la mejor 
poética del siglo XVI, no le satisfacían las artes métricas
que andaban impresas, y anuncia su sistema (Ep. VII.ª) como 
una imaginación suya, hasta entonces no vista . Sostiene con
buen acuerdo que los castellanos 
no conocemos sílabas largas ni breves para el metro, ni aun las
pronunciamos 
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[p. 181] 
con distinción: que es muy diferente la cuantidad de la sílaba y
el acento de ella , y funda todo el sistema métrico de las
lenguas neolatinas en los acentos, y con sola la acentuación cree
posible imitar los exámetros y aun todos los metros latinos:
«consideremos el número de sílabas que tienen, y las partes donde
ponen su acento, y haremos sus versos nuestros».

En vano se lisonjeó el médico de Valladolid con la esperanza de
ver desterrada la manía de la cantidad al modo clásico.
Siguiéronle, con todo eso, algunos preceptistas de los siglos XVI y
XVII, especialmente Francisco de Cascales en sus hermosas 
Tablas Poéticas , donde rotundamente asienta que 
en la mayor parte de los versos de cualquier lengua vulgar no se
ha de mirar a breves y largas, sino al acento.

Pero si Cascales y el Pinciano, como verdaderos humanistas,
tuvieron idea bastante clara de lo que el acento era, no así
Rengifo, que manifiestamente le identifica con la cantidad, hasta
decir que es 
larga la sílaba que se pronuncia con el acento predominante
, y definir el acento 
el sonido con que herimos y levantamos más una sílaba, cuando...
nos detenemos más en ella que en cualquiera de las otras de un
mismo vocablo .

Los eruditos y poetas que, como el arzobispo Antonio Agustín,
Gerónimo Bermúdez y Villegas, hicieron la tentativa de introducir
en nuestra lengua los metros latinos, tuvieron el buen gusto de
guiarse por el acento y no por soñadas cantidades: como hoy lo hace
Carducci en sus 
odas bárbaras y como lo hará quien quiera que tenga oído.
Sólo así son legítimos y aceptables esos metros, y no empeñándose
en fabricar 
ad hoc una prosodia: pecado en que incurrieron Claudio
Tolomei, Antonio Ranieri da Colle y sus amigos. ¿En qué lengua
pueden sonar como versos los siguientes y otros infinitos?



Passa ogn' altra
vaga donna di gratia

Et beltade rara
questo mio bel sole,

Che posto il nido
Amore

S'ha nel mezzo de'
suoi lumi!









¡Y, sin embargo, el autor los llamaba 
asclepiadeos , y se jactaba de distinguir la cuantidad de
cada sílaba, como si se tratase de un verso latino! ¡Y de diez
versos que su composición tiene, sólo 
[bookmark: PG182]
[p. 182] tres salieron tolerables, y esos porque
son decasílabos, esdrújulos, compuestos de dos de a cinco ( 
quinarii sdruccioli accopiati, que dice Chiarini)! El error
así de estos italianos, como de Baif, Iodelle y otros poetas de la
pléyade francesa, estuvo en mirar a uno solo de los elementos de la
métrica antigua, precisamente el que hemos perdido, y creer que la
cantidad podía tener por sí un valor rítmico, independiente de la 
arsis y de la 
tesis .  Por eso hicieron tanto verso que no lo es,
sacrificando siempre el acento al fantasma de la cuantidad, al
revés de lo que practicó el autor de las odas 
del Céfiro y 
de la Paloma , y practican hoy eximios poetas ingleses como
Tennyson (alcaicos, exámetros y endecasílabos), Swinburne
(sáficos), Longfellow, cuya encantadora, sencilla y delicada 
Evangeline , el más bello poema de nuestros tiempos, está en
exámetros. Esto sin contar con los traductores de obras griegas y
latinas en los metros de los originales, como Ellis de Catulo y
Cayley del 
Prometeo de Esquilo. El procedimiento no puede ser más
sencillo: cargar el acento donde el verso latino había de caer la
arsis. &1& Pero Carducci lo simplifica más, atiende sólo al
acento y llama 
bárbaras a sus odas, porque bárbara es la armonía que
resulta de leer los versos latinos acentuados a nuestro modo.

Nuestro reformista Luzán, que había aprendido en libros
italianos la desdichada teoría de la cuantidad silábica aplicada a
las lenguas modernas, fué el primer español que sistemáticamente la
defendió, en su 
Poética (1737), asentando en términos. rotundos que los
versos son 
oraciones medidas por pies métricos , compuestos de sílabas
que han de constar de uno o dos tiempos, de suerte que la sílaba
larga se haya con la breve en la misma relación que la 
mínima con la 
semínima en la música: doctrina de que pueden hallarse
vislumbres en el célebre tratado de Francisco de Salinas. Y tan
allá lleva Luzán su sistema, que no tiene reparo en admitir en
castellano dáctilos y espondeos, troqueos y yambos: sólo porque los
versos latinos, aun leídos por nosotros, se distinguen de la prosa
y tienen cierta armonía. ¡Como si la cuantidad fuera el único
elemento de la prosodia clásica! Y eso que a Luzán no se le puede
acusar de haber confundido la cantidad con el acento, 
[bookmark: PG183]
[p. 183] puesto que impugna la opinión de Trissino
en esta parte y dice que el acento agudo no alarga verdaderamente
las sílabas breves, sino que les da 
apariencia de largas. Con lo cual se ve bien claro el
absurdo en que él tropieza, dando todos los esdrújulos castellanos
por dáctilos.

Esta paradoja hizo mucha fortuna. Y aunque el jesuíta Masdeu
tuvo en su 
Arte Poética el buen sentido de prescindir de ella y hacer
consistir la armonía en el número de sílabas y en la colocación de
los acentos, que por cierto definió muy confusamente; la teoría
latina levantó muy pronto la cabeza sostenida por Gómez Hermosilla,
quien (cosa increíble en un verdadero humanista, y aun en quien
tenga la más leve noción de la antigua métrica) usa indistintamente
las voces 
sílaba larga y 
sílaba acentuada , y  confunde el ictus o golpe fuerte con
el tiempo, deduciendo de tan absurdos principios una prosodia 
sui generis , en que todo diptongo es largo por naturaleza,
y larga por posición toda vocal antes de dos consonantes, y breve
ante muda y líquida, y largas las contracciones, etc. 
Risum teneatis .

Del mismo lamentable embrollo adolece Martínez de la Rosa en su 
Poética , y da lástima oírle decir que el 
trébol de un exámetro de Villegas suena mejor que sonaría 
jazmín , v. g., por ser la primera sílaba de 
trébol «larga» . ¡Qué idea tenían estos hombres de lo que es
sílaba larga? Esto sin tener en cuenta lo vago e indeciso de sus
nociones acerca del número, la armonía y la melodía, y el precepto
enteramente caprichoso de la cesura, de que dió buena cuenta Maury
en la carta a Salvá, publicada por éste en las notas a su 
Gramática . No hay punto del endecasílabo donde no se pueda
cometer cesura, ni ninguno tampoco donde sea obligatoria.

A Maury pertenece la gloria de haber disipado el primero, así en
esa carta como en la 
Espagne Poetique , los que él llama 
sueños de «dilettantes» latinistas , distinguiendo el
verdadero 
acento del que impropiamente se llama así, y debía
apellidarse 
ictus, battuta o golpe fuerte , y uno y otro de la cuantidad
prosódica, para nosotros perdida. Maury pronunció la salvadora
palabra: 
thesis ; y así que se fué entendiendo que una cosa era la
fuerza o intensidad con que la sílaba se pronuncia y otra muy
distinta su duración, entró en buen camino nuestra métrica y fuimos
entendiendo algo mejor la antigua.


[bookmark: PG184]
[p. 184] El mismo don Juan Gualberto González 
[bookmark: aRPIE184a1a] 
[1] a pesar de su afición a los exámetros
castellanos (que quiso reducir a notas musicales), fundó
exclusivamente su teoría en el acento, que distinguió muy bien de
la cuantidad, aprovechando y ampliando las sabias enseñanzas de
Maury.

Pero el error es siempre difícil de desarraigar y más en los
doctos. Así es que el mismo Maury llama aún dáctilos a los
esdrújulos, y en lo que va de siglo se han publicado por lo menos
dos ingeniosos tratados con pretensiones de sacar adelante el
combatido principio de la cuantidad. Es el primero las 
Lecciones de Ortología y Prosodia de don Mariano José
Sicilia, que considera el acento como uno de los elementos de la
cuantidad, pero no exclusivo, sino juntamente con el 
material ortológico , y no sólo distingue breves y largas,
sino brevísimas y larguísimas: todo pura fantasía y capricho
nacidos (como advirtió Coll y Vehí) de confundir el acento con el
tono. Mucho más original y digno de aplauso, a lo menos como
esfuerzo de ingeniosidad y paciencia, es el 
Sistema musical de la lengua castellana de don Sinibaldo de
Mas. Todo el 
quid de este sistema consiste en establecer diferencia
cuantitativa entre las sílabas, según que las vocales estén sólas o
seguidas de una, dos o más consonantes: siendo, v. g., larga la a
de 
santo y larguísima la o de 
constar . El autor estaba tan encariñado con su teoría, que
sostuvo, conforme a ella, la posibilidad de imitar en castellano
los metros latinos, y hasta de inventar otros nuevos sin término, y
él mismo inventó muchos, casi todos intolerables, y tradujo en
exámetros la 
Eneida .

Sin dar en tales descarríos el ilustre poeta y filólogo
venezolano, cuyo hermoso tratado de 
Ortología y Métrica es superior quizá a su 
Gramática , y de fijo a todos los que en castellano tenemos,
Andrés Bello, que apuró casi todas las cuestiones relativas a
sinalefa y hiato, anda oscuro y no del todo exacto en la doctrina
de la cantidad y del acento: define la primera casi como Sicilia 
[bookmark: aRPIE184a2a] 
[2] y el segundo como si contuviese a la
vez los elementos de tono y duración. Y eso que nadie supo aplicar
como él el hacha a las teorías de Hermosilla.


[bookmark: PG185]
[p. 185] III

Publicados los 
Diálogos de Coll y Vehí, no es lícito ya volver a los
antiguos errores prosódicos. Y para condensar en pocas líneas los
resultados de su pacientísima y laboriosa especulación, de que hoy
sin trabajo gozamos todos, reduciré a unas cuantas proposiciones su
doctrina métrica, prescindiendo de desarrollos y consecuencias, que
deben estudiarse en el libro mismo.

1.ª Hay que distinguir en el sonido cuatro cosas: el timbre, el
tono, la duración y la intensidad.

2.ª De la acertada sucesión de tonos o notas musicales resulta
la 
melodía , que puede compararse con el colorido en la
pintura.

3.ª De las combinariones de duración (cantidades de sonido y
pausas o momentos de silencio) nace el 
ritmo de tiempo ,  que puede compararse con el diseño.

4.ª Las diferencias de intensidad, los sonidos fuertes y
débiles, constituyen el 
ritmo de acento : como si dijéramos los gruesos y perfiles
de la línea.

5.ª La cuantidad prosódica es la 
duración , y el acento la 
intensidad , sin que puedan confundirse en manera alguna,
aunque coincidan a veces. La sílaba acentuada no es más larga ni
más breve que las no acentuadas: es más 
fuerte .  Señala un esfuerzo de voz, no una prolongación de
sonido. Tampoco es más aguda o más grave por el hecho de llevar
acento, ni puede confundirse con el 
tono .

6.ª Todo vocablo lleva necesariamente un acento prosódico: toda
frase o grupo de vocablos un acento 
rítmico , predominante sobre los demás. Este ritmo es vago
en la prosa y más preciso y regular en los versos. Esto sin contar
con el llamado acento 
expresivo (ideológico patético) .

7.ª La cantidad prosódica no depende del mayor o menor número de
letras de la sílaba, sino de la mayor o menor duración del sonido,
la cual es independiente de que éste sea simple o compuesto. Cuatro
de las siete vocales griegas tenían un valor propio y constante
(dos como largas, dos como breves) sin que influyera 
[bookmark: PG186]
[p. 186] en esto la concurrencia de consonantes,
como no fuese para el 
más o el 
menos , como expresamente dice Dionisio de Halicarnaso.

8.ª En castellano, como en todas las lenguas, difieren las
sílabas por su duración, pero no de suerte que pueda establecerse
la diferencia de dos a uno ni de uno a medio, y fundar sobre ella
una prosodia. Así es que el 
ritmo de tiempo se reduce para nosotros a la combinación de
vocablos o frases de distinta longitud, separados o distinguidos
por pausas más o menos largas.

Con esta breve sinopsis tiene bastante el lector para recorrer
con planta segura esta apacible selva de erudición y amenidad
filológica. En cierto agradable desorden, como sienta bien a una
conversación familiar, hallará en ella sanos principios estéticos,
notables consideraciones sobre el sonido y el lenguaje en general;
el análisis más completo y menudo que hasta ahora se ha hecho de
las llamadas figuras de palabra; el mejor estudio sobre nuestras
formas de versificación, y otro, tan erudito e ingenioso como único
hasta la fecha, sobre las condiciones de nuestra lengua y poesía
para la expresión de los afectos y para la imitación musical del
sonido y del movimiento: corroborado todo con numerosos y selectos
ejemplos de prosistas y poetas, en que hallará bien que espigar
quien acometa en adelante otras investigaciones no menos útiles, v.
g., sobre el sentimiento de la naturaleza en nuestros clásicos.

Como la materia de este libro exigía tantos puntos y
delicadezas, y era de las que de puro sutiles se quiebran: como
además era preciso hacerse cargo de las objeciones y responder a
ellas, y desbaratar los sistemas contrarios, y como por otra parte
la severa exposición didáctica de cuestiones prosódicas hubiera
resultado, un si es no es, pedantesca y enojosa, Coll y Vehí
prefirió la amena, pintoresca y dramática forma del diálogo,
consagrada por grandes ejemplos antiguos. La cual no ha de tenerse
por ajena de estas materias retóricas y lingüísticas, pues vemos
que la usó Marco Tulio en los diálogos 
del Orador y en el 
Bruto : Tácito o Quintiliano o quien quiera que sea el autor
del 
Diálogo de las causas de la corrupción de la elocuencia , y
en los floridos días del Renacimiento el Bembo en sus 
Prose Volgari , nuestro hereje Juan de Valdés en su
incomparable 
Diálogo de la lengua , y  aún más acá 
[bookmark: PG187]
[p. 187] Fenélón en los suyos de 
la elocuencia , sin otros que el lector recuerda lo mismo
que yo. Ni contra la forma misma puede decirse nada, sino de ella
mucho bien, cuando los interlocutores, como sucede en estos
diálogos de Coll y Vehí, son hombres de carne y hueso con
caracteres y afectos humanos, y su conversación no un disertar
enojoso, sino un 
causer ameno y entretenido.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE177a1a] 
[p. 177]. 
[1] . 
Nota del Colector .Prólogo a la 2.ª edición de los 
Diálogos Literarios (Retórica y Poética) por don José Coll y
Vehí ,  Barcelona. Editorial Bastinos, 1882.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria . 1. Vid-Chiarini, discurso
preliminar a las Odi Barbare  de Carducci (1878).


[bookmark: aPIE184a1a] 
[p. 184]. 
[1] . Tomo III.º de sus 
obras (Madrid, 1844).


[bookmark: aPIE184a2a] 
[p. 184]. 
[2] . La duración de las sílabas depende
del número de elementos que entran en su composición, y del 
acento . (Pág. 53, de la ed. de Bogotá, 1872)
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				MISTRAL lo ha referido en la carta con que felicitó a Verdaguer.
Era en unos juegos florales; los poetas más ilustres de Cataluña y
de Provenza estaban allí congregados; presentóse en el magnífico
salón de la Lonja un joven estudiante del Llano de Vich, que
ostentaba aún en su cabeza la morada barretina y leyó unos versos
que entusiasmaron al concurso. Tu 
Marcellus eris parecían decir todos, y no era el último
entre ellos el autor de 
Mireya y de 
Calendau .

Hoy todas las esperanzas están cumplidas; la flor se ha
convertido en fruto; el estudiante de entonces se ha puesto al
frente de todos los poetas descriptivos peninsulares, con su
maravilloso poema de 
L'Atlántida .

Esa rica y gloriosa literatura catalana que, renaciendo en pleno
siglo XIX a la voz de Aribau, el inmortal cantor de la 
patria , ha venido a reanudar las gloriosas tradiciones de
los Muntaners, Lulls, Marchs y Roigs, hasta alcanzar en lo lírico
un florecimiento del cual pocas naciones modernas pueden ufanarse,
acaba de coronar sus timbres con un esfuerzo gigantesco, un poema
épico-descriptivo, 
[bookmark: PG190]
[p. 190] que parece inverosímil en estos tiempos,
rico, vigoroso y espléndido, portento de audacia y de armonía.

Leyó el señor Verdaguer en uno de los maravillosos diálogos
platónicos aquel hundimiento de la Atlántida, que había dado asunto
a un poema (hoy desgraciadamente perdido) del viejo Solon, y quiso
renovar en estos tiempos de incredulidad y descaecimiento de ánimo,
la hermosa fábula del legislador ateniense. Agrupó en torno suyo
todas las poéticas tradiciones de la España primitiva,
especialmente de la costa de Levante, e imaginó (¡idea grande y
digna de un verdadero poeta!) coronar su obra con el descubrimiento
de América, como queriendo rendir todas aquellas preseas de la
fantasía helena a los pies de su madre España, y de la civilización
cristiana. Para eso hizo que un viejo ermitaño narrara en una de
las islas Afortunadas a Colón el mito del hundimiento de la
Atlántida, y que Colón, animado por aquel relato, se lanzara a los
mares en busca de un Nuevo Mundo.

¡Cuán cortos de vista me parecen los críticos que han condenado
el argumento de 
La Atlántida como anticuado, no interesante para esta
generación, y puramente académico y literario! siendo así que en él
va envuelto «el auto más grande que han visto los siglos desde la
Pasión de su divino Hacedor», como dijo Francisco López de Gomara.
En 
La Atlántida se unen y enlazan las tradiciones y sombras del
mundo clásico y antiguo con las realidades del cristiano moderno;
se muestra cumplido lo que fué anuncio, vislumbre o promesa, y en
grande y armónica síntesis, con espíritu greco-latino de pura raza,
se traban y ordenan los trabajos de Hércules, el aparecer de las
Cícladas y el huerto de las Hespérides con las empresas del gran
Colón y el ofrecimiento de la magnánima Iaabel. Y puesto que el
siglo está enamorado de la poesía descriptiva, el señor Verdaguer,
atendió a dársela derramando la descripción a torrentes, y tomando
por asunto principal de su poema un fenómeno geológico.

Soy de los que creen que la descripción de naturaleza inanimada
sólo debe aparecer en el arte como accesorio, y cual sirviendo de
fondo a la figura humana. Este es el único o principal defecto que
hallo en el admirable poema de mi amigo Verdaguer. El hombre está
como absorbido por las grandezas y catástrofes naturales, y ni
Hesperides ni Hércules interesan como debieran. Además, 
[bookmark: PG191]
[p. 191] las grandes y descomunales fuerzas
físicas de Alcides y de los Titanes perjudican al valor moral de
sus caracteres e inducen a mirarlos más bien como agentes naturales
que como a seres humanos o dotados de pasiones análogas a las
nuestras.

Y no es esto decir que Verdaguer pinte fantasmas y no hombres;
ahí están para demostrar lo contrario la reina Católica y Colón,
que con lo poco que dicen y hacen infunden al poema una
inexplicable vitalidad y energía.

Pero nadie puede torcer ni contrariar su propio ingenio, y por
ende Verdaguer, superior en condiciones descriptivas a todos los
poetas catalanes, castellanos y portugueses que yo conozco, ha
usado y abusado de sus brillantes facultades en esta parte. El
abuso está en la falta de sobriedad y en cierta tendencia a
equivocar lo desmesurado, resonante y grandioso con lo sublime.
Aquello es una cascada, un Niágara, un torrente desatado de
poesía.

No hay lengua moderna que iguale en poder y flexibilidad a la
lengua catalana, tal como Verdaguer la maneja. ¡Pero cuánto no
ganarían algunas de sus descripciones reducidas a menor espacio! Ni
faltan en sus cuadros disonancias, violencias y martillazos, a lo
cual se une el empleo continuo del verso alejandrino, de suyo
monótono y pesado y que (en mi opinión) debiera irrevocablemente
desterrarse de las lenguas meridionales. Bien lo entendieron los
clásicos portugueses y castellanos del siglo XVI, que ni una sola
vez le emplean.

Y puesto a apuntar ya con desusada dureza (por lo mismo que se
trata de un grande y soberano poeta y de un excelente amigo mío),
los defectillos que encuentro en 
La Atlántida , no dejaré de contar entre ellos el excesivo
número de voces arcaicas, locales y apartadas del uso común que
salpican su poema. Lejos de mí la idea de que el señor Verdaguer
hubiera de escribir en el degenerado y neológico catalán que ahora
se habla en las plazas de Barcelona y de Valencia. Buena y laudable
es la idea de restituir la lengua clásica a su pureza, pero todo
tiene sus límites, y yo por experiencia propia (y eso que me he
educado y residido mucho tiempo en Cataluña), aseguro al señor
Verdaguer que pocos o ninguno de los antiguos monumentos literarios
de la lengua 
de oc son de tan difícil inteligencia como la 
Atlántida .  Por eso me 
[bookmark: PG192]
[p. 192] dejan pasmado ciertos críticos
castellanos que hablan y juzgan del poema como si del todo le
hubiesen entendido.

No ha de dudarse, sin embargo, que la audacia, libertad y
gallardía con que el señor Verdaguer maneja su lengua, le ha hecho
encontrar inestimables tesoros, frases y modos de decir pintorescos
y olvidados, y tal variedad de denominaciones para un mismo objeto,
que ha sido y ha de ser la desesperación de sus traductores. Otro
de los felices atrevimientos del señor Verdaguer es el forjar
palabras enteramente nuevas y no oídas de labios catalanes, pero de
buena alcurnia y ajustadas a las leyes de la terminación,
verbigracia, muchos adjetivos en 
ivol , tan poéticos y elegantes en lemosín.

Citar lo más bello de la 
Atlántida (donde casi todo es bellísimo) parece difícil. Yo,
por mi parte, prefiero aquellos cantos y episodios líricos donde el
señor Verdaquer ha sido más sobrio y delicado y menos altisonante.
Así, v. gr., la introducción, sobre todo, en sus últimas
incomparables estancias, el epílogo (y del epílogo el 
sueño de Isabel ),  las dos baladas, en especial la de
Mallorca, y más que todo esto el 
coro divino 
de las islas griegas , donde el señor Verdaguer, conteniendo
su inagotable fecundidad descriptiva, ha mostrado que también sabe,
cuando quiere, llegar a la pureza helénica e inspirarse en los
himnos de Calimaco.

Lo restante de la 
Atlántida es un bosque virgen. Quizá hay demasiada
exuberancia y lozanía, pero ¿quién tendrá valor para censurar el
exceso? ¿Quién podrá tachar de redundantes aquellas descripciones
del incendio de los Pirineos, del huerto de las Hespérides, de la
catarata o del hundimiento?

Ante un poeta como el señor Verdaguer, la crítica de pormenor
enmudece. Sólo nos queda aliento para leer y admirar, y bendecir a
Dios, que ha consentido que tal maravilla se escribiese en una
lengua 
española y por un sacerdote católico, modesto y piadosísimo
como pocos. Gracias al autor de 
l'Atlántida , nada tiene que envidiar España a los Tennyson,
Longfellow, Carduccis, Mistral y demás grandes poetas de otras
tierras.

La traducción del señor Palau está hecha en puro y elegante
castellano, aunque a veces por las condiciones del original resulta
oscura o de sabor extraño.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE189a1a] 
[p. 189]. 
[1] . 
Nota del Colector . - Bibliografía publicada en «El Fénix»
(diario madrileño) de 17 de marzo de 1879, con motivo de la edición
de 
La Atlántida. Poema de Mossén Jacinto Verdaguer, ab la traducció
castellana per Melcior de Palau . Barcelona, Imp. de Jepús,
1878.

Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica
Literaria.
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Madrid, 25 de enero de 1886.

MI MUY QUERIDO AMIGO: He recibido y acabo de leer 
Canigó , y estoy todavía bajo una impresión de asombro.
Aquella 
Maladetta es un trozo de poesía ciclópea, tallada en roca y
verdaderamente colosal. Pero todo el poema abunda en rasgos de la
misma pujanza gigantesca. El Pirineo adquiere formas humanas y
titánicas bajo el cincel asombroso de usted. Como en la 
Atlántida sintió usted la poesía de los mares y de los
continentes sumergidos y de las grandes catástrofes geológicas, así
en este nuevo poema siente usted y expresa con un vigor y una
precisión gráfica que, a mi entender, no tiene igual en lengua
alguna, todos los accidentes del paisaje de montaña y todas las
impresiones, ya solemnes y severas, ya risueñas, ya melancólicas,
ya grandiosas, que suscita la contemplación de la cordillera, vista
con ojos de amor y con aquella divina intuición poética que sabe
discernir y leer el sentido oculto bajo los caracteres de la
naturaleza.

La atenta lectura del 
Canigó me ha confirmado en la idea que hace tiempo formé,
conceptuándole a usted (y perdóneme su modestia) como el poeta de
mayores dotes nativas de cuantos hoy viven en tierra de España. En
grandeza de imágenes, en viveza 
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[p. 194] y esplendor, en derroche, digámoslo así,
de pompas fantásticas y de colores, y en cierta manera grande y
amplia de concebir y de expresar; trozos hay en 
Canigó que igualan o superan a los más celebrados de Víctor
Hugo, con quien tiene ustea un remoto aire de familia, en aquello,
se entiende, en que Víctor Hugo es digno de alabanza.


Canigó me parece un poema más 
humano , y por lo mismo más interesante que la 
Atlántida , aunque siempre en las obras largas de usted, la
parte descriptiva y la parte lírica, vencen con mucho a la parte
dramática o novelesca. Sin embargo, repito, que 
Canigó, aún bajo este aspecto, interesa y señala una nueva y
fecunda dirección en el talento de usted. Los dos cantos en estilo
de 
canción de gesta , son de una rapidez y un ímpetu guerrero
que verdaderamente entusiasma y arrebata. La idea de presentar la
civilización cristiana coronando con la cruz los Pirineos y
disipando las supersticiones gentílicas que poblaban aquellos
valles, me parece feliz y poética, y ha sido buen acuerdo enlazar
con ella el nombre del Obispo Oliva.

Todavía algunos personajes aparecen envueltos demasiadamente en
el velo de nieblas que tejen las hadas del Rosellón, pero yo creo y
espero que, en sucesivos poemas, este velo se irá rasgando cada vez
más para abrir paso al elemento 
humano que, de todas las obras de Dios, es la más digna de
ocupar al arte y la que comunica más segura inmortalidad a sus
obras.

Su poema de usted, parto de una inspiración que conserva toda su
frescura virginal y campestre y va adquiriendo cada día más
remontado vuelo, es el mejor argumento que podemos oponer a los
escépticos que sueñan con la muerte de la poesía, o a lo menos con
la de la poesía de grandes alientos. Yo creo que en el arte nada
muere, y que la misma poesía épica es hoy posible y legítima con
formas nuevas y adecuadas al nuevo espíritu científico y a los
nuevos dogmas estéticos; tales son, por ejemplo, las formas de 
Canigó y de la 
Atlántida .

Felicita a usted de todo corazón por su bella, atrevida y gran
diosa obra, y felicita también a Cataluña y a la literatura
española, este su amigo y admirador que de corazón le estima y
quiere,

M. MENÉNDEZ PELAYO.
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[1] . 
Nota del Colector . - Figura esta carta a modo de prólogo en
la versión castellana del 
Canigó . 
Leyenda pirenaica del tiempo de la Reconquista por el Conde de
Cedillo . Madrid, Imp. de Fortanet, 1886.
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				SI la nombradía universal fuera, como debía ser, compañera
inseparable del mérito eminente y positivo, rarísimos nombres,
entre los de nuestros contemporáneos, sonarían tan alto como el de
don José María Quadrado, cuya vida literaria de más de medio siglo
puede presentarse como dechado de alta cultura y de vigoroso
esfuerzo intelectual aplicado con igual fortuna a las materias y a
los géneros más diversos. Ser a un tiempo pensador genial,
controversista político, apologista religioso, historiador de alto
vuelo, arqueólogo y crítico de arte, poeta y escritor elegantísimo
en prosa, es triunfo concedido a muy pocos; y sin embargo, el
nombre de Quadrado, aunque se pronuncie con veneración por los
pocos fieles que entre nosotros conserva la buena y sólida
literatura, dista mucho de ser un nombre popular. El caso no es
único pero rara vez se ha presentado con circunstancias tan
agravantes A otros puede dañarles el haber escrito poco, el haberse
aislado, por sistema, del vulgo de los lectores, el haber cultivado
raros conocimientos o ejercitádose en recónditas investigaciones
que a pocos importan, el haberse desentendido del movimiento de su
época y haber remado contra la corriente, o bien el haber carecido
de aquellas condiciones de exposición y estilo, sin las cuales 
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[p. 196] el pensamiento más profundo, la verdad
más importante, difícilmente llegan a abrir surco en los
entendimientos. Pero Quadrado ha escrito muchísimo, y en obras y
publicaciones de interés capital, que han tenido extraordinaria
difusión; ha dicho su parecer sobre todas las cuestiones de su
tiempo; ha sido por largo espacio de su vida periodista militante;
Los estudios que ha cultivado, ya de historia, ya de arte, ya de
ciencia social, son por su índole los más amenos y los que pueden
interesar a mayor número de lectores; su pensamiento político fué,
y es todavía, el de una parte muy numerosa y muy sana del pueblo
español; en crítica estética fué un iniciador; sus libros
descriptivos y arqueológicos han educado a dos generaciones, y
parecen hoy tan ricos de lozanía y juventud como el primer día;
casi todos nuestros arqueólogos son en mayor o menor grado,
confesándolo o no, discípulos suyos por lo tocante a la Edad Media,
cuyo estudio él fué de los primeros en renovar con aquella
intuición de artista que tuvieron los grandes historiadores
románticos; y finalmente, lejos de faltarle dotes de escritor, su
prosa viril, nerviosa, sobria, llena de vida palpitante y densa, es
de las que con más seguridad pueden presentarse como modelo, con no
ser el castellano la lengua nativa del autor. Infunde respeto esa
labor inmensa, continuada sin el menor desfallecimiento desde la
primera juventud hasta la vejez, con inquebrantable firmeza en los
propósitos y serena mansedumbre en el estilo. La literatura de
Quadrado es fiel reflejo de la rara excelencia de su alma, fecunda
en buenas acciones y loables pensamientos. Vir optimus le llamó
Hübner, y óptimo es en verdad como ciudadano, como amigo, como
cristiano, además de serlo como escritor. Mucho se parecía a él mi
difunto maestro don Manuel Milá y Fontanals, y tengo para mí que
Alejandro Manzoni debía de parecerse no poco en su vida y
costumbres y en el temple de su alma, al uno y al otro.

La historia literaria del siglo XIX en España está mal sabida y
mal entendida por casi todos, y además llena de injusticias y de
olvidos que es preciso reparar. No parece sino que la cercanía de
los objetos engaña los ojos y extravía el juicio de los
contemporáneos. Vivimos sin conocernos unos a otros, por lo mismo
que nada creemos conocer mejor. Una sarta de nombre,
invariablemente los mismos, han adquirido, no se sabe por qué, el
valor de tipos 
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[p. 197] representativos de la cultura española
moderna, y fuera de ese catálogo o 
canon (que no es el de Alejandría), no hay redención para
nadie, aunque sea un literato tan consumado y cabal como Quadrado.
Nunca habrá más poetas que A. B. y C., más pensadores que F. y H.,
más historiadores y eruditos que G. y R., más novelistas que Z. y
X. Los demás, a lo sumo serán aficionados de provincias que tienen
el mal gusto de emborronar papel, en vez de postrarse en
supersticiosa adoración ante ciertas celebridades aparatosas y
rimbombantes, que llenan con sus nombres las columnas de la prensa
periódica.

Pero consuélese el señor Quadrado (si a un espíritu tan elevado
como el suyo pueden importarle tales cosas) con la consideración de
que, si no es de los escritores más citados, es en cambio de los
más saqueados, lo cual prueba que no ha sido de los menos leídos.
Sería curioso hacer el catálogo de las historias de provincias y
ciudades, de los artículos y monografías arqueológicas que se han
compaginado a expensas de Quadrado. Pero aun en esto le ha
perseguido la mala fortuna. Unos no le citan, y otros suelen
hacerlo de esta peregrina manera: «como dice 
Parcerisa », «según la respetable opinión de 
Parcerisa ». Parcerisa fué un excelente dibujante, que 
no dijo nada en letras de molde: suya fué la idea de los 
Recuerdos y Bellezas de España , y suya la brillante
ejecución artística; pero en la parte literaria no tuvo ni pudo
tener parte alguna.

¡Y he aquí cómo Quadrado, después de haber hecho la historia y
la descripción arqueológica de media España; después de haber
escrito en 
Forenses y Ciudadanos uno de los más notables estudios de
historia social que tenemos; después de haber continuado el 
Discurso de Bossuet 
sobre la Historia Universal , y haber refundido a
Shakespeare; después de haber combatido al lado de Balmes en las
grandes batallas políticas de 1843 a 1848; después de haber
redactado él solo periódicos y revistas con cuyos artículos puede
formarse un cuerpo de doctrina sólida y perenne, se encuentra, al
fin de vida tan aprovechada y fecunda, con que se le escatima su
personalidad, como si fuese sombra o fantasma, y se le confunde con
el dibujante que hizo las ilustraciones de sus libros! No conozco
caso igual en la historia literaria. Afortunadamente la historia es
gran justiciera, y tarde o temprano da a cada cual lo 
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[p. 198] que merece. Para facilitar en algo su
tarea, se escriben estos breves apuntes al frente de la edición de
las obras del señor Quadrado.

Conviene advertir, ante todo, que esta edición dista mucho de
ser completa. No tienen cabida en ella los escritos históricos y
arqueológicos, que por sí solos ocuparían gran número de volúmenes,
y que en parte acaban de ser reimpresos por una casa editorial de
Barcelona. La colección se reduce a los opúsculos, ya religiosos,
ya políticos, ya literarios, que esparcidos en varias
publicaciones, dificilísimas de hallar, o inéditos hasta el
presente, vienen ahora a formar por primera vez una serie ordenada.
Pero antes de razonar más especialmente sobre ellos, conviene decir
algo acerca de las obras que aquí no se reimprimen, y que tanta
parte tienen en la gloria de Quadrado.

El nombre de éste es inseparable de la magna empresa de los 
Recuerdos y Bellezas de España . No la inició él, sino
Parcerisa con Piferrer, de quien fué, no obstante, único y
verdadero colaborador, en cuanto convivieron y trabajaron juntos en
su respectiva tarea, desde 1844, en que principió Quadrado su tomo
de Aragón, hasta 1848, en que aparecieron los primeros cuadernos
del de Castilla la Nueva, mientras atendía Piferrer a su segundo
tomo de Cataluña. Fallecido el fundador, entraron, a fuer de
continuadores, Pi Margall inmediatamente para terminar de cualquier
modo el incompleto volumen, y en 1852, por retirada del anterior,
Madrazo (Don Pedro), escribiendo aquél un tomo de Andalucía, y éste
dos; pero de Quadrado es la mayor y, en concepto de muchos, la
mejor parte de la obra. Hasta diez y siete provincias fueron
exploradas y descritas por él; el principado de Asturias, el reino
de León, la mayor parte de Castilla la Vieja, toda Castilla la
Nueva, y el reino de Aragón. También le pertenecen las dos terceras
partes por lo menos del magnífico y enorme volumen dedicado en la
segunda edición a las Islas Baleares, puesto que el primitivo texto
de Piferrer aparece como anegado en el inmenso piélago de sabiduría
histórica con que su continuador le enriquece y realza.

Los 
Recuerdos y Bellezas de España son como el centro de nuestra
arqueología romántica, a la cual pertenecen también los trabajos de
Caveda, Carderera, Assas y Amador de los Ríos, posteriores casi
todos al primer volumen de Piferrer sobre Cataluña, puiblicado en
1839. Cuando Piferrer comenzó a escribir de arquitectura, 
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[p. 199] apenas tenía delante de sí más que
algunas páginas elocuentes de Jovellanos en sus memorias sobre
Mallorca, y las observaciones de Capmany acerca del arte gótico.
Por un triunfo memorable del instinto crítico y de la espontánea
admiración contra la doctrina oficial y académica, habían llegado
ambos insignes escritores, en medio de la pesada atmósfera del
siglo XVIII, a adivinar y a presentir algo de la estética futura,
dando muestras de sentir profundamente aquellas bellezas que el
rígido precepticismo de su tiempo les vedaba admirar de un modo
franco y resuelto. Pero la regeneración del sentido artístico no
podía venir de los eruditos ni de los arqueólogos, sino de los
artistas mismos, y especialmente de los poetas, cuya obra, por más
universal y accesible a todos, trasciende en sus resultados a las
demás artes y suele precederlas en sus evoluciones críticas. Antes
que la arqueología de la Edad Media se constituyese como ciencia y
pudiese alternar sin desdoro con la arqueología clásica, única
hasta entonces conocida y cultivada, vivió como obra de arte, como
presentimiento y adivinación poética; y antes que los arquitectos y
los pintores se internasen en la nueva senda, dando de mano a las
rutinas de una técnica degenerada, ya la buena nueva había llegado
a todas las almas capaces de sentir y entender lo bello, en las
novelas de Walter Scott, en algunos escritos de Chateaubriand, y
especialmente en aquel célebre capítulo de 
Nuestra Señora de París , con el cual Víctor Hugo hizo
brotar del suelo de toda Europa una legión de arqueólogos y de
enamorados del arte gótico. Aquellas paginas apocalípticas, en que
alternan los relámpagos de genio con lac sombras y extravagancias
de un talento enfático y viciado por el hábito de la antítesis,
obraron con la eficacia de un talismán sobre todas las
imaginaciones, y nunca sin la existencia de tal libro hubiera sido
posible la propaganda científica y doctrinal de un Caumont o de un
Viollet-le-Duc.

Entusiasmado Parcerisa, según el propio declara, con la
descripción de los monumentos de Granada que leyó en 
El Ultimo Abencerraje ; y fascinado luego por el intenso
calor y prestigio que brotaba de las páginas de 
Nuestra Señora , concibió el grande y audaz pensamiento de
aunar las artes del dibujo con el arte literaria, para lograr de
este modo una completa y adecuada descripción artística de España,
en el modo y forma en que habían hecho 
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[p. 200] las suyas los grandes ingenios
románticos, es decir, en la forma que menos se pareciese al árido
estilo de inventario que tienen los Viajes de Ponz y de Bosarte,
únicos libros donde hasta entonces podía encontrarse alguna razón o
noticia de nuestra riqueza artística, desfiguradas casi siempre por
el mal gusto de una crítica añeja y puramente formal. Pero como
Parcerisa era hombre de lápiz y no de pluma, y modestamente
reconocía su falta de aptitud para traducir en palabras lo que tan
delicadamente comprendía, determinó llamar en su auxilio a un
literato de la nueva escuela, que empapado en la doctrina del
romanticismo histórico y en la lectura de Walter Scott, el poeta
arqueólogo por excelencia, pudiera realizar cumplidamente lo que él
presentía. Acudió, pues, a don Manuel Milá, respetado ya como
maestro a pesar de su juventud extremada; pero Milá, distraído en
otras tareas, no pudo encargarse de la empresa, y designó a su
íntimo amigo don Pablo Piferrer, identificado con él en todos sus
pensamientos y aspiraciones críticas. La elección fué tan acertada
como podía esperarse de quien la hizo, puesto que intuición
artística como la de Piferrer difícilmente podía encontrarse en
España. Por raro caso se juntaban en él dotes exquisitas de poeta
en verso y en prosa, y entendimiento capaz de percibir y apreciar
por igual todas las manifestaciones de lo vello, lo mismo en las
notas musicales que en la 
euritmia de las piedras. El haber hecho él propio su
educación artística, explica y disculpa cualquier defecto técnico,
a la vez que aumenta nuestra admiración respecto de aquella manera
de ingenio suya penetrante y adivinatoria con que se apodera del
sentido general del monumento y establece su concordancia con la
historia y con el paisaje. La vocación de historiador fué en él no
menos poderosa que la de entusiasta crítico de arte. Antes de
conocer apenas a Barante ni aun a Thierry ni a otro alguno de los
maestros de la historia pintoresca, rivalizó con ellos en las
páginas bellísimas, aunque no muy numerosas, que narran la
conquista de Mallorca, o reducen a compendio la embrollada historia
de la casa condal de Barcelona, sacándola de la aridez genealógica
y diplomática en que el benemérito don Próspero Bofarull la había
dejado.

Una muerte prematura, y que debe ser eternamente deplorada,
impidió a Piferrer dar otras muestras de su admirable talento 
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[p. 201] descriptivo que los dos tomos de Cataluña
(incompleto el segundo) y el de Mallorca, que por diversas causas
también está lejos de corresponder a lo vasto del argumento. Pero
nadie puede negar que el sacó la obra de cimientos, que dió la
pauta y modelo para las descripciones, creando, por decirlo así, el
nuevo estilo arqueológico; que fué el primer 
excursionista y  mostró a los demás el camino; que en un
proemio inolvidable fijó con alta elocuencia los principios
fundamentales de la nueva estética romántica y espiritualista; y
por ultimo, que enseñó con su ejemplo a enlazar el arte con la
historia, y a explicar y completar ambas cosas, la una por la otra,
con nueva iluminación del entendimiento y nuevo regalo de la
fantasía.

A la norma trazada por Piferrer procuraron atemperarse todos sus
continuadores, aunque naturalmente con méritos y condiciones muy
diversas. Aun prescindiendo de los tomos últimamente añadidos
(entre los cuales hay alguno excelente y varios menos que
medianos), y considerando los 
Recuerdos y Bellezas de España en su primitiva serie, la
alabanza tiene que repartirse de un modo muy desigual, si no
queremos hacer ofensa a la justicia. El único tomo de Pi Margall
(Granada, Málaga, Almería y Jaén), aunque libre por fortuna de las
aberraciones seudofilosóficas que afean su 
Historia de la pintura en España (obra en que es fácil
encontrar todas las cosas menos la que en el título se promete),
peca no menos gravemente contra las leyes del buen gusto; y su
estilo declamatorio y bombástico, tan lejano de la sentenciosa y
enérgica concisión con que su autor escribe ahora la prosa
política, y tan abundante, por el contrario, en apóstrofes y
epifonemas, si recuerda el estilo de Víctor Hugo, es ciertamente
por sus peores lados. Hay que advertir, además, que el progreso
creciente de la arqueología y de la investigación histórica en lo
concerniente a las comarcas árabes-andaluzas, ha relegado a segundo
término, como anticuados y de poco provecho, éste y otros libros, a
cuyos autores faltó el indispensable conocimiento de la lengua del
Yemen, que un arabista poeta llamaba
 

  La llave de oro



  Que abre las puertas del saber del moro.
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[p. 202] Valen mucho más los tomos dedicados a
Sevilla y a Córdoba, aunque quizá algo de esta censura puede
alcanzarles, sobre todo al primero, puesto que el segundo contiene
positivos e importantes descubrimientos, como el de las ruinas de
Medina Azhara. Primicias del juvenil ingenio de don Pedro de
Madrazo, brillantísimo artista con la palabra como otros de su casa
con el pincel, deleitan estas páginas la imaginación con la viveza
y prestigio de los colores; pero no alcanzan aquel grado de
originalidad crítica, de íntimo y personal sentido del arte, de
investigación nueva y depurada, que tan gallardamente campean en
las posteriores y muy nutridas monografías del mismo autor, y en el
trabajo que recientemente ha consagrado a los poco explorados
monumentos de Navarra. Es, sin duda, el señor Madrazo uno de los
hombres a quienes más debe nuestra educación estética, puesto que
no sólo ha ensanchado en gran manera los horizontes de la historia
del arte español, sino que, predicando con el ejemplo, ha acertado
siempre a hablar bellamente de las cosas bellas. Si su buen gusto
clarísimo e indisputable se tacha por algunos de nimiamente
refinado y meticuloso, así como su estilo de lamido y peinado en
demasía; y si otros le notan de cierta inconstancia en sus
predilecciones estéticas, atribuyéndola a falta de una teoría
adoptada a tiempo y aplicada con firmeza, tales cargos pierden la
mayor parte de su fuerza cuando se repara, en cuanto a lo primero,
que el pulcro estilo del señor Madrazo es fiel manifestación de su
temperamento finamente aristocrático, y agrada por el contraste con
la vulgaridad y grosería que con desdichada frecuencia imperan en
nuestra crítica; y en cuanto a lo segundo, que más fácilmente se
perdona y debe perdonarse a un crítico de artes la ausencia de
aquellas vagas y pomposas generalidades de filosofía de lo bello,
que, a fuerza de querer explicarlo todo, no enseñan ni explican
concretamente nada, que la falta de conocimientos técnicos y de
informaciones históricas, o lo que es todavía más grave, la
carencia de aquel instinto que en ningún manual de estética se
aprende, y que guía casi infaliblemente a odiar lo feo y a
reconocer y amar la belleza en las rarísimas y fugaces apariciones
con que recrea la mente de los humanos.

Tales fueron los colaboradores de Quadrado en la magna labor
cuyo peso llevó él principalmente. La comparación no entraña 
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[p. 203] injusticia, y por otra parte, era
imposible eludirla. Prescindiendo de Pi Margall, en cuya vida la
crítica arqueológica ha sido un brevísimo episodio sin gran
resultado ni trascendencia, bella es la parte de cada cual, aunque
su acción se haya desenvuelto en órbita distinta. La gloria de
iniciador, digámoslo mejor, de adivinador, permanece intacta para
Piferrer: suyo es el plan y la traza de la fábrica, suyos los
primeros y robustísimos sillares, suyo el sistema de compenetración
entre la arquitectura, la historia y el paisaje, y la red de
armónicas relaciones con que todos estos elementos se entrelazan.
El suave e insinuante 
dilettantismo , la cortesana gentileza que inició al mundo
elegante en los secretos del taller, del estudio o de la academia,
celados hasta entonces como los misterios de Isis por una legión de
especialistas pedantescos, es lauro propio y privativo de Madrazo,
que en 1834 comenzó su propaganda en 
El Artista , y hoy la prosigue con los mismos bríos que
entonces y con el enorme caudal de doctrina que ha sabido
granjearse en una vida literaria de mucho más de medio siglo.

Quadrado, por su parte, fué entre los colaboradores de los 
Recuerdos y Bellezas de España el que más ampliamente
realizó la idea de la obra, no en el puro sentido de fantasía
romántica con que había cruzado por la mente de Parcerisa; ni en
aquella región intermedia entre la historia y la poesía en que la
había mantenido Piferrer; ni en el de álbum o guía pintoresca a la
inglesa a que a veces propendió Madrazo, sino en el triple concepto
de topografía, de historia y de arqueología de las regiones
descritas, sin sacrificar ninguna de estas consideraciones a las
restantes. Y así como fué más amplio su plan, así también fué más
desembarazado, más sereno e imparcial su criterio. Lo cual se
manifiesta, no sólo en la atención concedida a monumentos que
yacían en la oscuridad y habían sido injustamente desdeñados por la
fama, al paso que los otros autores suelen atender más bien a las
fábricas ya insignes y de universal celebridad, sino que le libra
de ciertos exclusivismos que es indudable que Piferrer tuvo, aunque
en él resultasen simpáticos por lo espontáneo y sincero de sus
admiraciones no menos que de sus desdenes. Así como en literatura
Walter Scott y Schiller, y en música Bellini, dominaban casi sin
rivales en su espíritu, así en arquitectura, después de haber
pasado, como todos los románticos, por el culto de la ojiva, había
acabado por prendarse 
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[p. 204] del arte románico-bizantino, tal como en
las construcciones del Norte de Cataluña aparece.

Quadrado, como todo hombre que siente profundamente el arte, ha
tenido también, y no podía menos, sus particulares devociones, pero
nunca ha permitido que este elemento personal se sobrepusiera en
sus juicios a la estimación recta y desinteresada de cada obra
dentro de su género y estilo. Y así ha descrito con igual felicidad
las iglesias de la reconquista asturiana y los monasterios del
Pirineo aragonés, las parroquias segovianas y avilesas y los
primores de la incomparable Lonja de Palma, bellísimo tipo de las
construcciones civiles de la última Edad Media. No sólo lo gótico
en todos sus desarrollos y evoluciones, y lo románico y bizantino,
y lo llamado 
mudéjar con razón o sin ella, obtienen del crítico el
altísimo precio a que son acreedores, sino que jamás se encuentran
en él aquellas acerbas e intolerantes censuras que el fanatismo de
escuela puso en los labios de muchos románticos al tratar de toda
arquitectura posterior al Renacimiento. Justa fué en su principio
la reacción del espíritu poético contra aquella disciplina árida y
estéril que veía en la seca y maciza regularidad de la mole
escurialense el mayor triunfo del ingenio humano; pero rara vez las
reacciones se contienen en justos límites, y no hay duda en que
ésta rebasó toda medida, agotando el vocabulario de las injurias,
no ya contra la degeneración barroca ni contra la severa, tétrica y
desordenada arquitectura herreriana, sino contra el arte
gentilísimo de los Paladios y Bramantes. Quadrado se guardó mucho
de caer en tales extremos, y aunque nadie ha podido tenerle nunca
por sospechoso de adhesión muy ferviente a los cánones de Vitrubio,
no negó su estimación y sus aplausos, cuando hubo de encontrarlas
en su camino, a algunas obras insignes de la arquitectura
greco-romana restaurada, y aun a algunos ingeniosos productos del
barroquismo nacional o del italiano.

Pero su mundo predilecto fué, como para todos los románticos, el
mundo de la Edad Media. Y entre todas las regiones que exploró y
describió aunque al tratar de todas pusiese igual estudio y
diligencia, es cierto que (después de su isla natal) la tierra
predilecta de su corazón, la que él mejor ha sentido y más ha
ilustrado, son los reinos de Castilla la Vieja y León con su corona
de viejas ciudades, todas distintas y admirables todas para el
arqueólogo: 
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cada una de estas ciudades y de las restantes cuyos monumentos ha
descrito, así como a los reinos o agrupaciones a que ellas
corresponden, ha dedicado largos capítulos de historia, que son una
de las partes más importantes y sustanciales de la obra. Quadrado
ha sido el verdadero reformador de nuestra historia 
local , el que la ha hecho entrar en los procedimientos
críticos modernos, y quien al mismo tiempo ha traído a ella el
calor y la animación del relato poético, el arte de condensar y
agrupar los hechos y poner de realce las figuras, el poder de
adivinación que da a cada época su propio color, y levanta a los
muertos del sepulcro para que vuelvan a dar testimonio de sus
hechos ante los vivos. Cuando se haga el catálogo de los grandes
narradores del siglo presente (que para los estudios históricos ha
sido en verdad un siglo de oro), el nombre de Quadrado figurará de
los primeros en el escaso número de nombres españoles que pueden
citarse. No hay de Quadrado una historia general y seguida, que
quizá hoy ni puede ni debe intentarse; pero hay una serie de
historias parciales, sólidas en la contextura, amenísimas en el
estilo, labradas con el más discreto artificio, que oculta la
firmeza de los materiales, y convierte en obra de agrado lo que
realmente es obra de profunda ciencia. El que lee tales libros por
recreación, y ojalá todo español los leyese, se encuentra al fin de
la jornada con un caudal de noticias positivas y seguras que
difícilmente encontraría juntas en ninguna otra parte; y va
aprendiendo, sin sentir, la verdadera historia de su patria,
estudiada como debe estudiarse, sobre el terreno mismo en que el
gran drama histórico se ha desenvuelto, y entre las piedras que
fueron testigos de las heroicas acciones o se levantaron para
conmemorarlas; y no en áridas cronologías de reyes, batallas,
embajadas, conjuraciones, asambleas y protocolos.

Y aquí del mal sino que persigue al señor Quadrado, y que con
tan grave ofensa de la justicia relega al olvido tantas y tantas
páginas admirables. El carácter pintoresco de la obra en que ha
colaborado ha sido fatal a la difusión de su renombre literario,
por ser tal la calidad de los lectores que generalmente manejan
estos libros. Son muchos los que hojean los 
Recuerdos y Bellecas de España , pero casi todos son 
turistas o superficiales aficionados al arte, que ante todo
se fijan en las litografías de Parcerisa o en las 
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[p. 206] fototipias que lleva la segunda edición,
y apenas se dignan pasar la vista indiferente o desdeñosa por el
texto, que consideran meramente como explicación de los grabados.
Da dolor ver perdido tan minucioso trabajo, que inútilmente llamará
a las puertas de un público para quien la Guía de Ford o la de
Baedeker todavía serían un pasto intelectual demasiado fuerte.
Grande y bella cosa es la unión de la literatura y de las artes del
dibujo; pero el ejemplo de lo sucedido a Quadrado y a Piferrer y a
Madrazo y a tantos otros, debe hacer cautos a los hombres de letras
para no enterrar estérilmente lo mejor de su talento en aquella
especie de libros que vulgar y gráficamente se llaman 
de monos , y que en general se publican para solaz de los
que no leen libros.

Sépase, de todos modos, aunque para ciertos piratas literarios
no ha sido cosa enteramente ignorada, que la parte histórica de los
tomos del señor Quadrado está llena de investigaciones de primera
mano, además de ofrecer el más elegante resumen de las fuentes
históricas anteriormente conocidas. Allí está, por ejemplo, la
mejor monografía, por no decir la única que tenemos, sobre la
monarquía asturo-leonesa, cuya historia sugiere tan difíciles y
complejos problemas. 
[bookmark: aRPIE206a1a] 
[1] Allí se reducen a fácil y elegante
compendio los fastos históricos de Aragón para quien no tenga
tiempo o voluntad de emboscarse en la intrincada selva de sus
analistas, que pueden dar ocupación para una vida entera. Allí se
presenta la flor y se exprime el jugo de las historias de ciudades,
sin la impertinente difusión y sobra de credulidad de que las más
de ellas adolecen, pero sin omitir ninguna de las preciosas
indicaciones que sobre el antiguo régimen social contienen.
Quadrado posee el don rarísimo de concentrar lo últil y eliminar lo
superfluo: su estilo tiene un poder de condensación que pasma en
esta tierra de escritores palabreros. Es cierto que obliga a la
segunda lectura, pero tal obligación está bien compensada así por
el deleite como por el provecho. En pocas páginas resume a
Colmenares sobre Segovia y a Pulgar sobre Palencia; en pocas más
adelanta casi todo lo esencial de lo que sobre Zamora y Salamanca
nos han enseñado muy recientemente las doctas investigaciones de
los 
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[p. 207] señores Fernández Duro y Villar y Macías.
A estos y otros beneméritos cronistas de ciudades castellanas
precedió en muchos años y abrió la puerta el señor Quadrado, que si
en algún caso como en el de León pudo disfrutar de historia tan
excelente como la del P. Risco, en otros ni impresas ni manuscritas
pudo hallarlas, o fueron tales, que eran más para huidas que para
consultadas, como el libro del padre Ariz sobre Ávila.

La corona de todos los trabajos históricos de Quadrado sobre la
Edad Media española, en cuyo estudio le declaró Hübner
diligentísimo y benemérito, será, sin duda, su prometida y en gran
parte ya realizada 
Historia del reino de Mallorca ,  a la cual le han
estimulado juntamente la caridad de patria y el celo paleográfico,
que después de haberle hecho cubrise con el polvo de los archivos
de media España, acabó por llevarle, como a su propio y natural
centro, al retiro cenobítico del 
Archivo general de Palma, por él organizado y dirigido
admirable y sabiamente durante cerca de medio siglo. El Archivo de
Mallorca y la persona del señor Quadrado han llegado a
compenetrarse y a ser una cosa misma, como lo fueron el Archivo de
la Corona de Aragón y la persona de don Próspero Bofaroll.
¡Memorables ejemplos de lo que puede y alcanza el entusiasmo
regional cuando cae en varón erudito y juicioso, y de lo que medran
y adelantan, aun con exiguos recursos oficiales, las instituciones
confiadas a su cuidado, y no a los de un personal abigarrado y
transeúnte, que suele mirar los archivos como lugares de destierro
y penitencia!

Pocas veces se han reunido en nadie como en Quadrado, cronista
de Mallorca, las tres condiciones más indispensables en el
historiador: el íntegro, cabal y bien digerido conocimiento de la
materia, lo mismo en el detalle mínimo que en el cuadro general; la
independencia y rectitud de juicio, libre de toda pasión de escuela
y de todo estímulo de falso patriotismo; y finalmente, el arte
soberano de la narración, sin el cual la historia más crítica, más
imparcial y mejor documentada no será nunca más que media historia.
Porque, en cuanto a lo primero, es cosa evidente y notoria que por
manos de Quadrado han pasado, no una, sino repetidas veces, todo
género de papeles impresos o manuscritos sobre las Islas Baleares,
sin que se hayan ocultado a sus investigaciones ninguno de los
archivos públicos o privados de Mallorca, ni tampoco 
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[p. 208] los de aquellas comarcas del Mediodía de
Francia que con ella formaron el antiguo reino. Y no sólo ha
reconocido y organizado por sí mismo todo este inmenso aparato
histórico, sino que en vez de acelerarse como tantos otros eruditos
a entregar crudas al público las primicias de su labor, ha dejado
madurar su proyecto años y años, ocupados no solamente en la
depuración de cada hecho, sino en meditar sobre la síntesis
histórica que enlaza la historia de Mallorca con la de los demás
reinos ibéricos, y ésta con la historia general, como pensador que
es y avezado a altas meditaciones de filosofía histórica. En
segundo lugar, Quadrado, que ha tenido valor para resistir al
torrente catalanista y mantener vivo en su alma el culto de la
patria común, que no menoscaba, sino que engrandece y realza el
amor a la patria pequeña, muestra igual serenidad de juicio cuando
condena la usurpación de don Pedro IV, y su inicuo proceder con la
infeliz dinastía de Mallorca, que cuando execra las matanzas de los
judíos de la isla y la bárbara preocupación que a ellas ha
sobrevivido, o cuando hace trizas la leyenda revolucionaria que
pretendió convertir a Juan Colom en héroe y en vengador del
derecho, y en apóstoles de la libertad a los asesinos de la 
Germanía . Ni rencores de Mallorca contra la dinastía de
Aragón, ni rencores de Cataluña contra Castilla, ni preocupaciones
aristocráticas tan vivas en la isla, ni amargo y fanático celo con
sombra de religión, encuentran gracia a sus ojos, ni logran de su
pluma independiente y severa el menor acatamiento. Donde está la
justicia allí está él, con la patria o contra la patria.

Y, finalmente, por lo que toca a la tercera condición antes
apuntada, superfluo nos parece repetir lo que llevamos dicho en
elogio de la fantasía histórica del señor Quadrado; que fantasía
exige la historia, y no en grado exiguo, y sin ella no se concibe
al historiador perfecto, aunque sea un investigador de la talla de
Zurita, de Flórez o de Muratori. Baste decir que en los capítulos
publicados de la historia de Mallorca, Quadrado resulta vencedor de
sí mismo; o por la especial devoción que consagra al asunto, o por
haber llegado a la plena madurez de sus facultades y a la posesión
completa de su estilo; o, finalmente, por las excepcionales
condiciones de su tema, que no es ya una crónica local y
circunscrita al recinto de una ciudad o pequeña provincia sin
autonomía 
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[p. 209] histórica, sino la de un Estado que en
tiempos fué independiente y poderoso, y cuyos anales, conocidos día
por día sin interrupción alguna, y con inusitado lujo de
pormenores, nos ofrecen tan nuevas condiciones de organización
social, tan interesantes rasgos de costumbres públicas y
domésticas, episodios tan dramáticos, conflictos de tan extraño
carácter, y por decirlo todo, un sello de originalidad que realza y
diferencia a Mallorca, no sólo entre las diversas regiones de
España, sino entre las mismas que compusieron la antigua Corona de
Aragón. A tan admirable variedad de casos históricos responde
fielmente la varia y sólida trama del estilo de Quadrado, hábil,
como pocos, para sorprender el misterio de la vida en la letra
muerta de los documentos.

Todavía no gozamos por completo de esta obra inestimable, cuya
elaboración ha durado tanto como la vida literaria del autor, que
ya en su juventud publicó dos episodios de ella: 
La Conquista de Mallorca , en que reunió y anotó los textos
de Marsilio y Desclot comparados con el de la Crónica de don Jaime
y el Repartimiento de la isla; y 
Forenses y Ciudadanos , trabajo de mucho mayor empeño, en
que lo interesante del relato compite con el profundo conocimiento
de una cuestión social ignorada hasta entonces por nuestros
historiadores: libro, en suma, que puede rivalizar con los mejores
capítulos de Alejandro Herculano, ya se atienda al arte severo de
la composición, ya al nuevo modo de considerar y entender la Edad
Media.

Con la modesta apariencia de suplementos a la obra de Piferrer,
nos ha dado últimamente el señor Quadrado una parte muy
considerable de su historia, que en nuestro concepto deberá pasar
intacta al libro definitivo, salvo el añadir y rectificar aquellas
cosas que de nuevo haya enseñado al autor su perseverante
investigación, que en estos últimos años se ha extendido a los
archivos de Perpiñán. Pero capítulos tales como el de las
postrimerías del reino, el de la matanza de los judíos, el de las
germanías, no podrían retocarse sin evidente peligro de que
perdiesen algo de la varonil y austera belleza que en ellos campea,
del tejido recio y fibroso de su estilo. La historia del reino de
Mallorca, más interesante que la de los Duques de Borgoña, ha
encontrado por fin su Barante, más sobrio y nervioso que el
primero, y no reducido a parafrasear en ameno estilo crónicas
viejas, como el otro hizo, sino con todo 
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podía esperarse de quien, antes de escribir los anales de un
pequeño reino, había salido con lucimiento de la empresa, que
parecería temeraria si no la hubiese justificado el éxito, de
continuar el Discurso de Bossuet sobre la 
Historia Universal .

Es cierto que las obras de genio ni se continúan ni se repiten;
pero excluyendo toda comparación por inoportuna y por contraria a
la modestia del insigne escritor mallorquín, basta que su
continuación sea, como realmente lo es, el mejor compendio de
historia moderna, y el mejor ensayo de filosofía de la historia
dentro del criterio providencialista, que en estos últimos tiempos
ha aparecido en España. Hay en él portentos de concisión dignos de
Tácito, concentración luminosa de innumerables sucesos, toques
rápidos y vigorosos que suscitan la visión de una figura o de un
período entero, palabras preñadas de sentido, mirada sintética y
audaz que se cierne sobre las cumbres de la historia y reduce a
unidad la dispersa muchedumbre de acontecimientos, sin olvidar
ninguno esencial, y mostrando en todos su ley generadora. Y
obsérvese que, por lo tocante a la materia histórica, era
relativamente más fácil la tarea de Bossuet, circunscrita, puede
decirse, a seguir los destinos providenciales del pueblo judío y
del pueblo romano, lo cual le permitió dar a su obra la imponente
unidad, la grandeza oratoria, la clásica sencillez del plan, que la
hacen digna de toda admiración. Pero encerrar en una sinopsis de
dos pequeños volúmenes la caótica variedad de los siglos medios y
modernos, y esto sin hacer la historia por epigramas como Voltaire
en el 
Ensayo sobre las costumbres , ni perderse en nebulosas
vaguedades místicas como Federico Schlegel, ni descoyuntar los
hechos en el potro de un inflexible mecanismo doctrinario como
Guizot, es algo muy raro, muy difícil de lograr, y que honra a
Quadrado y a nuestra literatura. La patria de Bossuet ha recibido
con encarecimiento y justos plácemes esta continuación, y hace ya
diez años que en la 
Revue de Geographie de París le dedicaba extenso y profundo
estudio Mr. Luis Drapeyron, juzgándola doctamente, si bien con
resabios propios de la profesión que el crítico hace de
racionalista.

Este nuevo 
Discurso sobre la Historia Universal nos conduce como por la
mano a otra copiosa serie de escritos del autor, que 
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[p. 211] se refieren a materias de religión,
filosofía y política, en los cuales ha de buscarse el fundamento de
su criterio histórico. Estos escritos son, como queda dicho, en
gran número, y por primera vez se imprimen ahora coleccionados,
prescindiendo sólo de algunos artículos de interés más
efímeros.

La política de Quadrado depende de su filosofía religiosa.
Quadrado es ante todo apologista católico, y escribe sobre las
cosas de la tierra puestos siempre los ojos en el cielo, lo cual no
quiere decir que su política sea mística o teocrática, sino pura y
sencillamente cristiana y católica, sin mezcla ni confusión de lo
humano con lo divino. Pero bajo esta denominación de 
apologista católico suelen comprenderse escuelas y
tendencias tan diversas entre sí, ora se mire a su fondo
científico, ora a sus aplicaciones prácticas, que conviene precisar
y deslindar la escuela o tendencia filosófico-religiosa a que el
autor pertenece, único modo de apreciar rectamente los rumbos que
en política ha seguido, obedeciendo siempre a los dictados de su
pensamiento y de su conciencia, nunca a intereses frívolos y
transitorios.

Cuando Quadrado llegó a la arena política publicando en 1842 sus
primeros artículos en 
El Católico y fundando en 1844 La 
Fe ,  dos bandos poderosos y encarnizados, después de haber
lidiado sin cuartel ni misericordia en los campos de batalla,
permanecían irreconciliables, ceñudos y rencorosos, como separados
por un mar de sangre y por un abismo de ideas todavía más hondo.
Decíase el uno representante de la tradición y heredero de la
España antigua, y no puede negarse que en parte lo fuera, si bien
por fatalidad de los tiempos, al resistir el empuje de la
revolución demoledora, pareció identificar su causa con la de
instituciones caducas y condenadas a irremediable muerte, y se
constituyó en defensor, no de una tradición gloriosa cuyo sentido
apenas comprendía ni alcanzaba como no fuese de un modo vago e
instintivo, sino de los peores abusos del régimen antiguo en su
degeneración y en sus postrimerías. Con esto dieron aparente
justificación a los del partido adverso, que pensando y sintiendo
con el espíritu de la revolución francesa, radicalmente hostil a
todo elemento tradicional e histórico, confundían bajo el mismo
anatema los principios fundamentales y perennes de nuestra vida
nacional, y las corruptelas, imperfecciones y escorias 
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decadencia de los pueblos traen consigo.

Como todo sistema político presupone una cierta filosofía, o por
lo menos un conjunto de principios generales sobre el orden social,
cada una de estas dos grandes banderías, en que vino a disgregarse
España durante la primera mitad de nuestro siglo, tuvo de un modo
más o menos claro y explícito su peculiar filosofía, de la cual
dedujo consecuencias tan radicalmente contrarias como lo eran entre
sí las tesis primeras. Lo cual no quiere decir que dentro del mismo
partido pensasen de igual suerte los que algo pensaban, ni que
andando el tiempo dejaran de insinuarse en uno y en otro elementos
nuevos que rompiendo la unidad de miras y criterio, habían de
conducir a nuevas soluciones, así en lo racional y teórico como en
la política práctica, engendrando a la par nuevas escuelas y nuevos
partidos.

Es cosa notoria que el espíritu de los liberales en su primer
tiempo, es decir, en los dos períodos de 1812 a 1814 y 1820 a 1823,
y aun puede decirse que durante la primera guerra civil, había sido
el del siglo XVIII en toda su pureza: es decir, que en filosofía
profesaban el empirismo ideológico de Condillac, Destutt-Tracy y
Cabanis, y en materia de legislación y ciencia social, después de
haber pasado por el 
Contrato social y por los libros del abate Mably, habían
anclado en el utilitarismo de Bentham, a quien Núñez, Salas,
Reinoso y otros muchos veneraban como un oráculo, y a quien en 1820
pedían las Cortes mismas su opinión sobre nuestros códigos y
proyectos de ley. La emigración de 1823 no modificó notablemente
este estado de las ideas, por haberse dirigido casi toda a
Inglaterra, donde el empirismo filosófico tiene de antiguo su
principal asiento como por juro de heredad y constante tendencia de
raza. Dióse, pues, el raro caso de una juventud política,
apasionada, temeraria, romántica, que aventuraba sin cesar la vida
y derramaba pródigamente la sangre en intentonas descabelladas y
temerarias, en pro de un ideal que venía a resolverse en sesualismo
materialista y en egoísmo reflexivo y sometido a las leyes de una
cierta aritmética moral. Tal contradicción no podía ser duradera; y
si bien los hombres educados a los pechos de la Enciclopedia y de
Bentham, los hombres de 1812 y de 1820, permanecieron duros y
aferrados a sus antiguos errores, haciendo 
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consecuencia, la juventud que entró en la vida pública en 1834
sentía ya y empezaba a pensar de otra manera, y propendía
visiblemente a una reacción espiritualista. A ello contribuyó de
poderosa manera la revolución literaria que conocemos con el nombre
de 
romanticismo ; y contribuyó también el ejemplo de la vecina
Francia, donde en tiempo de la Restauración las doctrinas de los
ideólogos habían caído en gran descrédito, y por el contrario, el
espiritualismo en sus diversas formas había renacido con brillantez
en los escritos y lecciones del teórico de la voluntad, Maine de
Biran, de Royer-Collard y de Jouffroy, importadores de la
psicología escocesa, y del elocuente y genial Víctor Cousin, que
comenzó vulgarizando, no sin nota de panteísmo, las principales
tesis del idealismo alemán, especialmente del de Schelling y acabó
por intentar una restauración del cartesianismo elevándola a la
categoría de ciencia oficial o universitaria, que conservó por
muchos años. El impulso llegó pronto a España; y ya en 1840 la
parte más culta de la juventud liberal, la que fué el plantel del
partido moderado, había sustituido la 
Ideología de Destutt-Tracy con las 
Lecciones de Cousin y Damiron, y el 
Derecho penal de Bentham con el de Rossi. Educados en la
escuela de los doctrinarios franceses, y creyendo firmemente en la
soberanía de la inteligencia como primer dogma político, del modo
que Donoso Cortés, por ejemplo, le expone en sus 
Lecciones de Derecho público , tenían que romper
forzosamente toda alianza con los partidarios de la soberanía del
número y del imperio democrático de las muchedumbres. Y así
aconteció en efecto, convirtiéndose desde entonces en anarquistas y
agitadores perpetuos los antiguos 
exaltados , que comenzaron a llamarse 
progresistas ; y agrupándose los restantes para formar un
partido conservador y de orden, que tuvo el pecado irreparable de
no llegar a españolizarse jamás, de gobernar con absoluto
desconocimiento de la historia, empeñándose en implantar una rígida
centralización administrativa, en ninguna parte tan odiosa y tan
odiada como en España; pero partido al cual no pueden negarse sin
injusticia notoria, buenos propósitos, mejoras positivas, y sobre
todo generosos arranques y grandes servicios a la defensa social en
momentos críticos y solemnes, en que el árbol de la vieja Europa
amagaba troncharse al peso del huracán de 1848.
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de exótica y superficial, la de los partidarios del antiguo régimen
había llegado a tal extremo de penuria, que en nada y para nada
recordaba la gloriosa ciencia española de otras edades, ni podía
aspirar por ningún título a ser continuadora suya. Todavía a
principios del siglo se conservaban, especialmente en las órdenes
religiosas y en el seno de algunas universidades, tradiciones
venerables, aunque por lo común de puro escolasticismo; y en tal
escuela se formaron algunos notables apologistas, férreos en el
estilo, pero sólidos en la doctrina, superior con mucho en
elevación metafísica a la filosofía carnal y plebeya del siglo
XVIII, única que ellos tenían enfrente. Así lograron y merecen
aplauso y buena memoria el sevillano P. Alvarado, el valenciano P.
Vidal, el mallorquín P. Puigserver, y otros que aquí se omiten.
Pero su obra resulto estéril en gran parte, así por la sujeción
demasiado nimia que mostraron al procedimiento escolástico, sin
hacerse cargo de la diferencia de tiempos y lectores, cuanto por la
intransigencia de que hicieron alarde respecto de toda otra
filosofía, condenando de plano todo género de innovaciones buenas o
malas, hasta en la enseñanza de las ciencias físicas. Y como al
propio tiempo su estilo, que por lo común era inculto, desaseado y
macarrónico, no convidase a tal lección a los hombres de buen
gusto, este escolasticismo póstumo no solamente no sirvió para
convencer a los liberales, sino que entre los realistas mismo hizo
pocos prosélitos; siendo sustituido pronto, y sin ninguna ventaja
de la cultura nacional, por traducciones atropelladas de aquellos
elocuentes y peligrosos apologistas neocatólicos del tiempo de la
Restauración francesa, Chateaubriand, De Maistre, Bonald, Lamennais
(en su primera época). Tal fué la más asidua lectura del clero
español y de los legos piadosos en los últimos años del reinado de
Fernando VII; y por este camino la devoción española vino a
saturarse muy pronto de sentimentalismo poético, de tradicionalismo
filosófico, de simbolismo teosófico, de absolutismo teocrático, de
legitimismo feudal y andantesco y de otra porción de ingredientes
de la cocina francesa, que mal podían avenirse con nuestro modo de
ser llano y castizo. Cuán grande fué el peligro dígalo el grande
ejemplo de Donoso Cortés, que ni antes ni después de su conversión
acertó a ser español en otra cosa que en el poder y magnificencia
de su palabra 
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[p. 215] deslumbradora, con cuyo regio manto
revistió alternativamente ideas bien diversas, pero todas de
purísimo origen francés, ora fuese el inspirador Royer-Collard, ora
Lamennais, De Maistre o Bonald.

Una sola excepción, pero tan grande y gloriosa que ella sola
basta para probar la perenne vitalidad del pensamiento español aun
en los períodos menos favorables a su propio y armónico desarrollo,
nos ofrece Balmes, cuya elevada significación filosófica, apenas
entrevista por sus contemporáneos, y aun por muchos de los que se
dicen admiradores suyos, ha de crecer con el transcurso de los
tiempos y con el mayor estudio de aquella obra capital entre las
suyas, aunque no sea la más leída, en que depositó las más ricas
intuiciones de su espíritu. El único libro filosófico español de la
primera mitad de nuestro siglo en que se ve un esfuerzo propio e
independiente para llegar a la verdad metafísica, el único que
puede compararse con las obras de nuestros grandes pensadores de
otros tiempos o con los que entonces se escribían en otras partes
de Europa, es la 
Filosofía fundamental , libro que precisamente por su
originalidad no ha encontrado mucho favor entre los
neoescolásticos, que evitan hablar de él o lo hacen sólo con
reticencias y salvedades, y hasta con marcada frialdad, como si un
solo capítulo de Balmes no valiese más que todos los manuales y
rapsodias que ellos han hecho. Para mí el Balmes metafísico no es
inferior en nada al Balmes admirable tratadista de lógica práctica
en 
El Criterio y  de filosofía de la historia en 
El Protestantismo . Es rebajar su acción filosófica, o más
bien no entenderla, el querer reducirle al papel de precursor tibio
e inconsecuente de la restauración escolástica. Si tal restauración
hubiera intentado, tendrían razón sus censores, puesto que el libro
está lleno de capitales infracciones a la doctrina y al método de
la Escuela. Pero en esto mismo consiste su valor propio, y esto es
lo que le saca del montón y da a su autor un puesto separado en los
anales de la filosofía cristiana. Balmes admiraba la Escolástica, y
se había educado en la Summa de Santo Tomás; encontraba en ella
muchos elementos adaptables e incorporables a la filosofía moderna;
pero al examinar con libre juicio las cuestiones fundamentales de
la filosofía, no entendió, ni por un momento, abdicar su espíritu
crítico en aras de ningún sistema. Balmes, digámoslo sin temor, 
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[p. 216] fué filósofo ecléctico, fué
espiritualista cristiano independiente, con un género de
eclecticismo que está en las tradiciones de la ciencia nacional,
que brilló en nuestros grandes pensadores del Renacimiento, y que
volvió a levantar la cabeza, no sin gloria, en el siglo XVIII.
Balmes coincidió con esta tradición sin procurarlo, y aun sin
saberlo; y contra el eclecticismo francés, que servía entonces de
conductor al panteísmo germánico, levantó un eclecticismo español,
que valía tanto como el de Cousin, por lo menos. Esta fué su obra y
su gloria, y por ella el nombre de Balmes es el único nombre de
pensador español de este siglo conocido y respetado en toda Europa
por creyentes y por racionalistas. Es cierto que tuvo más fuerza
analítica que sintética, más vigor dialéctico y destreza polémica
que unidad de concepto metafísico, más pujanza en la crítica que en
la afirmación, por donde vino a dejar en su filosofía huecos y
contradicciones que amenguan un tanto su valor sistemático. Pero ¿a
dónde no hubiera llegado de alcanzar la vida de Leibnitz o de Kant,
el que a los treinta años se anunciaba al mundo filosófico con tal
libro? ¡Y cuánto hubiera ganado la cultura española prosiguiendo
con viril energía en aquella senda de racional libertad, sin
sobrecogerse con escrúpulos monjiles, ni lanzarse a ciegas
temeridades, puestos los ojos en el sol de la verdad cristiana,
pero sin amenguar uno solo de los derechos que a la razón en su
esfera propia legítimamente pertenecen!

La 
Filosofía fundamental se construyó en gran parte con
materiales extranjeros, pero la oculta concordancia entre el
espíritu de Balmes y el genio filosófico de la raza le hizo
preferir aquellos más afines con el sentido propio y peculiar de
nuestra especulación filosófica en aquellas edades en que había
vivido de savia propia. Y así, al admitir elementos del
psicologismo cartesiano, y entre ellos el punto de partida y el
propio entimema, retrocedía a través de Descartes, hasta Gómez
Pereira; al inspirarse en los pacientes análisis de la escuela
escocesa, parecía volver los ojos a Luis Vives; al mirar con
simpatía las concepciones armónicas de Leibnitz, pudiera decirse
que algo del ontologismo neoplatónico de Fox Morcillo reflorecía en
su espíritu. Si la filosofía española del siglo XIX (entendiendo
por tal algo que tenga carácter propio, y no sea indigesta
repetición de Kantismo, Hegelianismo, Krausismo, Positivismo y
Neo-tomismo italiano o alemán) está en 
[bookmark: PG217]
[p. 217] alguna parte, en Balmes seguramente ha de
buscarse. Su misma doctrina política, tan conciliatoria, tan
simpática, tan humana, tan aborrecida de los violentos, debe a la
amplia base de su filosofía crítica y armónica el haberse salvado
de aquella lepra feroz de fanatismo, de aquella especie de
pedantería sanguinaria que por muchos años convirtió en Caínes a
todos los partidos españoles.

Hablar de Balmes es en cierto modo hablar de Quadrado, que en
materias sociales y políticas estuvo siempre de su lado, aunque en
rigor no puede decirse que fuera discípulo suyo, puesto que empezó
a escribir casi al mismo tiempo. De 1839 data el folleto 
de los bienes del clero , y a 1840 se remontan los primeros
artículos literarios de Quadrado en 
La Palma ,  a 1843 sus primeros artículos políticos en 
El Católico .  La influencia de Balmes fué muy poderosa en
su espíritu, pero no excluyó otras influencias, ni menos la
iniciativa propia. Balmes era filósofo y matemático; Quadrado,
arqueólogo y literato romántico; naturalezas, como se ve, muy
diversas, y que en algún modo puede decirse que se completaban. No
era indiferente Balmes a los goces estéticos, especialmente a los
de la música y la poesía, pero sus infelicísimos versos dan
testimonio de lo estéril de estas aficiones artísticas suyas, que
por otra parte le honran. Su entendimiento lúcido y vigoroso, pero
no exento de cierta sequedad prosaica, era más apto para comprender
la verdad que la belleza. Fué, pues, providencial el encuentro de
ambos escritores, y la naturaleza afectiva y poética de Quadrado
vino a templar, digámoslo así, la austeridad del genio de Balmes y
a traer a sus luminosas doctrinas el calor que quizás las
faltaba.

No es esto decir que haya absoluta conformidad en el pensamiento
de ambos escritores. Quien lee aquella especie de programa que con
el título de 
La Fe considerada bajo sus diversos órdenes publicó Quadrado
en 1844, fácilmente discierne una filosofía distinta de la de
Balmes en puntos capitalísimos. No hay que negar que Quadrado fué
tradicionalista durante un largo período de su vida, cuando era
lícito profesar el tradicionalismo como cualquier otro sistema de
filosofía cristiana, antes de las explícitas declaraciones del
Concilio Vaticano sobre los derechos respectivos de la Fe y la
Razón. Una aprensión excesivamente viva de los peligros y
desordenes en que fácilmente cae la especulación 
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[p. 218] racional abandonada a sus propias
fuerzas, le arrastró, como a Bonald y a tantos otros, al extremo
opuesto, llevándole a convertir el escepticismo filosófico en
máquina de guerra contra el escepticismo religioso. En la razón no
quiso ver más que tinieblas, o a lo sumo débiles reflejos de una
revelación primitiva transmitida por la tradición oral. No se
detuvo ante la afirmación de la impotencia y nulidad del
conocimiento racional. La filosofía fué a sus ojos una pura
negación, contrapuesta a la fe, que es afirmación pura. Y por
aversión al racionalismo, vino a dar en conclusiones claramente
sensualistas, negando la espontaneidad racional, y declarando que
la razón, como facultad meramente 
pasiva , sólo de los sentidos y de la palabra recibe sus
nociones, así en el orden físico como en el moral.

Es inútil encarecer los peligros de esta doctrina, cuyos
orígenes más remotos están en Tertuliano y otros apologistas de la
escuela africana. La Iglesia ha hablado solemnemente sobre este
punto, y entre los tradicionalistas, que fueron siempre
fervorosísimos católicos, no hay uno solo que haya dejado de
someterse, honrándoles tanto esta sumisión como antes su bueno y
piadoso celo. El odio a la ciencia carnal y a la filosofía parlera,
que hincha y no edifica y deja seco el corazón y vacío el
entendimiento, no debe hacernos perder de vista ni un solo momento
que la fe sólo puede recaer en sujeto racional; y que la razón,
lejos de tener pacto firmado con el error, puede elevarse, y de
hecho se ha elevado, por su propia actividad, a la comprensión más
o menos íntegra y clara de aquellas verdades de teología natural
que son preámbulo de los artículos de la fe. El mismo Tertuliano se
veía obligado a invocar el testimonio del alma 
naturaliter christiana ; y entre los Padres griegos,
comenzando por los más antiguos, predominó siempre aquella hermosa
doctrina de San Justino sobre la virtud del 
logos spermaticos que derramó la Sabiduría Eterna en todos
los espíritus, para que pudieran elevarse, aun por las solas
fuerzas naturales, a una intuición o conocimiento parcial del
Verbo, aunque la completa comunicación y manifestación del Verbo
por obra de gracia sólo se cumpla mediante la revelación de Cristo.
La escuela alejandrina, con Clemente y Orígenes, lejos de
considerar la filosofía como vana cavilación y semillero de
herejías, la miró como preparación providencial del cristianismo,
concedida a los 
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[p. 219] gentiles como la Ley a los Hebreos. Y
finalmente, los escolásticos, especialmente Santo Tomás, tuvieron
tan alta idea de la razón humana, que la llamaron «participación de
la lumbre increada» y «espejo de las razones eternas». Este y no
otro es el sentir tradicional de las escuelas cristianas, y a él se
ha vuelto afortunadamente, sin peligro por ahora de temerarias
novedades, que en son de poner la fe a cubierto de todo ataque,
abrían un abismo insondable entre la fe y la ciencia.

Fuera de estos resabios de tradicionalismo que pueden depender a
veces de falta de rigor y precisión en los términos, por donde
resultan más duras ciertas proposiciones que en la mente de su
autor quizá no lo serían tanto, nada hay que reparar, y sí mucho
que elogiar, en los elocuentes 
Ensayos religiosos del señor Quadrado, que a lo bruñido y
firme del estilo juntan la penetración de psicólogo y moralista
ejercitada y depurada en el trato de espíritus humanos, aun más que
en el trato de libros. Quadrado es de los pensadores que meditan y
observan mucho más de lo que leen, y de los que educan y cultivan
simultáneamente la vida del sentimiento, la de la razón y la de la
fantasía; y sin duda por eso el inolvidable Llorens, nuestro primer
psicólogo de este siglo y uno de los más eminentes educadores que
hemos tenido, sentía por Quadrado tan especial predilección, como
espíritu gemelo en algún modo del suyo, siendo en él vocación
instintiva lo que era en Llorens estudio metódico y ocupación de
todos los momentos.

Es de suponer que, después de la aparición de la 
Filosofía fundamental ,  fuese modificando Quadrado sus
tesis tradicionalistas y acercándose en esto como en lo demás al
sentido de Balmes; pero es lo cierto que después de 1844 escribió
poco sobre estas materias, aparte de los ya citados artículos de 
La Fe y de otros que allí mismo aparecieron y en este
volumen se reproducen, y que tienen la gran curiosidad de presentar
con ocho años de anticipación la mayor parte de las ideas
fundamentales del memorable 
Ensayo de Donoso Cortés.

En lo que sí hubo total uniformidad de criterio entre Balmes y
Quadrado, fué, como queda dicho, en las cuestiones políticas y
sociales, de tal modo, que la colección de los escritos del uno
debe considerarse como necesario complemento y apéndice de los del
otro. 
La Fe es inseparable de 
La Civilización y de 
La Sociedad ; 
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[p. 220] 
El Conciliado completa 
El Pensamiento de la Nación . Y  puede decirse que cuando la
muerte arrebata a Balmes en 1848, termina también la vida política
de Quadrado, que dedicado desde entonces a la historia y al arte,
sólo rarísimas veces rompe el silencio, y eso no paró para
cuestiones de política diaria, sino para notar los progresos del
socialismo en 1850 y buscar remedio a la nueva dolencia, o para
defender la unidad religiosa en 1855 y en 1868.

El punto culminante de las campañas periodísticas de Quadrado ha
de buscarse en sus escritos del año 1845 publicados en 
El Conciliador y en 
El Pensamiento de la Nación , siendo director del primero de
estos periódicos y colaborador asiduo del segundo, que dirigía
Balmes. La generosa fórmula que en ambos se defendía no era otra
que la reconciliación sincera de todos los españoles católicos y
monárquicos, y como medio de lograrla y principio de una política
nacional, la fusión dinástica que ahuyentara para siempre el
espectro de la guerra civil, haciendo entrar en la legalidad
constitucional al partido carlista. En torno de esta bandera, que a
sus mismos adversarios pareció patriótica, se agruparon muchos
hombres de buena voluntad, procedentes los unos del partido
carlista, como el mismo Balmes y el mismo Quadrado, aunque éste por
sus pocos años y aquél por la naturaleza de sus estudios estuviesen
desligados de todo compromiso con los partidarios del absolutismo
tradicional; y los otros de cierta fracción disidente del partido
moderado, que más de una vez se vió a las puertas del poder, y que
en las Cortes de 1844 llegó a estar representada por 24 diputados,
a quienes acaudillaba un hombre que fué dechado de caballeros y de
ciudadanos, el segundo Marqués de Viluma.

El pensamiento de Balmes y Viluma parece haber nacido al calor
del movimiento nacional de 1843 que derribó al regente Espartero.
Vióse en aquella crisis a los moderados, sin perjuicio de aliarse
con los progresistas, buscar también el apoyo de los carlistas
vencidos, y halagar los sentimientos religiosos y tradicionales del
país con promesas y esperanzas de próxima reparación; y vióse
también a muchos de los carlistas prestarse gustosos a tales
pláticas y ayudar al triunfo de la coalición, que manifiestamente
tuvo carácter de reacción monárquica en muchas ciudades. Pero tales
esperanzas se vieron pronto desvanecidas. Es cierto que los 
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[p. 221] progresistas conjurados contra el Regente
desaparecieron de la escena poco después de su efímera y aparente
victoria; pero llegados al poder los moderados, no desmintieron sus
tradiciones de partido parlamentario, y lejos de dar paso alguno
para la ansiada reconciliación, continuaron excluyendo del derecho
común a los carlistas, y ni siquiera llegaron al arreglo de las
cuestiones pendientes con Roma, prolongándose con esto años y años
la tribulación de la Iglesia española, huérfana de sus pastores,
despojada de sus bienes, herida y atropellada en su inmunidad.

Sólo aquella fracción del partido moderado a que aludimos
comprendió en 1844 la verdadera situación de las cosas, y los
deberes de un partido conservador y de orden en tales momentos, y
no dudó en invocar el concurso de los carlistas para la grande obra
de la pacificación moral. El alto espíritu de Balmes acogió gozoso
la idea, y su palabra lógica y persuasiva la llevó por todos los
ámbitos de España. Suscitada en 1845 la cuestión del matrimonio de
la Reina, El Pensamiento y El Conciliador pronunciaron sin ambajes
el nombre de su candidato, el Conde de Montemolín, el llamado
Carlos VI, el pretendiente expatriado y proscrito. El proyecto
fracasó, y era inevitable que fracasase, no porque dejara de ser el
único pensamiento genuinamente español, el único que hubiese
atajado desastres sin cuento, dando acaso diverso giro a nuestra
historia, sino porque a toda luz era prematuro e irrealizable. Las
heridas de la guerra civil manaban sangre todavía; los odios no
habían tenido tiempo de apaciguarse, y aun más que contra las ideas
estaban enconados contra las personas: las ruinas morales que deja
en pos de sí una lucha ferocísima y sin cuartel, como fué la de los
siete años, no se reparan en un día. Balmes y Quadrado llevaron el
bálsamo a las llagas, pero no hicieron ni podían hacer más. Dos
años de lucha y dos periódicos no bastan para pacificar un pueblo
perturbado y desquiciado por medio siglo de revoluciones y
reacciones, a cual más sanguinarias e insensatas. La fusión
dinástica fué rechazada por todo el mundo; a los liberales pareció
una abdicación en favor del absolutismo, a los carlistas una
apostasía en favor de los liberales: unos y otros invocaron la
sangre derramada en cien batallas por la pureza e integridad de sus
respectivos ideales, y el proyecto de matrimonio tropezó lo mismo
con la oposición de la reina Cristina que con la de la familia
proscrita, 
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[p. 222] lo mismo con el clamoreo de los moderados
que con el de los progresistas. Las consecuencias de esta ceguedad
universal no hay que recordarlas; en 1893 hállense las cosas en el
mismo estado que en 1844; una revolución radical, que hundió en
1868 el trono de doña Isabel en medio de la indiferencia, cuando no
del regocijo de los carlistas; una nueva guerra civil y dinástica,
no han bastado para convencer a los monárquicos españoles de la
impotencia de sus esfuerzos aislados y del profético sentido de
aquel postrer artículo de Balmes, 
¿Por dónde se sale? Tres meses antes Quadrado había escrito
cosas análogas al retirarse a sus tiendas. Ellos solos tuvieron
razón aquel día, pero con la desventaja de tenerla ellos solos y de
tenerla antes de tiempo. Hoy mismo, después de medio siglo y de
innumerables lecciones y escarmientos, ¿quién puede decir que el
fruto esté en sazón, ni siquiera que se aproxime a la madurez?

No fracasó ciertamente la empresa de Balmes por incompatibilidad
de principios, como algunos imaginan, sino por incompatibilidad de
personas. Todavía en 1845 la bandera católica y monárquica podía
cobijar a todos. La cuestión de tolerancia religiosa no se había
presentado aún con el grave carácter que tomó en 1855, en 1869, en
1876. La Constitución de 1837, obra de los progresistas y
principalmente de Olózaga, había respetado la unidad de la creencia
nacional, y la de 1845 fué todavía más explícita en este punto.
Había, es cierto, en el antiguo partido moderado, como hay en los
modernos partidos conservadores, un número no pequeño de
volterianos rezagados, de incrédulos o indiferentes, hombres del
siglo XVIII, convertidos a los principios de orden por el
espectáculo de la revolución desatada, pero incapaces de comprender
la intimidad del sentimiento religioso, ni de ver en la religión
otra cosa que una salvaguardia de la paz pública y un 
instrumentum regni .  Pero éstos fueron siempre los menos, y
su espítitu nunca dominó en el partido, que más bien fué aceptando
con el transcurso del tiempo una gran parte del programa de aquella
fracción disidente de 1844 que nunca llegó al poder, pero que
continuó influyendo después de vencida y en apariencia disuelta.
Hechos tales como la expedición a Roma en 1849; la negociación del
Concordato en 1851, la reacción de 1857, manifiestan claramente el
prestigio y la fuerza que conservaban las ideas religiosas 
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[p. 223] en la gran masa del partido conservador
de aquellos días. Y en realidad el 
Pensamiento de la Nación no ha muerto aún porque es de
esencia perenne. Ayer mismo le vimos renacer con grandes esperanzas
de triunfo; y aunque las pasiones humanas contrariaron o
esterilizaron por el momento tal obra, haciendo degenerar en
grosero y escandaloso pugilato de injurias soeces y baldones
irreparables una polémica nacida de diferencias mínimas, habría que
desesperar de los destinos de España si no creyéramos que las
palabras de paz y concordia entre los creyentes, que hoy suenan en
labios de nuestro episcopado, dejen de ir labrando hasta en las
almas más secas y endurecidas por el rencor y la soberbia.

Si las diferencias en el modo de apreciar las cuestiones
político-religiosas no podían ser obstáculo en 1845 para la deseada
unión de los católicos, puesto que ni siquiera la malhadada palabra

liberalismo daba ocasión entonces, como da ahora, a tantas
interminables y soporíferas discusiones, capaces de entontecer la
cabeza más firme, tampoco la divergencia política era tal que
impidiese la aproximación. Calificar de absolutista a Balmes sería
no menor yerro que considerarle en filosofía como escolástico. Sus
tendencias coincidían con las de la escuela histórica, que ya
empezaba a tener secuaces entre los moderados, y que era
especialmente profesada por un grupo de juriconsultos catalanes,
con quienes él, sin embargo, no parece haber estado en relación.
Era en verdad poco afecto a las constituciones escritas y a los
códigos abstractos y dogmáticos, pero no rechazaba las formas ni
aun la esencia del régimen representativo. Baste recordar las
explícitas y generosas declaraciones que hay en su 
Pio IX ,  declaraciones tales que no sé si se las han
perdonado todavía los que indignamente amargaron los últimos días
del filósofo, y luego con llanto de cocodrilo lloraron su muerte, y
hoy tienen valor para reclamarle como gloria propia después de
haberle asesinado moralmente. Y en cuanto a Quadrado, aunque parece
partidario de las cartas otorgadas y enemigo acérrimo del principio
de la soberanía popular (como era consecuencia forzosa de su
tradicionalismo), no insiste mucho en la discusión de los títulos
de legitimidad y origen de la ley constitucional; y no sólo
reconoce y acata la entonces vigente de 1845, sino que inculca en
casi todos sus artículos la necesidad de que el régimen
representativo, que bueno 
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[p. 224] o malo era ya el único posible, llegue a
ser una realidad en la práctica. «No venimos a destruir la obra,
dice, sino a completarla y ensancharla. No queremos retroceso de
ninguna especie. Queremos el trono de Isabel II, y deseamos verle
robustecido, nacional, rodeado del amor y respeto de todos los
españoles... Queremos la ley fundamental del Estado, y tanto, que
deseamos verla arraigada, connaturalizada entre nosotros, puesta en
armonía con nuestras costumbres y necesidades, y sobre todo
observada a la letra, y exenta de ciertas anárquicas prácticas
parlamentarias que en vez de explicarla la tergiversan y aniquilan.
Queremos el orden pero fijo y con otro apoyo que el de las
bayonetas; 
[bookmark: aRPIE224a1a] 
[1] queremos la libertad, pero verdadera
y común a todos; queremos que se acabe con las revoluciones y con
las reacciones, previniéndolas a fuerza de prudencia y de equidad,
quitando toda ocasión o pretexto para ellas, y ganando los ánimos
en vez de exasperarlos.»

Tales artículos políticos son de los que resisten la dura prueba
de ser coleccionados. Lo que contienen de personal y transitorio es
tan poco, que más parecen escritos en previsión de lo futuro que en
crítica de lo presente. Por eso al coleccionarlos en 1871 pudo
decir su autor: «En las apreciaciones de hombres y de cosas,
después de tantos años, nada tengo que retractar ni que modificar
siquiera.» Graves, doctrinales unas veces, otras finamente
cáusticos, modelos de habilidad polémica y de fuerza dialéctica,
pertenecen, literariamente considerados, a un género de periodismo
que pasó y de que hoy apenas queda vestigio ni recuerdo. Hoy la
penuria de ideas y de buenos estudios se suple con el énfasis hueco
y sobre todo con la abundancia de dicterios; y no es la prensa
llamada católica la que ha dado menos procaces ejemplos en este
punto, con universal regocijo de los incrédulos. Los que tal hacen
dicen que defienden la buena causa, y en cierto modo no puede
negarse que la defienden, dando con sus obras continuo testimonio
de la excelencia y santidad de una causa que puede resistir a tales
defensores. Otros eran los procedimientos polémicos que usaban los
escritores católicos en 1845. No se había descubierto aún el
piadoso sistema de atropellar la honra del adversario, tanto más
odiado cuanto más próximo en ideas, y cebarse en su buen 
[bookmark: PG225]
[p. 225] nombre para llegar a triunfar más
fácilmente de sus doctrinas. Todavía no se había canonizado, en
nombre de la caridad, el empleo diario de la injuria. Por eso a los
paladares estragados de hoy, quizá resulten escasos de pimienta los
artículos políticos del señor Quadrado, aunque entre ellos hay más
de uno que pasó en aquellos tiempos bienaventurados por obra
maestra de refinado y sutil maquiavelismo.

Sólo una vez en su vida, y ciertamente con causa grave, y que en
parte disculpa este pecado de juventud, faltó a Quadrado moderación
en el ataque. Me refiero a la famosa 
Vindicación que en el último número de 
La Palma (1841) publicó contra Jorge Sand, con ocasión del
injurioso y fantástico relato que la célebre novelista había
escrito de su viaje a la isla. Fué aquella venganza 
merecida más que lícita , según la frase de Moncada que
oportunamente recuerda Valera a este propósito; y no hay duda que
traspasó con mucho los límites de la justa defensa, acrecentando la
gravedad del caso el ser tan grande, aunque extraviada escritora,
la que en aquella fulminante catilinaria salió marcada con el
hierro del oprobio. Pero repito que este caso fué único, y bien
disculpable en la ardorosa sangre de un mancebo levantino de veinte
años, herido en lo más profundo de su afecto filial. Pero desde
entonces acá, nadie, ni siquiera el Dr. Mateos Gago con la
formidable polémica que en 1871 se suscitó a propósito de la
minoría galicana del Concilio Vaticano, ha tenido poder bastante
para hacer salir un punto a Quadrado de la admirable serenidad de
espíritu con que ve y juzga desde su filosófico retiro todas las
cosas humanas.

Este prólogo se ha dilatado tanto, que apenas me resta espacio
para hablar de otra sección muy importante de los escritos del
señor Quadrado, precisamente de aquella que con menos incompetencia
puedo juzgar. 
[bookmark: aRPIE225a1a] 
[1] Pero esta misma razón me obliga a no
atropellar en breves líneas este examen, que pronto encontrará
lugar adecuado en un libro mío, y a limitarme por hoy a una somera 
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[p. 226] indicación. Los mismos principios
estéticos que le han guiado en sus estudios de arqueología
artística, dominan en sus numerosos artículos de crítica literaria,
dispersos en La Palma, la Revista de Madrid, el Museo Balear y
otras varias publicaciones. Estos principios, expuestos con tonable
elocuencia en la tercera sección del programa de La Fe, son los del
idealismo romántico en toda su pureza, y libres de las
exageraciones que desacreditaron el sistema. Para él la libertad
literaria nunca se confundió con la anarquía, ni creyó jamás que la
fe en la inspiración empeciese en nada al trabajo del arte. Admitió
el principio de imitación, pero en el sentido de imitación del
prototipo de belleza. No negó ni la existencia de preceptos, ni la
necesidad de la crítica, ni la autoridad de los modelos; pero no
admitió otros preceptos que los que son condiciones esenciales de
la obra artística y nacen de las entrañas mismas del asunto: afirmó
el carácter siempre relativo de la crítica y la necesidad de
ponerse en el punto de vista del autor juzgado, y al propio tiempo
sostuvo que la literatura no era ciencia progresiva, sino «un arte
cuyas producciones son por sí mismas aisladas y completas, con su
principio y con su término»: finalmente proclamó a la imaginación
libérrima en su esfera. No por eso dió cuartel a ciertas
monstruosidades románticas, ni por espíritu de reacción incurrió
tampoco, como don Alberto Lista y otros, en la insigne
contradicción de condenar en Víctor Hugo lo mismo que aplaudía en
Calderón. En el delicado punto de las relaciones del arte con la
moral y la religión, su criterio fué tan firme y elevado como
independiente. «No es preciso que la literatura sea cristiana,
dijo; pero nunca puede ser anticristiana, ni tampoco es lícito que,
so pretexto de cantar las bellezas del cristianismo, profane y
adultere monstruosamente sus verdades. No es preciso que un poeta
cante las bellezas religiosas, por más que sean superiores a todas
y fuente de todas.», «En la misma literatura escéptica puede haber
poesía, puede haber belleza, puede haber verdad relativa. ¿Quién
negará el título de 
[bookmark: PG227]
[p. 227] poetas a Byron, a Goethe, a Fóscolo? En
aquella estrepitosa alegría y melancolía profunda, en aquella
amenazadora serenidad y en aquellos martirios del corazón, en aquel
caos de abyección y grandeza, 
hay una belleza satánica, si se quiere, pero indeleble . 
Colocad al hombre de espaldas a la luz, apagad la antorcha de la
revelación, y habrá también en aquel cuadro una verdad asombrosa.
Además, es tal la naturaleza del espíritu, que mientras dé señales
de vida, vive con él la poesía, porque aspira siempre a la belleza,
y sus gemidos, sus delirios, su sed inextinguible, su continua
protesta contra los sentidos, nunca dejarán de ser alto y sublime
asunto.» Se ha introducido en estos últimos años una estética tan
timorata y asustadiza, que no sé cómo sonarán en los piadosos oídos
de los discípulos del P. Jungmann estas valientes palabras,
escritas en 1844 en la introducción de una revista católica.

Lo cierto es que Quadrado fué siempre fiel a este criterio
amplio y generoso, como lo atestiguan, entre otros artículos suyos,
el que dedicó al examen de las obras de Víctor Hugo en 1839, y que,
con estar escrito en la primera juventud del autor, pudo ser
reproducido sin ningún cambio importante en 1885, a la muerte (que
deploró) del 
tercer Narciso francés atacado de egolatría ; los relativos
a Schiller y Manzoni, el segundo de los cuales obtuvo de Milá y
Fontanals el alto honor de insertar sus principales párrafos, con
grande alabanza de Quadrado, en la propia biografía del autor de 
Los Novios ;  el profundísimo análisis psicológico del genio
de Ausías March, que en 1841, y en la 
Revista de Madrid ,  abrió nuevo camino a la interpretación
y crítica de los misterios de intimidad afectiva que se esconden
bajo la dura corteza de los versos de aquel poeta valenciano, el
más genuinamente lírico de nuestra Edad Media. Páginas son todas
estas de alta y novísima crítica, y con las cuales en el tiempo que
se escribieron sólo podían parangonarse algunas de Piferrer y de
Durán. Y es de ver cómo el culto de los númenes románticos, la
fervorosa devoción por Shakespeare, por Schiller, por Manzoni y aun
por Víctor Hugo, no excluye ni contradice en el ánimo del crítico
el amor a la belleza clásica, y aun a la de sus imitadores, tales
como Alfieri y Moratín, «el profundo y sencillo Moratín», como
decía Piferrer, quien compartía esta admiración con Quadrado y
Milá.


[bookmark: PG228]
[p. 228] Ha hecho nuestro prosista pocos, pero
excelentes versos. En la colección de leyendas que con el título de

Mallorca poética se halla entre las 
Rimas de otro patriarca de la literatura balear, don Tomás
Aguiló, amigo fraternal y asiduo colaborador de Quadrado, se leen
tres admirables narraciones poéticas de éste, el 
Ultimo rey de Mallorca, Armadans y 
Españols y las 
Bodas del Conde malo ; tales como podían esperarse de un
arqueólogo artista, encariñado con su asunto, y hábil como pocos
para trazar un cuadro de época con su propio y adecuado color, y en
pocos y vigorosísimos rasgos.

Otra novedad de la presente edición será el teatro del señor
Quadrado, de cuya existencia muy pocos tienen noticia. Se compone
de tres dramas originales, 
Leovigildo , 
Cristina de Noruega y Martín Venegas , en prosa los dos
últimos, y de tan distintas edades en su argumento como son la VI,
la XIII y la XVII centuria; en los cuales, a juzgar por los
recuerdos de una rápida y ya lejana lectura, si falta algo de
experiencia teatral, no falta el reflejo de aquel numen sereno y
reflexivo que dictó 
Carmagnola y 
Adelchi .

A estas obras originales hay que añadir tres refundiciones de
Shakespeare: 
Macbeth , 
El Rey Lear y 
Medida por medida , obras de arte paciente y laborioso, y
nuevo modo de manifestar el amor mezclado de asombro y acatamiento
que Quadrado, como todos los espíritus superiores, profesa a aquel
rey del teatro, cuyo genio parece como anuncio de una futura casta
humana superior a la que conocemos. Admitido que a tal poeta
convenga ni sea lícito refundirle (sobre lo cual ya amistosamente
hemos discutido el traductor y yo), hay que reconocer que las
refundiciones de Quadrado, lejos de recortar y profanar la grandeza
del texto como las de Ducis, tienden sólo a acomodarle a las
necesidades de la representación moderna, a las cuales es preciso
conformarse, puesto que ni en la misma Inglaterra se representan
estos dramas íntegros y tales como el poeta los escribió; o bien a
borrar aquellas manchas de estilo que son del tiempo y no del
autor. Ha refundido también, o casi traducido, en prosa que no
desmerece de los vigorosos versos de Alfieri, la tragedia 
Saúl , sin más modificaciones que las exigidas, unas por la
ortodoxia, otras por la supresión del papel de Micol, que no cabía
en un teatro cuyos actores 
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[p. 229] eran simplemente jóvenes de la Asociación
de católicos. En otro género ha traducido los 
Himnos sacros de Manzoni, sin estrellarse como otros
traductores en la reproducción exacta de los metros originales que
con su aparente facilidad de adaptación a nuestra lengua han
engañado a tantos, sino procurando tan sólo una imitación general
del movimiento rítmico, con lo cual queda holgura para la expresión
exacta del pensamiento original, sin necesidad de andar a caza de
esdrújulos violentos y afectados.

No hemos apurado ni con mucho el catálogo de todas las obras de
Quadrado, de quien puede decirse que apenas ha dejado sin cultivar
rama alguna de la literatura. Aun en la novela histórica, los
capítulos que ha añadido a la que dejó incompleta su amigo don
Tomás Aguiló con el título de 
El Infante de Mallorca , prueban lo que hubiera podido hacer
en este género, al cual parecía llamado como Walter Scott por su
vocación de arqueólogo-poeta.

Finalmente, el señor Quadrado ha llevado la literatura a los
libros de devoción, tan necesitados actualmente de ella, como ricos
fueron en otro tiempo; y su 
Mes de María , su 
Mes de San José , su 
Semana Santa y otros opúsculos ascéticos, cuyas ediciones se
repiten incesantemente en Barcelona, son de los rarísimos de su
género que puedan satisfacer al hombre de gusto, a la vez que
infundir suave y místico deleite a las almas piadosas que todavía
no han perdido la buena costumbre de hacer en castellano sus
lecturas espirituales.

Si se atiende a todo lo expuesto, habrá que convenir en que
pocos escritores españoles de nuestros días han poseído tal suma de
varias aptitudes como Quadrado, y pocos han sabido desarrollarlas
de un modo tan completo y darles tan adecuado empleo. Las Baleares,
cuya historia literaria es tan larga y gloriosa, no han producido
escritor tan eminente desde los tiempos del iluminado Dr. Ramón
Lull.

No hace aún tres años que la juventud literaria de la 
Isla Dorada festejaba en triunfal banquete la gloria del
veterano y el quincuagésimo aniversario de la publicación de 
La Palma ,  memorable semanario del cual arranca el moderno
renacimiento de la cultura mallorquina. Yo, que sólo en espíritu
pude asistir a aquella fiesta, me complazco hoy en adherirme a los
homenajes que allí 
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[p. 230] se tributaron al sobreviviente fundador,
enviándole desde las polvorientas orillas del seco Manzanares esta
pobre y tardía congratulación, sintiendo sólo que no vaya envuelta
entre el azahar de los naranjos de Sóller.



Junio de 1893.
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[bookmark: aPIE195a1a] 
[p. 195]. 
[1] . 
Nota del Colector .Es  la Introducción escrita para
los 
Ensayos Religiosos, Políticos y Literarios, de don José María
Quadrado .  Palma de Mallorca, 1893.


[bookmark: aPIE206a1a] 
[p. 206]. 
[1] . Sólo puede añadirse la del
señor Caveda, no impresa hasta 1879 en el tomo IX de las 
Memorias de la Academia de la Historia .


[bookmark: aPIE224a1a] 
[p. 224]. 
[1] . Eran los tiempos del general
Narváez.


[bookmark: aPIE225a1a] 
[p. 225]. 
[1] . Hasta en materias que 
Quadrado ha tratado sólo por incidencia, ha tenido la
fortuna de hacer verdaderos descubrimientos. Él publicó el primer
romance catalán (D. Juan y 
D. Ramón) , siendo en esto precursor de Milá y Fontanals y
de don Mariano Aguiló. Él tuvo la suerte de encontrar el primer
fragmento conocido del teatro catalán, un largo trozo de 
representación del siglo XIV, que dió a conocer en 
La Unidad Católica de Palma (1871), y versa sobre la leyenda
del parricidio de Judas Iscariote, y muy semejante a la de
Edipo.


					

	

	
				DON TEODORO LLORENTE
	
	
		
							DON TEODORO LLORENTE

				Obtener simultánea y justa celebridad en el cultivo poético de
dos  lenguas, aunque sean hermanas, es don rarísimo, que en nuestra
Península sólo alcanzaron algunos antiguos portugueses 
, como  Sá de Miranda y don Francisco Manuel de Melo, y que
rara vez se ha visto repetido en valencianos ni en catalanes. No
porque en Valencia haya dejado de florecer nunca el árbol de la
poesía lírica y dramática, sino porque esta poesía, con raras
excepciones, desde  el siglo XVI acá, ha sido
castellana de fondo y forma, y pertenece al tesoro común de la
literatura patria, no al peculiar de Valencia. Así, Gil Polo, Rey
de Artieda, Cristóbal de Virués, y toda la brillante pléyade de
principios del siglo XVII: Tárrega, Aguilar, Guillén de Castro,
colaboradores de Lope de Vega en la magna empresa de la creación
del Teatro Español. Precisamente, la existencia de tantos y tan
notables poetas valencianos en lengua castellana, y de un número,
no menor de eruditos y correctos prosistas, cuya descendencia se
prolonga durante el siglo XVIII, es la principal causa de que el
reino de Valencia, en cuyos orígenes, por otra parte, entró el
elemento aragonés, si bien en menor proporción que el catalán, haya
sido y continúe siendo bilingüe, tanto en el habla familiar como en
la literatura. Pero reservado, generalmente, 
[bookmark: PG232]
[p. 232] el castellano para las manifestaciones
más selectas del pensamiento literario, quedó circunscrito el
valenciano a la esfera de la poesía cómica y festiva, y fué
necesario un grande esfuerzo para restituirle su antigua dignidad y
pureza, en lo cual trabajaron varios ingenios con más o menos
fortuna.

No puede negarse la espontaneidad de este movimiento, aunque
fuese precedido, y alentado en sus primeros pasos, por el
Renacimiento catalán, del cual, sin embargo, es hermano más bien
que hijo, con notables rasgos que le diferencian y dan peculiar
fisonomía. La unidad de la lengua, patente en todos los documentos
anteriores al siglo XVI, y en la práctica de los buenos autores que
siguieron, aunque en corto número, escribiéndola durante la primera
mitad de aquella centuria, había ido poco a poco relajándose
conforme iba siendo menos intenso el cultivo del habla materna
(torpemente llamada 
lemosina ) así en Barcelona como en Valencia y Mallorca. Los
modismos locales y las incorrecciones del uso vulgar (de que ya
Mossén Fenollar se quejaba en su 
Brama dels llauradors ), penetraban en la lengua escrita.
Privada ésta de un centro de unidad, y no sostenida por la
tradición literaria, que dormía casi toda en viejos códices, de
pocos leídos, iba degenerando en dialectos provinciales, cuyo
parentesco hubiera llegado a olvidarse, a no ser por la lectura,
nunca abandonada, de Ausías March y de algunas crónicas.

Pero en Cataluña no hubo una literatura castellana bastante
fuerte para acelerar la descomposición de la lengua hablada y
compartir con ella el dominio. Sus poetas, exceptuando a Boscán,
habían sido de poca nombradía y prestigio, y aunque tampoco fuese
muy brillante el cultivo de la musa indígena desde que se apagaron
los dulces ecos de Pere Serafí hasta las últimas degeneraciones de
la escuela prosaica del Rector de Vallfogona, bastaba la aplicación
continua del idioma a todos los usos públicos y privados, legales y
domésticos, para que se mantuviese con cierta integridad y pureza,
sobre todo en las comarcas apartadas y montañosas donde la lengua
oficial era casi desconocida. Así llegó al siglo XIX, en que por
influjo de varias causas, no todas literarias, levantó la cabeza el
Renacimiento catalán, que de tradicional y romántico que fué en sus
principios, ha llegado a convertirse en problema social y político
de los más arduos.


[bookmark: PG233]
[p. 233] Las consecuencias de la guerra de
Sucesión fueron todavía más hondas en Valencia que en Cataluña,
puesto que implicaron la ruina de la legislación foral aun en su
parte civil, pero estas mismas desgracias avivaron la llama del
valencianismo en algunos espíritus patrióticos, que dentro de la
corriente crítica del siglo XVIII, más poderosa en la cultísima
Valencia que en ninguna otra ciudad de la Península, produjeron una
serie de trabajos muy apreciables, ya de antigüedades, ya de
historia jurídica y eclesiástica, ya de bibliografía, ya de
lingüística, bastando recordar a este propósito los nombres de
Teixidor, Sales, Ximeno, Branchat, Villarroya, Ortiz, Cerdá y Rico,
Borrull, Fuster, y en esfera más elevada, a los dos grandes
eruditos Mayans y Pérez Bayer, suficiente cualquiera de ellos para
enaltecer a una nación y a un siglo.

Pero en esta obra sabia y de reivindicación patriótica, la
historia era lo principal, y la lengua sólo servía como intérprete
de los.documentos de la Edad Media. El valenciano vulgar vivía
oscurecido y desdeñado, al arbitrio de la inculta plebe. Un hombre
hubo que intentó levantarle de su postración, limpiarle de
barbarismos, reducirle a disciplina gramatical y mostrar sus
excelencias, ya con la reproducción de varias obras antiguas, ya
con algunos ensayos originales en prosa y verso. Por meritorias que
fuesen las tareas de Carlos Ros, a quien nos referimos, ni su
ingenio ni su saber estaban a la altura de sus honrados propósitos
e instinto castizo. Pero nadie puede negar al buen notario el
título de primer valencianista de su tiempo en la esfera humilde en
que trabajó, secundado por el ingenioso autor de la 
Rondalla de Rondalles (Fr. Luis Galiana), que tenía más
talento y miras más elevadas que él, como lo prueba la excelente
carta con que encabezó el 
Diccionario valenciano de su amigo.

No fué perdida enteramente la semilla de estos ensayos, pero el
gusto popular o más bien vulgar, siguió imperando en las
manifestaciones fugaces y desaliñadas de las musas del Turia y del
Júcar hasta mediados del siglo XIX: coloquios festivos, que en
algún tiempo suplieron la falta de teatro, versos de circunstancias
y solemnidades públicas, sátiras y desahogos políticos, entremeses
rudos y chocarreros, que representaban, a veces con indisputable
gracejo, escenas y tipos de la ciudad y de la huerta. Esta poesía 
[bookmark: PG234]
[p. 234] efímera, y a menudo licenciosa y
chavacana, es la que recibieron en herencia Bonilla, Bernat Baldoví
y otros autores tales, de semanarios jocosos y piezas 
per riure , de cuyas manos salió más literaria, pero no más
pulcra en el idioma, y seguramente menos morigerada en la
intención. Afortunadamente, este mal gusto pasó pronto, y el
cultivo espontáneo y popular del dialecto valenciano dió un fruto
muy sabroso, el sainete de costumbres locales, en que Eduardo
Escalante y otros rayaron a la altura de lo mejor que la musa
cómica había producido desde los tiempos de don Ramón de la Cruz. Y
por mi parte no deseo a Valencia más ambiciosa dramaturgia, sin que
basten a convencerme de lo contrario las extrañas adaptaciones de
los símbolos ibsenianos y del «teatro de ideas» que modernamente
hemos visto en Cataluña.

No a los modestos lauros de la poesía dialectal, encerrada en
los estrechos límites del género festivo y de la farsa cómica, sino
a la restauración íntegra de la gloriosa lengua antigua, capaz de
todas las manifestaciones del arte, aspiraron desde la mitad del
siglo XIX, con tímido conato al principio, luego con más enérgica
resolución, algunos ingenios valencianos, alentados sin duda por el
eco que en Barcelona habían logrado las estrofas de Aribau «a la
patria», y los cantos del 
Gayter del Llobregat . Al principio, poco más se hizo que
escribir en castellano con desinencias valencianas, como
Villarroya, pero el movimiento fué cobrando calor, gracias sobre
todo a la activa y docta propaganda del ilustre mallorquín don
Mariano Aguiló, durante el tiempo que estuvo al frente de la
biblioteca universitaria de Valencia. Entre los jóvenes que
entonces comenzaban a descollar en el cultivo de las letras,
figuraban en primera línea don Vicente W. Querol y don Teodoro
Llorente. Uno y otro, movidos por el consejo y ejemplo de Aguiló y
por las nuevas que de Barcelona llegaban anunciando la restauración
de los Juegos Florales y los progresos del Renacimiento, empezaron
a simultanear el cultivo de la lengua propia con el de la
castellana; Querol, solo en contadas ocasiones, pero de
brillantísima manera: Llorente, con verdadera y plena consagración
a las musas de su país, que le han dictado sus más bellas
inspiraciones originales.

Querol fué sin duda uno de los más excelsos poetas líricos de
que España pudo gloriarse en la centuria XIX.ª: no inferior a
ningún 
[bookmark: PG235]
[p. 235] otro en elevación sostenida, en noble y
brillante elocuencia. Pero su misma importancia en el Parnaso
castellano, relega a segundo término sus rimas 
catalanas , tan viriles y enérgicas, primeras que un
valenciano se abrevió a llamar así, con notable extrañeza de muchos
de sus paisanos, aunque con estricta propiedad filológica, opuesta
al vulgar error que entrañaba la palabra 
lemosina . Fué intermitente, o por mejor decir ocasional, el
tributo rendido por Querol al habla de sus mayores: el de Llorente
no se ha interrumpido desde 1857, y a él debemos la preciosa
colección que hoy se estampa, con notables mejoras y aumentos sobre
todas las ediciones anteriores.

Muy seguro puede estar Llorente, como los mallorquines Costa y
Alcover, de que nadie les aplique el necio y vulgar reproche
«escribe en su 
dialecto , porque no puede escribir en castellano».
Precisamente, porque pueden y saben, y en mil ocasiones lo han
mostrado, reservan para su idioma nativo aquellas expansiones más
íntimas de su alma, aquella inefable comunión de afectos que
ninguna lengua puede expresar tan adecuadamente como la que
hablamos desde la cuna. Si justificación necesitase el despertar de
las hablas regionales, nos la daría el hecho de que con ella se han
multiplicado las energías poéticas de España, y han salido a la
superficie las que estaban latentes, rompiendo la dura costra que
los siglos habían acumulado sobre el núcleo tradicional. Lejos de
ser un movimiento de disgregación, la nueva primavera poética ha
sido el noble principio de una más alta unidad y armonía, una
revelación más clara y explícita de la conciencia de la raza,
entorpecida y aletargada tanto tiempo por el centralismo árido,
infecundo y escéptico.

Es indudable, que muchos de los poetas que más robustos sones
han arrancado en nuestro tiempo al arpa catalana, incluyendo al
gran Verdaguer en primer término, no hubiesen sido verdaderos
líricos, o lo hubiesen sido muy imperfectos, escribiendo en la
lengua que para ellos era oficial y aprendida meramente en los
libros. La triste esterilidad poética de Cataluña, desde Boscán
hasta Cabanyes, nos convence plenamente de ello. Escribir
traduciéndose a sí mismo mentalmente, es cosa hacedera y llana para
el prosista didáctico, para el historiador y el crítico, y en todos
estos géneros ha tenido Cataluña autores que España entera acata 
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[p. 236] como maestros. La huella que han dejado
en el pensamiento nacional es tan honda, que por interés recíproco
conviene que Cataluña permanezca bilingüe en la esfera de la prosa,
y aun prefiera para las obras de más general cultura la lengua
común del reino. Pero en las obras de puro ingenio, en las poéticas
sobre todo, es imposible que la traducción mental deje de robar
vida y espontaneidad al pensamiento, color y nervio al estilo.

El caso de los valencianos es algo diverso, porque en realidad,
Valencia, desde el siglo XVI, habla, piensa y siente en lengua
castellana tanto, por lo menos, como en la suya nativa, y ha
escrito tantas páginas de oro en el habla de la España central,
que, sin usurpación, puede considerarla como propia. Pero son
pocos, son rarísimos, como advertí al principio, los que en ambas
lenguas han descollado por igual, y ninguno con tanta maestría como
nuestro don Teodoro Llorente, elegantísimo escritor castellano en
prosa y en verso, y el más valenciano de todos los poetas en la
preciosa colección que tienen delante de los ojos nuestros
lectores.

La predilección con que su autor mira estos versos, se
manifiesta en haberlos recogido antes que su abundantísima
producción castellana, de la cual sólo disfrutamos hasta ahora los 
Versos de la Juventud, primicias de un arte ya muy seguro de
sí, muy correcto y reflexivo, acaudalado con selecta lectura, que
no es frecuente en tales años, y guiado por los aciertos de un buen
gusto casi instintivo, que es prenda todavía más rara en los
ensayos de la mocedad. Y, sin embargo, la sencillez, la ingenua
ternura, el vago anhelo, la cándida efusión del alma enamorada, la
impresión fresca y juvenil de la naturaleza, bien corresponden a la
edad en que tales versos fueron escritos, no menos que el plácido
raudal de su locución fácil y cristalina. Este don de la blanda
melodía fué concedido a Llorente desde muy temprano; es el
distintivo de sus versos originales, y explica también algunas de
sus predilecciones como traductor, y aun el hecho mismo de haber
traducido tanto.

Un alma tan poética como la suya, tan afectuosa y comunicativa,
no puede menos de estremecerse al contacto de la inspiración ajena
y mezclarla con su propia inspiración. A casi todos los grandes
poetas del siglo XIX, y aun a muchos de segundo orden, ha tributado
espléndido homenaje, poniendo en rima castellana 
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[p. 237] sus más selectas obras o las que más se
conformaban con nuestro gusto y mejor podían adaptarse a nuestra
lengua. De este modo ha contribuído, más eficazmente que nadie, a
la educación literaria de nuestro pueblo, introduciendo con
parsimonia y discreción elementos nuevos, no por medio de secos
análisis y adaptaciones crudas, sino haciendo verdaderamente
españolas las composiciones que traduce, lo cual no es
desfigurarlas, sino infundirles una segunda vida poética y
aclimatarlas bajo distinto cielo. Así, merced a la sabia industria
del señor Llorente, parecen los lieder de Enrique Heine emanaciones
espontáneas de nuestra lírica popular refinadas y sutilizadas por
el arte. Así, algunas escenas del 
Fausto ,  traducido por él, tienen resonancias de la
dramaturgia calderoniana. Así, Byron, parece que se despide de su
ceñuda altivez y se hace más tratable y humano en los versos de su
imitador. Así, las baladas de Schiller entran en el amplio cauce de
nuestra poesía narrativa, sin desmentir su prosapia germánica, pero
con cierto sabor de romance. No hay que decir que la arrogante y
triunfal elocuencia poética de Víctor Hugo se encuentra como en su
propia casa en aquella lengua que tanto celebraba y que tanto obró
en él por sugestión infantil, aunque la conociese tan poco.

Voz unánime de lectores y de críticos es la que proclama a don
Teodoro Llorente príncipe de nuestros traductores poéticos en la
era moderna. Ni sé de ningún otro contemporáneo, salvo el italiano
Andrés Maffei, que haya sabido dar propia y adecuada vestidura a
inspiraciones tan diversas. Y no se tenga por empleo subalterno de
la actividad literaria este de la traducción pues no sólo es viril
gimnasia del estilo y del metro, la cual nunca han desdeñado los
grandes poetas, sino creación de una forma nueva y personal del
intérprete, cuyo hallazgo presupone recóndito sentido de la
belleza, fantasía dócil para asimilársela, y dominio absoluto de la
técnica. Todas estas dotes ha de poseer, en grado eminente, el que
intenta trasladar versos ajenos, trocándose, hasta cierto punto, en
colaborador de quien primero los escribió, y entrando a participar
de los reflejos de su gloria.

La importancia y justa nombradía del señor Llorente como poeta,
ha hecho que sean menos celebrados los aciertos de su prosa, la
cual ha tenido el raro privilegio de no contagiarse ni mucho ni 
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[p. 238] poco con los resabios del estilo
periodístico, en que por tanto tiempo se ha ejercitado. Inútil
sería recordar otros rasgos de su pluma, cuando tenemos tan a mano
los dos hermosos tomos de su obra descriptiva e histórica de
Valencia, que es una de las partes más recomendables de la desigual
compilación 
España y sus monumentos , y compite con las mejores páginas
de Piferrer y Quadrado en sus viajes artísticos y arqueológicos. No
hay sobre Valencia libro de conjunto más útil que éste, ni más
galana y pintorescamente compuesto, ni que en menor espacio reúna
mayor número de sabrosas noticias, depuradas por una investigación
asidua y certera, que se disimula bajo la facilidad atractiva del
estilo. Si en tal forma estuviesen redactadas todas las historias
particulares de nuestra Península y descritas todas sus regiones,
no sólo encontraría el patriotismo local suave estímulo y sólido
cimiento, en vez de las peligrosas fantasías en que hoy suele
extraviarse, sino que, conociéndonos unos a otros, sentiríamos
crecer el amor a la patria común con la estimación de las bellezas
de cada territorio.

Tales y tan numerosas son las producciones con que ha
enriquecido el señor Llorente la lengua que por antonomasia suele
llamarse española, mostrándose verdadero maestro de ella en prosa y
en verso. Pero las intimidades de su alma poética, la flor de sus
sentimientos de amor, patria y fe, los recuerdos de su infancia,
los ensueños de su juventud, las luchas y desalientos de su edad
madura, el noble y magnánimo reposo de su honrada vejez, hay que
buscarlos en este 
Llibret suyo  de rimas valencianas, que por sí solo bastaría
para impedir o, a lo menos, para retardar la muerte del habla
expresiva y dulcísima en que ha sido compuesto. Y si es ley fatal
que esta lengua desaparezca de las márgenes del Turia, todavía los
versos de nuestro autor, enlazándose a través de cuatro siglos con
los del profundo y sublime cantor de 
Na Teresa , conservarían en la memoria de las gentes lo
sones de una lengua que llegó a ser clásica antes del Renacimiento,
y que ni el abandono de sus hijos ni la parodia vil han logrado
despojar de su primitiva nobleza.

En libros que como éste, abarcan el ciclo entero de la vida de
un escritor, no puede evitarse la repetición de temas idénticos o
análogos, cuando éstos son de los que apasionan por completo la
mente y el corazón del poeta. Tales son el panegírico de la tierra 
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[p. 239] natal y la reivindicación de sus antiguas
glorias, el himno vibrante y entusiasta en pro de la olvidada
lengua, que resuena con igual pujanza en numerosas composiciones,
destinadas algunas de ellas a los certámenes y fiestas poéticas de
Barcelona y de 
Lo Rat-Penat de Valencia. Al lector que fuere tentado a
encontrarlas monótonas, le recordaremos que las piezas líricas no
se escriben para ser aprisionadas en las páginas de un libro, ni
para ser leídas en serie, sino que nacen cada una con vida propia,
sueltas y aladas, sin que el poeta se preocupe de lo que ha cantado
antes ni de lo que cantará después.

Para dar alguna idea de estas canciones, de regio y magnífico
aparato, que se han asociado por cerca de medio siglo a todas las
solemnidades y alegrías del pueblo valenciano, entresacaré algunas
estrofas de 
La Reyna de la Festa , que es de las más gallardas e
inspiradas, y contiene una triunfal apoteosis de la Poesía misma,
encarnada en bellísimos símbolos de la Historia y de la Fábula:


Eres
aquella Dafne que ab ardorosa flama

per les tesalies
selves Apolo perseguí,

y que en llorer
trocantse, li va donar la rama

que, eternament
florida, sa magestat proclama,

y en lo front dels
poetes reverdirá sens fi.

Eres
la misteriosa Rebeca, santa y bella,

que a l'ombra de
les palmes, vora el camí polsós,

ompli en lo pou
simbólich la blanca canterella,

y els amorosos
brasos alsant, tota vermella,

l`acosta al brusent
llabi del misatger dijós.

Eres
la vergonyosa princesa enamorada

que al trovador al
vore dins son palau dormit,

lo front viril li
besa, fugint apresurada,

y el fa somniar que
alguna tendra y sensible fada

per ell baixá dels
astres en la callada nit.

Eres
divina image que'ls nobles cors abrusa

en flama
inextinguible d'un desijar etern;

la que en ensomnis
veren, casta y serena Musa,

Petrarca en les
arbredes florides de Valclusa,

y Dante entre les
rojes fogueres del Infern.

Eres
gentil bellesa que al esperit falaga;

ninfa en lo bosch
ombrivol, y náyade en lo riu;

la encantada
donzella que en fort castell s'amaga;

l'atractiva sirena,
la enjisadora maga,

que sempre, a totes
hores, nos fuig y nos sonriu.
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[p. 240] Aún los que sienten (como de mí
confieso), tibia afición por la poesía de certamen, con su
inseparable decoración de flores naturales, violetas y cigarras de
oro, han de rendirse ante el rítmico prestigio de esta
versificación espléndida y numerosa, que renueva los mejores
acentos de la musa romántica. La sinceridad y el entusiasmo de los
poetas y de su público (¿y sin entusiasmo y sinceridad, qué poesía
cabe?) han hecho que sólo en los países de la antigua corona de
Aragón parezca natural y espontáneo lo que en otras partes, en
Provenza misma, tiene visos de convencional y arcaico, que
fácilmente se presta a la blanda ironía y aun a la parodia. Quien
haya presenciado en sus grandes días los 
Jochs Florals de Barcelona, prototipo de los restantes, no
podrá menos de confesar, que a vueltas de exterioridades más o
menos plausibles, las cuales responden acaso a una falsa visión de
la Edad Media y de sus tradiciones poéticas, hay en la renovada
institución un brío juvenil, un fondo de energía social, una fuerza
expansiva que no lograrán nunca los impecables soñadores,
encastillados en sus torres de marfil, los artistas solitarios y
desdeñosos, que no por serlo alcanzan siempre la apetecida
conquista del reino de lo ideal.

Para los que gustan de una poesía más íntima y recogida que esta
de los días de boato y ceremonia, tiene la lira del señor Llorente
cuerdas que vibran siempre con especial encanto. La vida familiar y
humilde con su cortejo de mansas y resignadas virtudes, las
alegrías y tristezas de los pequeños, las castas remembranzas del
amor conyugal, las lágrimas de la viudez, de la orfandad y del
desamparo, el sacrificio sencillo y sublime por la patria, toda la
noble poesía del deber cumplido, sin afectación, del trabajo
enaltecido sin énfasis, la visión clara y precisa, pero nunca
prosaica, de los mil fugitivos accidentes que toda alma, aun la
menos compleja, que toda existencia, aun la más oscura, brinda a
los ojos del artista puro de corazón e íntegramente humano, tiene
hermosa representación en las páginas de este libro; bastando
citar, como muestras de ello, 
Lo Rosari de la Viuda , que  es una consoladora y cristiana
elegía; las 
Cartes de Soldat , tan llanamente escritas y tan hondamente
sentidas, donde se perpetúa, mejor que lo hubiera sido en iracundas
estrofas, el día más triste de nuestra desventura nacional; el 
Plany de la teixidora , de tan elegante 
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[p. 241] y adecuado ritmo; 
La Barca Nova , que recuerda el espíritu y la manera de los
poemas cortos de Coppée.

Otras joyas hay, y el lector las descubrirá sin esfuerzo, pero
no puedo menos de llamar su atención de un modo especialísimo sobre

La Barraca , que no sólo es la más popular de todas las
composiciones de Llorente, sino que señala el punto culminante y
supremo de su arte lírico. Aunque en el naufragio de los siglos
esta sola poesía le sobreviviese, en ella quedaría, como en
precioso relicario, lo mejor de su alma creyente y
patriótica, enamorada con delirio del vergel en que nació,
penetrada y saturada de valencianismo. El mar, la atmósfera, el
suelo de aquella deleitosa ribera, el perfume de las flores y el
manso rumor de las acequias, parece que le arrullan de consuno,
dando a su estilo una transparencia dorada y luminosa, una gracia
muelle y ondulante, un ritmo tan ágil como espontáneo y rotundo.
Pero aun siendo 
La Barraca admirable como pintura de paisaje, hay en ella
algo más que bellezas descriptivas. Los labradores de la huerta no
son para el poeta figuras decorativas, sino hermanos suyos en
Cristo y en la patria, que trabajan, padecen, aman y lloran con él.
Y no sólo le interesan sus rústicas labores, que describe con la
sabia pulcritud del estilo de las 
Geórgicas :

La
que desfulla la frondosa branca,

alimnent del
insecte filador;

la que als rossos
capells, cantant, arranca


la sutil
fibra d'or...



El
que en l'aspre guaret clava la rella

y obri al aygua
corrent fonda canal;

el que sembra el
bon gra y el arbre talla,

y en l´almácera
estrau l'oli més fi,

y ab incansable peu
follejant balla


en lo trull
ple de vi...









sino que elevándose en alas de la fe religiosa, que nunca está
ausente de su pensamiento ni de  su pluma, invoca sobre ellos, en
estrofas dignas de Manzoni, todas las bendiciones del cielo. Dice
así,  dirigiéndose a la cruz que corona las 
barracas de los campesinos valencianos:



¡Guárdelos be ton
ombra, nit y día,

de tots los
enemichs!
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[p. 242] Guarda als infants, que baix de la
porjada,

ab lo jónech valent
juhen sens por;

guarda a la verge,
que en la nit callada

escolta la cansó
que li ompli l' cor;

guarda a la mare,
ardida y jubilosa;

guarda al pare
pensiu, que's cansa ja;

guarda al pobre
vellet, que al peu reposa

del arbre que
plantá.



Guárdalos de la
pluja y la tempesta

pera que dorguen
sens ductós recel;

guárdalos de la fam
y de la pesta,

del foch dels
homens y del llamp del cel.

Guárdalos be deis
esperits malignes,

de les llengues de
serp dels mals vehins;

guárdalos be de
tentacións indignes:

de pensaments
rohins.



Y sobre ses
victories y fatigues,

sobre'l goig breu y
el trevallar constant,

sobre'l camp
pedregat ó ple d'espigues,

sobre la taula
vuida ó abundant,

sobre el ball de la
boda desijada,

sobre el fúnebre
llit, banyat en plors,

estenga eternament
ta Creu sagrada

los brasos
protectors!

Versos de este temple hicieron pocos nuestros ingenios del siglo
XIX. Para encontrar alguna vez esta magnánima poesía, cristiana a
un tiempo y social, o como dicen los italianos, 
civil ,  no bastan el oído armónico, ni la rica fantasía ni
el raudal de la dicción poética: se requiere además aquella
autoridad moral, aquel suave y benéfico influjo que ejerce entre
sus compatriotas este gran ciudadano de Valencia, que es hoy la
personificación más completa de su lengua y de su literatura.
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[p. 231]. 
[1] . 
Nota del Colector .Preámbulo al libro Nou Llibret de
Versos, escrit per Teodor Llorente, Mestre en Gay Saber. Segunda
edición. Valencia, Imp. Domenech, 1909.

Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica
Literaria.
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							DON ANTONIO ARNAO

				NADIE  parecía menos abonado para presentar al público un libro
póstumo de don Antonio Arnao que el que va a firmar estas líneas. A
un poeta, que era la corrección y el atildamiento en persona;
exactísimo cumplidor de todos los preceptos y convenciones, así
sociales como literarias, ha venido a tocarle de padrino, por mal
destino póstumo, alguien que contra su voluntad, y deplorándolo
amargamente, suele ser inexacto y desaliñado en todo y si no
partidario de la incorrección, a lo menos extremadamente incorrecto
en lo de cumplir a tiempo y bien, muy perentorias obligaciones. Por
culpa mía, y no más que mía, este tomo que debía andar en manos de
los lectores de buen gusto hace más de medio año, sale hoy
tardíamente, si bien no a deshora, porque nunca son extemporáneos
los felices productos del ingenio.

Mi conciencia me ha estado remordiendo, durante todo este largo
plazo, de la aparente desidia con que he respondido a la honrosa
invitación que las personas más allegadas al pulcro y simpático
poeta tuvieron la bondad de hacerme, obligándome con ello a
perpetuo agradecimiento. Yo quería escribir el prólogo de los
versos póstumos del señor Arnao (aunque le escribiese tarde y mal)
no por salir de uno de esos compromisos ineludibles en la vida
literaria 
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[p. 244] más modesta y oscura, sino por cumplir
con la buena memoria del finado una obligación, no ya sólo de amigo
y compañero, sino de quien le debió en los primeros pasos de su
carrera aquel apoyo y estímulo que tan rara vez alcanzan los
principiantes, y que suele ser germen de muy perseverantes
voluntades. Malos o buenos, yo hice en otro tiempo bastantes
versos, y una de las primeras personas que de ello se enteraron y
tuvieron la tolerancia de oírlos o leerlos y aun de celebrarlos fué
don Antonio Arnao, con quien años después tuve la honra de
compartir las tareas de la Academia Española. Cuando de labios de
don Antonio Arnao oí por primera vez alguna frase benévola, de las
que en cierta edad de la vida valen y pesan tanto, yo era un
estudiantillo oscuro y desconocido. Las vicisitudes humanas me han
traído a puesto y consideración ciertamente modestos y no propios
para excitar grandes envidias; pero que, en suma, pueden prestar
alguna autoridad y cierto crédito a mis palabras. Una y otra cosa,
en aquella medida leve en que puede creerse que las poseo, quisiera
yo emplearlas ahora en obsequio de la buena memoria de don Antonio
Arnao, no con huecas alabanzas, que tan mal cuadrarían al suave y
delicado espíritu del poeta, sino con aquella recta estimación que,
sin torcer la justicia, no excluye la simpatía.

Y ciertamente que esta obligación no es difícil tratándose de un
poeta como el señor Arnao, que en lo que pudiéramos llamar crítica
negativa, es decir, en la de vicios o defectos literarios
palpables, la cual suele ser el principal alimento de aquellos
entendimientos contrahechos y mal nacidos que con nombre de
críticos quieren disimular su impotencia, muy poco o ningún asidero
ofrece al más encarnizado perseguidor de ribetes y punticos
gramaticales. Tienen las poesías del señor Arnao, no sólo aquel
género de corrección, después de todo, no muy difícil y bastante
vulgar, que consiste en no ofender groseramente los cánones de la
gramática y las delicadezas del oído, sino también aquel otro
género de corrección bastante más raro, que estriba en buscar y
hallar continuamente la perfecta correspondencia entre el
pensamiento y la expresión, de tal modo que el primero se
transparente en la segunda, como si estuviese contenido en urna de
cristal no empañada ni borrosa por ninguna de sus caras. Puede
discutirse si el señor Arnao es más o menos profundo en sus ideas,
más o menos personal 
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[p. 245] e íntimo en sus afectos; pero lo que
nadie puede poner en duda es que el señor Arnao expresa con nitidez
perfecta cuanto quiere o puede expresar, y que jamás bajo su pluma
quedan aquellas asperezas, aquellos puntos angulosos y salientes
que tanto desagradan en ingenios dotados quizá de mayor virtualidad
poética que él.

Nacía esta cualidad, por sí sola recomendable y digna de salvar
del olvido el nombre de quien la tuvo, de varias condiciones que
procuraremos desenvolver para que sea más íntegramente conocida la
especial fisonomía del poeta, que por su misma modestia y por no
presentar rasgos brutalmente acentuados, quizá no llegó a ser bien
entendida de sus contemporáneos.

Era el alma de don Antonio Arnao, alma purísima, nacida para
sentir y expresar con delicada pulcritud todos los afectos suaves;
nacida también para comprender y expresar, sin nubes ni sombras,
todas aquellas ideas rectas y sanas que suelen tacharse de lugares
comunes, pero que precisamente por serlo son el pan cotidiano y
sanísimo del espíritu humano.

Nadie advirtió en él jamás desigualdad ni desequilibrio en nada;
lo que principalmente llamaba la atención de quien quiera que le
tratase, era una perfecta templanza y armonía de facultades y
condiciones, un suave y fácil ritmo interior, que se trasladaba sin
esfuerzo a las palabras del poeta. Igual impresión sentirán siempre
sus lectores. Arnao era, ante todo, un espíritu disciplinado;
condición envidiable, condición rarísima, que le salvó de todo
género de anarquías de palabra y de pensamiento, y que así como en
vida le libró de tener ningún enemigo, así también a los ojos de la
posteridad le hará invulnerable ante la crítica más severa.

No sé qué vientos de tempestad han pasado por las cabezas de
todos los que hoy, a tuertas o a derechas, pensamos y escribimos.
No cabe, ni parecería bien, el ser muy rígido en quien se confiesa
reo de todos los pecados de la literatura de su tiempo. Pero baste
aquí consignar el hecho de que todos, a la hora presente, somos, en
mayor o menor grado, insurrectos literarios, empedernidos y algo
groseros. Arnao no lo fué nunca. La cultura literaria era para él
una segunda cultura social; y aunque su índole benévola le
inclinase a ser indulgente con las transgresiones cuando venían
acompañadas de algún relámpago de ingenio, su juicio incorruptible 
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[p. 246] no dejaba de reprobarlas, y su gusto (que
en la templada atmósfera en que se movía rara vez dejaba de acertar
en el primer momento) le retraía de emplear en sus obras propias
todos aquellos recursos que, por excéntricos, violentos o
aparatosos, le repugnaban en las obras ajenas, si bien por las
generosas condiciones de su carácter esta repugnancia suya se
mostrase sólo de un modo tácito.

He dicho antes que lo que principalmente dominaba en el talento
de don Antonio Arnao, era una cierta armonía y templanza de
aptitudes poéticas. Eso que llaman hoy 
hyperesthesia cerebral era lo más ajeno que puede imaginarse
a la placidez de su alma. Sano de cuerpo; no menos de alma;
favorecido por la fortuna en aquel género de dones que no serán los
más brillantes, pero sí los más apetecibles, y cuya posesión quieta
y pacífica cuadraba tanto al temple de aquel espíritu; en paz con
Dios, con el mundo y con su conciencia; en paz con su razón, donde
jamás se levantó el tumulto de  la duda; en paz con sus afectos,
que nunca se emplearon sino en objeto digno de la elevación y
pureza de aquel sanísimo corazón; en paz con los hombres, que nunca
dejan de responder con un tributo de consideración, tanto más
sincera y profunda cuanto más callada, al que digna y modestamente
cumple con todas las obligaciones humanas, disfrutaba don Antonio
Arnao de la más perfecta salud que puede imaginarse. Acerca de
Dios, acerca del mundo, acerca del hombre, tenía, no por laborioso
esfuerzo intelectual, sino por instinto poético, por tradición de
familia honrada, por hábito de hombre de bien, y hasta por
antipatía estética a todo lo feo y a todo lo depravado, soluciones
clarísimas, infalibles, perpetuas.

Pensaba como sentía, y escribía como sentía y pensaba. Su
espíritu era a modo de un arroyo transparente, en que no se
descubrían grandes misterios ni temerosas profundidades; pero
tampoco se advertía nada que.enturbiase la cristalina pureza de las
aguas o manchase con torpe légamo el fondo de aquel apacible
remanso. Ni de sus labios salió una palabra impura, ni de su lira
brotó una nota que pudiese encender intempestivos ardores en el
pecho de un mancebo o cubrir de rubor la frente de una virgen.
Todos sus cantos fueron tan inmaculados como el alma del
cantor.

A esta continua pureza de pensamiento añade el señor Arnao 
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[p. 247] una no menos rara y loable pureza de
dicción, lograda sin esfuerzo ni abuso de arcaísmos, y tan ingénita
en el autor que parece don natural más que obra del estudio.

Y sin embargo, éste fué en él constante y pertinaz. Desde muy
joven tuvo íntimo trato con todos los modelos de nuestra lírica,
prefiriendo naturalmente aquellos que, como Fr. Luis de León y
Rioja, se adaptaban más al temple de su inspiración. Y para
penetrar en los misterios de nuestra lengua poética, y tentar si
era posible sacar de ella nuevas armonías, acudió a la fuente donde
nuestros grandes maestros del buen siglo solían beber, es decir, a
la lengua italiana, de cuya prosodia, tan semejante a la nuestra,
hizo particular estudio, hasta el punto de llegar a componer con
elegancia y facilidad versos toscanos. Tal aprendizaje, que siempre
será tan útil al versificador español cuanto puede serle dañosa la
continua lectura, hoy tan en boga, de versos franceses,
completamente extraños a los hábitos musicales de nuestra lengua
(hasta el punto de no percibir ni sentir su armonía el de que desde
niño no se ha educado con ellos), desarrolló y aguzó
extraordinariamente una de las principales condiciones de poeta que
debía el señor Arnao a la naturaleza, esto es, su oído finísimo,
incapaz de dejar pasar inadvertida ninguna de las infracciones
rítmicas que aun en los poetas más famosos de nuestros días suelen
empañar la luz de la idea o la intensidad del pensamiento. No
pasaré mucho los límites de la justa alabanza si llego a afirmar
que, entre nuestros ingenios contemporáneos, quizá haya sido Arnao
el único poeta músico  o el único músico poeta; es decir, el único
que no olvidó jamás el parentesco estrechísimo, y el enlace, no
vago y genérico, sino sustancial, íntimo y de todos los instantes,
que debe ligar el ritmo musical con el ritmo poético. No se limitó
a borrar de sus versos, con rigor acaso nimio, toda aspereza, toda
cacofonía, toda asonancia ilícita, toda acentuación desusada o
viciosa, sino que quiso que sus versos 
cantasen , y  lo consiguió muchas veces. Entre los que con
más fe han prestado culto al ideal nada quimérico de la ópera
española, nadie tan fecundo como Arnao, nadie tan inclinado como él
a multiplicar las tentativas hasta cuando no encontraba maestros
que secundasen sus inspiraciones. Corren de molde muchos libretos
suyos, y uno de ellos mereció la honra de ser premiado en público
certamen por la Academia Española. Quizá 
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[p. 248] el ingenio de Arnao no era verdaderamente
dramático, sino puro ingenio lírico, y por eso fracasó en su
tentativa, no adecuada de todo en todo a las peculiares exigencias
del poema escénico, que no por ir acampañado de la música pierde
sus condiciones esenciales; pero bajo el aspecto de versos
cantables, nadie puso a los suyos el menor reparo. Su bellísima
traducción del libreto incomparable de Norma, bastaría en este
punto a darle la palma. Y si alguien tacha de fácil el empeño que
tal versión requiere, por tratarse de lengua tan afín a la nuestra
y que contiene tanto número de palabras idénticas, pruebe hacer
otro tanto con versos italianos, no ya de los compuestos para
música, ni siquiera de los encadenados por la ley de la rima, sino
de los libres y sueltos, y entonces comprenderá con cuánta razón
deben tocar al traductor de 
Norma algunas de las hojas del laurel, todavía no marchito,
que otorgaron nuestros mayores al traductor del Aminta. La
semejanza íntima de las lenguas, lejos de allanar las dificultades,
las acrece. Quien traduce de lengua totalmente extraña al genio y
construcción de la lengua propia, puede y debe inventar nuevo molde
para el pensamiento ajeno, haciendo obra de creador más que
de intérprete. No ya el ritmo, que es totalmente diverso, sino
hasta el enlace y progresión de las ideas, hasta la forma íntima
del pensar, tiene que resultar original en el que traduce, no ya de
lenguas totalmente exóticas y de diversa familia, como lo son las
semíticas respecto de las llamadas indo-europeas, sino en lenguas
unidas por parentesco no enteramente remoto, como las neo-latinas y
las germánicas. Mayor libertad y mayores ensanches se toleran
siempre a quien traduce del alemán o del inglés, que al que traduce
del italiano, del portugués o del catalán. Por lo mismo que las
lenguas derivadas del latín son entre sí poco más que dialectos
(salvo el francés actual, que es el que más se ha alejado de su
madre, especialmente en la parte fonética), se impone al intérprete
la dura obligación de seguir paso a paso los giros del original,
sin amplificar, desleir ni abreviar, y al mismo tiempo conservando
la energía y vida poética que el original tiene; y se le obliga
además a una lucha perpetua con lenguas que, como la italiana,
logran, merced al sistema de las contracciones y a innumerables
licencias poéticas, un número de palabras cortas incomparablemente
mayor que el de la nuestra, sin contar con otras ventajas, 
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[p. 249] tales como la mayor variedad de
acentuaciones y la riqueza de esdrújulos.

Pero si en tal empresa se mostró verdaderamente maestro don
Antonio Arnao, debiendo contarse, no solamente su traducción de
Romani, sino las muchas que hizo de diversos líricos italianos,
tales como Stecchetti, Panzacchi, Errico y otros, entre los más
felices ensayos de su género en nuestra literatura moderna, todavía
salió airoso de empresa más difícil, cual era la de componer letras
originales para música ya escrita. Todo el mundo sabe o debe saber
que son del señor Arnao las palabras que entre nosotros acampañan a
las melodías de Schubert, sin contar con las letras traducidas de
otras innumerables melodías (más de ciento) de diversos autores. El
servicio que con todo ello prestó a nuestra educación estética, tan
descuidada en este punto, todavía no ha sido rectamente apreciado;
pero, sin duda, sabrán tasarle en su justo valor los venideros.

Aunque el señor Arnao no hubiera hecho otra cosa que cultivar
con tanto amor y tanto esmero la parte musical del idioma, y
aclimatar entre nosotros tal número de obras maestras, ya habría
hecho bastante para que ni en la historia de la música ni en la de
la poesía se olvidase su nombre. Como fiel y acrisolado traductor
de los poetas italianos, bien merece el puesto de honor que acaba
de concederle mi amigo Juan Luis Estelrich en la 
Antología de líricos de aquella nación, que acaba de
publicar en Palma de Mallorca.

Pero fué, además, un poeta lírico original, y notablemente
fecundo. Sus colecciones impresas son nueve por lo menos (sin
contar un largo poema o novela en verso), y a ellas pueden añadirse
la que  hoy  se da a la estampa y otra que ha de seguirla
inmediatamente. Tal número de versos parece contradecir a la idea,
que antes hemos inculcado, del primor y atildamiento que en todas
sus obras ponía Arnao, y, sin embargo, más bien lo confirma. Arnao
escribió mucho porque no cultivaba su arte a ratos perdidos, o por
frívolo pasatiempo, sino como una de las primordiales necesidades
de su espíritu, que sólo encontraba expansión en la forma poética. 
Pero el escribir mucho, aun en la lírica, no es sinónimo de
escribir mal, cuando se escribe con respeto a sí mismo y al arte, y
cuando esta abundancia procede, no de facilidad desaliñada, sino de
un estado poético más o menos intenso y vivo, pero, en suma, 
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[p. 250] continuado y habitual. Este es el caso de
don Antonio Arnao. Su hogar poético no lanzaría rojas llamaradas;
pero él se calentaba a la llama tibia y apacible de su hogar. Los
temas que habitualmente trató se prestaban a muchas
variaciones; y si acaso las multiplicó demasiado, nadie pudo decir
nunca que su inspiración desfalleciese, ni que sus últimas obras
fueran en nada inferiores a las primeras; antes al contrario,
pareció que ganaba por días en corrección y en armonía.
Considerados métricamente, sus últimos cantos son casi
intachables.

Por todas estas buenas prendas suyas mereció y obtuvo el señor
Arnao la estimación del público y de la crítica. Durante un tiempo
bastante largo, es decir, próximamente en el período que va desde
1854 a 1868, fué uno de los poetas líricos más leídos, dado lo poco
que en España se leen comúnmente los versos líricos. Sólo Selgas,
Trueba y Ruiz Aguilera eran tan populares como él. Hasta los que
hoy nos parecen defectos o imperfecciones en la manera del poeta
murciano, debían agradar y agradaron, en efecto, a una generación
fatigada por los excesos del romanticismo. Gustó Arnao, por su
mismo candor no afectado, por la modestia de sus aspiraciones, por
el aspecto aniñado de su musa. Vinieron luego tiempos de
contradicción y de lucha, en que las pasiones buenas y malas se
exaltaron hasta el delirio, solicitando alimento más fuerte que el
que podían suministrarles el siempre glorioso, pero ya exhausto
romanticismo, y el ideal de realismo honrado y un tanto casero que
le había sustituído. Entonces aparecieron nuevos cantores, y
comenzó a desprenderse de entre las nieblas acumuladas un nuevo
ideal artístico, todavía algo confuso y borroso, y sobre cuyo valor
y consecuencias sólo los venideros podrán fallar cuando haya
recorrido completamente su ciclo.

Pero el resultado inmediato fué, como en toda reacción y en toda
transformación literaria, un injusto olvido cuando no un
precipitado fallo, sobre todos los ingenios de la época anterior.
Arnao supo, por experiencia propia, algo de esto; pero tuvo el
valor y la constancia de seguir escribiendo conforme a su dogma
estético y conforme a su temperamento, y hoy se presenta al público
en sus obras póstumas, tal como se mostró en los 
Ecos del Táder ,  en 
Himnos y quejas , en 
Melancolías o en 
La Vox del creyente .
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[p. 251] El autor permanece fiel a las que él
llama en su advertencia preliminar 
exigencisas de buena crianza literaria ;  pero sabe arrancar
de su lira sones quizá más valientes y enérgicos que los que
arrancó nunca. Véase por ejemplo esta estrofa, tomada del himno
manzoniano A 
Grecia , que tuvo la bondad de dedicarme:



Y acaso en su
marmórea

Desconocida
entraña,

La mole del
Pentélico,

Cuando tu ardor la
baña,

Bajo tu imperio
trémula

Se siente palpitar.









Avaloran este tomo algunas magistrales versiones de poetas
extranjeros, especialmente italianos. Entre ellas merece la palma
la de los versos de Stecchetti, 
Cuando seas vieja , remedo o más bien transformación feliz y
delicada de una oda de Horacio, a la cual ha añadido el poeta
toscano un matiz de ternura enteramente moderno.
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[p. 243]. 
[1] . 
Nota del Colector. Prólogo al libro 
Soñar despierto , por don Antonio Arnao. Madrid, Imp 
. Tello, 1891.
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  Lisboa, 14 de octubre de 1876.


MI carísimo amigo: Ello ha de ser, y manos a la obra. Ya que se
empeña usted en que le hable de Portugal y de los portugueses, voy
a salir bien o mal del apuro. Dios sabe el placer que tengo siempre
en conversar con usted sobre cualquier materia; pero es el caso que
al presente no sé por dónde comience, ni encuentro modo de 
tomar la embocadura .  Sabe usted que gusto poco de las 
impresiones de viaje ,  género sólo admisible y digno de
alabanza cuando lo manejan escritores tan acendrados e inimitables
como nuestro 
Juan García .  Pero en general tras de expuesto a tropiezos
y ligerezas, suele ser este linaje de narraciones una calamidad en
manos de la medianía, tendiendo a convertirse ora en registro de
prosaicos pormenores, sin olvidar los 
de re coquinaria ,  ora en leyenda de soñadas aventuras,
cuya acción así puede ponerse en París como en la China. Los
franceses son dechados en este punto. Mas yo que ni soy 
impresionable ni tropiezo como otros 
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[p. 256] felices mortales con raros acaecimientos
al volver de cada esquina ¿qué podré decir que valga la pena de
leerse y estamparse acerca de este mi prosaico viaje, enderezado
sólo a registrar algunas bibliotecas y leer tal cual libro raro, o
curioso manuscrito? El disertar sobre las bellezas naturales de un
país que se recorre en ferrocarril me ha parecido impertinente en
todas ocasiones, y mucho más el ponerse a describir trajes y
costumbres y caracteres, a semejanza de aquel francés que, sin
entrar en el puerto de Barcelona, tuvo la rara dicha, lograda sin
duda por arte mágica, de 
ver a las señoritas barcelonesas paseando en la Rambla del brazo
 de sus jóvenes e indulgentes confesores .  Tampoco he de
entretenerme en describir los monumentos de Lisboa, porque nada
nuevo se me ocurre sobre ellos. Baste decir que los he visto, y que
están descritos en muchas 
guías del viajero ,  con más o menos tino y amplitud de
detalles. No gusto de repetir cosas sabidas, ni tengo aliento para
empeñarme en largas disquisiciones artísticas, ajenas de mis
estudios y aficiones. Voy, pues, a hablar de lo único que
derechamente me interesa y de que algo puedo decir con conocimiento
de causa, esto es, 
de re litteraria .

La literatura portuguesa no es muy conocida en Castilla (y no
digo 
España como muchos por no incurrir en impropiedad notoria)
lo cual no es de extrañar porque otro tanto acontece con la
catalana. Entre nosotros reina manía grande de citar a franceses,
ingleses, y sobre todo 
alemanes ,  nada de lusitanos ni de lemosines. Lo de casa es
siempre lo más desatendido e ignorado. E incluyo en nuestra 
casa a Portugal, porque a despecho de la disgregación de
1640, continúa siendo tierra española, y obedeciendo conscia 
o inconscientemente a las leyes de la civilización
peninsular que no se alteran por intereses estrechos ni
artificiales divisiones de territorio. Si llegase a realizarse la
unión, no debería adoptarse para los pueblos unidos el nombre
desusado de 
Iberia ,  sino el tradicional y venerando de 
España ,  con que en los días de Camoens como en el siglo
pasado y aun en el presente (Herculano puede atestiguarlo) se ha
designado la tierra peninsular. No hay historia de España sin
Portugal, no será completa la historia de nuestra literatura que no
abrace, como parte integrante, la portuguesa. La diferencia de
lenguas no es obstáculo. Si Bernaldim Ribeiro y Juan de Barros, y
Camoens, y Bocaje, y Francisco Manoel usaron 
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[p. 257] el romance galaico-latino, en lengua
catalana escribieron Muntaner, Ausías March, Jordi de S. Jordi, y
Martorell; en latín Séneca, Lucano, y Prudencio; en hablas
orientales Averroes, Maimónides, Iehudá-Leví, y Aben-Hezra; y sin
embargo, todos pertenecen o deben pertenecer a la historia de la
ciencia y del arte españoles, con igual derecho que Fray Luis de
Granada, Cervantes, Lope de Vega y Quevedo. No basta la lengua para
constituir una literatura aparte.

Al decir esto sólo entiendo negar la existencia de una
literatura portuguesa como distinta de la española, mas no las de
una rica y poderosa literatura regional hermana de la castellana y
de la lemosina, igual a ellas en ciertos géneros y en alguno
superior. Lejos de mí rebajar los merecimientos de una tan
importante y activa porción de la raza hispano-latina.

Portugal poseyó, como el resto de la península, una poesía
popular durante la Edad Media. Almeida Garret tuvo el primero la
intuición de este hecho, y para demostrarle publicó un 
Romancero en tres volúmenes, arreglado y compuesto por él en
gran parte con vestigios de la tradición y reminiscencias más o
menos fieles. Lo que realizó como artista el ilustre autor de 
Fr. Luis de Sousa halo intentado como erudito el docto
profesor Teófilo Braga, ya en su 
Historia de la poesía popular , ya en el 
Cancionero y Romancero que ha colectado, ya en sus 
Epopeyas de la raza muzárabe ,  título que (entre
paréntesis) me parece demasiado atrevido y no bien justificado.
Pero ni las hábiles restauraciones de Garret ni los laboriosos
estudios y sagaces indagaciones de Braga han dado por  fruto  más
que una breve floresta de romances, un 
romancerillo , que puede estimarse como suplemento al
nuestro, y aún así no llega a la riqueza de las colecciones
catalanas de Milá y Fontanals y de Aguiló. Fuera de esto, la Edad
Media en Portugal no produce ningún poema popular ni artístico; y
esas soñadas 
epopeyas muzárabes se reducen, aparte de los romances, a
algunos fragmentos de autenticidad muy controvertible. Carecen, por
tanto, de fundamento las lamentaciones de Braga y otros sobre la
posterior anulación del 
espíritu poético portugués .  El espíritu poético que
engendró esos cantos era el mismo que dominaba en la España del
centro y en la oriental. Viene en pos de esta primera época la de
los 
trovadores gallego-portugueses ,  imitadores directos de la 
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[p. 258] poesía provenzal. Cual monumentos de esta
influencia han quedado el 
Cancionero de la biblioteca de Ayuda , 
el del rey D. Diniz y el de la biblioteca vaticana,
observándose que de todas las colecciones poéticas de este ciclo,
la más nacional en el espíritu, ya que no en las formas, es una más
gallega que portuguesa y formada por un monarca castellano. Me
refiero a las 
cantigas de nuestro sabio rey Alfonso X.

Si hasta ahora no encontramos separación real y efectiva de la
literatura portuguesa, menos hemos de hallarla en el siglo XV en
que la 
poesía palaciana marchó paralela en las tres regiones
peninsulares. Es más: en ese período Portugal recibe la acción
directa de Castilla, como nosotros habíamos recibido la de
Provenza, Cataluña e Italia. Los poetas lusitanos llegaron a
emplear nuestra lengua tanto o más que la suya. Véase en prueba el 
Cancionero de García de Resende .

Tan grande es la hermandad de nuestras letras en los tiempos
medios, que aún está por decidir la cuestión de paternidad del 
Amadís de Gaula , padre y dogmatizador de toda la andante
caballería. Las mismas condiciones hubo en Portugal que en Castilla
para la reproducción de obra semejante. Si la imaginó Vasco de
Lobeira, estudiáronla inmediatamente y la citan con frecuencia
nuestros poetas, y cuando la publicó un regidor de Medina del
Campo, con intercalaciones de su cosecha, leímoslas a una
castellanos y portugueses, y nadie se cuidó de su origen ni pensó
en dar a la estampa el verdadero o supuesto original lusitano ni en
promover cuestiones de literatura internacional, que entonces no
hubieran tenido significación ni importancia. El libro era 
español , y  esto bastaba.

Vino el siglo XVI y Portugal continuó siguiendo el curso de
nuestra civilización que era también la suya, y a semejanza nuestra
y casi simultáneamente abrazó la escuela italiana o más bien 
latino-itálica del Renacimiento que allí propagó Sá de
Miranda, como lo hicieron entre nosotros Boscán y Garci-Lasso.
Formóse entonces la llamada 
escuela de los Quinhentistas que contó entre sus adeptos al
horaciano Ferreira, al bucólico Diego Bernaldes, a Pero de Andrade
Caminha, a Fr. Agustín de Santa Cruz y a otros excelentes líricos
más señalados a las veces por el primor y pulcritud de las formas
que por la novedad o grandeza 
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[p. 259] del pensamiento. Ninguno de ellos llega a
Herrera ni a Fray Luis de León.

Pero sobre estos y los demás poetas peninsulares del siglo XVI
levantóse como el águila Luis de Camoens, que con formas italianas
y recuerdos clásicos amalgamó un tan sublime amor de patria, una
penetración tan honda del espíritu nacional, una tristeza elegíaca
tan inmensa y conmovedora, y supo describir por tan alta y desusada
manera los triunfos, grandezas y reveses de su pueblo, que con ser 
Os Lusiadas poema erudito y artístico, ha podido decirse de
él con fundamento que es 
la poesía más nacional de la tierra .  Pero el espíritu de
ese poema no es sólo 
portugués ,  es eminentemente 
español ,  porque tendencia y ley general de la raza ibérica
fue en los últimos años del siglo XV el extenderse 
por mares antes nunca navegados , llevando la fe y la
civilización a los extremos del orbe. Camoens, como gran poeta 
español ,  comprendió a maravilla aquel movimiento, y como
gran poeta 
portugués acertó sintetizándole en los compañeros de Vasco
de Gama, y agrupando en torno de la prodigiosa empresa toda la
historia real y legendaria de la monarquía de Alfonso Henríquez.
¿Pero fundó con esto una literatura ni produjo una desmembración en
el sentido estético? De ninguna suerte. Él mismo escribió buena
parte de sus poesías líricas en castellano y fué grande imitador de
Garci-Lasso. Sus contemporáneos siguieron en todo la escuela 
italico-española y muchos como Jorge de Montemayor no usaron
en 
pastorales y canciones otra lengua que la de la España
central.

Habíase asociado Portugal a los orígenes de nuestro teatro
dándonos a Gil Vicente, apellidado por sus contemporáneos el 
Pláuto Lusitano , y  muy superior sin duda a Juan de la
Enzina y a Lucas Fernández, aunque inferior por lo general a Torres
Naharro. Gil Vicente que escribió cerca de la mitad de sus piezas
en castellano y algunas de las restantes en entrambas lenguas, no
tenía, a pesar de su claro, agudo y satírico ingenio, lozanía de
estilo y riqueza de sales, condiciones para fundador de un teatro,
ni eran acomodados los tiempos en que vivió para tal empresa.
Considéranle los portugueses como padre de su literatura escénica,
pero ¿dónde está  esa literatura? Algunos 
autos y farsas ,  imitaciones de Gil Vicente, pero muy por
bajo de las obras del maestro, dos comedias de Sá de Miranda, dos
de Ferreira y tres de Camoens, 
[bookmark: PG260]
[p. 260] todas faltas de vida y escritas al modo
italiano, la tragedia 
Castro de Ferreira, muy linda y muy clásica pero no
representable y de originalidad dudosa, dos o tres imitaciones de
la 
Celestina , he aquí el teatro en Portugal durante el siglo
XVI, según sus más diligentes investigadores. ¿Y después? Después
nada, porque en Castilla apareció Lope de Vega y 
se alzó con el cetro de la monarquía cómica , atrayendo toda
admiración y allanando toda resistencia. La manía de considerar a
sus letras como cosa aparte, hace que los portugueses se devanen el
seso en la investigación de las causas de la nulidad de su teatro.
No hay teatro portugués, ni castellano, ni catalán, hay un teatro 
español , cifra y compendio de las ideas y sentimientos de
toda la raza, como lo es Camoens en la epopeya erudita o de segunda
mano. La gloria de haber dado vida a este teatro pertenece
geográficamente a la España central. De ella salieron cinco de los
maestros, pero entre los discípulos más aventajados figuraron de
igual suerte los valencianos Aguilar, Tárrega y Guillén de Castro,
que los portugueses Henríquez Gómez, Matos Fragoso y Melo. Aquel
teatro fué común, porque respondía a lo que pensaban y creían
todos.

En otro orden de estudios, el Renacimiento en Portugal había
caminado con iguales pasos que en el resto de España, de igual
suerte se habían cultivado las lenguas y literaturas clásicas. A
Nebrija secundó Arias Barbosa; al lado de Luis Vives, Sánchez y
Sepulveda, están Damián de Goes, Resende, Aquiles Estazo, y Osorio.
Las relaciones entre unos y otros fueron grandes. Nuestra insigne
toledana Luisa Sigea sirvió en el palacio de los reyes de Portugal;
en aulas lusitanas recibió la primera educación humanística el
Brocense. Coimbra era foco de estudios como Alcalá y Salamanca. No
sólo humanistas, sino filósofos y teólogos dábamos y recibíamos
mutuamente. El granadino Suárez explicó en la 
Atenas lusitana y  fundó la célebre escuela filosófica de
comentadores 
coimbricenses .  Fray Luis de Granada estableció y reformó
en Portugal monasterios de su orden y escribió allí muchos de sus
libros místicos, tesoro de doctrina y de lengua castellana,
igualmente conocido y disfrutado por todos los hijos de la
Península. Por el contrario, parece probable que fuese natural u
oriundo de Portugal aquel eminente filósofo, 
cartesiano antes de Descartes ,  Gómez Pereira, por más que
propagase su doctrina anti-aristotélica 
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[p. 261] desde Medina del Campo. Estos hechos y
cien más de todas clases que pudiera citar, bastan para hacer
evidente la comunidad científica y literaria de portugueses y
castellanos en aquella edad dorada. Que ellos no se estimaban como
pueblo distinto convéncese por la lectura de sus clásicos. El mismo
Camoens en los momentos de mayor orgullo provincial, dice que
España es la cabeza de Europa y Portugal la cima de la cabeza.

Del breve período de nuestra dominación en Lusitania, sólo diré
que en él se siguió ciega y exclusivamente por los portugueses
nuestro ejemplo, y que se escribió más y mejor en castellano que en
portugués hasta por los enemigos de la casa de Austria, como Faria
y Sousa y don Francisco Manuel de Melo, a quien debe nuestra
historia clásica su más preciado monumento. Y a propósito de
historia, olvidóseme advertir que en el siglo XVI verificóse en
Portugal, como entre nosotros, una renovación de este género en
sentido clásico y tendiendo a las formas de Tito Livio, que Juan de
Barros y otros rejuvenecieron bajo la impresión cercana y poderosa
de los grandes descubrimientos.

Con el advenimiento de la dinastía de Braganza nada ganaron en
independencia las letras portuguesas. La influencia española,
representada entonces por la escuela culterana en su período de
mayor delirio, fué universal y prepotente. Escribiéronse infinitos
volúmenes de versos líricos y muchos poemas con pretensiones
épicas. Algunos son depósitos de las mayores extravagancias. Muy
pocos merecen llegar a la posteridad. El prototipo de aquella
poesía infeliz está en el 
Postillón de Apolo y en 
La Jemirenascida ,  vastos almacenes de malos versos.

Llegó el siglo XVIII y con él la reforma literaria hecha con
sequedad y espíritu estrecho así en Portugal como en Castilla. A
nuestros Luzanes y Montianos responde allí el conde de Ericeira,
traductor de Boileau y autor de una enfadosísima 
Henriqueida . Aquí como allí se fundan doctas academias y en
pos de la primera generación de preceptistas y filólogos vino otra
de poetas y críticos de mayor sentimiento estético. Fueron estos en
Castilla Moratín el padre, Cadalso, Iriarte, Fray Diego González, y
en Portugal Correa Garçao, excelente poeta horaciano; Antonio
Diniz, lírico de alto vuelo, extraviado tal vez por el anhelo
pindárico y más feliz aún en la poesía festiva que enriqueció con
su donoso 
Hisopo ; el 
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[p. 262] fácil y sentido egloguista Domingo dos
Reis Quita; y alguno más, miembros todos de la primera 
Arcadia ,  que coincide con el gobierno de Pombal. Este
famoso ministro, personaje funesto a pesar de haber reedificado
suntuosamente a Lisboa después del terremoto y promovido otras
reformas materiales, propagó en cuanto le fué dable las ideas
enciclopedistas, implantándolas por el cesarismo de su
administración, y bien claro aparece el influjo de aquella malsana
y rastrera escuela en los poetas, excelentes y brillantísimos
algunos, de la 
segunda Arcadia que corresponde a nuestras escuelas 
salmantina (Meléndez, Cienfuegos, Quintana, etc.), y 
sevillana (Arjona, Reinoso, Blanco, etc.). Entre los 
árcades de la segunda generación merece el primer lugar,
como el segundo después de Camoens entre los poetas de su patria,
por lo que a dotes personales respecta ya que no siempre fueran del
todo aprovechadas, el célebre improvisador Bocage, que no por serlo
dejó deproducir fragmentos admirables y dignos de la posteridad,
cuando trabajó con algún cuidado y respeto al arte. En este caso se
hallan su idilio de 
Tritón , sus cantatas de 
Inés de Castro , 
Medea y 
Hero y 
Leandro , y algunos retazos de traducción de Ovidio. Como
versificador, Bocage no tiene rival entre sus paisanos; manejó el
artificio rítmico como nadie y sus 
sonetos son modelos por la forma ya que no por la sentencia.
Malgastó no poco Bocage las fuerzas de su peregrino ingenio en
estériles contiendas con sus compañeros de la Arcadia lisbonense,
en poesías de circunstancias y en desenfados licenciosos, género de
obra cultivado por los poetas lusitanos de aquellos días. Nuestro
repentista solía hacer ostentoso alarde de descreimiento y de
cinismo, y una epístola célebre que comienza 
Pavorosa illusao da eternidade , atrájole disgustos y
persecuciones en tiempo de Doña María I.

En respetar los fueros de la lengua tampoco fué muy escrupuloso
el árcade Elmano, cuya viva antítesis en este punto es el nimio y
severo purista Francisco Manoel de Nascimento, más conocido por su
nombre poético de Filinto Elyro. Este eclesiástico volteriano pasó
emigrado en Francia la mayor parte de su vida, y allí publicó hasta
once volúmenes de poesías y prosas, originales y traducidas. Hay en
su colección mucho fárrago; ciertas versiones son harto endebles
como 
de pane lucrando , y lo verdaderamente notable y digno de
loa pudiera reducirse a dos o tres tomos de 
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[p. 263] reducido tamaño. Sus odas horacianas son
realmente bellísimas, conservan la pureza de la forma latina más
que ninguna otra composición lusitana 
portuguesa , mas no abunda en ellas el sentimiento personal
del poeta, ni hay quizá una idea nueva, traslúcese sólo el trabajo
y el buen gusto del académico, y, buscando una comparación en
nuestro parnaso, diré que se parecen a las primorosas e
irreprensibles poesías sueltas de Moratín el hijo. Yo gusto mucho
de las suyas y de las de Filinto; pero no dejo de reconocer que las
falta el 
quid divinum , y que de ellas a las obras ideales de la
inspiración hay alguna distancia. Composo Filinto muchas 
epístolas elegantes e ingeniosas sobre asuntos morales y
literarios, género templado en que brillan las dotes de su
perspicuo y agudo ingenio, y que no pide entusiasmo grande ni gran
calor en el alma. Por lo demás, sus versos (casi siempre sueltos,
como de poeta clásico) suelen pecar de duros y escabrosos. De lo
más animado y valiente que salió de su pluma son algunos
ditirambos.

Así Bocage como Francisco Manoel tuvieron muchos discípulos, y
entre los del segundo contóse no menos que Almeida-Garret,
precisamente el padre del romanticismo entre nuestos vecinos, 
el Duque de Rivas portugués .  Modificadas las ideas del
autor del 
Caton por su residencia como emigrado en Francia y en
Inglaterra, comprendió la necesidad de renovar la literatura de su
país, darle un teatro y resucitar la poesía del pueblo si de ella
quedaban vestigios. Con su 
Romancero realizó en parte esto último, con Un 
auto de Gil Vicente , 
Fr. Luis da Sousa y el 
Alfageme de Santarem reanimó con elementos propios la muerta
escena lusitana, cuyo imperio se habían disputado en el siglo
anterior la 
baja comedia y la 
ópera . Fr 
. Luis da Sousa es una obra superior, sin ser de primer
orden, y anuncia un talento dramático tan rico como delicado. En
los restantes ensayos de Garret valen más los pormenores, las
escenas sueltas, que el conjunto. Su poema 
Camoens , tal cual trozo lírico y algunas imitaciones de
romances como la 
Adosinda y el 
Bernal-Francés , son sin duda lo mejor de la poesía lusitana
moderna.

De los escasos y no muy aprovechados discípulos de
Almeida-Garret, así como de los historiadores, novelistas, poetas y
críticos que aún viven, apuntaré algo en otra carta, ya que esta se
va dilatando más de lo que pensaba. Y lo peor fuera que pareciese a
usted y a los lectores de LA TERTULIA un conjunto de especies
inconexas 
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[p. 264] y mal hiladas, impertinentes algunas y de
poco agradable lectura. Razón tendrán ustedes en formar este
juicio; pero ¿cómo ha de ser? no me decido a romper lo escrito y
hacerlo de nuevo. Conozco que ha salido disertación pedantesca lo
que debió ser amena epístola. En último caso, prometo enmienda,
porque a todo se allana este su amigo devotísimo,

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.
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Lisboa, 31 de octubre de 1876 .

Mi carísimo amigo: No es muy halagüeño ciertamente el estado
actual de la literatura portuguesa. Los mismos hijos del país lo
reconocen, y el hecho salta a la vista de cualquiera que haya
saludado la historia intelectual de esta parte de la península
española. El renacimiento verificado en este siglo compéndiase en
Almeida-Garret y en Herculano. El primero bajó al sepulcro ha
bastantes años; el segundo ha muerto del todo para las letras.
Garret, verdadero fundador del teatro lusitano, apenas ha tenido
discípulos. Es verdad triste, pero verdad al cabo. No sé qué
fatalidad pesa aquí sobre la escena, alimentada siempre de
traducciones confesadas o de plagios inconfesos. Con haber decaído
tanto el teatro castellano, no ha llegado a esta infecundidad:
suele faltar estudio de caracteres, de costumbres, de pasiones,
esmero y conciencia artísticos, sentido moral, cuanto se quiera,
mas nunca faltan ingenio, lozanía, originalidad y generosa
abundancia. Pero en la mayoría de los modernos dramas portugueses
falta todo esto, faltan hasta el arte del diálogo y el primor de la
forma, llegando a tal punto el desconocimiento u olvido de las
condiciones estéticas, que todas las piezas, absolutamente todas,
se escriben en prosa, 
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[p. 265] y sé de buena tinta que es extraño y aun
desagradable para este público el empleo de la metrificación en el
drama. Sin ser yo de los que la consideran esencial ni mucho menos,
tengo por clarísima señal de decadencia literaria esta absoluta
proscripción de la forma más bella del lenguaje, en un pueblo
meridional, rico siempre de poesía y de poetas, y dueño de uno de
los más hermosos idiomas del tronco neo-latino.

Admiremos en hora buena la prosa incomparable de 
El sí de las niñas , de nuestro Inarco, o de Fr. 
Luis de Sousa , de Almeida-Garret, pero guardémonos de poner
en manos de la medianía este cómodo recurso. Para que la prosa
sustituya, y no con ventaja, al 
habla de los dioses , fuerza es que sea trabajada con
singular esmero. ¿Y con lenguas ricas y flexibles, con metros
fáciles y gallardos, para qué empeñarse en esa tarea difícil y casi
nunca premiada con un éxito feliz? Porque al cabo los quilates
estéticos de la prosa son inferiores a los del metro, y no se
compensa con un poco de precisión la ausencia del ritmo. Trabajados
además muchos de los dramas a que me refiero con precipitación
harta, están casi del todo destituidos de condiciones literarias, y
ni siquiera las suplen con los halagos prosódicos que suelen cubrir
tan graves faltas.

El teatro francés, y a veces el nuestro, son las minas más
explotadas por los dramaturgos lisbonenses. Con frecuencia
traducen, otras veces hacen de dos piezas una, y en no raras
ocasiones forman una taracea de escenas sueltas formadas de
diversos originales. Aunque el lugar de la escena sea Lisboa,
Oporto o Cintra, las costumbres suelen tener de todo menos de
portuguesas, y aun hay muchos dramas históricos de asunto nacional
que sólo tienen de tales el nombre, siendo así la trama como los
accidentes de fábrica extranjera. Aun los autores más distinguidos
han tropezado en estos yerros. Mendes Leal, que figura a la cabeza
de todos, tiene algunos dramas trabajados con esmero, pero faltos
de originalidad poderosa y de vida. Entre todos ellos se distinguen
A 
escala social y 
Os homems de marmore . Algunas de sus piezas cortas merecen
asimismo grandes elogios.

La novela tiene en Portugal más gloriosa vida que el teatro.
Herculano inauguró el 
género histórico con su 
Eurico ,  libro bastante soporífero, con perdón sea dicho, y
su 
Monje del Cister , cuadro animado y brillante de la sociedad
portuguesa en tiempos de Don 
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[p. 266] Juan I. Aventajados discípulos siguieron
sus huellas, y Rebello da Silva mostróse superior a todos en A 
mocidade de D. Joao V ,  no igualada por el resto de sus
novelas, ni por el 
Arco de Sant'Anna ,  de Almeida-Garret, ni por 
Un anno na corte ,  de Andrade Corvo, ni por el 
Fernan Gonçalves ,  de Oliveira Morreca, obras todas que
son, a lo que entiendo, la flor y nata de la novela histórica entre
nuestros vecinos. La de costumbres está representada casi
exclusivamente por Castello-Branco, hábil narrador, dialoguista
fácil, ingenio agudo, donoso y fecundo, pero que no es ni con mucho

el primer novelista contemporáneo de la península ibérica ,
como asevera un diligente escritor, quizá el primero que entre
nosotros ha dado a conocer la literatura portuguesa.
Castello-Branco, con todas sus innegables dotes, es inferior a
Fernán Caballero, a Alarcón, a Valera, y a cierto literato
montañés, grande amigo nuestro, que no es preciso nombrar, puesto
que le conocemos todos.

Las 
leyendas y narraciones cortas de Alejandro Herculano, no han
tenido imitadores dignos de memoria. Quedan pues, como únicos
monumentos de este género 
Arras por toro de Hespanha , 
A dama pe de cabra , y 
Obispo negro ,  ricas en belleza de narración y en
conocimiento del estado social de las edades medias.

La poesía lírica es muy cultivada y con éxito grande, de igual
suerte que en Castilla y en Cataluña. La tradición 
clásica se rompió con la muerte de Antonio Feliciano del
Castilho, decano y maestro de la pasada generación literaria.
Castilho es, sobre todo, digno de loa como traductor de los poetas
latinos. Su versión de las 
Geórgicas , a veces infiel y en lo general sobrado
parafrástica y desleída, es un tesoro de lengua y de metrificación,
a pesar de emplearse en ella el monótono alejandrino pareado a la
manera de los franceses. Sus versiones de Ovidio, no tiene rival en
lenguas neo-latinas. Poeta fácil, abundante y lozano supo
reproducir Castilho con fidelidad de pensamiento y riqueza de
expresión los blandos y enamorados conceptos del sulmonense en sus
elegías eróticas, los sueños encantadores de sus 
Metamórfosis , la prodigiosa y variada tela de sus 
Fastos .  Era excelente latinista y señor absoluto de los
tesoros de la lengua poética de su país, trabajada por generaciones
de líricos clásicos, y tan apta como la nuestra y la italiana para
la versión de los modelos de la antigüedad. No llegó Castilho a
terminar sus tareas 
ovidianas que con el 
Horacio de Burgos 
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[p. 267] comparten la gloria de ser las más
preciosas joyas 
clásicas de la literatura 
española o peninsular en este siglo. Sólo han llegado a
publicarse los 
Amores , el 
Arte de amar , los cinco primeros libros de las 
Metamórfosis y  los 
Fastos completos y ampliamente ilustrados por más de cien
escritores portugueses contemporáneos. Cierto que sus notas (que a
veces son acabados resúmenes) no ofrecen originalidad grande, pero
así y todo demuestran en Portugal algún movimiento 
humanístico .  ¿Sería fácil encontrar entre nuestros
actuales literatos 
cien comentadores para un poema latino? Castilho dejó
inédita la traducción del 
Remedio de Amor , hecha parafrásticamente y en forma lírica,
y sólo comenzadas las de las restantes obras de Ovidio.

Publicó además nuestro poeta una traducción de Anacreonte, no
directa, porque Castilho ignoraba el griego, sino formada por el
cotejo de varias interpretaciones latinas, castellanas y francesas.
No pudiendo trasladar a la letra un texto para él cerrado, acudió
al recurso de la paráfrasis, e hizo un 
Anacreonte nuevo, primorosamente versificado y muy agradable
para oídos modernos, pero del todo apartado de la incomparable
pureza de la forma jónica, sustituido en el intérprete lusitano por
el atildamiento de los madrigales franceses y por la música de las
canciones de Metastasio.

Vertió Castilho buena parte del teatro de Molière, acomodándole
en lo posible a las costumbres y a la escena de Portugal. Han
llegado a imprimirse los arreglos perfectamente trabajados, del 
Tartuffe , 
El Avaro , 
El Misántropo , 
Las Mujeres sabias y 
El Médico por fuerza , y aun se ha representado con escaso
éxito 
El Enfermo de aprensión .  No me extraña que agraden poco a
un auditorio peninsular las comedias de Molière que hasta en la
lectura se hacen pesadas y soñolientas, con perdón sea dicho de los
franceses. Por lo demás, con tanta destreza y gusto están hechas
las refundiciones de Castilho que para lectores españoles son sin
duda más agradables que los originales galicanos, aconteciendo en
este caso lo mismo que con las dos comedias del Menandro francés
trasladadas a lengua y teatro castellanos por Moratín.

Y ya que de Castilho y de sus traducciones hablo, no dejaré de
indicar, puesto que esta es ocasión oportuna, que dejó vertidos los
veinticuatro primeros capítulos del 
Quijote ,  impidiéndole la muerte llevar a remate su
trabajo. Y aquí sí que no merece alabanzas, 
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[p. 268] pues lejos de 
calcar el texto como debiera, dada la hermandad, semejanza y
hasta 
identidad de las lenguas, salvo en las desinencias, tendió a
alejarse cuanto pudo de la frase cervantina, aspirando más al
título de libre y descuidado 
parafraste que al del fiel y concienzudo trasladador. Es muy
de censurar esta falta de respeto con la obra inmortal, cuando
cabalmente si a alguna lengua es traducible, éslo tan sólo al
portugués y al catalán, y más al primero de estos romances
peninsulares que al segundo.

Pero volvamos a Castilho considerado como poeta lírico, ya que
insensiblemente me he venido apartando de sus versos para tratar de
otras obras suyas. Sus composiciones originales no están a la
altura de las traducidas. Pertenecen a un género arcádico y
sentimental pasado de moda, bueno para los tiempos de Delille y de
Florián mas no para los de Byron, Leopardi y Heine. En la 
Primavera , en el 
Otoño , en las 
Cartas de Eco y Narciso , en Amor y 
Melancolía hay verdadero sentimiento a veces, abundancia
descriptiva tal vez monótona, delicadeza de forma, tesoros de
lengua, magia de estilo, mas no grandeza ni profundidad ni alcance.
Son versos agradables pero nada más, excelentes obras académicas,
dignas de estudio y de alabanza, pero que ni en bien ni en mal
pueden influir en una literatura.

Alteza de pensamientos y robustez de versificación caracterizan
a Herculano en 
A harpa do crente :  dureza, monotonía, escasa variedad de
recursos artísticos son sus defectos, así en prosa como en verso.
Pero en 
A Arrabida , 
Deus , 
A cruz mutilada ,  sube la inspiración religiosa muy alto y
se sostiene sin decaecimientos: es Herculano de los pocos 
líricos modernos que puede oponer Portugal a los de otros
países. La enérgica individualidad del grande historiador se
levanta siempre sobre el nivel de las letras lusitanas en esta
era.

Algo de Millevoye, y bastante de los 
lakistas ingleses tenía Soares de Passos, una de las más
floridas y malogradas esperanzas del Parnaso lusitano.

Mucha celebridad obtuvieron años pasados los 
Murmurios de Augusto Lima, poeta tierno y quejumbroso, el 
Cancionero de Juan de Lemus, entusiasta y simpático cantor
de la religión y de la patria, las 
Voces del alma ,  de Silva Braga, y aun ciertas obras
medianas como los 
Soláos , de Serpa Pimentel. Pero ni estos poetas, 
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[p. 269] ni otros que han corrido con aplauso como
Palmeirim y Gomes de Amorim, tienen condiciones para adquirir gran
celebridad fuera de los lindes del reino de Alonso Henríquez. Hoy
uno de los más populares es Tomás Ribeiro, agradable, variado y
ameno, aunque incorrecto y desigual en la forma. Su celebridad más
que a 
sons que passam 
, colección de versos líricos de regular
merecimiento, y a 
la Delphina do mal , débela a otro poema titulado D. 
Jaime , desconcertado en el plan y en la estructura, y lleno
de invectivas contra Castilla y contra la dominación de los Felipes
en tierra lusitana. A estas circunstancias, más aun que a ciertas
bellezas parciales, debe ese poema su éxito portentoso. Otro de los
ingenios portugueses más dignos de recuerdo es Bulhao-Pato, poeta
espontáneo y rico, versificador excelente. Un nuevo camino quiso
seguir Teófilo Braga, cuyas dotes de poeta, con ser notables, están
muy por bajo de las que le adornan como crítico e historiador
literario. Ha obedecido a la manía general en este siglo, de los
vastos poemas 
cíclicos , 
sociales y 
humanitarios ,  que encierran en breve compendio 
lo que ha sido , 
lo que es y lo que será ,  a juicio de sus autores. Los
poemas de Teófilo Braga quieren ser la síntesis histórica más
amplia y comprensiva, y por necesaria consecuencia son vagos,
aéreos, nebulosos, llenos de reminiscencias extrañas, y tan poco 
unos y consecuentes en el plan, que en ocasiones parece que
ni el autor mismo sabe por dónde camina. Hasta los títulos suelen
ser estrambóticos: 
Visión de los tiempos , 
Tempestades sonoras , 
Torrentes . ¡Pero qué tesoros de imaginación hay en algunos
de esos poemas, especialmente en el titulado 
Las cenas de Nerón ,  comprendido en el libro de las 
Tempestades , si  mal no recuerdo!

Castilho vió con disgusto el giro que daban a la poesía
portuguesa Braga y otros estudiantes 
coimbricenses levantiscos y revoltosos, nada correctos en la
forma, y muy despreciadores de la tradición literaria por él
representada. Entablóse con este motivo agria polémica, en que
Teófilo y sus amigos mostráronse violentos hasta el extremo,
faltando quizá a las consideraciones debidas al venerable  anciano
y eminente poeta. A Braga debe durarle el enojo contra Castilho,
pues aún se trasluce en muchos volúmenes de su 
Historia de la literatura .

Por lo raro y singular del pensamiento, y aun por el mérito de
ciertos pormenores recordaré otro poema también de los 
trascendentes 
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trascendentales , debido a la pluma de un señor Guerra
Junqueiro, y titulado 
La muerte de D. Juan .  Propónese en él desprestigiar y
matar moralmente a ese tipo legendario del libertinaje,
entregándole 
como a cualquier bandido a la policía correccional .  El fin
es laudable, aunque los medios no me parecen siempre los más
oportunos. Creo que algo de este poema ha de andar traducido al
castellano.

Por lo demás, continuamente están saliendo de las prensas de
Lisboa, Coimbra y Oporto, tomos y tomos de poesías líricas, frutos
de la mocedad estudiosa o distraída, ataviados siempre con los
nombres de 
Saudades , 
Magoas , 
Dores , 
Folhas verdes , 
Tristezas , 
Preludios y otros semejantes. Lo mismo acontece entre
nosotros: en esto, como en todo son españoles los portugueses. La
verdad es que hay mucho ingenio perdido en las innumerables
colecciones de versos que cada día produce la península y sus
colonias unidas o separadas; pero ¿quién tiene valor para
engolfarse en ese piélago poético? El ingenio es lo más abundante y
lo que más se desperdicia y menos se estima entre los individuos de
la gran familia española.

El Brasil es aún más rico que Portugal en poetas líricos, y los
ha tenido de primer orden, como Gonçalves Dias, en lo que va de
siglo. La literatura brasileña, aparte de sus ingenios más
esclarecidos, no es tan conocida como debiera en su antigua
metrópoli. Algo de eso nos sucede a nosotros respecto a los
ingenios de las repúblicas hispano-americanas.

La producción científica no corresponde en Portugal, ni con
mucho, a la literaria. No se cultiva o se cultiva mal la filosofía.
Por maravilla aparece un tratado de Metafísica, y hasta faltan
cátedras formales de la ciencia de las ciencias, cuya enseñanza
parece estar reducida a los 
elementos que se dan en los 
liceos o institutos de segunda enseñanza. La tradición
científica española está desdichadamente rota así en Portugal como
en Castilla, y aqui todavía más por el aislamiento y separación a
que voluntariamente se han reducido. Las doctrinas extranjeras
entran naturalmente como en país conquistado y sin elementos de
resistencia, pero entran siempre tarde, mal y confundidas unas con
otras, todavía más que en España. La juventud revolucionaria y
amiga de novedades, está generalmente por las brutales doctrinas 
positivistas ;  el 
materialismo 
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dinamismo les seducen; y Compte, Littré, Moleschott, Büchner
y otros 
sabios del mismo calibre con sus oráculos; lo mismísimo que
va sucediendo en Castilla. Y es muy de notar que con frecuencia los
secuaces de estas altas doctrinas, 
última palabra de la ciencia , las mezclan y confunden con
algo de las fantasmagorías germánicas, sin duda porque el idealismo
y el materialismo, aunque bramen de verse juntos, se parecen en ser
máquinas de guerra contra 
las viejas creencias . 
Evolución de la idea o evolución de la materia , todo es al
cabo 
evolución , todo es 
desvenir o llegar a ser , categoría que, según Renán en su 
Averroes , ha desterrado la antigua del 
ser o de 
lo absoluto .  Medrados estamos con volver a la 
scientia fluxorum de los sofistas griegos. Pero todo esto no
es del caso, y sólo lo es advertir que estos vapores se han subido
a algunas cabezas portuguesas, siendo lo peor que no hay aquí
estudios sanos de filosofía que puedan contrarrestar la mala
influencia. El 
espiritualismo francés es, aparte de sus yerros, flaca
defensa: y apenas ha penetrado en las aulas lusitanas el 
neo-escolasticismo , tan floreciente hoy en algunas partes.
El renacimiento filosófico, aquí como en el resto de la península,
debiera comenzar por la restauración de nuestra antigua ciencia,
exponiéndola en forma moderna, y tomándola por base y punto de
partida para nuevas especulaciones.

Aquí no están muy al tanto de nuestra actividad intelectual
contemporánea. He observado con placer que corren traducidas y
reimpresas las obras de Balmes, y que ni de nombre son conocidos
muchos de nuestros krausistas. ¡Felices los que nunca han leído la 
Analítica de Sanz del Río! Mil veces héroes y mártires los
que han  podido con ella! He oído a algunos portugueses admirarse
de que entre nosotros hubiese tenido secuaces una cosa tan rancia y
trasnochada como el krausismo. Y como Portugal no va ciertamente a
la cabeza de la civilización, calcule usted el alcance de este
dato. Creo, sin embargo, que por ahora estamos libres de esa plaga,
y que el peligro amenaza seriamente por otro lado.

Herculano ha creado, digámoslo así, la historia portuguesa. Y no
es que yo le admire incondicionalmente como algunos, ni esté
conforme con muchas de sus ideas y apreciaciones, que me parecen de
todo punto falsas o extremadas. Su libro 
Del origen y establecimiento de la Inquisición en Portugal
es un folleto revolucionario, 
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mayor destemplanza, sin penetración bastante del espíritu de los
tiempos, y enderezado a un fin claramente político, que por cierto
el autor no se toma el trabajo de ocultar. Hay riqueza de datos y
buen juicio en cuestiones particulares, pero en general el libro
pertenece de lleno a la 
literatura progresista .  Es de sentir que tan claro talento
se haya convertido en eco de los declamadores de plazuela. Donde
Herculano se muestra verdaderamente historiador es en su comenzada
y no concluida crónica de su país. Sólo se han impreso de esta obra
cuatro tomos que alcanzan desde Alfonso Henríquez hasta Alfonso III
inclusive. Los dos primeros volúmenes, y parte del tercero, abrazan
la historia 
externa , el resto de la parte publicada se refiere a la 
interna , y especialmente al origen del 
municipio en la península, institución que Herculano ha
examinado a conciencia y con 
amore . En este análisis estriba principalmente la
celebridad de su libro, que por lo demás ofrece poca materia de
censura, y mucha, muchísima de alabanza. Alguna vez se vislumbra la
mala voluntad del autor hacia la Iglesia, y es de recelar que esta
descaminada tendencia hubiese dominado más en la continuación de la
obra, suspendida en parte por los disgustos que ocasionó al autor
la acerba polémica sobre el milagro de Ourique, en el cual él se
mostró tan intolerante y virulento como sus más descomedidos
adversarios. A Herculano se debe, entre otros utilísimos trabajos,
la publicación de los 
Monumenta portugalliae histórica y  la de los 
Anales de Don Juan III ,  escritos por Fray Luis de
Sousa.

Dos historiadores más debo registrar en esta carta. El elegante
y fecundo Rebello da Silva escribió la 
historia de su país 
en los siglos XVI y XVII ,  con viveza de colorido y
amenidad de estilo. Más tarde ha trazado Latino Coelho el cuadro de
la administración de Pombal y de los primeros años del reinado de
Doña María I 
la Piadosa , y  lo ha hecho de mano maestra. Hoy continúa su
trabajo y pronto dará a la estampa el segundo volumen que abraza ya
los comienzos de la 
guerra peninsular o 
de la independencia , como decimos nosotros. Hasta su
conclusión en 1814, piensa extender su libro.

¡Qué ingenio tan vario, flexible, rico y verdaderamente 
español es el de Latino Coelho! ¡Qué claridad de
entendimiento y qué 
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casi todas las lenguas de la Europa moderna, y es al par docto en
la literatura clásica, de lo cual bien pronto darán gallarda
muestra su traducción del discurso de Demóstenes 
por la corona , y  el brillante ensayo crítico sobre la
civilización griega, que a modo de introducción, le precede.
Escribe el portugués como pocos y el castellano con pureza suma, y
pasa de las ciencias exactas y físicas a la literatura con
naturalidad y sin violencia. Es lástima, sin embargo, que haya
distraído su atención a estudios tantos y tan diversos, mezclados
además con los afanes, triunfos y reveses de la política. Teófilo
Braga, ya nombrado como poeta, ha alcanzado fama más universal y
menos contestada con su 
Historia de la literatura portuguesa ,  de la cual van
estampados ya catorce volúmenes. El cúmulo de datos es grande, las
apreciaciones de conjunto sagaces con frecuencia, el método no muy
claro ni consecuente, la tendencia a generalizar excesiva, las
cuestiones extrañas al objeto de la obra bastantes, las
repeticiones demasiadas, el 
sentido (como dicen los krausistas) estrecho, la apreciación

estética postergada a la 
histórica , el talento del autor clarísimo, sus
preocupaciones y errores muy graves, y es con todo su libro una de
las fuentes más copiosas para la historia literaria de España que
ha enriquecido con olvidadas noticias e inducciones muchas veces
felices. Pienso dedicarle en ocasión más oportuna el detenido
análisis que merece, apuntando sus faltas, y haciendo notar a la
vez sus indudables excelencias.

Fuera de este gran trabajo de historia literaria, Portugal no
ofrece cosa notable en tal género de escritos. Posee como tesoro de
indicaciones y noticias el 
Diccionario bibliográfico de Inocencio da Silva, impreso en
siete tomos, a los cuales han de agregarse dos, ya publicados, de 
suplemento , y  quizá otros dos que por muerte de aquel
infatigable y heroico erudito quedaron inéditos. Espérase que vean
pronto la luz pública. Con este riquísimo 
Diccionario y la antigua 
Biblioteca de Barbosa Machado queda ilustrada la biografía
lusitana más que la de ninguna otra región de la península
española.

La crítica, digámoslo así, 
militante ,  se ejerce en los periódicos con más o menos
imparcialidad y conocimiento de causa. Han brillado en este género
Lopes de Mendonça, Luciano Cordeiro, Julio César Machado y algún
otro. La erudición clásica en lamentable 
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[p. 274] decadencia, poco más o menos como en el
resto de España. Un solo helenista, y mediano, alguno que otro
latinista 
del antiguo régimen . Es cosa triste lo que sucede en
nuestra península. De seguro que las criadas de Luisa Sigea sabían
más de letras griegas y latinas que muchos sabios de hoy que nos 
iluminan y 
deslumbran con los resplandores de su ciencia.

Aún me queda que decir bastante, pero se guardará para otra
carta, y quiera Dios que ésta no desagrade a usted y a los lectores
de ese 
papel volante que contra viento y marea sostiene, como un
héroe, nuestro amigo Mazón.

Adiós: trabaje usted mucho y acuérdese siempre de su apasionado
amigo, admirador y paisano,

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.
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Nota del Colector. - Se publicaron estas cartas en 
La Tertulia 
, Revista de Ciencias, Literatura y Artes (hoy
rarísima), editada en Santander por el año 1876-1877.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .
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LAS relaciones literarias entre España e Italia no son al
presente tan íntimas como debieran serlo entre pueblos cuya
historia por más de tres siglos ha sido una misma. Pero el
creciente desarrollo de los estudios filológicos en aquella
Península y la difusión de los libros alemanes que tratan de
nuestras cosas, comienza a realizar, aunque por largo e indirecto
camino, lo que debía ser obra del mutuo conocimiento de italianos y
españoles. Sin contar con innumerables investigaciones de historia
local, que en todo o en parte tienen interés para el largo período
de nuestra dominación en Nápoles, en Sicilia, en Cerdeña y en Milán
y del influjo preponderante de nuestra política y de nuestras armas
en lo restante del suelo itálico, no es rara ya la aparición de
estudios sobre la lengua y literatura españolas, ajustados por lo
general a la precisión y al rigor del método crítico, que tanto
florece en aquellas Universidades. Algunos de estos escritos son
obra de aventajados principiantes, pero otros llevan los nombres
más ilustres y venerables de la filología italiana. Así, por
ejemplo, Comparetti ha impreso por primera vez, con un admirable
discurso preliminar 
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[p. 276] lleno de sagaces investigaciones, el
texto castellano del 
Sendebar , conocido con el título de 
Libro de engannos et assayamientos de mujeres .  Ancona ha
tratado por incidencia puntos que nos importan mucho, en sus
numerosos trabajos sobre poesía popular, novelística, y orígenes
del teatro. Monaci nos ha prestado con sus ediciones paleográficas
el inestimable servicio de poner en circulación el tesoro poético
de los dos grandes Cancioneros gallegos conservados en Roma. A
Francesco d'Ovidio debemos una notable gramática castellana y
varias monografías. Arturo Graf, en sus 
Estudios dramáticos , diserta docta y profundamente sobre
alguna obra de Calderón, y sobre el antiquísimo misterio o
representación de los Reyes Magos, primer vagido de nuestra musa
dramática. Nigra, al coleccionar los cantos populares del Piamonte,
ilustra indirectamente los nuestros. Pío Rajna, en sus magistrales
investigaciones sobre la epopeya francesa de los tiempos medios, ha
tenido que tropezar más de una vez con la epopeya castellana. Es
bien notorio lo mucho que la bibliografía de nuestros Cancioneros,
la indagación de las fuentes de las 
Cantigas del Rey Sabio, la comparación entre los diversos
textos de la 
Crónica Troyana , y otras materias importantes de nuestra
primitiva literatura, han adelantado merced a la diligencia de
Mussafia, que es italiano aunque comúnmente escriba en alemán. Otro
tanto debe decirse del joven y aventajadísimo Arturo Farinelli, que
ha comenzado a publicar una obra de exquisita erudición, sobre las
relaciones literarias entre España y Alemania desde el siglo XVI
hasta nuestros días, y prepara un libro sobre el poeta austríaco
Grillparzer, considerado como imitador y panegirista del teatro de
Lope de Vega. El profesor Teza, de Florencia, aunque no dedicado
especialmente a estudios españoles, ha mostrado en todo tiempo
singular afición a nuestras cosas, y notable competencia en ellas.
En la  generación novísima crece el número de hispanistas, y para
no hacer interminable esta enumeración (en la cual, sin duda,
omitiré por olvido o ignorancia nombres muy dignos de memoria),
citaré sólo a Antonio Restori, tan apreciado ya entre nosotros por
sus estudios sobre el Poema del Cid, y sobre las antiguas
colecciones  dramáticas españolas.

A todos estos nombres que sin orden he citado, conviene añadir
hoy el del napolitano Benedetto Croce, que en varias memorias 
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Pontaniana, nos ha dado las primicias de un gran trabajo que
prepara sobre la historia de las relaciones políticas y literarias
entre España e Italia. No hay para qué encarecer la importacia del
tema, y el deber en que estamos los investigadores españoles de
contribuir a la realización del propósito del señor Croce con las
noticias y advertencias que nuestro propio estudio nos sugiera.
Leídas atentamente estas memorias, se ve que su autor es hombre de
recto juicio y sólidos estudios, y muy capaz de llevar a cabo la
magna empresa que ha acometido. Pero, sin duda, por no estar
bastante familiarizado con las fuentes de la erudición española
(que en Italia no son de fácil acceso), hay en estos primeros
trabajos algunos vacíos y errores materiales que importa
subsanar.


Primi contatti fra Spagna e Italia se titula la primera
memoria del señor Croce, leída en la citada Academia de Nápoles el
19 de noviembre de 1893. La más antigua influencia de Italia en
España es positivamente la conquista romana, seguida de la
romanización casi total del territorio ibérico: la más antigua
influencia de España sobre Italia es la ejercida por los escritores
hispanolatinos del tiempo del imperio y aun por los mismos
emperadores españoles. A estos remotos orígenes se remonta, pues,
el señor Croce, aunque con mucha brevedad, por no ser éste su
principal intento. Lo que fué España como provincia romana, Mommsen
nos lo ha enseñado mejor que nadie, y recientemente, entre
nosotros, también lo ha expuesto con mucha lucidez y competencia el
señor Hinojosa, en el primero (y hasta la fecha único) volumen de
su notable 
Historia del Derecho Español . Para la historia literaria
las exposiciones abundan, pero todavía está por resolver el punto
capital, es a saber: cómo y hasta qué punto se manifestaron rasgos
y tendencias, buenas o malas, del genio ibérico en los poetas y
prosistas españoles de la latinidad clásica. Y tiene razón el señor
Croce en decir que después de tantas disputas y tantas afirmaciones
en pro y en contra, nacidas del amor propio nacional de italianos y
españoles, es muy poco lo que podemos afirmar con certeza, y
estamos poco más o menos tan adelantados como cuando litigaban de
una parte Tiraboschi y Bettinelli, y de otra Lampillas, Serrano y
Andrés. La cuestión ha sido mal puesta, y no tiene solución fácil
mientras continúe en tal vaguedad y no se 
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decadencia de las letras romanas hay que deslindar algo que es
común a todas las decadencias, y puede explicarse por  leyes
estéticas de carácter general; algo que es peculiar de la
literatura latina, y cuya clave sólo puede encontrarse en el
estudio y consideración total de su desarrollo histórico; y algo
que puede achacarse al temperamento español de los mayores poetas y
moralistas de la edad de plata. Y esto atañe, no al hecho mismo de
la decadencia, que no pudo ser importada de España ni de ninguna
otra parte, puesto que fué un proceso de descomposición orgánica
que con los españoles y sin los españoles se hubiera realizado
fatalmente, sino al modo y forma de esta decadencia, al sello
peculiar que sus obras muestran. Poetas de decadencia son
igualmente Ovidio y Lucano, aunque separados por medio siglo. ¿Qué
razón hubo para que el estoicismo teatral y enfático de Lucano
triunfase de la molicie lánguida del arte de Ovidio? Los españoles
no habían inventado ciertamente ni la moral estoica ni las escuelas
de declamación ni la protesta contra el Imperio; pero no hay duda
que todo ello lo encontraron muy acomodado a su índole, y lo
sintieron y expresaron con gran personalidad y brío, con un acento
nuevo, con una nueva especie de elocuencia, ampulosa y sutil, fiera
y arrogante. 
Fortem, agrestem, quia hispanae consuetudinis morem non poterat
dediscere , como dijo Séneca el Viejo de Porcio Latrón. El
testimonio de los antiguos prueba que había en este arte algo de
peregrino e insólito, de acre y estimulante. Los hispano-latinos
fueron una especie de románticos de la antigüedad. Traían el
espíritu de insurrección hasta en la medula de los huesos. Son de
ver las lamentaciones de Frontón y de Aulo Gelio sobre el desprecio
que Séneca hacía de los modelos universalmente venerados. Contra la
tradición y la autoridad levantaban los ingenios de la Bética una
especie de individualismo anárquico, que aspiraba a renovarlo todo,
desde la filosofía hasta la enseñanza de la oratoria. Estoico es
Séneca y estoico Marco Aurelio, y, sin embargo, ¡qué dos pensadores
tan diversos! La moral estoica, llena de penetrante suavidad y
unción en los soliloquios del filósofo coronado, aparece altanera,
fanfarrona y provocativa en los tratados de Séneca. No es la
filosofía de la voluntad humilde y resignada, sino de la voluntad
ardiente, indomable, desenfrenada hasta 
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heroísmo y de la locura. Lo que yace en el fondo de toda esa Ética
así como de la poesía de Lucano y de Séneca el Trágico que es digno
comentario de ella, no es el pesimismo, sino un personalismo ceñudo
e intratable que rebelándose contra las consecuencias de la
metafísica estoica, no busca más apoyo que el de la propia
conciencia y formula allí su imperativo categórico. Esta apoteosis
de la energía individual, pura y escueta, no circunscrita al campo
de la acción civil, sino levantada sobre toda determinación
histórica y sobre todo derecho humano, es lo más profundo y lo más
nuevo que los hispano-latinos aportaron al pensamiento de la
antigüedad.

Pero estas consideraciones nos llevarían lejos, y no parece
oportuno tratar incidentalmente materia de tanta entidad. Baste lo
dicho para mostrar que, aun siendo el primitivo genio ibérico un 
quid indefinible en toda su extensión y comprensión, puesto
que no llegó a mostrarse en forma propia y adecuada, sino que
trabajosamente fué insinuándose en una lengua extraña, no por eso
se le ha de relegar a la categoría de las abstracciones
metafísicas. Expresa o tácitamente, todo el mundo conviene en que
algo hay en los españoles del Imperio que denuncia su origen,
aunque esto sea para unos motivo de alabanza y para otros de
vituperio. Los puristas y ciceronianos de Italia en el Renacimiento
jamás transigieron con ellos: 
Quod quidem hispanicum est ,  decía Pontano tratando de los
defectos de Marcial, y es cuento sabido que Andrea Navagiero
entregaba todos los años a las llamas un ejemplar de las obras del
epigramatario de Bílbilis, como en sacrificio expiatorio al numen
de la poesía violado por sus desmanes y bizarrías celtibéricas. Y
contra Séneca y Lucano se renuevan siempre las mismas acusaciones:
énfasis, ampulosidad, sutileza.

Otra cuestión mucho más difícil, y que también propone el señor
Croce, dejándola indecisa con su habitual prudencia, es la de
averiguar si estos vicios de la decadencia hispano-latina tienen
alguna relación íntima y sustancial con los caracteres de nuestra
decadencia del siglo XVII, y con el desarrollo simultáneo del mal
gusto italiano que se conoce allí con el nombre de 
secentismo . Es conocida sobre este punto la tesis de
Tiraboschi y Bettinelli, que recientemente ha sido renovada con más
ingenio y más fuerza de lógica por varios críticos italianos. El
mismo D'Ovidio parece 
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[p. 280] que viene a parar a ella, aunque por
diverso camino, en su curioso estudio 
¿Secentismo Spagnolismo? Aquí también hay que distinguir dos
cuestiones: 1.ª, el 
secentismo italiano, ¿es una derivación del culteranismo
español?; 2.ª,  el culteranismo español, ¿es una renovación de la
escuela de Séneca y de Lucano?

No nos incumbe ahora responder a la primera de estas preguntas.
Ya la tocará su turno, cuando el señor Croce llegue a tratar de las
cosas del siglo XVII, en que realmente España tuvo en Italia una
influencia omnímoda y no siempre beneficiosa. Pero no podemos dejar
de notar que bajo el nombre de 
sexcentismo suelen comprender los italianos todas las
especies y formas del mal gusto del siglo XVII, no todas análogas,
ni mucho menos, a las que en España conocemos con los nombres de
culteranismo y conceptismo. Así, por ejemplo, yo no creo que Marini
tenga semejanza alguna con Góngora; más bien la tiene con Lope; se
entiende, no con el Lope dramático, sino con el Lope lírico y
épico, tan lozano y despilfarrado a la manera de Ovidio. Las causas
del desarrollo del mal gusto en el siglo XVII (en algunas partes,
como en Inglaterra, había comenzado en el XVI) son comunes a toda
Europa; tienen sus raíces en la degeneración, más o menos lenta,
del arte del Renacimiento, que exagerando la reivindicación, por
otra parte legítima y necesaria, del 
elemento formal ,  había caído en el culto exclusivo de la
técnica. Góngora dió un paso más y llegó en su última manera al
nihilismo poético, a escribir versos sin idea y sin asunto, como
meras manchas de color, o como mera sucesión de sonidos. Pero la
aberración extrema de Góngora (que tiene mucha semejanza con la de
los modernos poetas 
decadentes , nacidos de la degeneración del Romanticismo)
sólo exterior y superficialmente puede asemejarse con la manera de
Séneca el trágico o de Lucano, poetas que rebosan de ideas
personales y sinceras, aunque estén enfáticamente expresadas. La
comunidad de patria cordobesa no basta para establecer un lazo, en
gran parte imaginario, entre autores tan diversos. En rigor, más
proximo está a Lucano Juan de Mena que Góngora. Donde es evidente
el parentesco moral y la afinidad nativa del gusto acerbamente
sentencioso, es entre Séneca y don Francisco de Quevedo,
considerado como pensador ético y político.

Pero dejando aparte este asunto, en algún modo ajeno al tema 
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[p. 281] principal de la memoria del señor Croce,
no podemos menos de señalar en ella un vacío notable, por lo que
toca a la parte de los españoles en la literatura cristiana de los
primeros siglos y aun en la historia general de la Iglesia de
Occidente: relación por cierto tan digna de ser considerada como la
que tuvieron con la Roma gentílica. El nombre de Osio es
inseparable del de Constantino. Juvenco es, si no el primero en
fecha, como en otros tiempos se creyó, el segundo o tercero de los
poetas latinos cristianos, y Prudencio es en la lírica el más
grande de todos ellos. Además visitó a Roma, cantó a mártires de la
Iglesia italiana, nos dejó preciosas indicaciones arqueológicas. ¿Y
quién al recorrer las catacumbas puede olvidar a nuestro Papa San
Dámaso, el poeta epigrafista por excelencia? Todo esto pertenece a
Roma lo mismo que a España, y es un capítulo no de los menos
importantes en la historia de nuestras constantes y mutuas
relaciones. Una sola vez, y por incidencia, habla el señor Croce de
nuestras antigüedades eclesiásticas, y esto para consignar una
especie que no puede pasar sin algún reparo. Al tratar de los
orígenes de la peregrinación de Santiago, insinúa en una nota que
la crítica moderna ha destruído la tradición de la venida del
Apóstol a España, y que lo cierto es que el cristianismo no aparece
en España hasta el siglo II. Prescindiendo de que tal cuestión es
muy anterior al advenimiento de la crítica moderna, puesto que ya
en el siglo XVI muchos italianos y algunos españoles dudaban de la
venida del Apóstol, y hasta hubo tiempo en que el Cardenal Baronio
la hizo quitar de las lecciones del Breviario, no puede decirse que
la crítica moderna haya ni aceptado como historia ni invalidado
como fábula lo que nadie puede negar que sea tradición antigua y
veneranda de nuestra Iglesia, no desconocida de los Padres de la
Iglesia universal como lo prueban las referencias bastante claras
de Didimo y San Jerónimo, creída por nuestros Padres visigóticos
San Isidoro y San Julián, y más bien corroborada que enflaquecida
por recientes excavaciones arqueológicas en la basílica
compostelana. 
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[1] y aunque la tradición de Santiago no
se admitiera, siempre sería arbitrario retrasar hasta el siglo II
la introducción del cristianismo en España, puesto que quedan en
pie otras dos tradiciones, 
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[p. 282] una de ellas peculiar de nuestra Iglesia,
la de los siete varones apostólicos y su predicación en la Bética;
otra poco o nada popular en España, pero que se presenta con
caracteres casi de evidencia histórica, en términos de ser admitida
hasta por Renán, es a saber, la de la venida de San Pablo,
anunciada por el mismo Apóstol de las gentes en la 
Epístola a los Romanos ;  indicada ya por  su discípulo el
Papa San Clemente, y necesaria hasta para llenar un hueco en la
cronología de los viajes de San Pablo desde el momento en que
termina la narración de los 
Actos de los Apóstoles . Cuando una tradición se presenta
con tales caracteres, no es lícito prescindir de ella, ni menos
sustituirla con aquella peregrina noticia que un día nos comunicó
Dozy, afirmando sin prueba alguna que el cristianismo había sido
importado de África a España, como si fuera lo mismo el
cristianismo que el monacato, que es el que recibimos de África,
según la opinión más probable.

Destruida la unidad del Imperio romano por la formación de los
reinos bárbaros, persiste, sin embargo, no sólo la nueva unidad
espiritual creada por la Iglesia, sino íntima relación y profunda
semejanza entre el reino creado por los visigodos en España y el de
los ostrogodos en Italia. Por algún tiempo, ambos Estados llegaron
a reunirse en la cabeza del gran Teodorico. Fueron así ostrogodos
como visigodos los más cultos de todos los conquistadores germanos,
y los que mayor empeño pusieron en asimilarse la cultura clásica. Y
aquí encontramos también una omisión bastante grave, puesto que el
movimiento de cultura iniciado en Italia por Casiodoro y Boecio es
el antecedente indudable de nuestra escuela de Sevilla y de las
grandes compilaciones enciclopédicas de San Isidoro. Más directa
relación tenía esto con el tema tratado en la docta memoria del
señor Croce que la dominación de los bizantinos, que no eran
romanos más que en el nombre, y que (dicho sea de paso) no tuvieron
por capital de sus posesiones españolas a Córdoba, como nuestro
autor escribe, sino a Cartagena.

La conquista longobarda en Italia, la conquista árabe en España,
vinieron a interrumpir esta comunidad de vida conservada por tantos
siglos entre las dos penínsulas, y hasta el siglo XIII corrieron
separados sus destinos. Pero nunca faltaron puntos de contacto. La
dominación árabe en Sicilia (bien conocida ya, gracias a la sabia 
Historia de Amari), fué una prolongación de la España 
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[p. 283] musulmana, de tal modo, que Schack ha
incluído el estudio de la poesía y de la arquitectura siciliana en
su libro sobre la poesía y arte de los árabes andaluces.

Y si de los Estados árabes pasamos a los cristianos, de ningún
modo podemos afirmar tan resueltamente como el señor Croce que
«ambos países permanecieron en todas las relaciones de su vida
extraños el uno al otro». Bastaba la unidad moral del Pontificado
para que esto no fuese posible. Previniendo sin duda esta objeción
el docto napolitano, añade que «la misma universal Iglesia de Roma,
no hizo sentir sus derechos sobre los Estados cristianos de España
hasta muy tarde, hasta la segunda mitad del siglo XI». Si con esto
se quiere dar a entender que la romanización de la disciplina y la
influencia preponderante del Pontífice por medio de sus legados,
empieza con la reforma cluniacense y con el cambio de rito, tiene
razón el señor Croce en la época que fija, y fué sin duda Gregorio
VII el primer Papa que en este sentido hizo sentir todo el peso de
su autoridad pontificia. Pero no por esto se ha de creer que la
Iglesia española viviese en tiempo alguno en estado de autonomía ni
menos de cisma, ni dejase de reconocer la supremacía de la Cátedra
de San Pedro. Todas las decretales auténticas y legítimas de los
Papas fueron incorporadas desde la época visigótica en el cuerpo
canónico de nuestra Iglesia, y entre ellas las hay dirigidas a
obispos españoles, como las de Siricio y Hormisdas. Lo mismo en la
época romana que en la visigótica, hay casos de apelación; y aun
los casos de controversia, como el de San Julián, si por una parte
arguyen cierto espíritu de noble independencia, por otra prueban el
empeño que los doctores de nuestra Iglesia ponían en que la pureza
de su ortodoxia resultase patente a lo ojos de Roma. Este es punto
que ya traté en mi 
Historia de los Heterodoxos ,  al hablar de las relaciones
de los Concilios de Toledo con la Santa Sede, y en que no he de
insistir por consiguiente, remitiendo al señor Croce (que en este
punto como en otros se deja llevar en demasía por historiadores
generales, de poca autoridad en estas materias) 
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[1] a cualquiera historia 
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[p. 284] especial de nuestra Iglesia, verbigracia,
a la de don Vicente de Lafuente o a la alemana del P. Gams. Ni una
ni otra son muy satisfactorias, pero traen lo bastante para el
caso.

Las relaciones políticas entre España y las gloriosas repúblicas
italianas se remontan a los siglos XI y XII, en que pisanos y
genoveses, tan temidos entonces en el Mediterráneo, tomaron
gloriosa parte como auxiliares en nuestra guerra de la Reconquista.
De 1114 a 1145, los pisanos, aliados con el conde de Barcelona y
con varios señores de Provenza, se apoderaron de Ibiza y de
Mallorca, venciendo a dos reyezuelos o caudillos de piratas, y
poniendo en libertad a innumerables cautivos cristianos. Son
célebres y muy copiosas las dos relaciones de este grande
acontecimiento, publicadas por Muratori en el tomo VI de sus 
Rerum Italicarum Scriptores : una en prosa del arzobispo
Pedro de Pisa, 
Gesta Triumphalia per pisanos facta , otra en verso del
diácono Lorenzo de Verona o más bien de Verna. Todavía fué empresa
más memorable, pero menos italiana, la conquista de Almería, en que
los genoveses concurrieron como auxiliares marítimos de el
emperador Alfonso VII, que por primera vez logró congregar para
aquel asedio las fuerzas de todos los príncipes cristianos de
España, sobre los cuales ejerció una especie de 
hegemonía . Esta magna, aunque efímera, conquista del mayor
nido de piratas que en el Mediterráneo existía, tuvo en España su
poeta latino que la cantase: no se sabe que le tuviera en Italia,
pero no la faltó extenso narrador en Caffaro, uno de los cónsules
genoveses que dirigieron la expedición. Sus 
Anales publicados en el mismo volumen VI de Muratori, no han
sido bastante tenidos en cuenta por nuestros historiadores.

La peregrinación a Santiago fué vinculo entre España y los demás
pueblos occidentales, sin excluir Italia, entre cuyos romeros hubo
poetas como Guido Cavalcanti, y santos como el de Asís, a quien el
señor Croce omite, sin que en parte ninguna de su trabajo mencione
tan poderoso influjo italiano social y aun literario como fué en el
siglo XIII la propagación de la Orden de San Francisco. El mismo
Raimundo Lulio, considerado como lírico, es en el fondo, a pesar de
su innegable originalidad y de las reminiscencias provenzales que
conserva, un poeta franciscano.

La primitiva literatura épica y lírica de las lenguas vulgares
de nuestra Península, fué de todo punto desconocida en Italia, 
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[p. 285] como también lo fueron aquí los primeros
ensayos de la musa italiana; pero teníase de la historia poética de
España cierta vaga y fantástica noción, derivada principalmente de
los poemas franceses del ciclo carolingio, a imitación de los
cuales se compusieron otros franco-itálicos a fines del siglo XIII
o principios del XIV, tales como 
L'Entrée en Espagne y 
La Prise de Pampelune , obras, respectivamente, de un
paduano y de un veronés. La rota de Roncesvalles reaparece a cada
momento como tema obligado en la literatura caballeresca italiana,
según puede verse en el precioso estudio que sobre esta materia
publicó nuestro doctísimo amigo Rajna en el 
Propugnatore (tomos III y IV).

La España intelectual que durante los siglos XII y XIII dirigía
los primeros pasos de la cultura científica moderna, no era la de
los cristianos, sino la de los árabes y judíos. Así lo indica, como
de pasada, el señor Croce; pero ni insiste en este punto, que es de
capital importancia, y que ya tuvimos ocasión de tocar en una de
nuestras revistas anteriores, ni menciona siquiera los nombres de 
los viajeros científicos  de Italia que acudieron a nuestra
Península, tales como Platón de Tívoli y Gerardo de Cremona, y que
aquí recibieron la noción de la cultura científica oriental en
Matemáticas, Astronomía y Medicina, difundiéndola luego por Europa
en innumerables versiones. Ni es exacto tampoco (salvo algún caso
excepcional, aunque por el momento no recuerdo ninguno) que los
estudiosos de Italia, de Francia, de Alemania o de cualquiera otra
parte acudiesen a recibir directamente tales enseñanzas en las
escuelas árabes de Córdoba, porque tales escuelas, o no existían
ya, o habían venido muy a menos, cuando se cumplió la verdadera
revelación de la ciencia oriental a los cristianos, por virtud y
ministerio principalmente del Colegio de Traductores de Toledo,
bajo los auspicios del emperador Alfonso VII y de su canciller el
arzobispo don Raimundo, es decir, en el siglo XII. Los judíos, los
mozárabes, los mudéjares, éstos fueron los medianeros entre la
cultura de Oriente y la de Occidente, éstos los primeros
intérpretes o truchimanes. Las escuelas árabes, propiamente dichas,
permanecieron siempre cerradas a los cristianos.

Los judíos, sobre todo, que en España tenían el centro de su
vida intelectual, contribuyeron, por sus frecuentes viajes y su
universal difusión en Europa, a transmitir estas semillas de
ciencia 
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[p. 286] semítico-hispana. Oportunamente dice a
este propósito Graetz (citado también por el señor Croce) que el
viaje de Judá-ben-Ezra a Italia en 1139 y 1140 hace época en la
historia de los judíos italianos, cuyo nivel de cultura era
bajísimo entonces, y a quien sorprendió el viajero español con su
gusto depurado, buen sentido y ciencia filosófica. Recientemente
Salomone de Benedettis, egregio traductor italiano del 
Diván de Judá Leví, ha notado coincidencias entre algunos
pensamientos de Dante y otros de nuestro gran lírico judío; pero me
parece que tales semejanzas pueden explicarse por orígenes comunes,
es a saber: la Biblia y ciertos conceptos de la filosofía
aristotélica y alejandrina.

Hay un libro meramente literario y de muy corto volumen,
compuesto por un judío español, cuya influencia en toda literatura
de los tiempos medios fué la más extensa y persistente que puede
imaginarse. Claro es que me refiero a la 
Disciplina Clericalis ,  por la cual el converso de Huesca,
Pedro Alfonso, viene a ser como el patriarca de la novela moderna.
De lo que influyó en los más antiguos cuentistas italianos, hace
oportuno recuerdo el señor Croce. Dos cuentos de Pedro Alfonso han
pasado al 
Novellino . 
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[1]

En el 
Decamerone hay bastantes más, derivados de la misma fuente.
La obra, ya clásica, de Landau, 
Die quellen des Decamerone (1880) trata extensamente de
estos orígenes, unos seguros, otros probables. Ni se limitan a los
cuentos de Pedro Alfonso las reminiscencias de España que hay en
los primitivos 
novellieri italianos. En el 
Novellino se convierte en astrónomo y filósofo español nada
menos que a Pitágoras, y de otro personaje se dice que 
vivía de agüeros (esto es, que se guiaba por ellos en todos
los actos de su vida) 
a la manera española . Tiene razón Landau en considerar como
obras de todo punto independientes 
El Decamerone y 
El Conde Lucanor ;  pero es cierto que un cuento contenido
en el prólogo de las obras de don Juan Manuel (el del trovador de
Perpiñán y el zapatero que le estropeaba los versos) se encuentra
en Sacchetti como anécdota atribuida a Dante. El señor Croce supone
con verosimilitud que ambos relatos proceden de una fuente común,
pero no indica cuál sea, y en las vidas de los poetas provenzales 
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[p. 287] (donde parece que debiera encontrarse) no
hay rastro de ella.

Demasiado rápidamente y con noticias algo anticuadas, pasa el
señor Croce por materia tan importante como el influjo de Italia en
la esfera del Derecho y la iniciación de los españoles en la
cultura jurídica de las escuelas de Bolonia y Padua. Aun sin
recurrir a investigaciones más recientes, la obra clásica de
Savigny le hubiera suministrado preciosos materiales. Es cierto sin
embargo, que falta aún una monografía especial sobre los muchos
juristas españoles que fueron discípulos o maestros en aquellas
célebres escuelas. Ni aun el Colegio Albornoziano tiene escrita su
historia con la extensión y la crítica propia de nuestros tiempos,
y puesto que tal fundación subsiste todavía, aunque no sabemos si
con gran utilidad científica, honra sería para alguno de sus
colegiales intentar la empresa.

Es singular que discurriendo con tanta extensión y tan depuradas
noticias el señor Croce sobre las relaciones políticas de Alfonso
el Sabio con Italia; sobre su elección de emperador en que tomaron
la iniciativa los pisanos, llamándole 
excelsiorem super omnes reges qui sunt vel fuerunt unquam
temporibus recolendis ; sobre la embajada que en 1260 trajo de
parte de los güelfos de Florencia Brunetto Latini, recordada por él
mismo al principio de su libro del 
Tesoretto ,  con grandes alabanzas de la persona de nuestro
sabio rey, hasta decir que




Sotto la luna

 Non si trova
persona

 
che per gentil lignaggio

 
ne per alto barnaggio

 
tanto degno ne fosse

 
com'esto re Nanfosse,









para nada tome en cuenta la elaboración de las 
Partidas ,  que son fruto genuino de la tradición jurídica
italiana, así en lo canónico como en lo civil, y obra de
jurisconsultos imbuídos en las máximas de los decretalistas y
glosadores del estudio de Bolonia.

Otra omisión harto grave es la de la corte literaria del
emperador Federico II en Sicilia, que fué como un preludio o esbozo
de la gran corte científica de Alfonso el Sabio. El elemento
semítico-español 
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[p. 288] tuvo en aquella corte siciliana
grandísima importancia. En Toledo había estudiado y hecho sus
traducciones el gran propagandista del averroísmo, aquel Miguel
Scoto de quien cantó Dante:




Quell'altro che nei
fianchi e cosi poco

 Michele Scotto fú,
che veramente

 
Delle magiche frodi seppe il giuoco.









Federico II se dirigía en consulta a Aben-Sabin, filósofo de
Murcia, cuyas respuestas, curiosísirnas para la historia de la
Metafísica, ha publicado Amari. Es bien notorio que el averroísmo
importado de España fué la más antigua forma de la impiedad
italiana, y continuó viviendo en la escuela de Padua hasta el siglo
XVII, siendo Cremonini su último representante. Y la celebridad de
Toledo, como aula de magia y escuela de las artes vedadas,
persistió en Italia hasta el siglo XV y aun más acá, y es frecuente
encontrarla mencionada con tal carácter en los poemas
caballerescos, v. gr., en el 
Morgante , de Pulci, al cual pertenecen, si no recuerdo mal,
estos versos:




Questa cittá di
Toleto solea

 Avere scuola de
nigromanzia...

 







Las grandes relaciones políticas entre España e Italia,
precursoras de una más íntima comunicación intelectual, no empiezan
propiamente hasta fines del siglo XIII. Un infante de Castilla, el
famoso aventurero don Enrique, llamado el Senador por haberlo sido
de Roma, lidió bizarramente en Tagliacozzo, como auxiliar de
Corradino, al frente de ochocientos caballeros españoles. Y si la
batalla se perdió, no fué ciertamente por culpa suya, puesto que,
como escribe el cronista Malaspina, «omnis multitudo pugnantium...
cedit Hispanis». La curiosa monografía de Del Giudice, Don Arrigo,
infante di Castiglia (Nápoles, 1875), ha renovado la memoria, harto
olvidada en España, de este inquieto y revolvedor personaje, a
quien no pueden negarse ni esfuerzo bélico, ni ciertas dotes de
político.

Pero «la primera notable intervención de España, así en la vida
política como en la vida social de los italianos (escribe con mucho
acierto el señor Croce), no se debió a los castellanos, sino 
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[p. 289] a los catalanes y a los reyes de Aragón».
La grandeza y prosperidad comercial de Barcelona (tan
admirablemente descrita en la obra de Capmany, de la cual bien
puede decirse que no ha envejecido en ninguna de sus partes) la
hizo en breve tiempo rival de las repúblicas marítimas de Italia. Y
cuando los derechos de la sangre y el voto popular de los
sicilianos, después de las sangrientas vísperas de Palermo,
movieron a don Pedro III a recoger el guante de Corradino y a
ocupar la más grande y opulenta de las islas italianas, bien pudo
decirse que catalanes y sicilianos, conducidos a la victoria por
Roger de Lauria, formaron un solo pueblo durante aquella edad
heroica, en que aquel gran monarca aragonés, que, según la
expresión de Dante,




D`ogni valor portó
cinta la corda...

 







y a quien hizo Boccacio héroe de la más delicada y exquisita de
sus novelas, resucitó las muertas esperanzas de los gibelinos de
toda Italia. Este período de gloria que con tal viveza habla a
nuestra fantasía en las páginas de Desclot y Muntaner, ha tenido
moderno y excelente historiador italiano en Amari. Ni un punto se
interrumpe durante la Edad Media esta fraternidad entre ambos
pueblos: la compañía catalana que pasó a Oriente llevaba por primer
jefe a un siciliano, Roger de Flor. De tal modo se catalanizó
aquella isla clásica, que, como nota bien el señor Croce, quedó
como segregada del continente, y apenas hizo sentir su existencia
en la historia de Italia.

Igual fenómeno, y todavía con más intensidad y persistencia,
ofrece la isla de Cerdeña, cedida a don Jaime II de Aragón por el
Papa Bonifacio VIII en 1297, y  definitivamente conquistada por los
catalanes a los pisanos en 1326. Hoy mismo aquella isla apenas
parece tierra italiana. En la ciudad de Alguer, la tercera de las
poblaciones de la isla, continúa hablándose y escribiéndose en
catalán. Y el castellano fué lengua oficial del resto de la isla
desde el siglo XVI hasta muy entrado el XVIII. En castellano están
las actas de los parlamentos sardos, que se dividían en 
estamentos como las de Sicilia en 
brazos , y  remedaban en todo y por todo las cortes de
Aragón. La mayor parte de los libros impresos en Cerdeña durante
tres siglos están en castellano, como puede verse en la 
Bibliografía Española de la isla de Cerdeña , del señor
Toda, 
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[p. 290] autor también de un libro sobre Alguer y
su dialecto, que ya había llamado la atención de Milá y Fontanals
en uno de sus opúsculos filológicos. Son muy numerosos los
escritores sardos, poetas, historiadores  y novelistas, que han
usado como nativa la lengua castellana: así Lofrasso, Litala y
Castelví, y el marqués de San Felipe, uno de los fundadores de la
Academia Española.

Por el contrario, la isla de Córcega nunca llegó a formar parte
más que nominalmente de los dominios de la casa aragonesa, y todos 
los esfuerzos de Alfonso V se estrellaron ante la resistencia de
los genoveses 
, que en 1435 destrozaron su escuadra en las aguas de Ponza,
reduciendo a cautiverio al mismo rey y a sus hermanos. Aparte de
estas empresas marítimas, los catalanes intervinieron activamente
en la historia de Italia, ya como soldados mercenarios, ya como
piratas, ya como traficantes. El rey Roberto entró en Florencia en
1305 con una mesnada de trescientos aragoneses y catalanes que
tenía a sueldo. En la batalla de Altopascio, ganada por Castruccio
contra los florentinos en 1325, militaba en la hueste de Florencia
una compañía catalana al mando de Ramón de Cardona. En el siglo
XVI, Francisco Villamarí se hizo famoso como corsario al servicio
de los florentinos contra los genoveses. Todas las marinas de
Italia estaban infestadas de piratas salidos de nuestro litoral de
Levante.

De resultas de esto los catalanes, muy bien quistos en las
islas, no lo eran tanto ni mucho menos en el continente. Se los
tachaba de rapaces y codiciosos, y el famoso verso de Dante




l'avara povertà di
Catalogna

 







parece un reflejo de esta vulgar opinión. Pero los catalanes no
se enriquecían solamente con la piratería, menos deshonrosa en
aquellos tiempos que en estos. Los siglos XIV y XV marcan el apogeo
de su gloria comercial. Ya en 1307 tenían dos cónsules de su nación
en Nápoles, y sus mercaderes ocupaban una calle entera. En Pisa
tenían desde 1379 no sólo cónsul, sino lonja o casa de contratación
aparte, libertad absoluta de comercio, exención de todas las
gabelas impuestas a los forasteros, y otra porción de privilegios
útiles y honoríficos. Pasaban, como ahora, por muy industriosos,
ladinos y sagaces: 
homines cordati et sagaces inter Hispanos , dice Benvenuto
de Imola: «Guárdate de pláticas y tratos con catalanes» 
[bookmark: PG291]
[p. 291] exclama un personaje de la novela
cuarenta de Massuccio Salernitano. 
A cathalano mercatore mutuum non accipere ,  es consejo de
Pontano.

Sólo faltaba a los súbditos de la corona de Aragón, a los
catalanes, como genéricamente se les llamaba en Italia, llegar a la
silla de San Pedro con el valenciano Calixto III, para ser odiados
como dominadores. «Regnano Catalani, e sa Dio come la loro natura
ci si confá», dice una carta escrita de Roma en 1455, poco después
de la elección del primer Papa Borja.




La chiesa è nelle
man d'un catelano...









se escribió en un soneto compuesto a la elección de Alejandro
VI. Pero ya antes, aunque cismáticamente, y no en Roma, sino en
Aviñón, había ocupado la cátedra pontificia un aragonés, don Pedro
de Luna; y un castellano, sin duda de los más grandes hombres que
nuestra nación ha producido, y en talento político quizá el más
grande de todos, había reconquistado palmo a palmo el patrimonio de
San Pedro, aniquilando a los tiranos que le oprimían y devastaban,
y abriendo nueva era en el estado político de Italia y aun en el
derecho público de la cristiandad. ¿Cómo ha podido olvidar el señor
Croce hasta el nombre del cardenal Gil de Albornoz, cuya obra
política, en lo esencial, ha persistido hasta nuestros días? ¿Qué
español, sin excluir al mismo Alfonso V, ha pesado tanto como él en
la historia de Italia, aun en aquello que esta historia tiene de
más universal? Poco conocidos serían ciertamente en Italia los
españoles de Castilla, los 
semibarbari et efferati homines , que dice Boccaccio; pero
la verdad es que este hijo de Cuenca valía por muchos, y que en su
línea no tuvo el siglo XIV hombre más eminente.

Salvo esta inexplicable omisión, son muy curiosas las noticias
que en esta última parte de su trabajo nos comunica el señor Croce,
ya sobre la vaga y confusa idea que los italianos tenían del centro
de España, ya sobre el diferente modo de guerrear de italianos y
españoles, lo cual fué materia de disputa en presencia de Alfonso V
en 1420. Los españoles eran considerados por los 
condottieri italianos (v. gr., Braccio de Montone) como
gente de valor temerario, pero ignorantes del arte militar. El
mismo Alfonso V parecía reconocerlo así en la sentencia que dió:
«Los españoles y los 
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[p. 292] franceses pelean con el ímpetu feroz del
ánimo: los italianos, no con la ira precipitada, mas con el
prudente consejo.» Después del Gran Capitán, ya no pudo decirse con
verdad esto.

Generalmente se los tenía también por iletrados, lo mismo que a
los franceses, tudescos y demás 
ultramontanos . Los pulidos humanistas de la corte de
Alfonso V, hablan con horror de aquellos rudes 
propeque efferatos homines... a studiis humanitatis
abhorrentes , pero colman de elogios a su Mecenas el rey de
Aragón por haber iniciado a sus subditos en la cultura clásica.

Tales humanistas (el Panormita, Filelfo, Lorenzo Valla), etc.,
hacían alarde de ignorar y despreciar todas las literaturas
vulgares, incluso la italiana, que durante la mayor parte del siglo
XV yació postrada y abatida por el abandono de la lengua nacional y
el culto exclusivo de la latina. Las literaturas francesa y
provenzal que habían guiado a la italiana en sus primeros pasos,
habían caído en completo olvido, y las de España continuaban
enteramente ignoradas. El catalán, en tiempo de la conquista de
Sicilia, comenzaba a tener carácter propio en la prosa, pero su
poesía era todavía provenzal hasta en la lengua, y trovadores
provenzales fueron el mismo rey don Pedro III y su sucesor en
Sicilia, don Fadrique. Trovador provenzal también, aunque de los
más catalanizados en la lengua, fué Guillén de Bergadán, de una de
cuyas canciones se han notado reminiscencia en un soneto del
Petrarca 
Zefiro torna, e il bel tempo rimena . El influjo literario
de Cataluña, pues, amén de exiguo y transitorio, se confunde con el
de Provenza.

Por el contrario, desde fines del siglo XIV las letras italianas
penetran triunfantes en los dos principales estados de la
Península. Micer Francisco Imperial, hijo de un mercader genovés de
los muchos que desde la conquista de San Fernando residían en
Sevilla, da a conocer a Dante, cultiva el endecasílabo italiano, y
funda una especie de escuela alegórica, en la cual se afilian la
mayor parte de los ingenios de la Bética, y que pronto pasa a
Castilla con Ferrán Manuel de Lando. El canciller Ayala, traduce ya
un tratado de Boccaccio, el de la 
Caída de Príncipes .

La antigua hegemonía literaria de Francia sobre los demás
pueblos de la Edad Media estaba definitivamente perdida a
principios del siglo XV. Dante, Petrarca y Boccaccio habían
destronado 
[bookmark: PG293]
[p. 293] a los troveros franceses y a los
trovadores provenzales, sin excluir aquellos que en algún modo
podían considerarse como discípulos suyos. El genio francés, que
tanto creó en aquellas edades, no había acertado a perfeccionar
nada, ni a poner, sino por rarísima excepción, estilo ni acento
personal en sus obras. La cantidad había ahogado manifiestamente a
la calidad en aquellas selvas inextricables de canciones de Gesta,
de 
fabliaux , de leyendas devotas y de misterios dramáticos. En
aquella masa informe estaban contenidos casi todos los elementos de
la literatura moderna, pero rudos y sin desbastar, esperando el
trabajo de selección y la obra del genio individual. Francia, que
en los tiempos modernos se ha distinguido principalmente por el don
de adaptar y perfeccionar las invenciones y los pensamientos
ajenos, y por el modo fácil y agradable de presentarlo y exponerlo
todo, tenía en la Edad Media cualidades absolutamente contrarias:
el don de la invención enorme, facilísima y atropellada, no el de
la perfección ni el de la mesura. Por eso la primera literatura de
carácter moderno no fué la francesa, sino la italiana, la más
tardía en su aparición de todas las literaturas vulgares, la que
desde el primer momento pareció reanudar la tradición clásica, en
parte conocida, en parte adivinada por secreto influjo de raza.

En pos de Dante, Petrarca y Boccaccio penetró en España el
Renacimiento de la antigüedad latina. Comunicaciones cada día más
frecuentes con Italia aceleraron este movimiento, al cual no fué
extraña la asistencia en Roma de algunos prelados y otros doctos
varones de nuestra Iglesia a la ida o a la vuelta de los Concilios
de Constanza y Basilea (1414-1431), sobresaliendo entre ellos don
Diego Gómez de Fuensalida, obispo de Zamora, el arcediano de
Briviesca don Gonzalo García de Santa María, don Álvaro de Isorna,
obispo de Cuenca, y más que todos aquel memorable converso don
Alonso de Cartagena, obispo de Burgos, cuyo nombre se encuentra
mezclado en toda empresa de cultura durante el reinado de don Juan
II, y de quien cuentan que dijo Eugenio IV: «Si el obispo de Burgos
en nuestra corte viene, con gran vergüenza nos asentaremos en la
Silla de San Pedro.» Don Alonso de Cartagena, que en Basilea había
sostenido los derechos de la Sede Apostólica con no menos brío que
la precedencia de su rey sobre el de Inglaterra, entró, allí en
trato familiar con Eneas Silvio 
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[p. 294] (luego Pío II), una de las más simpáticas
figuras del Renacimiento antes y después de su Pontificado; y 
ovo dulce comercio por epístolas con Leonardo Aretino,
entrando en discusión con él sobre su nueva traducción de la 
Ética de Aristóteles, lo cual da a entender que el obispo de
Burgos no era enteramente peregrino en la lengua griega. De este
mismo Leonardo de Arezzo recibía cartas filosóficas don Juan II,
tan admirador de su doctrina y tan penetrado de la nobleza y
excelencia del saber y del acatamiento que se le debe, que tratando
como a príncipe a aquel modesto humanista de Florencia, le enviaba
embajadores que le hablaban de rodillas. Si a este infantil y
candoroso entusiasmo por las letras humanas se añade la antigua
comunicación de la ciencia jurídica por medio de las escuelas de
Bolonia y Padua, se verá hasta qué punto eran ya estrechos los
lazos del espíritu entre España e Italia. Fueron no pocos los
poetas y prosistas castellanos del siglo XV que en Italia
recibieron su educación en todo o en parte. Juan de Mena, Juan de
Lucena y Alonso de Palencia, descuellan sobre todos, siendo más
visible y marcado en ellos que en otros escritores la tendencia al
latinismo de dicción y de pensamiento. Finalmente, la obra
definitiva del Renacimiento se cumple por un humanista de purísima
educación italiana, Antonio de Nebrija, el gran reformador de la
disciplina gramatical.

La imitación dantesca había llegado a su apogeo en Castilla con 
El Laberinto y la 
Comedieta de Ponza , y se mantuvo pujante hasta los tiempos
del Cartujano Juan de Padilla. La imitación del Petrarca fué
preferida en Cataluña, y acertó a producir en Ausías March un
discípulo más profunda e intensamente lírico que su maestro, aunque
en viveza de fantasía y pulcritud de arte resulte muy inferior.

Centro de este gran movimiento de aproximación entre Italia y
España fué la corte napolitana de Alfonso V de Aragón. «Allí se fué
revelando a los españoles (como dice el señor Croce) el nuevo
aspecto de la vida italiana, y poco después comenzó a revelarse a
los italianos la nueva vida española.»

Pero la corte de Alfonso V, que es como el pórtico de nuestro
Renacimiento, merece estudio aparte, como lo ha hecho el señor
Croce en su segunda monografía. De ella y de otros trabajos suyos
concernientes a nuestra historia hablaremos en la próxima 
Revista , 
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[p. 295] limitándonos por hoy a felicitar
cordialmente a su autor, así por la mucha y sólida erudición y
recto juicio que avaloran sus escritos, como por la simpatía que
muestra a las cosas de España y el firme propósito que tiene de
ilustrarlas.
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[bookmark: aPIE275a1a] 
[p. 275]. 
[1] . 
Nota del Colector . 
- Revista Crítica publicada en la «España Moderna», número
de mayo de 1894, pág. 117.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .


[bookmark: aPIE281a1a] 
[p. 281]. 
[1] . Véase el 
Viaje a Galicia de don Aureliano Fernández-Guerra y el P.
Fidel Fita.


[bookmark: aPIE283a1a] 
[p. 283]. 
[1] . Con sorpresa vemos citado, a cada
momento, a don Modesto de la Fuente, cuya obra, meritoria sin duda
y útil para las cosas de tiempos más modernos, carece de todo valor
científico en sus primeros tomos, relativos a la antigüedad y a la
Edad Media.


[bookmark: aPIE286a1a] 
[p. 286]. 
[1] . Véase sobre esto el precioso
trabajo de Ancona 
Le Fonti del Novellino en sus 
Studii (Bolonia, 1880).
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				LA  infatigable aplicación del napolitano Croce apenas nos deja
tiempo para seguir el hilo de las eruditas publicaciones con que
diariamente ilustra el punto histórico de las relaciones literarias
entre España e Italia. De tres opúsculos más tenemos ya que dar
cuenta, impresos en el breve intervalo que ha mediado desde nuestra
Revista anterior hasta la presente.

Primero en el 
Archivio Storico per le Provincie Napoletane (año 19, 
fascicolo, III ) y luego, en tirada aparte de cien
ejemplares, ha publicado una memoria que lleva por título Di un 
poema spagnuolo sincrono, intorno alle imprese del Gran Capitano
nel Regno di Napoli . Este poema no es otro que la 
Historia Parthenopea del clérigo sevillano Alonso Hernández,
libro raro, aunque bastante conocido y citado por nuestros
eruditos, que, sin embargo, no le han dedicado estudio especial,
salvo una curiosa nota de los traductores de Ticknor.

Y en verdad que el valor literario del poema, que es escaso o
más bien nulo, justifica bastante esta indiferencia de la crítica. 
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[p. 298] El Gran Capitán ha sido poco afortunado
en esto de encontrar poetas que dignamente celebrasen sus hazañas.
La comedia en que Lope de Vega le sacó a las tablas no es de las
mejores suyas, y la de Cañizares no es más que un plagio de la de
Lope. El poema latino de Cantalicio 
De bis recepta Parthenope , impreso por primera vez en 1506,
tiene más curiosidad histórica que poética pero así y todo vale
infinitamente más que los dos únicos poemas castellanos del mismo
asunto que el señor Croce cita y yo por el momento recuerdo. Uno de
estos poemas, la 
Neapolisea (1651), de Trillo y Figueroa, poeta gallego
recriado en Granada, nada vale para la historia, como ya lo indica
su fecha tan remota de la de Gonzalo, y nada vale poéticamente,
puesto que Trillo y Figueroa, ingenioso y ameno en las burlas,
cultivador feliz de la poesía ligera hasta confundirse a veces con
Góngora el bueno, resulta, cuando quiere embocar la trompa épica,
uno de los más furibundos, enfáticos y pedantes secuaces de Góngora
el malo, sin ningún acierto que compense sus innumerables
desvaríos.

La 
Historia Parthenopea , obra de principios del siglo XVI,
tiene la ventaja de estar escrita con más llaneza, y la ventaja
todavía mayor de ser obra de un contemporáneo, que pudo recoger la
tradición viva y la impresión directa que había dejado la figura
del gran caudillo en los ánimos de los españoles, a quienes hizo
árbitros de Italia. Y aunque el monumento no sea digno de su
gloria, hay que reconocer la sinceridad de la admiración que el
poeta sentía por su héroe, lo cual da valor a su testimonio, muy
lejano del entusiasmo puramente retórico de Trillo y Figueroa o de
cualquier otro zurcidor de cantos épicos, de los que han sido en
todo tiempo plaga de nuestra literatura. Hernández declara que
emprendió el trabajo de la 
Parthenopea por contentamiento propio y «porque me parescía
cualquier hombre que fuesse hispano eternalmente obligado al nombre
y memoria deste excellentísimo caballero». Y añade con cierta
solemnidad de estilo, mayor que la que suele emplear en sus versos:
«¿Quién es aquel que n'el campo de las cosas gloriosas de un tan
excellente capitán le deva o pueda fallescer eloquencia, y quién es
tan sordo a cuias orejas no haya venido, no digo la fama de sus
hechos, mas aun el classico y sublime son de las trombas; y quién
es de tan gastado ánimo que amando letras y siguiéndolas, pueda so
tiniebra nocturna 
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[p. 299] sus cosas traspasar syn ser notado de
ingrato y de animo corrupto y extremadamente muy invidioso: el qual
con su propia virtud ha sobrado, desterrado, submerso y vencido
toda forma de la ynvidia?»

A éste, pues, « 
lucero de España que el Lacio ha alumbrado »; a éste, de
quien con verdad pudo decirse:



«Agora ya el mundo
ha cierto sabido

que fuerzas
potentes del gran Occidente

de hispanos, yo
digo, d'España y su gente

a fuerzas francesas
las han sometido...»;









quiso celebrar con dotes bien desproporcionadas a su intento el
protonotario apostólico Alonso Hernández, de quien no tenemos más
noticias que las que constan en su libro; es a saber: que era
natural de Sevilla, que vivió muchos años en Roma, y que obtuvo
especial protección del célebre y turbulento cardenal de Santa
Cruz, don Bernardino Carvajal, alma que fué del Concilio o
conciliábulo de Pisa. A Carvajal debieron Hernández y otros muchos
compatriotas suyos el salvar la vida en el tumulto y persecución
que se levantó en Roma contra los españoles después del
fallecimiento de Alejandro VI,



«Que hizo la
nuestra hispana nación

al mundo odiosa,
qual nunca se viera...»









La casa del cardenal de Santa Cruz se vió convertida entonces en

hospicio de hispanos :



«Tu casa fué el
arca donde han escapado

toda nobleza de
gente de España,

según el gran odio,
rencor y gran saña

que tanta Alexandre
nos ovo dexado...» 










Carvajal tuvo mucha parte en que Alonso Hernández se resolviese
a emprender la labor de la 
Historia Parthenopea y de otros «diversos tractados de
varias cosas no desplazibles» que se proponía publicar bajo sus
auspicios, y entre las cuales enumera una 
Vita Christi , doce libros 
de la esperanza , doce de 
la justicia , ocho 
de la educación del príncipe , y  los 
Siete triumphos de las siete virtudes, que probablemente
serían algún poema alegórico a imitación 
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[p. 300] de los 
Triunfos del Petrarca. Todo esto se ha perdido, y la pérdida
no parece grande, a juzgar por la poca novedad de las materias y
por el exiguo precio que el gusto menos exigente puede conceder a
la 
Parthenopea . De ella hizo el autor presente al cardenal, en
un prólogo lleno de pedantescas y graciosas metáforas: «Los quales
libelos, illustríssirno Príncipe, como fresco y maduro parto y qual
niños antes de su tiempo devido del útero materno lanzados, los dó
y presento a la ynstitución de tu preclaríssimo gimnasio, porque de
ally bien educados, del sacro y salutífero leche 
(sic) de la fuente de tu sapiencia bien limados y
corregidos, después vestidos y ornados del tu vestiario y del lugar
de tus preciosas cosas son repuestas, den al mundo ilustre
espectáculo del triumpho hispano.»

No llegó Alonso Hernández a ver salir su libro de las prensas
romanas de 
Maestre Stephano Guilleri de Lorenno ,  donde se acabó de
estampar a 18 de septiembre de 1516. En una advertencia puesta al
fin de la obra, nos informa su amigo Luis de Gibraleón, clérigo
residente en Nápoles, que «por aver seydo el autor privado de la
presente vida antes que acabar pudiese de limar y bien pulir su
elocuente poema, el tresladador no sin 
muncha dificultad pudo sacar a luz el presente tratado, asy
por la ya dicha causa como por haver 
munchas partes y consonancias de lengua ytaliana, mistas con
los presentes versos: a causa del largo uso que el poeta en aquella
tenía». A nombre de este Gibraleón está dado el privilegio de León
X, para la impresión, y por eso algunos, y entre ellos el mismo
Gallardo, le han creído equivocadamente autor del poema, de que no
fué más que editor o 
tresladador , como él dice quizá a título de albacea de su
paisano Alonso Hernández.

Compuesta la 
Historia Parthenopea en los primeros años del siglo XVI,
época de transición para nuestra poesía, pertenece todavía, por el
gusto y por el metro, a la escuela del siglo anterior. Es un poema
medio histórico, medio alegórico, en estancias de arte mayor, una
deliberada imitación de las 
Trescientas , de Juan de Mena, como lo fueron también el 
Panegyrico de la Reina Católica , de Diego Guillén de Avila,
y los dos poemas religiosos del cartujano Juan de Padilla, que
antes de entrar en religión había compuesto el 
Labyrintho del Marqués de Cádiz . Pero Diego Guillén, y
sobre todo el autor de los 
Doce Triunfos de los doce Apóstoles , 
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[p. 301] tenían bríos poéticos muy superiores a
los del mísero Alonso Hernández, y así como entre los imitadores
castellanos de Dante, después de Juan de Mena nadie puede negar la
palma al Cartujano, tampoco habrá nadie que se atreva a
contar la 
Historia Parthenopea sino entre las obras ínfimas del
género. Para colmo de desgracia, está llena de italianismos que
desfiguran, no sólo la construcción, sino hasta lo material de las
palabras, dando al libro fisonomía extranjeriza como de autor mal
versado en la lengua castellana, y eso que se preciaba de haberse
«esforzado con la profundidad de los sesos interiores y con los
niervos de las cosas grandes de alzar y expolir la lengua de la
hispana musa».

Salvo las visiones y la máquina mitológica, todo lo que en este
poema se contiene, es materia rigurosamente histórica, que el autor
de ningún modo podía alterar tratándose de acontecimientos
contemporáneos y tan famosos. Se encontró, pues, segun él propio
ingenuamente refiere, en un conflicto entre la historia y la
poesía: «Sy en el poema el hombre narra simplicemente las cosas
hechas, sale fuera de los floridos quiciales de aquél; y sy cuenta
la verdad de las cosas hechas con coberturas y con las figuras y
cosas poéticas, prívase la fe de la verdad de la cosa.»

Para salir de tal atolladero (en que iban a caer sucesivamente
todos los autores de poemas épico-históricos que en tan deplorable
abundancia produjo aquella centuria), discurrió, por una parte,
atenerse a «la simplicidad de la historia, no añadiendo ni
faltando, según que he podido lo cierto della saber», y por otra,
como «a un tan excellente capitán, qual es el de la perfection de
la gloria suya, se requiere carro triumphal, paludamentos y
trábeas... apagar al menos la sed de las sitibundas musas, a las
quales veía estar muy tristes y malencólicas, y de mí no poco
quexosas sy por la parte dellas no se dava el mérito triumpho al
nuevo bético Cipion invincible...»

Es de suponer que las Musas se quedasen tan sitibundas, tristes
y malencónicas como antes, puesto que todo el gasto de invención
que al  poeta se le ocurrió, fué resucitar al cantor Demodoco de la

Odisea para hacerle referir a Ulises la conquista de
Nápoles. Con esto y una aparición de Palas Atenea a los Reyes
Católicos; y una desconcertada imitación del libro I de la 
Eneida , haciendo que Eolo, a ruego de Neptuno y de las
ninfas marinas presididas 
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[p. 302] por Galatea, levante furiosa tempestad
contra las naves del Gran Capitán y las ponga a punto de anegarse;
y un viaje todavía más disparatado que por el reino de Nápoles
emprende Mercurio,hospedándose, como personaje de tanta
cuenta, en casa de la duquesa de Milán, y siendo obsequiado por el
duque de Calabria con un juego de cañas; con éstas y otras tales
invenciones, digo, quiso amenizar la narración histórica, para que
las Musas no se pudieran «lamentar de la subtraction o privación de
sus varias y místicas dulcezas y tan floridos ornamentos
suyos».

Pero dejando aparte lo literario del poema, que es pésimo sin
duda aun entre los de su clase, su interés para la historia es
innegable, no precisamente porque contenga hechos nuevos ni añada
muchas circunstancias a los conocidos, sino porque siempre el
testimonio de los contemporáneos, por ruda y torpemente que esté
formulado, tiene una viveza y frescura que no puede encontrarse en
las relaciones escritas a larga distancia de los sucesos. En este
aspecto insiste principalmente el señor Croce haciendo resaltar el
espíritu patriótico del autor de la 
Historia Parthenopea , el noble entusiasmo que sentía por
las glorias de su nación, y especialmente por la del gran caudillo
que en Ceriñola y en el Garellano había fijado para más de un siglo
la rueda del predominio militar de España. Así, exclama el poeta
dirigiéndose a los Reyes Católicos:



Desque las Españas
han sido perdidas 


 jamás fueron
Reyes que os sean yguales,

ny tal lealtad con
sus naturales,

 
y aquestas son cosas del Alto tejidas .









Verso bueno, por excepción, este último, y en que la grandeza de
la misión histórica de España parece haberse mostrado como en
iluminación súbita a los ojos del desmayado rimador, favoreciéndole
con una ráfaga de poesía.

Otras hay, sin embargo, aunque no muy frecuentes. Sobre todo es
curioso, y tiene algunos toques felices, el retrato de los
españoles puestos en contraposición con sus enemigos los franceses.
Como muestras interesantes de narración cita especialmente el señor
Croce las del desafío de Barletta, la rendición de Tarento, la
defensa de la isla de Ischia, y el asalto de la Abadía de Monte
Cassino, con el curioso episodio de las reliquias y el 
[bookmark: PG303]
[p. 303] tesoro salvados de la rapacidad de la
soldadesca por García de Lisón.

Suponemos y esperamos que el señor Croce continuará el estudio
de las demás obras poéticas compuestas en Italia sobre sucesos de
nuestra historia por autores coetáneos, ya en lengua vulgar, ya en
latín, como la Historia Baetica y el Ferdinandus Servatus.

La corte delle Tristi Regine a Napoli es otro estudio del señor
Croce, inserto primeramente en el ya citado Archivio Storico per le
Provincie Napoletane, y  tirado después aparte.

¿Quiénes fueron estas tristes reinas? Todos hemos leído, ya en
el 
Romancero de Durán, ya en la 
Primavera de Wolf, un sentido y bellísimo romance, que puede
tenerse por uno de los últimos genuinamente populares, y es, sin
duda, a pesar de sus anacronismos, poco posterior a las catástrofes
que recuerda:



Emperatrices y
reinas,

cuantas en el mundo
había,

las que buscáis la
tristeza

y huís de la
alegría,

la triste reina de
Nápoles

Busca vuestra
compañía.

. . . . . . . . . .
. . . . . . .

Vínome lloro tras
lloro,

sin haber consuelo
un día...

yo lloré al rey mi
marido,

que deste mundo
partía;

yo lloré al rey
Alfonso

porque su reino
perdía;

lloré al rey Don
Fernando,

la cosa que más
quería;

yo lloré una su
hermana,

que era la reina de
Hungría;

lloré al príncipe
Don Juan,

que era la flor de
Castilla...

. . . . . . . . . .
. . . . . . .

Subiérame a una
torre,

la más alta que
tenía,

por ver si venían
velas

de los reinos de
Castilla;

vi venir unas
galeras,

venían de
Andalucía;

dentro viene un
caballero,

Gran Capitán se
decía:

Bien
vengáis, el caballero,

Buena fué vuestra
venida...




 



[bookmark: PG304]
[p. 304] En la 
triste reina de Nápoles del romance, se confunden dos
personas distintas, madre e hija, entrambas reinas destronadas de
la dinastía aragonesa de Nápoles, y entrambas del mismo nombre, por
lo cual suele distinguírselas llamándolas Juana III y Juana IV. La
madre fué hermana del Rey Católico y viuda del rey Fernando o
Ferrante I de Nápoles; la hija, viuda del llamado rey Ferrantino.
Una y otra, siguiendo una costumbre aristocrática de aquel siglo,
introducida al parecer por los españoles, ponían por firma, en sus
cartas y diplomas, Yo 
la triste Reina , así como doña Marina de Aragón, hija del
duque de Villahermosa, don Alonso, se firmaba 
la syn ventura Princesa de Salerno . De la 
triste reina madre se ha dicho, al parecer sin fundamento,
que fué cantada por el poeta italo-hispano, Caritheo, con el nombre
de 
Luna , pero ni Pércopo, reciente editor de sus 
Rimas , ni tampoco el señor Croce, son de esta opinión.
Ambas señoras residieron bastante tiempo en España, entretenidas
con vanas promesas de reparación por el Rey Católico, y en su
compañía volvieron a Nápoles en 1506, estableciéndose desde
entonces en Castel-Capuano, con título y consideración de reinas, y
reuniendo en torno de sí una verdadera corte de princesas
destronadas o venidas a menos, como la duquesa de Milán y su hija
Bona Sforza y la reina Beatriz de Hungría. A pesar de tantas
tristezas juntas, la vida que se hacía en aquel castillo a
principios del siglo XVI, parece haber sido de lo más ameno y
regocijado:



O felice di mille e
mille amanti

Diporto, e di regal
donne diletto,

Albergo memorabile
ed eletto

A diversi piacer
quest'anni avanti!









así exclamaba un poeta del tiempo, Galeazzo di Tarsia. Dicen
malas lenguas (que nunca han faltado aun entre los cronistas
graves) que de la 
triste reina madre era muy amorosamente favorecido el duque
de Ferrandina, don Juan Castriota, y que nuestro gran soldado,
Hernando de Alarcón ( 
el señor Alarcón , que decían en Italia) ayudaba a conllevar
las tristezas a la hija. Otras cosas más graves se cuentan, y
dignas de andar en melodrama del género de 
La tour de Nesle , pero ellas mismas están mostrando su 
[bookmark: PG305]
[p. 305] carácter de invención fantástica, por lo
mucho que se parecen a otras leyendas más antiguas.

Pero si la tal corte (que duró hasta 1517 en que murió Juana
III, siguiéndola un año después a la tumba su hija) distaba mucho
de ser un modelo de austeridad, era por lo menos muy elegante,
bizarra y animada, tal, en suma, como en la 
Cuestión de amor se describe. Otro documento literario
tenemos todavía, para penetrar en sus intimidades. Es una larga
poesía inserta en el 
Cancionero general de Hernando del Castillo, con este
título: 
Dechado de amor, hecho por Vázquez a petición del Cardenal de
Valencia, enderezado a la reina de Nápoles . 
[bookmark: aRPIE305a1a] 
[1] El señor Croce la reimprime,
ilustrándola con anotaciones históricas muy curiosas. Esta poesía
se compuso, probablemente, en 1510. No puede ser posterior a 1511,
porque en ella aparecen todavía como vivos el cardenal de Borja, la
princesa de Salerno, la condesa de Avellino y la princesa de
Bisignano, todos los cuales fallecieron en aquel año. No puede ser
anterior a 1509, porque en este año se celebraron en Ischia las
bodas de Victoria Colonna, que ya aparece citada como 
Marquesa de Pescara en este 
Dechado .  El Vázquez que le compuso parece hasta ahora
persona ignota: ¿será el mismo Vázquez o Velázquez de Ávila, a
quien por diversos indicios atribuye don Agustín Durán un rarísimo
Cancionerillo o colección de trovas, existente en el precioso
volumen de pliegos sueltos góticos que perteneció a la biblioteca
de Campo-Alange? ¿Será, como el señor Croce insinúa, el mismo
Vasquirán que interviene en la 
Cuestión de amor , y quizá  el autor de esta novela? Lo
cierto es que entre el 
Dechado y  ella hay parentesco estrechísimo, y que cada una
de estas piezas puede servir de ilustración a la otra.

El galante Cardenal de Valencia, que ordenó a Vázquez la
composición del 
Dechado ,  no era otro que Luis de Borja, y aun es el que
lleva la palabra en todo el poemita, cuya traza se reduce a rogar a
la 
triste reina joven y a sus damas, enumerándolas una por una,
que labren cada cual un paño en que se vean tejidos los
padecimientos de sus fieles amadores:


 
[bookmark: PG306]
[p. 306] Yo he tenido atrevimiento

Para osaros
suplicar

Querays con las
damas vuestras

Labrar un paño de
muestras

De todas las vidas
nuestras

Sus males puedan
mostrar...

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

Y
estas obras acabadas

De labrar en este
paño,

Vereys todas las
puntadas

Que en nuestra alma
han travessadas

Los puntos de
vuestro engaño.

E
vereys lo que sentimos

Labrado de punto en
punto,

Vereys el vivo
defunto,

Vereys labrado el
trasunto

De los males que
sufrimos.

Vereys
claro en estas muestras,

Señora, lo que
causays

Con las condiciones
vuestras,

Vereys las pasiones
nuestras,

Vereys cómo nos
tratays;

Vereys
en este dechado

De vuestras mismas
labores,

Los males e
disfavores

Que por seros
servidores

Sufrimos de nuestro
grado.









Las damas enumeradas son doña Juana Castriota, doña María
Enríquez, a quien 
servía cortesanamente el propio Cardenal:



Vos a quien mi alma
adora,

De seda floxa
encarnada

Labrad un lazo,
señora,

Do se muestre cada
hora

Mi libertad
enlazada,

Y unos mármoles
rompidos

En torno
desconcertados,

Donde estarán
assentados

Mis males que de
pesados

Están en tierra
caydos;









la duquesa de Gravina, doña Juana de Villamarín, doña María
Cantelmo, doña Pórfida (de quien era servidor el marqués de
Pescara), doña Ángela de Vilaragut, doña María Carróz, Diana
Gambacorta 
[bookmark: PG307]
[p. 307] (que era favorita de la reina), María
Sánchez, doña Leonora de Beaumonte, la señora Maruxa, doña Violante
Centellas. Después vienen, en grupo distinto, la duquesa de Milán y
su hija Bona, las princesas de Salermo y Bisignano, doña María de
Alife y la marquesa de Pescara, o sea la divina Victoria Colonna,
muy joven todavía y recién casada, lo cual no era obstáculo para
que, según los usos del tiempo, la sirviese con amor puramente
platónico y caballeresco el marqués de Bitonto, Juan Francisco
Acquaviva, uno de los héroes de la jornada de Ravena.

Así en el asunto como en el metro tiene esta composición
grandísima analogía con los versos castellanos compuestos en
Ferrara en loor de Lucrecia Borja y de sus damas, salvo que el 
Dechado es mucho más ingenioso y está mejor escrito. Otros
versos hay, así en el 
Cancionero general , como en el 
de burlas provocantes a risa , que evidentemente fueron
compuestos en Nápoles a principios del siglo XVI, y aluden a casos
y personas de aquella sociedad, por ejemplo, la diabólica y picaña 
Visión deleitable , que nada tiene que ver con el grave y
filosófico libro del Bachiller Alfonso de la Torre, que lleva el
mismo título.

III. El tratado, o, más bien, carta 
De educatione de Antonio Galateo, ha dado materia al señor
Croce para un artículo inserto en el 
Giornale Storico della Litteratura Italiana , que en Turín
publican Novati y Renier. Esta carta es una diatriba contra los
españoles, muy curiosa por el espíritu de reacción patriótica que
en ella domina, y por las noticias históricas que contiene. Fué su
autor un médico humanista de Lecce, bastante olvidado hasta
nuestros días en que muchos opúsculos suyos, amenos e ingeniosos y
útiles para el conocimiento de las costumbres de su tiempo, han ido
apareciendo, ya en el tomo VIII del 
Spicilegium del Cardenal Mai, ya en varios volúmenes de la
magna Colección de escritores de la tierra de Otranto. Muchos
quedan, sin embargo, inéditos en las bibliotecas italianas, y así
de éstos como de los publicados abundan las copias.

El Galateo era un italiano italianísimo, que se dolía
amargamente de la servidumbre de su país y aborrecía de todo
corazón lo mismo a los franceses que a los españoles, a quienes
llama 
ultimi hominum et pessimi ; añadiendo que a unos y a otros
los fabricó el Señor con las heces que quedaron en el lagar, 
ex amurca 
[bookmark: PG308]
[p. 308] 
quae supererat. Su carta dirigida en 1504 a Crisóstomo
Colonna, que había acompañado a España como ayo y preceptor al
duque de Calabria don Fernando, hijo del destronado rey don
Fadrique, tiene por principal, ya que no por único objeto, precaver
a aquel príncipe contra los peligros que el Galateo imaginaba en la
educación española. «Italiano te le hemos entregadole dice
al preceptor: devuélvenosle italiano, no español». ( 
Italum accepisti, italum redde, non hispanum ).  «¿Quieres
saber lo que pienso de la educación de los franceses y españoles,
que más bien debiéramos llamar celtas e iberos, o francos y godos?
Pues ninguna cosa buena: menosprecian las letras, no se amoldan a
nuestras costumbres ni a los preceptos de los filósofos. Ni el
francés ni el español estiman más que lo suyo. La sabiduría, si
existe en alguna parte, está en los griegos, en los latinos y en
los italo-griegos. ¡Que los dioses confundan por igual a los
angevinos y a los aragoneses!»

De este modo, la pedantería del humanista se mezcla
chistosamente en el Galateo con la explosión de sus odios
patrióticos. Sus injurias hacen reír de puro feroces. No hay vicio
de que no suponga infestados a los españoles: ellos son los que han
echado a perder la gravedad y pureza de las costumbres italianas.
Hasta les atribuye la importación de aquellas nefandas torpezas,
que ciertamente, si hemos de atenernos a la común opinión y a los
testimonios de la historia, nunca tuvieron que aprender de nadie (y
menos de pueblo tan austero y viril como los aragoneses y
catalanes) los herederos de la antigua Síbaris, de la imperial
Caprea y de la que Horacio llamó 
Otiosa Neapolis .

A vueltas de todas estas atrocidades, el Galateo nos da curiosas
noticias sobre los usos españoles introducidos en Nápoles, por
ejemplo, los juegos de cañas y el montar a la gineta; sobre los
libros nuestros que empezaban a correr en Italia, entre los cuales
cita la 
Coronación , de Juan de Mena, los 
Trabajos de Hércules , de don Enrique de Villena, y la 
Vita Beata , de Lucena; sobre el gran número de voces
castellanas que iban penetrando en el italiano de Nápoles (v. gr. 
rapaces, desenvoltura, galanes, hidalgos e 
hidalguía ), y sobre otros varios puntos que evidencian la
creciente españolización de la Italia meridional, contra la cual
poco valían las protestas aisladas, aunque fuesen tan violentas
como 
[bookmark: PG309]
[p. 309] esta. El mismo Galateo, cuando vió el
triunfo definitivo del Gran Capitán y la total sumisión del reino;
acabó por resignarse a aquella fatalidad histórica, porque con
aborrecer mucho a los españoles, quizá aborrecía todavía más a los
franceses. Y consolándose, a estilo del tiempo, con la esperanza de
que España, señora de Italia, sería dique incontrastable contra la
potencia del Turco, escribió en 1510 al Rey Católico una memorable
carta política, en que se leen estas palabras: «No perdáis la
ocasión, españoles: han llegado vuestros tiempos.» ( 
Ne, perdite, Hispani, occasionem venere vestra tempora ).  Y
 así era en verdad, aunque por culpas propias y ajenas y por la
perpetua instabilidad de todo imperio humano, nuestros tiempos no
durasen mucho.

Gran parte de la carta 
de educatione es de virulenta polémica contra un Fr. 
Gauberte que había hablado mal de los italianos y sobre 
todo de las italianas. Galateo se desata contra él en mil
denuestos, propios del ameno y florido estilo que entonces se
gastaba en las controversias, y que todavía, gracias a Dios,
podemos disfrutar en las obras de algunos críticos de nuestros
tiempos: 
bestia insanus, nescio cuius ordinis aut pecoris monachus, non
chronistes sed cornistes maior... El tal cronista no era otro,
como el señor Croce advierte, que el monje cisterciense de San Juan
de la Peña, Fr. Gauberte Fabricio de Vagad, primero e infelicísimo
historiador general del reino de Aragón, cuya 
Crónica , revisada por Gonzalo García de Santa María e
impresa en Zaragoza en 1499, no conserva hoy más estimación que la
que procede de su extraordinaria rareza bibliográfica, puesto que
de su exiguo valor histórico hizo ya la debida justicia el príncipe
de nuestros historiadores, Jerónimo de Zurita, y antes de él había
hablado con singular desprecio el bachiller Juan de Molina, en la
advertencia que puso a su traducción de la Crónica de Marineo
Siculo (Valencia, año 1524), en la cual dice de Fr. Gauberte, entre
otras lindezas, que «para siempre está sepultado en el rincón del
universal odio, cubierto con la piedra del olvido, porque
olvidándose de la verdad, abusó de la pluma, e hizo della un
ventoso palo de ciego, no mirando que sus mismos aragoneses a
quienes tanto procuraba agradar, son tan amigos de la verdad que,
viéndole tan desnudo della lo avien de aborrezer, como de hecho lo
hazen».

Y suspendiendo aquí el estudio de los trabajos del señor Croce 
[bookmark: PG310]
[p. 310] hasta que su fecunda laboriosidad añada
nuevos capítulos a la magna obra que ha comenzado a sacar de
cimientos, pasamos a dar sumaria cuenta de otras publicaciones
relativas a nuestra literatura, que han aparecido en estos últimos
meses. Algunas de ellas serían dignas de estudio más detenido, pero
su relativa abundancia nos obliga a encerrarnos en límites muy
estrechos.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE297a1a] 
[p. 297]. 
[1] . 
Nota del Colector . 
Revista Crítica publicada en la «España Moderna», número de
julio de 1894, pág. 104.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.




[bookmark: aPIE305a1a] 
[p. 305]. 
[1] . El señor Croce no parece haber
manejado más edición del 
Cancionero que la de Toledo, 1527. No cita la moderna de
nuestra 
Sociedad de Bibliófilos , útil  por contener las principales
variantes de las antiguas.
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  Roma, Iº de febrero de 1877.


MI carísimo amigo: 
Et in Arcadia ego . Séame lícito traer a mi cuento estas
palabras que se escribieron con propósito muy distinto. También yo
he venido a Italia, y lo que es más, a Roma. Y como todo el que
hace este viaje parece obligado 
ipso facto a decir bien o mal algo de lo que ha sentido y
visto, aun a riesgo de aumentar el lastimoso catálogo de los 
touristes impresionables, comienzo hoy esta serie de
epístolas, en que hablaré de lo primero que me venga a las mientes,
sin más pretensión ni otro intento que el de conversar con usted
cual pudiera de palabra, y dar materiales para algunas páginas de
nuestra TERTULIA.

No poco me ha costado hallar asunto para esta primera carta,
porque la misma variedad y riqueza de la materia, y el encontrarla
ya de tantos modos estudiada, quitan la pluma de la mano, 
[bookmark: PG312]
[p. 312] y de la mente el deseo de escribir acerca
de Italia. Mas al cabo tropecé con un argumento que, no a una
epístola, sino a muchos y abultados libros pudiera servir de
rótulo, a ser desarrollado cual de justicia se merece. Pensé, digo,
en apuntar breves consideraciones acerca de los muchos e ilustres
compatriotas nuestros que en diversas  épocas y con opuestos fines
han visitado el 
bel paese, trayendo o llevando elementos de saber y de
cultura, o semillas de desolación y guerra.

Porque está de Dios que las dos penínsulas 
hespéricas , principal morada y asiento de la raza latina,
han de comunicarse eternamente la vida y la muerte, las tinieblas y
la luz, siendo ora influyentes, ora influídas, cual cumple a sus
particulares destinos y al general de la humanidad que en Italia y
en España ha visto cumplirse algunas de sus más prodigiosas
evoluciones.

¡Cuántas huellas han quedado aquí del paso de nuestras gentes!
Desde los albores de la historia patria parece que una oculta
fuerza dirigía a nuestros mayores hacia la riente Ausonia. En las
cátedras de latinidad hemos aprendido, traduciendo a Tito Livio,
las portentosas hazañas de aquellos celtíberos que guiados por el
cartaginés, rayo de la guerra, triunfaron en el Tesino, en Trebia,
en Trasimeno y en Cannas, infundiendo no usado terror a la soberbia
Roma. En pos de estos recuerdos de guerra y de exterminio, otros
más apacibles, y clásicos también, asaltan el ánimo del español que
por primera vez visita estos lugares. España, ya 
romanizada , pagó a su metrópoli copioso tributo de grandeza
y de ingenio. Por los pórticos, foros y vías de la Roma antigua
cruzaron adornados no pocas veces con el laurel y con la púrpura,
aquellos inmortales cuya serie empieza en el cónsul gaditano Balbo
y en el bibliotecario Julio Higinio. Basta recordar a Porcio Latro,
el primer declamador de esclarecido renombre; a Séneca, el
retórico, docto compilador y atinado juez en las 
Controversias y Suasorias ; a Séneca el filósofo, cortado en
la frase, profundo en la sentencia, transformador del estoicismo,
inconstante en la metafísica, grande en la moral e inferior a sí
mismo y a su doctrina en casi todos los actos de su vida; a Lucano,
cantor de los farsálicos horrores, poeta sin rival por el vigor y
el nervio entre los latinos; a Marcial, fotógrafo implacable y sin
conciencia de aquella sociedad perdida; a Quintiliano, último y
fortísimo antemural contra la corrupción literaria, 
[bookmark: PG313]
[p. 313] hermana siempre de la política; a
Pomponio Mela, único y elegantísimo geógrafo en aquella literatura;
a Silio Itálico, buen narrador aunque ingenio de corto vuelo; a
Columela, purísimo y acrisolado artífice de la dicción en una
materia árida; al brillante compendiador Floro, y a aquellos tres
gloriosísimos emperadores



Ante quien muda se
postró la tierra...









Y si algún despertador necesitásemos para traer a la memoria
estos nombres, aún está en pie la columna de Trajano, vencedor de
los Dacios; aún se levanta la 
mole Adriana , trocada en castillo de Santángelo, y aún
señala la tradición milanesa (si bien con poco fundamento) el sitio
en que San Ambrosio rechazó a Teodosio después de la matanza de
Tesalónica. Mas no en piedras ni en lugares, sino en los versos de
Claudiano, vive la memoria de aquella infortunada 
Serena , noble y simpática figura entre las ruinas de un
grande imperio. Y no en versos ajenos, sino en los suyos propios,
brillantísimos de fe y de hermosura, vive el alma de Prudencio, 
el más grande de los líricos que florecieron desde Horacio hasta
Dante .

Mas demos tregua a recuerdos latinos inagotables cuanto dulces
al alma. No son menores los que ofrecen los siglos medios. No tanto
por letras como por armas reanudóse desde el siglo XIII la
íntima comunicación entre ambas penínsulas. Relaciones comerciales,
como entonces podían existir, teníanlas de tiempo atrás catalanes,
genoveses y pisanos. Relaciones políticas puede decirse que las
hubo desde que el último de los Berengueres pasó los Alpes para
avistarse con Federico Barbarroja, y mucho más, después que Pedro
II, el futuro defensor de los Albigenses, infeudó la corona de
Aragón a la Santa Sede. Pero más tarde, peregrinos acaecimientos,
convirtieron en 
gibelinos a los monarcas aragoneses, y sonó el tremendo
toque de víspera en Palermo; y Pedro el 
Grande , recogiendo la herencia de Manfredo y de Conradino,
humilló en Mesina a Carlos de Anjou; y Roger de Lauria infestó
aquellos mares de tal suerte, que ni los 
peces se atrevieron a moverse sin llevar las barras de Aragón a
la espalda . Sicilia, teatro de inauditas proezas, fué desde
entonces joya del 
Casal d'Aragó , como lo fué Nápoles, rendida mucho tiempo
después por el magnánimo Alfonso V, el rey guerrero y sabio,
político y humanista.

En los siglos XIII, XIV y XV no sólo habia enviado Aragón sus 
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[p. 314] guerreros a Italia. También había
resonado allí la voz de sus sabios. Arnaldo de Vilanova, perseguido
en su país como extravagantísimo y herético teólogo, peregrinó por
Italia y Sicilia, haciendo portentosas curas, dando vida a la
escuela salernitana, y adquiriendo al par que la fama de médico, la
de alquimista y nigromante, tras la de hereje que ya de antiguo, y
con justicia, traía. Señalábasele con terror como afiliado en una
especie de secta pitagórica, y no faltaba quien le achacase la
blasfemia 
de tribus impostoribus .

También el iluminado doctor Raimundo Lulio recorrió más de una
vez la Italia en demanda de protección y apoyo para los dos grandes
proyectos de su vida: la cruzada y la adopción del Ars 
Magna en las escuelas en vez de la enseñanza averroísta.
Frustráronse los propósitos del gran pensador mallorquín, y fué a
coronar su heroica vida con la palma del martirio sufrido en las
inhospitalarias costas africanas.

Diónos Italia (en cambio de todo esto y del influjo ejercido en
su renaciente poesía por la provenzal-catalana) el sistema
teológico del grande Aquinate, la alegoría dantesca cuyo
introductor en Castilla fué el genovés Micer Francisco Imperial, el
derecho romano vivificado por doctos intérpretes y célebres
escuelas, la poesía petrarquesca que se purificó y acrisoló en
manos de Ausías March al pasar de la blanda lengua de Ausonia a la
acerada y vibrante de los Almugávares; y finalmente el renacimiento
clásico que, llegando a su apogeo en el siglo XV, fué acogido con
sin igual amor en la corte napolitana de Alfonso V, al par que en
Castilla le allanaban el camino Don Alfonso de Cartagena, primero,
y después Alonso de Palencia, educado en Italia y discípulo del
sabio griego Jorge de Trebisonda.

A fines de aquel siglo y principios del siguiente ¡cuántos y
cuán poderosos lazos unían a entrambas penínsulas! De una parte,
aquel reino de Nápoles convertido a la continua en campo de batalla
y asegurado al fin por nuestras armas con los triunfos de Ceriñola
y de Garellano. De otra parte, Roma que vió en el solio pontificio
dos valencianos. Florencia donde concurrían mancebos portugueses a
las aulas de Angelo Policiano; Bolonia y su colegio de San
Clemente, fundación del esclarecido cardenal Gil de Albornoz, brazo
de la Santa Sede y acérrimo propugnador de sus derechos en los
turbulentos días del siglo XIV.
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[p. 315] Todos estos motivos y otros más trajeron
en el XVI a Italia cuanto en letras y en armas, en santidad y en
virtudes, en política buena y mala produjo España durante aquella
extraordinaria centuria, sin igual en los anales del mundo. Grandes
caracteres y grandes hechos, la personalidad humana que se
levantaba más grande y poderosa que nunca alentada por los grandes
descubrimientos y por el despertar súbito de la antigüedad; la
audacia teológico-filosófica lanzada a los torcidos caminos.de la 
Reforma ,  el 
humanismo en su mayor grado de exaltación y convertido a
veces en 
paganismo puro; el desenfreno artístico en las costumbres
públicas y privadas; la verdadera 
reforma brotando del seno de la Iglesia misma; la revolución
política donde quiera, las monarquías absolutas y los ejércitos
permanentes, el poder de las armas y el de la imprenta, todo
batalló encarnizadamente en aquel siglo, verdadera clave de la
historia, siglo de fisonomías acentuadas y vigorosas, cuando no de
gigantes, en quienes aparecieron confundidas y mezcladas la edad
antigua que resucitaba, la edad media que moría y la moderna cuyos
elementos iban trabajosamente elaborándose. España participó en
grado eminente de todas las grandezas y errores del gran siglo, e
Italia fué el palenque en que dieron de sí más gallarda muestra sus
hijos. En Italia aprendieron y enseñaron muchos de sus humanistas,
superando no raras veces a sus maestros. Aquí tradujo Sepúlveda a
Aristóteles y escribió su 
Antapollogía contra Erasmo. Aquí Antonio Agustín solazaba
con las flores de la elocuencia y de la poesía la aridez de los
estudios canónicos. Aquí acudieron Páez de Castro y Aquiles Stazo y
Juan de Verzosa y Pedro Chacón, sedientos de admirar la antigüedad
en sus ruinas y en sus códices, para hallar nuevas luces con qué
ilustrarla. ¿Y qué decir de aquel nuestro incomparable embajador
don Diego de Mendoza, que enriqueció la erudición helénica con un
tesoro de códices hasta entonces punto menos que desconocidos?

El hecho capital de aquel siglo, la llamada 
Reforma de Lutero, continuador de las desdichadas tentativas
de Wiclef, de Juan de Hus y de Pedro de Osma, vino a conmover y
trastornar los ánimos así en España como en Italia. De la primera
pasó a la segunda el discreto y profundo Juan de Valdés, prosista
sin igual entre los del reinado de Carlos V. Tolerado en Nápoles
por el virrey don Pedro de Toledo, esparció de buena fe y con hondo
fervor, doctrinas tan 
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[p. 316] peligrosas como seductoras por traer
colorido místico y venir envueltas en dulces frases y arreadas con
una elocuencia de oro. En aquellas secretas reuniones de Chiaja
solía Valdés explicar las epístolas de San Pablo o dilatarse en 
consideraciones divinas ante un auditorio de teólogos y
humanistas, de bizarras damas y atildados poetas. Carnesecchi,
Ochino, Pedro Mártir, (Vermiglio), Victoria Colonna, Julia Gonzaga,
oían con respeto y admiración la severa palabra del hijo de Cuenca,
amenizada tal cual vez con las agudas 
facecias del 
diálogo de Mercurio y Caron o con los filológicos primores
del 
diálogo de la lengua .

Mas no sólo en dulces coloquios y en atrevimientos dogmáticos o
escépticos ocupaban las horas los hijos de aquel siglo. No pocas
veces venía a turbarles el ruido de las armas y la noticia de
combates estupendos. Con asombro supo Europa la prisión de
Francisco I en Pavía, y con asombro y terror de unos, con
indignación y escándalo de otros recibióse más tarde la noticia del
espantable saqueo de Roma y de las profanaciones y atropellos
inauditos cometidos en la santa ciudad por las huestes imperiales.
De horror fué la impresión general y justísima, mas no faltaron
hombres, o severos o sospechosos de adhesión al luteranismo, que
viesen en aquel suceso un castigo providencial de anteriores
extravíos. El secretario Alfonso de Valdés, hermano de Juan,
escribió con tal espíritu su 
diálogo de Lactancio .

No sólo humanistas y herejes y soldados españoles visitaron la
Italia. Teólogos, canonistas y hasta fundadores de órdenes
religiosas hacían esta peregrinación con tanta o más frecuencia.
¿Quién no recuerda a los prelados de Trento? ¿Quién no trae a las
mientes el proceso del arzobispo Carranza que en Roma se terminó,
no muchos días antes de la muerte del procesado? ¿Cómo no hacer
memoria de su sabio y generoso defensor Martín de Azpilcueta? ¿Y
quién no piensa en los primeros jesuitas, en San Ignacio, en Laínez
y en Rivadeneyra, por lo menos?

Pero ¿a dónde voy a parar con todos estos recuerdos? Usted debe
estar cansado, y los lectores también, y a mí me enfada no poco el
estilo declamatorio que insensiblemente he ido tomando en  los 
párrafos anteriores. Mas séame permitido repetir en llana y no
oratoria prosa, lo que nadie ignora, después de todo, quiero decir,
los nombres de algunos eximios poetas nuestros que en el 
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[p. 317] siglo XVI viajaron o residieron en
Italia. Sabido es que las comedias de Torres Naharro encantaban a
la corte de León X, no poco fustigada por el satírico extremeño en
aquellos célebres versos



Virtud en el mundo
no cabe ni mora.









Y en efecto, no debía ser grande la virtud en los tiempos en que
corrían con aplauso los 
razonamientos de Pedro Aretino, y la 
Lozana Andaluza de nuestro clérigo Francisco Delicado que
(entre paréntesis) la escribió en Roma y la imprimió en
Venecia.

Volvamos al asunto. De Garci-Lasso ningún español debe ignorar
que tuvo en Italia amores y aventuras caballerescas, y que celebró
en sus versos a cierta 
sirena del mar napolitano , y que compuso la 
Flor de Gnido para cierto amador de Doña Violante
Sanseverino. A orillas del Tesino, del Pó y del Sebeto, entonaron
asimismo dulces cantares el bachiller Francisco de la Torre, su
buen amigo Francisco de Figueroa, el sevillano Escobar (de quien,
dicho sea de paso, he encontrado versos inéditos), Francisco de
Medrano, imitador felicísimo de Horacio, Don Juan de Jáuregui,
incomparable traductor del 
Aminta ,  Alonso de Acevedo, cantor maravilloso de 
la creación del mundo y otros que no tengo tiempo ni
paciencia para enumerar. Sólo diré que Mateo Alemán debió pasar en
Roma algunos años, cual se deduce de su 
Guzmán de Alfarache , y que Cervantes conocía admirablemente
la península itálica, como puede ver el curioso en el 
Persiles .  Sabemos además, por testimonio del 
manco sano en el 
Viaje del Parnaso ,  que 
pisó las ruas de Nápoles más de un año . Las imprentas
italianas del siglo XVI, así en los estados españoles de Nápoles,
Milán, etc., como en Venecia, en Roma y hasta en Génova y Turín,
producían sin cesar libros españoles o traducciones de los escritos
por nuestros ingenios. No hubo ninguno, aún de los medianos, que no
se viera reimpreso o traducido en Italia.

¿Pues, qué diremos de los pintores, escultores y arquitectos que
vinieron a Italia en demanda de ejemplos, de enseñanza o de
inspiración artística? No ha de olvidarse que Pablo de Céspedes
admiró en el 
etrusco Vaticano las obras de Miguel Angel, y tengo para mí
que a vista de las ruinas de la Roma antigua escribió aquello
de



Viene espantosa con
igual porfía

A los hombres y
mármoles la muerte.
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[p. 318] En el siglo siguiente y al amparo del
virrey de Nápoles, conde de Lemos, tuvimos en Nápoles una verdadera
colonia poética presidida, digámoslo así, por los hermanos
Argensolas. A Bartolomé, que estuvo más de una vez en Roma y
alcanzó el fin un canonicato del Pilar, debieron disgustarle los
enredos y amaños de los curiales y aun otras cosas más graves, y
por eso dijo con sequedad aragonesa:



Y Crisófilo cauto,
con la treta

Del volador Simón,
la mitra agarra,

Con que después la
indocta frente aprieta.









Lo cual se dijo y estampó en España a vista y paciencia de la
Inquisición, porque no era tan fiero el león como nos le pintan, y
en tiempos del Santo Oficio se decían y escribían muy buenas
cosas.

Otro virrey de Nápoles, aquel Osuna, de quien cantó Quevedo



Tumba y cárcel le
dieron las Españas

De quien él hizo
esclava la Fortuna,









formó (como es sabido) con otros generosos españoles el proyecto
de destruir la república de Venecia, pero en guerra franca y leal,
no por medio de aquella conspiración absurda que forjó, para
conjurar la tormenta que amenazaba a la reina del Adriático, su
consejero el servita Fra Paolo. Era el brazo derecho de Osuna en
esta y otras arriesgadas empresas nuestro ilustre Quevedo, a quien
Roma inspiró dos enérgicos cantos, el soneto:



Busca en Roma a
Roma, oh peregrino,

Y en Roma misma a
Roma no la hallas;

Cadáver son las que
ostentó murallas,

Y tumba de sí
propio el Aventino,









y la canción:



Esta que miras
grande Roma ahora...









rica de pensamientos y de frases felices, como solo sabía
encontrarlas aquel portentoso y universal ingenio.

Pero noto que me voy distrayendo a prolijidades impertinentes, y
así me decido a terminar esta carta; mas no sin recordar a 
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[p. 319] otros españoles de quienes en Italia han
quedado huellas o fama. Y dejando a los hombres de armas y de
negocios, así como a los artistas, quiero terminar esta descosida
letanía con la dulce memoria del cardenal Aguirre, de Nicolás
Antonio y del deán Martí, brillantísima 
Triada española en Roma, a fines del siglo XVII, es decir,
en los ominosos tiempos de Carlos II, el Hechizado. Entonces
salieron de las prensas de la ciudad eterna la 
Collectio, maxima conciliorum Hispaniae , la 
Bibliotheca Vetus y  la 
Nova , entonces escribió el Deán de Alicante aquellas
epístolas, elegías, odas y epigramas, dignos de los áureos tiempos
de la musa latina.

Aquí iba a cerrar la carta, pero ¿cómo hacerlo si se me queda en
el tintero la brillante pléyade de jesuítas, a quienes la
cesarística intolerancia del gobierno de Carlos III arrojó en masa
a los Estados Pontificios, sin duda en obsequio a la 
civilización y  a las 
luces , es decir, para que sacasen la ciencia de casa y la
esparciesen entre los extraños? ¡Qué sabio y paternal gobierno el
que desterró, por el solo crimen de vestir cierto hábito, más de 
cien escritores de nota (aparte de otros muchos santos y
sabios varones que no escribieron) entre quienes los había de la
talla de Hervás y Panduro, Andrés, Eximeno, Lampillas, Arteaga,
Masdeu, Lasala, Colomés, Isla, Pou, Alegre, etc., etc.! Pero de
estas cosas he hablado ya y sigo hablando en LA TERTULIA y no me
gusta insistir en lo dicho ni repetirme.

Con otros dos nombres españoles, el de don José Nicolás de
Azara, embajador que fué en Roma, literato notable y protector
munífico de las artes y de las letras, y el del inmortal Moratín,
pongo término a esta reseña. Inarco escribió su propio 
viaje que es dignísimo de leerse. En Italia compuso además,
muchas de sus poesías líricas, señaladamente la 
epístola a Jove-Llanos , la oda a los 
colegiales de San Clemente de Bolonia y el himno a la 
Virgen de Lendinara .

Adiós, amigo mío. Celebraré que esta mal pergeñada epístola
halle gracia a los  ojos de usted, como recuerdo del amigo ausente,
no por otro mérito ni circunstancia. Suyo devotísimo.

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.
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UNA VISITA A LAS BIBLIOTECAS



Sr. D. José María
de Pereda. 









  



Roma, 21 de febrero de 1877 .

Mi carísimo amigo: Por segunda vez tropiezo con la dificultad de
hallar asunto para una carta: yo que en no viendo asunto claro y
decidido, no acierto a dar un paso. Y es la abundancia de la
materia lo que me detiene, y el temor de incurrir en repeticiones y
caer en entusiasmos vulgares y de ritual. Voy a escribir de Roma,
mas ¿sobre qué? ¿Diré algo de su antigua y clásica historia, de sus
despedazados monumentos y de las reliquias de su grandeza? ¿Pero
cómo, si encuentro trabajado el terreno por generaciones eruditas,
desde el Renacimiento acá? ¿Qué se puede decir de Roma pagana con
novedad y certeza, si en lo que va de siglo ha renovado totalmente
esa historia, volviendo lo blanco negro y lo negro blanco, la
poderosa escuela crítica que empieza en Nieburh y concluye (por
ahora) en Mommsen y en Friedlander. Deleite es y no fatiga buscar
la 
historia romana en Roma , desde que Ampere allanó el camino
con su preciosa obra, tan rica de erudición como de colorido; pero
¿resta algo que espigar en ese campo? Y en la parte de costumbres,
usos, supersticiones, etc., ¿no están ahí los doctos trabajos del
citado Friedlander, del laborioso Dezobry y de tantos más? Por lo
que hace al culto y a las instituciones, cada día aparecen nuevos
libros, y en breves páginas da completa y exacta idea Fustel de
Coulanges en 
la cité antique .  Pues ¿qué decir de los estudios
arqueológicos que cada día dan nuevos y sabrosísimos frutos, así en
Italia como en Francia y en Alemania?

Pero lo confieso, a veces me cansa el fárrago de lucubraciones 
romanísticas (si vale la frase) que sale de las
universidades germánicas para difundirse rápidamente por Europa.
Reconozco en 
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[p. 321] sus autores erudición inmensa y
envidiable sagacidad; pero ¡ese constante empeño de sustituir las
propias adivinaciones y conjeturas al testimonio de los antiguos,
muy respetable al cabo cuando hablaban de sus cosas! ¡Eso de ver en
todo 
mitos y leyendas, y símbolos y alegorías! ¡Y la seguridad y
el aplomo con que lo juzgan todo, contra el testimonio de los
siglos y el testimonio más poderoso aún de la razón y del buen
gusto! ¿Qué he de hacer sino sonreírme cuando veo a Mommsen llamar 
mediano escritor a Cicerón? ¿Y no se expone este sabio
alemán, en lo demás tan flemático y sesudo, a que se le diga con
igual frescura, que en materias de gusto no frisa muy alto y que
quizá no comprende bien el 
ideal artístico de la antigüedad ,  como dicen los estéticos
de ahora, aunque penetre soberanamente el ideal político?

Por eso al dejar la lectura de Niebuhr y de Mommsen y de otros
escritores de ese temple, me gusta refugiarme en los clásicos y
repasar la primera historia de Roma que aprendí, la que aprendían
los humanistas del Renacimiento, la que no se olvida nunca, aun
después de leídas las laboriosas reconstrucciones de la escuela
alemana. Y ahora que estoy en Roma gusto de buscar sobre el
terreno, no la historia si se quiere, sino la poesía y la
literatura romana en Roma. Pero de esto trataremos en otra
carta.

Vuelvo al asunto de ésta. El cual no es hablar de Roma pagana,
ni de la antigua y veneranda Roma cristiana, ni de la brillante y
artística Roma del Renacimiento, sino de una materia mucho más
prosaica y enfadosa, 
de re bibliographica , como si dijéramos, de bibliotecas y
de códices. Aquí al menos estoy en terreno conocido, y no muy
expuesto a caídas. Harta indulgencia necesitarán de todas suertes
estos borrones.

Sabido es que Roma ha sido en todas las edades la ciudad de los
libros. No hablaré de aquellas famosas bibliotecas de los áureos
tiempos, porque  de ellas sólo ha quedado la memoria. Pero en
épocas más cercanas, en los serenos días del Renacimiento, es
imponderable el afán con que pontífices, cardenales, príncipes
romanos y comunidades religiosas, atesoraron todo linaje de
preciosos manuscritos. Más tarde el cetro bibliográfico ha pasado a
otras ciudades y a otros países, pero siempre quedan riquezas
incalculables en la metrópoli del orbe cristiano.

La biblioteca vaticana es la más célebre de la tierra, y no
ciertamente 
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[p. 322] por el número de sus volúmenes. El de
impresos es relativamente corto: no pasa de 50.000, si bien figuran
entre ellos no pocas preciosidades, y rica colección de libros del
primer siglo de la imprenta, llamados técnicamente 
incunables . Pero no debe a esto su celebridad la
biblioteca, sino a sus portentosas colecciones de manuscritos. El
catálogo de los códices orientales fué publicado a fines del último
siglo por Assemani, y completado en el presente por el cardenal
Angelo Mai con un quinto volumen. Pero nunca se ha dado a la
estampa el índice de los códices griegos y latinos, que fuera aún
más importante. De aquí han nacido las quejas bastante infundadas
de muchos eruditos. El Abate Andrés se lamentaba en el siglo pasado
de que la Vaticana era un 
bibliotaphio y  no una biblioteca, aludiendo a las
dificultades que él encontró para conocer y disfrutar, según
deseaba, aquellos tesoros. Y sin embargo, de ese 
bibliotaphio habían salido muchas de las ediciones príncipes
de clásicos, y todavía, casi en nuestros tiempos, cuando parecían
agotadas todas las fuentes, descubrió el sabio cardenal Mai aquella
mina de los 
palimpsestos , que diligentemente explotada por él,
restituyó a la república de las letras el perdido tratado 
de república , de Cicerón, y muchos fragmentos del mismo, y
obras ignoradas de Fronton y de Simmaco, y cien cosas más: de todo
lo cual y de otros manuscritos importantes desdeñados por el gusto
exclusivo y nimio de otras edades, formó el infatigable
bibliotecario las tres admirables colecciones de 
Clásicos, Santos Padres y Spicilegium Romanum , que juntas y
aumentadas con los suplementos del Padre Cozza pasan de treinta
volúmenes en folio, todos de obras por primera vez entregadas a la
especulación erudita. Esto se ha impreso en la Roma papal de
Gregorio XVI y de Pío IX, a vista de los que insisten en tachar de 
oscurantista y enemigo de las luces al gobierno pontificio
que tales empresas y otras semejantes protegía y costeaba.

Pero aparte de esto, es indudable que el acceso a la biblioteca
vaticana ofrece ciertas dificultades secundarias que no debieran
entorpecer a los estudiosos. Contra lo usado en toda biblioteca
pública, requiéranse permisos especiales para utilizar sus
manuscritos. Pero una vez logrados, son fáciles allí las
investigaciones. No hay más inconveniente que el corto número de
horas de servicio y la variedad y no mucha exactitud de los
índices. Antiguos 
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[p. 323] éstos en su mayor parte, corresponden a
los diferentes 
fondos que han ido agregándose al primitivo de la Vaticana.
Hay catálogo de la Palatina, de la Ottoboniana, de la Urbinate,
etc., todos los cuales es preciso recorrer a veces para topar con
lo que se busca. Por lo que a mí toca, puedo decir que he debido
especiales favores a los doctos y benévolos directores de ese
establecimiento. Y en verdad que el resultado ha correspondido, y
bien, a mis esperanzas. Sabe usted que mi principal, por no decir
único, objeto, son los manuscritos españoles. En el Vaticano no
abundan éstos tanto como pudiera creerse, pero los que existen son
de grandísima importancia. Aquí he logrado leer en un hermoso
códice del siglo XIV los tratados heréticos del insigne médico y
alquimista catalán, Arnaldo de Vilanova ( 
De adventu Antichristi , 
De misterio cymbaloron , etc.), que son en número de 18 ó
20, no incluídos en ninguna edición de sus obras, y de tal rareza,
que nuestros bibliófilos los daban por perdidos. Aquí he examinado
los documentos relativos a su proceso y aventuras, que arrojan
inesperada luz sobre su biografía, echando por tierra cuanto acerca
de sus opiniones teológicas se había dicho, aún incluyendo las
incompletas y poco exactas noticias de Eymerich en el 
Directorium Inquisitorum , que era hasta hoy la principal y
casi única autoridad en el asunto. Los documentos aquí existentes
prueban que hasta los contemporáneos pueden engañarse en asuntos de
no poca entidad. Aquí he encontrado y transcrito en gran parte el
libro inédito de Fernando de Córdoba, filósofo español del siglo
XV, 
de artificio... omnis scibilis , libro por él dedicado al
cardenal Bessarion, a cuyas tentativas de conciliación
platónica-aristotélica se asoció noblemente nuestro Córdoba, digno
predecesor de Fox Morcillo. Aquí he examinado asimismo la 
Dialéctica de Arnaldo de Vilanova, y otros tratados
importantes, cuya enumeración fuera de sobra prolija y ajena a las
condiciones de esta carta.

Entre las demás bibliotecas de Roma debo mencionar ante todo la
de la Minerva (convento de Dominicos) generalmente llamada 
Casanatense , del nombre de su gran bienhechor el cardenal
Casanata, aunque debió su fundación dos siglos antes a nuestro
egregio cardenal Turrecremata, o Torquemada, famoso adversario del
Tostado. Esta biblioteca es riquísima en libros impresos. De
teólogos y filósofos españoles posee gran copia. En 
[bookmark: PG324]
[p. 324] ella y en una o dos más de las que
mencionaré luego, he hallado todas las obras de nuestro Foxo
Morcillo, que con dificultad se ven completas en ninguna de las
bibliotecas españolas. Atesora buen número de manuscritos la
Casanatense. De ellos citaré, fuera de muchas relaciones de sucesos
particulares, diferentes obras teológicas inéditas e importantes,
sobre todo la del P. T. González relativas al 
probabilismo , un códice del 
Cancionero de Stúñiga , idéntico casi al que tenemos en la
Biblioteca Nacional, un poema desconocido del siglo XVI en loor de
Alejandro Farnesio, obra de poco valer poético pero de alguna
importancia histórica, y varias noticias y extractos relativos al 
quietismo y a Miguel de Molinos. Pero respecto a éste,
hállase en la biblioteca de que voy hablando un monumento mucho más
curioso y digno del estudio que no he dejado de dedicarle para los
fines que usted sabe. Refiérome a los documentos originales de su
proceso y condenación y de las de muchos discípulos suyos. Con
ellos se rectifican y aclaran muchos puntos oscuros de aquel
ruidoso negocio, y queda puesta en luz la historia del origen, fin
y tendencias de la susodicha herejía.

Riquísima en libros impresos de autores españoles, en especial
teólogos, filósofos y humanistas, es la 
Biblioteca Angélica , o del convento de San Agustín. Posee
las obras más raras de algunos heterodoxos nuestros, siendo dignos
de particular memoria los dos tratados de Miguel Servet acerca de
la Trinidad, la 
Historia (latina) 
de la muerte de Juan Díaz , y algunos opúsculos del casi
ignorado Miguel de Monserrate. Por lo que hace a libros de
filosofía, abundan en ella, además de los de Foxo, los de Núñez,
Monllor, Gómez Pereira, Fonseca y otros, algunos de los cuales son 
rarae aves entre nosotros. Los manuscritos españoles son
pocos, y sólo cuatro o cinco pueden calificarse de importantes.

Dos bibliotecas particulares, pero notables ambas por el número
de sus volúmenes y abiertas constantemente al público, ofrecen
nuevos alicientes a la curiosidad del bibliófilo. La Barberina
tiene entre sus 7.000 manuscritos, muchos españoles. Uno de ellos,
la traducción gallega del cronicón Friense, importante bajo el
aspecto lingüístico, verá muy pronto la luz pública con doctas
ilustraciones de mi amigo el celebrado filólogo Monaci, a quien
debe el mundo literario la excelente edición del Cancionero
portugués del Vaticano, estampada en Alemania no ha muchos meses. 
[bookmark: PG325]
[p. 325] Entre los códices que yo más
particularmente he examinado, citaré dos de adivinaciones y
sortilegios, antiguo y en catalán el primero, que tal vez sea el
que Eymerich dice haber quemado en Barcelona, y moderno (pues es
del siglo XVII) y en castellano el segundo. Supéralos en interés la
relación del Concilio de Trento por el obispo de Salamanca, que en
ella intercaló sus pareceres textualmente: manuscrito no inútil
para la historia de aquella gloriosa asamblea, en que tan señalada
parte tuvieron los prelados y teólogos ibéricos. En otro género es
digna de memoria la colección manuscrita de obras dramáticas
españolas del siglo XVII, una o dos de las cuales han de ser
inéditas a lo que entiendo.

La biblioteca de casa Corsini supera a la anterior en libros
impresos, pero la cede en manuscritos. Tiénelos, sin embargo, muy
curiosos, entre ellos dos códices de poesías españolas del siglo
XVI, uno de los cuales contiene producciones inéditas de Pedro
Liñán, Baltasar de Escobar y algún otro. He reconocido además una
copia del diálogo de Alonso de Valdés 
sobre el saco de Roma con variantes notables, una traducción
de Ovidio (de que he visto fragmentos en otros códices) hecha por
un benedictino, y alguna casilla de menos monta. Conserva, como
joya preciosa, esta librería en la sección de impresos, un ejemplar
de los libros antitrinitarios de Servet, que también están en la
Angélica, como dije pocas líneas más arriba, aunque debí añadir que
también existe en ella la rarísima edición de la Biblia de Santes
Pagnini, corregida por el heresiarca aragonés. Y también he
olvidado decirle que en la Vaticana se conserva manuscrito un
comentario de Melchor Cano a gran parte de la 
Summa de Santo Tomás.

Pero no es cosa de decirlo todo en un día, ni conviene tampoco
empalagar a nuestros lectores con noticias bibliológicas. Fáltame
hablar de otras dos colecciones públicas, la de la Universidad y la
llamada de Víctor 
Manuel , en que se han reunido la del Colegio Romano y las
de muchas comunidades religiosas. Todavía no he tenido ocasión de
recorrerlas despacio, y quedarase, por ende, para lugar más
oportuno el dar alguna noticia de ellas y de lo que encierren
relativo a nuestras cosas. Superfluo me parece añadir que todas
estas bibliotecas abundan en copias manuscritas de obras españolas
impresas o de que también nosotros poseemos códices. En el
Vaticano, por ejemplo, los hay numerosísimos de obras de San 
[bookmark: PG326]
[p. 326] Isidoro, Raimundo Lulio, Arnaldo de
Vilanova, etc. Pero ya Hervás y Panduro formó un catálogo de todos
ellos, razón para que yo no insista en tal materia.

De las bibliotecas pertenecientes a comunidades religiosas
(empezando por la Casanatense) se ha 
incautado en estos últimos años el Gobierno italiano. Y no
digo más, ni es necesario, porque hay cosas que a sí 
mismas se alaban , y no es menester 
alaballas .

Suyo siempre apasionado.

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.

III

EPÍSTOLA PARTENOPEA



Sr. D. José María
de Pereda. 









  



  Nápoles, marzo de 1877.


Carísimo amigo: Hay en el Mediodía de Italia una ciudad que con
muy pocas comparte el privilegio de excitar poderosamente la
fantasía antes de verla, y de no borrarse jamás de la memoria una
vez vista, porque a toda imaginación excede la realidad de sus
encantos. Hasta sus dos nombres son dulces y halagüeños, como todo
nombre griego. Llamáronla los helenos 
Parthenope (ciudad de la doncella) y 
Neapolis (ciudad nueva): complacióse la antigüedad en
adornarla con inmarcesible corona de recuerdos, y puso cerca de
ella el antro de la Sibila, las ondas Avernas, el golfo de las
Sirenas... lo más hermoso y lo más terrible, como si hubiera
querido ofrecer en poco espacio una imagen de la universal armonía
y del ritmo omnipotente, haciendo desaparecer bajo este cielo y
ante este mar toda imperfección y discordia. Yo pienso que la
inmutable serenidad y la perfecta belleza del arte antiguo solo
deben mostrarse sin velo allá en la Acrópolis de Atenas, pero es
indudable que a la vista del golfo de Nápoles se comprende algo de
esa pureza inefable. Porque esta tierra es griega, como ya lo
advirtió Tácito: no hay rastros aquí de la majestuosa, pero dura 
[bookmark: PG327]
[p. 327] grandeza romana. Esta es la 
otiosa Neapolis de que habla Horacio, la 
dulcis Parthenope cantada por Virgilio, ciudad de recreación
y de ocio para los señores del mundo. ¡Y qué situación mas
admirable para ello! A un lado la falda del Pausílipo que desciende
suavemente hacia el mar, mirando de una parte al golfo de Puzol y a
Bayas inmortalizada por Horacio, Tibulo y Propercio, solitaria hoy
y abandonada; mientras de la parte opuesta se extiende la playa de
Mergellina donde habitó Sanázaro y compuso sus 
églogas piscatorias, y  más allá la ribera de Chiaja, lugar
predilecto de nuestro Juan de Valdés, que celebraba aquí sus
conciliábulos teológicos y que pone no lejos de este sitio la
acción de su 
Diálogo de la lengua . En frente del Pausílipo, al
contrapuesto lado del golfo, levanta el Vesubio su bifronte cima,
amagando sin cesar aquellas llanuras de Campania donde aún viven
los restos de dos exhumadas ciudades víctimas expiatorias de las
abominaciones del mundo antiguo. Cual perenne testimonio de ellas
ofrécese a la vista, y no lejos de allí, aquel escollo de Capri, la
antigua Caprea, teatro de las monstruosas liviandades y de los
supersticiosos terrores de Tiberio. Y ni aún este recuerdo basta
para destruir la soberbia armonía del conjunto, porque aquí todo es
ritmo, todo es concordancia, todo luz, vida y colores.

Pero noto que me voy escapando por los cerros de Úbeda, y que
este es para mí un tono insólito y en que corro peligro de
desafinar, dado mi prosaísmo bibliográfico. Basta, pues, de
impresiones de cierto género, dejemos el golfo napolitano, entremos
por la ciudad, no nos detengamos ante el suntuoso palacio que
levantó el virrey conde de Lemos, subamos por la interminable calle
de Toledo, decorada con el nombre de otro esclarecido virrey
nuestro (¡felices tiempos que no llevan trazas de volver!) y no
paremos hasta el museo, edificio que otro de nuestros gobernantes
fabricó para caballerizas, y que el conde de Lemos destinó con
mejor acuerdo para universidad, tras de lo cual pasó aquella casa
por muchas vicisitudes que no es de este logar exponer. Ya habrá
notado usted que aquí el origen de todo se debe a virreyes
españoles, y lo que no al buen rey Carlos III en los años que rigió
el cetro de esta comarca.

Aquí esperarán de seguro los lectores de nuestros 
papel volante (como diría Gallardo) una descripción
minuciosa y punto por 
[bookmark: PG328]
[p. 328] punto de los tesoros encerrados en aquel
museo famoso entre los famosos de Italia. Pero con el deseo habrán
de quedarse, puesto que no siendo yo artista ni arqueólogo de
profesión, sino investigador de rarezas bibliográficas y no de otro
género, mal podría decir nada que valiese la pena de ser leído y
andar en letras de molde, sobre las cosas que allí largamente se
contienen. A bien que libros hay en el mundo e itinerarios de 
touristes en que fácilmente podrán satisfacer su lícita y
honesta curiosidad. Dejo aparte, pues, los bronces y los mármoles,
las pinturas pompeyanas y los mil objetos exhumados de aquellas
ruinas, manifestación de la vida clásica en todos sus aspectos;
deléitome en recorrer cuanto va indicado, pero con aquel deleite
que si es dulce de sentir no es fácil de comunicarse, y paso
inmediatamente a la biblioteca que está contigua, aunque con
entrada diversa.

Pero se me olvidaba hacer mérito de una pequeña e
interesantísima sección 
bibliográfica incluída en el museo. Hablo del gabinete de
los papiros herculanenses y de las tablas enceradas. Sabido es que
entre las ruinas de la llamada 
villa de Arístides , en Herculano, aparecieron a fines del
siglo pasado unos cuantos 
cartones , muchos de los cuales fueron destruídos por
ignorancia antes que pudiera sospecharse su naturaleza y contenido.
Paróse, al cabo, mientes en ellos, tratóse de desarrollar y leer
aquellas masas cilíndricas y negruzcas, y un P. Antonio Biagi,
escolapio, inventó el método sencillísimo que hoy, con ligeras
variantes (debidas en parte al ilustre químico Daby) se sigue en
estos trabajos. Las hojas de los volúmenes hasta hoy desdoblados y
leídos, están expuestas en una sala del museo, juntamente con las
tablillas enceradas que después se encontraron en Pompeya.
Desdichadamente el fruto no ha correspondido del todo a los
esfuerzos. Los manuscritos hallados por caso prodigioso ni son
muchos, ni están íntegros, ni encierran obras de grande
importancia, exceptuando una sola. Me refiero al tratado de Epicuro
acerca 
de la naturaleza , libro que en medio de todo no acrecienta
mucho lo que de su doctrina sabíamos por Lucrecio, Diógenes Laercio
y otros antiguos. El dueño de la 
villa herculanense de que estos manuscritos fueron
desenterrados, debía ser secuaz de Epicuro, pues casi todas las
obras que poseía pertenecen a esta escuela. Cuéntanse entre ellos
los tratados de Filodemo, 
de la Retórica, de la Música, de los vicios y virtudes, etc.

[bookmark: PG329]
[p. 329] Todos ellos están mutilados y han sido
recogidos en una colección cuyos volúmenes van apareciendo con
harta lentitud. En un principio se imprimía el texto griego con
traducción latina y anotaciones; hoy por la escasez de recursos y
por la menor importancia y extensión de los fragmentos que quedan,
se estampa sólo el texto griego. En los papiros no se empleaba más
letra que la mayúscula, sin que por esto debamos afirmar que los
griegos nunca usaron la minúscula, pues hay indicios fuertes de lo
contrario.

La biblioteca nacional de Nápoles (y perdone usted lo brusco de
la transición) no puede gloriarse de tan antiguo y noble origen
como sus hermanas de Roma, Milán, Venecia, Florencia, etc., pero
puede sin desventaja figurar al lado suyo, en más de un concepto,
por la positiva riqueza que atesora. Formóse en los ultimos años
del siglo pasado, y abrióse al público en los comienzos de éste,
siendo su primer 
prefecto , director o jefe, nuestro sabio jesuíta Padre Juan
Andrés, de cuya vida literaria creo haber dado a los lectores de LA
TERTULIA alguna noticia. Constituyeron el primer 
fondo o  caudal de esta librería, los volúmenes procedentes
de la biblioteca Farnesiana, que Carlos III había trasladado a
Nápoles y puesto en su palacio de Capodimonte. Uniéronse los de
varias comunidades religiosas, especialmente los del convento de
San Juan de Carbonara, rico en códices griegos y latinos aun
después del espolio, que hicieron los austríacos, llevándose lo
mejor a Viena. En lo que va de siglo ha corrido la biblioteca muy
varia fortuna, cuándo acrecentándose sin medida, cuándo
permaneciendo en el mismo ser y estado. Los catálogos que en
distintas épocas ha publicado no muestran sino una parte mínima de
su riqueza. El Abate Andrés pensó hacer una edición de los códices
inéditos, así griegos como latinos, que ofrecieran particular
interés, pero no llegó a publicar más que un extenso prólogo,
especie de reseña histórica de la biblioteca, seguido de algunas
composiciones de poetas latino-itálicos del Renacimiento. Otro
bibliotecario, Cataldo Yannelli, dió a luz treinta fábulas inéditas
de Fedro y otras treinta de Aviano. El mismo Yannelli formó un
catálogo de los manuscritos latinos, y Salvador Cirillo otro de los
griegos. Finalmente estampóse un índice de los incunables en cuatro
volúmenes folio, al cual debe agregarse un suplemento todavía
inédito. El 
[bookmark: PG330]
[p. 330] actual prefecto, rni sabio amigo Vito
Fornari, ha escrito una preciosa 
Noticia de la biblioteca confiada a su custodia,
enriqueciéndola con apuntes y descripciones bibliográficas de las
principales curiosidades y rarezas.

La sección de manuscritos es realmente notable. Distínguese
entre los códices latinos el famoso 
Plinio procedente del monasterio de San Juan de Carbonara.
Guárdase con particular veneración el autógrafo de los comentarios
de Santo Tomás a los libros místicos ( 
De divinis nominibus , etc.), malamente atribuidos al
Areopagita. Algunos de estos comentarios andan por error entre las
obras de Alberto el Magno, y todos presentan notables variantes si
los cotejamos con el texto impreso, como recientemente lo ha hecho
el Abate Uccelli. Yo había visto otro códice autógrafo de Santo
Tomás, el de la 
Summa contra gentiles , ha poco adquirido por la biblioteca
Vaticana. La escritura del santo doctor es en ambos casi
taquigráfica, y es indudable que su pluma seguía con rapidez
inusitada los vueltos de su alto pensamiento.

Aparte de este autógrafo, que es a la vez una reliquia, háylos
aquí muy notables de insignes escritores italianos. Entre ellos
está el de tres diálogos y varias cartas del Tasso. Yo sólo había
visto de su mano algunas notas al margen de un ejemplar de San
Agustín, que posee una de las bibliotecas de Roma. Los tres
diálogos autógrafos en Nápoles son 
el Minturno, el Catoneo y 
el Ficino , todos de materia estética.

Cuatro han sido los filósofos napolitanos de mayor mérito e
influencia, Telesio, Campanella, Giordano Bruno y Vico. Del tercero
no posee autógrafos esta biblioteca. Pero conserva los originales
de ocho tratados de Telesio, de varias obras de Carmpanella, y de
la 
Scienza Nuova de Vito, además del libro 
de fisonomía, de Juan Bautista Porta, y de otros muy
curiosos.

Pero no nos entretengamos en cosas extrañas, y vengamos a las
que nos interesan más de cerca. Empezaré por citar la Biblia
llamada 
Alfonsina por haber pertenecido al docto rey de Aragón
Alfonso V, que la donó, según dicen, al monasterio de Monteoliveto,
de donde pasó con otros preciosos códices a esta biblioteca. Más
por el nombre, que quizá impropiamente lleva, que por pertenecer en
algun concepto a España, mencionaré asimismo el 
Misal del Cardenal de Toledo , hermosísimo códice, que, así
en la 
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[p. 331] ornamentación como en la parte
caligráfica, parece pertenecer a escuela distinta de la
española.

No me detendré en un precioso mapa catalán de principios del
siglo XV, tenido por una de las más envidiables joyas de la
biblioteca, porque dejo a cargo de los geógrafos el ilustrarle. Mas
si haré especial y señaladísima mención de una carta autógrafa de
Garci-Lasso dirigida al cardenal Seripando desde Provenza, no mucho
antes de la muerte del egregio poeta que la firma. Esta carta, de
la cual no sé que hayan tenido conocimiento nuestros bibliófilos,
no es muy interesante por el contenido; pero sobre estar
admirablemente escrita, manifiesta bien el decaimiento de ánimo que
en los dos últimos años de su vida aquejaba al dulcísimo vate, cual
si presintiera su cercano fin tan glorioso como lamentable. En
ilustración a unos versos de Luis Tansillo, que se refieren
precisamente a esto, dió la primera noticia de semejante carta mi
docto amigo Escipión Volpicella, primer bibliotecario de la
napolitana. Yo he copiado íntegra la epístola, y cuidaré de
publicarla en tiempo oportuno.

He examinado uno a uno los manuscritos castellanos, catalanes y
portugueses que se conservan en este depósito. Su número no es
grande, pero algunos son de no escasa monta. Enumerarlos todos o
trasladar el catálogo que de ellos he formado, sería sobre prolijo
e impertinente, pedantesco y ajeno a la índole de esta familiar
epístola. Sólo diré que he encontrado una traducción inédita y
desconocida de los cuatro primeros libros de la 
Eneida , hecha hacia mediados del siglo XVI por un tal Aunes
de Lerma, nombre del todo peregrino en la historia de nuestras
letras. Su traducción, que está en versos sueltos, no es mala,
aunque adolece de sobradas negligencias y desigualdades. Al fin, es
un traductor más, y no despreciable, para mi catálogo. No faltan
colecciones manuscritas de poesías de los siglos XVI y XVII, entre
ellas una, transcrita con inusitado esmero para uso de algún virrey
de Nápoles y formada especialmente de composiciones de poetas
valencianos del buen tiempo, inéditas (a lo que entiendo) mucha
parte de ellas, aunque otras las estampó Salvá en el 
Cancionero de la Academia de los Nocturnos , y después en el

Catálogo de su biblioteca.

A los manuscritos citados siguen en curiosidad el de la 
Africana , poema del portugués Miguel Sánchez de Lima,
soldado del rey 
[bookmark: PG332]
[p. 332] Don Sebastián en la jornada de
Alcázarquivir, una traducción anónima de los 
Salmos Penitenciales , varias comedias asimismo anónimas,
muchas relaciones manuscritas de sucesos de Italia y de España, una
versión portuguesa de la 
Geometría de Euclides, hecha a principios del siglo XVI por
el licenciado Domingo Pérez, un códice catalán del siglo V, que
encierra traducido el libro 
de vitiis et virtutibus (del cual he examinado otra copia en
la Vaticana) y dos autobiografías, una de don Alonso Enríquez de
Guzmán, acompañada de su Epistolario no menos rico en datos que la
relación misma, y otra (harto ridícula) de un Fr. Gerónimo de
Pasamonte que anduvo cautivo en Berbería.

La colección de libros españoles impresos es considerable en
esta biblioteca. No faltan algunos pliegos sueltos, hay razonable
número de libros de caballerías, y aun algunas obras de
heterodoxos, entre otras la primera edición de las 
Consideraciones divinas de Juan de Valdés.

Por lo que toca a libros no españoles, raros o preciosos, haré
mérito de la hermosa serie de incunables napolitanos, del
incomparable ejemplar del 
Homero de Florencia, de la colección de impresiones 
aldinas casi completa, de la 
bodoniana que lo es de todo punto, y de otras que sin serlo
tanto (la 
elzeviriana , por ejemplo) encierran los ejemplares más
preciosos y apetecidos de cada serie.

En los bibliotecarios he encontrado la mayor afabilidad y
cortesía, al par que todo género de facilidades para las
investigaciones. Es actualmente prefecto o director de la
biblioteca, el Abate Vito Fornari, uno de los pensadores más claros
y agudos, y de los escritores más atildados y correctos de que al
presente se envanece Italia. Su estilo es de una tersura y una
limpieza clásicas. Hay algo de platónico en sus bellos diálogos
sobre 
la armonía universal . Pocos tratados de teoría literaria
igualan al suyo intitulado 
Arte del dire . Sus trabajos estéticos dánle la palma entre
los discípulos y sucesores de Gioberti. Ahora ha comenzado a
publicar una 
Vida de Cristo , en la cual ha invertido con santo fervor
más de veinte años de la suya. Será obra (a juzgar por la parte
impresa) tan señalada por la alteza del pensamiento como por la
maravillosa perfección del estilo, digno de los áureos tiempos del
habla italiana.

Así a él como al señor Volpicella, jefe de la sección de
manuscritos y al joven y estudiosísimo paleógrafo señor Miola,
empleado 
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[p. 333] en la misma sección, soy deudor de todo
género de atenciones. Débolas no menores al bibliotecario encargado
de la sección de libros raros y preciosos, cuyo nombre siento no
recordar ahora.

En esta biblioteca he tenido el gusto de conocer al sabio
filólogo doctor Bohemer, catedrático de lenguas romances, en la
Universidad de Strasburgo, y autor de una excelente bibliografía de
protestantes españoles del siglo XVI. Ahora viaja por diversas
ciudades de Italia, haciendo estudios sobre códices
neo-latinos.

Aquí pongo término a esta carta, porque no quiero cansar a usted
ni a los lectores en demasía. Mas sí le diré que he visitado el
sepulcro de Virgilio, tenido comúnmente, y pienso que con razón,
por apócrifo, aunque parezca indudable que aquel soberano poeta
mandó enterrarse en las faldas del Pausílipo, donde había soñado y
meditado tanto.

Ayer estuve en Pompeya. Pero de esto vale más callar que decir
poco, como de Cartago dice Salustio. Callemos, pues, y admiremos,
porque los restos de la antigüedad, y aun de la antigüedad
decadente, y aun considerados en una ciudad del todo subalterna,
tienen por sí una tan honda y conmovedora elocuencia, que nunca o
rara vez puede igualarla, ni aun acercarse a ella, la palabra
humana, y más cuando es tan débil y flaca como la mía. Queda con el
deseo de servir a usted y se despide hasta la primera, su admirador
y devoto amigo,

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.

IV

¡RERUM OPIBUSQUE POTENS, FLORENTIA MATER!



Sr. D. José María
de Pereda. 









  



Florencia, 13 de abril de 1877 .

Mi carísimo amigo: Aquel buen romano, Aldo Manucio, honra y prez
del arte tipográfico, dedicando una de sus más preciadas ediciones
de clásicos a la ciudad de Florencia, dábala el nombre de 
moderna Atenas: denominación justificada como pocas en el 
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[p. 334] mundo, y confirmada entonces por el
consentimiento universal. Y ciertamente que si algún paralelo digno
pudiera hallarse para la ciudad de Minerva, no sería otro que de la
reina de Etruria, salvas siempre las distancias. Entrambas fueron
de reducido territorio y escasos recursos: gobierno popular rigió a
entrambas en sus más gloriosos tiempos: en las dos fué avasallador
y único el culto estético: engendraron una y otra soberbios
demagogos, ricos de pasión y elocuencia, hábiles políticos, sagaces
y majestuosos historiadores, valentísimos poetas, artistas
incomparables. Las 
tiranías (hablando al modo griego) que alguna vez pesaron
sobre estas dos ciudades, tuvieron muchos puntos de semejanza.
Fundáronse no en timbres de nobleza ni en valor heredado, sino en
el triple prestigio de la riqueza, del talento político y del 
arte .  ¿Quien no ve la semejanza entre los Médicis y los
Pisistrátidas? Y por último, pareciéronse Atenas y Florencia hasta
en la manera de perder su 
hegemonía y su  libertad, y en la mala traza y maña que se
dieron para conservarla, y en la injusticia e ingratitud con sus
mejores hijos, y en la versatilidad e inconstancia de sus pareceres
y propósitos.

Sabe usted que Florencia, merced a su situación topográfica y
particulares condiciones, mantúvose harto alejada del general
movimiento de la Edad Media, y fué labrando oscuramente su futura
grandeza, merced al comercio, único recurso que le dejaba la no
grande fertilidad de su suelo. Por eso puede decirse que hasta bien
entrado el siglo XII, carece de historia, es decir, de historia 
influyente . Pero vino el siglo XIII, uno de los tres
grandes siglos de la historia, y el sol del arte calentó de tal
suerte las cabezas en aquella república de mercaderes, que para
encontrar un período de tal y tan prodigiosa eflorescencia, hay que
retroceder a Grecia, o venir hasta el Renacimiento. Prescindo
absolutamente de las artes plásticas con todos sus adherentes,
porque temo poner el pie en terreno para mí poco conocido, y por
ende resbaladizo. Pero he de decir algo de aquellos maravillosos
ingenios que en cierto modo crearon la poesía moderna, y en un
sentido más general y absoluto crearon y fijaron la lengua y la
poesía italianas.

Venga el primero Dante Alighieri, 
el teólogo Dante , 
conocedor de toda ciencia ,
 



Theologus Dante
nullius scientiae expers,
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[p. 335] como de él se escribió y se dijo. Ese
nombre de 
teólogo que le dieron los contemporáneos, nos indica ya uno
de los elementos, quizá el más poderoso de su genio. Dante es, en
verdad, no sólo el poeta cristiano, sino por excelencia el poeta 
escolástico y teólogo , la personificación artística de la
ciencia de la Edad Media. Considerándole bajo tal aspecto (y así le
ha considerado la crítica moderna) desaparecen y se borran todos
los defectos más o menos reales de su poema, las frialdades,
languideces y sutilezas en que cae a las veces. Ha de considerarse
su gran trilogia como científico al par que literario monumento, y
estudiarse no sólo en detalles y primores de ejecución que
contrastan a cada paso con formas rudas y por desbastar, sino en la
imponente grandeza del conjunto. Pero Dante no era mero teólogo,
sino 
gibelino desterrado , que dice Fóscolo. Y aquí tenemos el
segundo ingrediente de su obra: la pasión política, que él, como
poeta del todo subjetivo, no se toma el cuidado de disimular, antes
la desata en rencorosas invectivas, cuando no tiende a darle forma
dogmática, como hizo en alguno de sus tratados menores. Dante era
además 
erudito al uso de su tiempo, aprovechó algo de la
antigüedad, y con alto 
sentido (como ahora dicen) tomó por primer guía en su
maravilloso viaje a aquel Virgilio, que por ser en idea y en
sentimiento el más 
moderno de los poetas 
antiguos fué el que más tiempo y más poderosamente vivió,
aunque extrañamente alterado, en la fantasía de la Edad Media. Como
amador de Beatriz (figura, en parte, real, en parte simbólica),
Dante abre la serie de los platónicos eróticos del Renacimiento,
con la diferencia (bastante para separar dos épocas) de que estos
últimos jamás pensaron en convertir a sus damas en emblemas de la
ciencia teológica, sino en reflejos de la belleza absoluta, cuyo
concepto habían aprendido en los libros de León Hebreo, de Bembo y
de Castiglione.

En los procedimientos artísticos mostró Dante gran variedad, a
vueltas de suma sencillez. De la literatura latino-eclesiástica
había pasado a las vulgares la forma alegórica forma generalmente
fría y  muerta. Él la dió color y vida. Agonizaba el lirismo
provenzal, cuando el italiano recogió la herencia, levantándose a
regiones no exploradas desde que callaron los antiguos. Era forma
predilecta de la época la narrativa, y Dante la dió, aunque en
segundo lugar, considerable desarrollo en su poema, creando las 
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[p. 336] maravillas de Francesca de Rímini, y del
conde Ugolino. A todo esto añadió la  
sátira , acerba y aun injusta a veces, pero alta siempre y
generosa, no mezquina corma la de los 
fabliaux de la Francia del Norte, ni envenenada como la de
los últimos trovadores provenzales.

De todos estos materiales fundidos por uno de los ingenios de
más hondo sentir, de más claro pensar, de expresión más vibrante y
enérgica que ha visto el mundo, nació, no un poema 
épico , nombre impropio que le ha dado 
a posteriori la pedantería de críticos y preceptistas
empeñados en poner nombres a todo, sino una obra titánica, no
reducible a ninguno de los géneros conocidos, obra a la vez de
carácter íntimo y de carácter universal; obra en que 
pusieron mano cielo y tierra ,  para decirlo de una vez.

La personalidad de Dante oscurece cuanto le rodea, y pocos,
fuera de los eruditos italianos, se acuerdan de Cino de Pistoya y
de otros líricos de aquella fecha. Sólo han sobrevivido de este
naufragio (y por la mayor parte son anteriores a Dante) algunos
poetas franciscanos, cuyo altísimo valor sólo ha sido puesto en luz
en nuestros días. No pequeños fueron los servicios del Alighieri
respecto a la lengua, no obstante la manzana de la discordia que
con el tratado 
de vulgari eloquio , dejó a los hablistas posteriores.

Pero para encontrar una personalidad artística que en algún modo
no quede deslucida al lado de la suya, hemos de saltar al Petrarca.
No fué florentino de nacimiento; pero Florencia le dió los padres y
el idioma, y por toscano se tuvo él siempre. En Petrarca, antes de
nuestros días, apenas se había visto otra cosa que un poeta
erótico, el amador de Laura. Así vivía para nosotros en aquellos
hermosos versos de Herrera.



Tal a su bella
Laura el gran toscano

Cantó con dulce y
apacible lira,

Guiando el niño rey
su diestra mano.









Pero el Petrarcafué más que 
esto . Como poeta 
italiano y 
patriótico (¡lástima que esté tan echada a perder la
palabreja!) nadie le igualó en tres de sus canciones, sin que a
esto obste el haber aplaudido y fomentado las locuras arqueológicas
de aquel maniático de Nicolás Rienzi. Aún tiene otra gloria más
alta Petrarca: fué el primer hombre del Renacimiento, en toda la
extensión del vocablo. Éralo en sus gustosy en sus odios:
aborrecía de muerte el 
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averroísmo y  la escolástica; imitaba en lo que podía a los
clásicos, esperando mayor fama de sus obras latinas que de las
italianas; buscaba con inaudita diligencia códices antiguos, y
transcribía de propia mano los más interesantes. Aún se conservan
entre los manuscritos de la Laurenciana algunas (y muy esmeradas)
copias debidas a su aplicación infatigable.

Inseparable de la figura de Petrarca es la de Boccaccio,
discípulo, amigo e imitador suyo en casi todo. Como él, reproducía
y renovaba las reliquias de la antigüedad: como él, se empeñaba en
imitaciones directas e infructuosas, y también, a semejanza suya,
alcanzó universal fama, no por sus acicaladas producciones latinas,
sino por aquellos devaneos en lengua vulgar que él juzgaba indignos
de su nombre. Nada diré de la 
Fiammeta , libro, en su género, maravilloso; pero ¿cómo
olvidar el 
Decamerone ? Prescindamos de lo poco edificante de casi
todas sus historias, menos escandalosas, sin embargo, y
contadas con menos malicia que en las imitaciones de Lafontaine y
otros. Dejemos a parte la falta de originalidad del mayor número de
esos cuentos, tomados unos de libros clásicos, y los más de 
fabliaux franceses. Paremos mientes tan solo en los encantos
de la narración y del estilo, de aquel estilo que ha necesitado
todo un Cervantes para oscurecerle y borrarle de la memoria de  los
hombres. Si el 
Quijote no se hubiera escrito, aún hoy serían las historias
del 
Decamerone el modelo más acabado de prosa narrativa.

Saltemos medio siglo... más de medio... cerca de uno; pasemos,
como por ascuas, por aquella época tormentosa en que pareció que la
luz del Renacimiento se ahogaba, y caía sobre el Occidente, con
nuevo furor, la barbarie, y vengamos a los serenos días en que,
imperando los primeros Médicis, el sol de la antigüedad extendió
sus rayos desde Florencia a las más apartadas regiones y oscuros
confines de Europa. No nos paremos en Filelfo ni en Poggio,
pedantes insufribles uno y otro a pesar de los buenos servicios,
que, sobre todo al segundo, debieron las letras clásicas. De
concentrar la admiración en un punto, concentrémosla en Lorenzo el
Magnífico, el príncipe más simpático de cuantos han regido estados
en el mundo. Porque él (a la manera de Pericles) afectó no dominar,
y dominó de hecho en una república libre: atrajóse las voluntades,
no con el temor, sino con el amor: supo hacer respetable 
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[p. 338] aquel exiguo estado, y dióle inmarcesible
esplendor con las letras y con las artes. Poeta él mismo, y
elegantísimo poeta, docto en humanidades y en clásica erudición, no
peregrinó en filosóficas especulaciones, y dotado de exquisito
gusto en todo, reunió en torno suyo aquella gloriosa  falange 
, de la  cual sólo he de citar dos nombres, Marsilio Ficino
y Angelo Poliziano. Marsilio Ficino, traductor de Platón,
intérprete de Plotino, uno de los hombres más grandes del
Renacimiento, si no le hubieran deslumbrado un poco los sueños
teosóficos de la escuela alejandrina. Y ¿qué he de decir del
Poliziano? ¿Quién ha puesto más vida y animación que él en una
lengua muerta? ¿Cómo es posible olvidar, una vez leídos, los
inmortales versos de su 
Ambra ,  de su 
Rusticus ,  de su 
Nutricia ,  de algunas de sus odas y epigramas? ¿Y hay quien
ose llamar 
pedantes sin alma a aquellos sabios del Renacimiento que con
tal frescura y espontaneidad derramaban su alma toda en torrentes
de inspiración y de armonía? ¿Qué importa que estuviese muerta la
lengua de que usaban, si su pensamiento era juvenil y vivo, y si
sabían fundirle admirablemente en aquella forma pagana, por tantos
siglos olvidada?

Mas he aquí que contra estos 
renacientes y contra sus primores y delicadezas, resuena
desde el púlpito de San Marcos la tronante voz del dominico Fray
Jerónimo Savonarola, el cual, sin embargo, (¡poder invisible de la
historia!) es en muchas cosas un hombre del Renacimiento, y
ofrece más de un rasgo de semejanza con los demagogos, del 
Agora de Atenas. Savonarola, a pesar de su talento e
influencia política, sostenida por una revolución, no logra de
tener la corriente, antes es arrollado por ella, y perece en
cruento suplicio, condenándole los unos por hereje, venerándole los
otros como santo, cuando ni lo uno ni lo otro merecía aquel hombre
de imaginación exaltada, de buenos propósitos, de fervorosa
elocuencia y de frenético entusiasmo.

Y el Renacimiento continúa su camino, cayendo alguna vez en
errores y extravíos, pero haciéndoselos perdonar a fuerza de
maravillas. Estamos en pleno siglo XVI, en la época de León X, y de
sus dos inmediatos sucesores. Toscanos fueron casi todos los
artistas que entonces acudieron a Roma. Sólo nombraré uno. Miguel
Ángel, y esto para advertir que hizo admirables 
sonetos , oscurecidos tan sólo por sus mármoles, por sus
tablas y por sus lienzos.
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[p. 339] ¿Quién no ha leído la autobiografía de
Benvenuto Cellini, uno de los libros más originales y divertidos
que se han escrito en el mundo? Entre las raras figuras de aquel
siglo pocas hubo de tanta extrañeza como la de aquel escultor y
orífice, tipo del artista aventurero y desmandado.

Pero ahora caigo en que me he olvidado nada menos que de
Maquiavelo, y usted y los lectores me han de dispensar la omisión.
Como político y como hombre me es del todo antipático, pero le
admiro y venero como escritor. Nadie, escribiendo historia (fuera
de algún español) se acercó tanto como él a los antiguos. Y por lo
que hace a la parte puramente literaria, la 
Mandrágola , con ser desvergonzadísima, deja muy atrás en
condiciones dramáticas a todas las comedias del Renacimiento.
¡Pluguiera a Dios que se encontrase siempre en el teatro italiano
aquella fuerza de acción y de caracteres!

De propósito no he querido enumerar antes y al lado de
Maquiavelo otros historiadores florentinos, no porque queden
deslucidos en cotejo con aquel gigante, sino porque la simple
enumeración de sus nombres con algún juicio de sus cualidades
distintivas, traspasaría en mucho los límites de esta carta. Me
contentaré con citar al Guicciardino, para fijarme en uno de esos
nombres que llegan harto más allá de los aledaños itálicos.

Estos historiadores, los primeros que la moderna Europa pudo
oponer a la antigüedad, nacieron y se educaron, no en las aulas de
los retóricos, sino en medio del tráfago de los públicos negocios.
Fueron casi todos hombres de acción, de guerra o de consejo, a las
veces de entrambas cosas; y esto les libró, aunque no siempre, de
los lugares comunes y de la monotonía en las narraciones, defectos
inseparables de la historia 
construída por literatos de profesión desde su gabinete.
Pero en cambio hizo a casi todos, y especialmente a Maquiavelo y a
Guicciardino, adoradores ciegos del éxito, políticos sin corazón y
sin entrañas, lo cual les aleja, a no poder más, de aquellos
grandes narradores clásicos, en quienes lo alto y generoso del
pensamiento se refleja siempre en la majestuosa serenidad de la
dicción. Hay en los historiadores italianos algo de pequeño y de
mezquino, efecto de los desdichados tiempos en que vivieron y de
cuya política corrupción participaron: efecto de la pequeñez y
debilidad mismas de los estados que para sostenerse 
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[p. 340] acudían con frecuencia a la perfidia.
Sólo alguna vez se vislumbra en los políticos de esta edad una 
idea italiana confusa y mal definida, que tal vez fuera
error tomar por idea nacional. Ella salva o disculpa hasta cierto
punto las abominaciones de Maquiavelo, que al cabo  cerró su libro
de 
El Príncipe comentando el grito de guerra de Julio II contra

los bárbaros . Pero ¡qué idea se había formado Maquiavelo de
la independencia de su patria, cuando consideraba como una
calamidad para tal causa la muerte de César Borja! ¿Y qué
independencia sería esa traída con perjurios y amasada con
traiciones? Por desdicha las lecciones del secretario de Florencia,
a la corta o a la larga, surtieron efecto decisivo. Hoy se
comprende a maravilla la apoteosis política de Maquiavelo.

No hablaré de los últimos y desdichados tiempos de la libertad
florentina, en que aquellos ciudadanos ni acertaron a perder la
libertad, ni a conservarla. El asedio de Florencia con sus
inmediatos resultados, cerro definitivamente aquel período. Inútil
fué (¡ojalá lo fueran siempre los crímenes!) el asesinato del duque
Alejandro por Lorenzino de Médicis, cuyo nombre he de recordar aquí
tan sólo por la brillante 
Apología que con tal motivo escribió y que es, en concepto
de Leopardi, 
la única obra , 
de veras, elocuente que posee la lengua italiana . Inútiles
resultaron asimismo los esfuerzos de los desterrados Strozzis. La
hora de las grandezas toscanas había pasado quizá para siempre. Con
el gobierno fastuoso y brillante de Cosme se abre una época nueva
en que decayeron sensiblemente las artes y las letras. Pero todavía
a fines del siglo XVI, encontramos un gran nombre que pertenece a
la historia literaria lo mismo que a la científica, porque él
mostró en inimitables ejemplos de prosa didáctica y polémica la
eterna e indestructible unión, y el parentesco íntimo de la verdad
y la belleza. No es menester decir que aludo a Galileo, cuyos
méritos, como físico, no es de mi incumbencia aquilatar; pero sí
decir de pasada que el cantor del 
Saggiatore y  de los 
Diálogos sobre los sistemas de Tolomeo y Copernicano , 
apenas tiene rival entre los prosistas de Italia.

Todos estos recuerdos y muchos más asaltan de tropel el ánimo
del curioso en Florencia, y ni dejan ocasión ni vagar para ocuparse
mucho en otras cosas. Ellos han venido, no sé cómo, sin trabazón ni
orden a llenar esta carta, que empecé con propósito muy 
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[p. 341] distinto. Pensaba hablar de la bellísima
biblioteca Laurenciana, que es en lo rico y selecto de sus
manuscritos quizá la primera del mundo, aunque entre en cuenta la
misma Vaticana. Pero es tanto lo que de aquella biblioteca y de
otras de Florencia, en que he pasado deliciosísimos ratos, podría
decir, que prefiero poner punto aquí, por recelo de decir poco.
Quédese para nuestras particulares conversaciones.

Suyo admirador y amigo,

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.

V

LETRAS Y LITERATOS ITALIANOS



Sr. D. José María
de Pereda. 









  



Venecia-Milán, 13 de mayo de 1877 .

Mi carísimo amigo: Tomo la pluma, aunque tarde, para continuar
la serie de mis epístolas. De la tardanza no ha sido mía toda la
culpa, sino de ciertos embrollos semi-filosóficos que me han
distraído días pasados. Hablemos un poco de bella literatura para
purificar la atmósfera.

A alguno ha de extrañarle que esta carta engendrada en Venecia,
pero cuyo parto terminará en Milán, no hable ni de Milán ni de
Venecia, ni de todas las cosas que son de ene y de rigor en tales
casos. Pero como yo no busco los asuntos, ni creo que en este
género de escritos debe buscárselos, sino tomar los que buenamente
vienen, he de discurrir hoy, siquiera con brevedad, del estado de
las letras italianas en lo que va de siglo. Serán consideraciones
ligeras y a vuela pluma, porque no consienten otra cosa el carácter
ni los límites de esta familiar epístola.

Busquemos ante todo un punto de donde fácilmente descienda el
hilo del pensamiento. Sería absurdo comenzar la historia literaria 
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[p. 342] de este siglo cuando  el siglo
cronológicamente empieza. Fijémonos, pues, en los  últimos años del
pasado.

Sin ser lamentable ni mucho menos, no era del todo gloriosa la
situación de las letras itálicas en aquella fecha. Asemejábase no
poco a la de España por los mismos días. Aquí como allí el influjo
francés, contrariado siempre por las tradiciones nacionales, pero
favorecido de sobra por el espíritu de la época, había alterado más
o menos radicalmente la lengua y en partes la literatura. Las
consecuencias fueron diferentes, sin embargo. Italia había carecido
siempre de verdadero 
teatro , es decir, de 
teatro nacional, pues significan harto poco bajo tal aspecto
las comedias clásicas del siglo  XVI, aunque entren en cuenta la 
Mandrágola de Maquiavelo, la 
Calandria del cardenal Bibiena, la 
Cortesana del Aretino, la 
Cassaria , el 
Nigromante y  la 
Lena del Ariosto, y el 
Candelero de Giordarno Bruno.

Ni era italiano el espíritu de tales obras, ni eran ellas tan
poderosas y de tanto precio que bastasen a dar vida, color e
individualidad a ningún teatro. Mucho menos valen y menor influjo
tuvieron las tragedias clásicas acompasadas y frigidísimas, cuyo
primer modelo fué la 
Sofonisba del Trissino. Aún estos pobres gérmenes dramáticos
no fructificaron en el siglo XVII, y por tanto Italia tenía muy
poco que perder con la introducción del gusto francés en el XVIII.
Al contrario, puede afirmarse que ganó, y que de entonces datan sus
glorias dramatúrgicas. Apostolo Zeno, y sobre todo Metastasio,
lograron en el género falso e híbrido de la 
ópera , si no el lauro de eximios poetas trágicos o cómicos,
a lo menos el de elegantes líricos, y alguna vez el de intérpretes
fieles de pasiones no muy hondas ni muy vivas. Aquellas arias
metastasianas, que sonaban como gorjeo de pájaros, sedujeron y
encantaron a nuestros abuelos, y no hubo rincón de Europa donde no
fuesen repetidas con universal aplauso. Al lado de aquel arte
muelle y enervador, propio de la centuria XVIII.ª, surgió valiente
la tragedia clásica de alto coturno inaugurada con la 
Mérope del Maffei, que Voltaire plagió a mansalva,
reservándose luego el derecho de hacerla trizas en una censura,
cuya injusticia demostró ampliamente Lessing en el mejor capítulo
de la 
Dramaturgia . A  la 
Mérope siguió una nube de tragedias de escuela, que la
posteridad ha olvidado con sobra de justicia. Al cabo apareció
Alfieri con el decidido intento 
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[p. 343] de renovar la escena italiana y dar a su
patria un verdadero teatro trágico. Alfieri era ingenio soberano y
de recio temple, y si no logró del todo lo que se proponía, culpa
fué de los malos tiempos, de la falta de tradiciones dramáticas en
Italia, y, en parte, de las condiciones de su talento, poco
flexible, agreste y bravío. El juzgarle no es de este lugar ni
puede hacerse en pocas líneas. Baste decir que a pesar de los
defectos de sequedad, aspereza y monotonía harto sensibles, ha
dejado modelos admirables y superiores, en mi entender, a los de la
tragedia francesa.

En la comedia no presenta Italia nombre más ilustre que el de
Goldoni, en quien la fuerza de observación y el tacto escénico
abundaron, aunque pecase de descolorido y monótono en caracteres y
situaciones.

Venecia, que parece tener vinculado el genio cómico escaso en
otras ciudades de Italia, produjo, casi al mismo tiempo que el
anterior, un ingenio cariginal y oprichoso, que cultivó, no sin
éxito, cierto género fantástico algo semejante a la farsa
aristofanesca, aunque carezca por completo de su intención,
profundidad, alcance y exquisita pureza de formas. Me refiero a
Carlos Gozzi, autor poco estimado por los suyos, pero a quien han
puesto en las nubes algunos críticos alemanes. Dejó, lo mismo que
Goldoni, agradables 
Memorias de su vida, muy útiles para conocer el estado de la
sociedad veneciana en los últimos tiempos de la famosa
república.

Fué muy cultivada y con diversas direcciones, la poesía lírica
en la Italia del siglo XVIII. Abundaron, es verdad, los insípidos y
retumbantes versificadores semejantes al abate Frugoni que llegó a
formar escuela, de su nombre, llamada 
frugoniana :  obtuvieron grande aplauso los eróticos
semejantes a Metastasio y a Paulo Rolli en quienes apenas es de
elogiar otra cosa que la azucarada melodía, de la dicción: y
llegaron a desusada fama ciertos horacianos de escuela, sin vigor
ni originalidad propia, cuyo tipo fué Fantoni. Pero entonces, como
siempre, dió Italia verdaderos y eximios poetas. Uno de los
mejores, y de los menos conocidos fuera de Italia, fué el boloñés
Savioli, cantor enteramente clásico de amores sobrado paganos.
Composiciones tiene que ni Ovidio ni Propercio hubieran desdeñado
por suyas

Alfieri dejó algunos sonetos de gran precio; pero el resto de
sus líricas no está a la misma altura.
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[p. 344] En la epopeya burlesca (única que
consentía el prosaísmo de la época) y en los géneros afines mostró
verdadera gracia, manchada con frecuentes y escandalosas impurezas
de estilo y de lengua, y con otras harto más graves, el famoso
Castí, cuyo poema de 
Gli Animali Parlanti (no quiero hablar de otras obras suyas)
ha dado la vuelta a Europa, aunque los italianos jamás le han
admitido en el canon de sus obras clásicas. Es, para broma,
demasiado largo, y no conserva en todas partes la sal ni el nervio
de algunos trozos, justamente tenidas por modelos de sátira
política.

Irreverencia parece casi, colocar a seguida del nombre de este
ingenio incorrecto, desigual y licencioso, el gran nombre de
Parini, poeta milanés que fué clásico de veras y autor de una
prodigiosa y fecunda revolución en las letras de su patria. Dejó
Parini algunas odas de maravillosa perfección artística, pero su
campo de gloria fué la alta 
sátira , la que en ciertas épocas aparece para realizar un
fin moral y civilizador, la que por entonces cultivaba Jove-Llanos
en España. Atacó Parini en su poema 
El Día , (dividido en cuatro partes, 
mañana , 
mediodía ,  etc., que forman cada una un canto) la vanidad,
ignorancia y ligeras costumbres de la 
buena sociedad milanesa de aquellos tiempos, ataque
sostenido por una constante y poderosa ironía, y desarrollado en
una áurea cadena de versos sueltos, los más hermosos que hasta
entonces habían sonado en oídos neo-latinos. Parini no era muy
espontáneo: cada verso suyo muestra haber sido limado y caldeado
cien veces; pero tal es precisamente la condición esencial del
instrumento rítmico que él empleaba. Profesó el poeta lombardo de
quien escribo, verdadero culto al arte, y así por esto como por no
haberle manchado jamás con los vicios morales y literarios comunes
en su siglo, vino a ser como el patriarca y corifeo de una nueva y
generosa escuela que se continúa en casi todo el siglo presente, y
que (¡cosa rara!) inaugurándose con un poeta clásico y semi-latino,
acaba por abrirse a la invasión romántica más que ninguna otra
escuela italiana.

La prosa didáctica floreció bastante en la última centuria, pero
fué una prosa de carácter francés, limpia, brillante y precisa, no
majestuosa, ni grandilocuente, ni rica como la del siglo XVI.
Distinguiéronse como escritores de derecho penal y economía
política, más por las doctrinas que por la exposición afeada (sobre
todo en 
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[p. 345] el último) con graves defectos, Beccaria,
Pedro Verri y Filangieri. El historiador que hizo más ruido fué
Giannone, por las persecuciones que le atrajeron sus continuas
invectivas al Papado y aun a la Iglesia católica; pero aunque tenía
condiciones no vulgares así narrativas como críticas, ha ido
perdiendo en estimación, y hoy su 
Historia civil del reino de Nápoles , es poco leída. Las
verdaderas glorias históricas de Italia en ese siglo, pero en su
primera mitad, fueron los dos grandes investigadores Maffei y
Muratori. Concienzuda es también la 
Historia literaria que más tarde escribió Tiraboschi,
erudito juicioso y metódico, pero de crítica pobre y en algunos
puntos equivocada.

La filosofía italiana que pareció llegar a su apogeo en las
obras de Vico, había ido descendiendo lastimosamente hasta el 
sensualismo condillaquista , entre cuyos expositores se
distinguió Genovesi. Quedaban todavía algunos cartesianos y uno muy
notable, el cardenal Gerdil, lidió bizarramente contra el 
enciclopedismo que infestaba a Europa en aquellas
calendas.

Del desarrollo de las ciencias exactas y naturales no he de
tratar aquí. De otros géneros puramente literarios como la novela,
etc., no hubo entonces cultivadores que merezcan particular
encomio. La literaruta periodística fué dignamente representada por
Gozzi (Gaspar) en el 
Observador , cuyos artículos morales y de costumbres superan
a los de Addisson en el famoso 
Spectator inglés.

Tal era, 
plus minusve y  a grandes rasgos, el cuadro de la cultura
italiana, cuando al expirar el siglo XVIII y comenzar el presente,
surgieron, en pos de Alfieri y de Parini, dos ingenios de tal
temple que ellos solos bastarían para honrar una nación y una
literatura. Fueron éstos (amigos al principio y después rivales)
Vicente Monti y Hugo Fóscolo. Era Monti clásico al modo latino y no
al griego, es decir, con un clasicismo imperfecto y de segunda
mano; poseía una admirable facultad de 
asimilación concedida sólo a ilustres poetas, y por tal
concepto supo trasladar a sus cantos las grandezas ajenas sin que
pareciesen extrañas y pegadizas, y era ante todo y sobre todo, un
versificador admirable, cualidad no tan general ni de tan poca
estima como algunos piensan. De la idea se cuidaba poco; tomábala
donde le venía al paso, sin cuidarse de que fuera propia o del
vecino; es más, sin hacer cuenta de lo que había escrito antes. Por
eso execró primero la revolución 
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[p. 346] francesa y la divinizó luego, y más tarde
ensalzó a Napoleón en muy buenos versos, pero de la manera más
empalagosa que puede imaginarse. Por eso se llamó primero 
el abate Monti , y  luego 
el ciudadano Monti, y a la postre 
el caballero Monti .  Pero de todos estos personajes se ha
olvidado la posteridad, y sólo conoce al ilustre 
poeta Monti , al de la 
Belleza del Universo , al de la 
oda al globo aerostático , al traductor de Homero, al
trágico del 
Aristodemo y del 
Cayo Graco , al imitador de Dante en los tercetos nunca
igualados de la 
Basvilianna y  de la 
Mascheroniana , al autor del 
Prometeo , de la 
Feroniada , de la 
Musogonia , de la epístola sobre la 
Mitología , y de tantas otras cosas buenas y bellas. Entre
todas descuella la versión de la 
Ilíada, hecha (¡imposible parece!) por un hombre que sabía
poquísimo griego y que trabajaba sobre una interpretación literal
latina. Sin embargo, no desfigura el texto y pocas veces yerra,
porque lo que no sabía lo adivinaba. Por algo llamó la antigüedad 
vates a sus poetas.

¿Y qué diré de Hugo Fóscolo, ingenio 
griego , que no la época ateniense pero sí la alejandrina,
hubiera reclamado por suyo? ¿Quién no sabe de memoria su 
Canto de los sepulcros , una de las cuatro o cinco joyas de
la poesía moderna? En ese canto, pagano de pura ley en la ejecución
como en las ideas, corre no sé qué viento de inspiración nueva que
le ha hecho aceptar aun de los menos adictos a la teoría literaria
que le dictara. Porque allí hay manjar para todos, recuerdos de
Troya y recuerdos de Florencia, artísticamente agrupados para
producir el mayor efecto, apuntados a veces en una sola frase, en
un solo verso; pero de esos que nacen armados de la cabeza del
poeta, como Palas de la de Júpiter. Y la personalidad del poeta no
se borra ni se anula entre tan altos recuerdos, sino que respira y
palpita en cada parte del canto, que tiene por eso un carácter del
todo subjetivo, a despecho de la copiosa erudición y de las
imitaciones frecuentes que se amoldan como por encanto, al tono
general de la obra.

Iguales o mayores méritos quizá, pero no condensados en tan poco
espacio, reúne el otro poema de Fóscolo 
las Gracias ,  a pesar de sus dimensiones excesivas y de lo
confuso y embrollado de ciertos pasajes, defecto tolerable en una
obra póstuma. De sus poesías sueltas y de sus traducciones del
griego, sólo diré que es de lamentar sean tan pocas. La versión de
los primeros cantos de la 
Ilíada 
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[p. 347] supera en fidelidad, aunque cede en
elegancia, a la de Monti. Fóscolo, nacido de madre griega en la
isla de Zante, fué por estudio eminente helenista, y bien lo mostró
en la 
Historia del digamma eólico y en el comentario a 
la Trenza de Berenice ,  de Calímaco.

Compuso además Fóscolo varias tragedias al modo de Alfieri, el 
Tiestes , el 
Ayax ,  la 
Ricorda , obras todas, no de gran valor dramático, pero
elocuentes y animadas. Tradujo con suma pureza y gracia el 
Viaje sentimental de Sterne, hizo en el 
Jacopo Ortis una imitación notable del 
Werter (por lo demás pésimo modelo de un género sentimental
execrable) y escribió numerosos y muy estimados ensayos sobre
Dante, Petrarca, Boccaccio y otros clásicos italianos. Su crítica
es siempre alta, como de hombre que entiende y sabe producir la
belleza.

En uno de sus últimos estudios calificó Fóscolo, con desusado
rigor, a la nueva escuela literaria representada especialmente por
Manzoni. Comenzó este grande y simpático escritor su carrera con
dos poemitas en verso suelto, y al modo clásico, de los cuales se
arrepintió luego, y en verdad que no tuvo razón para ello, a lo
menos en lo que hace a la 
Urania ,  composición digna de Monti. Pero no le llamaba
Dios por ese camino, en el cual sólo hubiera sido el segundo,
cuando estaba destinado a abrir nueva senda y llevar el arte por
nuevas derrotas. Y de hecho con los 
Himnos sacros se puso a la cabeza de los líricos cristianos
de nuestro siglo, mostrando en insuperables ejemplares, donde la
sobriedad compite con la unción piadosa y con la grandeza, de qué
suerte pueden tratarse sin vanos adornos ni falsas retóricas, en
pleno siglo de incredulidad, los altos misterios de nuestra
religión santísima. El himno de 
Pentecostés y  el de la 
Pasión superan en mucho a las dos composiciones de asunto no
sagrado que en la colección 
manzoniana encontramos. Sé que no es esta la opinión común,
pero la opinión común me parece poco fundada. En el famoso 
Cinco de Mayo (por otros títulos admirable) vése patente la
afectación y el estudio, no hay aquella generosa onda de afectos y
de poesía que se desborda en los 
himnos sacros . ¿Ni cómo había de ser natural en la pluma
cristiana de Manzoni el elogio de Napoleón, es decir, la apoteosis
del derecho de la fuerza? Digamos que al gran poeta lombardo le
deslumbró la grandeza del coloso caído, y no neguemos que en esta
oda quedó inferior a sí mismo. Superiores 
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[p. 348] son al 
Cinco de Mayo los coros de 
Carmagnola y de 
Adelchi , superior el hermoso canto a la revolución milanesa
de 1821.

Manzoni no tenía gran vocación para el teatro. Hizo dos
tragedias o 
dramas históricos muy bien escritos, como todo lo que salía
de sus manos, pero hechos a compás, aunque con pretensiones
innovadoras. Toda la innovación se reducía a haber arrinconado las 
unidades de lugar y tiempo , y a haber seguido el orden de
los acaecimientos tal como los presenta la historia, en vez de
saltar 
in medias res . Y tales andaban los tiempos, que el autor
mismo parece como arrepentido y pesaroso de tanta audacia, y pide
mil perdones en el prólogo. De hecho un pobre académico francés
hubo de escandalizarse, y Manzoni escribió una carta admirable para
defenderse, carta en que compite la delicadeza del análisis con la
timidez de las conclusiones. Baste decir que ni aun se atreve a
aceptar la mezcla de lo trágico y de lo cómico, a pesar de los
grandes efectos que de ella habían sacado Shakespeare y nuestros
españoles. De las tragedias no diré más sino que vivirán
eternamente, no por lo que en sí son, sino por los tres coros que
encierran.

Universal aplauso ha valido a Manzoni su novela I 
Promessi Sposi , uno de los 
dos libros italianos más leídos en este siglo. A decir
verdad, Manzoni, que era ante todo un lírico, no parecía nacido
para el género de Walter Scott. La acción de I 
Promessi Sposi es  un poco lánguida, y los personajes
principales no interesan grandemente; pero si la obra no es un
dechado de novela, como algunos (con error, a mi juicio) pretenden,
es a lo menos un libro elocuente y conmovedor, de los que hablan al
corazón y al entendimiento. Notaré, sobre todo, cuatro episodios,
el de la monja de Monza, modelo de análisis psicológico, el de la
conversión del 
Innominado , el del tumulto de Milán y el de la peste. En
muy pocos libros de esta centuria pueden encontrarse páginas que se
acerquen a las citadas.

Dejó Manzoni otra joya literaria, la defensa de la 
Moral católica contra Sismondi: libro de oro que yo desearía
ver en las manos de todo creyente.

En torno de Manzoni se agrupa la escuela milanesa, que con más o
menos felicidad ha cultivado todos los géneros que tocó el maestro.
En la novela histórica siguieron sus huellas Tomás Grossi, autor
del 
Marcos Visconti , donde lo mejor, en concepto de muchos, 
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[p. 349] es la linda y popularísima 
canción de la golondrina ; Máximo de Azeglio, muy celebrado
por su 
Ector Fieramosca y su 
Asedio de Florencia , obras de colorido brillante, en que
predominan los combates y las escenas caballerescas; finalmente,
Carcano, César Cantú y algún otro. En la poesía narrativa y en la
lírica han descollado, siempre con tendencias 
manzonianas ,  Grossi, autor de las novelas en verso 
Ildegonda , 
La Fugitiva ,  etc. Sestini, que le imitó, acaso con
ventaja, en la 
Pia de Tolomei , Cantú, que compuso estimables 
himnos sacros , y otros ingenios milanesas que ahora no
recuerdo.

La historia debe mucho a esta escuela lombarda, llamada también 
neo-güelfa . El más fecundo y conocido de sus cultivadores
es César Cantú; pero aún han descollado más en puntos particulares
el benedictino Tosti, autor de excelentes historias de la 
Condesa Matilde , y del Papa 
Bonifacio VIII .

La escuela milanesa se ha distinguido siempre por su acendrado
catolicismo. No acontece otro tanto con los escritores del centro
de Italia.

Nombraré ante todo a Leopardi, llamado por algunos el 
lírico de la desesperación y de la muerte , pero a quien yo
llamo con igual razón el lírico de la forma pura y de la armonía
clásica, el que más se ha acercado a los antiguos en estas
condiciones. Si Fóscolo era un griego de Alejandría, Leopardi es un
griego de Atenas y de la era de Pericles. Lo único que tiene de
moderno es lo malo, la filosofía lúgubre y desesperada, que en él
debe considerarse como una verdadera enfermedad, producto de
excepcionales condiciones de carácter y de entendimiento. Pero
Leopardi adoraba en la belleza, y este culto le salva de todos los
escollos que para el arte ofrecen las tristes ideas que en él se
proponía encarnar. Y de la misma suerte que Lucrecio, predicando
una filosofía materialista, excedió a veces a todos los poetas de
la tierra, en fuerza solo de su entusiasmo por la 
naturaleza , única divinidad que le restaba, así Leopardi,
adorador ferviente de la Venus Urania o celestial, que Platón
contrapuso a la terrestre, llega a hacer tolerable y hasta
poéticamente hermoso aquel vacío de su alma, huérfana de esperanzas
y de consuelos. Además de sus admirables 
cantos dejó aquel portentoso ingenio gran número de
traducciones y comentarios de poetas y prosistas griegos, un
curioso 
Ensayo sobre los errores populares 
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de los antiguos , y un poema burlesco intitulado 
Paralipómenos de la Batracomiomaquia . Pero su obra maestra,
después de las poesías líricas, son los 
Diálogos en prosa, que unas veces recuerdan los de Luciano,
excediéndolos en amarga y profunda ironía, y otras, como sucede en
el 
De la gloria , se aproximan mucho a la nunca igualada
perfección platónica.

La Toscana ha dado en este siglo dos eminentes poetas. Es el
primero Giusti, apellidado el 
Beranger de Italia , aunque supera bastante el 
chansonier francés con quien le comparan. El género
predilecto de Giusti fué la sátira política enderezada contra los
antiguos gobiernos de la península itálica y movida siempre por el
pensamiento de 
unidad . Ningún poeta italiano ha excedido en popularidad a
Giusti, porque su lenguaje, con ser purísimo, no es el de las
academias ni el de los libros, sino el del pueblo toscano, vivo y
palpitante. Esto mismo hace que sea poco conocido del lado allá de
los Alpes, y aumenta la dificultad de traducir sus versos.

Florencia se enorgullece con el recuerdo de Niccolini, trágico
superior al mismo Alfieri. Rebosan en sus dramas ( 
Juan de Prócida, Antonio Foscarini, Arnaldo de Brescia, Filipo
Strozzi, etc.), la virilidad y la energía; abundan el color
local y la fuerza característica, pero Niccolini incurrió en
el yerro de poner siempre el arte al servicio de una idea
política, ya fuese generosa como el odio a toda dominación
extranjera, ya injusta como la aversión al Papado que es
precisamente lo más grande y lo más 
italiano que posee Italia. A parte sus producciones
originales, dejo Niccolini buenas traducciones y estudios sobre el
teatro griego.

Entre los historiadores toscanos mencionaré especialmente a Atto
Vannucci, autor de una muy apreciable 
Historia de la Italia antigua , y al marqués Gino Capponi,
universalmente conocido por la suya, tan elegante como juiciosa, 
de la República de Florencia .

Llegamos, por decirlo así, a estos últimos años en que
extinguidos casi todos los luminares de las letras italianas y los
escritores de segundo orden hasta aquí mencionados, han aparecido
nuevos astros con el acostumbrado cortejo de satélites. Haré breve
recuento de unos y otros.

La poesía lírica se sostiene bien, aunque no posee ya Fóscolos, 
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[p. 351] Manzonis ni Leopardis. De sus actuales
cultivadores debo citar a Prati, gran versificador, en quien es de
lamentar que no acompañe la novedad del pensamiento a la tersura de
la frase. Con él comparten el aplauso público Aleardo Aleardi,
dotado de un enérgico sentimiento de la naturaleza; Giacomo
Zanella, erudito veneciano, algo prosaico a veces, y Giosué
Carducci, ingenio de gran valía si no pagase culto a ciertas ideas
ni incurriese en extravagancias como las del 
himno a Satanás y  otras composiciones por el estilo.

Para el teatro no escribe ningún ingenio de primer orden.
Niccolini apenas ha tenido sucesores. Cultivan con éxito la comedia
Ferrari, y Gherardi del Testa.

La novela agoniza, sobre todo después que murió el
revolucionario Guerrazzi, talento poderoso, aunque desigual y muy
poco simpático.

El movimiento histórico es prodigioso. Por todas partes se
registran archivos y bibliotecas, y se publican memorias antiguas y
colecciones de documentos. La historia de la península subalpina se
va rehaciendo casi por entero. Pero como ahora es tiempo de recoger
materiales y no de levantar edificios, no aparecen con tanta
frecuencia como en la primera mitad del siglo, trabajos de conjunto
como los de Botta, César Balbo, Carlos Troya, Cantú, Vannucci y
Gino Capponi. Abundan más las monografías y los estudios
bibliográficos, algunos de ellos notabilísimos y casi todos
concienzudos.

La erudición invade todos los campos. En el de la filología y de
las letras humanas brilla el profesor Domingo Comparetti, cuyo
libro 
Virgilio en la Edad Media , es un dechado de monografía,
harto superior a muchos pretenciosos trabajos alemanes, en que a la
confusión y al fárrago se los llama 
rigor de método . Cultivan con amor y entusiasmo los
estudios de lenguas y literaturas romanas Monaci y otros jóvenes ya
conocidos por disertaciones y trabajos de valía. Rajna, profesor de
Milán, ha publicado recientemente un erudito libro sobre 
las Fuentes del Orlando Furioso . Los estudios críticos de
Carducci, especialmente el que versa sobre 
Angelo Policiano merecen asimismo grandes encomios.

De intento he reservado para término de esta carta la 
filosofía . Ella sola daría materia para un largo artículo.
Aquí me limitaré 
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mérito del estado de decadencia en que se hallaba al comenzar este
siglo. El primero de los que trabajaron en su renacimiento fué el
napolitano Gallupi, que sustituyó el sensualismo de Condillac con
un 
sensismo mitigado a la manera de Laromiguiére. Pero a esto
añadió mucho de las observaciones psicológicas de la escuela
escocesa, aparte las que le sugirió su propio ingenio. Algo tomó
también del kantismo que llegó a él de segunda mano.

Mucho más pesa en la balanza filosófica Antonio Rosmini, que fué
el pensador de la escuela lombarda. Rosmini era gran psicólogo,
pero la base de su doctrina es ontológica y aun puede decirse que
platónica. ¡Lástima que esté expuesta en libros áridos y difusos,
sin hilación ni método! Manzoni la dió gran boga, adoptándola y
defendiéndola en su áureo 
Diálogo de la invención .

Disgregación de la escuela rosminiana fué la de Gioberti,
ontólogo también, puesto que pone por base de su sistema el célebre
principio « 
el Ente crea lo existente ». Combatió con acritud y en
general sin motivo  plausible, a los discípulos de Rosmini. Por lo
demás, Gioberti, ingenio agudo y paradójico, abusó en modo
lamentable de sus condiciones de polemista cayendo en un sin número
de inconsecuencias y contradicciones, así como en graves errores
que provocaron los anatemas de la Iglesia. De sus obras políticas
que tanto ruido hicieron, no me toca hablar en este sitio.

Por distinto sendero que Rosmini y Gioberti procede Terencio
Mamiani, escritor elegante y muy erudito. Clamó por la 
renovación de la antigua filosofía italiana , y  en lo demás
recomendó el procedimiento psicológico de los escoceses, y los
principios del 
común sentido . Después ha pasado por muchas vicisitudes y
transformaciones. Hoy explica filosofía de la historia en la
Universidad romana, y parece haberse refugiado en un espiritualismo
vago y elástico, semejante al de los franceses.

La filosofía escolástica renació con gloria aunque guiada por un
exclusivismo no del todo aceptable, en las producciones del
napolitano Sanseverino, y en las de los PP. Taparelli, Liberatore,
Tongiorgi y otros jesuítas. Sus libros son bastante conocidos y
justamente apreciados en España.

Bien necesarios son todos los esfuerzos de la filosofía
cristiana, de cualquier color y matiz, para resistir a ese torrente
de malas enseñanzas 
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[p. 353] y de libros impíos que en los últimos
veinte años se ha desbordado por Italia. En algún tiempo dominaron
los hegelianos; ahora están reducidos a la Universidad de Nápoles.
Sus caudillos son Vera, Spaventa y Fiorentino. En los demás centros
de enseñanza domina el más crudo 
positivismo . No quiero citar autores ni libros.

Contra estas torcidas corrientes luchan de una parte los 
neoescolásticos , de otra algún 
ontologista , como el ilustre Fornari, algún 
espiritualista ecléctico , como Mamiani. ¡Que Dios favorezca
las empresas de todos contra el común y más terrible enemigo!

En una sola cosa merecen aplauso sin tasa tirios y troyanos. A
ningún italiano, de ninguna secta ni condición, se le ha ocurrido
negar la antigua ciencia de su patria. Todos están conformes en
ensalzarla y ponerla junto a las nubes. El hegeliano Spaventa ha
publicado un estudio sobre Campanella, el hegeliano Fiorentino
otros dos acerca de Pomponazzi y de Telesio, el 
espiritualista Ferri una 
Historia de la filosofía en Italia . Para nadie es asunto de
discusión ni de duda el mérito científico de Italia en todas
épocas. ¡Sólo hay un pueblo en Europa donde sea 
de buen tono filosófico maldecir (sin conocerlo) de cuanto
dijeron y pensaron nuestros mayores.

Hora es ya de acabar esta carta. Usted estará cansado y yo
también. No quiero releerla, porque de fijo encontraría omisiones
graves, como ya, sin volver atrás, las encuentro. Entre los
escritores de las tres primeras décadas omití al fanoso y demasiado
retórico hablista Pedro Giordani, y lo que siento más, a aquel
Silvio Pellico, no grande ingenio, pero sí grande alma, que hizo el
libro indestructible de 
Mis Prisiones . Pero basta ya de adiciones, y de carta.

Sabe usted que es suyo apasionado amigo,

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE311a1a] 
[p. 311]. 
[1] . 
Nota del Colector .Se publicaron estas cartas en 
La Tertulia , Revista de Ciencias, Literatura y Artes (hoy
rarísima), editada en Santander por el año 1876-1877.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.
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							LA REVUE HISPANIQUE

				SALUDEMOS con júbilo la aparición de la 
Revue Hispanique de París, 
[bookmark: aRPIE355a2a] 
[2] primer órgano periodístico consagrado
exclusivamente a la lengua y literatura de nuestra Península, y
destinado a unir los esfuerzos de todos los que trabajan en estos
importantes estudios. Los artículos podrán escribirse no solamente
en francés, sino en castellano, portugués y catalán. Director de la
publicación es el profesor Fouché-Delbosq, conocido ya por varios
trabajos, y especialmente por una traducción y comentario de 
El Licenciado Vidriera de Cervantes.

El número primero, único que hasta ahora ha aparecido, da ya muy
buenas esperanzas de la publicación. Se encabeza con un estudio
filológico de A. R. Gonsalves Vianna sobre las lenguas literarias
de Castilla y Portugal, consideradas principalmente en su fonética.
Sigue un ensayo del señor Fouché-Delbosq sobre la transcripción
hispano-hebraica, esto, es, sobre la manera cómo transcriben el
castellano en letras hebreas los numerosos judíos que hablan y
escriben nuestra lengua en Turquía, en Marruecos, en Argelia, en
Túnez, en la Bulgaria-Rumelia, etc. No se ha hecho la estadística
de este contingente nada despreciable de nuestra 
[bookmark: PG356]
[p. 356] lingüística, pero se sabe que en Salónica
asciende el número de estos judíos españoles a 60.000, es decir, a
la mitad de la población, divididos en treinta sinagogas, tantas
como mezquitas; que en Constantinopla hay 50.000, y 15.000 en
Andrinópolis. Estos hebreos de origen español tienen una literatura
moderna bastante copiosa, profana y sagrada; tienen, no sólo libros
de devoción e historias, sino cuentos y novelas; conservan romances
viejos en formas más arcaicas que las que han podido recogerse de
la tradición oral de la Península; y han publicado hasta la hora
presente más de treinta periódicos en lengua castellana, pero en
caracteres hebreos, a excepción de uno solo, el 
Luzero de la Paciencia , que apareció en Rumania desde 1885
a 1889 en caracteres latinos.

El señor Fouché-Delbosq, que ha hecho especial estudio del
asunto, promete una bibliografía de todas estas publicaciones, y
por de pronto presenta dos facsímiles de 
El Tiempo de  Constantinopla, y un artículo de 
El Telégrafo de la misma ciudad. Bastarán algunas líneas de
este artículo para muestra del extraño castellano que se gasta en
Oriente, así como de los loables esfuerzos que empiezan a hacer los
periodistas judíos para limpiarle de tanto solecismo como le afea
por el contacto inevitable con tantos y tan heterogéneos elementos:
«No tenemos la pretensión de 
pueder ansí arrivar a escrivir con perfección la lengua de
Cervantes, de Calderón y de Lope de Vega. Nuestras intenciones son
más modestas. Nuestro propósito es 
de emplearnos a purificar nuestro 
(sic) jerigonza, 
en españolizándolo de más en más.» Se ve que la peste del
galicismo penetra hasta en las sinagogas de Levante.

La transcripción hispano-hebraica es esencialmente fonética, es
decir, que no reproduce ni puede reproducir las letras castellanas,
sino los sonidos. La profunda diferencia entre ambos alfabetos ha
hecho añadir al hebreo, para transcribir el nuestro, cinco
caracteres nuevos, y por el contrario cinco letras hebreas han
quedado sin uso, porque no tienen correspondencia en los sonidos
castellanos.

Sucesivamente estudia el señor Fouché-Delbosq la transcripción
de las vocales medias, finales e iniciales, de las consonantes
simples y dobles, de las vocales unidas, etc. Con estas breves
reglas puede cualquiera, aunque no tenga más rudimentos de la 
[bookmark: PG357]
[p. 357] lengua santa que el conocimiento del
alefato, acometer la lectura de cualquier periódico o libro
compuesto en esta curiosa aljamía.

Sigue a estos artículos filológicos un estudio sobre 
Jovellanos , que es muestra de un curso de literatura
española de los siglos XVIII y XIX dado en la Facultad de Letras de
Tolosa por el eminente hispanista E. Merimée. El nombre de tan
docto profesor, bien conocido entre nosotros por su magnífico libro
sobre 
Quevedo y sus obras y  por su edición crítica de las 
Mocedades del Cid de Guillén de Castro, nos dispensa de
recomendar su artículo que es discreto y sustancioso como suyo,
aunque excesivamente breve para un tema tan rico. Tampoco aceptamos
todos sus juicios, y desde luego se nos antoja que el mérito
literario de Jovellanos está sacrificado en demasía a su acción
política y social. Jovellanos es un grande escritor, y sobre todo
el primer prosista de su siglo, y otros méritos suyos, por grandes
que sean, no deben dejar en la sombra éste. Por lo demás, y
tratándose de una mera semblanza, no hacemos cargo alguno al señor
Merimée por no haber aprovechado todas las publicaciones modernas
sobre Jovellanos, y especialmente las  muy importantes del señor
Somoza, que actualmente da la última mano a su rica 
Bibliografía Jovellanista . Tampoco ha podido consultar el
señor Merimée, porque desgraciadamente todavía no son de dominio
público, los 
Diarios inéditos de Jovellanos, obra indispensable para el
conocimiento de sus ideas y de su vida.

Es tan poco lo que sabemos del converso toledano Rodrigo de
Cota, autor del delicioso diálogo 
entre el amor y un viejo ,  que se puede agradecer al señor
Fouché-Delbosq la publicación de una poesía suya contenida en un
códice de papeles varios (K - 97) de la Biblioteca Nacional de
Madrid. Estos versos nada valen poéticamente, y además el texto es
muy oscuro e imperfecto, pero tienen cierta curiosidad histórica.
Son un epitalamio burlesco con ocasión de la boda de un hijo o
sobrino del Contador Diego Arias de Avila con una parienta del gran
Cardernal Mendoza. Diego Arias (que era de origen judaico, como es
notorio), convidó a la boda a muchos conversos deudos suyos, pero
se olvidó o hízose el olvidadizo respecto de Rodrigo de Cota, que
se vengó con estos versos satíricos, por los cuales dijo la Reina
Católica cuando los leyó que «bien parecía ladrón de casa». Algunas
alusiones a las costumbres judaicas hacen interesante esta
composición, a la cual se 
[bookmark: PG358]
[p. 358] agregan dos cartas reales de Isabel la
Católica concernientes a la familia de Cota.

Otro texto poético de muy diversa índole figura en este
cuaderno: veintitrés odas inéditas de Meléndez Valdés, que llevan
el título general de 
Los Besos de Amor .  
[bookmark: aRPIE358a1a] 
[1] Son, en efecto, una imitación muy
libre (en todos los sentidos de la palabra) de los famosos 
Basia del holandés Juan Segundo. Leyéndolas se comprende
bien que no hayan figurado hasta ahora en ninguna colección de las
poesías de su autor. No son obscenas en la expresión, pero sí
lúbricas y deshonestas en el concepto, con aquel género de lascivia
fría y sosa de que hay hartas muestras, aunque más veladas, en las
poesías impresas de Meléndez. Dentro de su género erótico y nada
severo son elegantes estos 
Besos , y  puede disculparse su publicación en una revista
filológica, cuyo público no ha de componerse ciertamente de púdicas
doncellas e inexpertos colegiales.

En la sección de Variedades de este número, ya por sí mismo tan
vario, figuran dos notas de Merimée concernientes a Guillén de
Castro. La primera fija aproximadamente la época de su llegada a
Nápoles, a fines de 1606 o en los primeros meses de 1607, con ayuda
de un documento comunicado por Croce, en que consta que se le
expidió patente de capitán de la Tierra de Scigliano (en la
Calabria Citerior, distrito de Cosenza) el 1.º de junio de dicho
año. La segunda noticia se refiere a la edición de 1618 (Valencia,
por Felipe Mey) de las dos partes de las 
Comedias de Guillén de Castro : edición mencionada por
Ximeno, y cuya existencia negada por Salvá y La Barrera resulta
comprobada ahora por el testimonio de A. L. Stifel ( 
Zeitschrift für romanische Philologie , 1891) que declara
haber examinado un ejemplar de dicha edición, único conocido hasta
el presente. Por otra parte, en 
La Dama Boba , comedia de Lope, firmada en 28 de abril de
1613, se citan ya, como formando libro, las 
Comedias de D. Guillén de Castro , lo cual prueba que su
primera edición, no descubierta hasta ahora, ha de ser anterior a
1614, y probablemente debe identificarse con la 
[bookmark: PG359]
[p. 359] Parte primera apócrifa de cuya
publicación se queja Guillén de Castro en la suya auténtica de
1621.

Tal es lo más interesante de este primer número de la 
Revue Hispanique contiene. No todo en él es ni podía ser del
mismo precio. Lo que nos ha parecido más endeble es la parte de
bibliografía y crónica literaria de actualidad, en la cual, sin
embargo, encontramos una noticia muy curiosa, la de haberse
representado el 16 de marzo de este año de 1894 
El Sí de las Niñas , de Moratín, en lengua castellana, en el

Hotel des Sociétés Savantes , por iniciativa de la 
Société pour la propagation des langues étrangéres en France
. «Es la primera vez (dice la 
Revue Hispanique) que una obra española ha sido representada
en París en su lengua original. Esto prueba que a pesar del olvido
en que la enseñanza oficial tiene la lengua de Cervantes, hay desde
hace algunos años un público que se cuida de estudiarla, no ya con
fines mercantiles, sino con el deseo de asimilarse las obras
maestras que ha producido. Setecientas personas asistían a esta
sesión literaria. Esta cifra prueba por sí sola que no han sido
estériles los recientes esfuerzos de algunos hispanófilos.»

Y lo prueba todavía más la aparición de esta 
Revista de pura erudición española, que todos los
aficionados estamos en el deber de recomendar y alentar, para que
los frutos de su madurez superen con mucho a estas loables
primicias.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE355a1a] 
[p. 355]. 
[1] . 
Nota del Colector . - Revista Crítica publicada en «La
España Moderna», número de septiembre de 1894, pág. III.

Artículo coleccionado por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.


[bookmark: aPIE355a2a] 
[p. 355]. 
[2] . Editor, Alfonso Picard. La 
Revista aparecerá en los meses de marzo, julio y
noviembre.


[bookmark: aPIE358a1a] 
[p. 358]. 
[1] . Proceden de un legajo de poesías
eróticas de autores de fines del siglo XVIII y principios del XIX
(especialmente Iriarte, Moratín y Meléndez) que perteneció a Salvá,
y ha sido adquirido recientemente en París por el señor
Fouché-Delbosq en la subasta de la rica colección de don Ricardo
Heredia.
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				POR fin, después de una expectación de más de diez años, ha
aparecido el tomo segundo de la nueva edición, refundida o más bien
enteramente renovada, del gran libro de León Gautier sobre las 
Epopeyas Francesas .  
[bookmark: aRPIE361a2a] 
[2] Es superfluo encarecer aquí la alta
importancia de esta obra, que, cualesquiera que sean sus lunares y
el espíritu de exclusivismo, y aun pudiéramos decir de
fanatismo, caballeresco y medioeval con que está escrita,
quedará como uno de los monumentos más imponentes de la erudición
de nuestros días, aplicada a una materia fecundísima y que interesa
a los orígenes de todas las literaturas de Europa. Aunque no se la
estimara más que como compilación metódica de todo lo que se ha
escrito sobre las canciones de gesta, equivaldría casi a una
biblioteca entera, que de otro modo sería imposible tener a mano
por lo disperso de sus elementos. Pero la obra de Gautier no sólo
contiene una masa enorme de textos, y exposiciones y traducciones
en lengua moderna de todos los fragmentos importantes, y una
bibliografía tan caudalosa que debe faltarle poco para ser
completa, sino que en muchas de sus partes es fruto de un trabajo
personal, 
[bookmark: PG362]
[p. 362] de verdadero especialista en la materia.
Hay que perdonar a León Gautier la verbosidad incansable, la
declamación frecuente, la admiración hiperbólica que manifiesta por
una poesía sin estilo aunque portentosamente fértil y creadora, la
piadosa intransigencia que no acierta a ver ni admirar más que las
formas del arte de la Edad Media, una cierta falta de proporción y
de mesura que contradice a los hábitos del estilo francés y
convierte la obra en un monumento de arquitectura románica, rudo y
macizo como las mismas epopeyas que en él se celebran. Todo esto es
verdad, y lo es también que si León Gautier no escribiese y pensase
de esta manera entre belicosa y monástica, y tuviese el sentido de
la forma, y fuese capaz de más independencia de juicio estético
(capaz, por ejemplo, de entender a Cervantes, a quien odia sin
conocerle), quizá no hubiese tenido valor y constancia para dedicar
su vida entera a levantar ese monumento. Ciertas restauraciones
históricas no se pueden llevar a cabo sin una buena dosis de
fanatismo: luego vienen los hombres de gusto y ponen en su lugar
cada cosa. Por ejemplo, L. Gautier no ha convencido a nadie de que
la 
Canción de Rolando valga lo que la 
Ilíada , porque no basta que el ideal poético sea superior
cuando la ejecución es deficiente, pero la ha hecho entrar en la
enseñanza, la ha hecho venerar como una reliquia nacional, ha
probado su indisputable y soberana grandeza moral, ha hecho sentir
su heroica, sana y robusta poesía. Esto es lo que queda y esto es
lo que importa. Los ditirambos de primera hora eran necesarios para
llamar la atención de la gente sobre una poesía oculta y
despreciada, accesible sólo a los puros eruditos.

Trata este segundo tomo de la propagación de los cantares de
gesta; de las clases poéticas encargadas de divulgarlos (haciendo
minucioso estudio de la vida y costumbres de los juglares); de los
viajes de la epopeya francesa por las diversas naciones de Europa;
de las formas secundarias y degeneradas de la poesía épica (novelas
en verso, novelas en prosa, ediciones incunables); del olvido y
menosprecio en que cayó esta poesía durante el Renacimiento; de los
esfuerzos de algunos eruditos del siglo XVII, no para
rehabilitarla, sino para sacarla el jugo histórico y lexicográfico;
de la extraña transformación galante que sufrieron estas leyendas
al pasar por la 
Bibliothèque universelle des Romans ; de las reducciones 
[bookmark: PG363]
[p. 363] populares llamadas en España 
de cordel y  en Francia 
bibliothèque bleue ; y 
, finalmente, del período de rehabilitación de la epopeya
francesa, que comienza con las vagas intuiciones del romanticismo y
termina con los estupendos trabajos de erudición que hoy
admiramos.

Hay en este tomo, como en toda la obra de León Gautier, varias
referencias a nuestra literatura, y un capítulo especial sobre las
vicisitudes de la epopeya francesa en España. 
[bookmark: aRPIE363a1a] 
[1] Este capítulo era esperado con
curiosidad entre nuestros eruditos, y tememos que no ha de
parecerles enteramente satisfactorio. El señor Gautier, que al
parecer no ha hecho estudio especial de nuestra literatura, no
consigna ningún dato que no se encuentre más extensamente en tres
libros anteriores, la 
Histoire Poétique de Charlemagne , de Gastón París, los 
Vieux Auteurs Castillans , del conde de Puymaigre, y 
La Poesía heroico popular castellana , del doctor Milá y
Fontanals.

Por lo mismo que la introducción de la epopeya francesa en
España, y su influencia más o menos profunda sobre la nuestra, es
tema tan complejo y oscuro, esperábamos que León Gautier hubiese
hecho algún esfuerzo más para ir disipando estas tinieblas.
Admítese generalmente que las canciones de gesta francesas fueron
cantadas aquí en su propia lengua, pero no se ha citado hasta ahora
un solo texto que lo compruebe. ¿No queda lugar para la hipótesis,
no discutida aún ni siquiera formalmente planteada, de una poesía
intermedia, semejante a la de los poemas franco-itálicos; de unos
poemas franco-hispanos que pudieron ser escritos en las comarcas
fronterizas, en el Alto Aragón y en Navarra, y penetrar por allí en
los reinos de Castilla? Algunos indicios hay que pueden hacer
verosímil este camino, y menos arduo y peligroso el salto que hasta
ahora se viene dando desde la 
Canción de Rolando a la del Cid o a las de Bernardo. Un
poema descubierto precisamente por León Gautier en 1858, 
L'Entrée en Espagne , que en su estado actual es una
compilación hecha en Padua, que no se remonta más allá de los
primeros años del siglo XIV, pero que contiene fragmentos muy
considerables que deben referirse al siglo anterior, se apoya
formalmente en el testimonio de la 
Crónica de Turpín , y en el de dos 
bons clerges españoles 
Juan de Navarra 
[bookmark: PG364]
[p. 364] y 
Gautier de Aragón . ¿Por qué hemos de creer imaginarias
estas autoridades, cuando vemos que en toda la primer parte de su
poema sigue el compilador fielmente el texto de la 
Crónica de Turpín ? Obsérvese además que 
L'Entrée en Espagne , que tiene más de veinte mil versos, no
es obra original, sino un zurcido de cuatro diversos poemas, por lo
menos. Obsérvese que el autor cita a Juan y a Gautier para cosas
españolas, y da a entender que en sus obras se contenía el relato
completo de la expedición de Carlo Magno antes de la traición de
Ganelón, y que de este relato se valió él para ampliar el de
Turpín, que encontraba demasiado breve:



Se dom Trepin fis
bref sa leción,

Et je di long,
blesimer ne me doit hon,

Ce qu'il trova bien
le vos canteron.

Bien dirai plus á
ch'in poise e chi non;

Car dous bons
clerges, Çan-gras et Gauteron,

Çan de Navaire et
Gautier d'Arragon,

Ces dos prodromes
ceschuns saist pont á pon

Si come Carles o la
fiore françon

Entra en Espaigne
conquerre le roion.

Là comensa je,
trosque la finissum

Do jusque ou point
de l'euvre Ganelon,

D'illuec avant ne
firent mención...









Y repárese, finalmente, que 
L'Entré en Espagne , por excepción única entre los poemas
franceses, cuyo ritmo es uniforme y regular siempre, presenta
mezclados dos tipos de verso distintos, el alejandrino y el de doce
sílabas, lo cual le acerca bastante a la irregularidad métrica de
las dos únicas canciones de gesta españolas que conocemos en su
forma original. ¿Quién sabe si miradas a esta luz las tiradas 
enérgicamente italianizadas que León Gautier reconoce en 
L'Entrée en Espagne , y  que no tienen explicación bastante
en el hecho de ser el copista italiano, puesto que en el mismo
poema se encuentran otros pedazos que son franca y puramente
franceses, no podrían parecer 
españolizadas , por derivación de uno o dos poemas
franco-hispanos?



C'est li baron
Saint Jaques, de qui fazon la mentance;

Vos voil canter et
dir per reme et per sentance.

Tot ensi come
Carles el bernaje de France

Entrerent en
Espagne et par ponte de lance

Conquistrent de
Saint Jaques la plus mestre habitance.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .








[bookmark: PG365]
[p. 365] Líbreme Dios de pensar que en esta jerga
cantasen jamás nuestros juglares, pera todavía se me hace más duro
creer que de las canciones de gesta oídas a los franceses que iban
en romería a Santiago o caminaban en la comitiva de los príncipes
borgoñones, y probablemente no entendidas más que a medias, se
pasase sin transición al canto épico nacional. No es una teoría, no
es una hipótesis siquiera lo que propongo, puesto que en tales
oscuridades nada importa tanto como no poner los pies en falso. Es
meramente una indicación, para que quien pueda y sepa estudie bajo
este aspecto 
L'Entrée en Espagne , y vea si algo de español puede
encontrarse en la nueva versión que da del asunto de Roncesvalles,
tomada de fuentes diversas del Turpín. Si Juan de Navarra y Gautier
de Aragón existieron, la patria que les asigna el compilador
italiano puede ser un rayo de luz en el largo camino que lleva
desde el 
Rolando hasta la forma definitiva de la leyenda de Bernardo.
Sabido es, gracias al admirable análisis que de esta leyenda hizo
Milá y Fontanals en el tercer capítulo de su obra, que con los
hechos del Bernardo plenamente fabuloso, leonés por ambas líneas,
hijo del conde de Saldaña y sobrino de Alfonso el Casto, anduvieron
mezclados en tiempo muy antiguo los de un Bernardo histórico, conde
de Ribagorza y de Pallars, poblador del canal de Jaca y fundador
del monasterio de Ovarra: todo lo cual la 
Crónica general atribuye al Bernardo épico: «E andando así
de la una parte a esa otra, corriendo e robando cuanto fallaba,
llegó a los puertos de Aspa, e 
dizen que pobró el canal que dizen de Jaca, e tan gran era
el miedo que dél avían las gentes de la tierra, que non osavan
bollir ante él donde andava: é en todo esto ovo tres batallas con
moros, e siempre los venció, e ganó dellos todo quanto trayen, e
con aquellas riquezas quel ganava de los moros, 
conquirió después dende adelante fasta Berbegal, e ganó
Barbastro, e Sobrarve e Monte Blanco :  e todas las fronteras
mantenía Bernaldo mucho bien, e muy esforzadamente. 
E dizen los cantares que casó entonces con una dueña que havie
nombre doña Galinda, fija del conde Alardos de Lara ,  e que
hobo en ella un fijo que dezien 
Galin Galindes ...  Mas porque nos non fallamos nada de todo
esto que aqui havemos dicho... en las estorias verdaderas las que
fizieron e compusieron los omes sabios, por ende non afirmamos nos,
nin dezimos que asi fuesse, ca non lo sabemos por cierto, si non
quanto oymos 
[bookmark: PG366]
[p. 366] dezir 
a los juglares en sus cantares ». (3.ª parte, cap. VIII de
la edición de  Ocampo).

Sabemos, pues, que los juglares en tiempo del Rey Sabio cantaban
todavía las hazañas del héroe ribagorzano, revolviéndolas con las
del fantástico héroe de Roncesvalles. Y aquí viene, como anillo al
dedo, la conjetura de Milá: «Esta tradición debió de ser cantada
originariamente en los mismos países donde campeó el héroe, tanto
más cuanto Ribagorza era un feudo franco, la lengua de algunos
distritos la de 
oc (catalán en Pallars, bearnés en el valle de Arán), y
Bernaldo era, como los que solía celebrar la poesía épica en
aquellos tiempos, un héroe franco y carolingio o por tal
considerado.»

Estos orígenes pirenaicos merecen estudio muy atento, y sentimos
que León Gautier, que con el largo estudio que ha hecho de 
L'Entrée en Espagne estaba mejor preparado que nadie para
abordar este problema, le haya dejado a un lado, contentándose con
citar los sabidos textos del poema latino de Almería, del libro 
De Castri stabilimento (cuya época es muy problemática y
seguramente posterior al siglo XIII), del poema de Fernán González,
etcétera, etc., y añadir vagamente que el apogeo incontestable de
la epopeya francesa en España puede colocarse en el siglo XII.

A este primer período que llama 
período francés o de los juglares , sucede una reacción
patriótica contra los héroes de las gestas francesas. Es el período
que, inexactamente a mi juicio, llama Gautier 
de las Crónicas , puesto que si es verdad que los cronistas
latinos, a partir desde el Silense, hablan con visible mal humor de
las hazañas atribuidas a Carlomagno en España y manifiestan tener
en poco 
las fábulas de los histriones (nonnulli histrionum fabulis
adherentes) , no es menos cierto que al lado de esta reacción
erudita, se formuló otra popular en los cantos de nuestros
juglares, que ciertamente no fueron a buscar en las Crónicas su
Bernardo, sino que le inventaron de propia Minerva, y luego se le
transmitieron a los cronistas, empezando por el Tudense y el
Toledano. Si se admite por un momento la hipótesis de los poemas 
intermedios de Navarra y de Ribagorza, y se enlaza con ellos
el recuerdo del Bernardo de Jaca, no hay inconveniente en suscribir
estas palabras de Gastón París: «Los juglares españoles cantaban
nuestras canciones de gesta, sobre todo las que se referían a la
batalla 
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[p. 367] de Roncesvalles; insensiblemente hicieron
intervenir a los españoles en  la acción, y acabaron por hacer de
Bernardo del Carpio el enemigo y vencedor de Roldán.»

La lucha entre las leyendas francesas y los relatos españoles
persiste en el siglo XIV y deja huellas en las crónicas nacionales,
aun sin contar con las meras traducciones de textos franceses como
la 
Gran conquista de Ultramar . La aparición de los romances la
coloca el señor Gautier, como es debido, en el siglo XV, y nada
autoriza para suponerles mayor antigüedad, aunque algunos de los
más genuinamente épicos procedan sin duda de cantares de gesta y
más comúnmente del texto intermedio de las crónicas. En cuanto a
los de asunto carolingio, lo que constituye su principal belleza,
lo que les da un encanto y misterio singulares, es que no son, por
lo común, narraciones directas, ni compendios o reducciones de
antiguos poemas franceses o españoles, sino creaciones libérrimas
de la fantasía lírica sobre el fondo épico tradicional. Puede
decirse que la leyenda carolingia está en esos breves y deliciosos
fragmentos, pero vagamente difundida, como el recuerdo de una
música lejana o como las partículas de un perfume destilado ya por
manos artísticas y hábiles. No puede darse cosa menos parecida a un
cantar de gesta que los romances de Doña Alda, de Gayferos, de
Montesinos, de Reynaldos o del conde Cláros.

En el cuarto período se difunden y vulgarizan, por medio de la
imprenta, traducciones, o más bien abreviaciones, de las novelas
francesas en prosa, que luego con el transcurso de los tiempos, y
perdiendo cada día más de su extensión y pureza primitiva,
continúan sirviendo de recreo al vulgo en los rincones más
apartados de la Península. El 
Fierabrás , disfrazado con el nombre de 
Historia de Carlo Magno y de los doce Pares , continúa
siendo ahora, como  en 1528 (fecha de la más antigua edición
conocida hasta ahora), el más popular de estos libros 
de cordel .

Con esta literatura trivial (no ya popular) alternó la imitación
culta de los poemas italianos de Boyardo y del Ariosto, tantas
veces traducidos en prosa y en metro. Esta corriente produjo no
sólo nuevos poemas (uno de ellos muy notable), sino algunos libros
de caballerías en prosa, que desfiguran de un modo no menos extraño
la leyenda carolingia; y, finalmente, la rara colección de novelas
de Antonio de Eslava (Pamplona, 1609), explotada a su 
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Bibliothèque des Romans . Por último, el ciclo carolingio
penetra en el teatro de Lope de Vega en 
Las pobrezas de Reynaldos , 
Las Mocedades de Roldán , 
Los Palacios de Galiana , 
El Marqués de Mantúa y  otras varias de su inagotable
repertorio; con Calderón en 
La Puente de Mantible .

León Gautier termina su rápida reseña citando un solo nombre de
erudito español, porque no hay otro que pueda citarse en esta
materia: el nombre, para mí tan caro y venerable, de don Manuel
Milá y Fontanals, de quien puede decirse sin ambajes, que ha sido
el único español que ha conocido y sentido la epopeya francesa. El
homenaje que León Gautier tributa a mi maestro es tan noble y tan
sincero, que no puedo menos de transcribirle aquí, en justo
obsequio a la memoria de un sabio, cuyas obras todavía no han
aprendido a leer sus compatriotas. Dice así León Gautier:

«El autor del doctísimo y muy bello libro 
De la poesía heroico-popular castellana , tuvo el espíritu
bastante elevado para hacer plena justicia a nuestras antiguas
canciones, a su inspiración, a su originalidad, a su belleza
salvaje y fiera. Hombre de entendimiento muy vasto y muy sincero,
Milá y Fontanals escribió una obra que los mayores sabios de
Francia y los más apasionados de su país hubiesen tenido grande
orgullo en firmar. Ha merecido bien en Francia y de la verdad. Yo
soy de los que aman apasionadamente a España y no pueden nunca oír
hablar mal de ella sin sentir verdadera y profunda indignación. Se
comprende, pues, el sentimiento que me anima cuando saludo así a un
grande erudito español que amaba a Francia. No encuentro más que su
tumba, pero la cubriré de flores.»

Tan hermosas palabras estampadas en una obra que, con sus
defectos de pormenor, inherentes a toda obra humana de tan inmensas
proporciones, es de las que más honran la erudición francesa, nos
mueven a profunda gratitud como españoles y como discípulos de
aquel varón excelente e inolvidable.
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[p. 361]. 
[1] 
. Nota del Colector . 
Revista Bibliográfica publicada en «La España Moderna»,
número de septiembre de 1894, pág. 95.

Coleccionado por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.
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[p. 361]. 
[2] .  Welter, editor. El primer tomo de
esta nueva edición tiene la fecha de 1878; el tercero, la de 1880,
el cuarto, la de 1882. Todavía han de faltar algunos.
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[1] . Páginas 326-344
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MI querido amigo: Su carta de usted cariñosísima, ha sido para
mí algo semejante a una resurrección. Allá, cuando yo cursaba las
aulas (no hace mucho tiempo, porque no soy viejo), oía sonar entre
los nombres de los poetas castellanos de más crédito y fama el
nombre del valiente poeta de las odas Al 
túnel del Mont-Cenis y 
Al Coliseo Romano; del fácil y amenísirno poeta de 
El estereoscopio social. Decíase entre todos los aficionados
a estos estudios que el tal poeta había traducido a Leopardi,
siguiendo tan de cerca al original, que casi le había bebido los
alientos: añadíase que su genio explorador y aventurero de nuevas
tierras y conquistador de ellas para el arte nacional, había dado
alta muestra de sí traduciendo en años todavía muy juveniles el 
Manfredo ,  de Byron, con tal exactitud y perfección, que
desalentaba toda competencia. Y era, en fin, rumor público que
existían de su mano traducciones de las 
Geórgicas (para lo cual no tenía que buscar fuera de su casa
ejemplo que seguir o emular), y de Schiller y de otros poetas, así
líricos como dramáticos, así antiguos como 
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[p. 370] modernos; pero todos ellos pertenecientes
a la raza de los inmortales.

Luego este poeta se alejó de nosotros; de tiempo en tiempo
oíamos su nombre, y aun lográbanos tal cual inspiración de su
numen, firmada en las regiones clásicas, o en la tierra que
habitaron los patriarcas, o entre las brumas escocesas: sus buenos
amigos no podíamos apartar de la memoria aquella inspiración franca
y aquel genial desembarazo y alta cultura, que tanto contrastaba
con el abatimiento y decadencia, cada día más visibles, de nuestra
poesía lírica, tan postrada hoy, si no en las formas externas, por
lo menos en lo que toca y pertenece al fondo y a la medula del
pensamiento, que, bueno o malo, torcido o derecho, debe tener para
que merezca el título de poético, una elevación y un temple que en
vano buscamos en la mayor parte de los versos más o menos elegantes
que tenemos costumbre de leer en España.

Al fin el poeta despertó, y ¡de qué manera tan brillante! Quiera
Dios que este despertar sea principio de nueva y más enérgica
acción, y no intervalo para otro más largo y más profundo sueño.
Como aquel que, habiendo dejado enmohecer por largo desuso sus
fuerzas musculares, intenta renovarlas, y preparase a nueva fatiga
por medio de artificiales ejercicios gimnásticos, el poeta lírico
que yo conocí y admiré en otros tiempos, se presenta al vulgo de
los lectores españoles como un principiante o como un desconocido,
con un tomo de traducciones. Otras vendrán después, y, sin duda,
también, en pos de ellas, los versos originales del poeta, unos
inéditos, y otros (doloroso es confesarlo) tan desconocidos como si
inéditos estuviesen.

En este procedimiento resplandece la modestia, dote que siempre
ha enaltecido a usted y que tanto contrasta con el general
engreimiento de los versificadores, capaces de dar lecciones de
arte, no ya a lord Byron, sino al mismo Homero, o al mismo Píndaro
que se les ponga por delante. Usted presenta desde luego como
principal título a la estimación de los que saben admirar las cosas
bellas, su admiración hacia los grandes maestros del sentir y del
expresar armoniosamente lo sentido. Y como persona culta y bien
educada que es, no se introduce bruscamente en una sociedad, de la
cual, por su largo alejamiento, ha llegado a creerse extraño, sino
que busca, para la ceremonia de la presentación, el 
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gentleman tan cumplido como el autor de 
Caín, de 
Manfredo y  de 
Sardanápolo. El que no respete en las letras semejante
aristocracia, ¿cuál ha de respetar?

Sean bien venidos, pues, los tres interesantes criminales que
usted ha vestido a la española, y que vienen, con todo el alto
aliento que les comunicó su autor sajón, a llamar a las puertas del
arte castellano. Sus excesos, sus crímenes, sus desesperaciones y
sus blasfemias, necesitan poca excusa, y pasarán sin ceño, aun de
los más timoratos y severos. Son blasfemias, audacias y
desesperaciones líricas, de las cuales Dios les habrá pedido
seguramente cuenta, pero que apenas nos asustan al lado de la
blasfemia razonadora y científica que hoy suena por todas partes.
Byron no es ya para nosotros aquel poeta satánico o endiablado que
llenaba de terror a nuestros padres. El maniqueísmo casi infantil
de Caín, la ciencia taumatúrgica de Manfredo, mucho más próxima a
la fe que a la duda, ¿qué efecto han de hacer en ánimos en quien no
hayan hecho mella la áspera lima de la crítica kantiana, o la
desesperación objetivada de los pesimistas, o el hacha brutal de la
negación positivista? ¡Ah, mi querido amigo! Las cosas han andado
tan de prisa, que el Satanás de la poesía de Byron y aun de la de
Shelley, comienza a perder las uñas y las garras, y no faltan por
el mundo críticos y filósofos que a uno y otro poeta británico los
tengan por espíritus detenidos en un período de evolución inferior,
y, en suma, poco menos que por teólogos, teólogos demoníacos, si se
quiere, pero al fin teólogos, es decir, hombres de cuyas mentes
jamás se borró del todo la impresión de lo absoluto y de lo
eterno.

Y, en efecto: ¿qué especie de hombre era Byron? Por él habla
pasado la filosofía del siglo XVIII con su fanatismo y con sus
iras. Habían contribuido a malearle sus desdichas domésticas, su
dandysmo  y  fatuidad incurable, todas las vanidades de raza, de
clase, de ingenio, de hermosura y de fuerza corporal, juntas en su
cabeza y exacerbadas por los anatemas de los necios y de los
hipócritas, plaga de la sociedad inglesa. Pero en el fondo, ¡qué
grandeza humana! ¡Qué desprecio de lo vulgar, pequeño y mezquino!
¡Qué aspiración al cielo de las ideas, y qué desdén hacia la
imbécil muchedumbre! No hay dogma alguno que sea hoy negado con
mayor ahinco por  las filosofías que corren triunfantes en Europa,
que el del libre albedrío y el de la propia responsabilidad.
Ninguno profesó 
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[p. 372] Byron con tan resuelta energía. Bajo este
aspecto, sus poemas son casi edificantes. Su personalidad aislada,
feroz, selvática, en lucha constante con el mundo que la rodea,
afirma y reconoce en sí misma el principio y la raíz de su
independencia: considera eterno para la conciencia el torcedor de
los remordimientos, y viene así a corroborar de un modo indirecto
el dogma de la eternidad de las penas:



«The mind which is
inmortal makes itself

Requital for its
good or evil thougths.

Is its own origin
of ill and end

And its own place
and time: its innata sense,

When stripp'd of
this mortality, derives

No colour from the
fleeting things without,

But it absorb'd in
sufferance or in joy,

Born from the
knolewdge of its own desert.»

(Manf., Act. III,
Esc. IV, V. 129).









De estos versos (que podrá ver el curioso, admirablemente
traducidos por usted en las páginas que siguen inferirá cualquiera
que Byron podía no ser creyente en la doctrina del infierno tal
como la enseña la teología ortodoxa; pero que al mismo tiempo
convenía en lo más sustancial de ella, enseñando, en términos
expresos la inmortalidad del espíritu, la perpetuidad de su
esencia, y el permanecer eterno de la conciencia luminosa que el
alma adquiere de sus propios méritos, y que se convierte para ella
en pena o en alegría sin término.

No es, pues, tan fiero el león como le pintan. Y, aunque lo
fuera, Byron para nosotros es un clásico, por más que haya
fallecido ayer, y debe alcanzarle la indulgencia que alcanza a los
poetas clásicos, indulgencia que en los antiguos índices
expurgatorios se expresaba con la siguiente frase: 
permittuntur propter elegantiam sermonis.

No ha de ser Byron de peor condición que Lucrecio, que, como
poeta, no es mayor que él. Válgale, pues, y sírvale de escudo ante
los más creyentes la 
elegantia sermonis, o,  dicho en términos más modernos, la
inmortal hermosura de la forma. Y válgale también el amor ardiente
y sin medida, avasallador e irresistible que mostró por todas las
cosas del ideal y del espíritu: aquella naturaleza suya, ávida de
lo suprasensible y de lo eterno, despreciadora de 
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[p. 373] lo relativo y mundano, naturaleza que él
mismo define con tanta elocuencia  por boca del Abad que interviene
en las últimas escenas del 
Manfredo:



«This should have
been a noble creature: he

Hath all the energy
which would have made

A goodly frame of
glorious elements,

Had they been
wisely mingled: as it is,

It is an awful
chaos, light and darkness,

And mind and dust,
and passions and pure thougths

Mix'd and
contending without end or order.»

(Manf., Act III,
Esc. II, V. 160).









Espíritus dotados de tal energía, sea cualquiera el cauce por
donde la han hecho correr, tienen en su propia fuerza inicial un
título aristocrático que se impone a todo respeto. Y no es que todo
sea metal de ley en el feroz personalismo de Byron. Cuando con
ánimo sereno, o, más bien, con el ánimo desengañado y difícil al
entusiasmo que solemos  tener los hijos de la presente generación,
se leen  sus poemas, a nadie deja de ofender algo de teatral y
aparatoso que en ellos hay; cierta retórica de la desesperación y
del descreimiento, la cual, no por haber nacido de una soberbia muy
positva y muy sincera, deja de ser retórica: brillante y
animadísima, eso sí, pero convención literaria al cabo. Byron fué
hombre de un papel, el más conforme sin duda a su índole genial, a
los resabios de su educación individualista y dispersa, al espíritu
de la edad en que vivió, quizás al espíritu de su propia raza. No
daña a sus obras, como muchos creen, el exceso de personalidad: más
bien les daña el que esta personalidad sea en gran parte ficticia.
En su biografía hay rasgos de hombre grande, mezclados con muchos
más de 
dandy vanidoso y mal criado. Sus mismos infortunios
domésticos, despojados de la aureola que él supo darles, entran en
la categoría de lo vulgar y corriente. Quizá Byron, en otros siglos
y en otras condiciones sociales, hubiera podido ser el 
Don Juan, el 
Manfredo o el 
Lara que él fantaseó; quizá sea verdad, como él mismo afirma
con arrogancia, que desde su juventud nunca su espíritu anduvo con
el de los otros hombres, ni contempló la tierra con oíos humanos,
ni experimento simpatía por la carne viviente: 
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«From my youth
upwards

My spirit walked
not with the souls of men

Nor look'd upon the
earth with human eyes:

The thirst of their
ambition was not mine,

The aim of their
existence was not mine,

My joy, my griefs,
my passions and my powers,

Made me a
stranger...

I had no sympathy
with breathing flesh.,»









Pero es lo cierto que esta alta y sobrehumana ambición suya, sin
duda por defecto de los tiempos, hubo de quedarse en amago  o
exhalarse a lo sumo en bellos arranques oratorios, y Byron en vez
de ser uno de los antiguos reyes del mar, o uno de aquellos
piratas, bandidos y tiranos, a un tiempo sombríos y simpáticos, 
elegantes y blasfemos que él creaba, tuvo que contentarse con ser
el primer poeta inglés de su tiempo, y además un gran señor,
hastiado por disgustos domésticos y hasta por dificultades
pecuniarias y por mil pequeñas contradicciones del mismo género que
las que afligen a esa turba sin nombre que él afectaba
menospreciar. Grande por la imaginación y por el estilo, más bien
que por el carácter, hubo siempre en él desproporción evidente
entre los propósitos y la ejecución, y este desequilibrio ha tenido
que trascender forzosamente a la misma esplendidez de su poesía, en
la cual hoy tantas cosas nos saben a falsedad y nos suenan a hueco.
Quizá explique esto la especie de disfavor, a toda luz injusto, en
que ha venido a caer en Inglaterra el nombre de Byron, conforme iba
subiendo el nombre de otros contemporáneos suyos, y especialmente
el de Shelley, menos gran poeta quizá, pero más sincero en su
ateísmo idealista.

Deacartada esta parte de retórica, y descartado el papel de
réprobo con que Byron voluntariamente se calumniaba, ¿quién negará,
sin embargo, que Byron es uno de los tres o cuatro grandes poetas
de nuestro siglo y uno de los primeros de la humanidad? No se le
tenga por romántico: él aborrecía y menospreciaba el romanticismo.
Pocas novedades trajo al arte, como no fuese su propia persona, más
o menos idealizada. En lo demás, hacía alarde de ser fiel a la
tradición, pecando hasta de escrúpulos dignos de un escolar de
retórica. Para él, Pope era el primero de los poetas ingleses, y
nunca las sublimidades de Shakespeare penetraron 
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[p. 375] muy adentro de su espíritu. ¿Qué cosa más
apartada de la gran manera shakespiriana que los dramas de Byron?
Por observarlo y respetarlo todo, observa hasta las unidades.
Mezclar lo familiar con lo grave, lo jocoso con lo serio, le parece
nefando pecado, y todavía mayor interrumpir el curso de la acción
con personajes y escenas episódicas, aunque todas ellas concurran a
representar lo complexo de la vida humana. 
Sardanápalo, una de las tres joyas que usted ha engarzado en
este tomo, es una verdadera tragedia de escuela francesa, donde el
autor, huyendo del tumulto de la vida externa, procura encerrarse
en la contemplación y estudio de dos o tres figuras principales.
Así y todo, ¿qué obra más a propósito que ésta para convencer de su
error a los que niegan a Byron genio dramático, suponiendo que en
sus múltiples obras nunca acertó a presentar otra figura humana que
la suya propia, vestida con diversos trajes, pero siempre
fácilmente reconocible? Convenido que Sardanápalo sea Byron (Byron
en sus mejores momentos y por su aspecto más simpático); pero, ¿qué
tiene que ver con la personalidad de Byron, el hermoso tipo de la
esclava jónica, emblema de la cultura occidental enfrente del
despotismo asiático, ni los dos contrapuestos caracteres de Arbaces
y Beleses, el guerrero y el sacerdote, el sátrapa persa y el
astrólogo babilonio? Estas y otras creaciones prueban que Byron,
aunque sistemáticamente adorador e idealizador de sí propio, tenía
en su ingenio candal bastante para comprender y penetrar otros
espíritus humanos, siendo capaz, por lo tanto, de realizar la
verdadera obra dramática, que quizá sea, entre todas las obras
artísticas, la que más se asimila a la obra divina, en cuanto
engendra verdaderas criaturas dotadas de razón y de albedrío,
capaces del bien y del mal, nuevos ciudadanos del mundo. Si Byron
no los creó en mayor número, no sería por falta de ingenio, sino
por aquella propia arrogancia suya que le hacía desdeñar y tener en
menos al resto de los mortales, y considerarse de especie más
superior y remontada que la de ellos. Esa 
egolatría byroniano es lo único que ha quitado eficacia
dramática a los poemas de Byron.

Pero no les ha quitado el interés humano. 
Caín es la protesta maniquea, la eterna interrogación del
espíritu rebelde, ante el problema del origen del mal. 
Manfredo el eterno remordimiento, no acallado ni por la
ciencia esotérica, ni por el comercio con los 
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[p. 376] espíritus malignos; 
Sardanápalo, menos trascendental, pero más dramático que los
otros, es el símbolo de la degeneración todavía interesante de una
grande y generosa raza, donde el valor no se extingue, sino que por
intervalos chispea y arroja lumbres, dando a los mismos vicios
aspecto de elegancia y de nobleza.

Estos son los tres poemas que usted nos da traducidos, y si voy
a decir lo que pienso, nunca Byron se ha visto tan bien
interpretado en castellano: interpretado, no sólo en cuanto al
sentido general, sino en los mismos ápices de la dicción, con
fidelidad casi supersticiosa. Quisiera yo ver a los partidarios de
las traducciones en prosa (que abundan en España, y no por otra
razón, sino porque en España apenas se lee más que en francés, y
los franceses, por desgracia grande de su lengua y de su tristísima
métrica, no tienen más remedio que traducir en prosa, si quieren
ser fieles); quisiera yo verlos, digo, con el texto de Lord Byron
por delante, empeñados en trasladar con más concisión y con más
exactitud que usted cualquiera de los pasajes de este libro.
Entonces, y sólo entonces se convencerían de lo vano y sofístico de
su argumentación, y entonces afirmarían, como afirmo yo, que los
poetas sólo en verso pueden y deben traducirse, a condición siempre
(esto por sabido debe callarse), de que sea un poeta el traductor.
Previa esta cualidad, sin la que nadie debe atreverse, ni en verso
ni en prosa, a tocar con manos profanas el arca sagrada de la
poesía, ¡cuántos recursos proporciona nuestra lengua poética al
traductor que sabe su oficio! ¡Cuántos modos rápidos de decir las
cosas, cuántas inversiones felices que la prosa no conoce ni
tolera, cuántas audacias de construcción puede permitirse, cuánta
poesía de estilo! Yo sé que en España este trabajo no logra
estimación ni aplauso; pero sé también que en otras partes no
acontece lo propio: sé que Leopardi y Fóscolo han dejado quizá
mayor número de versos traducidos que de versos originales: sé que
Monti debe la mayor parte de su fama de poeta a su traducción de la

Iliada (más hermosa que fiel), y sé, por último, que este
mismo Byron, de quien venimos tratando, no tuvo a menos ejercitarse
con repetición y ahinco en este género de tareas, como lo prueban,
no ya sólo sus 
Hours of Idleness, y  demás poesías de su juventud, donde
hay versiones de Virgilio, de Catulo, de Horacio, de Anacreonte,
etc., sino las que en edad madura hizo (y por cierto de 
[bookmark: PG377]
[p. 377] una manera insuperable), de algún romance
nuestro, y del episodio dantesco de Francisca de Rímini.

No se condene, pues, a bulto y en montón a los traductores en
verso, puesto que habría que incluir en la proscripción a hombres
tales como los citados, y como Andrés Chénier y Goethe, y Shelley y
Longfellow y otros infinitos, alemanes e ingleses, italianos y
hasta franceses. Lo que hay que condenar, y, si fuera posible,
desterrar, es esa prosa bárbara, hinchada y altisonante, en la cual
los franceses, y muchos que no lo son, creen lícito traducir los
versos, descoyuntándolos, torciéndolos y violentándolos contra
naturaleza. Debajo de esa prosa se están viendo, según la feliz
expresión de los antiguos, los miembros del infeliz poeta, tan
bárbaramente despedazados como los de Orfeo por las Ménades de
Tracia. Se ha sostenido con ingenio que la prosa es una tentativa
frustrada de poesía. Tiene, en efecto, la prosa su ritmo propio,
vago y no sujeto a ponderación ni a medida; pero que en los grandes
momentos oratorios tiende a confundirse con el ritmo poético. Pero
la recíproca no es verdadera: nunca los versos de un legítimo poeta
tienden a ser prosa: lo perfecto, lo armónico, lo total e
íntegramente artístico, no se allana a descender hasta lo
imperfecto, hasta lo inarmónico, hasta lo que no es arte más que a
medias. Pasen las interlineales, que no son trabajo literario, ni
tienen más objeto que facilitar el manejo de los textos al que
aprende una lengua; pero ¿qué pensar del que no haya leído a Homero
más que en prosa francesa? Vale mucho más no leerle de ninguna
manera, y si hay alguien que afirme que encuentra deleite en tan
insípida lectura, habrá que dudar de su buena fe o de su
discernimiento. No digo yo los admirables versos italianos de Monti
o de Fóscolo, sino los alemanes de Voss hechos a regla y compás,
los latinos de nuestro P. Alegre, echados a perder por el conato de
imitación virgiliana, y hasta los débiles y rastreros versos
castellanos de Hermosilla, conservan mucho más aliento homérico, y
se leen con más agrado que la mejor traducción en prosa.

Por tanto, no puedo menos de aplaudir que usted haya traducido
en verso a Byron y a otros poetas, y esto, no para tomarse
libertades con ellos, sino, al contrario, para seguirlos mucho más
de cerca y calentarse a su hogar, donde nunca se admite al ruin
prosista. Usted dice, y dice bien, que ha obedecido de tal manera 
[bookmark: PG378]
[p. 378] al empeño de la fidelidad, que no ha
dudado en sacrificar a ella hasta lo sonoro de los versos y los
arranques y líricas tentaciones. Y, sin embargo, mucho se engañaría
el que tomase las confesiones de usted al pie de la letra, y por
ellas quisiese formarle proceso en nombre de esa misma forma que
usted dice haber desdeñado o puesto en segundo término.

Versos hay en estas traducciones (especialmente en la del 
Manfredo, que usted ha retocado tanto desde que la publicó
en sus años juveniles, con unánime aplauso de los que entienden de
estas cosas), no ya sonoros, sino elegantes y armoniosos, y hay
tiradas y arranques líricos, que no por haber sido inspirados por
un texto extraño dejan de probar que es un alma de poeta la que ha
sabido reflejarlos como en limpia corriente o en espejo nitidísimo.
El ver la belleza es de pocos, y el contar lo que han visto y
volverlo a crear (digámoslo así) con sus palabras, es de muchísimos
menos. Notarán algunos en las traducciones de usted versos duros o
desapacibles, algo de rudo y de áspero; pero suya será la culpa si
no han aprendido bastante para conocer la diferencia profundísima
que mediá entre traducir un poeta latino o italiano (que al fin y
al cabo es de nuestra familia), o habérselas cuerpo a cuerpo, en
desigual combate, con un poeta de purísima estirpe sajona, en quien
cierta nativa barbarie, o, digámoslo mejor, selvatiquez y aspereza
(que tiene mucho de reflexiva y calculada), se da la mano con un
refinamiento singular en los pensamientos y en la dicción: todo
esto sin contar con la osadía y rapidez que las lenguas del Norte
tienen para expresar lo que sólo por largos rodeos, y de una manera
oratoria y amplificadora, es lícito expresar a los
meridionales.

No negaré que una crítica gramatical y meticulosa podrá reparar
en los poemas dramáticos que ahora se imprimen, algunos versos
duros o mal acentuados, alguna construcción viciosa, tal o cual
negligencia en el uso de las partículas, ciertas asonancias
demasiado cercanas y aun dentro del mismo verso, algunas
cacofonías, y una como tendencia a abusar de la sinéresis y de
otras licencias poéticas; pero todo ello tiene explicación y merece
disculpa, aun sin considerar los aciertos con que va mezclado,
cuando se recuerda que el autor lleva más de diez años de
peregrinación por los más apartados lugares de la tierra; un día en
Jerusalén, 
[bookmark: PG379]
[p. 379] otro en el Norte de América, hoy en la
frontera de Escocia, sin oír casi nunca los suaves acentos del
habla castellana, y teniendo que recurrir (con rara habilidad por
cierto) a las lenguas extrañas para dar expresión a los afectos de
su alma tan genialmente poética. Y si no, que respondan de ello los
versos franceses que de vez en cuando me han traído gratas memorias
de usted desde Palestina o desde Newcastle.

Y ahora, para que el más incrédulo se penetre de la calidad del
traductor que tiene entre manos, quiero, sin particular elección,
poner aquí, por remate de esta carta, algún breve pasaje de Byron,
para que se compare con los versos de usted que transcribo en
seguida, apareciendo así de bulto la ventaja de la forma poética y
también el arte exquisito del intérprete. No buscaré una tirada de
versos brillantes, donde la progresión lenta y majestuosa del
período poético haya sostenido al traductor: escogeré más bien uno
de aquellos trozos de pasión que tanto abundan en Byron; ásperos,
cortados en frases breves e interrumpidas, como si los hubiera
dividido el hierro del hacha, sangrientos y palpitantes. Sea la
evocación de Astarté en 
Manfredo:



«Speak to me:

For I have call'd
on thee in the still night,

Startled the
slumbering birds from the hush'd boughs,

And woke the
mountain wolves, and made the caves

Acquainted with thy
vainly echo'd name,

Wich answer'd
memany things answered me

Spirits and
menbut thou wert silent all.

Yet speak to me! I
have outwatch'd the stars,

And gazed o´er
heaven in vain in search of thee.

Speak to me! I have
wander'd o'er the earth

And never found thy
likeness.Speak to me...»

(Manf., Act. II,
Esc. I, V. 134). 










Y exclama usted, calcando más bien que traduciendo:



«¡Háblame! Te he
llamado de la noche

En el silencio:
desperté a las aves,

En las ramas
inmóviles dormidas,

Los lobos desperté
de las montañas,

Y enseñé a conocer
a las cavernas

Tu nombre vanamente
repetido;

Todos me
respondieron: respondían







 
[bookmark: PG380]
[p. 380] Cosas mil, los espíritus, los hombres,

Y sola tú quedabas
silenciosa.

¡Háblame, pues! Más
tiempo yo he velado

Que las estrellas,
y mirado al cielo,

Buscándote en el
cielo vanamente,

¡Háblame! Errando
fuí sobre la tierra,

Y parecido a ti
nunca vi nada.

¡Háblame! En
derredor estos demonios

Contempla: ellos de
mi se compadecen:

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Habla, aunque sea
con furor, mas habla!

No importa qué...,
mas que una vez te escuche.,.

¡Esto otra vez,
otra vez más...»









¿Qué prosa alcanzará a este grado de vivacidad y de energía? Y,
sin embargo, ni una palabra huelga, ni una sola es invención del
traductor, el cual, al contrario, ha hecho estudio de seguir
fielmente el giro de la frase inglesa:



«¡Speak to me!

Look on the fiends
aroundthey feel for me:

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Speak to me! though
it be in wrath:but say

I reck not
wathbut let me hear thee once

This once
once more...»

(Manf.. Act. II,
Esc. I, V. 144).









Cuando en 1865 imprimió usted su primitiva traducción del 
Manfredo, la ensalzó dignamente nuestro gran Valera, no por
pariente de usted  menos autorizado ni menos imparcial en este
caso. Confirmar hoy su sentencia no me toca a mí, incompetente
crítico, o más bien mero aficionado en estas metarias de poesía
inglesa. Pero como tal aficionado, y al mismo tiempo como amigo de
usted y agradecido a sus bondades, no puedo menos de aceptar con
efusión la dedicatoria de estos poemas, si bien me llena de rubor
el considerar que, por una ciega predilección de amigo, mi nombre
digno de la oscuridad, viene a sustituir en esta edición castellana
al nombre de Walter Scott que Byron escribió al frente del 
Caín; al nombre de Goethe que Byron escribió al frente del 
Sardanápalo. ¡Qué cruel es a veces la amistad, amigo mío! 
[bookmark: PG381]
[p. 381] Pero aun en sus crueldades y
aberraciones, debemos respetarla como inestimable beneficio de los
cielos. Y, por otra parte, en el pecado lleva usted la penitencia;
teniendo que desfigurar con palabras mías, trazadas sin reposo ni
meditación, un libro donde sólo debieran resonar los acentos
inmortales de la musa de Byron.

De que él haya encontrado en usted digno intérprete, se regocija
su verdadero amigo, que no le olvida a pesar de la distancia de
montes y de mares.

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.



Madrid, 5 de
noviembre de 1886.
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[bookmark: aPIE369a1a] 
[p. 369]. 
[1] 
. Nota del Colector.  Carta Prólogo al libro 
Poemas Dramáticos de Lord Byron, traducidos en verso castellano
por D. José Alcalá Galiano. Madrid, 1886.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.


					

	

	
				LORD MACAULAY
	
	
		
							LORD MACAULAY

				SI alguien me preguntara cuál es (en mi sentir) el libro más
ameno, variado, útil y deleitoso de este siglo, no dudaría en
responder que la colección de los 
Ensayos de Macaulay. Confieso que siento por él una
predilección especial. Ninguno enseña tanto sobre los hombres y las
cosas: de ninguno se sacan tantas y tan provechosas lecciones de
buen gusto y de utilidad práctica. Cuando comencé a estudiar
inglés, uno de los primeros libros que cayeron en mis manos fué una
colección de artículos extractados de  la 
Revista de Edimburgo, donde entre otras cosas figuraban los
estudios sobre Milton y Maquiavelo; que verá el lector en este
volumen. Aquella lectura me encantó, y desde entonces es Macaulay
mi predilecto crítico.

Estriba para mí el mérito de sus estudios literarios (ya que por
éstos empieza la colección que hoy traduce el señor Juderías
Bender) en dos cualidades que rara vez suelen andar unidas, y menos
en  los  ingleses; pero que cuando llegan a estarlo, hacen el más
admirable compuesto que puede imaginarse. Es la una un sentido
práctico y positivo, de moralista y político (común en la 
[bookmark: PG384]
[p. 384] raza sajona), y un ingenio vivo, agudo y
brillante, que parece patrimonio de los pueblos meridionales.
Macaulay es hombre de poderosa fantasía, aunque algo 
refleja (si  vale la frase), y bien lo muestra, así en sus
admirables 
Cantos de la antigua Roma (por ejemplo, en el de la 
Batalla del lago Regilo), como en sus estudios históricos,
verdadera resurrección de una sociedad pasada, bajo todos sus
aspectos y relaciones; como en sus artículos críticos, donde a un
simpático y penetrante entusiasmo por la belleza artística, se
junta una como adivinación del espíritu y condiciones geniales del
escritor. Macaulay derrama la luz donde quiera que pone la
mano.

Pero no se ha de olvidar que Macaulay es inglés; y por tanto
poco o nada amigo de abstracciones y de estéticas. Para él no hay
más filosofía que la de Bacon, ni más método que el método
experimental y de observación; pero ¡qué observación más profunda y
sagaz! ¡Cuánto más provechosas e inspiradas por un verdadero
sentimiento estético son sus observaciones acerca de Milton, Dante
o Byron que las que se presentan arreadas con los pomposos nombres
de crítica trascendental y 
filosofía del arte! Ni el ciego juzga de los colores, ni
estéticos y preceptistas sin alma pueden juzgar de la belleza y
enamorarse de sus divinos resplandores. Redúcese su vana ciencia a
encubrir con fór mulas vagas y elásticas su impotencia para
expresar lo que no sienten.

En cambio, ¡qué bien lo siente y dice Macaulay! No vaga en la
región de las teorías; encuentra no más que 
curiosa la cuestión de las causas de lo sublime y de lo
bello: la mira como una especie de pugilato en que emplearon. mucha
habilidad, pero 
sin éxito, Burke y Dugald-Stewart. En cuanto a él, político,
hombre de Estado e historiador, a la vez que poeta y hombre de
gusto, bástale con juzgar (diré mejor) adivinar y reanimar el
escritor y la época. Método por método, vale éste tanto o más que
cualquiera otro. Si Macaulay me da a conocer la Italia del
Renacimiento y los móviles de su política, y penetra con una
delicadeza de análisis psicológicas asombrosa (principal condición
de los moralistas ingleses) en el alma de Maquiavelo, y separa el
oro y la escoria que allí andaban impuramente mezclados, y aprecia
en enérgicas frases las maravillosas excelencias literarias del
secretario florentino, ¿qué más he 
[bookmark: PG385]
[p. 385] de desear? ¿No ve el lector en una como
iluminación súbita la Florencia de los Médicis, y recorre sus
plazas, y habla con sus políticos y artistas?

El estudio, no más que empezado, de los oradores atenienses es
otra clarísima prueba del poder de estilo y del vigoroso talento de
Macaulay. En cuatro frases, haciéndonos asistir al ágora de Atenas,
da mejor idea de la cultura helénica que otros con largas
disertaciones. El final del estudio sobre Grecia es un trozo
bellísimo de pasión y de elocuencia.

En casi todos los estudios de Macaulay hay algo de historia
interna y social. El de Milton, por ejemplo, es tan político como
literario. No discutiré los juicios del autor, wigh fervoroso
siempre (y más en aquellos días de su primera juventud), sobre la
revolución inglesa. Sólo diré que en este ardiente alegato hay
convicción sincera, y que Macaulay ha escogido para lidiar un
terreno admirable: la violación de las leyes constitucionales de
Inglaterra por el rey Carlos I. En Inglaterra, donde la libertad
política (y Macaulay lo inculca a cada paso) es algo positivo y que
depende de leyes y tradiciones veneradas, por lo cual en manera
alguna ha de confundirse con la 
libertad histriónica, declamatoria, clerofóbica y
sesquipedal que en el Mediodía conocemos y que se alimenta de
sueños y utopías; en Inglaterra, digo, puede tener razon Macaulay,
y como él piensan muchos doctos y sesudos varones del Reino Unido,
por ejemplo, el historiador católico Lingard. Lo que resulta del
escrito de Macaulay es un cargo terrible contra la llamada 
gloriosa revolución de 1688, infinitamente más injusta que
la primera, según él demuestra con dialéctica inflexible, quizá
contra el interés de la causa que defiende..

Precioso estudio de costumbres a la par que de crítica es el de
los dramáticos ingleses de la  restauración, reducido tal como hoy
le tenemos a las dos semblanzas de Wicherley y Congréve, bastantes
a dar cumplida idea de aquella literatura cómica, lastimosa por el
fondo, aunque rebose de ingenio, la cual viene a ser como el
reflejo de la increíble perversión moral, fría, refinada y sin
entrañas, de la corte de Carlos II y aún del buen Jacobo.

Distínguese Macaulay por lo sereno, reposado y majestuoso de su
estilo, que (diga lo que quiera Taine) tiene algo de la hermosura 
[bookmark: PG386]
[p. 386] clásica. Ni ingenio ni gracia le faltan,
antes los derrama, pero sin prodigalidad ostentosa. Los ejemplos y
símiles de que para claridad y adorno de la oración se vale; las
imágenes con que da cuerpo a sus ideas y las engalana, son siempre
de exquisito gusto: la claridad y el orden perfectos. Tomado, un
libro de Macaulay en las manos, no hay modo de dejarle: atrae,
seduce y encanta: se le toma cariño como a un amigo y compañero, y
siempre se vuelve a sus páginas con nuevo deleite. Tiene el don de
amenizarlo todo, y es tal la rectitud moral y la firmeza de ideas
que en sus libros resplandecen, que inducen a disculpar o tolerar
hasta sus resabios de sectario, por dicha no muy frecuentes. Es tan
sincero y hombre de bien Macaulay, que no duda en hacer concesiones
amplísimas a la justicia y a la verdad, aunque no le sean
simpáticas. Ejemplo de ello el estudio sobre las 
Revoluciones del Pontificado, de Ranke.

Persuadido estoy de que la elegante traducción de los 
Estudios de Macaulay, a la cual sirven de prólogo estas
líneas, ha de hacer muy provechosa impresión en el ánimo de la
juventud española (aparte de los resabios antedichos que el
traductor ha salvado en oportunísimas notas), y habituarla al
estudio formal de la gran literatura del Norte, que para mí no es
la alemana (¡Dios nos libre!), sino la inglesa. En Inglaterra un
poderoso elemento latino, reavivado sin cesar por el trato y
comunicación con los meridionales, sobre todo en la época del
Renacimiento, se ha sobrepuesto a la 
barbarie septentrional: resultando una raza práctica y
analizadora, raza de grandes moralistas y psicólogos y de poetas en
cuyas concepciones brilla, sobre todo, la verdad humana. En tal
pueblo ha debido florecer y ha florecido mucho la crítica no aérea
ni nebulosa. El primero de sus críticos es, sin duda, Macaulay. No
hay autor más popular entre los ingleses modernos: todos los años
se repiten las ediciones de sus 
Estudios y  de su 
Historia.

¡Quiera Dios que llegue a igual popularidad entre nosotros, y no
poco contribuirá a ello el señor Juderías Bender, sobre cuya
traducción siento no poder extenderme tanto como deseara! Difiere
tanto de las traducciones que en España solemos ver, está hecha por
tan elegante y discreta manera, con tanta facilidad y soltura, y
con tan buena elocución castellana, que bien merece más aplauso y
crédito que muchas producciones originales. Fortuna 
[bookmark: PG387]
[p. 387] ha sido la de Macaulay en caer en tan
buenas manos. El que sepa cuánto difiere la construcción inglesa de
la castellana, y cuán duras y escabrosas suelen salir las
traducciones españolas de aquella lengua, apreciará en todo lo que
vale el trabajo del modesto escritor que ha dado un texto de
Macaulay agradable, sin tropiezos y con verdaderas condiciones
literarias.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE383a1a] 
[p. 383]. 
[1] . 
Nota del Colector. - «Dos palabras al que leyere» se titula
este artículo inserto como preliminar o prólogo de la traducción
española de «Estudios Literarios de Lord Macaulay», hecha por el
Sr. Juderías Bender. Madrid, 1879.

Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria».
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							BARLAAM Y JOSAFAT EN ESPAÑA, POR HAAN BARLAAM AND JOASAPH IN SPAIN, Memoria de F. de Haan, inserta en el vol. X de las Modern Language Notes de Baltimore, páginas 22-34.

				EL autor de este interesante trabajo es un joven holandés,
que profesa actualmente en la Universidad norteamericana de John
Hopkins, y dedica a la literatura española su principal estudio,
con notable erudición y competencia, en el ramo de la 
novelística . A él se debe, entre otros curiosos hallazgos,
el muy reciente de una traducción latina de 
El licenciado Vidriera, de Cervantes, hecha por Gaspar Ens,
en la cual no sabemos que nadie hubiese reparado, como tampoco en
la que el mismo Ens hizo del 
Lazarillo de Tormes, intercalándola en su versión del 
Guzmán de Alfarache.

La presente memoria tiene por objeto adicionar, en la parte
relativa a España, el magistral estudio de Ernesto Kuhn sobre las
varias formas que en las literaturas modernas ha recibido la famosa
novela mística de 
Barlaam y Josaphat, más exactamente 
Joasaph, 
[bookmark: PG390]
[p. 390] atribuida a San Juan Damasceno, y que,
como es notorio, tiene sus orígenes en la leyenda budista del 
Lalita-Vistara, o más bien es una transformación cristiana
de ella.

El escrito de Kuhn, que es sin duda el más importante que sobre
esta materia ha aparecido después de los de Félix Liebrecht y Max
Müller, tiene por título: 
Barlaam und Joasaph. Eine
bibliographisch-literaturgeschichtliche Studie, y  forma parte
de las Memorias de la Academia Real de Ciencias de Baviera (primera
clase, tomo XX, Munich, 1893). Resumiremos sus noticias para dar a
conocer después las que el señor Haan ha añadido.

Divide Kuhn su trabajo en los siguientes grupos:

a) Traducciones castellanas de la novela completa de 
Barlanm y Josaphat. Cita dos, la de Juan de Arce Solórzano
(1608) y la de Fr. Baltasar de Santa Cruz (Manila, 1692).

b) Versiones abreviadas de la misma novela. 
Estoria publicada por Lauchart, que está tomada del 
Speculum Historiale, de Vicente de Beauvais (Libro XV, cap.
9-64). El elegante compendio del P. Rivadeneyra en su 
Flos Sanctorum.

c) Producciones literarias acerea de Barlaam y Josaphat. La
comedia de Lope de Vega.

d) Producciones literarias que contienen la historia, pero no
los nombres de Barlaam y Josaphat. No cita ninguna castellana,
aunque luego veremos que hay una de grande importancia.

e) Versiones especiales de las parábolas contenidas en el B y I.
Las encuentra en 
El Conde Lucanor, en el 
Libro de los Gatos, en los 
Castigos et documentos y  en la 
Historia del caballero Cifar. De las parábolas que no están
en el texto corriente, y se añadieron en la versión hebrea del
barcelonés Ibn Chasdai, encuentra una en las 
Leyendas Moriscas, publicadas por Guillén Robles; y esta
misma se lee en el 
Libro de las Bestias, de Ramón Lull.

Entre los manuscritos que contienen la versión latina medioeval,
malamente atribuída a Jorge Trapeguncio, no menciona Kuhn ninguno
existente en España; pero por lo menos tenemos uno del siglo XII,
el de la Biblioteca Nacional (F. 152).

En el primer grupo nada ha encontrado que añadir Haan, salvo la
noticia, dada por Carolina Michaelis, de una traducción portuguesa,
y la de otra catalana, rarísima, de Francisco Alegre 
[bookmark: PG391]
[p. 391] (Barcelona, 1494), mencionada en el
catálogo de don Fernando Colón, pero no descubierta hasta el
presente.

Al segundo grupo de compendios o traducciones abreviadas hay que
referir todos los textos del 
Flos Sanctorum derivadas de la 
Leyenda Aurea, de Jacobo de Vorágine. Del siglo XV hay, por
lo menos, dos castellanos y uno catalán. Pero tiene mucha más
importancia la versión, al parecer independiente y original, que se
contiene en un códice de 1470, que lleva en la Biblioteca de
Palacio el rótulo de 
Leyes de Palencia, y  ha sido cuidadosamente descrito por
Morel-Fatio en la 
Romania (X, p. 300).

Pasando de aquí a las colecciones hagiográficas impresas, parece
casi superfluo advertir que no es sólo el 
Flos Sanctorum, del P. Rivadeneyra, el que incluye esta
leyenda. El señor Haan hace notar su presencia en la 
Hagiografía del Dr. Juan Basilio Santoro (Bilbao, 1580), y
en el primer tomo del 
Flos Sanctotum, de Alonso de Villegas (Madrid, 1594), cuyo
relato es más extenso que el del P. Rivadeneyra, aunque suprime
todas las parábolas, de las cuales Rivadeneyra conservó una sola,
la famosísima del joven educado en soledad, y que ve por primera
vez los hermosos diablos llamados mujeres. Verdad es que también
Villegas insertó después esta parábola, como 
ejemplo aislado, en el último y más raro y más interesante
de lo volúmenes de su obra, en el 
Fructus Sanctorum, del cual nos da el señor Haan una muy
cabal y detallada descripción, rectificando de paso algunos errores
de otros bibliógrafos en lo concerniente a la obra total. Por lo
demás, aunque incluídos en las colecciones generales, no parece que
estos, santos llegasen a penetrar en los breviarios particulares de
nuestras iglesias. A lo menos ha sido negativo el resultado de las
pesquisas del señor Haan, en los veinte que ha examinado, todos
ellos impresos y pertenecientes a nuestra Biblioteca Nacional.

Entre las obras literarias directamente inspiradas por esta
leyenda, hay que añadir a la comedia de Lope de Vega otras cinco
por lo menos, de que da razón el 
Catálogo de Barrera, si ya algunas de ellas no son la misma
con título cambiado: 
El Benjamín de la Iglesia y mártir San Josafat (anónima); 
Los defensores de Cristo, Barlaam y Josafat (de tres
ingenios); 
Los dos luceros de Oriente, Barláam y Josafat (anónima); 
El Prodigio de la India San Josafat (anónima) 
; El Principe del desierto y ermitaño de palacio, de 
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[p. 392] Villanueva Núñez y José de Luna. De esta
última, única que ha llegado a ver el señor Haan, promete más
adelante publicar algunos extractos. El manuscrito existe en la
Biblioteca Nacional y procede de la de Osuna.

Por lo tocante a obras literarias que reproducen los datos
fundamentales de la leyenda de Barlaam y Josafat, sin mencionar
expresamente a estos dos santos, la más importante es, sin disputa,
el 
Libro de los Estados, de don Juan Manuel, pero por las
razones que he indicado en la introducción al tomo IV de las
comedias de Lope, esta forma de la tradición budista no puede
referirse a la forma cristiana y occidental de la novela, sino
directamente al 
Lalita Vistara, por intermedio de algún texto árabe
desconocido hasta el presente. Algo hubiera convenido indicar
también sobre el parentesco más o menos remoto entre el 
Barlaam y  el concepto fundamental de 
La Vida es sueño.

En cuanto a las parábolas que forman parte tan importante del 
Barlaam y requieren especial comparación con los demás
apólogos indios, especialmente con los del 
Calila e Dimna, y  los del 
Sendebar, bien puede decirse que se encuentran por todas
partes, lo mismo en los tratados piadosos y de ejemplos ascéticos,
que en las colecciones de cuentos y en otros libros de recreación y
pasatiempo. Aquí lo difícil o más bien imposible es el agotar la
materia. Sobre todo el ya aludido apólogo de las mujeres y el de la
prueba de los amigos pertenecen a un fondo común de los que han
sido más explotados por los antiguos narradores. A los libros ya
indicados por Kuhn añade Haan nuevas comparaciones con el 
Libro de los Enxemplos de Clemente Sánchez de Vercial, con
los 
Coloquios Satíricos de Torquemada, con el 
Libro de los Gatos y  hasta con la 
Segunda Celestina, de Feliciano de Silva.

El trabajo del señor Haan, ejecutado con loable precisión y
método severo, representa un gran avance en la parte española de
este fecundísimo tema de literatura comparada, pero creemos que en
la intención de su autor no es todavía más que el programa o índice
de un estudio mucho más amplio.


				[bookmark: PIE]
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[p. 389]. 
[1] . 
Nota del Colector. - Apareció este artículo en 
Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas. Madrid,
abril de 1895.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.
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				ENTRE los varios trabajos que recientemente han aparecido sobre
materias de nuestra historia literaria, pocos o ninguno merecen
tanta atención como el libro que en lengua alemana ha publicado el
crítico italiano Dr. Arturo Farinelli con el título de 
Grillparzer y Lope de Vega. 
[bookmark: aRPIE393a2a]
[2]

Es el Dr. Farinelli una de las personas más conocedoras de
nuestra literatura que en toda Europa (sin excluir nuestra propia
España) pueden encontrarse. Y este conocimiento, con ser tan exacto
y preciso en los pormenores y tan penetrante en el conjunto, no
hace de él lo que comúnmente se llama un 
especialista, porque en el Dr. Farinelli se da el caso
admirable de poseer con igual perfección y dominio todas las demás
literaturas de Europa, cuyas mutuas relaciones estudia y expone con
profundo sentido crítico, haciéndolas servir para el adelanto de
aquella ciencia, nacida de ayer y ya robusta y potente, que podemos
llamar filosofía de la historia literaria o síntesis histórica de
las literaturas.

Es común achaque de los que emplean sus conatos en este estudio 
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[p. 394] de las corrientes literarias, preferir el
punto de vista de la indagación histórica y meramente exterior al
juicio personal y vivo de la obra de arte, por donde viene el
crítico a dar importancia a pormenores de ningún valor eststico y a
preferir lo curioso a lo bello. Pero en esta como en otras muchas
cosas también se distingue del vulgo de los eruditos el Dr.
Farinelli, pues su intuición artística, su genial capacidad de
percibir el elemento poético, su espíritu ágil y luminoso, italiano
en fin, nos pasma tanto como su variadísima cultura; y el tacto y
fina perspicacia con que aprecia y sorprende los más fugitivos
accidentes de la creación artística y penetra en su misteriosa
elaboración, es hoy una cualidad tan rara, que merece celebrarse y
señalarse todavía más que el rigor del método y la riqueza de las
comparaciones en que el libro abunda. Puede lograrse esta copia de
material y esta ordenación severa con estudio pertinaz y bien
encaminado; y es labor ésta de las monografías literarias que de
ningún modo está vedada a la medianía inteligente y educada en
buenos métodos; de lo cual dan testimonio tantos y tantos libros de
este género como diariamente aparecen en Alemania y en otras
partes, libros útiles todos, necesarios muchos de ellos,
herramientas bien confeccionadas sin duda, pero a cuyos autores
nadie se sentirá inclinado a atribuir la más pequeña partícula de
ingenio. Todo lo contrario sucede con los libros del Dr. Farinelli.
Por ellos circula una llama ligera y sutil de entusiasmo artístico,
que renueva la materia erudita, que la transfigura, y que no sólo
ilumina el fenómeno literario, sino que en algún modo le presenta
vivo y concreto, con un grado de plasticidad notable. Alemán por el
fondo de su educación y por la lengua en que más de continuo
escribe, es intelectualmente ciudadano de todas las repúblicas
literarias de Europa, y ha permanecido fiel a todas las tradiciones
clásicas de orden, lucidez y amena disposición de la materia, que
en Italia misma comienzan a olvidarse un poco, merced al
preponderante influjo germánico, que por otra parte ha hecho a
nuestros hermanos el beneficio de emanciparlos de la dictadura
francesa, que nosotros no hemos sacudido todavía.

El Dr. Farinelli, que es en cierto sentido el más germanizado de
los modernos eruditos italianos, puesto que escribe el alemán como
segunda lengua nativa, es, sin embargo, de los más latinos 
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[p. 395] en su gusto y estilo, y realiza en su
persona la fusión de las mejores cualidades de la gran escuela en
que se formó y del nativo espíritu de su raza. Todos los estudiosos
de las cosas de España debemos regocijarnos de la aparición
inesperada de un colaborador de tan raro mérito, que parece
providencialmente suscitado para trabajar en la triple alianza
literaria que a todos nos importa tanto.

Para estimar en su justo precio el libro acerca de Lope y
Grillparzer, conviene advertir primeramente que no es un trabajo
aislado, sino que en el pensamiento de su autor forma un episodio
de obra mucho más extensa, y de la cual ya han aparecido
considerables fragmentos. Tal obra es nada menos que la historia de
las relaciones literarias entre España y Alemania, iniciada por
Farinelli en su eruditísima tesis doctoral 
Spanien urid die spanische Literatur im Lichte der deutschen
Kritik und Poesie (Berlín, 1892); trabajo, sin embargo, que su
autor considera como mero ensayo.

La parte publicada alcanza en doce capítulos hasta Herder, y nos
conduce, por decirlo así, hasta las fronteras del romanticismo. Si
lo anterior a esta grande época literaria no es lo más rico ni lo
más interesante, es en cambio lo más oscuro, lo más difícil y lo
primero que importa desentrañar. ¿Cómo empezaron a conocerse
intelectualmente ambos países, enlazados en el siglo XVI por la
relación política del Imperio, pero tan remotos. o desemejantes por
lengua, costumbres, tradiciones y hábitos de pensamiento? El Dr.
Farinelli responde satisfactoriamente a esta cuestión en un estudio
histórico-comparativo, al cual nada encontramos comparable, salvo
el muy análogo de Morel-Fatio sobre la manera cómo los franceses
han conocido y juzgado a España desde la Edad Media hasta nuestros
días. Es imposible reducir a breve compendio un trabajo cuyo mayor
mérito estriba en la riqueza de los detalles y en el arte con que
están enlazados, sacando partido hasta de las más fugaces
indicadiones. Intentaremos, sin embargo, dar alguna idea del plan y
contenido de esta tesis, que es preliminar indispensable de la
monografía sobre Grillparzer y Lope, y de todos los demás libros
que han de seguirla.

Salvo la influencia, común a toda Europa, de algunos escritores
hispano-latinos (Orosio, como historiador apologético, San Isidoro,
como escritor enciclopédico, Pedro Alfonso, como cuentista), puede
decirse que Alemania y España se ignoraron recíprocamente 
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[p. 396] durante la Edad Media. La embajada de
Juan de Görz a Córdoba, en tiempo de Otón el Grande, y la relación
que hizo de su viaje, es, sin duda, el documento más antiguo que
por excepción puede alegarse. La pretensión de Alfonso X al
imperio, más bien que a la historia de Alemania, pertenece a la de
Italia, donde el Rey Sabio tuvo muchos y fervorosos partidarios.
Sólo por vía de la epopeya francesa, llegaron a oídos de los 
minnesinger alemanes algunos nombres geográficos de la
Península más o menos desfigurados. Así, en el 
Parsifal de Wolfram de Eschenbach se menciona a Munsalvaesch
(Montsalvatge), Salvaterre (Salvatierra), Zazamanca (Salamanca, y
Azaguz (Zaragoza). Sólo la peregrinación compostelana atraía a
España algunos alemanes. Pero de español que visitase alguna parte
de Alemania y diera razón de su viaje no consta ninguno anterior al
cordobés Pero Tafur, que entre sus 
Andanzas por diversas partes del mundo avidas , estuvo en
1438 y 39 en Basilea, Estrasburgo, Maguncia y Colonia, y describe
con entusiasmo las orillas del Rhin: «E esta es sin dubda la más
fermosa cosa de ver del mundo, la ribera del Rhin, de un cabo e de
otro tantas villas gruessas, e tantas cosas notables, e tantos
castillos e tan espesos que ha hombre vergüenza de lo decir.»Y de
los alemanes juzga que son «gente muy sotil, mayormente en estas
artes que dicen mecánicas».

Casi contemporáneos de las 
Andanzas de Tafur son dos viajes alemanes por España: el
itinerario harto seco de Jorge de Ehingen (1457) y el mucho más
interesante y copioso del bohemio León de Rosmithal (1466),
traducidos e ilustrados en estos últimos años por el señor Fabié.
El Dr. Farinelli resume hábilmente el contenido de estos viajes, en
los cuales no insistimos, por ser bastante conocidos en España, así
como el de Nicolás Poplau de Breslau (1484), traducido con otros
análogos por el señor Rozanski.

Las verdaderas relaciones en todos los órdenes de la vida
comienzan cuando el emperador Carlos V reúne entrambos pueblos bajo
su cetro. Limitándonos aquí al punto de vista literario, conviene
señalar la primera influencia del pensamiento alemán en el español,
manifestada por nuestros erasmistas y escritores de la Reforma: los
Valdés, Enzinas, Díaz, Servet y tantos otros. El humanismo español
en la primera mitad del siglo XVI participa de 
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[p. 397] los caracteres del humanismo alemán,
tanto o más que de los del italiano. Después de vencida la Reforma,
aconteció todo lo contrario pero todavía a fines de aquella
centuria quedaban vestigios de erasmismo. La acción del
cristianismo filosófico de Erasmo sobre las ideas de los españoles
del Renacimiento, fué mucho más honda que la de todas las sectas
protestantes juntas.

El común empleo del latín como lengua científica facilitaba la
aproximación en el campo teológico y filosófico, pero las
literaturas vulgares de ambos países continuaban incomunicadas y
mutuamente ignoradas. Algunas obras españolas consiguieron, sin
embargo, pasar el Rhin, y antes que otra ninguna la incomparable 
Celestina ,  que ya desde 1520 podía leerse en alemán,
traducida, no del original, sino del italiano, con extrañas y
curiosísimas variantes, de que ya los lectores de esta Revista
tienen conocimiento. El 
Amadís no apareció en alemán hasta 1569, traducido de la
versión francesa de Herberay des Essarts, obteniendo la misma boga
que en todas partes, hasta el punto de ser trasladado a las tablas
su argumento en 1587, en el teatro de Dresde.

La novela española penetró en Alemania, no sólo por versiones en
lengua vulgar, sino por traducciones latinas, Gaspar Barth,
profundo conocedor de nuestra lengua, trasladó sucesivamente la 
Celestina con el título de 
Pornoboscodidascalus , la 
Diana de Gil Polo (no la de Jerónimo de Texeda, como da a
entender el Dr. Farinelli) con el título de 
Erotodidascalus Sive Memoralium , y aun para su versión de
uno de los 
Ragionamenti del Aretino, tomó por texto, no el original
italiano, sino el arreglo español del beneficiado Fernán Xuárez,
llamado 
Coloquio de las damas . A estas versiones mencionadas por el
Dr. Farinelli, deben añadirse las de Gaspar Ens que puso en latín 
El Pícaro Gumán de Alfarache , abreviándole mucho, pero
intercalando en él el 
Lazarrillo de Tormes . Este mismo Gaspar Ens, autor o
compilador de una porción de libros de facecias, es el traductor
latino de 
El Licenciado Vidriera, de Cervantes ( 
Phantasiocratumenos sive Homo Vitreus ), según reciente y
feliz descubrimiento del joven profesor holandés F. de Haan,
residente hoy en la Universidad americana de Baltimore. Háblase
también vagamente de una traducción latina 
s del 
Quijote hecha en Alemania, pero lo cierto es que hasta ahora
no ha sido descrita por nadie.
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[p. 398] El primer género, pues, de nuestra
literatura, conocido en Alemania fué nuestra gloriosa novela
clásica. Además de las citadas, tuvo gran séquito entre los
cortesanos el libro de las 
Guerras civiles de Granada ,  de Ginés Pérez de Hita, y las
justas y torneos, cuadrillas de aventureros, divisas e invenciones
que en tal obra se describen sirvieron de modelo para fiestas
análogas en Viena y otras cortes alemanas.

Fuera de los novelistas, un solo escritor español tuvo en la
Alemania del sigloXVI gran número de lectores, como los tenía en
Francia y en Inglaterra, donde se supone que la imitación de su
estilo influyó en el desarrollo del 
eufuísmo . Era éste el ingenioso y agudo moralista, el
cáustico y punzante observador de la vida cortesana, Fr. Antonio de
Guevara. De su 
Reloj de Príncipes , de sus 
epístolas que se llamaban 
áureas por la excelencia de sus documentos, de su 
menosprecio de la corte y alabanza de la aldea , de todas
sus obras profanas, en suma, corrían numerosas traducciones, ya en
latín, ya en alemán.

Por otra parte, la actividad de la próxima imprenta española de
Amberes contribuía a la difusión de nuestros libros en su propio
texto original, haciéndose cada día más frecuente el conocimiento
de la lengua; y ya en el siglo XVII no es sólo traducciones lo que
hay que registrar. En su género, a lo menos en la novela realista,
es visible el predominio del gusto picaresco español, modificado
sin duda conforme a las condiciones de la raza, pero conservando
siempre el carácter, en alguna manera poético, que en España tuvo,
como idealización de la vida libre y vagabunda. Desde 1615 hasta
1670, aparecieron siete ediciones alemanas del 
Guzmán de Alfarache , traducido o más bien libremente
adaptado por Egidio Albertino, a quien se considera como padre de
la novela picaresca en Alemania. En pos de él vinieron 
El Lazarillo , 
La Pícara Justina , 
Rinconete y Cortadillo .  Casi toda nuestra literatura
picaresca podía leerse en alemán a fines del siglo XVII. El 
Simplicissimus ,  de Grimmelshausen, obra capital del género
en Alemania (1669), si no es precisamente 
el último retoño de la extensa familia española ,  como
sostiene F. Antoine en una tesis reciente, es, a lo menos, un digno
camarada de los pícaros españoles, aunque con alma alemana, con
ideal alemán, con cierto género de candor y simplicidad que
contrasta con la brutal franqueza de los nuestros. Así como 
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[p. 399] Grimmelshausen es en la Alemania del
siglo XVII el más calificado imitador de nuestra novela picaresca,
así en el satírico Moscherosch, autor del 
Philander de Sittewald (1644), predomina la imitación de
Quevedo, cuyos 
Sueños había leído en la versión francesa del señor de La
Geneste.

No podemos seguir al doctor Farinelli en los innumerables y
curiosísimos detalles que da sobre todo esto, no menos que sobre
las traducciones e imitaciones de nuestras novelas idealistas
(pastoriles, de aventuras, etc.), y sobre el notable conocimiento
que de libros españoles lograron Harsdöffer y otros escritores
alemanes de mediados del siglo XVII. Nunca fué más íntima la
comunicación entre ambas naciones que en tiempo de la guerra de
Treinta Años. Es cierto que la literatura española vivía entonces
de su propio fondo sin recibir más influencia extranjera que la
italiana que constantemente la había acompañado desde el siglo XV.
Pero hubo españoles del siglo XVII que acertaron a ver con
exactitud el estado político, ya que no el literario, de Alemania.
Saavedra Fajardo, por ejemplo, que asistió al Congreso de Münster,
tiene una bella página sobre el carácter de los alemanes, en sus 
Empresas Políticas. Lo peregrino y difícil de la lengua se
oponía a la difusión de los libros alemanes en España, sin contar
con que la literatura germánica del siglo XVII estaba en visible
decadencia y producía muy pocas obras que pudiesen franquear el
horizonte nacional. Pero si es cierto que no hubo en el siglo XVII
escritores españoles imitadores de los alemanes, dos de nuestros
polígrafos más insignes de aquella centuria, Nieremberg y Caramuel,
eran, aunque nacidos en Madrid, alemanes de origen; y entre los
jesuítas del colegio Imperial nunca faltaron profesores alemanes,
especialmente de matemáticas puras y aplicadas.

Son rarísimos (si es que alguno existe) los viajes a Alemania,
escritos por españoles del siglo XVII, pero en cambio abundan los
de alemanes por España, y de los principales hace extracto y
atinada recensión el Dr. Farinelli, completando esta parte de su
trabajo con la exposición de las ideas de los alemanes del siglo
XVII sobre España y la cultura española, tal como se deducen del 
Polyhistor de Morhof (1682) y de otras compilaciones
eruditas. No olvida la estimación en que Leibnitz tuvo a Suárez y
otros escolásticos nuestros. Y presenta muy curioso extracto de la
disertación 
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[p. 400] de Postel 
De linguae Hispanicae difficultate elegantia et utilitate
(1704), que es un panegírico entusiasta de nuestra literatura.
Nuestra lengua parece a Postel muy superior en majestad, no sólo a
todos los dialectos derivados del latín, sino a las lenguas de
todas las naciones ( 
et omnium gentium linguas superet longissime ). Sus poetas
son de tan 
divina sublimidad , que apenas ceden a los griegos y
latinos. Hasta el 
Polifemo de Góngora le parece cosa elegantísima, y no duda
en elogiar a sus farragosos comentadores. Se cree feliz con la
posesión de algunos libros castellanos de los más corrientes: 
itse possideo repite a cada paso muy satisfecho. A sus ojos
nadie ha sido más culto historiador que Mariana, ni ha escrito de
política mejor que Saavedra. En copia y excelencia de comedias
vencemos a toda Europa. Casi parece mezquino el elogio que hace de
Cervantes in 
sua elegantissima et numquam satis lauduta satyra quae vulgo sub
nomine Don Quixote de la Mancha fertu , cuando a renglón
seguido le vemos llamar nada menos que 
divino el 
Macabeo de Miguel de Silveira. Pero sus predilectos son
indudablemente los satíricos y moralistas del siglo XVII, el 
suave y copioso Zavaleta, el 
gravísimo y 
filosófico Quevedo (a quien atribuye hasta la única cualidad
de que carece, la de ser fácilmente inteligible, 
intellectu facilis ), 
y sobre todo Baltasar Gracián, que es su ídolo, a quien no
se harta de llamar 
unicus, summus, omni encomio maior ,  que con su 
Criticón lleno de estupor el universo mundo ( 
non tantum patriam ipsius sed universum orbem stupefit ). Es
característico de los alemanes este culto por nuestro agudísimo y
original pensador. Cuán grande ha sido su influencia literaria y
pedagógica en Alemania bien lo prueba la reciente y notabilísima
monografía de Carlos Borinski, 
Baltasar Gracián und die Hofliteratur in Deutschland , de
que quizá otro día daremos cuenta a nuestros lectores. ¿Y quién
ignora que en nuestros tiempos Schopenhauer ha dado nuevo realce y
brillo a la fama de Gracián, tomándole bajo su protección,
traduciendo al alemán el 
Oráculo Manual y arte de prudencia , e invocando hasta en la
más capital de sus obras filosóficas ( 
El mundo como voluntad y como representación ) la autoridad
del 
Criticón , que califica de obra 
incomparable ? En cambio quizá no llegarán a una docena los
españoles que han leído íntegra esta memorable novela
filosófica.

La Alemania del siglo XVII que tuvo tan cabal conocimiento 
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[p. 401] de nuestra novela y de nuestra prosa
satírica, ¿conoció de igual modo nuestro teatro, cuyo estudio había
de florecer allí, andando el tiempo, más que en parte alguna, sin
exceptuar la misma España? La contestación tiene que ser casi
negativa. La comedia española, apenas fué conocida de los
contemporáneos alemanes, sino a través de las imitaciones francesas
(Corneille, Rotrou, Scarron...), e italianas (Cicognini...), o bien
por el repertorio holandés en que abundan más las imitaciones de
nuestros dramas. Pero el conocimiento directo y la justa estimación
del teatro español no empieza hasta la 
Dramaturgia de Lessing, y prosigue con nuevos bríos y
entusiasmo en la escuela romántica. De todos modos, el Dr.
Farinelli reúne, en un capítulo de los más nutridos, todos los
vestigios del drama español en Alemania, durante el siglo XVII, sin
olvidar, entre otras muchas curiosidades, la influencia de los 
autos sacramentales de Calderón en las representaciones
latinas que se hacían en los colegios de jesuítas.

Y ahora penetramos, siguiendo las huellas de nuestro autor, en
terreno más conocido cual es el siglo XVIII. Aquí convendría
ampliar algunos puntos. Por ejemplo, la guerra de Sucesión atrajo a
Viena una emigración bastante numerosa de partidarios del
Archiduque, entre los cuales hubo algunos escritores y hasta un
reformador pedagógico, el conde Manuel de Torres. La historia
todavía muy oscura de esta emigración en sus relaciones con la
cultura alemana, debiera escribirse, puesto que algo hubo de
contribuir a la aproximación entre ambos pueblos. Lo cierto es que
en los primeros decenios del siglo pasado se nota más fraternidad
entre los eruditos de ambos países, y es frecuente encontrar
juicios sobre libros de España (obras latinas principalmente) en
los periódicos literarios de Alemania. Mayans fué colaborador de
las 
Acta Eruditorum de Leipzig, y allí publicó sus famosas 
Nova literaria ex Hispania , que tanto excitaron la bilis de
los redactores de nuestro 
Diario de los literatos . En Hannover, por intermedio de
David Clement, hizo imprimir el mismo Mayans el 
specimen de catálogo de su biblioteca, que contiene los
libros de Gramática y Humanidades. También es alemana la edición
más completa de sus Epístolas latinas. Como aquel varón
verdaderamente docto estaba en correspondencia literaria lo mismo
con Voltaire y Muratori que con Gerardo Meerman u Otto Mencken,
contribuyó más que nadie 
[bookmark: PG402]
[p. 402] a hacer conocida en el extranjero la
cultura española, y gracias a sus recomendaciones fueron puestas en
alemán algunas obras clásicas nuestras como la 
República literaria de Saavedra Fajardo, que tradujo con
doctas y juiciosas ilustraciones el profesor de Leipzig Juan Erhard
Kapp, el cual a su vez ejerció algún influjo sobre la educación de
Lessing.

Pero los hechos más memorables de este período, son el
desarrollo de la crítica cervantesca, y el prestigio cada día
creciente del Quijote (sobre lo cual puede consultarse la
monografía especial de Dorer, 
CervantesLiteratur in Deutschland ); y los trabajos
hispanistas del gran Lessing, 
[bookmark: aRPIE402a1a] 
[1] que alguna vez pudo equivocarse en
sus primeros juicios, v. gr., en el elogio que hizo de la
soporífera 
Virginia , de Montiano y Luyando, pero que en su libro
inmortal de la 
Dramaturgia Hamburguesa , presentó un excelente análisis de
la comedia 
El Conde de Essex , y fijó con mano certera algunos de los
caracteres del teatro español en su parte formal; y extendiendo
luego su curiosidad a otros ramos de nuestra literatura, tradujo el
libro tan genial de nuestro filósofo Huarte, 
Examen de ingenios , del cual ya corría por Alemania, desde
1612, una versión latina de Joaquín César Aschaus, y cuyas ideas
fisionómicas y frenológicas parecen haber ejercido en el ánimo de
Lavater alguna influencia, según observación sagaz del señor
Farinelli. El impulso de Lessing fué en esto tan poderoso y fecundo
como en todo. En el estudio del teatro español le siguió Cronegk,
que hizo además algunos ensayos de traducción de nuestros líricos,
especialmente de Castillejo.

Multiplicáronse los viajes por España: el bohemio Rafael Mengs,
que en parte pertenece a España como estético y preceptista, nos
impuso por medio siglo su dictadura artística, con el apoyo de su
grande amigo, mecenas y editor, don José Nicolás de Azara, amigo
también y protector de Winckelmann. El P. Andrés visitó a Viena, y
dejó escrita la relación de su viaje literario. Bertram, Meinhard,
Schiebeler y otros comenzaron a ejercitar la crítica periodística
sobre obras españolas. Y, finalmente, en 1769, apareció el primer
compendio alemán de historia de nuestra literatura, 
[bookmark: PG403]
[p. 403] superior por muchos conceptos al libro
español que le sirvió de base, y a cuantos nosotros poseíamos. El
profesor de Gotinga Dieze, tomando por base el raquítico librejo de
los 
Orígenes de la poesía castellana , de don Luis José
Velázquez, le hizo crecer con sus eruditas adiciones hasta formar
en volumen, casi triple, su muy estimable 
Geschichte der spanischen Dicktunst ,  que sirvió de guía a
los hispanistas hasta la publicación de la obra de Buterweck.
Compárese el libro de Dieze con los de Sarmiento, Lampillas y los
PP. Mohedanos, y se verá cuánta ventaja les lleva, aunque fué
trabajado con muchos menos subsidios bibliográficos que los que
podían tener a mano nuestros críticos de la pasada centuria. Con
ser tan meritorio el trabajo de Dieze, es cierto que apenas
traspasa los límites de la erudición externa y formal, pero en su
calidad de inventario prestó un servicio muy positivo, lo mismo que
los trabajos de vulgarización y las traducciones y los análisis de
Bertuch, especialmente en la 
Magazin der spanischen und portuguesieschen Literatur que
publicó desde 1780 a 1782. Bertuch distaba mucho de ser un
compilador adocenado. Su traducción del 
Quijote es la que corrió con más aprecio antes de la de
Tieck, y no adolece de tan groseras faltas de interpretación como
éste da a entender. De Quevedo tradujo los 
Sueños , 
El Buscón y las 
Castas del Caballero de la tenaza , de Lope, la 
Gatomaquia ; de Villegas, parte de las 
Eróticas ; de Iriarte, las 
Fábulas Literarias ; del P. Isla, el 
Fray Gerundio , y de varios autores españoles y portugueses,
comedias, tragedias y entremeses, por lo general con buena
elección, aunque Bertuch nada tenia de poeta.

El modesto trabajo de Bertuch y Dieze, vino en apoyo de las
geniales y clarísimas intuiciones de Lessing, y el gusto español
fué ganando terreno cada día, aun en el ánimo de los escritores que
parecían menos propios por su índole para recibirle. La lectura del

Quijote provocaba una reacción contra el sentimentalismo
prosaico de la novela inglesa, y Wieland escribía en 1764 el 
Don Silvio de Rosalva.

Lessing había hecho la iniciación dramática: faltaba la
iniciación épica, y ésta era gloria reservada al grande espíritu de
Herder, poeta y filósofo a un tiempo, primer apóstol de la poesía
popular e intérprete soberano de las que llamaba 
voces de los pueblos . No conoció nuestra poesía épica en
sus más puros manantiales, sino 
[bookmark: PG404]
[p. 404] en las ingeniosas falsificaciones
artísticas de fin del siglo XVI, pero traduciendo libremente el 
Romancero del Cid , le naturalizó en Alemania, donde
continúa siendo libro popular. ¡Qué no hubiera hecho, si en vez del

Romancero hubiese conocido el 
Poema! Y aun de los romances es bien sabido (y en la edición
de Vogelin puede verse materialmente comprobado) que no los tradujo
de los versos originales, sino de la amanerada prosa de la 
Bibliothèque Universelle des Romans ,  donde en 1783 habían
aparecido lastimosamente calumniados y desfigurados. Pero el alma
de Herder era tan apta para comprender lo épico, que supo encontrar
algunas partículas de legítima poesía tradicional en aquel fárrago
pedestre que él transformó y ennobleció dando a esos cantos una
falsa apariencia primitiva que ha fascinado a grandes críticos que
no eran hispanistas de profesión ni habían estudiado de raíz estas
cosas. Aquel famoso 
collar de perlas , por ejemplo, que hoy nos hace sonreír un
poco en la 
Estética de Hegel, no se aplica más que a las traducciones
de Herder, únicos romances que Hegel había leído en todos los días
de su vida. Verdad es que todavía hay literatos españoles que andan
en esto tan adelantados como Hegel, y sin la disculpa, que Hegel
tuvo, de ignorar la lengua.

Pero poco importaba este error de la primera hora: en pos de la
falsa poesía popular tenía que venir el conocimiento de la
verdadera, que ya el instinto de Herder presentía o adivinaba a
través de las rapsodias que le servían de texto. Precisamente a la
crítica alemana pertenece la gloria de haber hecho el deslinde Pero
sin el 
Cid de Herder, publicación amena, fácil y popular, de un
hombre de genio, ¿quién sabe si hubiera llegado a germinar en el
espíritu de Jacobo Grimm el pensamiento de la 
Silva de romances viejos (1885), primera edición formal de
la parte verdaderamente épica de nuestros romanceros?

Pero no anticipemos especies, ni traspasemos los límites que a
este primer estudio suyo ha marcado el Dr. Farinelli. Con el 
Humanismo de Herder, grande amigo de España y de su poesía,
como lo demuestran los artículos de la 
Adrastea , y hasta las 
Cartas sobre la filosofía de la Historia, termina realmente
el período anteromántico.

Este breve anuncio bibliográfico no tiene la pretensión de
extractar ni de analizar siquiera la primera memoria del señor
Farinelli. 
[bookmark: PG405]
[p. 405] Los trabajos de detalle no se prestan a
este género de reducción: hay que tomarlos íntegros. Con decir que
el señor Farinelli indica puntualmente los lugares principales de
sus obras en que cada escritor alemán habla de España, y hasta los
artículos de periódicos del siglo pasado que tratan de cosas
españolas, bien se comprenderá lo inmenso de su labor, y la
imposibilidad de que sea completa. Pero es, sin duda, riquísima, y
lo será mucho más con las adiciones que el autor prepara. En cuanto
a la continuación de la obra, diremos lo que a nuestros oídos ha
llegado. Como desde fines del siglo XVIII la materia crece
portentosamente, el Dr. Farinelli prefiere ya tratarla en forma de
monografías, a las cuales sirva de centro la persona de cada uno de
los grandes escritores alemanes en sus relaciones con España. Así,
tendremos en breve un estudio sobre 
Guillermo de Humboldt y España , otro sobre 
Goethe y Cervantes (considerando principalmente esta
relación en el 
Wilhelm Meister ).  A éstos seguirán: 
«Platen y Calderón»,«Tieck», y  otros muchos ya comenzados o
esbozados. De este modo podrá seguirse cada una de las
manifestaciones del hispanismo alemán en su completo y orgánico
desarrollo. De este género de monografía es ya brillante ejemplo la
de 
Grillparzer y 
Lope, a la cual quizá cuadraría mejor este título más
general y comprensivo 
, Lope de Vega en Alemania, puesto que leyendo este libro
adquirimos cabal conocimiento del modo con que la crítica y la
poesía alemanas han comprendido, juzgado e imitado al más nacional
de nuestros poetas.

Ya lo veremos en el próximo artículo, que será complemento del
presente.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE393a1a] 
[p. 393]. 
[1] . 
Nota del Colector.Revista Crítica publicada en «La
España Moderna» número de octubre de 1894, pág. 167. Es el primer
artículo de los dos que dedicó Menéndez Pelayo a los estudios
hispano-alemanes del Sr. Farinelli. El segundo se publica con el
título: 
Lope de Vega y Grillparzer.

Se colecciona por primera vez en «Estudios de Crítica
Literaria».


[bookmark: aPIE393a2a] 
[p. 393]. 
[2] . 
Grillparzer und Lope de Vega (Berlín, 1894) 
. Verlag von Emil Faber.




[bookmark: aPIE402a1a] 
[p. 402]. 
[1] . Hay sobre ellos especial
disertación de B. A. Wagner (Zu 
Lessing's spanischen Studien ) en un programa de Berlín
(1883).
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				CONFIESO que en otro tiempo gustaba yo poco de Enrique Heine,
considerado como poeta lírico. Nunca dejé de admirar su prosa
brillante y cáustica, y siempre le tuve por el primero de los
satíricos modernos; pero no apreciaba yo bastante la delicadeza
incomparable de sus canciones o 
Lieder. A otros habrá acontecido lo mismo, aunque no tengan
tanta franqueza como yo para declararlo. Pero el gusto se educa, y
no soy de los que maldicen y proscriben las formas artísticas que
no les son de fácil acceso, o que no van bien con nuestra índole y
propensiones. Así es que nuevas lecturas de Enrique Heine, no sólo
me han reconciliado con sus versos, sino que me han convertido en
el más ferviente de sus admiradores y el más deseoso de propagar su
conocimiento en España. Por lo cual, y aprovechando la ocasión que
me presenta mi buen amigo el señor Herrero, al dar a luz, por
primera vez en rima castellana, todas las obras poéticas del
insigne vate alemán, voy a ponerme bien con mi conciencia y a
desagraviar a Heine de antiguas ligerezas mías, que,
afortunadamente no están escritas en ninguna parte, pero que no
dejan de pesarme como si lo estuvieran.


[bookmark: PG408]
[p. 408] La obra poética de Heine es muy copiosa y
variada, aunque las composiciones sean generalmente breves. De aquí
nace la dificultad de encerrarlas todas bajo una fórmula y un
juicio, y de aprisionar en las redes de la crítica a este Proteo
multiforme. Apenas hay afecto del alma moderna que no tenga su eco
vibrante en alguna estrofa de Heine; pero son tan rápidas y, por
decirlo así, tan etéreas e impalpables las alas de su numen, que,
apenas han rozado la superficie de nuestro espíritu, cuando se
alejan, dejándonos sólo cierta especie de polvillo sutil, que es
cosa imposible reducir al análisis. Por eso yo no entendía al
principio a Heine, y ahora, que no me empeño en descomponerlo y le
tomo como es, creo entenderle. Educado yo en la contemplación de la
poesía como escultura, he tardado en comprender la poesía como
música. Admiré siempre en Heine la perfección insuperable de la
frase poética, lo bruñido y sobrio de la expresión, pero casi
siempre me parecían sus cantos vacíos de contenido y realidad. Y,
aun pasando más adelante, me parecían hasta insípidos y vagamente
sentimentales, recreándome a lo sumo los rasgos irónicos, que
forman, por decirlo así, el elemento masculino de esta poesía.

Conviene que tengamos todos alguna pasión literaria por tal o
cual poeta determinado. Sin esta pasión no hay calor, y la
producción sería imposible. Este autor, objeto de esa devoción
familiar, importa poco quién sea: lo único que importa es que
pertenezca a la categoría de los ingenios próceres y eminentes.
Muchas puertas llevan a la encantada ciudad de la fantasía: no nos
empeñemos en cerrar ninguna de ellas, ni en limitar el número de
los placeres del espíritu. No es plástica la poesía de Enrique
Heine, pero encierra misterios de sentimiento y recónditas
armonías, no concedidas a la línea. La misteriosa virtud de esta
poesía no penetra por los ojos, pero empapa con tenue rocío el
alma. Todo se encuentra en esos versos, pero volatilizado y
aeriforme. Cada lector va poniendo a esa música la letra que su
estado de ánimo le sugiere. Enrique Heine no hace más que
apuntarla, y pasa a tocar con su varita mágina otra cuerda del
alma. Pero en esa poesía de filamentos tan tenues ha tramado el
maligno encantador una red de ensueños y de dolores, de cuyas
mallas, que a primera vista parece que un niño rompería, no hay
corazón humano que se escape, porque todos encuentran allí algún
fragmento de su propia 
[bookmark: PG409]
[p. 409] historia. ¡Hechizo singular, maravilloso,
poder el de esas gotas de licor refinadísimo, encerradas en un
cristal tan transparente! Quien con mano distraída abre el libro y
empieza a hojear esas composiciones tan sin asunto (según el modo
vulgar de entender el asunto), siente a poco rato levantarse voces
interiores que responden a la voz del poeta, y moverse en su
memoria tempestad de hojas secas, y dar lumbre todavía el mal
apagado rescoldo. 
Agnosco veteris vestigia flammae .  Ahí está el fundamento
de la inmortalidad de Enrique Heine. Sus audacias de polemista, sus
arranques humorísticos, pasarán en gran parte con las
circunstancias que los engendraron; ¿qué digo? están pasando ya, y
quizá queden algún día reservados para regalo de los eruditos. La
humanidad, que olvida todo lo que destruye y no edifica; la
humanidad, que lee poco a Luciano y que cada día va leyendo menos a
Voltaire, quizá olvidará los elocuentes y deslumbradores 
pamphlets de Heine y la iniquidad con que derramó sobre
propios y extraños el lauro o la ignominia, destrozando un día lo
que el anterior había ensalzado. Las páginas vindicativas y
sangrientas; los gritos coléricos de Heine en lo que él llamaba 
el combate por la humanidad ; todo ese tumulto de polvo y de
guerra, que parece estruendo de muchos caballos salvajes, pero de
raza inmortal, lanzados a pisotear con sus cascos cuanto la
humanidad ama y reverencia; todo esto, digo, tuvo su hora, y pasó;
todo esto tuvo su fuerza corrosiva, pero ya se va gastando y
amortiguando.

Yo no sé si nuestros nietos leerán todavía la 
Alemania ;  de fijo no la leerán los jóvenes ni las mujeres;
pero sé que el pino del Norte soñará eternamente con la palmera
oriental; y que cuando se hayan apagado los últimos ecos de la
terrible canción con que hilaban su venganza los tejedores de
Silesia, proseguirá brillando aquella trémula estrella de amores
que descendió del cielo a la tierra, como leemos en el 
Intermezzo . ¡Dichosa inmortalidad la del poeta, por quien
reverdecerá en el corazón de las generaciones futuras, coronándose,
en cada nueva primavera, de flores y de fruto nuevo, el árbol de la
esperanza y de los recuerdos!

Y grande debe de ser, sin duda, el oculto prestigio de esos
versos, capaces todavía de conmover en lengua extraña, con rimas
nuevas, y hasta destituídos a veces del halago métrico. Parece como
que la esencia de estos 
Lieder , por lo mismo que es tan espiritual 
[bookmark: PG410]
[p. 410] y recóndita, y que no está pegada a los
ápices de la dicción, ni envuelta en el tornear de la frase,
sobrenada siempre como el aceite sobre el agua, y hasta en la prosa
francesa de Gerardo de Nerval se siente y percibe. Que es condición
de la belleza eminente no ser de la que los filólogos guardan para
fruición suya, ni de la que se pierde por adjetivo de más o de
menos, sino de la que resiste a todas las manos que la trabajan y
reproducen, y por ser su raíz universal y humana, es también
comunicable y difusa en alto grado, y es a un mismo tiempo la más
traducible y la más intraducible de todas las creaciones del arte.
No se traduce el sonido de las sílabas, pero se traduce su
vibración en el alma, que es lo que importa. Lo demás, fácilmente
lo adivinará quienquiera que tenga sentido poético.

Enrique Heine es el último de los grandes poetas de este siglo,
el más próximo a nosotros, y quizá por eso el más amado de muchos.
Sólo Alfredo de Musset comparte con él el cariño de los que en la
generación joven todavía se apasionan por las cosas de arte. Y hay,
en verdad, evidentes relaciones entre los dos poetas, sobre todo
por ser uno y otro poetas sinceros, si alguna vez los hubo, y tales
que el tiempo, gran depurador de las cosas, deja hoy en pie su obra
casi íntegra, al paso que ha marchitado no pocas languideces del
lirismo lamartiniano, y tanta falsedad intrínseca y tanto oropel
teatral como se albergó bajo el espléndido manto de armonías y de
colores, tejido por la musa de Víctor Hugo. ¿Qué más? Hasta los
piratas de lord Byron van pareciendo inofensivos en comparación con
el pirata interior, con el 
demonio tenaz del pensamiento , que el poeta llevaba
consigo, y que, cuando hablaba por su cuenta, le hacia ser mil
veces más elocuente que todos sus Laras, Caínes y Sardanápalos. En
vano prosigue Víctor Hugo (el último superviviente de los poetas
románticos) martillando sobre el yunque donde se forjan los
alejandrinos centelleantes. El tiempo de los 
rugidos de titán ha pasado, y ya no espantan sino a los
niños. El 
Souvenir de Musset vive en todas las memorias; y en cambio,
¿quién recuerda hoy una sola estrofa de las 
Orientales?

Por el contrario, nada más fresco a la hora presente que 
El Regreso , 
La Nueva Primavera , 
El Mar del Norte y 
El Romancero , de Heine. Nunca la mezcla de espontaneidad y
de reflexión ha 
[bookmark: PG411]
[p. 411] llegado en la lírica moderna a más alto
punto. Nunca se ha alcanzado más profundo efecto con medios más
sencillos, con historias casi triviales de amor. Nunca ha florecido
una poesía más intensamente lírica, y más desligada de las
condiciones de raza y de tiempo; más propia, en suma, para servir
de expresión palpitante a sentimientos de todos los pueblos y de
todas las latitudes. Nunca ideas y afectos más flotantes, más
ondulosos, más difíciles de aprisionar en la tela de oro y seda que
tele la palabra rítmica, han venido tan dóciles al conjuro del
poeta. Nunca manos escépticas han tocado con tanto amor las
luminosas quimeras de la vida.

Todo, hasta el más fugitivo movimiento del ánimo, se cuaja aquí
en forma traslúcida. La naturaleza no está directamente y como
objeto, sino reflejada en el alma del poeta. Los aromas del Oriente
perfuman sus cantos: el ruiseñor de Hafiz vuelve a sonar en sus
verjeles: ruedan solemnes las aguas del Ganges sagrado, donde la
simbólica flor del loto aguarda el beso de la luna: cruzan entre
las nieblas del Norte los dioses de la Grecia desterrados; y la
austera sombra de nuestro Jehudá-Leví de Toledo se levanta como
llameante columna que guiaba a la caravana de Israel por su nuevo
destierro. La misma extraña mezcla de sangre y de educación que
había en Enrique Heine contribuye a dar peregrino sabor a estas
poesías. Hebreo de raza, alemán de nacimiento, francés por larga
residencia y por algunas partes (no las mejores) de su genio, buscó
en el Mediodía calor, luz y libertad para su poesía meditabunda y
germánica. De todo ello resultó un fruto acre y picante, y a la vez
sabroso y tierno, que quizá nunca volverá a darse en el mundo,
porque las condiciones en que se dió no son de las que se procuran
artificialmente. Y no es una de las menores glorias de Enrique
Heine el ahuyentar eternamente la turba gárrula de los imitadores.
Heine, sin la ironía, no es más que medio Heine; y la ironía
heiniana, lo mismo que la ironía socrática, ni se imita, ni se
parodia. Fué (como ha dicho ingeniosamente uno de los críticos de
su nación que no acaban de perdonarle de buen grado sus ofensas a
ella) 
un ruiseñor alemán que hizo nido en la peluca de Voltaire
.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE407a1a] 
[p. 407]. 
[1] . 
Nota del Colector. Prólogo al libro 
Enrique Heine. Poemas y Fantasías, traducido en verso
castellano por José J. Herrero. Madrid, Luis Navarro. 1883.
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Mi estimado amigo:









OCUPACIONES harto reñidas con la literatura amena han dilatado
hasta hoy la respuesta que debo a usted en agradecimiento de la
dedicatoria de su bella traducción del CANCIONERO ( 
Buch der Lieder ) de Enrique Heine, con que usted quiere
honrarme. Acepto con profunda gratitud tal muestra de generosa
amistad, por mucho que me ruborice ver escrito mi oscuro nombre en
la primera página del monumento más insigne que hasta ahora han
dedicado las letras castellanas al último gran poeta que hemos
alcanzado en nuestro siglo.

La versión de usted va a ir encabezada con un prólogo de autor
alemán, conocedor de nuestra lengua y de nuestras cosas, y abonado,
por tanto, para juzgar así de la fidelidad de la traducción como 
del primor de ella. Esta circunstancia me exime de una tarea, grata
ciertamente, pero muy difícil para mí en los momentos actuales, en
que tendría que luchar con el natural temor de que mis elogios
pareciesen hijos de interesada gratitud, y no de la justicia que en
todo rigor sería quien los dictase.


[bookmark: PG414]
[p. 414] Pero ni siquiera esta consideración ha de
ser bastante para que deje de dar a usted en dos líneas mi más
cordial enhorabuena por esta obra del CANCIONERO, la cual, no por
estar dedicada a mí, deja de ser una de las empresas más meritorias
y difíciles que pueden acometerse en nuestra moderna literatura, y
al mismo tiempo uno de los libros de poesía castellana que más
instinto poético demuestran, aun siendo traslado de pensamientos
ajenos.

Si yo afirmase aquí redondamente que entre las traducciones
castellanas de Heine (todas incompletas o parciales, y muy pocas
directas) no conozco ninguna que tan de cerca siga la letra del
original y tanto se embeba en su espíritu, reproduciendo, por
decirlo así, hasta el 
ambiente lírico en que se mueve la versátil fantasía del
grande hechicero del Norte, no diría ni más ni menos que lo que
siento y creo que puede probarse en toda forma y con todo rigor
dialéctico; pero como no quiero prevenir el ánimo del lector con
paralelos siempre odiosos, reconozco de buena voluntad las dotes
poéticas 
propias que algunos de estos traductores (comenzando por
Eulogio Florentino Sanz) mostraron, y los rasgos brillantes de
estilo y la facilidad de versificación con que supieron hacer
agradables algunos de los 
lieder a quien antes no los hubiera visto en su original.
Pero todas estas versiones, sin excluir las mejores, adolecen del
pecado original de ser parafrásticas, atrevidas y libérrimas, o más
bien licenciosas, no tanto por impotencia o defecto de los
traductores como por error de sistema, que les ha hecho conceder
poca importancia a lo que tan grande la tiene, en una poesía
musical y aérea como los 
Lieder: es decir, al ritmo, a la forma más externa, a la
colocación melodiosa de las palabras. Traducir 
per summa capita ,  apoderándose solamente del pensamiento
general del autor, y vaciándole en nuevo molde, puede ser lícito, o
menos digno de reprensión, cuando se traduce un gran poema
dramático, o narrativo, en que el interés no está ligado
precisamente a los ápices de las palabras, sino que arranca de los
grandes conflictos de la vida; pero traducir en esa forma
descuidada y fácil composiciones líricas de trama tan sutil como
las de Enrique Heine, es lo mismo que deshojarlas y hacerles perder
toda su frescura y todo su aroma: es lo mismo que disipar con mano
grosera el polvo impalpable de unas alas de mariposa. Cuanto más
poeta sea el traductor, tanto 
[bookmark: PG415]
[p. 415] más obligado debe creerse a una fidelidad
estricta. Sólo con esta condición se dignará visitarle la Musa del
gran poeta traducido. Usted lo ha hecho así, y Enrique Heine se lo
ha pagado bien. No es hipérbole decir que en muchas de las
traducciones de usted vibra todavía el son del divino beso de amor
que (según el mismo Heine) santificaba las canciones de nuestro
Judáh Leví de Toledo, y que hace inmortales las de su cantor y
panegirista en quien las letras miran al lector sonriéndose, y
murmuran eternamente frases de amor.

Para conseguir que los versos castellanos retuvieran este mágico
poder que los alemanes tienen, ha sido forzoso volverlos una y otra
vez al yunque; y usted mismo indica (y yo soy testigo de ello) que
no solamente el 
Intermezzo sino muchas composiciones sueltas han sido
retraducidas y vueltas a traducir por usted descontento siempre de
las primeras versiones que le parecían débiles, infieles y remotas
del original. Así se lucha y así se vence. Y sin embargo, no se
advierten en la traducción de usted las gotas de sudor que ha
debido de costarle la posesión y la victoria. Al contrario, para
desengaño de traductores perezosos y de espíritus preocupados
contra el noble arte de la traducción poética, ha logrado usted
juntar la mayor espontaniedad y frescura con un vigor literal tan
nimio, que no sólo sigue paso a paso el texto alemán en ideas y
sentimientos y en la enérgica expresión de la individualidad
poética de Heine, sin permitirse añadir ni alterar cosa alguna,
sino que en general traduce verso por verso, y a veces llega a
remedar el metro y la rima y la disposición de las estrofas, y
hasta la colocación de los acentos, con lo cual raya en una especie
de calco. Dígaseme si hay traducción en prosa que pueda llegar ni
de lejos a este grado de perfección y exactitud. Y todo esto, sin
menoscabo de los fueros de nuestra lengua, sin neologismos inútiles
ni afectadas extravagancias, y por virtud y eficacia tan sólo de
los recursos múltiples e inagotables que la versificación
castellana ofrece, y que la hacen apta para asimilarse las joyas
poéticas de las más opuestas razas y naciones.

Hay traslados muy fieles, tan fieles que rayan en la
superstición (la 
Ilíada de Voss, por ejemplo) y que, a pesar de ese mérito,
parecen muertos o helados. Pero la obra de usted no pertenece a ese
número, y lo que más me maravilla es la vida y el sentimiento 
[bookmark: PG416]
[p. 416] poético que conserva, y la profundidad
con que entra en el alma del delicioso poeta germano, y la libertad
con que se mueve en el encantado verjel de sus canciones, alegrado
por el canto perenne de infinitos ruiseñores. Parece que las
cadenas le han dado a usted alas y que la severa disciplina a que
se ha sujetado, por lo mismo que le ha impedido divagar y traducir
por aproximaciones, le ha hecho herir con más fuerza las cuerdas
del alma poética de Heine.

Sería lisonja indigna de usted y de mí (que somos espíritus
sinceros y que tomamos con seriedad estas cosas del arte) decir ni
creer que siempre lo haya conseguido usted, y que su trabajo, tan
extenso y tan difícil, sea perfecto y acabado en todas sus
partes.

¡No! amigo mío: usted sabe mejor que nadie lo que cuesta templar
el acero de los versos de Heine y regir el corcel espumante de su
fantasía. Traducir íntegro a un Proteo literario de esta especie,
en cuyo canto hallan eco sonoro todas las vibraciones de la pasión
y se reflejan todos los matices del genio lírico, es ya, por su
solo intento, empresa heroica. ¿Qué será cuando el traductor no ha
querido usar de ninguna de las ventajas que el vulgo le concede, y
ha mirado con verdadera piedad cada verso y hasta cada sílaba?
Tiene la forma en todos los grandes poetas misterios que se
resisten a toda traducción y algo de impalpable que se escapa de
las manos más hábiles y más respetuosas. ¿Pero esto será razón para
que nos desalentemos y para que declaremos imposible la obra de la
traducción? De ningún modo: si una belleza se pierde otra queda, y
es lo bastante para que en ella se apacienten espíritus
verdaderamente dignos de comprender la poesía, pero a quienes una
circunstancia u otra aleja de la lectura de los originales. Y
aparte de esta consideración, siempre tiene un no sé qué de noble,
de viril, de simpática, esa lucha con el material artístico, esa
pelea brazo a brazo con un gran poeta, esa persecución encarnizada
de las formas hermosas y perfectas, comparada por Carducci con el
apetito del sátiro que estrecha a la Bacante en sus nervudos
brazos.

Felicita a usted de todo corazón su amigo y servidor affmo.

M. MENÉNDEZ Y PELAYO.



Madrid, diciembre
de 1885.










				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE413a1a] 
[p. 413]. 
[1] . 
Nota del Colector .Carta inserta en el libro: 
«Enrique Heine, El Cancionero (Das Buch der Lieder)» .
Traducción del señor Bonalde en verso castellano. Nueva York,
1885.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .


					

	

	
				PROSPECTO DE LA SOCIEDAD DE BIBLIÓFILOS CANTÁBROS
	
	
		
							PROSPECTO DE LA SOCIEDAD DE BIBLIÓFILOS CANTÁBROS

				El amor a las glorias del país natal, y la atención que de
algunos años a esta parte, viene dedicándose por propios y extraños
a su historia, costumbres y tradiciones ha inducido a algunos
curiosos y aficionados a constituir un centro de actividad
bibliográfica, que pueda reunir los esfuerzos parciales de cada uno
de los investigadores de nuestras antigüedades, y extender más y
más el conocimiento y estudio de las obras de autores montañeses,
así como de las relativas a cosas de esta provincia, siquiera hayan
salido de extrañas plumas, siempre que por su mérito o rareza sean
dignas de salvarse de la oscuridad y del olvido.

Concebido en tan generales términos el proyecto, no deja ni debe
dejar campo a exclusivismos, particulares aficiones ni tendencias
aisladas. Todos los libros de verdadera importancia, absoluta o
relativamente considerada, originales o traducidos, impresos o
inéditos, versen o no sobre la historia del país, son títulos de
gloria para la comarca que contó a los autores entre sus hijos. No
cumpliría la sociedad su objeto limitándose a reproducir uno o dos 
[bookmark: PG4]
[p. 4] nobiliarios, tal cual crónica, alguna
relación de monasterios o de iglesias. Darían a lo más tales libros
la historia 
externa de esta región pero la historia 
interna , la historia 
intelectual quedaría del todo ignorada. Y conviene alentar
la segunda, hoy la menos explorada, dado caso que la primera cuenta
de tiempo atrás con cultivadores inteligentes y entusiastas. Por
eso en nuestra colección admitiremos de igual manera los libros de
erudición que los de amena literatura, y al lado de tomos de
documentos, útiles para nuestra historia, aparecerán obras de solaz
y recreación, viniendo en pos del severo tratado teológico la
regocijada novela, tras los secos y descarnados anales las poesías,
más o menos estimables, en que ejercitó su ingenio algún autor
montañés de los pasados tiempos. Ni excluiremos de nuestra
biblioteca al aventajado humanista que en el siglo XVI dedicó sus
tareas a la versión de tal o cual autor de la antigüedad clásica,
no porque tales versiones deban dispensar a nadie de la lectura de
los originales, sino como muestra del cultivo de los estudios
filológicos en nuestro suelo, objeto útil de comparaciones para los
doctos, y parte del general tesoro de nuestra historia literaria
provincial. A nadie extrañe, pues, que a vueltas de las obras
originales se den en esta serie bibliográfica 
dos o 
tres libros traducidos.

Quizá no agrade a todos la extensión dada al proyecto, quizá los
especialistas se lamenten de que no sea su sección la preferida, y
aun se compadezcan de quien piensa en reimprimir libros, en su
sentir, inútiles y ligeros. Grande es la variedad de pareceres
entre los hombres, e imposible parece conciliarlos todos. Si de
algún modo ha de conseguirse, más bien será por la 
inclusión que por la 
exclusión, puesto que en una colección abundante y copiosa
cada cual hallará algo que le aproveche, y a unos agradará lo que
para otros sea de interés menguado. Los verdaderos amantes de las
glorias del país gustarán de ver reunidas en sus estantes las obras
selectas de sus conterráneos distinguidos, en cualquier género de
estudios, puesto que todos han contribuído a la gloria del país,
mucho más no siendo tan rica nuestra bibliografía provincial que
podamos impunemente abandonar con desdén ninguna de sus partes, por
insignificante que a algunos parezca.

Del catálogo a continuación inserto se deducirán fácilmente
nuestros propósitos, reducidos a dos puntos capitales: I.º, formar 
[bookmark: PG5]
[p. 5] una 
biblioteca de autores montañeses; 2.º, 
coleccionar obras y documentos útiles para la historia de
nuestra provincia.

Aunque 
bibliófilos, no seremos 
bibliómanos, y nos guardaremos de estimar el mérito de los
libros por su escasez o abundancia en el mercado. Obras hay
rarísimas y pagadas a muy alto precio, que son, no obstante,
inútiles y aun estúpidas: libros hay que sin trabajo se encuentran
y son, a pesar de eso, excelentes. Entre la abundancia extremada y
la rareza sin mérito escogeremos un medio; no reimprimiremos, sino
en último caso, libros muy frecuentes, pero nunca la escasez de una
obra será para nosotros motivo que autorice su reproducción, si no
llena las condiciones que la crítica exige de todo linaje de
trabajos.

CONDICIONES DE LA PUBLICACIÓN

El número de socios no excederá de 300.

Los ejemplares irán numerados, y con el nombre del suscriptor a
la vuelta de la ante-portada. Cada socio recibirá su ejemplar
mediante el pago de una cantidad proporcional a los gastos de
impresión.

Las tiradas se harán en 
Santander, imprenta de José María Martínez, y no pasarán de
300 ejemplares, impresos en papel de hilo de fábrica española, con
tipos elzevirianos.

Dirigirá los trabajos de la Sociedad una Junta compuesta de
señores
 

D. Gumersindo Laverde Ruiz, Dr. en Filosofía y Letras,
individuo correspondiente de las Academias Española y de la
Historia, Catedrático de Literatura Española en la Universidad de
Valladolid, etc., etc.
 

D. Angel de los Ríos y Ríos, individuo correspondiente de la
Academia de la Historia.-Proaño (Reinosa).
 

D. José María de Pereda, individuo correspondiente de la
Academia Española.
 

D. Amós de Escalante, (Juan García), individuo
correspondiente de la Academia de la Historia.
 

D. Marcelino Menéndez y Pelayo, Dr. en Filosofía y
Letras.

La lista de los 100 suscriptores hasta hoy reunidos y de los que
en adelante se agregaren, aparecerá en los periódicos de esta 
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[p. 6] capital, y en cada uno de los volúmenes que
diere a la estampa la 
Sociedad de Bibliófilos.

La Sociedad invita a los poseedores de obras raras, impresas o
manuscritas, de autores montañeses, o relativas a cosas del país,
para que se sirvan dar noticia de ellas o facilitarlas para su
publicación.

OBRAS QUE ENTRE OTRAS SE PROPONE PUBLICAR LA
SOCIEDAD DE BIBLIÓFILOS
 

Memorias antiguas y modernas de la iglesia y obispado de
Santander, por don Joseph Martínez Mazas. Ahora por primera vez
impresas, con un prólogo de 
Juan García. Aparecerá dentro de algunos meses.
 

Leyendas escogidas de don Telesforo Trueba y Cosío,
traducidas del inglés nuevamente, con un prólogo de don José María
de Pereda.
 

Obras poéticas de don Antonio de Mendoza, edición más
completa que las dos anteriores, así en la parte lírica como en la
dramática, con un prólogo de don M. Menéndez Pelayo.
 

Discurso de la figura cúbica.-Libro de diseños y estampas del
Escorial y otros opúsculos del arquitecto Juan de Herrera, con
una colección de escritos relativos a su persona.
 

Memorias relativas a la situación y límites de Cantabria.
(Zurita, Ohienart, Peralta Barnuevo, Flórez, Risco, Floranes).
 

La Cantabria: colección de pasajes de autores griegos y
latinos, relativos a la historia y geografía de esta comarca,
nuevamente traducidos según las ediciones más correctas y
recientes, y ampliamente ilustrados.
 

Diálogos de arte militar.-Discurso de la navegación de Oriente y
noticias de la China, del beneficiado de Laredo don Bernardino
de Escalante.
 

Los Metamorfoseos de Ovidio, traducción de Jorge de
Bustamante, con un discurso preliminar acerca de las traducciones
castellanas de aquel poema latino. Comedia 
Gaulana del mismo Bustamante.
 

La Historia de Justino, traducida por el mismo Bustamante
con una introducción bio-bibliográfica sobre este traductor
montañés.


[bookmark: PG7]
[p. 7] 
Libro de las bienandanzas e fortunas, de Lope García de
Salazar (los cinco postreros libros). Ms. del siglo XV.
 

Relaciones de varias iglesias. Ms. del siglo XVI.
 

Colección de documentos útiles para la historia del
país.
 

Disquisiciones mágicas, del P. Martín del Río, por primera
vez traducidas al castellano, descartadas de mucho fárrago inútil,
y precedidas de un discurso sobre la magia y las artes
demonológicas en el siglo XVI.
 

Syntagma tragediae latinae, del P. Martín del Río, extracto
razonado, con una introducción sobre la tragedia latina y sus
ilustradores.

Extracto razonado del 
Pleyto de los valles.

Obras inéditas del P. La Canal.

Obras inéditas de Floranes.
 

Antigüedades de la villa de Santander, por D. J. de
Castañeda (Ms.).
 

Memorias a Santander y expresiones a Cantabria, por Fr.
Ignacio de Bóo Hanero (Ms.)

Poesías líricas francesas de D. J. Trueba Cosío.

Con otras que se anunciarán oportunamente.


				[bookmark: PIE]
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[p. 3]. 
[1] 
Nota del Colector.- Se publicó en hoja suelta (Imp. J.M.
Martínez. Santander) y se recogió en las páginas de 
La Tertulia, Santander, 1876. Aunque va sin firma, consta
que su redacción la hizo Menéndez Pelayo.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.


					

	

	
				D. ANTONIO FERNÁNDEZ PALAZUELOS (JESUÍTA EXPULSO Y POETA MONTAÑÉS)
	
	
		
							D. ANTONIO FERNÁNDEZ PALAZUELOS (JESUÍTA EXPULSO Y POETA MONTAÑÉS)

				No es tan grande el número de los poetas montañeses anteriores a
nuestro siglo, ni tal el valer e importancia de los más de ellos
que pueda tenerse por cosa indiferente o excusada el hallazgo y
noticia de uno más, aunque no pase de cierta decorosa medianía. El
que voy a dar a conocer a mis lectores brilló fuera de España, por
su copiosa doctrina y buen gusto literario, y nos ha dejado una
colección bastante numerosa y ya rarísima de traducciones poéticas,
que atestiguan la familiaridad que logró con los más excelentes
modelos de la poesía hebraica, y de la italiana e inglesa.
Pertenecía a aquella brillante colonia jesuítica, que el
absolutismo regalista de los ministros de Carlos III desterró a
Italia, donde tan alta muestra dieron de la cultura científica de
la ingrata patria que los lanzaba de su seno. Ya lo he dicho en
otras partes 
[bookmark: aRPIE9a2a] 
[2] y aquí conviene repetirlo. En un solo
día arrojamos de España: 
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[p. 10] al P. Andrés, creador de la historia
literaria, el primero que intentó trazar un cuadro fiel y cumplido
de los progresos del espíritu humano; a Hervás y Panduro, padre de
la filología comparada y uno de los primeros cultivadores de la
etnografía y de la antropología; al P. Serrano, elegantísimo poeta
latino, imitador y vindicador de Marcial; a Lampillas, el
apologista de nuestra literatura contra las detracciones de
Tiraboschi y Bettinelli; a Nuix, que justificó contra las
declamaciones del Abate Raynal la conquista española en América; a
Masdeu, que tanta luz derramó sobre las primeras edades de nuestra
historia, siempre que su crítica no se trocó en escepticismo
volteriano; hombre ciertamente doctísimo y a cuyo aparato de
erudición muy pocos de nuestros historiadores han llegado: a
Eximeno, filósofo sensualista, matemático no vulgar, e ingenioso
autor de un nuevo sistema de estética musical; a Garcés, acérrino
purista, enamorado del antiguo vigor y elegancia de la lengua
castellana, dique grande contra la incorrección y el galicismo; al
P. Arévalo, luz de nuestra historia eclesiástica y de las obras de
nuestros Santos Padres y poetas cristianos, que ilustró con
prolegómenos tan inestimables como la 
Isidoriana o la 
Prudentiana , que Huet o Montfaucon o Zaccaría no hubieran
rechazado por suyos: al P. Arteaga, autor del mejor libro de
Estética que se publicó en aquel siglo (fuera del 
Laoconte ), fundador juntamente con Lessing de la crítica de
teatros, historiador de las revoluciones de la ópera italiana,
hombre de gusto fino y delicadísimo en toda materia de arte, sobre
todo en la crítica dramática, como lo muestran sus juicios acera de
Metastasio y Alfieri, que Guillermo Schlegel adoptó íntegros; al P.
Aymerich, que exornó con las flores de la más pura latinidad un
asunto tan árido como el episcopologio barcelonés, y que luego en
Italia se dió a conocer por 
paradojas filológicas entonces tan atrevidas, como la
defensa del latín eclesiástico, y el deslinde de la 
lengua rústica y la 
urbana; al P. Plá, uno de los más antiguos 
provenzalistas, émulo de Bastero y precursor de Raynouard;
al P. Gallisá, discípulo y digno biógrafo del gran romanista y
arqueólogo Finestres; a Requeno, el restaurador de la pintura
pompeyana e historiador de la música y de la pantomina entre los
antiguos; a Colomés y Lassala, cuyas tragedias admiraron a Italia,
y fueron puestas en rango no inferior a la 
Mérope de Maffei; al P. Isla, 
[bookmark: PG11]
[p. 11] para cuya alabanza bastan su popularidad
de satírico nunca marchita, y el recuerdo de su 
Fr. Gerundio; a Montengón, casi el único novelista de
entonces, imitador del 
Emilio de Rousseau en el 
Eusebio , e iniciador de una especie de novela histórica en
el 
Rodrigo; al P. Aponte, maravilloso helenista, restaurador
del gusto clásico en Bolonia, autor de un nuevo sistema gramatical
muy próximo al que hoy usamos, maestro de Mezzofanti, e insuperable
traductor de Homero, al decir de Moratín que llegó a ver sus
manuscritos, hoy lastimosamente perdidos; al P. Pou, por quien
Herodoto habló en lengua castellana; a los matemáticos Campserver y
Ludeña; al P. Alegre, insigne por su virgiliana traducción de
Homero; al P. Landivar, cuya 
Rusticatio Mexicana recuerda algo de la hermosura de estilo
de las 
Geórgicas y anuncia en el poeta dotes descriptivas de
naturaleza americana no inferiores a las de Andrés Bello; a
Clavigero, el historiador de la primitiva México; a Molina, el
naturalista chileno; al P. Lacunza, peregrino y arrojado comentador
del 
Apocalipsis, acusado de renovar el 
milenarismo; al Padre Gener, que proyectó y en gran parte
realizó el plan de una vastísima enciclopedia teológica, que
implicaba una absoluta renovación de los estudios eclesiásticos,
basada en la alianza del método histórico y positivo con el
escolástico; al P. Gustá, controversista incansable, siempre
envuelto en polémica con jansenistas y filosofantes, impugnador de
Mesenghi y Tamburini, y apasionado biógrafo de Pombal; al P. Pons,
que cantó en versos latinos la atracción newtoniana; al P. Prats,
ilustrador de la inscripción de Rosetta y de la rítmica de los
antiguos; a Prat de Saba, bibliógrafo de la Compañía y fecundísimo
versificador latino, autor de los tres poemas 
Pelagius, Ramirus y Ferdinandus , ingeniosos remedos
virgilianos; a Salazar, brillante imitador de la 
Estér de Racine en su 
Mardoqueo, una de las tragedias del siglo pasado mejor
escritas, y versificadas con más elegancia; a Diosdado Caballero
que echó las bases para la historia de la tipografía española; al
Padre Gil, vindicador y defensor de las teorías de Boscowich...
¿Quién podrá enumerarlos a todos ni a los más insignes siquiera?
Colocados nuestros jesuítas en la situación más ventajosa para
aprovecharse del saber de los extraños, cumplieron la noble tarea
de traer a su patria los resultados más positivos de la cultura de
aquel siglo, siendo eficaces intermediarios entre las dos
Penínsulas 
[bookmark: PG12]
[p. 12] hespéricas, unidas entonces casi tanto
como en el siglo XVI por la comunidad de estudios y de gusto
literario.

El modesto poeta de quien voy a tratar y que nos interesa por
razón de paisanaje, no alcanza la notoriedad ni el mérito de la
mayor parte de éstos, pero a su modo trabajó dignamente en la misma
empresa civilizadora, y por merece el absoluto olvido que hoy pesa
sobre su memoria. Por primera vez vi citado su nombre en el insigne
tratado 
De la Belleza Ideal, dado a luz por el P. Arteaga en 1789
(p.133). Allí se menciona la traducción del 
Paraíso perdido «que actualmente hace en Italia don Antonio
Palazuelos» y se copian incidentalmente unos versos del canto 5.º,
traducidos con más fidelidad que armonía. Más adelante vino a mis
manos un tomo que contenía cinco distintas obras de Palazuelos,
para mí totalmente desconocidas, a pesar de haberme dedicado por
mucho días a buscar noticias de traductores españoles para cierta
bibliografía que preparo. Estas obras eran:

1.ª 
Cánticos de Salomón. Versión poética en metro Metastasiano por
el autor de la del «Salterio», de la de Job, y de Milton. 8.º
XL páginas, sin lugar ni año. Con una dedicatoria a la duquesa de
Frías.

2.ª 
La Divina Providencia o Historia Sacra Poética de Job, versión
de un Filópatro expatriado, dedicada al Príncipe de la Paz.
8.º, 71 páginas de letra menudísima, sin lugar ni año. Con una
dedicatoria al Príncipe de la Paz y un 
Prólogo al cristiano lector. Al fin del libro hay un
epigrama latino del mismo autor.

3.ª 
Ensayo del hombre en cuatro epístolas, de Alexandro Pope,
traducido por un Filópatro. En Venecia, por Antonio Zatta, 1790

. XCIV pp. Con una dedicatoria en verso a la señora condesa
Juana de Onofri Fiorenzi Martorelli, Patrizia Espoletina.

4.ª 
El Magisterio Irónico del Cortejo, o el chichisveo del célebre
Abate Parini, versión de un Filópatro expatriado. 8.º, 68 pp.
Con una dedicatoria fecha en Venecia 14 de Junio de 1796 a la
Infanta de España, Princesa de Parma, Plasencia y Guastalla, doña
María Luisa de Borbón. Firma don Antonio Fernández Palazuelos. Bajo
el extravagante título de 
El Magisterio Irónico se oculta nada menos que el famoso
poema del Abate 
Parini, intitulado 
Il Giorno. Al fin hay dos sonetos italianos, uno de ellos
indudablemente de Palazuelos, y otro de un amigo suyo, cuyo nombre
no se expresa.


[bookmark: PG13]
[p. 13] Tengo alguna  sospecha de que estas
versiones, aunque impresas, no llegaron a ser 
publicadas, esto es, a circular. A excepción del 
Ensayo sobre el Hombre, ninguna de ellas tiene portada ni
indicios de haberla tenido jamás. En segundo lugar son tan raras, a
pesar de su fecha no muy remota, que nunca he visto de ellas más
ejemplar que éste, el cual puede ser muy bien un ejemplar de
capillas.

Pero a pesas de toda su rareza, no se ocultó este jesuíta a las
asiduas investigaciones del más profundo conocedor de nuestra
historia literaria de la centuria pasada, el delicado crítico don
Leopoldo A. de Cueto, marqués de Valmar. Es cierto que no le
menciona en su admirable y copiosísimo 
Bosquejo histórico-crítico de la poesía castellana del siglo
XVIII, publicado en la 
Biblioteca de Rivadeneyra, donde naturalmente hubo de
prescindir de muchos poetas de tercero o de cuarto orden, pero en
un 
Catálogo bibliográfico de dichos poetas, trabajo
complementario que no llegó a ver la luz, y que el señor Cueto nos
ha regalado manuscrito con generosidad  que no podemos encarecer
bastante, aparece, entre otros innumerables vates oscuros, el
nombre de don Antonio Fernández Palazuelos, con nota bibliográfica
de tres traducciones suyas, el 
Ensayo sobre el hombre, la 
Historia Sacro-Poética de Job, y una que no está en mi
colección y jamás he visto:

- 
La Tertulia del Abate Bondi, traducción en verso suelto. En
Venecia, por Antonio Zatta. 1795.

De la traducción de 
Il Giorno remití el año pasado algunos fragmentos a mi amigo
y condiscípulo el ingenioso literato mallorquín J. Luis Estelrich,
para que los insertara, como lo hizo, en su rica 
Antología de poetas líricos italianos traducidos en verso
castellano. Pero no pude darle entonces ninguna noticia
biográfica del autor, porque ninguna tenía, y no sospechaba
siquiera que fuese paisano mío. Al cabo reparé en unos versos que
muy inoportunamente intercala, como otros varios de su cosecha, en
la traducción de 
Il Giorno de Parini, y en los cuales hace la apología de sus
propias composiciones:



Sin gálicos resabios moduladas

Del
montañés Besaya en rancio idioma.
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[p. 14] Estos versos fueron para mí un rayo de
luz. Abrí inmediatamente la 
Bibliothèque des écrivains de la Compagnie de Jésus ,
monumental trabajo de los PP. Agustín y Luis de Backer, publicado
en Lieja desde 1853 a 1861, y en el tomo VI o sexta serie, pág.
414, leí con júbilo los siguientes renglones:
 

«Antonio Fernández Palazuelos nacido en Santander (España)
el 16 de julio de 1748, entró, en la provincia de Chile, el 17 de
julio de 1763. Después de la supresión de la Compañía, dirigió la
educación de muchos caballeros principales.»

Y a renglón seguido, citan los bibliógrafos jesuítas, cuatro
obras de Palazuelos, es a saber, el 
Ensayo sobre el hombre, los Cánticos de Salomón, El Salterio
Davídico profético de los sentimientos del Pueblo de Dios en metro
cantabile (Venecia, por Antonio Zatta) y 
La Tertulia del abate Bondi ... 
Versión en verso suelto por el autor de la Job, de Pope, de
Milton y de Parini en el mismo metro (Venecia, por Antonio
Zatta, 1795,12.º).

Resulta, pues, que son 
siete por lo menos, las obras impresas del P. Fernández
Palazuelos, y que al parecer nadie las ha visto juntas, puesto que
Cueto vió tres, los PP. Backer cuatro, y yo cinco. También podemos
conjeturar, en vista de la indicación de Arteaga y del empeño con
que Palazuelos se titula al principio de sus libros «traductor de
Milton», que logró llevar a bueno o mal término su versión del 
Paraíso perdido y aún imprimirla. En este caso, un día u
otro ha de parecer de fijo, y como Palazuelos, a pesar de sus
defectos de gusto que luego se indicarán, no carecía de condiciones
poéticas y sabía bien el inglés, es de presumir que su versión de
Milton, citada con recomendación por tan buen juez como el P.
Arteaga, sea menos desmayada que la de don Benito Hermida, y sobre
todo que la del canónigo Escoiquiz, pésimo y arrastrado
versificador, de tan mala memoria en las letras como en la
política.

Bien hubiera querido añadir algunos datos a los muy concisos,
aunque sustanciales, que los PP. Backer nos suministran, tomándolos
sin duda de los registros y libros de profesiones de la Compañía.
Sabemos la patria de Palazuelos, la fecha de su nacimiento (que es
fácil comprobar examinando los libros parroquiales, lo cual no hago
hoy por no dilatar más la publicación de este artículo). Sabemos
también que desde 1763 hasta 1767, fecha de la 
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[p. 15] expulsión, residió en la provincia de
Chile. Si llegan estos renglones a manos de alguna de los muchos
cultivadores de los estudios históricos, tan florecientes hoy en
aquella República, quizá le sea fácil descubrir alguna huella del
paso de nuestro poeta santanderino por las regiones del Sur de
América. Sabemos, finalmente, que en Italia, después de la
extensión de la Compañía, se dedicó a la enseñanza privada como ayo
o preceptor en casas nobles, profesión que eligieron otros muchos
jesuítas españoles, entre ellos el P. José Torres, que fué maestro
del gran Leopardi. Fáltame toda noticia relativa a los últimos años
de Palazuelos, y hasta ignoro si llegó volver a España o si murió
en Italia, lo cual parece más creíble, puesto que su edad, ya
bastante avanzada al finar el siglo, no hace creer que pudiera
alcanzar hasta 1815, fecha de la restauración de la Compañía en los
dominios españoles. 
[bookmark: aRPIE15a1a]
[1]

Apenas nos ha dejado el P. Palazuelos versos originales en
lengua castellana; yo a lo menos no conozco otros que los de las
infelicísimas dedicatorias de algunos de sus poemas y los de una
sátira todavía más infeliz, que va al fin del tomo que contiene su
versión del 
Ensayo de Pope. Pero en latín y en italiano los hacía con
mucha elegancia y muy buen gusto. El siguiente 
epigrama (en el sentido antiguo de la palabra, esto es, 
inscripción ), a una efigie de Nuestra Señora, que tenía el
autor en su cuarto, es (a pesar de lo sagrado del asunto) un primor
de elegancia mimosa y de gracia mórbida, semejante a la de Catulo
hasta en la afectación de los diminutivos:


Nusquam
¡pol! magis emicant, nitentque

Venustasque,
pudorque, gratiaeque.

Flavis
caesaries comis renidet,
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[p. 16] Frontem laetitia explicat serena;


  Pudor virgineus inest ocellis,
  
Genisque in rubeis ebur coruscat;
  
Rubent turgidulo labella in ore,
  
Surgit tornatilis, teresque cervix,
  
Lacteusque sinus utrimque turget,
  
Manusque, atque habitus perelegantes.
  
Tot dotes tibi sunt quot astra coelo.
  
Quam solo potis est beare visu!
  
Quo mihi liceat frui per aevum.



El epigrama es tan profano y riñe tanto con el título 
(Ad effigiem B. M. V. penes auctorem) que cualquier
malicioso pudiera pensar que el autor le tenía compuesto a menos
santo propósito, y luego con el título quiso cristianizarle. De su
destreza como versificador italiano puede dar testimonio el soneto
que compuso a la muerte de su amiga la Condesa Juana de Onofri
Fiorenzi Martorelli, patricia de Spoletto, la misma ilustre señora
a quien había dedicado en 1790 el 
Ensayo de Pope 
sobre el Hombre, ponderando en la dedicatoria su «generosa
prosapia y gran fortuna»,


La
singular modestia en tal belleza.

La
discreta cultura en tal talento.

Muerta ésta, que Palazuelos llama «gran Matrona», un amigo suyo
le dirigió el siguiente soneto-consolatorio:



Antonio, ahimé! mota è colei che avvinto

T´ebbe molti anni in amistá verace;


Fosti
amator non di beltà fugace!,

Ma
dell esempio di virtù non finto.


Giacque anzi tempo il nobil genio estinto,

E
nell´egro tuo cor non hai più pace:

Ogni
pensiero di letizia tace;

Tutto
t´appare di mestizia cinto.


Che possio dir? ah si di sfera in sfera

Sai
le vie di poggiar, all´alma bella

Volgi
lo sguardo di tua mente altera;


Ivi vedrai per tuo conforto ch´ella

Ornata
dell´immagine primiera

Ritorna
a fiammeggiar su la sua stella.

Y nuestro poeta montañés respondió por los mismos consonantes,
mostrando sus no vulgares disposiciones para el cultivo de la
poesía petrarquesca:
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[p. 17] Paolo, quel duol, che ancor mi tiene
avvinto

Fra
catena infragibile verace,

Non
piange, no, morta beltà fugace.

Paragon
di virtù bensì non finto.


Arde Fenice in rogo, ahi! non stinto,

E
incombustibil giacque in alma pace:

Quel
dolce accento, ahimé! in eterno tace,

E
me sol lascia di amarezza cinto.


Por mi porta il desio su quella sfera,

Dove
riposa lalma pura e bella,

E
più amabil la veggo, e meno altera,


E al volger docchi riconosco chella

Serba
per me la sua bontà primiera


Folgoreggiando in mezzo alla sua stella.

No ha sido rara entre los montañeses la aptitud para escribir
versos y prosas en la lengua extraña, como lo prueba el grande
ejemplo de Trueba y Cosío, cuyos libros se reimprimen todavía en
las colecciones de clásicos ingleses, y el de La Serna Santander
que escribió en francés la mayor parte de sus grandes trabajos
sobre la historia de la Imprenta. A estos nombres y a otros menos
conocidos, es justo añadir el de Fernández Palazuelos, versificador
no vulgar en lengua toscana.

Pero también lo fué en castellano, aunque no nos haya dejado más
que traducciones. Poeta sin duda de corto vuelo, y de inspiración
propia no bastante rica, buscó el calor de la inspiración ajena, y
pidió modelos a las literaturas más distintas, demostrando así su
flexible capacidad para entender y sentir la belleza bajo muy
distintas formas. La poesía sublime y profética de los sagrados
libros alternaba en su estudio con el arte virgiliano de Parini,
admirable cincelador del endecasílabo, y exquisito artífice de una
ironía amplia y majestuosa, que levantó la sátira a la altura de
epopeya. Y de Parini pasaba sin esfuerzo a la sentenciosa concisión
del arte de Pope y a la volcánica región en que se mueve el sombrío
y terrible poeta puritano que grabó con buril de fuego los combates
de los ángeles y las desesperaciones de Satanás vencido.

Si al buen gusto en la elección de los textos poéticos que
interpretó hubiese correspondido el arte de estilo que no poseyó
más que a medias, Palazuelos merecería ocupar un puesto muy
distinguido en la literatura nada original de su siglo. Pero las 
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[p. 18] circunstancias de su vida, pasada la mayor
parte fuera de España, le hicieron, si no olvidar el uso de su
lengua y el ritmo propio de ella, a lo menos desatenderle en muchas
ocasiones, plagando sus versos, no siempre eufónicos, de voces
anticuadas, de italianismos, de construcciones puramente latinas y
lo que es peor, de neologismos bárbaros caprichosamente inventados
por él. Hay trozos de sus poemas que parecen escritos en una
inextricable jerigonza. Véase alguna muestra:



En llanto horrible resonar fué oída

La

régia 
[bookmark: aRPIE18a1a] 
[1] del amor. El lento anciano

Con
su encrespada 
cute , osó protervo

Contender
con el nieto, en la presencia

Del
monarca común, no sin ruidosa



Derision de los jóvenes mordaces.

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Tú, pues, cuando rayare la mañana

Con
plácidos albores, al paseo



Jocundo y salutífero, 
pedestre



Te encamina, y conforta con el aura

Matutina,
tu ajada, aunque celeste

Complexión:
de badana la más fina

Purpureos
botines te 
caucionen



Pulposas pantorrillas contra el lodo

O
el polvo molestoso...

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Entre banquetes vespertinos 
lautos



Avanzarme osaré cantor humilde

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Sermocinar contigo si queremos...

Estos ejemplos están tomados al azar en la traducción de 
Il Giorno, última obra que conocemos de Palazuelos, y en la
cual, así como se encuentran sus mejores versos, así se encuentran
también llevado hasta la última exageración este singular estilo.
Añádese a esto que tampoco suele respetar la prosodia de las
palabras, tomándose tan exorbitantes licencias como pronunciar
constantemente 
purpuréo, eburnéo, protótipo, y otros verdaderos 
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[p. 19] barbarismos, inexplicables en un
versificador tan ejercitado y que no carecía de soltura. De
inversiones no se hable: la sintaxis de Palazuelos es poco menos
que latina;


.
. . . . . . . . . . . . . . . . . Con 
poniente

No
te sentaste 
Sol a parca cena

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Es uno de los casos de hipérbaton más leves que en él
encontramos.

Pero en medio de este lenguaje estrafalario, que a primera
impresión desagrada, tanto, centellean muy de continuo en los
desaliñados versos del jesuíta de Santander intenciones y rasgos
verdaderamente poéticos, y se advierte laudable esmero en huir de
prosaísmo de dicción, verdadera calamidad de las letras en aquel
siglo, esforzándose el autor de mil maneras y con mil diversos
artificios, de mejor o pero gusto, en levantar el tono y acomodarle
a la grandeza de los asuntos. Tres libros poéticos de la Sagrada
Escritura tradujo: los 
Salmos, el 
Cántico de los cánticos y el 
Libro de Job. No he visto el 
Salterio, y sólo sé, porque el autor nos lo dice en uno de
sus prólogos, que estaba en metro 
cantable , con la mira de «sustituirlo a tantas cantilenas
populares, carros triunfales de nuestra vergonzosa corrupción». Por
tanto debía estar calcada sobre el modelo de la versión italiana,
entonces celebradísima, del canónigo napolitano Saverio Mattei, que
tuvo la extraña ocurrencia de convertir los 
salmos en arias de ópera metastasiana. La boga de los versos
de Mattei, totalmente infieles al espíritu y a la letra de la
poesía hebrea, pero fáciles y melodiosos, fué tan grande como
pasajera. Todo el mundo sabía de memoria en Italia y en España
algunas de estas versiones.



Dell´Eufrate sul barbaro lido

Rimembrando
l´amata Sione,

Mesto,
afflito, confuso m´assido,

E
frenarmi del pianto non so.


Lungi il canto: di lagrime amare

Sol
si pasce l´afanno ch´io sento:

Ad
un salcio, ludibrio del vento,

La
mia cetra qui pender faró.

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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[p. 20] No se aventura mucho con creer que el P.
Palazuelos imitaría los metros de Mattei, como lo hizo en Portugal
la marquesa de Alorna, y en Méjico el elegante y clásico
Pesado.

Tentativa del mismo género es la paráfrasis de los 
Cánticos de Salomón hecha por nuestro jesuíta en metro
metastasiano. También aquí tuvo a la vista un modelo italiano muy
conocido: la paráfrasis del Padre Carmelita Evasio Leone, El mismo
Palazuelos lo confiesa francamente. «Evasio Leone ha sido mi
luminoso dechado.» Aunque él no lo dijeran bastaría comparar ambas
versiones, para convencerse de que Palazuelos ha traducido el texto
italiano de Evasio Leone más que el latín de la Vulgata, y más que
el hebreo del original, aunque no fuese totalmente forastero en la
lengua santa. Así empieza la versión del Carmelita:


Per
te si strugge, il sai, prence adorato,

Quest´anima
fedele. Un bacio solo

Del
tuo porporeo labbro

Deh,
non mi niega. ¡ Oh quanto

E´dolce l´amor tuo! non così dolce


Per
le vene serpeggia el più soave

Generoso
licor. Dovunque il passo

Movi,
mio ben, di preziosi unguenti

Spira
l´aura odorata. Ah! non a caso

Le
più belle e ritrose

Donzellette
vezzose

Allampano
per te, se il tuo sol nome,

Se
il tuo bel nome sol ne´ loro cuori

Desta,
e mantiene i fortunati odori.

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y empieza la de Palazuelos:



Alámpase por ti príncipe amable,

Amante
esta alma mía: Un solo, un solo

Osculo
de tus labios

Imprímeme
siquiera. ¡Oh quán suave,

Oh
quán fuerte es tu amor! no hay vino alguno

Comparable
con él. Tu dulce nombre

Articulado
sólo

Efluvios
odoríferos difunde

De
confección preciosa: sus destellos

De
vírgenes inflaman pechos bellos.
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[p. 21] Otras veces la semejanza es menos patente.
Palazuelos sigue paso a paso las mismas combinaciones de metros que
usa Evasio Leone, pero en la parte cantable no suele ceñirse a las
mismas palabras ni siquiera a las del texto. En este mismo capítulo
tenemos algún ejemplo de ello. Dice Evasio Leone:



Ah non lasciarmi no,

Tu
che mi struggi il cor

Col
raggio feritor

Di
que´ bei lumi.


A cosí cara guida

Io
sempre unita, e fida

Dietro
l´odor verró

De´
tuoi profumi.

Los versos de Palazuelos correspondientes a éstos en el metro,
pero muy diversos en la sustancia, son los siguientes:



De tu imán, caro esposo,

Mi
corazón robado

Suspira
por ti ansioso,

Derrítese,
mi bien.


Ablándete mi ruego,

Sígote,
dueño mío,

  Mírame sin
desvío,

Trátame
sin desdén.

Pero a renglón seguido en el recitado vuelve a notarse la huella
de Evasio Leone:



Che miro! Oh me felice! Ed è pur vero?

Dunque
i miei voti a te non porsi in vano?

Tu
stendi a me la man,-e tu non sdegni

Teco
guidarmi ove più splende adorno

D´ostro
e di gemme el tuo real soggiorno.


PALAZUELOS



Qué veo? soy feliz: no ha sido vana

Mi
súplica amorosa; sí, la mano

Me
extiendes adorable, y a tu regio

Tálamo
me conduces. ¡Qué deleite,

Qué
jubilo me espera en la memoria

De
nuestra 
dilección más vehemente

Que
vinoso licor el más potente!

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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[p. 22] Cándida no es mi tez, soy bella empero,

Doncellas
de Sión: ¿no son morenas

Las
tiendas de los Arabes, y pardos

De
Salomón los reales pabellones?

Ah!
no miréis mi tórrido semblante

Alterado
del sol, que mi belleza

Ofuscar
no ha podido. A la custodia

De
viñas me apremiaron inhumanos

Con
daño de mi viña mis hermanos.

Estos últimos versos son ciertamente felices, pero gran parte de
su mérito ha de atribuirse al carmelita toscano:



Bianco non è questo sembiante, é vero,

O
di Solima figlie: e pur son bella.

Bruni
non son gli alberghi, ove dimora

L´arabo
abitator? Brune non sono

Di
Salomon le tende? Ah non mirate

Quel
che mi tinge el volto

Fosco
color: se il sole

Il
candore oscurò del volto mio,

La
beltà non gli tolse. I miei germani

M´astrinsero
sdegnosi

A
custodir le pampinose vigne.

No insistamos en este paralelo, ni recordemos tampoco la
lindísima imitación que de la paráfrasis de Evasio Leone hizo con
evidente superioridad el mejicano Pesado mezclado en ella
hábilmente recuerdos del estilo de Fr. Luis de León, insuperable
traductor y comentador del 
Cántico de los cánticos. Pero creemos firmemente que si la
traducción del P. Palazuelos no tuviera tantas extravagancias de
dicción y tanto latinismo inútil, competiría ventajosamente con la
de González Carvajal, que cuanto le vence en pureza de lengua, otro
tanto le queda inferior en aliento y brío poético. Citaremos
algunos otros pasajes, único medio de dar a conocer una obra
completamente desconocida. Obsérvese con qué facilidad y armonía
Palazuelos los versos cortos. Había adquirido en Italia el sentido
de la poesía musical, y hubiera sido excelente poeta de 
librettos o de 
oratorios.
 


Entre las sombras pálidas

De
noche silenciosa

Ningún
descanso plácido

Mi
ánima amorosa

Permite
al corazón.
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[p. 23] Siempre palpita tímido,

Diciendo
en sus latidos:

Por
qué se tarda? Búsquese

Con
todos los sentidos

La
sola, la adorable

Causa
de mi pasión.



( 
Cántico IV)


.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Venid, venid con júbilo

A
contemplar glorioso

A
vuestro augusto esposo,

Ornado
con diadema,

Doncellas
de Sión.


Ciñósela su madre

Como
nupcial coyunda,

Cuando
le dió fecunda


Gratísima
consorte

En
día de fruición.



( 
Cántico V)


.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


  



Mis pasos sigue, esposo: ven, conmigo

A
vivir en la quinta: allí de acuerdo

A
la risueña aurora

Iremos
a mirar en nuestra viña

Los
vástagos floridos con follajes

Y
jugosos agraces: y veremos,

Con
placer renaciente, si el ganado

Está
ya repastado

De
flores y de frutos.

Con
requiebro amoroso

Haremos
allí prueba

De
conyugal caricia siempre nueva.


 Allí entre blanda hierba


Expiran mil olores,


Mil apacibles flores,

 
Esposo, para ti.


Ya del pasado otoño,


Ya frutas del reciente,


Amante diligente,


Para mi amor cogí.

Además de los salmos y del 
Cántico de los Cánticos tradujo Palazuelos 
el libro de Job, tomando aquí por modelo la versión italiana
del abate Ceruti. «He procurado seguir sus huellas 
[bookmark: PG24]
[p. 24] luminosas (dice) especialmente en la
majestuosa versificación dignísima de lo sublime de la materia, y
del estilo original, superior a cuanto se conoce en este género.»
Hay trozos de noble estilo y de versificación muy robusta, salvo la
profusión de asonantes que el oído del P. Palazuelos, acostumbrado
a la lengua italiana, ya seguramente no percibía:


  
  
  Mal haya, sí, mal haya el primer día
  
Que
  vi, y la noche que anunció primera
  
Mi
  acerba concepción: nunca la lumbre
  
Su
  tiniebla ilumine: hórrida sombra
  
Le
  ofusque tenebrosa: negra nube
  
Para
  siempre le encubra: siempre el cielo
  
Le
  mire con desdén . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  
.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  
.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oh noche, noche,
  

  Criminal, malhadada. ¡ Envuelta seas
  
En
  lobreguez palpable: mes ninguno
  
Te
  cuente entre las suyas: ningún año
  
De
  júbilo resuene en ti desierta.
  
Quien
  mal augura el día te maldiga
  
O
  quien en vano al Leviathán acecha.
  
Su
  oscuridad profunda eclipse el brillo
  
Del
  lucero y estrellas, cuya lumbre
  
Espere
  y nunca vea; ni la aurora
  
La
  ilustre con su albor. . . . . . . . . . . . . . . .
  
.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . ¿ Por qué la muerte

  
  No
  sofocó mi hábito en el gremio
  
O
  no expiré a lo menos aun naciente?
  
.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  
Yaciendo
  en paz ahora, en grato sueño
  
Con
  reyes me estaría y con magnates
  
Árbitros
  de la tierra que palacios
  
Fabricaron
  magníficos y yermos,
  
Con
  príncipes que erarios de tesoros
  
Codiciosos
  hincheron de oro y plata.
  
La
  luz intempestiva no vería
  
Aborto
  y embrión: allí del impío
  
El
  estruendo enmudece: allí el reposo
  
El
  fatigado encuentra: en tregua y calma
  
Allí
  la voz no escucha del tirano
  
Imperioso,
  el cautivo: allí en confuso
  
Con
  el pequeño el grande está, y el siervo
  
Libre
  de su opresor. . . . . . . . . . . . . . . . . .




[bookmark: PG25]
[p. 25] El que en pleno siglo de poesía prosaica
acertaba a interpretar con tan viril crudeza las amargas
maldiciones del patriarca idumeo, podría ser en la lengua todo lo
incorrecto que se quiera (ni de ello es responsable apenas) pero
tenía sin duda instinto de poeta.

Otro ingenio montañés, algo posterior, el muy docto Deán de
Orense don Juan Manuel Bedoya (natural de Serna en el Marquesado de
Argüeso) llevó a término un completa versión de los libros poéticos
de la Escritura con el título de 
Los Poetas Inspirados. No sabemos que se haya impreso
entera, y quizá el autor desistió modestamente de ello, al parecer
la de su amigo González Carvajal, en quien reconocía muy superior
estro. A juzgar pro los fragmentos que conocemos, la tradición de
Bedoya, es más fiel y literal que la de Palazuelos, y arguye
estudio más detenido de las sagradas Escrituras, pero en energía y
color poético me parece bastante inferior. Véanse, como curiosidad
no ajena de nuestro asunto, puesto que no salimos del campo de
nuestra literatura provincial, la traducción que hace Bedoya de los
mismos versículos del cap. 3.º de Job, que antes hemos insertado
traducidos por Palazuelos:



¡ Ah día en que nací, si nunca fueras,

Ni
noche en que varón fuí concebido!

Tornara
a las tinieblas ese día,

Ni
contara con él el alto cielo,

Ni
de sobre él quitara el negro velo

El
astro de la luz! No más le ocupen

Que
densa oscuridad, sombras y luto:

En
duelo y amargor envuelto sea.

¡
Y aquella noche fea

Aciaga
y borrascosa

Y
sola y temerosa

Dó
de amor no se oyeran himnos castos,

Los
venturados años y los meses

Por
siempre la prescriban de sus fastos!

Con
horrendos denuestos la maldigan

Los
a imprecar azares avezados,

El
mago que al dragón invoca fiero

Y
la falsa endechera quejumbrosa.


Niéguenle las estrellas sus fulgores,

Ni
le amanezca el sol, ni vea ufana

El
grato pestañear de la mañana.



[bookmark: PG26]
[p. 26] ¿Por qué el seno materno me dió albergue


Y no excusó a mis ojos cuitas tantas ?

¿
Por qué dentro del vientre

No
perecí, o apenas de él salido ?

¿
Por qué la compasión en sus rodillas

Me
franqueara el nacer el primer lecho ?

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Ahora ya en el silencio

Pasara
descansado

A
par con el monarca y potentado

Que
para sí labraron en los montes

Soberbios
monumentos,

Y
con los opulentos

Que
el oro amontonaron y la plata.

No
fuera más de mí ¡desventurado!

Que
del feto abortivo que se esconde

Sin
deber una ojeada cariñosa:

O,
como el niño que en el claustro oscuro

Antes
que de sus lazos se liberte,

Sin
la vida gustar, gustó la muerte.


Allí ya deja de turbar la tierra

El
impío, el tirano, el belicoso:

Apurado
su brío al fin sosiega.

Allí
los otros tiempos encarcelados


Del molesto
opresor la voz no escuchan.

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

No hallada hasta hoy la traducción de Milton que hizo
Palazuelos, sólo podemos juzgarle como traductor del inglés por la
que publicó del 
Ensayo sobre el hombre de Pope. Y en verdad que parecería
extraño, si no tuviéramos tantas pruebas del espíritu amplio y
sobre manera tolerante que reinaba en la colonia jesuítica, el ver
a un Padre de la Compañía entretener sus ocios con la versión de
aquel código poético del deísmo y del optimismo leibnitziano, que
al mismo Voltaire impacientaba, y que tan difícil de conciliar
parece con el dogma del pecado original. Taine ha dicho
ingeniosamente que el 
Ensayo sobre el hombre es una especie de 
confesión del Vicario Saboyano , menos original y elocuente
que la de Rousseau. Pero ninguno de estos escrúpulos detuvo al
jesuíta de Santander, enamorado sin duda del arte maravilloso con
que Pope condensa en cada verso una idea. La traducción, tomada en
conjunto, es de las mejores suyas, y eso que 
[bookmark: PG27]
[p. 27] desgraciadamente tiene en castellano un
rival que la hace muy mal tercio. El célebre poeta americano Olmedo
tradujo las tres primeras epístolas del 
Ensayo sobre el hombre , y esta versión, algo parafrástica,
pasa con justicia por una obra maestra. Palazuelos está lejos de
tan sostenida perfección, pero a veces no remeda mal el estilo
ceñido y sentencioso de Pope. Cotéjense estos pocos versos con los
del original inglés y con los de la traducción de Olmedo, y se verá
que no siempre está de parte del grandilocuente lírico de Guayaquil
la ventaja.



La deidad insondable, el gran misterio

Escudriñar
no quieras temerario:

Dentro
de ti desciende: es propio estudio

Del
hombre el hombre mismo: colocado

Cual
es istmo es comedio heterogéneo

De
alteza, de vileza, de sapiencia,

De
ignorancia en conjunto portentoso:

Como
tan perspicaz no es susceptible

Del
fatuo pirronismo: como frágil

No
lo es del fausto estoico: entre uno y otro

Siempre
yace perplexo, irresoluto.

Tampoco
sabe bien si a la fatiga

O
al ocio abandonarse puede o debe.

Ya
nimio admirador de su persona

Algún
numen se piensa: ya se abate

Víctima
de las menguas corporales

A
la par de cuadrúpedos soeces.



Para morir nació: casi un delirio

Es
toda su razón: sino la escucha

Un
enigma le es todo, y un problema

Si
la oye con exceso. Es caos profundo

De
razón y de afectos que tan presto

Se
engaña y desengaña; al mismo tiempo

Estólido,
lunático, avisado,

Dotado
de vigor y de flaqueza,

Ya
se alza, ya recae, ya tropieza,

Señor
de todo cual de todo esclavo:

De
la verdad juez solo, y de continuo

Juguete
del error, ya se contrista,

Ya
se alegra sin causa: juntamente

Baldón
de la natura y maravilla.


  
  
  [bookmark: PG28]
  [p. 28] POPE





Know then thyself, presume not God to scan.

The
proper study of mankind is man.

Plac´d
on this isthmus of a middle state,

A
being darkly wise, and rudely great:

With
too much knolewdge for the sceptic side,

With
too much weakness for the stoics pride,

He
hangs between; in doubt to act or rest;

In
doubt to deem himself a God or beast,

In
doubt his mind or body to prefer.


Born but to die, and reasning but to err;

Alike
in ignorance, his reason such,

Whether
he thinks too little or too much;

Chaos
of thougth and passion, all confusd,

Still
by himself abused or disabusd,

Created
half to rise, and half to fall;

Great
Lord of all things, yet a prey to all.

Sole
judge of truth, in endless error hurtld,

The
glory, jest, and riddle of world.


OLMEDO



Conócete a ti mismo: no pretendas

De
Dios la esencia penetrar, amigo.

Estúdiate
a ti mismo, pues el hombre

Es
el más propio estudio para el hombre.


Como en un istmo colocado él tiene

Índoles
varias: ya se nos presenta

Cual
un ser mixto, o cual compuesto raro

De
calidades entre sí contrarias;

Tinieblas,
luz, elevación, bajeza,

Todos
los vicios, todas las virtudes.


Para dudar escéptico, es muy sabio,

Y
para alzarse ala fiereza estoica

Muy
flaco en su virtud: incierto siempre

Si
debe obrar o no: piensa, y osado

Ya
se cree un Dios, o ya inferior al bruto

Si
al error y al dolor vive sujeto.


Duda cuál de los dos si el cuerpo o alma

Es
su parte más noble, crece, vive

Para
morir, y para errar discurre.

Si
no oye a su razón, todo es oscuro,

Si
la oye demasiado, nada hay cierto:



[bookmark: PG29]
[p. 29] Caos triste de pasiones y de ideas,


A sí mismo se engaña, y por sí mismo

Se
desengaña sin quedar más cauto:

Cediendo
a sus impulsos naturales,

Débil
cae, y glorioso se levanta:

Señor
y esclavo de las cosas todas;

Sólo
de la verdad él juzgar puede,

Y
a error perpetuo condenado vive.

Este
es el hombre: enigma inexplicable,



La gloria y el baldón del Universo.

Pero entre todas las traducciones del P. Palazuelos, ninguna tan
digna de atención por la extraña mezcla de aciertos y de caídas
como la que hizo de 
Il Giorno, admirable poema satírico-descriptivo del milanés
Parini, uno de los autores más cercanos a la perfección clásica, de
que puede gloriarse ninguna literatura moderna.

Cultivador Parini de la alta sátira, de la que en épocas
críticas aparece para cumplir una noble misión civilizadora, creó
una verdadera epopeya irónica cuyo asunto fué la vida torpe y la
vacía de los degenerados retoños de la aristocracia lombarda.
Vistió tal asunto, a primera vista árido, infecundo y hasta
pedagógico, con el velo de la más exquisita y gentil poesía, que
siendo de artificio novísimo, pareció, no obstante, antigua y
virgiliana desde el primer día, como si los siglos hiciesen pasado
sobre ella dándole la consagración de lo universalmente admirado.
Tal era la viveza y la eficacia de las pinturas, tal el arte de los
epítetos, tal la magia, por nadie excedida en el uso del verso
suelto, tal la majestad con que los detalles más ínfimos y
triviales quedaban realzados y ennoblecidos al contacto de las alas
de la Musa inmaculada de Parini; tal la fuerza cáustica de aquellos
dardos satíricos.

Che al Lombardo pungean Sardanapalo.

La traducción de tal poema, que sólo en castellano puede
intentarse con fortuna, bastaría para honrar a un hombre de letras.
Es un vacío que falta llenar en nuestra literatura poética: sabemos
de algún ensayo manuscrito, y esperamos mucho bueno de la versión
que nuestro amigo Estelrich prepara hace años. Entre tanto, no debe
menospreciarse la del P. Palazuelos. Es, como todas sus cosas,
desigual, llena de rarezas de lengua y de giros 
[bookmark: PG30]
[p. 30] exóticos, pero algo deja vislumbrar, como
entre nubes, del arte soberano del original y de su elegancia
refinadísima. Citaré sin particular elección algunos versos del
canto primero, 
Il Mattino:


  
  
  Oye, pues, cuál gustosa la mañana
  
Ocupación
  te impone: con la aurora
  
Levántase
  ente el Sol, cuando abrillanta
  
Con
  vistosos aljófares el aire
  
Con
  gozo universal de los vivientes
  
En
  este sublunar planeta vario.
  
Salta
  el agricultor del lecho entonces,
  
De
  la prole infeliz y de la esposa
  
Dormitorio
  común, y en sus fornidos
  
Hombros
  con instrumentos poderosos,
  
De
  Palas y de Ceres a los campos
  
Se
  encamina fructíferos: la yunta
  
Le
  precede de bueyes operosos,
  
Por
  angosta vereda, sacudiendo
  
Los
  rociados pimpollos que refrangen
  
Como
  perlas los rayos mitigados
  
Del
  renaciente sol. También regresa
  
A
  su forja el ministro de Vulcano
  
Para
  extremar ingenios fiadores
  
De
  opulento peculio: y el más noble
  
Artífice,
  a grabar vasos y joyas,
  
De
  las mesas riquísimo tesoro
  

  Y de pomposas nupcias ornamento.
  

  Pero ¿qué? ¿te horrorizas? ¿y tu augusta
  
Cabellera
  se eriza a tal modelo?
  
Ah!
  señor, no es aqueste tu dechado
  
Al
  tiempo matutino. A parca cena
  
No
  te sentaste con el sol poniente,
  
Ni
  a luz crepuscular incierta fuiste
  
Fatigado
  al descanso con el vulgo.
  
A
  vos, celeste estirpe, a vos, congreso
  
De
  humanos servidores, más propicio
  
Júpiter
  se mostró. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  
.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  .

  
  Tú
  entre escenas, tertulias y corrillos
  
Sazonados
  con juegos, el nocturno
  
Término
  ultrapasaste, mas cansado
  
Al
  fin, en áureo coche, con estruendo
  
De
  sus rápidos círculos dorados
  
Y
  fogosos cuartagos, atronaste
  
Las
  silenciosas calles, y la noche
  
Lóbrega
  disipaste con antorchas,
  

  
  [bookmark: PG31]
  [p. 31] al segundo Plutón, que con su carro
  
La
  sícula región de un mar al otro
  
De
  teas precedido y de Gorgonas
  
Ruidoso
  extremeció. De esta manera
  
Tornaste
  a tu palacio, en donde nuevos
  
Estudios
  te aprestaba lauta mesa
  
De
  manjares colmada y deleitosos
  
Licores
  de la cepa ultramontana
  
En
  húngara botella, a quien corona
  
De
  verdeante yedra otorgó Baco.
  
Regalados
  altísimos colchones
  
Morfeo
  te mulló de propia mano,
  
En
  que supino blandamente yaces,
  
Corriendo
  las cortinas al entorno
  

  
  Senosas, estofadas levemente,
  
El
  listo camarero. En esto el gallo
  
Canoro,
  melodioso a tus oídos,
  
Tus
  párpados cerró, cuando a los otros
  
Estila
  clamoroso abrirlos listo.
  

  Razonable, es por tanto, que Morfeo
  
Tus
  sentidos exhaustos no defraude
  
De
  tenaz amapola, antes que el día
  
No
  intente penetrar por los resquicios
  
De
  doradas vidrieras y cortinas,
  
Las
  paredes del sol con sus matices
  
Vertical
  recamando. . . . . . . . . . . . . . .
  
.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  

  Ya tus gallardos pajes al sonido
  
De
  vecino metal con recia mano
  
Señoril
  propagado, en un momento
  
Acudieron
  alígeros rivales
  
A
  remover los 
  óbices en copia
  
Opuestos
  a la luz. . . . . . . . . . . . . . . . .
  
.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  
Álzate
  tú algún tanto, y acodado
  
Te
  apoya en las almohadas y tapetes
  
Que
  ordenados en gradas a tus hombros
  

  Ofrecen muelle estrado: después desto
  
Con
  el índice diestro tus pestañas
  
Estrega
  levemente, y con suaves
  
Esperezos
  exhala los residuos
  
De
  la niebla somnífera, y tus labios
  
Arqueando
  con tácito donaire
  
Bosteza
  boquirrubio. ¡Oh si por suerte
  
En
  tal acto gracioso te mirase
  
El
  bronco capitán, cuando practica
  

  
  [bookmark: PG32]
  [p. 32] Belicoso ejercicio, que sus labios
  
Ensancha
  con clamor inusitado
  
Que
  destempla la oreja delicada,
  
Intimando
  a sus tercios la postura!
  
Si
  te observase encontes, tal vergüenza
  
De
  sí concebiría cual a diosa
  
Palas,
  sino mayor, cuando en la fuente
  
Hinchados
  sus carrillos vió de flauta
  
Con
  el soplo violento, bien que grato.
  

  Mas ya el doncel peinado a maravilla
  
Se
  presenta ante ti, muy respetuoso,
  
A
  preguntarte por la que hoy prefieres
  
Regalada
  poción ultramarina
  
En
  chinesco tazón: el solo, el solo
  

  Capricho consultar debes, amigo.
  
Si
  al estómago dar fomento entiendes
  
Con
  que el gástrico jugo exercer pueda
  
Su
  actividad sin merma, elegir debes
  
Del
  rojo chocolate la ambrosía
  
Que
  Méjico te ofrece, de tu gula
  
Tributario
  inexhausto, o el caribe
  
De
  vistoso penacho; si al contrario
  
Funesta
  hipocondria en tus humores
  
Predomina,
  o tus miembros abultados
  
De
  crasitud incómoda reciben
  
Excesivo
  incremento, a la bebida
  
Te
  debes atener de la eritrea
  
Confección
  olorosa de tostadas
  
Ardientes
  habas del Alepo y Moka
  
Que
  de soberbias naves se envanece.
  
Necesario
  era cierto que saltase
  
Un
  reino dislocado de su asiento,
  
Y
  con audaces velas, entre horribles
  
Peligros
  de huracanes y de monstruos
  
Y
  extremas carestías superase
  
Los
  límites intactos hasta entonces
  
Del
  hemisferio Atlántico, y tiranos
  

  Corteses y Pizarros, ambiciosos
  
Fieros
  conquistadores, de la humana
  
Sangre
  indiana sedientos, los monarcas
  
Ingas
  y Mejicanos de su solio
  
Valientes
  arrojasen, y así un nuevo
  
Paladar
  saborease tu apetito,
  
¡Oh
  flor, oh nata de sublimes héroes!
  
.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  
.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mas tú en tanto
  

  
  [bookmark: PG33]
  [p. 33] Con pausado talante la bebida
  
Saboreando
  a sorbos, gravemente
  
Interroga
  a cuál músico entre todos
  
Los
  Eunucos daráse la gran palma
  
Del
  canto en el teatro: y si es probable
  
La
  vuelta deseada de la insigne
  
Encantadora
  Frine, que pelados
  
Dejó
  tantos magnates, y el regreso
  
De
  aquel Narciso, danzador brillante,
  
Asustador
  de tímidos consortes.
  
.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  .
  
He
  aquí que de tus párpados pendientes
  
Acuden
  puntualísimos los siervos
  
Con
  calor a la empresa. De alto sayo
  

  El uno te reviste con pinceles
  
Del
  Cathay floreado, o si lo pide
  
La
  rígida estación, blando ropaje
  
Talar
  de blanco armiño te circuye;
  
Aquél
  de bien labrado cristalino
  
Pico
  te vierte el agua, que recoge
  
Argentada
  bruñida oliente concha:
  
Quién
  te ofrece jabón mixto de almizcle,
  
Quién
  de cándida almendra la sustancia,
  
Quién
  enérgico extracto diestro embebe
  
En
  cerdosa escobilla, que relave
  
Nerviosísimos
  dientes en tu boca,
  
El
  otro licor raro te derrama
  
Que
  cual ampo blanquea tu mejilla.
  
.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  .



Palazuelos no acabó la traducción de 
Il Giorno. Los graves acontecimientos políticos de 1798 le
obligaron a abandonar su apacible retiro de Venecia, y quizá a
renunciar a toda empresa literaria. Su versión no comprende más que
los tres primeros cantos, 
Il Mattino, Il Meriggio, Il Vespro. Falta, por consiguiente,
lo que Parini dejó escrito del canto de 
La Notte. 
[bookmark: aRPIE33a1a] 
[1] Los versos que van copiados y que no
son acaso los mejores de 
El Magisterio Irónico, muestran en nuestro jesuíta (aun más
que los del 
Ensayo sobre el hombre ) aptitud no vulgar para el difícil
manejo del endecasílabo suelto, en que por aquel tiempo fueron
grandes maestros 
[bookmark: PG34]
[p. 34] dos imitadores españoles de Parini,
Jovellanos en su sátira 2.ª sobre la educación de la nobleza, y
Moratín en sus epístolas y sátiras, donde también se descubre la
huella del poeta italiano, especialmente en la del 
Filosofastro.

Al renovar un nombre olvidado, no ha sido mi intento circundarle
de una aureola de gloria que legítimamente no le corresponde. No
solicito para él estatuas, ni lápidas ni centenarios. Sólo pido a
mis paisanos que le concedan un lugar modesto en nuestra
bibliografía provincial, no escasa en excelentes prosistas (Fr.
Antonio de Guevara, Bernardino de Escalante, Diego García de
Palacio..., para no hablar más que de los antiguos y remotos), y
todavía más rica en investigadores, eruditos e historiógrafos (don
Tomás Antonio Sánchez, Floranes, Martínez Mazas, el P. La Canal, La
Serna Santander...), y en varones dados a muy graves estudios de
teología, jurisprudencia o medicina, pero extraordinariamente
desfavorecida hasta nuestros tiempos en el capítulo de los poetas.
No parece sino que la arquitectura, el arte montañés por
excelencia, el único en que hemos tenido verdadera escuela,
confesada y reconocida por los extraños, absorbió por largo tiempo
todas las energías artísticas de la raza. Y sin embargo, la música
misma anduvo entre los montañeses del siglo XVI más medrada que la
poesía, puesto que de la primera podemos citar con orgullo obras
insignes, teóricas y prácticas, de Diego del Puerto y de Antonio
Cabezón, al paso que difícilmente podemos encontrar antes del siglo
XVII poeta alguno de cuyo nacimiento en la Montaña tengamos prueba
directa y segura. Yo bien quisiera tenerla respecto del cínico pero
ingeniosísimo poeta popular Rodrigo de Reinosa, cuyos pliegos
sueltos góticos son buscados y pagados hoy por los bibliófilos a
peso de oro, 
[bookmark: aRPIE34a1a] 
[1] porque este maleante juglar no sólo
trazó con desenfada pluma los cuadros 
aretinescos de las 
coplas 
[bookmark: PG35]
[p. 35] 
de las comadres, sino que es autor, según toda apariencia, o
refundidor a lo menos, de dos de los más agudos y picantes romances
castellanos, el de la Infantina «( 
De Francia salió la niña) », y el 
de una gentil dama y un rústico pastor « 
( Estase la gentil dama)» , ante
cuya sobriedad y fina malicia parecen lánguidos y groseros todos
los 
fabliaux franceses. Pero lo cierto es que de sus versos nada
se saca en limpio acerca de su patria, y para traerle hacia nuestra
casa no tenemos más indicio que su apellido, el cual tratándose de
persona tan plebeya y humilde como parece haber sido, debe indicar
el pueblo natal y no otra cosa. Otros poetas populares y autores de
pliegos sueltos están en el mismo caso, v. g., el bachiller Juan de
Trasmiera, residente en Salamanca, donde publicó el 
Triunfo Raimundino y 
El Pleito de los judíos con el Perro de Alba, y que no debe
de ser persona distinta del Juan Augurio o Agüero de Trasmiera que
puso versos latinos en algunas de las ediciones del 
Palmerín de Oliva, y tradujo al italiano una colección de
anécdotas y dichos agudos con el título de 
Flores Romanas probadas, de famosos et doctos varones
compuestas, para salud et reparo de los cuerpos humanos, et
gentilezas et burlas de hombres de palacio et de crianza
(1545).

De Jorge de Bustamante consta, por declararlo él mismo, que
nació en Silió (de Val de Iguña) pero como no hemos alcanzado a ver
su rarísima 
Comedia Gaulana en coplas, sólo podemos juzgarla por su
traducción en prosa de las 
Metamorfosis de Ovidio. Otros dramaturgos de los anteriores
a Lope de Vega tienen asimismo apellidos que denuncian su
procedencia montañesa: así Antonio Ruiz de Santillana que compuso
la 
Tragedia de los 
[bookmark: PG36]
[p. 36] 
amores de Guirol , Juan de Vedoya, autor de la 
Comedia Flérida en coplas (1522) y Martín de Santander, de
quien es la extraordinariamente rara 
Comedia Rosabella. 
[bookmark: aRPIE36a1a]
[1]

La poesía popular montañesa, parte importantísima de lo que
llaman ahora 
Folk-Lore , está puede decirse que intacta todavía. Pero
quien examina las colecciones de romances formadas últimamente en
Asturias, en Galicia y en Portugal, regiones enlazadas con la
nuestra por antiquísimo parentesco de raza, encuentra allí muchos
romances que hoy mismo son aquí populares con variantes todavía no
estudiadas, al paso que echa de menos otros del mismo género no
coleccionados aún, y que han encontrado refugio en aquellas
comarcas de nuestra provincia menos abiertas al moderno contagio
nivelador y prosaico.

En el siglo XVII la oscuridad comienza a disiparse, y este
humilde rincón del mundo está representado en el gran concierto de
la literatura nacional, no ya sólo por aquellos gigantes de
oriundez montañesa, Lope, Quevedo, Calderón, a quienes dió nuestra
tierra lo más precioso de su sangre y el escondido tesoro de su
virtud genial y creadora, sino por un poeta nuestro propio, a la
verdad de mérito inferior, pero todavía de honroso recuerdo,
especialmente para sus paisanos, porque hasta en los asuntos de
algunas de sus obras y en los tipos que llevó a la escena (el
mayorazgo montañés, el indiano) gustó de poner algún cariñoso
reflejo de su tierra nativa. Hablo de don Antonio de Mendoza, uno
de los ingenios favoritos de Felipe IV, por lo cual fué llamado 
el Discreto de Palacio, colaborador de Quevedo en alguna
ocasión, ingenioso autor de invenciones tales como 
Los Empeños del Mentir (que Le Sage trasladó en cuerpo y
alma al 
Gil-Blas) y 
El trato muda costumbre, (de que el gran Molière se
aprovechó 
[bookmark: PG37]
[p. 37] grandemente para su 
Escuela de los Maridos). Algunos rasgos líricos de Mendoza,
como el bello soneto a 
la Soledad , tienen también muy singular mérito y aún
brillaría más si sus 
discreciones conceptuosas no enturbiasen el fácil raudal de
su vena en sonetos y romances.

Del siglo XVIII tenemos otro poeta dramático, don José Fernández
de Bustamante, uno de los últimos que siguieron la manera antigua,
yendo a la zaga de Cañizares, a cuya escuela pertenece. Era
Bustamate un coplero famélico, de los que tanto pulularon en
aquella centuria. El candor con que relata sus desdichas comienza
por hacerle simpático. «Cuidad de vosotros y dejadme a mí (les dice
a sus lectores) que bastante penalidad tengo en divertiros con
comedias nuevas, cuando no es nuevo en mí, ni en mi familia el que
no se come muchos días: cláusula principal del poético mayorazgo.»
El hambre le condujo a abastecer el teatro con grandes comediones
de magia y otros poéticos abortos, especialmente vidas de Santos: 
«El sol de la fe en su oriente y Conversión de la Irlanda, El
Azote de la Herejía y Espejo de la Virtud San Yácome de María, Al
poder la Ciencia vence, Los príncipes encubiertos, Santa Catalina
de Bolonia, Zelos aun imaginados conducen al precipicio y Mágico
Diego de Triana, El asombro de El Argel y mágico Mahomad, estos
y otros tales títulos, por lo común kilométricos, llevan las
absurdas pero a veces interesantes y divertidas piezas de este
autor, cuyo repertorio, coleccionado en parte en 1759, todavía no
ha sido estudiado. El que lo intente quizá reconocerá como nosotros
que en éste y otros ínfimos copleros de la era de Felipe V, y de
Fernando VI, en autores tan ridículos como el sastre Salvo y Vela,
Lobera y Mendieta, Furmento y otros (de los cuales no es el peor
Bustamante) hay interés de enredo y algo que remeda o simula la
vida, por lo cual no iba tan fuera de camino el público de aquella
era infelicísima, prefiriendo tales disparates a los glaciales
ensayos de tragedia clásica con que la adormecían Montiano y otros
preceptistas de su laya, en cuyas obras parece muerto todo: lengua,
versificación y estilo.

Convendría averiguar la patria del vigoroso satírico que en el 
Diario de los Literatos se firmaba ya 
Jorge Pitillas, ya 
D. Hugo Herrera de Jaspedós . Era su verdadero nombre don
José Gerardo de Hervás y 
Cobo de la Torre, y pertenecía a la antigua familia de su
apellido en Esles, valle de Cayón. Y no nos resultaría 
[bookmark: PG38]
[p. 38] pequeña honra de agregarle al catálogo de
nuestros escritores porque versos clásicos más nutridos y jugosos
que los suyos no se escribieron en los cincuenta primeros años del
siglo XVIII. Un poema de Hervás yace todavía inédito en el Museo
Británico.

Otros egregios montañeses del siglo pasado no necesitan el lauro
de la poesía para recomendación de sus nombres, pero tampoco es
inútil hacer constar que no la miraron con desvío ni tampoco la
encontraron esquiva. Bástale, por ejemplo, a don Tomás Antonio
Sánchez, hijo ilustre de Ruiseñada, el brío y decisión con que
manejaba la prosa satírica, como lo manifiestan la 
Carta de Paracuellos y la de 
un devoto de Miguel de Cervantes , verdaderos modelos de
invectiva literaria, que el descontentadizo Gallardo comparaba con
la 
Perinola de Quevedo y con el 
Prete Jacopín del Condestable. Bástale, sobre todo, la
gloria de haber tejido antes que otro alguno los anales literarios
de los primeros siglos de nuestra lengua, no con noticias tomadas
al vuelo no con temerarias conjeturas, sino con la reproducción
textual de los mismos monumentos poéticos, inéditos hasta entonces
y no sólo inéditos, sino olvidados y desconocidos, ya en librerías
particulares, ya en los rincones de oscuras bibliotecas monásticas.
Fué Sánchez crítico y filólogo, en cuanto lo permitía el estado en
que vivió hasta los tiempos de Raynouard la filología romance, que
era entonces ciencia adivinatoria más bien que positiva. Y siempre
habrá que decir para gloria de nuestro bibliotecario montañés que
él fué en Europa el primer editor de una 
canción de Gesta , cuando todavía el primitivo texto de los
innumerables poemas franceses del mismo género dormía en el polvo
de las bibliotecas. Era imposible que en tan asiduo y familiar
trato con los documentos poéticos de la Edad Media no granjease don
Tomás Antonio singular facilidad para imitarlos, y bien lo mostró
en el ingenioso 
pastiche intitulado 
Loor de Gonzalo de Berceo que añadió a su edición de las
obras del clérigo riojano, y que a críticos muy doctos ha engañado,
a pesar del tono de burlas con que le anunció Sánchez.

La memoria de tal hombre bastaría para honrar a la 
nación montañesa, como pomposamente la llamaba nuestro
célebre capuchino Fr. Miguel de Santander, un 
regionalista en profecía. El cual también fué poeta a sus
horas, y poeta no enteramente falto de donaire en lo jocoso ni de
fervor en lo sagrado, si bien sus versos 
[bookmark: PG39]
[p. 39] son por todo extremo inferiores a su prosa
abundante y animada aunque incorrecta, y en la cual todavía quedan
algunas chispas de aquel fuego que abrasaba al elocuente compañero
de las fatigas apostólicas de Fr. Diego de Cádiz.

Hemos llegado a las puertas de nuestro siglo, y es forzoso
detenernos. Siempre fué cortesía literaria nombrar sólo a los
muertos. Nadie negará el título de poeta, y de no vulgares dotes,
al autor de 
La Renegada y de 
El Príncipe Negro en España, al que naturalizó en
Inglaterra, y por Inglaterra en toda Europa, la tradición épica
española, al feliz imitador de Byron y de Walter-Scott en su lengua
propia, al santanderino Trueba y Cosío, creador de la novela
histórica española en libros que toda Europa leyó y que penetraron
hasta el fondo de Rusia. Ni ha de olvidarse tampoco al laborioso y
discreto Campo-Redondo, que con trabas de escuela y rasgos no
infrecuentes de prosaísmo, se levantó bastante de la medianía en
algunas de las rotundas y bien cinceladas octavas del canto de 
Las Armas de Aragón en Oriente y en las clásica estrofas de
la oda 
a los antiguos Cántabros; ni al melancólico y delicado
Silió, honra de Santa Cruz de Iguña; ni a aquel Velarde, de
Hinojedo, que cantó los Andes en versos que parecían masas
ciclópeas, rudas y sin labrar pero grandes y majestuosas, y llevó
triunfante su desmandada inspiración por la América del Sur, como
hoy lleva por Méjico la suya, tan pura y tan armoniosa, el
acicalado hablista, el espléndido poeta descriptivo, el tierno
poeta elegíaco, autor de la 
Oda a México y de 
Liendo o el valle paterno.

Pero he hecho firme propósito de no citar hoy a los vivos. El
futuro 
Cancionero montañés les reserva sus mejores páginas, pero
como no se da árbol sin semilla, alguna cuenta hay que tener con
los precursores. Cuanto más modestos son los orígenes, más place al
pecho bien nacido el recordarlos. Por eso se ha escrito esta
noticia bibliográfica, de ningún interés para los extraños y quizá
para los montañeses mismos, porque al fin son 
pláticas de familia de las cuales no suele hacerse mucho
caso.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE9a1a] 
[p. 9]. 
[1] 
Nota del Colector.- No recopilado hasta el presente en
Estudios de Crítica Literaria. Se publicó en el libro (colección de
artículos de autores montañeses) que lleva por título: 
De Cantabria. Santander. Imp. de «El Atlántico», 1890.


[bookmark: aPIE9a2a] 
[p. 9]. 
[2] 
Historia de los Heterodoxos españoles, tomo III, e 
Historia de las ideas estéticas, tomo III, vol. 2.º


[bookmark: aPIE15a1a] 
[p. 15]. 
[1] Escrito ya este artículo tropiezo en
el 
Diccionario bibliográfico histórico de Muñoz Romero con
noticia de una obra en prosa del P. Palazuelos que existe
manuscrita en la Biblioteca de la Academia de la Historia. Su
título es 
Demarcación geográfica de la España Romana y sus provincias
delineadas según los fragmentos coordinados de autores griegos y
romanos, mayormente para la ilustración de la antigua Cantabria,
desde su conquista hasta la invasión de los moros, por don Antonio
Fernández Palazuelos. (Ms. en el tomo tercero de la colección
de Vargas Ponce). «El objeto de esta obra (dice Muñoz Romero) es
impugnar 
La Cantabria Vindicada de Ozaeta, lo que hace con acierto y
copia de textos. Es sensible que el estilo del autor sea
extremadamente incorrecto.»


[bookmark: aPIE18a1a] 
[p. 18]. 
[1] 
Régia como sustantivo masculino, equivalente a 
palacio (domus regia) fué usado también por Maury en su
traducción del libro 4.º de la 
Eneida.




[bookmark: aPIE33a1a] 
[p. 33]. 
[1] En su disposición exterior, aunque no
en su objeto, la obra maestra de Parini recuerda un poemita
bastante fácil y gracioso de don Agustín de Salazar y Torres,
ingenio del siglo XVII, titulado 
Las Estaciones del día.




[bookmark: aPIE34a1a] 
[p. 34]. 
[1] He aquí los títulos de los
principales:
 

  -Aquí comienzan unas coplas de las comadres, fechas a ciertas
  comadres, no tocando en las buenas, salvo de las malas, y de sus
  lenguas y hablas malas; y de sus afeytes y aceytes y blanduras:
  et de sus trajes, et otros sus tratos, fechas por Rodrigo de
  Reinosa



  -Comienza un razonamiento por coplas en que se contrahaze la
  Germania y fieros de los Rufianes y las mujeres del partido.



-Comienzan unas coplas a los negros y negras, y de cómo se
motejaban en Sevilla un negro de Gelofe Mandinga contra una negra
de Guinea... Cántanse al tono de «la niña, cuando báyleis.»
»»
 

  -Comienzan unas coplas de un pastor que andaba enamorado de
  una pastorcica.



  -Comienzan otras coplas pastoriles de como un pastor fué a la
  corte, et de como otro su compañero le mandaba si iría también o
  no.



-Gracioso razonamiento en que se introducen dos Rufianes el uno
preguntando, el otro respondiendo en germania de sus vidas e arte
de vivir (es una pieza semidramática).

En otro género muy diverso tiene 
:


-Cancionero de Nuestra 
Señora. Para cantar en la Pascua de la Natividad. (No hemos
visto más que la reimpresión de Sevilla, 1612).


[bookmark: aPIE36a1a] 
[p. 36]. 
[1] Un ejemplar de esta peregrina obra
salió a la venta en Roma hace tres o cuatro años: se ignora
actualmente su paradero. Como curiosidad reproducimos la
portada:

- 
Comedia llamada Rosabella. Nuevamente compuesta por Martín de
Santander. En la qual se introducen un cavallero, llamado Jasminio,
y dos criados: es uno un Vizcaíno y es otro un negro, y una dama
llamada Rosabella y su padre llamado Libeo, un hijo suyo y un
alguacil con sus criados, y un pastor llamado Pabro. En la qual
tracta de como el cavallero por amores se desposó con ella, y la
sacó de casa de su padre. Es muy graciosa y apacible. 1556.


					

	

	
				«DOS OPÚSCULOS INÉDITOS DE D. RAFAEL FLORANTES Y D. TOMÁS ANTONIO SÁNCHEZ»
	
	
		
							«DOS OPÚSCULOS INÉDITOS DE D. RAFAEL FLORANTES Y D. TOMÁS ANTONIO SÁNCHEZ»

				Los dos opúsculos literarios que la 
Revue Hispanique publica por vez primera están copiados de
un manuscrito de 87 hojas útiles, en letra clara y buena de fines
del siglo XVIII, que actualmente para en mi biblioteca particular.
No lleva título alguno: el que he puesto se deduce del contexto
mismo de las notas de Floranes y de la respuesta de Sánchez.

Aunque tengo por inéditos ambos opúsculos, el primero a lo menos
es conocido de tiempo atrás entre nuestros eruditos, y ha sido no
sólo citado sino explotado en varias obras. Del segundo no quedaba
más que vaga memoria. Encuentro la primera noticia de uno y otro en
carta escrita a D. Bartolomé José Gallardo por el erudito
bibliófilo D. Manuel de Acosta, relator de la Chancillería de
Valladolid, en 14 de noviembre de 1829:

«Muy sensible me es la pérdida que usted ha padecido de los más
preciosos de sus libros y trabajos literarios, y del 
escrito del señor Floranes sobre los orígenes de nuestra lengua
y poesía , que dice habérsele franqueado por mí, proponiéndome
que le proporcione nueva copia. Jamás supe que aquel caballero
hubiese trabajado obra con tal título; y aunque tenía alguna
especie de haber facilitado a usted algún papel de lo poquísimo que
conservo suyo, no pude venir en conocimiento de lo que fuese... Al
fin, a fuerza 
[bookmark: PG42]
[p. 42] de meditar sobre ello, vine a apurar, no
sin ayuda de tercero, haber sido unas notas que mi difunto amigo
puso a las márgenes del primer tomo de la colección de poesías
castellanas anteriores al siglo XV, que dió a luz el bibliotecario
D. Tomás Antonio Sánchez, en Madrid, año de 1779, en 8º mayor; las
que, ampliadas después a instancia del mismo se las remitió; y
Sánchez respondió a ellas con razones muy sólidas, según me informó
su compañero D. Juan Antonio Pellicer; porque yo no he llegado a
ver esta apología. Por satisfacer a usted y por consideración al
amigo común que me dirigió su carta, las hice copiar nuevamente, y
las he remitido por persona de toda confianza.» 
[bookmark: aRPIE42a1a]
[1]

Como Floranes gustaba de hacer varias copias de sus escritos y
solía repetir en todo o en parte su contenido con títulos diversos,
no es maravilla que algunas de las especies que estas notas
encierran se hallen también en uno de los tomos de su colección
manuscrita existente en la biblioteca de la Real Academia de la
Historia (Est. 24, gr. I.ª, B. nº 17). De allí las extractaron los
traductores castellanos de Ticknor, 
[bookmark: aRPIE42a2a] 
[2] y también se refiere a ellas D. José
Amador de los Ríos en varios lugares de su 
Historia crítica de la literatura española.

Fué D. Rafael Floranes uno de los españoles más eruditos de su
tiempo, aunque su método y estilo no corriesen parejas con su
erudición. La historia de Castilla y de las Provincias Vascongadas,
y muy especialmente la historia del derecho patrio le deben grandes
servicios, que parecerían mucho mayores si hubiese publicado a
tiempo sus voluminosas obras. Pero escribía, como el P. Sarmiento,
más bien para estudio propio y para utilidad de sus amigos que para
ganar nombre y crédito de literato. Esta que no sabemos si llamar
modestia o indiferencia fué causa de que ni un solo libro de tantos
como compuso se imprimiese durante su vida. Sólo muy tardíamente y
de mala manera lo han sido algunos; pero entretanto las dos
colecciones manuscritas de sus papeles fueron utilizadas
ampliamente por varios 
[bookmark: PG43]
[p. 43] eruditos en obras tan importantes como las

Noticias históricas de las tres Provincias Vascongadas de
Llorente, 
[bookmark: aRPIE43a1a] 
[1] el 
Diccionario Geográfico de la Academia de la Historia, 
[bookmark: aRPIE43a2a] 
[2] y el 
Ensayo histórico-crítico sobre la antigua legislación
castellana de Martínez Marina. 
[bookmark: aRPIE43a3a] 
[3] Incorporado de este modo al caudal
científico mucho de lo que Floranes descubrió o estudió antes que
nadie, han perdido alguna parte de su interés los trabajos de este
infatigable historiógrafo y jurisperito, pero todavía queda mucha
materia útil en ellos, y de todos modos es justo concederle el
lauro de inventor primero que en muchas cosas divulgadas por otros
le corresponde, y que no siempre se le ha otorgado con entera
equidad.

Su vida y escritos merecen una especial monografía, y quizá
algún día pongamos mano en ella, pagando a este conterráneo nuestro
la deuda que con él tiene su provincia natal. La sucinta noticia,
escrita por algún pariente suyo, que se conserva entre sus papeles
inéditos de la Academia de la Historia, y fué publicada por Hidalgo
en su reimpresión de la 
Tipografía del Padre 
[bookmark: PG44]
[p. 44] Méndez, 
[bookmark: aRPIE44a1a] 
[1] no toca más que algunos puntos de su
vida, y no da idea, ni remota siquiera, de su portentosa actividad
literaria, pero es la que seguiremos con preferencia en la parte
cronológica, porque sus noticias son las más seguras. Todavía
resultan más insuficientes otras biografías posteriores publicadas
en periódicos de Valladolid o de Santander, que no merecen recuerdo
especial. 
[bookmark: aRPIE44a2a]
[2]

Aquí baste recordar sucintamente que D. Rafael de Floranes Vélez
de Robles y Encinas, señor del despoblado de Tavaneros (título y
apellidos que parecen de algún personaje novelesco de Pereda) nació
en 1743 (8 de mayo), en el lugar de Tanarrio, perteneciente a la
antigua Liébana, territorio incluído en la actual provincia de
Santander (ayuntamiento de Camaleño, partido judicial de Potes,
valle de Valdevaró). Hizo en Valladolid sus estudios
universitarios, que no pasaron del grado de bachiller en leyes,
porque este grande investigador de la historia del Derecho, en cuyo
racional y metódico examen quizá superaba a todos sus
contemporáneos, jamás llegó a ejercer la abogacía, y fué
enteramente puro y desinteresado el culto que tributaba a la
ciencia de las leyes. 
[bookmark: aRPIE44a3a] 
[3] Durante su juventud residió bastante
tiempo en las provincias vascas: contrajo matrimonio en Bilbao con
Doña 
[bookmark: PG45]
[p. 45] María Ignacia de Goicoechea y Sagarmínaga,
apellidos de los mejores de Vizcaya, y en 1768 fué nombrado
procurador de número en el corregimiento de aquella villa,
nombramiento que vino a quedar sin efecto por no ser nacido
Floranes en el territorio foral. En el memorial que con esta
ocasión presentó a la junta general del Señorío, alega su pericia
paleográfica acreditada ya en los tribunales de Valladolid: «que él
era un perito singular en un arte tan útil y necesario como el de
la letra manuscrita, así latina como castellana, y tenido por
persona necesaria en cualquiera tribunal de justicia, como se
experimentó en la Real Chancillería de Valladolid en el discurso de
dos trienios de práctica que tenía empleados en aquella autorizada
curia». El corregidor D. Juan Domingo del Junco estaba de parte de
Floranes a quien había nombrado interinamente, pero la Junta anuló
el nombramiento mandando que «se guardase en todo la ley sexta,
título primero, del Fuero de Vizcaya, y la real cédula en que se
previene y manda que los oficios y mercedes se den a los de este
Señorío y no a otro algún que sea de fuera.» 
[bookmark: aRPIE45a1a] 
[1] Hay quien atribuye, con más malicia
que fundamento, a este juvenil fracaso en la pretensión de oficio
tan poco importante, el germen de la malquerencia contra los
vascongados que algunos creen vislumbrar en los escritos de
Floranes, pero tal suposición me parece de todo punto imaginaria,
pues aunque Floranes no apadrinase las fantasías de algunos
escritores vascongados sobre su lengua y antigüedades jurídicas,
dista mucho de ser un detractor de aquellas nobilísimas provincias
ni de sus tradicionales instituciones. Sobre la historia de Alava,
y especialmente sobre la antigua sede episcopal de Armentia,
trabajó mucho y con fruto, y los alaveses mismos le califican de
escritor docto y bien intencionado. 
[bookmark: aRPIE45a2a]
[2]


[bookmark: PG46]
[p. 46] Cuando en 1770 fijó su residencia en
Vitoria, usaba ya el título de «señor de Tavaneros» que heredó de
un tío suyo, capitán de caballería del regimiento de Farnesio.
Tavaneros es un despoblado con iglesia, a seis leguas de León, y
las rentas de tal Señorío, que tendría arrendado para pastos, no
debían de ser muy pingües, pero indudablemente la posición social
de Floranes había mejorado mucho, por herencias suyas o de su
mujer, y no tenía que aspirar ya a plazas de procurador. En
Vitoria, y todavía más en Valladolid donde se estableció
definitivamente, parece haber vivido con holgura y bienestar,
satisfaciendo ampliamente su afición a los libros, como lo prueban
los restos de su preciosa biblioteca que a nosotros han llegado y
las continuas citas que en sus obras hace de los códices y raras
impresiones que poseía. Su casa de Valladolid era un centro de
instrucción y de cultura, una verdadera academia de Derecho español
y antigüedades, a la cual concurrían los abogados más célebres de
aquella Chancillería y los principales profesores de la
Universidad. Desde 1784 trabajó con mucho celo en la Sociedad
Económica, y como su cultura era vasta y de carácter algo 
[bookmark: PG47]
[p. 47] enciclopédico según el gusto de aquel
siglo, contribuyó también a la fundación de una Academia de
Cirujía, y leyó en ella interesantes disertaciones sobre varios
puntos de erudición médica. Llegó a ser consultor y oráculo de
todos los aficionados a la Historia en Castilla la Vieja, y como
era generosísimo en comunicar sus noticias y papeles, tuvo larga
correspondencia literaria con los varones más doctos de su tiempo y
trabajó para el mayor lucimiento de las obras de algunos de ellos.
Veneró siempre al P. Maestro Flórez como lumbrera de las ciencias
históricas, 
[bookmark: aRPIE47a1a] 
[1] y ayudó a su continuador el P. Risco
en varios tomos de la 
España Sagrada. 
[bookmark: aRPIE47a2a] 
[2] La 
Tipografía Española del P. Méndez está formada en buena
parte con los apuntamientos que Floranes le facilitó, como reconoce
ingenuamente aquel humilde religioso. 
[bookmark: aRPIE47a3a] 
[3] Los doctores Asso y Manuel,
ilustradores del Derecho Español, se le confiesan 
[bookmark: PG48]
[p. 48] obligados en sus ediciones del 
Fuero Viejo de Castilla y del 
Ordenamiento de Alcalá, 
[bookmark: aRPIE48a1a] 
[1] y no menos el egregio numismático
benedictino Fr. Liciniano Sáez, en su 
Demostración del valor de las monedas del reinado de Enrique
III. 
[bookmark: aRPIE48a2a] 
[2] Colaboró en la ilustración de las 
[bookmark: PG49]
[p. 49] Crónicas de Castilla que publicaron
Llaguno y Cerdá a expensas del editor Sancha, con algunos apéndices
tan curiosos como la descripción del Cancionero de Fernán Martínez
de Burgos, que el mismo Floranes poseía y cuyo actual paradero se
ignora. 
[bookmark: aRPIE49a1a]
[1]


[bookmark: PG50]
[p. 50] A la muerte de nuestro erudito, acaecida
en Valladolid en 6 de septiembre de 1801, 
[bookmark: aRPIE50a1a] 
[1] hízose almoneda de su biblioteca,
adquiriendo los más selectos y raros libros el ya citado D. Manuel
de Acosta. Estos libros, de los cuales todavía existen algunos,
suelen estar apostillados por Floranes, y estas apostillas nunca
son inútiles. ¡Lástima que no se conserve el ejemplar de Nicolás
Antonio en que había añadido más de trescientos autores!

De las obras inéditas de Floranes se formaron dos grandes
colecciones, que fueron adquiridas al año siguiente de su muerte
por la Academia de la Historia y por el Duque del Infantado
respectivamente. Esta segunda colección, mucho menos conocida y
manejada que la primera, pero todavía más importante, se conserva
hoy en la Biblioteca Nacional entre los manuscritos procedentes de
la biblioteca ducal de Osuna, que, a pesar de su nombre, debía a la
incorporación de la casa del Infantado sus principales riquezas
literarias. 
[bookmark: aRPIE50a2a]
[2]


[bookmark: PG51]
[p. 51] Son muy pocas las obras de Floranes que
han logrado hasta ahora los honores de la impresión póstuma. Las
más importantes son sin duda las que ocupan los tomos XIX y XX de
la vasta y desordenadísima colección de 
Documentos inéditos para la historia de España comenzada por
D. Miguel Salvá y D. Pedro Sáinz de Baranda. Allí están la 
Vida literaria del Canciller Ayala , obra farraginosa donde
se intercalan materias tan inconexas como las vidas de los
jurisconsultos españoles anteriores al siglo XVI; la 
Vida del Dr. Lorenzo Galíndez de Carvajal, más ceñida a su
asunto y no menos importante para la historia del Derecho patrio;
las 
Memorias históricas de las Universidades de Castilla, en
especial las de Valladolid y Palencia; algunos apuntamientos
muy curiosos sobre las 
behetrías , su condición, privilegios y modo de hacerse en
ellas las filiaciones; notas a la Crónica de D. Juan II, y algún
otro papel de menos importancia. 
[bookmark: aRPIE51a1a] 
[1] En el 
Memorial Histórico Español, que publica la Real Academia de
la Historia, ha encontrado cabida otro importante trabajo de
Floranes: la 
Suma de las leyes de Maestre Jacobo, con notas y las
memorias históricas de éste a quien llama «primer jurisconsulto
español». 
[bookmark: aRPIE51a2a] 
[2] El laborioso Hidalgo, al reimprimir la

Tipografía de Méndez, sacó del olvido los 
Apuntamientos de Floranes 
sobre el origen de la imprenta, su  
[bookmark: PG52]
[p. 52] 
introducción, propagación y primeras producciones en España.

[bookmark: aRPIE52a1a] 
[1] Y finalmente, ya sueltos, ya en varias
publicaciones periódicas, han aparecido otros opúsculos, que no
pretendo ahora catalogar. 
[bookmark: aRPIE52a2a]
[2]

Lo inédito es mucho más, y de gran consideración. No puedo decir
que lo conozco todo, pero de lo que he leído hasta ahora lo más
importante es, a mi juicio, « 
El Fuero de Sepúlveda, copiado del original e ilustrado con
notas y disertaciones». 
[bookmark: aRPIE52a3a] 
[3] Estas 
[bookmark: PG53]
[p. 53] disertaciones que son de carácter
enciclopédico, revelan la portentosa lectura de Floranes; y la
precisión y el rigor que pone en sus citas nos le presentan
familiarizado con los mejores métodos críticos del siglo XVIII, en
que la erudición española era tan respetable. Hay notas que son
extensos tratados llenos de recóndita erudición sobre materias
incidentales: por ejemplo la relativa a las aves de caza y al
ejercicio de la cetrería: único fragmento de este comentario que ha
visto hasta ahora la luz pública. 
[bookmark: aRPIE53a1a] 
[1] Floranes emprendió además trabajos
preparatorios para una edición del 
Fuero Juzgo, 
[bookmark: aRPIE53a2a] 
[2] copió e ilustró innumerables
documentos legales, Cortes, Fueros, Ordenamientos, Pragmáticas;
disertó larga y 
[bookmark: PG54]
[p. 54] eruditamente sobre la época en que empezó
a tener observancia el código de las Partidas y 
sobre la enumeración y autoridad de los cuerpos legislativos de
la Nación; adicionó con un curioso suplemento y una rica
colección diplomática el 
Tratado de la Regalía de Amortización de Campomanes, y dejó
una masa ingente de apuntamientos y memorias históricas sobre la
legislación española desde los tiempos primitivos hasta sus propios
días y sobre las vidas y escritos de los jurisconsultos. 
[bookmark: aRPIE54a1a]
[1]

Corresponden también a la erudición jurídica algunos de los
numerosos escritos de Floranes relativos al país vasco,
especialmente el 
Discurso histórico legal sobre la esención y libertad de las
tres Nobles Provincias Vascongadas, trabajo de capital
importancia omitido en la bibliografía de Muñoz Romero. 
[bookmark: aRPIE54a2a] 
[2] Otros se contraen a la historia
eclesiástica y civil de Alava, cuyos archivos tenía muy explorados.
Buena parte de estos opúsculos son 
[bookmark: PG55]
[p. 55] alegatos a favor de la restauración de la
antigua Iglesia de Armentia, usurpada, según Floranes, por los
obispos de Calahorra en 1089, restablecida en 1181, nuevamente
usurpada por el obispo calagurritano D. Rodrigo Cascante entre 1183
y 1189, y reclamada en varias ocasiones por las tres Provincias.
Puede decirse que Floranes ganó este gran litigio medio siglo
después de su muerte, cuando por virtud del Concordato vigente fué
creada la nueva diócesis de Vitoria, única sede vascongada, y
legítima sucesora de la de Armentia. 
[bookmark: aRPIE55a1a]
[1]

Con el laborioso y nada crítico historiógrafo alavés D. Joaquín
José de Landázuri, tuvo Floranes en algún tiempo relaciones de
amistad y buena correspondencia literaria, 
[bookmark: aRPIE55a2a] 
[2] trocadas luego en odio furibundo, que
se mostró primero con la sangrienta censura que nuestro D. Rafael
hizo del proyecto de 
Historia del ilustre país  
vascongado que Landázuri había presentado a la Junta general
de Alava en 8 de mayo de 1774, y más adelante con la gravísima
acusación de haberle usurpado sus papeles, dando a luz como propia
la 
Historia de la ciudad de Vitoria , que Floranes tenía
trabajada y le había franqueado sin recelo. En caso tan grave
suspendemos el juicio, no habiendo tenido ocasión de 
[bookmark: PG56]
[p. 56] cotejar el texto impreso de Landázuri 
[bookmark: aRPIE56a1a] 
[1] con el de Floranes, manuscrito en la
biblioteca del Colegio de Sta. Cruz de Valladolid. 
[bookmark: aRPIE56a2a] 
[2] Persona fidedigna que examinó ambas
historias afirma que no son literalmente idénticas: verosímil es
que Landázuri se aprovechase de los papeles de Floranes que había
trabajado más que nadie sobre la materia; pero algo pondría de su
cosecha, para lo cual tenía suficientes noticias y documentos, como
lo acreditan otros libros suyos sobre los cuales no ha recaído
nunca la tacha de plagio. Floranes era acerbo en sus polémicas,
como la mayor parte de los eruditos de su tiempo, y no sólo
maltrató 
[bookmark: PG57]
[p. 57] horriblemente a Landázuri, sino también al
ex-jesuíta Ibáñez  de Echavarri, autor de una 
Historia de San Prudencio, obispo de Tarazona 
[bookmark: aRPIE57a1a] 
[1] donde se embrollaba sin ciencia ni
conciencia, y con ayuda de falsos diplomas, la cuestión de
Armentia. Pero fuese cual fuese la acrimonia de nuestro crítico, no
hay duda que el buen sentido y la probidad histórica estuvieron
casi siempre de su parte, y que trabajó valerosamente para
desarraigar la cizaña que en el campo de nuestras historias locales
había sembrado una generación de falsarios.

Aunque Floranes, como todos los montañeses, era muy amante de su
tierra natal, y no perdía ocasión de ensalzarla, poco tiempo pudo
residir en ella desde su primera juventud, y sin duda por eso no
dedicó atención especial a los anales oscuros y 
[bookmark: PG58]
[p. 58] modestos de las Montañas de Burgos. 
[bookmark: aRPIE58a1a] 
[1] Pero en la secular cuestión de los
límites de la Cantabria romana sí intervino, prestando el apoyo de
su consumada erudición y pericia geográfica a la que podemos llamar
solución clásica y definitiva del problema; la que Zurita dió antes
que nadie en uno de sus opúsculos historiales publicados por
Dormer: la que llevó a punto de evidencia el P. Flórez en una
disertación magistral que nada pierde de su mérito por algunos
leves errores nacidos de imperfecto conocimiento del país, que
aquel clarísimo agustino sólo recorrió una vez y muy de paso.
Floranes se propuso enmendarlos en su 
Discurso crítico sobre la situación y límites de la antigua
Cantabria, que quiso que se considerase como un suplemento al
tratado del P. Flórez, y que realmente debía imprimirse con él,
porque no sólo ilustra las memorias de los Cántabros, sino también
las de sus vecinos los Várdulos, Autrigones y Caristios. 
[bookmark: aRPIE58a2a] 
[2] Como las cosas de Cantabria, en su
último estado, tienen relación bastante próxima con las de la
Rioja, y por otra parte sus trabajos sobre la 
[bookmark: PG59]
[p. 59] sede episcopal de Alava le habían hecho
internarse en la historia eclesiástica de Calahorra, también
recogió las primitivas memorias de aquella ciudad vascona ( 
Calagurris Fibularia) distinguiéndola cuidadosamente de otra
del mismo nombre que hubo en la región de los Ilergetes y tuvo por
sobrenombre 
Julia Nasica, 
[bookmark: aRPIE59a1a] 
[1] en lo cual sigue opinión contraria a
la de su amigo el P. Risco, que tan doctamente ilustró las
antigüedades civiles y eclesiásticas de aquel obispado. 
[bookmark: aRPIE59a2a] 
[2] En este libro, lleno de digresiones,
como todos los de su autor, hay dos importantes, una sobre la
patria del poeta Prudencio que Floranes asigna a Calahorra y no a
Zaragoza; y otra sobre el hereje Vigilancio, a quien resueltamente
excluye de las dos ciudades españolas que llevaron el nombre de 
Calagurris, restituyéndole a la de Cahors en Francia.

Las antiguas poblaciones de Castilla la Vieja, especialmente
Valladolid, segunda patria de Floranes tuvieron en él un celosísimo
investigador de sus antigüedades. Es lástima que no llegase a
realizar, quizá por no haber encontrado bastante francos los
archivos, el proyecto de escribir una historia general de aquella
ciudad, tan rica de grandezas y recuerdos como necesitada de 
[bookmark: PG60]
[p. 60] cronista. 
[bookmark: aRPIE60a1a] 
[1] Pero a lo menos depuró las memorias de
su primer siglo y las de su fundador el Conde Ansúrez, 
[bookmark: aRPIE60a2a] 
[2] vindicó la antigüedad de su estudio
universitario, impugnando la supuesta traslación del de Palencia 
[bookmark: aRPIE60a3a] 
[3] y trabajó otra particular de los
concilios vallisoletanos, elevando su número hasta once y dado
mucha luz a los vestigios de sus actas. 
[bookmark: aRPIE60a4a] 
[4] Ni el adocenado Antolínez de Burgos ni
su plagiario Canesi ni otro ninguno de los predecesores 
[bookmark: PG61]
[p. 61] de Floranes, pudieron servirle de nada en
tan difíciles indagaciones, y sin defraudar de su mérito a los
posteriormente han escrito de historia de Valladolid, justo es
reconocer que deben a los manuscritos del erudito lebaniego buena
parte de sus aciertos.

De igual alabanza son dignas, por lo concienzudas y noticiosas,
las 
Memorias Históricas de la ciudad de Toro, 
[bookmark: aRPIE61a1a] 
[1] obra incompleta que alcanza hasta
1476, año memorable en la historia de aquella ciudad por la
sangrienta batalla reñida en sus cercanías entre castellanos y
portugueses, vindicación, si militarmente incompleta, políticamente
decisiva, del desastre de Aljubarrota, como sintió bien el autor de
la 
Divina Retribución. 
[bookmark: aRPIE61a2a]
[2]


[bookmark: PG62]
[p. 62] A un género intermedio entre la curiosidad
arqueológica y los estudios de economía social, en que más de una
vez se ejercitó la pluma de Floranes, siguiendo el impulso de las
Sociedades Económicas, tan activas y beneméritas en su tiempo,
pertenece la extraña monografía sobre Tierra de Campos que lleva
por título 
Noticia de la antigua célebre alianza de las nueve villas de
Campos, Amusco, Ambas Amayuelas, Villa Onella, Piña, Támara,
Forombrada y San Esteban, su política, gobierno, leyes, 
[bookmark: PG63]
[p. 63] 
promiscuidad y memorias, 
con las generales de los Vaceos que las habitaron. Partiendo
Floranes de aquel tan traído y llevado texto de Diodoro Sículo 
[bookmark: aRPIE63a1a] 
[1] sobre el comunismo de los antiguos
Vacceos, que todos los años hacían sorteo de sus tierras, y
aportaban al fondo común los frutos para repartirlos conforme a las
necesidades de cada uno, expone con el mayor candor las más
radicales ideas colectivistas; se declara partidario del comunismo
de Licurgo; maltrata reciamente a Aristóteles por haber introducido
en aquella 
[bookmark: PG64]
[p. 64] especie de paraíso terrenal que él supone
haber existido en las riberas del Carrión y del Duero; y finalmente
se desata contra la institución de los tribunales de justicia, que
llama odiosa y funesta. 
[bookmark: aRPIE64a1a] 
[1] Todo esto, por de contado, en la
esfera más ideal y platónica que puede imaginarse, porque el bueno
de Floranes nada tenía de revolucionario, siendo por el contrario
uno de los legistas más apegados al antiguo régimen en un tiempo en
que ya empezaba a ser combatido. Pero esta declamación infantil, lo
mismo que otros rasgos bien inesperados que suelen encontrarse en
sus escritos y riñen con la tendencia positiva y sólida de ellos,
prueba que su juicio sintético no siempre estuvo a la altura de su
erudición verdaderamente abrumadora, y lo que vale más, segura y
precisa. Rara vez menciona libro alguno que no hubiera leído, y
entonces lo advierte expresamente, dejando la responsabilidad al
primitivo autor de la noticia. Sus citas se distinguen 
[bookmark: PG65]
[p. 65] por la puntualidad rigurosa, y desafían
toda compulsa. Transcribe los documentos con todo el rigor
paleográfico que podía exigirse en su tiempo, les aplica las reglas
más sólidas de la crítica diplomática, y procura ilustrar su
sentido con todas las notas y concordancias que su vasta lectura le
sugiere. De este modo enseña hasta cuando yerra, y él mismo
proporciona los medios de contradecirle, exponiendo lealmente sus
dudas y vacilaciones. Lo que domina en sus escritos es la honradez
profesional del paleógrafo experto, del archivero íntegro. 
[bookmark: aRPIE65a1a] 
[1] Participa del espíritu crítico de su
tiempo, pero en lo pequeño, más que en lo grande. A veces las
digresiones 
[bookmark: PG66]
[p. 66] valen en él más que el asunto principal.
No es un historiado en el verdadero sentido de la palabra, porque
le faltaban ideas generales, método y estilo, pero fué un gran
trabajador histórico, que con el fruto de su labor enriqueció a
muchos, más hábiles que él o más afortunados. Su vida fué una labor
continua y oscura, en que no encontró las espinas de la censura y
de la emulación, porque su filosófico retiro le salvó de ellas,
pero tampoco sintió ni una vez sola los halagos ni los estímulos
del aplauso. Para sus contemporáneos fué poco menos que un
desconocido. Los mismos eruditos que tan a menudo le consultaban,
el ministro Llaguno, el consejero Cerdá, el omnipotente Campomanes,
no le ayudaron a salir de la situación subalterna y del
apartamiento literario en que vivía, no le protegieron oficialmente
en ninguna de las grandes empresas de erudición jurídica que había
proyectado, no le abrieron el acceso que tantas veces solicitó a
los grandes archivos de la Nación y le dejaron envejecer en
Valladolid, atenido a los recursos de su propia biblioteca, de las
dos universitarias y de las conventuales. Gracias que su mediana
fortuna y la sobriedad casi estoica de su vida le permitieron
adquirir buenos instrumentos de trabajo, y satisfacer en cierto
grado la pasión de los libros que le dominó siempre. Asombroso es
lo que llegó a realizar en tales condiciones. Escribía mal, en
lenguaje inculto y fragoso, lleno de latinismos y voces forenses.
Cuando quiere levantar el estilo, lo hace peor todavía. Hay que
confesar que ni las Gracias ni las Musas visitaron jamás su dota
morada. Carecía, no sólo de estilo, sino de orden lúcido y ameno,
prenda todavía más esencial en obras didácticas. De estos defectos
no pudo corregirse nunca, porque su condición de autor 
inédito le impedía verlos. No hay hipérbole en decir que
muchas de sus obras le tuvieron a él por lector único. Su
influencia ha sido póstuma, latente y rara vez confesada.

* * *


[bookmark: PG67]
[p. 67] No sucede lo mismo con la de su
conterráneo D. Tomás Antonio Sánchez, a quien todos, propios y
extraños, se ven obligados a citar a cada momento como editor de
textos capitalísimos, y respetable patriarca en una de las ramas
más importantes y difíciles de nuestra historia literaria. La
erudición de Sánchez, que no era tan varia pero sí más profunda que
la de Floranes, sus conocimientos nada vulgares en las lenguas
sabias, su buen instinto filológico y su agudeza crítica,
encontraron adecuado empleo en una obra sola, en vez de dispersarse
en un laberinto de enmarañadas disquisiciones y apuntamientos
confusos. Era Floranes fecundísimo y fácil en producir, como quien
se cuidaba poco del plan y menos del estilo. Su verbosidad
irrestañable y desaliñada contrasta con la elegante sobriedad de
los cortos escritos de Sánchez, hombre de educación clásica y de
ingenio festivo y ameno. Algunos de su opúsculos satíricos tienen
tanto donaire como los del P. Isla, con mejor gusto. Pero su
verdadera gloria consiste en haber sido el primero que con espíritu
crítico trató de las antigüedades poéticas de nuestra lengua,
asunto apenas desflorado por Velázquez y Sarmiento. Ni los pobres e
inconexos apuntes del primero, ni las 
Memorias tan eruditas como destartaladas del segundo, en que
hay de vez en cuando felices adivinaciones, marcan una dirección
verdaderamente científica. Tampoco Sánchez la tenía al principio,
puesto que comenzó por agrupar sus notas en torno de un documento
del siglo XV: la célebre carta del Marqués de Santillana al
Condestable de Portugal. Pero pronto comprendió que la historia
literaria exigía algo más que noticias tomadas al vuelo, y
emprendió la reproducción textual de los mismos poemas, inéditos
hasta entonces, y no sólo inéditos, sino olvidados y desconocidos,
ya en librerías particulares, ya en los rincones de oscuras
bibliotecas monásticas. Y para realizar su empresa tuvo que ser, no
sólo bibliógrafo erudito, como lo eran con honra propia y notable
utilidad de estos estudios un Pérez Bayer o un Rodríguez de Castro,
sino también crítico y filólogo en cuanto lo permitía el estado
precientífico en que vivió hasta los tiempos de Raynouard la
filología romance que era entonces ciencia adivinatoria más bien
que positiva. Sin más guía que el Glosario de Ducange, se internó
en las tinieblas de los tiempos medios. Los benedictinos franceses
y Tiraboschi le aleccionaron, 
[bookmark: PG68]
[p. 68] sobre los orígenes literarios de sus
respectivas naciones. Para el provenzal apenas tuvo más auxilio que
la 
Crusca de Bastero y la raquítica historia del abate Millot,
torpemente entresacada de las colecciones de Sainte-Palaye. No
existía entonces la ciencia de las literaturas comparadas, y
Sánchez tuvo que atenerse al fondo nacional, poemas, crónicas,
documentos diplomáticos, y a la literatura latino-eclesiástica que
conocía bastante bien. La dificultad de la empresa, y el escaso
número de lectores que logró para sus 
Poesías anteriores al siglo XV, no le consintieron publicar
desde 1779 a 17790 más que cuatro volúmenes ( 
Poema del Cid, obras de Berceo, 
Poema de Alejandro y obras del Archipreste de Hita), aunque
mostró conocer más poemas que los que imprimía: casi todos los que
hoy tenemos. Para el quinto, que se quedó inédito por falta de
suscripción, tenía dispuesto el 
Rimado de Palacio del canciller Ayala. El mérito de estas
ediciones es desigual. El tomo más imperfecto es sin duda el del
Arcipreste de Hita, que debe leerse sólo en la excelente edición de
Ducamin. Sánchez no sólo formó un texto ecléctico con los tres
códices del Arcipreste, sino que mutiló trozos importantes por
nimio escrúpulo moral, a que dió suficiente respuesta el sabio y
virtuoso Don Gaspar Melchor de Jovellanos en la censura que redactó
por encargo de la Academia de la Historia. La edición del 
Libro de Alexandre debe rehacerse también, sobre todo
después del hallazgo de otro códice que ha impreso con exactitud
paleográfica el señor Morel-Fatio. La de Berceo, que parece más
esmerada que las otras, conserva su valor por haberse perdido o
estar ocultos la mayor parte de los códices que Sánchez disfrutó.
No hay que hablar del 
Poema del Cid, cuyo texto está en revisión perenne, aunque
ya parece que se acerca al estado definitivo. Pero siempre habrá
que decir en honra de Sánchez que él fué en Europa el primer editor
de una 
Canción de Gesta, cuando todavía el primitivo texto de los
innumerables poemas franceses de este género dormía en el polvo de
las bibliotecas. De 1779 es el primer tomo de Sánchez: más de
cincuenta años pasaron antes que Paulino París inaugurase este
género de publicaciones con el 
Roman de Berthe . La 
Chanson de Roland no fué publicada hasta 1873 por Francisco
Michel. En esto, como en otras cosas, nos adelantamos bastante los
españoles, quedando rezagados después. Y no sólo fué Sánchez el
primer editor 
[bookmark: PG69]
[p. 69] del 
Mio Cid, sino que acertó a reconocer la importancia del
monumento que publicaba, graduándole de «verdadero poema épico, así
por la calidad del metro, como por el héroe y demás personajes y
hazañas que en él se tratan», y dando muestras de complacerse con
su venerable 
sencillez y 
rusticidad: cosa no poco digna de alabanza en aquellos días
en que un hombre del mérito de Forner no temía deshonrar su crédito
literario ante la posteridad, llamando a aquella 
gesta homérica «viejo cartapelón del siglo XIII en loor de
las bragas del Cid». 
[bookmark: aRPIE69a1a] 
[1] Verdad es que D. Tomás Antonio Sánchez
estaba dotado de cierto candoroso y poético instinto de las cosas
primitivas, que los arqueólogos tuvieron mucho antes que los puros
humanistas y literatos sujetos a la férula retórica.

La vida de D. Tomás Antonio Sánchez no ha sido escrita todavía:
acaso algún día pueda serlo con ayuda de la extensa y donosa
correspondencia familiar que sostuvo con sus parientes de la
Montaña, y que a lo menos en parte conservan sus herederos. Nació,
no en 1732, ni en Burgos, como se estampó por ignorancia geográfica
en la 
Biografía Universal de Michaud 
[bookmark: aRPIE69a2a] 
[2] y en otros diccionarios y
enciclopedias posteriores, sino en 14 de marzo de 1725, en el
pequeño lugar de Ruiseñada, perteneciente a la provincia y diócesis
de Santander, cuyo territorio solía designarse en lo antiguo con el
nombre de 
montañas de Burgos, porque de Burgos dependió en lo
eclesiástico, hasta la erección del nuevo Obispado cantábrico por
bula de Benedicto XIV en 12 de diciembre de 1754. El mismo Sánchez
declara su patria en el glosario que puso a las Poesías de Gonzalo
de Berceo, tratando de la voz 
bren (salvado): «tiene uso en mi patria, Ruyseñada, pueblo
del 
[bookmark: PG70]
[p. 70] Obispado de Santander». 
[bookmark: aRPIE70a1a] 
[1] También hizo honorífica mención de
este pueblecillo el gran Jovellanos en su 
Diario inédito, describiendo su viaje a la Montaña en agosto
de 1791: «pasamos a la vista de Ruiseñada, patria del graciosísimo
bachiller de Burlada». El 
Bachiller de Burlada, como diré más adelante, es seudónimo
adoptado por Sánchez en uno de sus más picantes opúsculos.

Abrazó Sánchez la carrera eclesiástica, pero no sabemos que
llegase a obtener más beneficio ni prebenda que la Magistral de la
Colegiata de Santillana que renunció en 1761. Su vida estudiosa y
tranquila encontró cómodo y apacible albergue en la antigua
Biblioteca Real, hoy Nacional, que dirigía su paisano Don Juan de
Santander y Zorrilla. Sánchez fué uno de los tres bibliotecarios
(los otros dos eran D. Juan Antonio Pellicer y Don Rafael Casalbón)
que trabajaron en la nueva edición de la 
Bibliotheca Hispana Nova , de D. Nicolás Antonio, dada a luz

[bookmark: PG71]
[p. 71] en 1788, corrigiendo escrupulosamente las
erratas de la de Roma, y mejorando en gran manera los índices. 
[bookmark: aRPIE71a1a]
[1]

Perteneció D. Tomás a las principales corporaciones literarias
de su tiempo, y en todas se distinguió por su actividad y celo. En
la Academia de la Historia ingresó como numerario en 24 de julio de
1757, antes de haber publicado escrito alguno, lo cual prueba la
consideración de que ya gozaba en los círculos eruditos. Llegó a
ser director interino de aquella corporación desde 16 de mayo de
1794 hasta 30 de noviembre de 1795, y no lo fué en propiedad por
haberle suplantado, como era natural, un grande de España, un Duque
de la Roca, personaje enteramente desconocido en la república de
las letras, pero de mucha más «categoría social» que el pobre
bibliotecario Sánchez. En la colección impresa de las 
Memorias de la Academia de la Historia no hay ninguna con el
nombre de Sánchez, pero tuvo parte muy principal en un informe que
como trabajo colectivo de la Academia figura en el tomo tercero,
sobre la inscripción hebrea del Tránsito de Toledo y las
falsificaciones introducidas en ella por el judío converso D. Juan
José Heydeck en 1795.

Ingresó Sánchez en la Academia Española como supernumerario en 3
de noviembre de 1763. Ascendió a numerario en 7 de abril de 1767, y
desde el año 1772 hasta su muerte estuvo encargado de las
correspondencias latinas del 
Diccionario.


[bookmark: PG72]
[p. 72] La Real Academia Sevillana de Buenas
Letras se había adelantado a las de Madrid, eligiendo a Sánchez
académico honorario en 24 de noviembre de 1752. Luego veremos la
colaboración que prestó a sus trabajos. La fecha de la muerte de
Sánchez está equivocada, lo mismo que la de su nacimiento, en la 
Biografía de Michaud y en todos los que la han seguido.
Falleció en Madrid, no en junio de 1798, sino en 12 de marzo de
1802, según consta en el Archivo de la Academia Española, y en el
de la Biblioteca Nacional.

Además de su colección famosa, 
[bookmark: aRPIE72a1a] 
[1] dejó Sánchez varias obrillas de
curiosa erudición y sazonada crítica, que convendría recoger en uno
o dos volúmenes, porque todas ellas escasean bastante. Conozco las
siguientes:


[bookmark: PG73]
[p. 73] 
Traducción y explicación del epitafio hebreo del sepulcro del
Santo Rey Don Fernando III. Por Don Thomas Antonio Sanchez. En la
Academia de 12 de enero de 1753 ( pp. 96-104 del tomo Iº de las

Memorias Literarias de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras... En Sevilla. Por D. Joseph Padrino y Solís, impresor de
dicha Real Academia. Año de M.DCC.LXXIII). Sobre los cuatro
epitafios hebreo, arábigo, latino y castellano del sepulcro del
Santo Rey, y sobre la cuestión cronológica que implican, se
publicaron varios opúsculos, 
[bookmark: aRPIE73a1a] 
[1] todos posteriores al de Sánchez,
incluso el del P. Flórez, que es de 1754. Si la Academia de Buenas
Letras no hubiese tardado veinte años en imprimir la memoria de D.
Tomás Antonio, nadie le hubiera quitado el mérito de ser el primer
editor e intérprete del epitafio hebreo.


[bookmark: PG74]
[p. 74] 
-Elogio histórico de D. Vicente Gutiérrez de los Ríos, por Don
Tomás Antonio Sanchez, Bibliotecario de S. M. 1779 (Memorias
literarias de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Tomo II
Publicado a expensas de su Director D. Francisco del Cerro.
Sevilla: Establecimiento tipográfico, plaza del Silencio, núm. 23.
1843. 
[bookmark: PG75]
[p. 75] pp. 195-210). Es un bosquejo elegante,
pero demasiado rápido, de la vida literaria del cultísimo
artillero, biógrafo de Cervantes y crítico del 
Quijote. 
[bookmark: aRPIE75a1a]
[1]
 

-Carta familiar al Dr. D. Joseph Berni y Catalá, Abogado de los
Reales Consejos, sobre la Disertación que escribió en defensa del
Rey Don Pedro el Justiciero, publicada en la Gazeta de Madrid, el
Martes 26 de Mayo de 1778. Embiasela de Burlada, pueblo de Navarra,
el Bachiller D. Pedro Fernandez. En Madrid, por Don Antonio de
Sancha. 8.º, 101 páginas.

Es una burla donosísima de la persona y escritos del Dr. Berni,
farragoso leguleyo valenciano, y especialmente de su 
Jurídica defensa del Rey Don Pedro. El principal argumento
de Berni era una copia legalizada de cierta revelación que en 1635
tuvo un monje cartujo del Paular, D. Sancho de Noriega, en la cual
le fué manifestado que el alma del rey D. Pedro estaba en el cielo,
porque había tenido contrición a la hora de la muerte. Imagínese el
partido que de esto sacaría el ingenio zumbón y maleante de
Sánchez. En acaso el mejor de sus escritos satíricos.
 

-Carta publicada en el Correo de Madrid injuriosa a la buena
memoria de Miguel de Cervantes. Reimprímese con notas apologéticas
fabricadas a expensas de un devoto que las dedica al autor del D.
Quixote de la Mancha. En Madrid por Don Antonio de Sancha. Año de
M.DCC.LXXXVIII... 8.º, XXXIV pp.

El autor de la 
Carta del 
Correo de Madrid era el escolapio Don Pedro Estala, que
habiendo encontrado anónima la novela de 
El Curioso Impertinente en la segunda edición de la 
Silva Curiosa, de Julián de Medrano, hecha en 1608, dedujo
con imperdonable ligereza que también estaría en la primera de
1583, y echó a volar la especie de que Cervantes, la había tomado
de 
[bookmark: PG76]
[p. 76] allí «no creyendo haber inconveniente o
persuadido a que no se le descubriría el hurto, si así debe
llamarse». A esta calumniosa necedad divulgada en 1787, se opuso
con la lógica del buen sentido, nuestro Sánchez, aun sin haber
visto la primera edición de la 
Silva , de la cual sólo tuvo conocimiento a última hora por
carta de un amigo suyo de París, que la reconoció en aquella
Biblioteca, y efectivamente no encontró la novela de 
El Curioso Impertinente, que fué añadida por César Oudin en
la edición de 1608, copiándola del 
Quijote . Gallardo exagera no poco el mérito de estas 
Notas de Sánchez, «llenas de picante jocosidad y donaire...
Son en mi dictamen de lo más feliz que en su línea se ha escrito en
castellano; aunque entren a la competencia 
Los Cata-riberas de Salazar, el 
Prete Jacopin del condestable, 
La Perinola de Quevedo, y 
El Bodoque de Moret». 
[bookmark: aRPIE76a1a] 
[1] Sin admirar todas estas sátiras (por
lo menos el pesadísimo 
Bodoque ) tanto como las admiraba Gallardo, hay que convenir
en que cualquiera de ellas tiene más importancia que las ligeras
notas que Sánchez puso a la carta de Estala, mostrando más razón
que chiste. Ni tampoco el caso requería más por tratarse de una
cuestión de hecho que estaba resuelta en dos palabras. Tales
elogios cuadrarían mejor a la 
Carta al Doctor Berni , y a otra carta de que paso a tratar
ahora.

- 
Carta de Paracuellos escrita por Don Fernando Perez a un sobrino
que se hallaba en peligro de ser autor de un libro. Publícala con
notas un Bachiller en Artes. Madrid, MDCCLXXXIX. Por la Viuda de
Ibarra, calle de la Gorguera. Con licencia. 8.º. 129
páginas.

En esta serie de consejos irónicos dados a un aprendiz de
literato, hace Sánchez festiva más que punzante crítica de los
principales vicios, pedanterías y extravagancias de la literatura
de su tiempo, y aun de tiempos anteriores. Los que gusten, como
gustamos nosotros, del antiguo gracejo castellano, algo frailuno,
que suele haber en las polémicas del siglo XVIII, encontrarán mucho
que aplaudir en la 
Carta de Paracuellos , que es un repertorio de citas
estupendas, cuentecillos, refranes, y castizos idiotismos, traídos
a cuento con mucha gracia y soltura. En su buen humor 
[bookmark: PG77]
[p. 77] franco y continuo Sánchez es un discípulo
del P. Isla, pero no un copista servil como le echaron en cara sus
adversarios. Su vena cómica es menos abundante, pero fluye mucho
más limpia. No lega a la perfección que en su género tienen algunos
opúsculos críticos de D. Tomás de Iriarte y de D. Leandro Moratín,
porque el gusto de Sánchez no era tan puro como el de aquellos
insignes literatos, y además sus estudios y predilecciones
arqueológicas le tenían un poco rezagado dentro de la literatura de
su tiempo. Pero en su manera, medio erudita, medio familiar y algo
pedestre, es un prosista digno de estudio, sin las zafias
chocarrerías en que suele caer el vigoroso ingenio del P. Alvarado,
y sin el laborioso y violento artificio de Gallardo.

El único punto endeble de la 
Carta de Paracuellos es una larga e impertinente nota (tan
impertinente como la censura del Barbadiño en el 
Fr. Gerundio de Campazas ), en el cual Sánchez, apegado con
exceso al verbalismo de la filosofía escolástica, manifiesta cierto
mal fundado esceptismo respecto de los métodos de las ciencias
experimentales, que por otra parte él aplicaba de tan buena manera
en la investigación histórica.

De este desliz se prevalió un terrible polemista de entonces,
más versados que Sánchez en los estudios filosóficos y no inferior
a él en dotes de estilo, aunque era el suyo más enérgico que
chistoso, y más bronco que limado. Fué D. Juan Pablo Forner quien
con el transparente seudónimo de 
Paulo Ipnocausto publicó el siguiente folleto, que es
bastante raro:
 

-Carta de Bartolo el sobrino de Don Fernando Perez, tercianario
de Paracuellos, al editor de la carta de su tío. Publicala el Lic.
Paulo Ipnocausto. Con licencia. Madrid en la Imprenta Real.
1790. 8.º, 110 pp.

Descartada la cuestión de la Física aristotélica, en que Forner
tiene razón contra Sánchez, aunque no sean óptimos todos los
argumentos en que la funda, en el resto del discurso no hace más
que descargar palos de ciego contra los estudios de erudición que,
tan dignamente y con tanta honra de España, representaba Sánchez, a
quien no se harta de llamar «editor de vejeces y coplillas de los
Cancioneros de la Era de Bernardo del Carpio», «tremendo glosador»,
«comentador de antiguallas», y otros dicterios semejantes. Estos
dos grandes españoles del siglo XVIII eran dignos de 
[bookmark: PG78]
[p. 78] haberse entendido: los dos trabajaban,
cada cual a su manera, en conservar y depurar la tradición
nacional, pero es lo cierto que no se entendieron en cosa alguna.
Forner tenía a Sánchez por un «erudito mondo y lirondo»: Sánchez da
muestras de tener por un charlatán y un sofista al autor de las 
Reflexiones sobre la Historia, del 
Plan de las instituciones del Derecho, de las 
Exequias de la lengua castellana , del informe sobre la
enseñanza filosófica en la Universidad de Salamanca. De tales
injusticias y contrasentidos está llena la historia literaria. Ni a
Forner se le debe juzgar por sus libelos, ni a Sánchez por el
desahogo, más o menos legítimo, de sus represalias, que así y todo
quedaron cortas respecto de la insolencia de su contradictor, en
quien, por otra parte, reconoce «ingenio, un poco de gracia, mucha
pimienta negra, algo de erudición Bruckeriana» (es decir de
Historia de la Filosofía, recopilada entonces en la vasta obra de
Brucker).

La réplica de Sánchez, tan extensa como la 
Carta de Paracuellos, y mucho menos conocida, se titula:



-Defensa de D. Fernando Pérez, autor de la Carta de Paracuellos
impugnada por el Lic. Paulo Ipnocausto. Escribíala un amigo de D.
Fernando. Madrid MDCCLXXXX. En la imprenta de la Viuda de Ibarra.
Con licencia. 8.º, 153 pp.

Sánchez se defiende con garbo aun en la cuestión de física
aristotélica y neutoniana en que se le habían ido algo los pies al
escribir su primera carta. Pero lo más interesante que tiene esta
segunda es la parte de vindicación personal, contenida siempre en
los límites de la modestia y del decoro. Por lo mismo que sabemos
tan poco de la biografía de Don Tomás Antonio son interesantes
estas confidencias sobre sus estudios y trabajos: « 
Don Fernando Pérez, después de haber estudiado su gramática,
retórica y humanidades, se dedicó a las ciencias mayores, y al
mismo tiempo a una de las lenguas sabias 
[bookmark: aRPIE78a1a] 
[1] de que sólo ha dado algunas muestras
quando le ha sido inevitable. En las ciencias que profesó hizo
varios exercicios de oposicion; y logró en tres de ellos lo 
[bookmark: PG79]
[p. 79] que pretendia. Sufrió en ellas muchos
exámenes rigorosos para varios grados que se le concedieron 
nemine discrepante » (p. 143). Y contestando a las insulsas
burlas de Forner sobre su colección de poetas de la Edad Media,
exclama con digna altivez, como quien tiene conciencia del valor de
su obra: «Si el señor Licenciado desprecia aquella Coleccion de
nuestras primeras Poesías castellanas por 
filoañejas y 
filopodridas, sepa que otros muchos algo más altos y de más
larga vista y más limpias narices que su merced, las alaban y las
protegen. Sepa que en Inglaterra las estiman, en Alemania y en
Italia. Sepa que aunque no es obra para el vulgo, la estiman los
eruditos y buenos españoles que aman a su nación, y desean saber y
conocer su antigua poesía, su lengua y sus costumbres. Sepa que hay
en dicha Colección muchos descubrimientos, que antes de publicarse
estaban sepultados: muchos Poetas antiguos castellanos que eran
desconocidos... Sepa que sin estas poesías no podía escribirse
desde su origen la Historia de la Poesía Castellana, por falta de
su primera época anterior en más de dos siglos a Juan de Mena, en
quien se puede decir que empezó la segunda. Sepa que una gran parte
de nuestra lengua primitiva estaba escondida en aquellas poesías
hasta que el Colector publicándolas, y formando de las voces
antiquadas índices alfabéticos, les dió toda claridad que le fué
posible.»

Sánchez, que nunca olvidó que era 
de puertos allá , como dice en su controversia con Floranes,
dedicó a su tierra natal y al cabildo eclesiástico de que había
formado parte, el último escrito suyo que conocemos.
 

Catálogo de los abades de la insigne y Real iglesia Colegial de
Santillana, por Don Tomás Antonio Sanchez. Manuscrito original,
firmado por el autor a 9 de febrero de 1793. Biblioteca de la
Academia de la Historia, E-136. fol. 250 (Muñoz Romero, p.
235).

* * *

No pienso comentar prolijamente los dos opúsculos de Floranes y
Sánchez que ahora se imprimen. Publicados a tiempo hubieran sido
muy útiles para el adelanto de nuestra primitiva historia
literaria. Hoy, después de un siglo bien cumplido, en 
[bookmark: PG80]
[p. 80] que la erudición nacional y la extranjera
han renovado por completo esta materia, tienen sólo un interés de
curiosidad, porque casi todo lo que en ellos se apunta ha sido
mejor y más extensamente tratado, y sobre algunos puntos que
entonces eran dudosos ha recaído sentencia definitiva. Pero no por
eso ha de estimarse en menos el acierto y la docta sagacidad de los
primeros investigadores, que no por ser los primeros resultan
siempre los más atrasados. Cosas apuntan Floranes y Sánchez que hoy
mismo no son vulgares: algunas que sólo en estos últimos años han
sido reconocidas y enseñadas por grandes maestros de la crítica.
Nadie antes que Floranes había dicho que la 
Crónica General mandada escribir por D. Alfonso el Sabio, se
acabó realmente en tiempo de D. Sancho el Bravo. Nadie había
deslindado con tanta claridad como él los dos capitales monumentos
de la vieja historiografía castellana: la primitiva Crónica General
y la refundición de 1340. Nadie había probado antes que él que la 
Crónica particular del Cid había sido desglosada de esta 
General segunda, o, para hablar con más propiedad, de una de
sus derivaciones. Y aunque no llegó a conocerlas y estudiarlas
todas, porque éste era lauro reservado a la pasmosa pericia, sagaz
y adivinatoria, de nuestro contemporáneo D. Ramón Menéndez Pidal,
todavía lo poco que dijo Floranes en este manuscrito indica que
marchaba por buen camino y que hubiera encontrado la verdad entera
si los medios con que contaba la ciencia de su tiempo hubiesen sido
menos escasos. De todos modos, esta breve digresión sobre las
Crónicas enseña más y es más clara y segura que lo que suele
encontrarse sobre este particular en voluminosas historias
literarias muy posteriores a nuestro humilde erudito.

Acertó también Floranes cuando reconoció vestigios poéticos en
la 
Crónica del Cid: cuando probó con el testimonio de la 
General la existencia de los cantares de Bernardo; cuando
defendió contra Sánchez que los juglares no habían sido meros
cantores, recitadores y tañedores de instrumentos, sino verdaderos
poetas populares, autores de los mismos poemas que recitaban. Y fué
también Floranes el primero que, adelantándose a Grimm, concibió el
plan de una Silva de romances viejos, «una completa colección
individual y metódica, con notas críticas acerca del tiempo de la
formación de cada pieza».


[bookmark: PG81]
[p. 81] Estos felices atisbos van mezclados, como
no podía menos, con yerros casi inevitables entonces. Tanto
Floranes como Sánchez dan por auténtico, y califican de antigualla
preciosa, un romance genealógico, torpemente forjado en el siglo
XVII, y que al parecer figuró como inscripción en una ermita de
Liébana. 
[bookmark: aRPIE81a1a] 
[1] Floranes se empeña en atribuir al abad
de Santander Jofre de Loaisa la redacción de la 
Crónica General , confundiéndola con la continuación que
Loaisa hizo de la obra histórica del arzobispo Don Rodrigo y
tradujo al latín Arnaldo de Cremona; crónica que el erudito
montañés no pudo ver por hallarse fuera de España el único
manuscrito que la contiene. 
[bookmark: aRPIE81a2a] 
[2] Uno y otro contendiente parecen dar
por genuina composición de Alfonso el Sabio el romance. «Yo salí de
la mi tierra-para ir a Dios servir». Y a este tenor hay otros
descuidos que hoy enmendaría cualquier principiante.

Por lo que hace a la controversia en sí misma, llevada por
cierto con una templanza y serenidad que es rara en las polémicas
de entonces, ni Floranes tiene razón en todos sus reparos, ni
Sánchez en todas sus respuestas, como sucede casi siempre. El
primero rebaja demasiado la antigüedad de los primeros documentos
en lengua castellana; se empeña en considerar el 
Poema del Cid como composición personal del copista Per
Abbat a quien identifica con un Chantre de Sevilla; y quiere
retrasar su fecha hasta mediados del siglo XIII, fundándose en un
interpretación demasiado literal del verso


Hoy
los Reyes de Espanna sos parientes son...

En todos estos puntos Sánchez le rebate muy bien. No así en lo
que toca al oficio de juglar, ni en lo relativo a la 
Crónica del Cid , cuyo origen es indisputablemente el que
apuntó Floranes; sin que por eso deba desdeñarse (antes tiene visos
de plausible) la conjetura de Sánchez de haber existido otra
crónica particular 
[bookmark: PG82]
[p. 82] de aquel héroe anterior a la 
General y hubo de ser utilizada por sus compiladores. 
[bookmark: aRPIE82a1a]
[1]

En resumen, Floranes se muestra más invento y original: Sánchez
más cauto, y como él dice: «más descontentadizo en sacar
consecuencias». El primero abusa con intemperancia de su erudición:
el segundo maneja con sobriedad la suya, y pudo decir con cierta
socarronería a su adversario: «Tenemos diverso gusto. El del señor
Floranes es mejor que el mío. Su merced gusta de decirlo todo: yo
me contento con lo preciso: sobre esta diferencia recaen muchas de
sus advertencias.» Y así como fueron diversos sus gustos, también
ha sido diversa su fortuna en el mundo. Floranes yace enterrado
bajo la mole inédita de sus obras. Sánchez, merced a un libro solo,
que es el supuesto necesario de cuantos se han escrito y pueden
escribirse sobre los orígenes de nuestra lengua y poesía, ha
conseguido perpetuar su nombre, y si hoy levantase la cabeza, le
vería honrosamente repetido en todas las cátedras de Filología y en
todas las ediciones de textos críticos de nuestra Edad Media.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE41a1a] 
[p. 41]. 
[1] 
Nota del Colector.- Se publicó en el tomo XVIII. de la
«Revue Hispanique» 1908.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.




[bookmark: aPIE42a1a] 
[p. 42]. 
[1] 
Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos,
formada con los apuntamientos de don Bartolomé J. Gallardo.
Tom. I, col.19.


[bookmark: aPIE42a2a] 
[p. 42]. 
[2] 
Historia de la literatura española por M. G. Ticknor, traducida
al castellano con adiciones y notas críticas por don Pascual de
Gayangos y don Enrique de Vedia (Madrid, 1851) Tomo I, pág.
494.


[bookmark: aPIE43a1a] 
[p. 43]. 
[1] Madrid, 1806-1808. Cinco tomos. Tuvo
la ingratitud de no citar a Floranes (a lo menos no lo recuerdo),
pero encontró buena mina en sus colecciones y disertaciones sobre
Álava y Vizcaya.


[bookmark: aPIE43a2a] 
[p. 43]. 
[2] 
Diccionario Geográfico-Histórico de España... Sección I.
Comprenhende el Reyno de Navarra, Señorío de Vizcaya y Provincias
de Alava y Guipúzcoa. Madrid, 1802. Dos tomos. Véanse
especialmente los artículos de Álava redactados por Martínez
Marina.


[bookmark: aPIE43a3a] 
[p. 43]. 
[3] 
Ensayo histórico-crítico sobre la legislación y principales
cuerpos legales de los Reinos de León y Castilla... Por el Doctor
D. Francisco Martínez Marina, 2.ª edición. Madrid, 1834.

Tomo I, págs. 128 y 129. Cita y discute las opiniones de
Floranes sobre el 
Fuero de Sepúlveda.

Páginas 369-373. Opinión del «curioso y erudito abogado don
Rafael Floranes» sobre el título verdadero del Código Alfonsino,
que según él debió llamarse 
Libro de las Posturas.
 

  Páginas 383. Opinión de Floranes sobre los compiladores de
  las Partidas, y el mérito de este cuerpo legal.


Tomo II, pág. 182. Sobre la autoridad legal del Ordenamiento de
Montalvo.

Hay otras citas que por brevedad omito. Los 
Apuntamientos para la historia del derecho español, los 
Apuntamientos sobre los autores de las célebres Leyes de
Partida y la copia e ilustración del 
Fuero de Sepúlveda, son los principales trabajos de Floranes
a que Martínez Marina se refiere.


[bookmark: aPIE44a1a] 
[p. 44]. 
[1] Madrid, 1861, págs. 267-268.


[bookmark: aPIE44a2a] 
[p. 44]. 
[2] Don Ildefonso Llorente Fernández en
su libro 
Recuerdos de Liébana (Madrid, 1882), dedica dos páginas a
Floranes (373-376). Puede verse también la compilación de don José
Antonio del Río, 
La Provincia de Santander considerada bajo todos sus
aspectos (Santander, 1899), tomo II, págs. 297-298.


[bookmark: aPIE44a3a] 
[p. 44]. 
[3] Por eso le inspiraba tanto horror la
ignorancia histórica de los abogados y juristas españoles de su
tiempo, contra los cuales fulminó una vehemente invectiva en su
extensa carta al célebre magistrado don Juan Pérez Villamil,
firmada en 3 de julio de 1783. Todavía, pasados más de cien años
tienen triste oportunidad sus palabras, alegadas a este propósito
por el señor don Rafael Ureña en su magnífica oración inaugural de
1906: «La historia del Derecho de España, aun oy con ser oy, yace
como se estava descansadísimamente en su antiguo Reyno de las
tinieblas. Ni yo sé palabra de ella, ni sé quién la sepa, ni que
aya disposición para saberse. ¿Cómo se ha de saber la historia si
el Derecho mismo español se ignora? En charcos le bebemos, en
lagunas. Sus deseadas fuentes aun no nos son comunes. Esas se
esconden allá en varios depósitos, donde tienen sus corrientes
luchas con la polilla, con el polvo y con el olvido» (Ms. 10.499 de
la Biblioteca Nacional, 
Colección de cartas mss. de diferentes literatos, fol.
4-72).


[bookmark: aPIE45a1a] 
[p. 45]. 
[1] Trueba (don Antonio de), 
Capítulos de un libro, Madrid, 1864, páginas 53-65. 
El Señor de Tavaneros. Estos datos son lo único útil que
contiene esta diatriba contra Floranes, tan endeble como todo lo
que de Historia escribió aquel ameno cuentista y popular poeta, que
no había nacido ciertamente para los severos trabajos de
erudición.


[bookmark: aPIE45a2a] 
[p. 45]. 
[2] «Don Rafael Floranes, literato de
inmensa lectura y hombre bien intencionado, oriundo de la provincia
de Álava(?) dispertó en 1771 la idea del obispado, escribiendo
varias cartas y haciendo una presentación a la provincia para
animarla a pedir la reintegración de la diócesis, asunto, según él,
de reparación justa, porque era de los que opinaban que la posesión
de las provincias vascongadas por Calahorra debía su principio a
una usurpación. Las noticias de estos antecedentes estaban casi
olvidadas, por falta de personas que se hubiesen dedicado en Álava
al estudio de su historia eclesiástica, y él las resucitó: merced a
él, muchas que presenta como nuevas, nos son hoy familiares. La
Diputación alavesa no debió proveer nada, pues en 1774 hizo otra
representación a la junta general en que repetía las razones
anteriormente manifestadas, mostrando lo fácil que era el buen
éxito de la pretensión, porque el Gobierno tenía empeño, por
motivos políticos, en aumentar las diócesis para evitar la
desmesurada riqueza de los obispos y lograr que siendo menos
numerosa la grey estuviese mejor cuidada. En esta representación
habla de una obra que estaba escribiendo al intento, que según el
carácter de Floranes y sus profundos estudios, debía encerrar
curiosísimos datos, y es muy tato que Landázuri, su contemporáneo,
que dedicándose a las mismas tareas debía conocer mejor que nadie
el mérito de Floranes, no nos dé noticia de este escrito. La junta
decretó dándole las gracias y excitándole a continuar su obra; pero
dió poco impulso al asunto principal de la restauración de la
diócesis.»
 

Reseña histórica del antiguo obispado Alavense... por don
Eustaquio Fernández de Navarrete y don Sotero Manteli. Vitoria,
1863, págs. 155-156.

Si los señores Navarrete y Manteli hubiesen conocido los
manuscritos de Floranes sobre Álava existentes en la Academia de la
Historia, no les hubiese sido tan difícil explicar el silencio de
Landázuri.


[bookmark: aPIE47a1a] 
[p. 47]. 
[1] De una interesante carta inédita de
Floranes al P. Flórez, firmada en Vitoria, a 7 de septiembre de
1771, guarda copia mi erudito amigo don Eduardo de la Pedraja en su
curiosa biblioteca de Santander, formada exclusivamente de autores
montañeses y libros y documentos relativos a la historia de
Cantabria. El bueno de don Rafael empieza jugando del vocablo con
su propio apellido y el P. Flórez: «Floranes siempre ha deseado con
ansia 
florezer en la expertísima Escuela de V. Rma. pero siempre
que ha deseado buscarle Maestro y consultarle oráculo, ha tenido la
desgracia pesarosa de hallar a V. Rma. fatigado en otras tantas
tareas cuantas oy le estan acreditando el mas prodigo y liberal
bienhechor de la Grey literaria de España». Infiérese de aquí que
el P. Flórez, abrumado de consultas y ocupaciones literarias, no
había hecho al principio bastante caso de Floranes, pero debió de
llamarle la atención esta carta en que hay muy juiciosas
advertencias de crítica histórica. De entonces datan las relaciones
del Señor de Tavaneros con los eruditos de la escuela
augustiniana.


[bookmark: aPIE47a2a] 
[p. 47]. 
[2] Especialmente en el 33 que contiene
las Antigüedades civiles y eclesiásticas de Calahorra y las
Memorias concernientes a los obispados de Nájera y Álava (Madrid,
1781).


[bookmark: aPIE47a3a] 
[p. 47]. 
[3] «El último en orden, aunque primero
en mi reconocimiento, de los que han favorecido mi idea, es el
señor don Rafael Floranes Robles y Encinas, señor de Tavaneros,
residente en Valladolid, y allí individuo de mérito de la Real
Sociedad y Academias de Jurisprudencia y Cirujía. No hallo frases
con que explicar lo mucho que ha trabajado en esta obra. Con
sinceridad y verdad podré decir que tiene una gran parte en ella;
pues habiéndole comunicado mi original, ha sido tanto lo que le ha
adicionado y pulido, que cuando volvió a mi poder quedé admirado.
Su grande instrucción en nuestra historia, esquisita librería y
talento observador, le ha hecho reparar en lo que cuyo no pensaba,
dando no poca luz y hermosura a muchas especies menos bien
dirigidas. No es nuevo en este laborioso literato prestarse a los
auxilios que otros han invocado de él, pues por este motivo suena
en nuestros libros con los elogios que es notorio, y todos
justamente ofrecen a su mérito, desde los años 1772 hasta hoy: sus
correcciones van adoptadas en esta edición. Por lo que es las
adiciones me ha parecido que merecen conservarse originales,
marcadas con la 
F. inicial de su apellido. A mas de lo que ha contribuido
para el presente tomo, me consta tiene recogida una Memoria de
todos los impresores de Valladolid y obras más principales que han
salido de sus oficinas, desde el primero de ellos Juan de Francour
en el 1493 hasta el presente: con lo cual y sus notas críticas con
que la ilustras, e puede formar un tomo de justo volumen, que irá
viendo el público por partes, o por entero a su tiempo, segun tengo
entendido y parte visto.»
 

Typographia española o historia de la introduccion y progresos
del arte de la Imprenta en España... Tomo I. Su autor Fray
Francisco Méndez... Madrid, Ibarra, 1796.- 2.ª ed. por don
Dionisio Hidalgo, 1861, página IX, párrafo XXV del Prólogo.

La mayor parte de las noticias que Floranes comunicó al P.
Méndez estaban tomadas de sus 
Apuntamientos sobre la Imprenta , que citaré después. Pero
de la 
Tipografía de Valladolid , que al parecer tenía escrita, no
queda rastro.


[bookmark: aPIE48a1a] 
[p. 48]. 
[1] No tanto como hubieran debido. El
mismo Floranes, en su 
Vida del Dr. Galíndez de Carvajal (Documentos inéditos, tomo
XX, pág. 299), declara haber contribuído con no pocas noticias a la
introducción histórica que pusieron Asso y Manuel a sus 
Instituciones del Derecho Civil de Castilla (1771). No debió
de quedar muy satisfecho con sus autores, puesto que en la misma
biografía de Galíndez (pág. 305) viene a llamarlos en buenos
términos plagiarios del P. Burriel, «que siempre hicieron profesión
de seguirle, aunque las más veces callando su nombre». Y aun más
desenfadadamente en la carta a Villamil (folio 27): «En nuestros
tiempos el P. Burriel y los Doctores Asso y Rodríguez, que
comunmente copiaron de este erudito (aun con sus palabras sin
citarle) los mejores periodos que introducen relativos a la
historia de nuestras legislaciones». No es menos duro el juicio que
forma de las célebres 
Instituciones , primer libro didáctico de su clase, que
tanto crédito y provecho dió a sus autores: «Con tantas leyes aun
no tenemos las suficientes para arrancar de ellas los principios
necesarios a unas medianas Instituciones de Derecho Español, si ya
no pasamos por tales las menos infelices de Asso y Manuel, que mas
de quatro veces alegan mal las leyes y las atribuyen o lo que no
dicen o lo contrario» (fol. 23). En casi todos los trabajos
jurídicos de Floranes son frecuentes las rectificaciones a los
doctores Asso y Manuel.


[bookmark: aPIE48a2a] 
[p. 48]. 
[2] «Sabio de primer orden y igualmente
generoso» llama a Floranes en la página 17 de la referida 
Demostración, impresa en 1796. Y no menos expresivamente en
la 66: «Un exemplar de las Obras de Lope García de Salazar existe
en la Biblioteca del Escorial, y dél se sacó la copia que posee el
Señor Don Rafael Floranes, insigne favorecedor de todos los
Escritos de algun mérito de su tiempo, de quien se puede decir sin
lisonja que escribe con las plumas de todos, por las muchas y
especiales noticias que a todos comunica.» Vid., además, las págs.
136, 213, en que se refiere a documentos enviados por Floranes,
cuya mano me parece reconocer también en la interesante nota
séptima 
De los juglares (págs. 335 a 341). Los elogios de Fr.
Liciniano honran en gran manera a Floranes, porque aquel docto
religioso ha sido uno de los más profundos investigadores de
nuestra historia económica.


[bookmark: aPIE49a1a] 
[p. 49]. 
[1] 
Memorias históricas de la vida y acciones del Rey D. Alfonso el
Noble, octavo del nombre, recogidas por el Marques de Mondexar, e
ilustradas con notas y apéndices por D. Francisco Cerdá y Rico...
Madrid: en la imprenta de D. Antonio de Sancha. Año de
M.DCC.LXXXIII.

Folio CXXIX del Apéndice: «Suma de la Crónica del Rey D. Alfonso
VIII de Castilla, escrita por Fernan Martinez de Burgos, Escribano
público de la ciudad de Burgos en su Colección de poesias, el dia
de la Exaltacion de la Cruz XVI de Julio de M.CD.LXV.»

En la nota, dice Cerdá: «Esta 
Suma me la ha comunicado D. Rafael Floranes de Robles y
Encinas, Señor de Tavaneros, residente en Valladolid, persona muy
instruida en la historia de nuestra Nacion, y en las buenas letras:
de quien son las notas con que va adornada, y las noticias que da
del autor y de sus poesías inéditas, aunque, por no dilatar mas,
las hemos compendiado, reservando para otro lugar ponerlas
enteras.»

Folio CXXXIV: «Noticia del autor de esta Crónica y de su
coleccion inedita de Poesías, por D. Rafael Floranes.»

De este 
Cancionero , cuya pérdida nunca será bastante lamentada,
formaban parte los 
Proverbios del Marqués de Santillana con glosas más breves
que las impresas con ellos en diferentes ediciones antiguas.
Floranes hizo sobre ellos un importante trabajo que anuncia en esta

Noticia : «Tenemos hecha una ilustracion y cotejo con varios
Mss. de esta curiosa obra, para comunicarla al público, quando Dios
nos lo permita: en la qual después del cotejo del texto, que andaba
muy pervertido, el principal asunto es informar de los autores
citados en las glosas, en aquel tiempo triviales, ahora raros y
poco conocidos; con la vida exacta del Doctor Pero Diaz de Toledo
(que trabajó las glosas mayores) y la razón de sus escritos,
sobrino del célebre Relator Fernan Diaz de Toledo.»

Esta tentativa de edición crítica de los 
Proverbios existe en la Academia de la Historia (tomo XI de
la colección de Floranes), y tuvo presente Amador de los Ríos para
su colección de las 
Obras del Marqués de Santillana (Madrid, 1852). Vid. pág.
CLXVIII de la introducción: «Esta copia que remitió Floranes al
docto académico don Francisco Cerdá, está hecha con el mayor
esmero, enmendando muchos y capitales errores de las quince
ediciones del 
Centiloquio ... A las eruditas observaciones con que
Floranes dirigió a Cerdá los 
Proverbios , debemos tambien no poca ayuda en las
investigaciones que hemos hecho sobre las 
Glosas, restituyendo al Marqués las que escribió realmente,
y señalando como del doctor Pero Diaz las que sin razón se
atribuian a don Iñigo.»

Llevan la firma de Floranes muchas importantes notas de las 
Crónicas de Enrique II y don Juan I en la excelente edición
de Llaguno (Madrid, Sancha, 1780), págs. 585 y ss.

En la 
Crónica de Don Pedro Niño, publicada por el mismo Llaguno en
1782, hay referencia también al «infatigable estudio histórico y
genealógico de D. Rafael Floranes de Robles» (pág. 223).


[bookmark: aPIE50a1a] 
[p. 50]. 
[1] Fué enterrado en la parroquia de la
Antigua, al lado de su mujer, que había muerto dos años antes, sin
sucesión. Fueron herederos de don Rafael su hermana doña Micaela y
dos sobrinos que vivían en Liébana.

Según dice el señor Llorente ( 
Recuerdos de Liébana , pág. 376), la biblioteca de Floranes
no produjo en subasta más que 28.340 rs. ¡Baratos andaban entonces
los libros raros y los manuscritos preciosos! Floranes los tenía de
primer orden.


[bookmark: aPIE50a2a] 
[p. 50]. 
[2] El erudito profesor don Rafael de
Ureña en su ya citado Discurso inaugural del curso académico de
1906 a 1907 en la Universidad de Madrid, transcribe en una nota
(pág. 76) las asignaturas de los códices de la Biblioteca Nacional
(más de cincuenta) que contienen opúsculos de Floranes. La
colección de la Academia de la Historia no pasa de veinte tomos (a
los cuales hay que añadir cinco cuadernos sueltos de varia
procedencia), y uno de ellos (27, 3. E. n. 59, fols. 130- 135) hay
un 
índice de las obras manuscritas y colecciones de Floranes .
Pero el verdadero índice completo y razonado de todos los trabajos
de este insigne polígrafo está por hacer todavía.


[bookmark: aPIE51a1a] 
[p. 51]. 
[1] 
Colección de documentos inéditos para la Historia de España
. Tomos XIX y XX. Madrid, imprenta de la viuda de Calero, 1851 y
1852.

En el tomo XVIII de esta misma colección desordenadísima (págs.
227 a 422) se habían publicado los 
Anales breves del reinado de los Reyes Católicos, D. Fernando y
Dª Isabel... que dejó manuscritos el Dr. Lorenzo Galíndez
Carvajal... y una Continuación de la Crónica de aquellos reyes que
hasta ahora no se ha publicado: la confrontación y corrección de
esta Crónica con un excelente manuscrito coetáneo, y las variantes
más sustanciales que resultan de este cotejo: dispuesto todo con
las correspondientes notas críticas y apéndices de documentos y
piezas curiosas conducentes a la ilustración de la historia de
aquel tiempo. Por D. Rafael Floranes Robles y Encinas, Señor de
Tavaneros, Socio de mérito de la Real Sociedad patriótica de
Valladolid y su provincia. Año 1787.


[bookmark: aPIE51a2a] 
[p. 51]. 
[2] 
Memorial Histórico Español, colección de documentos, opúsculos y
antigüedades, que publica la Real Academia de la Historia. Tomo
II. Madrid, 1851.

Páginas 136- 248. 
Flores de las Leyes: Suma Legal del Maestre Jacobo Ruiz, llamado
de las Leyes, jurisconsulto castellano de la época del Santo Rey D.
Fernando y de su hijo D. Alfonso el Sabio.

Las notas e ilustraciones a la obra del Maestro Jácome Ruiz son
de Floranes, pero la edición del texto se hizo teniendo presentes
tres códices de la Biblioteca del Escorial.


[bookmark: aPIE52a1a] 
[p. 52]. 
[1] Páginas. 267 a 320 de la segunda
edición ya citada. Madrid, imprenta de las Escuelas Pías, 1861.


[bookmark: aPIE52a2a] 
[p. 52]. 
[2] Mencionaré solamente algunos, para la
comodidad de los estudiosos.
 

Historias más principales de España, puestas por clases y orden
cronológico, para leerlas y entenderlas con conocimiento e
instrucción, por D. Rafael Floranes Robles y Encinas, Señor de
Tavaneros, residiendo en Vitoria año de 1775. Madrid, 1837 
. Imprenta de don Miguel de Burgos. 8.º, 32 páginas. Es una
mera lista de libros de historia, que no responde ni con mucho a
las magníficas promesas del título.
 

Noticia literaria sobre el Aojamiento o mal de ojo por D.
Enrique de Villena. Floranes copió este tratadillo de un códice
bastante imperfecto y le ilustró con un breve prólogo. Su trabajo
ha sido impreso en la 
Revista Contemporánea, tomo IV, 1876, págs. 405 a 422. Ya el
mismo Floranes había dado noticia de su hallazgo en el 
Diario curioso, erudito &. de Madrid, del 30 de mayo de
1787.
 

Disertación filosófico-físico-curiosa sobre las superficies
actual y primitiva del suelo de Valladolid, su calidad y la
concavidad que dió motivo a este nombre, Valle. Escrito por D. R.
F. para instrucción de la Real Sociedad Económico-patriótica de
Valladolid. Valladolid, imprenta y librería de Hijos de
Rodríguez, 1889. 8.º, 56 páginas.
 

Disertación sobre el nombre de Valladolid, impugnando las
opiniones vulgares... 8.º, 33  páginas. Sin lugar ni año de
impresión (es un folletín de 
La Crónica Mercantil de Valladolid, año 1890).
 

Disertación demostrando no ser Valladolid la antigua Pincia del
tiempo de los romanos... 8.º, 33 páginas, sin año ni lugar.
Publicado el mismo año y en el folletín del mismo periódico.
 

Origen y descendencia del conde D. Pedro Ansurez, sus memorias e
ilustres acciones... Valladolid, imprenta de Hijos de
Rodríguez, 1890. 8.º, 64 páginas.


[bookmark: aPIE52a3a] 
[p. 52]. 
[3] Hay que reconocer, sin embargo, que
Floranes incurrió en un grave error, disculpable en su tiempo,
sobre la antigüedad del fuero romanceado de Sepúlveda, haciéndole
remontar nada menos que al tiempo de los Condes de Castilla, y
contagiando con el mismo error a los doctores Asso y Manuel, El
primitivo y muy diminuto fuero latino es de Alfonso VI. El fuero en
romance, que es muy riquísimo cuaderno de leyes municipales, no
pudo ser escrito, según Martínez Marina ( 
Ensayo, tomo I, pág, 128), antes del reinado de don Sancho
el Bravo o de Fernando IV, que es cuando empieza a mencionarse.

El licenciado don Juan de la Reguera Valdelomar, de ominosa
memoria en nuestros fastos jurídicos, imprimió con su habitual
desaliño este precioso monumento al fin de su 
Extracto de las leyes del Fuero Viejo de Castilla (Madrid,
1798). Esta edición ni crítica ni paleográfica ni siquiera
completa, puesto que faltan varios capítulos, desnuda, además, de
todo aparato de notas e ilustraciones, hizo imposible la gran
publicación que proyectaba Floranes: «copia sacada por mí (dice),
no de algún ejemplar vagante, de incierta fe, o mal extractado,
como los que suelen circular de mano en mano, sin saberse su
arreglo ni principio, sino precisamente por el auténtico mismo,
autorizado con las confirmaciones y el sello de nuestros Reyes, y
observado y guardado, que la propia villa de Sepúlveda ha
conservado en su archivo de casi quinientos años atrás, y por donde
se ha regido».


[bookmark: aPIE53a1a] 
[p. 53]. 
[1] 
Aves de caza (Anotaciones al Fuero de Sepúlveda) por D. Rafael
Floranes y Robles. Madrid, M.DCCC.XC. Colofón: «Imprimióse en
Madrid. oficina tipográfica de don Ricardo Fe... a 17 días del mes
de julio de 1890». 8.º, 57 páginas.

Lindísima tirada de 21 ejemplares, a costa de don Francisco R.
de Uhagón. Las notas fueron copiadas por don Antonio Paz y Melia y
la advertencia tiene las iniciales Z del V (Zarco del Valle).


[bookmark: aPIE53a2a] 
[p. 53]. 
[2] 
Fuero Juzgo de los godos, cotejado con tres manuscritos
antiguos, más completos que la edición de Villadiego (Ms.
10.344 de la Biblioteca Nacional).

En la edición académica del 
Fuero Juzgo latino y castellano, publicada en 1815, no se
hace mención de este trabajo de Floranes, y en la lista de los
códices que se tuvieron presentes tampoco veo citado uno de
respetable antigüedad (1289) que él poseyó en su librería de
Valladolid y fué uno de los tres que le sirvieron para el
cotejo.


[bookmark: aPIE54a1a] 
[p. 54]. 
[1] No es del caso apurar la lista de las
obras jurídicas de Floranes. A las ya citadas o aludidas en el
texto pueden añadirse, entre otras, el 
Suco de las leyes del Reino o extracto metódico de ellas
(1780); la 
Disertación sobre la ley 22 de Toro, leída por su autor en
la Academia de Valladolid el 29 de enero de 1788; la copia anotada
del Becerro de las Behetrías, y el curioso papel 
Del juicio summarissimo de interin: Respuesta fiscal que dió D.
R. F., siéndolo de la Real Academia de Jurisprudencia de S. Carlos
de Valladolid el año 1789 en cierto expediente figurado en
ella. (Manuscrito de diez hojas numeradas, en la colección
santanderina de don Eduardo de la Pedraja. Es copia revista,
corregida, enmendada y adicionada por el autor, fecha en Valladolid
a 20 de febrero de 1795).


[bookmark: aPIE54a2a] 
[p. 54]. 
[2] Además del manuscrito 10.601 de la
Biblioteca Nacional, hay otra excelente copia de esta disertación
en la biblioteca del señor Pedraja: 
Discurso histórico y legal 
sobre la esencion y libertad de las tres nobles Provincias
Vascongadas, Origen 
del Derecho de Diezmos y el de las Aduanas de Cantabria.
Escriviale por su encargo D. Rafael Floranes oy Señor de Tavaneros,
Socio y Academico de Jurisprudenia y Cirujía de Valladolid,
hallándose en la Ciudad de Vitoria el año 1776 ( 4.º, 156 hs.
numeradas).

El señor Ureña, que califica de «magnífico» este 
Discurso (¡enteramente olvidado por el autor de la
deplorable 
Biblioteca del Bascófilo, impresa en 1887!), añade que «sin
disputa ha sido utilizado en gran parte por Marichalar y Manrique»
en el tomo 8.º de su 
Historia de la legislación y recitaciones del Derecho Civil de
España, que comprende los fueros de Navarra y las tres
provincias Vascongadas. Este tomo, del cual existe edición separada
hecha en 1868, es una de las partes más instructivas del confuso y
abigarrado centón de Marichalar y Manrique, en que andan revueltos
materiales preciosos con otros de ínfima ley.


[bookmark: aPIE55a1a] 
[p. 55]. 
[1] 
Glorias selectas de la M. N. y M. L. provincia de Alava. Es
una especie de plan para la historia de aquella provincia.
 

Catálogo de los antiguos gobernadores de la provincia de
Alava. Landázuri, a quien Floranes comunicó este papel,
convirtió a los gobernadores, en señores independientes.
 

  Antigüedades y memorias de la provincia de Alava.



  Iglesia de Armentia y Catálogo de los obispos de Alava.



  Usurpación de la sede de Armentia por los obispos de Calahorra
  en el año 1089.



  Restauración de la villa de Armentia en 1181.



  Nueva ocupación, que dura en el día, del obispado de Armentia
  por D. Rodrigo Cascante, obispo de Calahorra, entre los años 1183
  y 1189, y actos de resistencia en las provincias de Alava,
  Vizcaya y Guipúzcoa contra los obispos de Calahorra por su
  intrusion en la silla alavense.


Todas estas memorias, por lo general de corta extensión, que
pueden considerarse como fragmentos de una misma obra, figuran en
los tomos I y II de la colección de la Academia de la Historia. Cf.
Muñoz Romero, 
Diccionario bibliográfico-histórico de los antiguos reinos,
provincias, ciudades &. Madrid, 1858, pág. 5.


[bookmark: aPIE55a2a] 
[p. 55]. 
[2] En algunos de los manuscritos antes
citados se lee de letra de Floranes: «Remito copia limpia al señor
Landázuri para la historia de Álava.»


[bookmark: aPIE56a1a] 
[p. 56]. 
[1] 
Historia civil, eclesiástica, política y legislativa de la M. N.
y M. L. ciudad de Vitoria, sus privilegios, esenciones, franquezas
y libertades, deducidas de memorias y documentos auténticos, por D.
Joaquin Landázuri y Romarate, hijo de la misma ciudad. Madrid, en
la imprenta de D. Pedro Marin, 1780. 4.º

«En un papel que posee el Sr. D. Felipe Soto Posadas, escrito, 
al parecer, de mano del mismo Floranes, se lee lo siguiente
: «El verdadero autor de esta historia es el Señor Floranes, el
cual habiendo prestado a Landazuri el Ms. de dicha obra para
leerle, se le copió inexactamente y le dió a la prensa en su
cabeza, sin haber siquiera la más leve mención del Sr. Floranes a
quien se le había hurtado.»

«Pero el mismo Sr. Soto Posadas, por encargo de Muñoz Romero,
hizo el cotejo de ambas historias, y resultó que eran distintas.»
Vid. 
Diccionario bibliográfico, pág. 291.

Landázuri adolecía de los defectos comunes en los historiadores
de pueblos: nimia credulidad, excesivo celo de campanario, poca
doctrina general, mala crítica y mal estilo, pero no se le puede
negar diligencia para resolver y trastear archivos, y por ningún
concepto le creo capaz del abuso de confianza que se le imputa.


[bookmark: aPIE56a2a] 
[p. 56]. 
[2] 
Memorias y privilegios de la M. N. y M. L. ciudad de Vitoria.
Por D. R. F. y E. estando en ella. Año de 1775. En la hoja que
sigue a la portada: «Coordinó estas memorias D. Rafael de
Floranes... que en presente año de 1780 se halla aquí (entiéndase
en Valladolid) apoderado del Duque de Verwick, Liria y Veragua»
(Manuscrito original en Santa Cruz de Valladolid, y copia esmerada
en la biblioteca santanderina del señor Pedraja).

Ya antes de 1771 había recibido Floranes la comisión del Duque
de Liria, que fué parte, sin duda, a que residiese tanto tiempo en
Vitoria. Así consta en una carta inédita del mismo don Rafael a don
Francisco Antonio de Aguirre, fecha en Vitoria a 12 de septiembre
de 1771.

«El Excmo. Sr. Duque de Berwick y de Liria, Conde y Señor del
Estado de Ayala; y su hermano el Excmo. Sr. Marqués de S. Leonardo,
Caballerizo Mayor de S. M. haciendo el aprecio correspondiente de
sus ilustres antepasados, han querido que mi inutilidad (aunque tan
desigual para un asunto de esta magnitud) se dedique a escrivir la
Historia Genealógica de su Inclita Casa y Linage de Ayala, y que a
fin de elevarla, no sobre falsos rumores, sino sobre cimientos
macizos, verídicos y de toda seguridad, haga primeramente colección
literal de todos aquellos monumentos, papeles, memorias y
antigüedades, que pueden conducir para la perfección de este tan
digno objeto, que es la causa de hallarme en este país tanto tiempo
há reconociendo los Archivos Patrios, y extractando de ellos las
noticias instrumentales que se han podido descubrir, a cuyo deseo,
así la M. N. Provincial como esta Ciudad, vistas las cartas de S.
E. se han dignado contribuir liberalísimamente por su parte; y en
el día estoy disfrutando con toda plenitud las luces, aunque no muy
abundantes, de sus respectivas papeleras.»

Fruto de esta labor fueron, además de la 
Vida del Canciller Pedro López, la 
Historia genealógica de la casa de Ayala que se conserva,
según he oído, en alguna biblioteca particular del país vascongado;
y un tomo en folio que poseo, titulado 
Colección de Escrituras, Apuntamientos Memorias de los Señores
de la Casa de Ayala y otras.




[bookmark: aPIE57a1a] 
[p. 57]. 
[1] 
Historia de S. Prudencio, obispo de Tarazona, patrono principal
e hijo de la M. N. y M. L. provincia de Alava, precedida de un
comentario crítico en que se procura ilustrar el tiempo en que
floreció, distinguiéndose de los otros Prudencios con que hasta
aquí estaba confundido. Su autor el licenciado D. Bernardo Ibáñez
de Echavarri, presbítero, natural de la ciudad de Vitoria.
Vitoria, por Floranes de Robles y Navarro. 4.º Sin año de impresión
(la licencia es de 1754).

Echavarri era un exjesuíta, a quien don Diego de Torres llamaba
expulso de la Compañía de Dios y admitido en la del diablo.
Floranes, en una extensa carta al P. Risco, fecha en Valladolid a
31 de diciembre de 1780, le presenta como un segundo Lupián Zapata,
y da curiosos detalles sobre sus falsificaciones en que le ayudó un
tal Gorostiza. Vid. Muñoz Romero, 
Diccionario bibliográfico, pág. 4.


[bookmark: aPIE58a1a] 
[p. 58]. 
[1] Una sola excepción conozco, y muy
curiosa por cierto.
 

  Noticia genealógica de los ascendientes de la Casa de Floranes
  de Tanarrio venidos a este Lugar, de la Casa-solar nativa y
  principal de Floranes, sita en el barrio de este nombre en el
  Consejo de Santibáñez, y de sus enlaces matrimoniales,
  parentescos y conexiones con otras familias del pais. Sacado todo
  de los papeles de la misma Casa de Tanarrio y otros que para este
  fin se vieron. Por D. Rafael Floranes Encinas y Robles, hijo y
  poseedor de ella, Señor de Tavaneros, y primer socio de merito de
  la Real Sociedad Patriotica de Valladolid y su Provincia &.
  el año 1785, aviendo venido a este pais a recobrarse de un
  insulto de tercianas de que se halló molestado.


Manuscrito en folio de 64 hs. sin paginación. En la biblioteca
de don Eduardo de la Pedraja.

Al pie de la portada se halla esta nota: «Murió en la ciudad de
Valladolid viudo y sin hijos dia Domingo 6 de Diciembre de 1801, de
edad de 58 años, 6 meses y 28 días.»


[bookmark: aPIE58a2a] 
[p. 58]. 
[2] Floranes tenía ya bosquejado este
trabajo en 1771, puesto que dice en una carta al P. Flórez que ya
hemos tenido ocasión de citar: «En la disertación y demarcación de
la antigua Cantabria (donde admiro el ingenio, celebro la
imparcialidad y aplaudo la perspicacia) me parece anduvo V. Rma.
bastante liberal en estenderla hasta Portugalete, siendo evidente
segun la contestura de los Geógrafos coetáneos, que a todo rigor ni
a Castro Urdiales pudo llegar: sobre cuya comprobación tengo yo
hecha una 
breve arenga, que por ocupaciones mas graves no he podido
perfeccionar. Y a este modo he ido observando algunos otros reparos
aunque mui leves, en especial contra la creencia comun de aver
estado Cantabria sin conquistar asta el Imperio de Augusto.»

Pero creo que esta breve arenga no pudo ser más que el embrión
del importante 
Discurso que está en el tomo III de la colección de la
Academia de la Historia. Floranes expone de esta manera el plan de
su Disertación: «Liquidarémos en el modo posible el extremo
oriental y aun el occidental de la Cantabria, como materia tan
precisa para saber el terreno que nos queda libre, y para repartir
entre las otras regiones consecutivas hasta el Pirineo. En primer
lugar apurarémos el ambito y extensión de los Várdulos, tomando el
rumbo desde Oriente a Poniente, para que así sepamos el terreno que
queda para los Autrigones sus vecinos occidentales. Luego
examinarémos la situación de estos, para que su confin hácia el
mismo lado nos dé luz del punto ingresual de los Cántabros.
Averiguarémos inmediatamente si entre estos y aquellos mediaba
alguna otra gente; y en fin, buscarémos el territorio de los
Caristios, que han sido la causa de la confusión que queremos
enmendar, y se discurrirán nuevas satisfacciones a los argumentos
de los que han instado por la inclusión y libertad de Vizcaya y de
Guipúzcoa.»


[bookmark: aPIE59a1a] 
[p. 59]. 
[1] 
Memorial de la ciudad de Calahorra y separación de otra de su
nombre que hubo en el mismo tiempo en la España Tarraconense, para
ilustrar la España Sagrada del Mtro. Flórez, En el tomo 5.º de
la colección de la Academia de la Historia.


[bookmark: aPIE59a2a] 
[p. 59]. 
[2] En el tomo 33 de la 
España Sagrada.




[bookmark: aPIE60a1a] 
[p. 60]. 
[1] Escribiendo al P. maestro Risco, en
13 de abril de 1782, decía Floranes: «Confieso a V. mi flaqueza,
pero no debo ocultársela, teniendo yo a usted votado por mi
director y mi oráculo. Es una fuerte tentación, que hace ya dias (y
aun noches) me ronda y atormenta, debilitándome, a mi ver, el
entendimiento, y engañándome, con la malvada sugestión de que yo
sea capaz de escribir la historia de Valladolid, no bien tratada
por Antolinez de Búrgos, ni mejor despues por Canesi, que embrolla
en ella seis tomos gruesos sin ciencia de la antigüedad, ni la sal
del buen gusto. En efecto, yo desprendido de estos no fiables
conductores, me he ingeniado con independencia por otros rumbos;
llevo recogido mucho, repaso templos y edificios, copio
inscripciones, persigo papeles, y ello es, por bien, que me siento
con grandes ganas de guapear en este circo, y ver si a fuerza de
tentar mis flojas fuerzas, puedo hacerlas dar algo bueno, pues
Valladolid no es digna de mantenerse en silencio, donde otras
ciudades (ciudadillas en su comparacion) están hablando por los
codos. Vea V. dos cosas por su vida: la una, si yo seré capaz (la
edad anda ya en cuarenta); otra, cómo me he de ingeniar para lograr
cédula del Rey o del Consejo para que, y donde se ofrezca, muestren
nuestros archivos, papeles literarios y demás auxilios conducentes,
sin lo cual no es posible hacer cosa buena, porque lo mejor se
reserva de rejas adentro; y aunque con algunos podria solo, con
todos no, sin autoridad superior. Acaso V. con el conocimiento del
Sr. Campomanes (que alguna poca noticia tiene de mí, o por medio
del Sr. D. Eugenio Llaguno, que la tiene mayor, pues le he servido
desde aquí), me podria facilitar dicha cédula. Y si para pedirla es
del caso un memorial, con el acuerdo de V. y de su aviso o de su
desengaño lo enviaré como me diga» (Muñoz Romero, 
Diccionario bibliográfico, pág.285).


[bookmark: aPIE60a2a] 
[p. 60]. 
[2] 
Disertaciones sobre la historia de Valladolid. En el tomo
9.º de la colección de la Academia de la Historia. Estas cuatro
disertaciones son las mismas que modernamente han sido impresas en
Valladolid, según queda dicho en otra nota.


[bookmark: aPIE60a3a] 
[p. 60]. 
[3] En el 
Origen de los estudios de Castilla (tomo XX de los 
Documentos Inéditos) .


[bookmark: aPIE60a4a] 
[p. 60]. 
[4] 
Disertación histórica sobre los Concilios de Valladolid,
justificada con los documentos que quedan de su existencia (en
el tomo 12.º de la colección de la Academia).

No fueron únicamente históricos los servicios que prestó
Floranes a Valladolid. También demostró activo celo como procurador
síndico de su Concejo. En la biblioteca del señor Pedraja se
conserva manuscrita una «Exposición de D. Rafael de Floranes
Procurador General segunda vez del Comun de esta ciudad; a Su Il.
Ayuntamiento celebrado en 9 de enero de 1797. Sobre la causa física
de las inundaciones producidas de parte del Pisuerga, y modo de
libertar de ellas al pueblo.»

Véanse, además, las 
Reflexiones del Doctor D. Felix Martinez Lopez, Catedrático de
Vísperas de Medicina en la Real Universidad de Valladolid, sobre
las enfermedades que se pueden originar de resultas de la
inundación que en el dia 25 de Febrero de este presente año se
experimentó en dicha Ciudad por la extraordinaria crecida del Rio
Esgueva, y sobre los medios que pueden tomar para precaverlas... En
Valladolid. En casa de la Viuda e Hijos de Santander. Año 1788 
.

«Haviendo remitido el Ilmo. Señor Presidente esta obrilla 
al Señor D. Rafael Floranes para que la censurase, se sirvió
este por un efecto de buena inclinación hacia mí hacer de ella el
elogio que no merece. Pero considerando que en su 
Censura establece máximas que la ilustran en gran manera,
solicité de S. I. licencia para que se imprimiese, y haviéndosela
concedido, va dicha 
Censura al fin de estas 
Reflexiones por la utilidad que de ella puede lograr el
Público» (hoja V de las preliminares).

«Censura de Don Rafael Floranes, Señor de Tavaneros, Socio de
mérito de la Real Sociedad de Valladolid y su Provincia, Individuo
y Fiscal de la Academia de Jurisprudencia de esta Ciudad» (págs. 23
a 34 inclusive).


[bookmark: aPIE61a1a] 
[p. 61]. 
[1] En el tomo 15 de la colección de la
Academia. El autor había dividido su trabajo en tres partes que
llama estados: topográfico, histórico, político y económico. Faltan
por completo los dos últimos. Al fin hay unos 
Apuntamientos para la historia eclesiástica de Toro.


[bookmark: aPIE61a2a] 
[p. 61]. 
[2] En la 
Colección bibliográfico-biográfica de noticias referentes a la
Provincia de Zamora, de don Cesáreo Fernández Duro (Madrid,
1891), página 187, encontramos citado otro manuscrito de Floranes,
del cual hay copia en el 
Aparato histórico-geográfico de Zamora, obra inédita de don
Miguel José de Quirós.
 

  Colección de algunas antiguas y curiosas memorias de la ciudad
  de Zamora por D. Rafael Floranes Robles y Encinas, Señor de
  Tavaneros, vecino de la ciudad de Valladolid.


Floranes fué el primero que copió e ilustró el 
Fuero de Zamora, haciéndole preceder de esta advertencia,
por varias razones interesantes:

«Acabado de escribir en 27 de Marzo de 1289 por Pedro, de
mandado de Gonzalo Rodriguez, me hallo con un libro escrito en
pergamino, que por la cuenta, comprende toda la legislacion con que
a la sazon se gobernaba Zamora. Y es el Fuero Juzgo de Leon 
en castellano al dialecto leonés, las sumas legislativa y
procesal de Maestre Jacobo de las Leyes, y por último, el Fuero de
Zamora como se hallaba ya entonces, muy aumentado y alterado de
aquel primitivo estado en que le debió conceder D. Fernando, el
poblador, del cual ni la menor memoria se hace en todo él. Consiste
en unos 77 capítulos; pero debieron ser más, porque, a lo menos, le
falta una hoja. Está tambien 
en castellano al dialecto leonés, que tiene mucha parte de
gallego, pues es que entonces se hablaba en Zamora, participante no
poco de las costumbres y resabios por su inclusion y situacion en
un ángulo entre los dos. No todos los dichos capítulos provienen de
concesiones regias; muchos de ellos se forman de establecimientos,
ordenanzas y acuerdos del mismo Concejo, porque a los concejos se
les permitia por entonces esta autoridad. Sin embargo, contiene
este documento excelentes y raras especies, y no sabemos exista de
él por parte alguna más ejemplar que el presente, por diligencias
que hayamos practicado en el mismo Zamora con el deseo de cotejarle
y completarle, con el objeto que tuvimos siempre de darle a luz con
otros. Y por lo tanto, por este nuestro y el traslado que tenemos a
mano para nuestro uso, se han derivado las copias que hoy existen,
que serán una para el Colegio de Santa Cruz de esta ciudad de
Valladolid, y otras dos tomadas de ella, la primera para el Sr.
Conde de Campomanes, 
y la segunda para el Sr. D. Gaspar Melchor de
Jovellanos.»

Modernamente el señor Fernández Duro ha hecho la primera edición
de este 
Fuero, teniendo presentes, además de la copia de Floranes,
un códice del Escorial, que parece casi idéntico al que tuvo
nuestro erudito, y otro más completo y con muchas variantes, de la
Biblioteca Nacional. Vid. 
Memorias históricas de la ciudad de Zamora, su provincia y
obispado por el capitan de navío Cesdreo Fernández Duro. Tomo
III. Madrid, 1883, pág. 519 y ss.

La copia del 
Fuero de Zamora destinada por Floranes a Jove-Llanos no se
encuentra actualmente entre los manuscritos que, procedentes de la
librería del grande asturiano, guarda el Instituto de Gijón; pero
sí algún otro obsequio literario del mismo origen, por ejemplo, el
«Tratado del Aojamiento o Fascinologia por D. Enrique de Aragon,
Marqués de Villena, con prólogo de D. Rafael Floranes». Vid. 
Catálogo de manuscritos e impresos notables del Instituto de
Jove-Llanos en Gijón... por D. Julio Somoza de Montsoriu
(Oviedo, 1883), pág. 25.

Alguna mención hay de Floranes en los 
Diarios , todavía inéditos y tan deseados, de don Gaspar.
«Mansion en Valladolid hasta el 30 inclusive (de septiembre de
1791). En este dia vi a 
don Rafael Floranes; me regaló una descripcion historica de
Oporto, recien impresa; vi sus Memorias de San Fernando; 
el códice del fuero de Zamora; muchas expresiones a la
despedida.» Páginas 38 del tomo III de las Obras de Jovellanos, ed.
Rivadeneyra, impreso en parte desde 1861, pero nunca publicado ni
terminado siquiera, por circunstancias que no son de este lugar y
que altamente deploramos.


[bookmark: aPIE63a1a] 
[p. 63]. 
[1] La traducción latina de que se valió
Floranes en la ed. de Weseling, Amsterdam, 1746, tomo I, libro V,
capítulo 34, pág. 357, dice así: 
Inter finitimas illas gentes cultissima est Vaccaeorum natio. Hi
enim divisos quotannis agros colunt et communicatis inter se
frugibus, suam cuique partem attribuunt. Rusticis aliquid
intervententibus supplicium capitis mulcta est. Lo cual
Floranes interpreta de esta suerte: «Que entre todas las naciones
de esta parte de España, la más culta era la de los vacceos; porque
estos labraban de comun el campo sin tener ninguno propiedad; el
cual dividian entre sí por suertes todos los años, cuándo a una
parte, cuándo a otra (que es lo que hoy se llama labrar a dos hojas
y aquiñonar las heredades), y luego por el agosto se traia toda la
cosecha a una cilla comun, de donde separado lo que habia de servir
para la siguiente sementera, se proveia a cada vecino lo necesario
para el gasto de su casa entre año. Pero el labrador que defraudaba
algo de los frutos de su sementera, ocultando alguna porcion, o no
presentándolo todo escrupulosamente en el acervo público, ese tenia
por sus leyes agrarias no menor pena que la de la cabeza...» El P.
Flórez interpretó mal el 
Rusticis aliquid intervertentibus.. ; «que tenian señalada
pena de muerte contra los que hicieren alguna injuria a los
labradores»; porque el sentido no es sino el que aquí habemos
dado.»


[bookmark: aPIE64a1a] 
[p. 64]. 
[1] Véase a qué extremos de candidez
llega el comunismo arqueológico de Floranes. «¡Qué delicia no
habria sido vivir en aquellos tiempos! Como hoy no conocemos estas
ventajas, se arrebata un hombre quando oye hablar de dias en que se
gozaban y habia medios reales y verdaderos de gozarse, a pesar de
la opinión de Aristóteles y tantos falsos políticos como nos tienen
engañados con la aprehension de que si no hubiese propiedad y
domino particular, tampoco habría codicia en los hombres ni el
apego necesario para aplicarse al trabajo y engrosar las haciendas
a beneficio de las familias. ¿Cómo le había, sin embargo, en
nuestro Vacceos?... ¿Qué paz tan angelical no se gozaría entre los
individuos de una Nacion que así parten los bienes como hermanos;
que no tienen idea de ese provocativo derecho de propiedad,
perturbador del mundo y origen de todos los males que le
afligen...» Invoca también el comunismo de los antiguos peruanos y
el de algunas tribus germánicas: «Estos exemplos prácticos
convencen contra Aristóteles y sus sectarios, que es posible tal
comunidad, por más que a su teoría seca y abstracta haya querido
resistirse el único dogma que podia salvar a la humanidad de todos
sus contrastes. En efecto, no hay otro por quien ella esté en
continuo choque que el 
meum et tuum. Quitado del medio este vecino alborotador
(quando no en todo, en lo que sea posible) el Género Humano queda
en paz y ya no tiene le incomode» ( 
Novem Populania &. fechada en Valladolid a 30 de Junio
de 1797. En el tomo XV de la colección de la Academia de la
Historia).

Don Joaquín Costa, en su hermoso libro 
Colectivismo Agrario (Madrid, año 1898, págs. 192-196), uno
de los más trascendentes que en nuestros tiempos se han escrito en
España, presenta un completo análisis de la utopía de Floranes,
contándola entre los precedentes doctrinales del socialismo
indígena.


[bookmark: aPIE65a1a] 
[p. 65]. 
[1] Sus ideas sobre la Paleografía
Crítica están condensadas en un notable libro que lleva por
título:
 

Disertación remitida a la Ilustre Junta de la Real Sociedad
Vascongada de los amigos del País por D. Rafael Floranes residente
en esta Ciudad de Vitoria en que recomienda el Estudio de la
Paleografía Española, y pretende se forme Arte de esta ciencia
erudita, para que públicamente se enseñe en las Escuelas; a cuyo
fin ministra las noticias, reglas e instrucciones conducentes. Año
MDCCCLXXIV (Biblioteca de Santa Cruz de Valladolid. Hay otras
dos copias en la Biblioteca Nacional). Sirve de apéndice a esta 
Disertación, de más de 300 páginas, otra también extensa 
De la escritura hebrea y toda literatura sagrada.

Apenas hay rama de las ciencias históricas en que Floranes no
diese alguna muestra de su portentosa laboriosidad. Como
numismático dejó una 
Colección de apuntamientos y memorias sobre las monedas antiguas
de los Reyes de Castilla y León (tomo 19.º de la colección de
la Academia), y una extensa y eruditísima 
Consulta sobre el valor del ducado, que publicó en parte Fr.
Liciniano Sáez en su 
Demostración histórica del verdadero valor de todas las monedas
que corrían en Castilla durante el reinado de D. Enrique IV...
(Madrid, imprenta de Sancha, 1805). Págs. 248 y ss.

«Lo que he dicho hasta aquí es cosecha de mi trabajo; lo que
ahora diré, es parte del estudio de mi íntimo amigo D. Rafael
Floranes Robles y Encinas, señor de Tavaneros &. Consultado
este erudito por uno de los personajes más distinguidos del reyno
sobre el valor que tuvo el ducado en el tiempo de los Reyes
Católicos, compuso un papel dividido en tres secciones, tratando en
la primera de los autores que han escrito de valor de las monedas
de España, en la segunda 
de origen del ducado, sus especies, diferencias y su valor en
otras naciones hasta llegar al aúreo español del año de 1500; y
en la tercera satisfizo a la consulta. Como los escritos de dicho
sabio se miraban con tanto aprecio, anduvo su papel por manos de
muchos curiosos, hasta que por dicha vino a parar a las mías. Leíle
con mucho cuidado, y prendado de su vasta y selecta erudición, me
hice con copia de él. Reflexionando ahora que este escrito por lo
tocante a el origen del ducado de cámara, es muy propio de mi
asunto, y que al mismo tiempo es muy digno de que el público lo
vea, a pesar de que su autor no le dió la última mano de perfeccion
por no haberle compuesto con ánimo de imprimirle, he resuelto
publicarle aquí, segun que el le escribió.»

El difunto profesor de la Universidad de Madrid don Manuel Rico
y Sinobas, poseía un manuscrito íntegro de esta 
Consulta , firmada por Floranes en Valladolid, a 21 de marzo
de 1791.


[bookmark: aPIE69a1a] 
[p. 69]. 
[1] En la 
Carta de Bartolo , que citaré más adelante.


[bookmark: aPIE69a2a] 
[p. 69]. 
[2] Tomo 40. París, 1825. Este artículo,
que tiene las iniciales de un Mr. Bocous; es un conjunto de
errores. Equivoca la patria, la fecha del nacimiento y la de la
muerte. Le atribuye ediciones de Boscán, Garcilaso, Quevedo,
Cervantes, que no existen con su nombre, aunque en el 
Quevedo de Sancha sospecho que tuvo alguna parte: a lo menos
copió y cotejó varios manuscritos inéditos del gran satírico. Omite
todos las escritos de Sánchez posteriores a la publicación del 
Ensayo de una biblioteca española de los mejores escritores del
reinado de Carlos III, de Sempere y Guarinos (1789) y ni
siquiera interpreta bien las palabras de éste. Of. Sempere, t. V,
páginas 99-102.


[bookmark: aPIE70a1a] 
[p. 70]. 
[1] Tengo el gusto de publicar por
primera vez la partida bautismal de don Tomás Antonio Sánchez,
fineza que debo al señor don Ángel Menéndez, cura párroco de
Ruiseñada.

«Don Angel Menéndez y Sánchez, Presbítero, Cura párroco de la de
San Adrián de Ruiseñada, diócesis y provincia de Santander.
 

Certifico: Que en el folio cincuenta y ocho del libro
tercero de bautismo que comienza el año mil setecientos tres, y se
guarda en este archivo, se lee la partida siguiente: Al margen:
Thomas Ant.º Dentro lo que sigue: «En el lugar de Ruiseñada, a
catorze dias del mes de Marzo de mill Setezientos y Veinteyzinco Yo
Dn Francº Joseph Lopez Cura benefiziado en dicho lugar Bautizé
solemnemente puse los Santos olios y crisma a un niño que se llamo
Tomas Antonio es hijo legitimo de Adrian Sanchez y Maria Anttonia
Fernandez de la Cotera su legitima Muger: Abuelos paternos Adrian
Sanchez y Anttonia Gonzalez ansimismo Vecinos de dicho lugar y
Maternos Juan Anttonio Fernandez de la Cotera y Juliana del Tejo
Vecinos de dicho lugar y Feligreses de Santa Maria del Lugar del
Tejo. Fueron sus padrinos el dcho Dn Joseph Lopez y Maria Fernandez
Muger legitima de Fernando perez de Zelis azbertiles el parentesco
espiritual y obligazion de enseñarle la doctrina Christiana segun
lo dispuesto por el Santo Conzilio Siendo testigo D. Juan Alonso
Bracho y Fernando perez de Zelis y para que coste lo firmo junto
con el padrino y un testigo en la Iglesia parroquial del Señor San
Adrian de dcho. lugar dia mes y año dhos ut supra. Franc.º Perez de
la Canal-Dn Joseph Lopez-Dn Juan Alonso Bracho-Hay una rúbrica.

«Es copia fiel y literal la anterior partida de su original.
Para así hacerlo constar lo sello con el de esta parroquia y firmo
en Ruiseñada a 27 de diciembre de 1907.»


[bookmark: aPIE71a1a] 
[p. 71]. 
[1] De los datos existentes en el Archivo
de la Biblioteca Nacional (antes Real), resulta que don Tomás
Antonio Sánchez entró a servir, en 11 de diciembre de 1761, en una
de las primeras plazas de escribientes, dotadas con 7.500 reales.
En el nombramiento se especifican sus méritos, a saber «la más que
regular instruccion en el idioma latino, sus buenos principios del
hebreo, sus progresos en la filosofia y en teologia en Salamanca,
cátedra de regencia en aquella universidad, aplicación en el
Colegio Trilingüe de ella, el grado mayor, y principalmente el
mérito de la oposicion y servicio de la prebenda magistral de la
Colegial de Santillana, que renunció por ser incompatible con su
destino en la Biblioteca.» No era poco, como se ve, lo que nuestros
mayores exigían para una plaza de escribiente.

En 1768 desempeñaba una plaza de bibliotecario con 15.000
reales. En 28 de agosto de 1796, siendo Bibliotecario decano, se le
concedió 
cédula de preeminencias «en atención a su dilatado mérito y
avanzada edad». La cédula le dispensaba de asistir a la Biblioteca
y de tener en ella ningún particular destino, salvo el de
adicionar, y corregir, en compañía de don Juan Antonio Pellicer, la

Bibliotheca Nova, de Nicolás Antonio.


[bookmark: aPIE72a1a] 
[p. 72]. 
[1] A pesar de ser tan conocida, no puedo
omitirse su noticia en la biografía de Sánchez, por ser su
principal título de gloria.
 

  Coleccion de Poesias Castellanas Anteriores al siglo XV.
  Preceden Noticias para la vida del primer Marqués de Santillana:
  y la Carta que escribió al Condestable de Portugal sobre el
  origen de nuestra poesía, ilustrada con notas por D. Thomas
  Antonio Sanchez Bibliotecario de S. M. Tomo I. Poema del Cid. Con
  licencia. En Madrid: por Don Antonio de Sancha. Año de
  M.DCC.LXXIX. Se hallará en su Librería en la Aduana Vieja.


8.º, 10 hs. prls. sin foliar, LXII-404 de texto y una de
erratas.

Prologo-Noticias para la vida de Dn Iñigo Lopez de
Mendoza-Proemio al Condestable de Portugal-Notas al Proemio o Carta
precedente-Poema del Cid, con una advertencia-Indice de las voces
antiquadas y mas oscuras de este poema, que necesitan
explicacion.
 

-Coleccion de Poesias Castellanas 
anteriores al siglo XV . 
Ilustradas con algunas notas e indice de voces antiquadas...
Tomo II. Poesias de D. Gonzalo de Berceo. Con licencia. En Madrid:
por Don Antonio de Sancha. Año de M.DCC.LXXX.

8.º, XXIV + 559 páginas.

Prologo-Texto de las poesias de Berceo-Loor de D. Gonzalo de
Berceo (este poemita parece una broma literaria del mismo Sánchez
remendando el estilo y la versificación del antiguo poeta: los
términos socarrones en que se expresa lo dan a entender
bastante)-Indice alfabético de las voces antiquadas que se hallan
en las poesias de D. Gonzalo de Berceo.
 

  -Coleccion... &. Tomo III. Poema de Alexandro Magno. Con
  licencia. En Madrid: por Don Antonio de Sancha. Año de
  MDCCLXXII.


8.º, LVI + 443 págs. y una de erratas.

Prologo-Advertencias sobre el tomo primero-Noticias de Gonzalo
de Berceo, sacadas de sus obras, y de diferentes escrituras, que
originales se conservan en el archivo de San Millan de la Cogolla-
Poema de Alexandro-Indice alfabetico de las voces y frases mas
oscuras del Poema de Alexandro.

- 
Coleccion... Tomo IV. Poesías del Arcipreste de Hita. Con
licencia. En Madrid: por Don Antonio de Sancha. Año de
M.DCC.XC.

8.º, XXXVIII + 333 págs. y una de erratas.

Prologo-Advertencia de D. Juan Antonio Pellicer sobre la comedia

De Vetula imitada por el Arcipreste-Censura de la Real
Academia de la Historia-Indice de las poesías del Arcipreste-Indice
alfabético de las voces y frases mas oscuras que ocurren en las
poesias del Arcipreste de Hita.

Advierto a los que no hayan manejado esta primera edición que en
ella encontrarán muchas y excelentes cosas, que faltan en las
reimpresiones de Ochoa (París, Baudry, 1842) y Janer (Madrid,
Rivadeneyra, 1864). En una y otra se omiten la vida del Marqués de
Santillana y las notas a su 
Carta: además los prólogos están mutilados y los glosarios
trabucados y confundidos.


[bookmark: aPIE73a1a] 
[p. 73]. 
[1] 
Elogios del Santo Rey D. Fernando, puestos en el sepulcro de
Sevilla en Hebreo, y Arabigo. Hasta hoy no publicados. Con las
inscripciones latina, y castellana. Dedicados al Rey N. Señor. Por
el P. M. Fr. Henrique Florez, Cathedratico de Theología de la
Universidad de Alcalá, y Ex-Provincial de su Provincia de Castilla
del gran Padre S. Agustin. En Madrid: por Antonio Marin: año de
M.DCC.LIV. 4.º, 25  páginas.
 

  -Disertacion. Elogios de San Fernando Tercero, Rey de España,
  contenidos en las quatro inscripciones de su sepulcro; mal
  entendidas por el Rmo. P. M. Fr. Henrique de Florez, Agustiniano,
  en quanto a el dia del Transito del Santo Rey. Sostienese la
  inconcusa, y Constante tradicion general, de haver fallecido el
  dia 30 de Mayo con las mismas inscripciones y con sentencias del
  mismo M. Florez. Leida en la Real Academia de Buenas Letras de
  Sevilla en 19 de Diciembre de 1760. Por Don Diego Alexandro de
  Galvez, Presbytero, Maestro Segundo de Ceremonias, y
  Bibliotecario de la Santa Iglesia Patriarcal de dicha Ciudad, y
  Academico Numerario de dicha Real Academia. Con licencia: En
  Sevilla, por Josepho Padrino, en calle Genova.


4.º,  10 hs. prls. sin foliar, y 138 páginas.
 

-Ave Maria. Crisis chronologica sobre los Elogios de San
Fernando III, Rey de Castilla, contenidos en las quatro
inscripciones de su supulchro, explicadas por el Rmo. P. Mtro. Fr.
Henrique Florez Augustiniano, y contradichas por D. Diego Alexandro
de Galvez, Prebendado de la Sta. Iglesia Patriarcal de Sevilla, en
quanto al dia del transito del Santo Rey. Su author el Rdo. P. Fr.
Pedro de San Martin Uribe, del Sagrado Orden de la SSma. Trinidad!,
Redemptores Observantes de esta Provincia de Andalucia, Jubilado en
Sagrada Theologia, Correspondiente de la Real Academia de Ciencias
de Paris, y Cathedratico de Astronomia en la Universidad de
Sevilla. Quien la dedica, y consagra en nombre del afecto fervoroso
de un devoto, a Maria SSma. de la Soledad. Con licencia: en Cordoba
en la Oficina de Dn Juan Medina, y SanTiago, Plazuela de los Caños,
por Luis Ramos y Coria. Año de 1765.

4.º,  6 hs. prls. sin foliar, 27 págs. y 2 hs. más de 
Apéndice.


-Carta, respuesta a un amigo, que desea saber el juicio formado
sobre el papel nuevo impresso en Cordova, cuyo título es Crisis
Chronologica sobre los Elogios de San Fernando III... Por Don Diego
Alexandro de Galvez, Presbytero, Prebendado, y Bibliotecario Mayor
de la Santa Iglesia Patriarcal de Sevilla. Con licencia: En
Sevilla, por Joseph Padrino... Sin año (1765).

4.º, 8 páginas.
 

  -Disertación Chronologica, en la que se insinua el verdadero
  dia del Transito de S. Fernando Tercero, Rey de España: su autor
  Don Fernando Joseph Lopez de Cardenas, Academico Honorario de la
  Real Academia de buenas letras de Sevilla, y Cura de la Villa de
  Montoro: Quien la dedica al mismo Santo Rey. En Cordoba, con las
  Licencias necesarias, en la Imprenta de Diego, y Juan Rodriguez,
  Impressores del Santo Tribunal de la Inquisición, de la Dignidad
  Episcopal, y de dicha Ciudad, por Antonio Serrano, y Juan
  Sanchez.


4.º, 28  páginas.
 

  -Disertacion II. Sobre el dia fixo del Glorioso Transito de
  San Fernando III Rey de España: Su autor Don Fernando Lopez de
  Cardenas... (ut supra) Impresso en Cordoba en la Imprenta de Juan
  Rodriguez; Calle de la Libreria, por Antonio Serrano, y Fernando
  Sanchez.


4.º Portada-Una hoja grabada con el escudo del mecenas Marqués
de Cabriñana-8 hs. más sin foliar, y 147 páginas.

Por ser bastante raros estos opúsculos y muy difícil
encontrarlos juntos, he hecho por extenso su descripción
bibliográfica, aunque para mi objeto bastaba con lo que dice el P.
Flórez (pág. 8 de sus 
Elogios, donde pone en facsímile el epitafio hebreo):
«Interpretaron este documento el Doctor don Francisco Perez Bayer,
Cathedratico de lengua santa en la Universidad de Salamanca 
; D. Thomás Antonio Sanchez, Colegial Theologo en el de S.
Geronymo (vulgo Trilingue) de la misma Universidad; y D. Juan
Pastor Abalos y Mendoza, Cathedratico en la Universidad de
Alcalá.»


[bookmark: aPIE75a1a] 
[p. 75]. 
[1] Posteriormente se han publicado otras
biografías más detalladas, especialmente la 
Vida y escritos del teniente coronel capitan de artillería Don
Vicente de los Rios por D. Luis Vidart, Madrid, 1889.


[bookmark: aPIE76a1a] 
[p. 76]. 
[1] 
El Criticón, papel volante de literatura y Bellas-artes.
Madrid, 1835. Número I, pág. 4.


[bookmark: aPIE78a1a] 
[p. 78]. 
[1] Alude al hebreo, que había cursado en
Salamanca, probablemente con Pérez Bayer. Entre otros trabajos
manuscritos dejó Sánchez una disertación sobre la palabra hebrea 
Sepharad , que se lee en Habacuc, averiguando si debe
entenderse por España (Expediente personal de don Tomás Antonio
Sánchez en la Biblioteca Nacional).


[bookmark: aPIE81a1a] 
[p. 81]. 
[1] Vid. sobre esta falsificación el tomo
X de mi 
Antología de poetas castellanos, págs. 365- 369.


[bookmark: aPIE81a2a] 
[p. 81]. 
[2] Vid. 
Jofré de Loaisa. Chronique des Rois de Castille (1248-1305),

publiée par Alfred Morel-Fatio (Bibliothèque de l´École des
chartes, tomo LIX, páginas 325-378).


[bookmark: aPIE82a1a] 
[p. 82]. 
[1] No en estas notas, pero sí en las del

Fuero de Sepúlveda y en algún otro lugar que no recuerdo,
sostuvo Floranes la atribución del 
Libro de Alexandre a Gonzalo de Berceo, opinión que ahora
vuelven a defender algunos con el apoyo (no suficiente a mi juicio)
del códice de París.


					

	

	
				TRUEBA Y COSÍO (D. TELESFORO)
	
	
		
							TRUEBA Y COSÍO (D. TELESFORO)

				
Nota del Colector.- Reproducimos a plana y renglón la
portada de este 
primer libro que dió a la estampa Menéndez Pelayo y que hoy
se ha hecho ya rarísimo. Había de ser el primero de la proyectada
serie: 
Estudios críticos sobre Escritores Montañeses y por eso
lleva el número I. Otros trabajos más breves sobre Escritores
Montañeses aparecieron después en 
La Tertulia y en la 
Revista Cántabro-Asturiana y van también recogidos en este
mismo volumen VI de 
Estudios y Discursos de Crítica Literaria .

El presente estudio sobre don Telesforo Trueba y Cosío, lleva la
siguiente dedicatoria: «Al Excmo. Ayuntamiento de Santander, en
testimonio de profundo respeto y gratitud eterna, dedica este
bosquejo consagrado a honrar la memoria de un hijo ilustre de
nuestra ciudad. EL AUTOR.»

Se publica por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .


[bookmark: PG85]
[p. 85] ADVERTENCIAS PRELIMINARES

A. Escrita la mayor parte de esta memoria, llegó a mis manos el
primer tomo de la excelente obrita que con el título de 
Hijos ilustres de la Provincia de Santander publica el
erudito señor don Enrique de Leguina, tomo que contiene las
biografías de don Luis Vicente de Velasco, don Ángel de Peredo y
Villa y Juan González de Barreda. A pesar del título de dicha obra,
que a primera vista parece darse la mano con la mía, no he
desistido de mi propósito ni levantado mano de estas tareas, visto
el muy diverso fin a que los notables estudios del señor Leguina y
los pobres ensayos míos se enderezan. El señor Leguina, por lo que
se infiere del volumen publicado, fíjase especialmente en los
varones 
ilustres en armas , yo en los 
escritores . El objeto del señor Leguina, conforme se
anuncia en el frontis, es 
biográfico; el mío, 
bibliográfico y de crítica literaria . Para el señor
Leguina, lo importante, es el 
hombre; para mí, es o debe serlo el 
libro , y el 
libro digno de mención y de análisis, no el aborto infeliz
de tal o cual ingenio menguado. Yo dejo aparte toda noticia 
genealógica y heráldica , y aun en cuanto a los hechos 
no literarios del escritor seré muy sucinto. Por lo demás,
aplaudo de todas veras el utilísimo trabajo del señor Leguina,
quien, sin ser hijo de esta provincia, tanta afición muestra a
nuestras cosas. Sírvanos a los montañeses su ejemplo de estímulo
saludable, y ojalá se multipliquen los trabajos sobre Cantabria,
que campo hay para que no uno, sino muchos escritores, hagan
ostentación gallarda de sus fuerzas, cada cual según sus aficiones
y estudios particulares, sin que de ninguno pueda decirse que
introduce la hoz en mies ajena.


[bookmark: PG86]
[p. 86] B. Cumplo el deber para mí más grato,
manifestando en este lugar mi profundo reconocimiento a cuantos,
directa o indirectamente, con noticias, indicaciones o consejos, me
han ayudado en esta labor difícil; en especial al ilustrado y
respetable señor don Evaristo del Campo, que, con generosidad digna
de todo encomio y movido sólo por el amor a las letras, me ha
comunicado cuantos libros y papeles de Trueba poseía, entre ellos
buen número de obras inéditas y de apuntamientos, borradores y
bosquejos sobremanera interesantes y del todo desconocidos. Gracias
doy también a mi entrañable amigo el insigne escritor montañés don
Gumersindo Laverde Ruiz, una de las glorias del profesorado español
de nuestros días, quien, con sus benévolas insinuaciones, me hizo
emprender el estudio que hoy publico, no sin comunicarme para él
alguna noticia digna de todo aprecio.
 

  Santander, enero de 1876.



[bookmark: PG87]
[p. 87] ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE ESCRITORES
MONTAÑESES

DON TELESFORO TRUEBA Y COSÍO


  I



EMPRESA meritoria se ha juzgado siempre la de formar catálogos y
bibliotecas particulares de los escritores insignes en letras
divinas y humanas que han florecido en una comarca o en un tiempo
determinados. No es nuestra España la última en cuanto al número e
importancia de estos trabajos, pues cuentan ya muchas provincias
con esmeradas bibliografías, modelos de erudición y conciencia
algunas de ellas. El Reino de Valencia puede ufanarse de ser el
primero en este punto. Los trabajos del Padre Rodríguez, de Jimeno
y de Fuster, a los cuales pueden agregarse otras memorias
particulares, han ilustrado casi por entero la historia literaria
de aquel país. No inferior gloria ha dado a la erudición aragonesa
la 
Biblioteca de Latassa, repertorio copiosísimo, aunque un
tanto desaliñado e indigesto. Las sucesivas tareas de Torres Amat,
Corominas y Aguiló, han sacado del olvido a no pocos catalanes
ilustres, a la par que las Baleares poseen una bibliografía tan
completa y notable como la de Bover y estudios especiales tan
curiosos como la 
Biblioteca Luliana , de Roselló. Sevilla cuenta desde
Rodrigo Caro y sus continuadores hasta el Padre Valderrama, Matute
y algunos 
[bookmark: PG88]
[p. 88] contemporáneos nuestros, numerosa serie de
infatigables exploradores de sus antigüedades literarias. Sobre
gaditanos insignes, poseemos el libro de Cambiaso, no despreciable,
aunque sobremanera incompleto, y no faltan catálogos (más o menos
dignos de estima) de autores granadinos y cordobeses. Las noticias
de 
hijos ilustres de Madrid , fueron recopiladas por Álvarez
Baena; y de 
Conquenses célebres , lleva publicados cuatro admirables
libros, no ya monografías, el excelentísimo señor don Fermín
Caballero. Otras provincias de ambas Castillas y del Reino de León
han sido menos afortunadas, sin que falten por eso memorias
relativas a toledanos, salmantinos y vallisoletanos. Mucho debe la
bibliografía extremeña a los trabajos del señor Barrantes; sobre
autores gallegos publicó un tomo, ha pocos años, el señor Murguía,
y sobre asturianos célebres otro el canónigo González Posada, a
fines del siglo pasado. Igual tarea ha traído a feliz término
nuestro amigo el señor Fuertes, catedrático de este Instituto
provincial, en su 
Biblioteca Asturiana , inédita todavía. Para no hacer
interminable esta reseña, ni mencionaré otros estudios sobre
escritores provinciales, ni hablaré tampoco de las bibliotecas
americanas, tan excelentes algunas como la de Beristain y Souza
consagrada a las vidas y escritos de los mejicanos egregios. El
cúmulo de datos, noticias, extractos e indicaciones esparcidos en
tales libros han de ser el fundamento de la Bibliografía Nacional,
cuando haya erudito bastante osado para arrancar la clava a
Hércules, o sea, para continuar y completar la obra inmortal de
Nicolás Antonio. Tomemos ejemplo de los portugueses, que no
satisfechos con la muy copiosa 
Biblioteca Lusitana , de Barbosa Machado, han logrado poseer
el 
Diccionario Bibliográfico , de Inocencio de Silva, trabajo
esmerado y concienzudo que, con ser mera adición a los cuatro tomos
en folio del Barbosa, consta no menos que de ocho volúmenes en
cuarto. Habiendo sido los primeros, no hemos de quedar los últimos
en tal empresa. Entre tanto conviene que se multipliquen los
ensayos parciales en que fácilmente puede ser casi agotada la
materia. Por eso juzgo tarea de general interés y de honra
provincial la formación no de una Biblioteca, porque no hay
materiales para tanto, sino de una serie de monografías
crítico-bibliográficas de escritores montañeses. Conozco que a no
pocos ha de hacer sonreír esta idea, teniéndola 
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[p. 89] por de imposible o quizá inútil ejecución.
Pues qué (dirán), ¿qué escritores insignes puede presentar la
modesta y hasta hace un siglo casi olvidada provincia de Santander,
lejana siempre del movimiento literario y privada de esos centros
de actividad intelectual, que forzosamente despiertan y avivan el
talento, ofreciéndole ocasiones de brillar y de manifestarse? ¿Qué
hijos había de dar a las letras la Montaña que el rey Felipe IV, al
pedir para ella un obispado, calificaba poco menos que de tierra
salvaje, bravía e inculta, cuyos habitantes estaban destituídos no
ya de instrucción, sino de cultura y humana policía? Envanézcase en
buen hora esa provincia de haber dado cuna a indómitos guerreros,
prudentes capitanes, atrevidos navegantes y héroes de la nacional
independencia, pero deje la gloria de las letras para comarcas más
favorecidas por sus condiciones naturales o por su buena
estrella:


 
Tu regere imperio populos, Romane, memento.

No extrememos, sin embargo, estas consideraciones. Cierto que
por causas de todos sabidas y que no es preciso recordar ahora, ni
los estudios florecieron nunca en la Montaña como en otras regiones
de España, ni nuestra provincia puede presentar un número de
escritores comparable al de otras tierras superiores a ella hasta
en extensión material, si de esto se tratara. Pero fuera de que la
provincia de Santander debe reclamar su parte en las más altas
glorias literarias nacionales, como engendradora de las razas
generosas de que procedieron el Marqués de Santillana, Garci-Lasso,
Lope de Vega, Calderón y Quevedo, tampoco es cierto que ande tan
ayuna de títulos propios que le se aforzoso decir con el Abad del
romance: «Si no vencí reyes moros, engendré quien los venciera.»
¿Qué escritor del siglo VIII puede compararse en mérito ni en
influencia con el presbítero Beato de Liébana, gloria de la Iglesia
española, comentador del 
Apocalipsis y hábil contradictor de la herejía de Elipando,
metropolitano de Toledo? ¿No basta este recuerdo para colocar en
alto punto nuestra cultura intelectual durante los siglos medios?
¿No fué abad de Santander, en los reinados de Sancho IV y Fernando
IV el insigne canciller de doña María de Molina, don Nuño Pérez de
Monroy, de quien consta haber escrito unas memorias históricas 
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[p. 90] de su tiempo, tal vez conservadas, en
parte, en la crónica del Rey Emplazado que ordenó Fernán Sánchez de
Tovar? Y si venimos al siglo XVI, tampoco faltan nombres dignos de
honrosa recordación. El gran prosista Fray Antonio de Guevara,
cuyos libros recorrieron en triunfo la Europa, escritor tan notable
por sus extravagancias como por su méritos, tuvo su cuna en nuestra
provincia, según asientan graves escritores y persuaden indicios de
no escasa fuerza. No podemos abrigar duda en cuanto a la patria del
arquitecto Juan de Herrera, que fué a la par notable filósofo
luliano, como lo demuestra su inédito 
Discurso de la figura cúbica . En Silió y no en Santo
Domingo de Silos, como hasta ahora ha venido diciéndose, nació
Jorge de Bustamante, traductor de la 
Historia de Justino y de las 
Metamórfosis de Ovidio. 
[bookmark: aRPIE90a1a] 
[1] Distinguióse como poeta latino, Juan
Augur o Agüero de Trasmiera, de quien hay versos al frente del 
Palmerín de Oliva , sin otros que recuerdo haber leído
manuscritos. Prodigioso éxito obtuvieron los 
Diálogos de arte militar y el 
Discurso de la navegación de Oriente y noticias de la China
, obras del beneficiado de Laredo don Bernardino de Escalante, y
con aplauso corrió la 
Flor de Romances , recopilada por el racionero de la
Colegiata de Santander, Sebastián de Guevara. Y a todos estos
nombres debemos agregar el muy más notable del Padre Martín del
Río, cuya gloria, si es española, ninguna provincia puede reclamar
con tanto derecho como la nuestra. Montañeses fueron sus padres, y
si 
por casualidad nació en Amberes, no es éste un verdadero
obstáculo para estimarle conterráneo nuestro. En Palermo nació
Masdeu, en Curaçao nació Semís y, sin embargo, como catalanes son y
serán considerados. La fama del Padre Martín del Río debe
pertenecernos por entero, así en lo bueno como en lo malo. Porque
sabido es que aquel célebre jesuita, portento de erudición y de
doctrina, además de haber comentado con habilidad exquisita
diversos libros de la Escritura y varios autores de la antigüedad
clásica, y sostenido acerbas polémicas con José Escalígero; además
de ser autor del 
Syntagma tragediae latinae, tratado el más completo que
sobre la 
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[p. 91] materia poseemos, lo fué también de un
famoso, raro y curiosísimo libro, muestra notable de todas las
preocupaciones de su siglo, libro que, según la exagerada expresión
de un escritor ilustre, 
ha costado más sangre a la humanidad que todas las invasiones de
los bárbaros . Aludo a sus 
Disquisitiones Magicae , tratado de 
Demonología , el más copioso que apetecerse puede, obra que
ejerció inmensa influencia en toda la Europa del siglo XVI y hasta
llegó a hacer fuerza de ley en muchos tribunales. Y adviértase que
Martín del Río, lejos de ser un espíritu vulgar y rastrero, puede
estimarse como uno de los primeros humanistas de su tiempo, acatado
como maestro y consultado como oráculo no menos que por Justo
Lipsio.

A principios del siglo XVII brillan con méritos muy diversos el
jesuíta Juan Agüero, traductor al tagalo de un 
Tratado de las almas del pugartorio; el heterodoxo Antonio
del Corro, autor de varios opúsculos e infatigable propagandista
que imprimió secretamente la Biblia de Casiodoro de Reina en un
antiguo castillo de Navarra, según él propio nos informa en una
larga carta dirigida al mismo Casiodoro, y el nigromante don Juan
de la Spina (montañés, según la irrecusable autoridad de Quevedo)
y, a mi entender, persona no distinta del Dr. Juan del Spino o
Spina (que de ambos modos se le llama), notable por la crudísima
guerra que sostuvo con la Compañía de Jesús, publicando contra ella
numerosos tratados, que más tarde puso a contribución Pascal para
sus celebradas 
Provinciales . Por montañés tengo también al notable crítico
don Francisco de la Barreda, traductor del 
Panegírico de Plinio . En la misma época tenemos que
registrar los nombres de dos poetas.

Fué el primero Félix de Vega, hidalgo del valle del Carriedo,
padre del 
Fénix de los Ingenios , quien en su 
Laurel de Apolo renueva con veneración y cariño su memoria,
asegurando que entre sus papeles halló algunos versos, de los
cuales no duda en afirmar:
 

  Mejores me parecen
  que los míos,


Yo no he tropezado con poesía alguna de este ingenio montañés,
aunque, si es cierto que por los frutos se conoce el árbol,
debieron ser de mérito subido. No tenemos que lamentar igual
pérdida en cuanto a las composiciones líricas y dramáticas del 
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[p. 92] famoso poeta don Antonio de Mendoza, cuyas
teatrales invenciones fueron puestas a contribución por grandes
maestros extranjeros, y aun por el mismo Molière en una ocasión
memorable. Lope de Vega, que siempre recordó con orgullo su
oriundez montañesa, le celebra como hijo de la noble tierra.



en quien guardada

La fé, la sangre y
la lealtad estuvo.

Que limpia y no
manchada

Más blanca que la
nieve mantuvo,

Primera patria mía
. . . . . . . . . . . . . . .

Aun, sin apurar mucho la materia, pueden encontrarse en los
siglos XVI y XVII celosos investigadores de antigüedades y
diligentes cronistas de nuestra provincia, poco recomendables por
la crítica en su mayor parte. Entre ellos recordaremos a don Juan
de Castañeda, don Fernando Guerra de la Vega, don Álvaro Huerta de
la Vega, don Pedro de Cosío y Celis y al benedictino Fray Francisco
Sota, el más conocido y no el peor seguramente de todos ellos. Y
justo me parece advertir que en esta enumeración rapidísima nombro
sólo aquellos escritores por uno u otro concepto interesantes y
dignos de separarse de la masa común, reservando para ocasión más
oportuna aquellos otros 
laureados 
solo (como dice nuestro sabio maestro el Dr. Milá y
Fontanals) 
con las modestas palmas claustrales o académicas , 
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[1] y que ni por lo bueno ni por lo malo
traspasan la medida vulgar.

En el siglo XVIII aparecen, entre otros, don Francisco Manuel de
la Huerta y Vega, autor de una 
Historia de la España Antigua y colaborador del 
Diario de los Literatos ; don José Cobo de la Torre, que
escribió una obra de Jurisprudencia y ha pasado algún tiempo por
autor de la célebre 
Sátira de Jorge Pitillas , hoy reconocida por obra de don
José Gerardo de Hervás, a quien tengo asimismo por compatricio
nuestro, atendiendo a su parentesco con el citado Cobo, y a otros
indicios. Notable fué como teólogo el Padre Rábago, confesor de
Fernando VI y quizá el montañés a quien más debe su provincia
natal. A la Compañía de Jesús pertenecía también el Padre Esteban
Terreros y Pando, uno de 
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[p. 93] los deportados a Italia en 1767, conocido
por su traducción del 
Espectáculo de la naturaleza del Abate Pluche y todavía más
por su 
Diccionario Universal de ciencias y artes.

¡Cuánta luz comunicó a los puntos más oscuros de nuestra
historia política, legislativa y literaria, el infatigable y
eruditísimo lebaniego don Rafael Floranes, Señor de Tavaneros! 
Las vidas del canciller Pedro López de Ayala y del 
Dr. Galíndez de Carvajal, el 
Origen de las Universidades de León y de Castilla, los 
Apuntamientos para la historia de la imprenta , las 
Memorias históricas de nuestra legislación, las 
Vidas de los jurisconsultos españoles del siglo XV , las
historias de diferentes ciudades, las notas y variantes a los
Cuerpos legales y a las Crónicas, las adiciones a Nicolás
Antonio..., obras todas de nuestro ilustre paisano, son, después de
la 
España Sagrada , los trabajos más notables de investigación
y de análisis que en el siglo XVIII se realizan. Casi al mismo
tiempo que Floranes, trabajaba, aunque en menor escala, con notable
diligencia y crítica en general acertada, el Deán Martínez Mazas,
de quien anda impreso un 
Retrato histórico de la ciudad de Jaén , y existen
manuscritos en esta Catedral, unas 
Memorias antiguas y modernas de la iglesia y obispado de
Santander .

La raza de nuestros eruditos no se extingue con Floranes y
Martínez Mazas, ni muere en el siglo XVIII; aparece en las primera
décadas del presente, el sabio agustiniano Fray José de la Canal,
último eslabón de la cadena de obreros que trabajaron en la 
España Sagrada desde Flórez hasta Fray Antolín Merino,
inmediato predecesor de nuestro paisano; y suena a la par en
extrañas tierras el nombre del gran bibliófilo La Serna Santander,
hoy enlazado a los de Maittaire, Gerardo Meerman, Schoeflin, Hain y
Brunet, por su copioso 
Diccionario de incunables , por el riquísimo 
Catálogo de su propia biblioteca y por las monografías que
versan sobre el 
papel, firmas y signaturas de los primeros monumentos del arte
tipográfico . 
[bookmark: aRPIE93a1a] 
[1] Y aquí conviene hacer mérito de un
diligentísimo arqueólogo montañés contemporáneo nuestro, que da,
con sus trabajos, nuevo y fehaciente testimonio del grado notable
de cultivo que han alcanzado entre nosotros los estudios 
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[p. 94] de antigüedades y erudición varia, para
los cuales parece que muestran especiales dotes los hijos de esta
provincia.

No prestaron tan favorable aspecto los de amena literatura en
todo el siglo pasado y comienzos del presente. Perversos modelos
son las escasísimas poesías de autores montañeses de dicha época
que han llegado a nuestras manos, si bien nada tiene de extraña
esta circunstancia, dado el intolerable prosaísmo que con raras
intermitencias dominó en aquel siglo a casi todos los escritores
apartados de aquellos dos focos de actividad literaria que se
llamaron 
escuelas , la salmantina y la sevillana. Si, como
presumimos, era montañesa cierta doña María Camporredondo, autora
de un tratado en seguidillas sobre la filosofía de Escoto, júzguese
por este singular trabajo del gusto de los escasos vates que
produjo en el siglo XVIII la patria de don Antonio de Mendoza, el
solar de Lope, de Calderón y de Quevedo. Léanse algunas relaciones
de fiestas y de certámenes en que se intercalan poesías castellanas
o latinas, la 
Pública palestra literaria, Emulación Gloriosa, Academia
Gramático-Poético-Oratoria en que con varonil denuedo ostentan los
alumnos de las Escuelas Pías del nobilísimo valle de Carriedo el
aprovechado fervor de sus juveniles desvelos, impreso en 1757;
la 
Descripción de los festivos júbilos con que el Real Consulado de
Santander celebró la pausible exaltación del Excmo. Sr. Don Pedro
Ceballos Guerra al Ministerio de Estado , poema 
heroico (así le llama su autor) de don Pedro García Diego,
secretario de la Sociedad Cantábrica; léase el 
Entremés de la buena gloria o de las fiestas de Baco , obra,
según entiendo, del mismo García Diego, y no falto, a pesar de
todo, de cierto 
olor y 
sabor locales; y se verán ejemplos de perversión literaria
que dejan muy atrás cuanto pudiéramos añadir sobre el asunto.

En los primeros años de este siglo distinguióse por su
desdichada afición a la poesía, el Deán (y Obispo electo) de
Orense, don Juan Manuel Bedoya, hijo de esta provincia, a quien se
deben una traducción harto infeliz de los 
Salmos , y otras producciones de escaso valor literario. 
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[1]
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[p. 95] Muy diverso y por cierto más brillante es
el cuadro de las letras montañesas en nuestra era. Hónrase este
país con el nombre de Trueba y Cosío, ilustre poeta lírico y
dramático, eminente novelista, enlazado con el universal movimiento
literario de nuestro siglo como uno de los primeros y más felices
imitadores de Walter Scott. No ha olvidado Cataluña el brioso 
Canto de los almogavares , que desde las montañas cántabras
le dirigió el malogrado Camporredondo. Y en el momento en que
escribimos, ¿no posee la provincia de Santander tres escritores que
sin recelo de quedar vencida puede oponer a los más celebrados de
otras comarcas españolas? Sus nombres son harto conocidos en el
mundo de las letras para que sea preciso repetirlos. Han adquirido
al primero altísima fama sus investigaciones crítico-bibliográficas
sobre 
filósofos españoles , distinguiéndose a la par como poeta de
los más verdaderamente líricos y 
subjetivos de la generación actual. Es autor, el segundo, de
deliciosos cuadros de costumbres montañesas, ricos de espontaneidad
y frescura, animados por una poderosa e ingénita 
vis cómica y por un natural desembarazo que aveces faltan en
las descripciones del carácter de otras provincias trazadas por
ilustres plumas contemporáneas. Como modelo de discreción y
atildamiento, y hábil maestro en el manejo de la lengua castellana;
merece señaladísimo puesto el tercero de los escritores a quienes
nos venimos refiriendo. Y en vista de tales datos, ¿puede afirmarse
que la Montaña es tierra anti-literaria? ¿Puede considerársela como
una moderna Beocia? Aun limitándonos a la poesía y a las bellas
letras, ¿puede aplicársela en particular aquella absurda sentencia
que, según refiere, fulminó Lista (cuéstame trabajo creerlo) contra
las provincias del Norte: 
Del lado allá del Duero no nacen poetas?

A desvanecer tal preocupación, por lo que a nosotros toca
(Asturias y Galicia no necesitan defensa), va enderezado el
presente escrito, cuyo asunto será la noticia y apreciación crítica
de las obras del ilustre escritor santanderino don Telesforo de
Trueba y Cosío, harto olvidado ya, no obstante haber vivido en
tiempos a nosotros muy cercanos, y logrado el raro privilegio 
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[p. 96] de ser estimados sus libros como clásicos
en una nación extraña, a cuya circunstancia se debe el alto
concepto de que siempre fuera de su patria ha disfrutado. No es una
vanidad local la que a este trabajo me impulsa, no es siquiera una
vanidad nacional, si este nombre puede darse al santo amor de la
patria; trátase de un hombre que ejerció notable influjo en una
literatura extranjera y hasta obró poderosamente en el espíritu de
una gran parte de la Europa culta. Voy hablar de un iniciador
literario, de un revelador de tesoros tradicionales y legendarios
fuera de aquí desconocidos, del hombre que por primera vez
descubrió a la Inglaterra el rico manantial de poesía oculto en
nuestras crónicas, romances y teatros. El terreno estaba preparado
por trabajos eruditos; a Trueba se debió la consagración novelesca
y popular que coronó aquel generoso movimiento continuado hoy mismo
por notables historiadores, elegantes poetas y bizarros novelistas,
honra de la nación británica, que sólo a los alemanes cede en el
conocimiento y apreciación de nuestras glorias literarias.

Los libros de Trueba y Cosío, así por sus altas dotes narrativas
como por la novedad siempre halagüeña, alcanzaron un éxito
portentoso. Escritos primitivamente en inglés, fueron muy pronto
traducidos al francés, al alemán, al holandés y hasta el ruso; sólo
en parte, y muy tardíamente, al español. Sus escritos castellanos
son casi desconocidos. De unos y otros me propongo tratar en esta
monografía, a la cual seguirán, con ayuda de Dios, otras
semejantes, si ésta obtuviere la indulgencia de mis paisanos, no
por el mérito de la ejecución, sino por el objeto a que se
dedica.

II

Don Joaquín Telesforo Trueba y Cosío, nación el 5 de enero de
1799 en la ciudad de Santander, siendo bautizado el mismo día en la
parroquia de la Catedral. 
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[1] Hijo de don Juan Trueba, 
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[p. 97] comerciante de esta plaza, y de doña María
Pérez Cosío, perdió a su padre en edad temprana, quedando su
educación a cargo de la madre, mujer de claro entendimiento y
varonil entereza, manifestada después en ocasiones diferentes. A la
edad de nueve años salió Trueba de Santander para ser educado en el
colegio inglés de Old Hall Green, en el cual recibieron asimismo la
primera instrucción sus hermanos. Por lo que a don Telesforo toca,
continuó más tarde sus estudios en la Sorbona de París, entrando
luego en la carrera diplomática. Casi desde su infancia debieron
despertarse en él aficiones literarias, puesto que a los diez y
siete años compuso dos largas obras dramáticas (ambas en prosa),
que existen entre sus papeles. Titúlase la primera, 
Anteojos para cortos de vista o Casa de un Marqués de España
y consta no menos que de cinco actos. Es la segunda, un melodrama
dividido en tres y rotulado 
El Precipicio o las Fraguas de Noruega . Ni una ni otra nos
parecen dignas de particular examen, dado caso que se resienten por
extremo de la inexperiencia del escritor. La primera, carece de
unidad en el plan y está escrita con harto desaliño, siendo el
lenguaje sobremanera incorrecto y lleno de anglicismos. Superior en
tal concepto la segunda, tampoco ofrece materia a particular
elogio, ni puede añadir nada a la gloria de Trueba. El argumento,
además de inverosímil, es trillado; débiles y mal sostenidos los
caracteres, falto el estilo de vigor y de nervio. Obras de
adolescente al cabo, ensayos de colegial estudioso, sólo de pasada
deben ser recordados. En nada amenguan ni acrecen el mérito del
escritor; representan sólo la gestación larga y difícil del
ingenio; sólo a título de datos pueden llamar la atención de la
crítica. ¿Quién descubre en las primeras obras de Corneille el
gérmen del 
Cid , de los 
Horacios o del 
Polieucto ? ¿Quién vislumbra en los 
Hermanos Enemigos al futuro autor de 
Ifigenia y de 
Atalía ? Y refiriéndonos a poetas españoles contemporáneos o
poco anteriores a Trueba, ¡cuán débil y arrastradamente versificaba
Meléndez Valdés a los veinte años!, ¡cuán prosaicos e infelices son
los 
Ensayos Poéticos que en 1817 publicó el ilustre Aribau en
Barcelona! No es extraño, pues, que hiciese Trueba malos dramas en
sus juveniles años. Sólo los mentamos aquí para advertir que
anuncian ya ciertas dotes dramáticas y que demuestran sobre todo
notable estudio del teatro inglés, en especial de Shakespeare. 
[bookmark: PG98]
[p. 98] Abundan en el 
Precipicio los rasgos imitados o traducidos del 
Otelo y no faltan en los 
Anteojos ciertas reminiscencias del 
Mercader de Venecia . La literatura británica fué la primera
que tuvo ocasión de conocer y admirar Trueba; las citas
oportunamente esparcidas en sus obras posteriores y, sobre todo,
los largos epígrafes que a semejanza de Walter Scott, su maestro,
coloca al frente de los capítulos de sus novelas, indican bien a
las claras que le eran igualmente familiares la latina, la
española, la toscana y la francesa.

Algún pariente o amigo de nuestro autor se encargó de corregir y
hacer representar en Madrid su melodrama 
El Precipicio , que fué estrenado en el teatro de la Cruz en
1817. Ignoramos qué exito obtuvo en las tablas; es lo cierto que
fué muy pronto olvidado, no llegó a imprimirse y ni aun figura en
el 
catálogo de piezas dramáticas del siglo XVIII , de Moratín,
que alcanza hasta el año 25 del presente. El mismo Trueba debió
desestimar cuerdamente estas intentivas literarias de su mocedad y
tituló 
primer ensayo a la tragedia que pronto tendremos ocasión de
analizar.

En París se hallaba nuestro autor al estallar la revolución
española de 1820. Trueba la acogió con entusiasmo, celebró a Riego
en un soneto y entró de lleno en el movimiento político-literario
de aquella era todavía no bien apreciada en este concepto.

Pocos períodos conozco tan tristes para las letras patrias como
el que se extiende desde el regreso del Rey 
Deseado hasta la renovación del sistema constitucional. En
aquella era fué universal y profundo el silencio en los dominios
del arte. Y no podía acontecer de otra manera cuando aquella
brillante pléyade de ingenios que apareció en tiempos de Carlos IV,
concentrando en sí todas las fuerzas intelectuales del siglo XVIII
en España, había sido dispersada y aun aniquilada en parte,
pereciendo unos en el revuelto torbellino de acontecimientos
posteriores a 1808, yaciendo otros en las cárceles y en los
presidios y vagando muchos por extrañas tierras perseguidos ora con
la nota de 
liberales , ora con la de 
afrancesados . El varonil y enérgico Cienfuegos había
sellado con gloriosa muerte una vida harto breve, muriendo en
Ortez, a donde le condujeron los franceses en venganza cruel de su
resuelta entereza. Jovellanos, el más grande de los patricios y
escritores de aquella era, no existía desde 1811. Meléndez, a quien
su carácter harto débil había puesto al lado de los servidores 
[bookmark: PG99]
[p. 99] del Rey José; Moratín, afiliado en la
misma causa, y con él Estala, el primero de los críticos de su
tiempo; Conde, el insigne arabista; Hermosilla, preceptista rígido
y atribiliario; Burgos y Pérez de Camino, traductores ilustres de
los clásicos latinos; el médico poeta García Suelto; el abate
Marchena; el canónigo volteriano Llorente; Ranz Romanillos,
helenista egregio; Maury, Miñano y otros ciento que más o menos
habían incurrido en lo que entonces se llamó 
delito de infidelidad a la patria , le purgaban harto
caramente los más en el destierro; algunos en Madrid oprimidos de
mil modos y estrechamente vigilados. Víctimas de su entusiasmo por
las reformas liberales del año 12, yacían Quintana, en la ciudadela
de Pamplona; don Juan Nicasio Gallego, en la cartuja de Jerez;
Sánchez Barbero, en el presidio de Melilla; Martínez de la Rosa, en
el Peñón de la Gomera. Los hijos de la escuela sevillana habían
sido dispersados por el torbellino: Lista, en Francia; Blanco
(White), en Londres, donde había cambiado de religión y de patria;
Arjona, cruda e injustamente perseguido, en España; Reinoso,
escribiendo en defensa propia y de sus compañeros su famoso 
Examen ; González Carvajal, obligado a cambiar continuamente
de asilo y consolándose con la traducción de los 
Salmos . Navarrete, Martínez Marina, Canga-Argüelles, Vargas
Ponce, Somoza, Tapia, Gallardo, Villanueva, Puigblanch..., todos
los que en mayor o menor grado se habían señalado por su
inclinación al liberalismo, sufrieron los efectos de aquella
reacción extremada. 
[bookmark: aRPIE99a1a] 
[1] El árbol que tan sabrosos frutos
prometía, fué secado en flor por el encendido viento de las
turbulencias civiles. Callaron las prensas: sólo, de tiempo en
tiempo, aparecía tal cual trabajo poético de mediano mérito, las 
Rimas en loor de España , de don Diego Colón; la traducción
de las 
Sátiras de Juvenal, hecha por Folgueras, después arzobispo
de Granada; la de los 
Lusiadas de Camoens, trabajada por don Lamberto Gil; alguna
composición de Arriaza, una o dos obras dramáticas de don Dionisio
Solís; a veces se publicaban trabajos de erudición tan notables
como la 
Vida de Cervantes , de Navarrete, pero eran esfuerzos
aislados; en general, la situación literaria puede calificarse de
lastimosa. 
[bookmark: PG100]
[p. 100] A duras penas logró don José Joaquín de
Mora sostener la 
Crónica científica y literaria , única revista crítica de
aquella era; en cambio, hormiguean en los periódicos de aquellas
calendas los insípidos versos de don Lucas Alemán o séase el doctor
en Medicina don Manuel Casal, y las extravagancias inauditas de
Rabaldán, Scarlatti, Garnier, Govea, habituales exornadores del 
Diario de Madrid y de la 
Gaceta . El teatro no daba señales de vida; predominaba el
género 
comellesco a vueltas de execrables traducciones de
melodramas franceses.

La segunda época constitucional del 20 al 23 fué (justo es
decirlo), muy superior bajo tal aspecto. Fué aquélla una fiebre de
entusiasmo patriótico, a veces degenerada en ridículas y
extravagantes manías, pero despertadora, en general, de nobles
arranques y generosas inspiraciones. La libertad de imprenta dió
prodigioso desarrollo al periodismo político y literario que tuvo
notables representantes en aquellos tres años. Redactaban el 
Censor , excelente revista de templados principios y atinada
crítica, Lista, Miñano y Hermosilla, y dirigía la 
Miscelánea y después el 
Imparcial, Burgos, ya conocido por su admirable traducción
de Horacio. Gran parte de los escritores expatriados habían vuelto
a Madrid; los 
liberales del año 12 salían en triunfo de cárceles y
presidios. La elocuencia política, que en esta época pecó
excesivamente de declamatoria, resonaba, acogida con frenético
aplauso, en la Cámara y en las sociedades patrióticas. El público
releía las ediciones que de sus poesías anteriores publicaban
Quintana, Lista, Tapia, acrecentado el interés con las
persecuciones de que los autores habían sido víctimas. El teatro,
sobre todo, era el reflejo de las pasiones contemporáneas.
Dominaba, sin oposición apenas, la tragedia neo-clásica, pero no ya
a imitación de la francesa como en los últimos años del siglo
XVIII, sino a ejemplo de Alfieri, que era entonces el modelo, la
autoridad, el ídolo. Las tragedias republicanas del gran poeta
piamontés, la 
Virginia , el 
Bruto Primo, el 
Bruto Secondo , el 
Philippo , traducidas en robustos endecasílabos asonantados
por Saviñon y por Solís, atraían un público entusiasta a los
teatros del Príncipe y de la Cruz. 
[bookmark: aRPIE100a1a] 
[1] 
[bookmark: PG101]
[p. 101] De tiempo en tiempo aparecía tal cual
comedia de costumbres del género 
moratiniano , una de Martínez de la Rosa, dos o tres de
Gorostiza. Pero el público gustaba más del 
Cayo Graco o de 
Roma Libre , de 
la Viuda de Padilla , de 
Lanuza , de la 
Vasconia Salvada y de algunas tragedias revolucionarias de
José María Chenier, 
[bookmark: aRPIE101a1a] 
[1] quien, de igual suerte que Alfieri,
logró feliz y digno intérprete en don Dionisio Solís, modesto
apuntador del teatro del Príncipe y futuro autor de la 
Camila .

Para no olvidar ninguno de los elementos, a nuestro modo de ver
predominantes en aquella era, conviene advertir que a favor de la
libertad casi ilimitada de imprenta, corrieron de mano en mano, no
sin harto peligro y daño, numerosas y en general bien hechas
traducciones de los enciclopedistas franceses, debidas en gran
parte al famoso abate Marchena.

Aquella efervescencia literaria no se limitó a la capital de la
monarquía. Barcelona, sobre todo, dotada siempre de vida propia,
nos ofrece una circunstancia digna de notarse. Los primeros atisbos
de lo que después se llamó 
romanticismo , se encuentran en 
El Europeo , revista que, en 1822, publicaban Aribau, autor
más tarde de la admirable oda 
a la patria , y Lopez Soler, futuro 
imitador (y algo más) de Walter Scott.

Trueba y Cosío no pudo menos de obedecer a las influencias
literarias de su tiempo y tomar parte en el movimiento. Empezó,
como se empezaba entonces, componiendo una tragedia 
clásica (por lo menos él así lo creía), con sus puntas y
ribetes de liberal y revolucionaria. La 
Muerte de Caton, primer ensayo del ciudadano Telesforo
Trueba , lleva la fecha de París, marzo de 1821.

El asunto llevaba en sí radicales inconvenientes. La muerte de
Caton no es argumento de tragedia, ¿qué lucha de pasiones 
[bookmark: PG102]
[p. 102] cabe en un drama fundado en la estoica
entereza del último romano? En su pecho ni por un instante hallaron
abrigo la duda y la vacilación; ¿dónde está, por tanto, el interés
de la tragedia? Y no es que yo juzgue el suicidio del héroe
uticense con el criterio estrecho de algunos historiadores modernos
que a todas las épocas y situaciones quieren aplicar la medida de
las nuestras. Así mirada la cuestión, el suicidio catoniano fué un
crimen y un crimen inútil, pero la opinión de la antigüedad nunca
fué esa. Caton, al poner término a su vida obró en perfecta
consonancia con los principios del sistema filosófico al cual en
cuerpo y alma se había entregado: no le juzguemos por los eternos
principios de la moral, entonces harto oscurecidos. Caton era, ante
todo, el hombre de un sistema, y su grandiosa figura quedaría
artísticamente amenguada sin el último acto de su vida. Caton,
humillado a Julio César, sobreviviendo a la caída de la libertad
patricia, sería un contrasentido y hasta un absurdo. Consúltese el
juicio unánime de los antiguos en este punto. Caton fué ensalzado
en todos los tonos durante la dominación del dictador, lo fué aún
en los días del imperio. Cicerón hizo su eleogio, al cual no se
desdeñó de contestar el mismo César; el favorito de Mecenas y de
Augusto habló de la 
gloriosa muerte, nobile letum y del 
alma indómita de Caton, praeter atrocem animum Catonis , y
Lucano esparció las más brillantes flores de su poderoso ingenio
sobre la tumba de aquel 
a quien agradó la causa combatida por los Dioses.

Victrix causa Diis
placuit, sed victa Catoni

Pero repetimos que tal asunto, propio para interesar en la
historia, en una oda o en un episodio de poema, tiene malísimas
condiciones dramáticas. El hombre exento de pasiones no puede ser
héroe de teatro, y Caton era incapaz, por carácter y por sistema,
de obedecer a ninguna; hizo lo que creía justo y conveniente, ni
más ni menos. No intento hacer la apología de los estoicos, pero
así como su moral fué la más pura del mundo clásico, así la
constancia y tenacidad en sus propósitos, la entereza, el vigor de
ánimo y la profunda convicción de la verdad de sus doctrinas
exceden con mucho a todas las prendas de carácter manifestadas por
los filósofos de otras escuelas.

Pero una vez presentado en el teatro el asunto de Caton, 
[bookmark: PG103]
[p. 103] ¿qué medios había para producir una obra
eminente, si bien antiescénica? Uno solo: convertir el drama en un
estudio histórico, presentar los personajes tales como fueron,
ofrecer el cuadro vivo de la época, pintar con toda la sublimidad
real los últimos momentos del filósofo unidos a la agonía de la
república, analizar cada uno de los elementos combinados en el alma
de Caton, el orgullo patricio, la severidad estoica, el amor
paternal y dar, sobre todo, a aquella memorable revolución su
verdadero carácter tan desemejante al de las nuestras, sin teñirla
jamás con los colores de la pasión política contemporánea, para no
incurrir en ridículos anacronismos. ¿Se han librado de este escollo
los trágicos que han tratado este argumento? Sólo hablaré de tres:
Addison, 
Trueba y Cosío y Almeida Garrett.

El 
Catón de Addison, fué puesto en las nubes al tiempo de su
aparición y aun en todo el siglo pasado. Voltaire le elogió con
exceso, si bien reconociendo, como crítico tan agudo y delicado,
uno de sus más imperdonables defectos. Conocida en Francia la
tragedia y conocida por intermedio del maestro, ¿quién podrá
referir las exageraciones y extravagancias de los discípulos? Los
enciclopedistas afirmaron por boca del caballero Jaucourt, en el
artículo 
Addison , ser el Caton 
la obra más bella que existía en teatro alguno . ¡Cómo se
altera el gusto en poco tiempo! Hoy esa tragedia nos parece
correcta y escrita con talento, pero fría y desmayada. Nada hay en
ella de romano; algo de inglés y de contemporáneo. Fué una arma de
partido, un manifiesto del partido 
wigh contra los 
torys a la sazón en el Poder. Para colmo de desgracia hay en
este 
Caton una intriga amorosa, sobremanera ridícula en tal
asunto. Sempronio y un príncipe de Mauritania, Juba, se disputan el
amor de Marcia, hermana del Uticense. Hay escenas de melodrama
sobre toda ponderación impertinentes. Marcia se decide por Juba,
quien determina robarla (admirable recurso para introducido en un
asunto romano), pero Sempronio, verdadero traidor de comedia,
disfrázase con el traje de su rival y logra suplantarle. Sobreviene
Juba y mata a Sempronio: huye Marica, pero no tarda en volver para
declamar una insípida lamentación sobre el cadáver que, engañada
por los vestidos, pensaba ser el de su amante. El verdadero Juba,
que no estaba lejos, se enternece y viene a consolarla con
palabras, no muy propias que 
[bookmark: PG104]
[p. 104] digamos de un príncipe númida y
semi-bárbaro. Estas incongruencias llena gran parte de la tragedia 
más admirable que existe , según afirma el caballero
Jaucourt. Sin embargo, como Addison era hombre de grandísimo
entendimiento, aunque no poeta, acertó tal cual vez a inspirarse en
la historia y en las costumbres romanas, especialmente en dos
pasajes famosos: en las palabras que pronuncia Caton al contemplar
muerto a uno de sus hijos, y en el soliloquio que precede al
suicidio. Esta tragedia, débil imitación de Corneille en la patria
de Shakespeare, producción fría y elegante como muchas del tiempo
de la Reina Ana, tuvo una fama pasajera, hoy si no del todo
extinguida, por lo menos en grado notable menoscabada.

Trueba y Cosío y Almeida Garrett, que trataron simultáneamente
el mismo asunto, no incurrieron en el yerro de introducir amores de
comedia en tal argumento, ora porque Voltaire y en coro otros
ciento lo habían ridiculizado, ora porque influyese en ellos el
ejemplo y la doctrina de Alfieri que había desterrado semejantes
ornatos en asuntos de la antigüedad romana. Pero el mismo Alfieri
había incurrido en otro yerro en que con exceso le imitaron ambos
poetas, el portugués y el castellano: la confusión de la libertad
moderna con la libertad romana y patricia que amaron los Brutos,
los Catones y los Casios. A este yerro se une, en las tragedias de
Trueba y de Almeida Garret, la pesadez inherente a la repetición de
declamaciones patrióticas continuadas durante cinco actos eternos.
Y como estas declamaciones, lejos de ser romanas, son semejantes a
las que resonaban en la 
Fontana de Oro o en los 
clubs patrióticos de Oporto, calcúlese el efecto que
producirán en el lector de nuestros días 
curado ya de espantos , es decir, libre de las pasiones
políticas que agitaron a la inexperta y generosa juventud de
aquellos días. En la tragedia del 
ciudadano Trueba, como en la del 
ciudadano Almeida, no hay más argumento que éste:

Acto 1.º-Debates entre Caton, Fabio, Valerio y Sempronio sobre
la conveniencia o desconveniencia de entregarse a César.

Acto 2.º-Amor (no 
cómico ) de Marcia y Sempronio.

Actos 3.º y
4.º-Tentativa de Sempronio para dar entrada en la ciudad a los
soldados de César.

 
[bookmark: PG105]
[p. 105] Acto 5.º-Suicidio de Caton

Actos 1.º y 2.º de
Almeida Garrett.-Debates entre Caton, Manlio, Sempronio y Bruto.

Actos 3.º y
4.º-Traición de Sempronio.

Acto 5.º-Suicidio
de Caton 
[bookmark: aRPIE105a1a]
[1] .

¿Puede darse mayor conformidad? Y, sin embargo, es casi seguro
que el uno no tuvo conocimiento de la obra del otro: las dos se
escribieron al mismo tiempo, las dos bajo la influencia de la misma
pasión política y obedeciendo al mismo sistema dramático; de aquí
su semejanza. Las bellezas y los defectos son casi los mismos en la
una y en la otra. ¡Qué lejos estaba Almeida Garret de imaginar que
él, autor en 1821 del 
Caton , de la 
Mérope y del 
Retrato de Venus , había de ser, andando el tiempo, el
continuador de la obra de Gil Vicente, el renovador del teatro
portugués en 
Fr. Luis da Sousa y el colector e imitador felicísimo de la
poesía popular en el 
Bernal-Francez y en la 
Adozinda! ¡Y cómo había de pensar Trueba y Cosío que él, 
clásico e imitador de Addison y de Alfieri en 1820, había de
convertirse en poeta legendario e inspirarse en los romances de
1829!

La tragedia de Trueba está escrita en endecasílabos asonantados,
en general fáciles y bien construídos. El lenguaje se resiente de
cierto extranjerismo. Vamos a presentar algunos trozos para que
puedan juzgar nuestros lectores con conocimiento de causa. Elegiré
dos pasajes en que imita a Addison, y que son a la par los mejores
que en la obra de éste se hallan.

Palabras de Caton al encontrar el cadáver de su hijo muerto en
un combate con los Cesarianos.

Dice Addison:

«Salud, hijo mío: venid, amigos, colocad el cadáver a mi vista.
Vea yo ese cuerpo ensangrentado; contemos sus gloriosas heridas.
¡Bella es la muerte cuando la obtiene el valor! ¿Quién no desearía
la suerte de este joven? ¡Lástima grande que muramos una vez sola
por nuestro país! ¿Por qué esa tristeza en vuestros ojos, amigos?
Vergüenza me diera que la casa de Caton no sufriese alguna pérdida
en tiempo de guerra civil. Porcio, mira a tu hermano, 
[bookmark: PG106]
[p. 106] acuérdate que la vida no es tuya, que es
de Roma, cuando la pida. ¡No lloréis, amigos! No se angustien
vuestros corazones por una pérdida particular, guardad vuestras
lágrimas para las desdichas de Roma. ¡Roma, señora del mundo, cuna
de héroes, delicia de los dioses, Roma que humilló a los tiranos y
libertó a las naciones, ya no existe. ¡Oh libertad, oh virtud, oh
patria mía! 
[bookmark: aRPIE106a1a]
[1]

Veamos cómo parafraseó este trozo Trueba y Cosío:



CATON


¡Salve,
frío cadáver, restos nobles

De un héroe
verdadero, de un romano!

¡Mil veces salve,
mártir de la patria!

¡Oh César, tus
victorias y tus lauros

Que vanos son, qué
humildes y pequeños

A esta muerte
gloriosa comparados!

Ciudadanos, dejadme
que contemple

Los caros restos
pálidos, helados

De un joven que el
valor y el patriotismo

En sus divinos
fuegos inflamaron!

¡Oh qué hermosa es
la muerte, qué sublime

Si el amor de la
patria la ha causado!

¡Desdicha es que a
la patria los mortales

Solo una vida que
ofrecer tengamos

Cuando este
sacrificio de la muerte

Al varón justo debe
ser tan grato!

Mira ese cuerpo,
Porcio, oh hijo mío,

Con respeto
contempla el triste cuadro,

Y aprende que la
vida ya no es tuya

Cuando la necesite
el suelo patrio.




PORCIO


Caro
padre, el deber que me enseñaste

Nunca en mi pecho
puede ser borrado.




CATON


 
Esta sola esperanza me consuela ...

  ¡Oh patria
mía, oh libertad, oh Roma,

Vuestro poder y
gloria se acabaron!

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y tú, querido
Porcio, cuando helado

Encuentres a tu
padre por la muerte,

 
[bookmark: PG107]
[p. 107] Con rectitud observa estos mandatos:

De Roma, de esa
patria mancillada

Con la presencia y
reino de un tirano

Aléjate, y cultiva
aquellas tierras

Que tus pobres
abuelos cultivaron,

Y vive virtuoso y
sin grandeza

Del mundo y de los
hombres olvidado.

Soliloquio de Caton (acto 5.º) 
[bookmark: aRPIE107a1a]
[1]


¡Oh
muerte pavorosa, triste muerte!

¿Por qué te pintan
con terrible aspecto?

¡La Muerte!... ¿Qué
es la muerte?... Sombra vana

Lúgubre, horrenda
al flaco pensamiento

Del criminal, del
siervo temeroso,

Inofensiva para el
justo y bueno...

Platón, tú dices
bien: el alma nuestra

Es obra de un
artífice supremo:

Si en altos tronos,
de poder armado,

Un Dios domina, de
este mundo dueño,

 (Y su alto ser la
creación proclama),

Este Dios
bondadoso, justo, eterno

En los mortales la
virtud infunde,

Y, si ama la
virtud, los nobles hechos

De libertad, honor
y patriotismo

Deben tener un
infalible premio...

¡Idea de consuelo!
El amor patrio

Siempre llenó mi
libre pensamiento...

Pero esa eternidad
inmensurable

Que de otros mundos
cubre los secretos,

Ese golfo
terrible... ¡Quién pudiera

Su fondo
penetrar...! ¿Mas, qué? ¿yo temo?

¡Desdichado! ¿qué
temes? ¿qué, no observas

Que de la tierra es
ya César el dueño?...

Resuelta está mi
suerte: triunfa César...

Morir debe Caton...
¿Qué horrible estruendo,

Qué horror es este
que me oprime el alma?

Desfallecer mi
fuerte pecho siento...

Naturaleza, en este
amargo instante

¿Por qué me llamas
con agudo acento?...

¡Oh Porcio, oh
Marcia, oh hijos desdichados!

En un abismo de
maldad os dejo.

 ¡Tremenda idea!...
El padre se acobarda,

Pero la patria debe
ser primero.


[bookmark: PG108]
[p. 108] En estos trozos en que no escasean las
inexperiencias de principiante así en el estilo como en la
versificación, 
[bookmark: aRPIE108a1a] 
[1] se habrá notado la inoportuna
aplicación de la voz moderna 
patriotismo , tan en boga el año 20, a un asunto de la
clásica antigüedad. Estas inadvertencias y anacronismos de ideas y
de lenguaje abundan en el drama.

Pronto e instintivamente debió comprender Trueba y Cosío que no
le llamaba Dios por el camino de la tragedia 
clásica , pues en el mismo año compuso otro drama que en el
espíritu y hasta cierto punto en las formas es como un preludio de
la escuela romántica. Titúlase 
Elvira y fué comenzado en 6 de octubre, acabado en 10 de
noviembre de 1821, hallándose el autor en Madrid, según
conjeturamos.

El mérito dramático de este ensayo no es muy superior al del 
Canton , si bien la 
Elvira está libre de pesadez y enfadosa monotonía, gracias
al interés del asunto, a la belleza de algunas situaciones y aun al
calor de la pasión expresada a veces con desembarazo y gallardía.
El argumento, en breves términos, es el siguiente: Ámanse
mutuamente Elvira y Miraldo, protagonistas del drama; parte a la
guerra el mancebo, no sin jurar eterna fe a su amada y recibir de
ella igual juramento. Pero es hecho cautivo por los mahometanos, y
entre tanto cede Elvira a la voluntad de su padre, que le ordena
casarse con el noble Artelo. Pronto conoce éste el desdén de su
esposa, y el drama principia con las quejas y recriminaciones de
suegro y yerno, con las reprensiones del padre a la hija y las
amargas lamentaciones de ésta. Llega Miraldo, y aquí coloca el
autor una brillante escena rica de pasión y efectos dramáticos.
Falta en el manuscrito el acto tercero y no es fácil adivinar parte
de su desarrollo. La tremenda escena de la despedida y el duelo de
los dos rivales en que sucumbe Artelo, llenan el cuarto, escrito
con nerviosa y varonil elocuencia. Conócese que el autor está en su
elemento, vislúmbrase que ha estudiado el teatro antiguo y que no
se inspira ya en el 
Caton de Addison, en el 
Bruto de Alfieri o en el 
Cayo Graco de Chenier, sino en 
A secreto 
[bookmark: PG109]
[p. 109] 
agravio y en 
El Médico de su honra . Trueba se va transformando en poeta
español y calderoniano: no había nacido para soldado de fila en la
legión 
neo-clásica . El lirismo en este drama es excesivo y
desenfrenado, las escenas interminables, el lenguaje se aparta de
la estirada rigidez de la tragedia francesa y no teme descender a
ciertas llanezas pedestres que de seguro hubieran escandalizado a
los críticos contemporáneos, caso de haber sido representado o
impreso este ensayo. En 
Elvira está en germen el futuro autor de 
Gómez Arias y de 
El Castellano , el legendario poeta de la 
España Romántica .
 

Naturam expelles
furca, tamen usque recurret .

El delirio de Elvira, la desesperación de Miraldo y la novelesca
muerte de entrambos, coronan dignamente este drama inspirado por la
tradición de los 
Amantes de Teruel , como a primera vista habrán advertido
nuestros lectores. Hasta ofrece reminiscencias del drama que con
aquel título y plagiando casi la obra del maestro Tirso de Molina,
compuso en el siglo XVII el Dr. Juan Pérez de Montalbán.

Más que su valor intrínseco, no despreciable, sin embargo, abona
a la tragedia de Trueba y Cosío la circunstancia de haber sido
escrita en 1821. Mucha parte ha de atribuirse, no obstante, a su
educación inglesa en la independencia literaria que a la sazón
mostraba, tan lejana del gusto en aquella época dominante. Tal vez
por esta razón no fué representado su drama, ni sonó apenas el
nombre del autor en aquellos tres años. Vémosle sólo figurar entre
los socios y fundadores de la 
Academia del Mirto , que dirigió don Alberto Lista.

En 1823 pasó a Cádiz nuestro autor, en seguimiento del gobierno
constitucional. Allí, para distraer las fatigas del servicio
militar, al cual patrióticamente se había consagrado, escribió
diferentes comedias de costumbres, que con aplauso fueron
representadas en el teatro gaditano. A la vista tenemos una en tres
actos, intitulada 
Los caballeros de industria o 
el Novio de repente , producción de valer escaso, aunque
escrita con facilidad y no sin chiste. El argumento no ofrece
novedad; es el de algunas comedias del siglo XVII ( 
Trampa Adelante de Moreto, y aún hasta cierto punto 
a Villana de Vallecas del maestro Tirso): una usurpación de 
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[p. 110] nombre, pero en Trueba está rebajado y
empequeñecido por la circunstancia de no ser el amor, sino el
interés, la causa de la superchería. En el desarrollo hay grandes
reminiscencias de 
El Barón de Moratín, y en cuanto a la contextura dramática,
procuró ajustarse Trueba al dechado de Inarco. Clásico el poeta
santanderino, aun después de haber hecho la 
Elvira , observa escrupulosamente la ley de las unidades,
teniendo buen cuidado de advertir que 
la acción empieza por la tarde y 
acaba al mediodía siguiente : no se puede apetecer más en
este punto. Por desgracia, la trama es pobre, debilísimos los
caracteres y casi nulo el interés dramático. La comedia está en
prosa bastante natural y animada. Compúsose en el mes de agosto de
1822, según nota que se lee al comienzo del manuscrito autógrafo de
Trueba. 
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[1]

III

Trueba y Cosío emigró a Inglaterra en 1823, a consecuencia de la
caída del sistema constitucional. Entonces comienza la segunda y
más gloriosa época de su vida literaria. El brillante estado de la
poesía inglesa en aquella era, hubo de ejercer en el escritor
santanderino muy señalada influencia.

Rápido y fugaz había sido en la literatura británica el
predominio de la escuela clásica francesa, dechado a que procuraron
ajustarse los ingenios del tiempo de la Reina Ana. Las heladas
tragedias, semejantes al 
Caton de Addison, no lograron desterrar del teatro las
poderosas invenciones de Shakespeare, ni aun las de Beaumont,
Fletcher, Ben-Johnson y otros contemporáneos o poco posteriores al
insigne trágico. Más feliz éxito había obtenido Pope, ora remedando
a Boileau en el 
Ensayo sobre la crítica y en el 
Rizo robado , ora desfigurando en buenos versos la 
Ilíada, ora resucitando con nuevas teorías y desemejantes
principios, en el 
Ensayo sobre el hombre , la poesía filosófica de Lupercio.
En pos del autor del 
Spectator y del de la 
Dunciada , aparecieron y 
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[p. 111] lograron fama con méritos diversos,
durante el siglo XVIII, Young, prolijo y afectadísimo cantor de las

Noches ; Thompson, pintor feliz de las 
Estaciones , no exento, sin embargo de los vicios inherentes
al género descriptivo; Gray, superior a los precedentes, poeta de
acrisolado gusto, cuya famosa 
Elegía en el cementerio de una aldea , tantas veces imitada,
traducida y parafraseada en todas lenguas, merece una gran parte
del aplauso que obtuvo. 
[bookmark: aRPIE111a1a] 
[1] Pero el sistema a que más o menos
obedecían estos escritores, hubo de pasar como todo sistema de
imitación, y abrir el campo a ingenios atrevidos e innovadores,
Algo influyó en este cambio de ideas la invención del falso Ossian
por Macpherson, aunque bien puede afirmarse que los cantos del
bardo caledonio ejercieron más duradero influjo en Francia y en
Italia, donde los dieron a conocer, no sin infidelidad, Letourneur
y Cesarotti, que en Inglaterra, cuyos críticos los rechazaron
enérgicamente, a pesar de las protestas de los escoceses. Más que
la superchería ossiánica obró el ejemplo de Cowper, el primero que
osó romper las ligaduras de escuela, poeta notable por la fuerza,
la brillantez y la variedad; el del robusto, suelto y desaliñado
escocés Roberto Burns, y poco después el de la escuela 
lakista ( 
The Lake School ), de la cual fueron espléndido ornamento el
metafísico Coleridge, el tierno y aniñado Wordsworth (blanco
entrambos de las burlas de Byron) y el por excelencia 
erudito Southey, amigo de raros argumentos y de costumbres
peregrinas. Inmenso fué el campo abierto desde entonces a la poesía
inglesa. Crabbe, describiendo enérgicamente las costumbres de la
ínfima sociedad de su patria; Campbell, notable por la corrección y
el sentimiento; Thomas Moore, dejando en todas partes el sello de
su variedad infinita, de su delicadeza y de su gracia, poeta
anacreóntico al principio, cantor al fin de los 
Amores de los Angeles , abrieron el camino a los dos grandes
ingenios que por contrapuestos rumbos realzaron en grado altísimo
la gloria de las letras británicas. Cuando Trueba llegó a
Inglaterra, dominaban, sin oposición apenas, Byron 
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[p. 112] y Walter Scott, el primero como poeta 
subjetivo , como novelista el segundo.

Era nuestro ilustre paisano hombre de claro entendimiento y de
fantasía escasa, poco inclinado a la profundidad de la poesía
metafísica y aun falto de toda condición para brillar entre los
imitadores de Byron. Comprendió, pues, que no le llamaba su ingenio
a seguir el atrevido rumbo marcado por el cantor de 
Childe-Harold y aunque le imitó en alguna poesía suelta y
aun tradujo felizmente a nuestra lengua el 
Sitio de Corinto , atúvose, por lo general, al ejemplo de
Walter Scott, y quiso ensayar sus fuerzas en la novela 
histórica . Este género, que no carecía de precedentes en
las modernas literaturas, puede considerarse, no obstante, como
feliz creación del literato escocés, dada que sólo en él alcanzó el
grado de perfección artística y la dosis de verdad histórica
compatibles con su índole. El éxito inmenso que en Europa entera
habían obtenido las historias y tradiciones escocesas e inglesas
popularizadas por Walter Scott en libros brillantísimos, un tanto
prolijos, sin embargo, cargados en demasía de detalles
arqueológicos, no inmunes de amaneramiento, débiles a veces en la
parte de caracteres y no exentos en la narración de los defectos de
Richardson, fué poderoso estímulo en Trueba y Cosío para inducirle
a poner a contribución nuestras crónicas y leyendas populares y
darlas a conocer a los ingleses, revestidas con las formas
novelescas del 
Ivanhoe y del 
Quentin Durward . Por su educación, más británica que
española, manejaba aquella lengua con la misma soltura y pureza que
los naturales del país, y podía, sin grave dificultad, escribir en
ella sus novelas. Y corroborando su excelente idea los consejos de
amigos tan doctos como Alcalá Galiano, determinóse a realizarla,
publicando en 1828 su primer ensayo en el género de Walter Scott: 
Gómez Arias o los Moriscos de la Alpujarra.

El asunto largamente desarrollado en los tres volúmenes de esta
novela, no era nuevo en el arte: había sido expuesto en forma
dramática por dos poetas del siglo XVII. Tratóle primero Luis Vélez
de Guevara, cuya comedia 
La Niña de Gómez Arias fué refundida y mejorada por Calderón
en la suya del propio título, única que conoció Trueba y Cosío. De
ella conviene dar sucinta idea, antes de entrar en el examen de la
novela de nuestro conterráneo.


[bookmark: PG113]
[p. 113] Extraña es la tradición encarnada en 
La Niña de Gómez Arias , y de lleno parece romper con el
ideal de honor caballeresco, aliento y vida de nuestro teatro.
Algún fundamento histórico ha de tener, por más que nos haya sido
imposible comprobarlo, pues de otra suerte ni Luis Vélez, ni menos
Calderón, hubieran osado suponer en un caballero la extraña
villanía que sirve de nudo a sus comedias. Gómez Arias, mancebo
apuesto, y gentil, valiente y animoso, pero de perversas
costumbres, inconstante y tornadizo en sus apetitos, huye de
Granada, dejando herido a un don Félix por celos de cierta dama, y
enamórase, en Guadix, de Dorotea, doncella pobre de hacienda,
aunque rica en hermosura y calificada nobleza. Engáñala y logra
persuadirla a huir con él, ya perseguido de nuevo por la venganza
de sus enemigos. Intérnase en la Alpujarra y cansado de Dorotea,
Gómez de Arias abandónala dormida en el monte. Sobrevienen los
moriscos y la hacen cautiva, mas no tardan en dejar su presa,
acosados por una hueste cristiana que regía don Diego, padre de
Beatriz, la dama por quien salió de Granada Gómez Arias y a quien
de nuevo requebraba, vuelto a aquella ciudad y libre de todo
recelo. Intenta robarla una noche, pero engañado por la oscuridad,
arrebata a Dorotea, que se hallaba en casa de su libertador don
Diego. Huye con ella a Sierra Bermeja, y, al despuntar el día,
advierte, con asombro, que no es Beatriz, sino Dorotea la que en
sus manos ha caído. La indignación del mal caballero no reconoce
límites en ocasión semejante; insulta a la triste dama, y véndela
después al Cañerí, jefe de los moriscos rebeldes. Juzgándose
entonces desasido de todo empeño, vuelve a Granada y al amor de
Beatriz. Allí encuentra el justo castigo de su monstruoso crimen;
el brazo de la venganza divina, siempre poderoso en nuestro teatro,
el brazo que hirió al forzador de la hija del Alcalde de Zalamea,
cae pronto sobre Gómez Arias. Destruídas, en un sangriento combate,
las huestes del Cañerí, es rescatada Dorotea, que declara el nombre
del autor de su afrenta. La Reina Isabel, para soldar la quiebra de
su honor, hácela dar mano de esposa a Gómez Arias y sin dilación
entrega al verdugo la cabeza de éste, mandando clavarla en una
escarpia, en el sitio mismo que presenció el escándalo de la venta.
En vano interpone sus ruegos la afligida Dorotea, amante siempre y
ya reconciliada con Gómez Arias. La justicia de la Reina Católica
permanece 
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[p. 114] inexorable. En este terrible drama
hállanse hábilmente intercalados varios cantarcillos que de boca en
boca corrían en el pueblo castellano sobre este tradicional suceso
u otro semejante:

Señor Gómez Arias,

Doléos de mí,

Que soy niña y sola

Y nunca en tal me
vi...

. . . . . . . . . .
. . . . . . . .

Señor Gómez Arias

Duélete de mí,

No me dejes presa

Benamejí...

El efecto que producen en las situaciones críticas, es decisivo.
Sin ser 
La Niña de Gómez Arias una de las obras maestras de
Calderón, está tan bella y discretamente escrita en sus dos
primeros actos, tan llena de contrapuestas pasiones y trágicas
tormentas en el tercero, que llegó a obtener una popularidad
notable, fué de un efecto dramático irresistible, y aun en el siglo
pasado refiérese el caso de un pobre alguacil que se hallaba de
guardia en el teatro en ocasión de representarse esta comedia y al
llegar a la escena de la venta, lanzóse espada en mano a las
tablas, intentando librar a la inocente dama de manos de los
moriscos. El drama, no obstante, tiene en su contextura graves
defectos; hay sobrada aglomeración de incidentes y de personajes;
el dificilísimo carácter de Gómez Arias no está, según entendemos,
bastante desarrollado; y aun, en las escenas capitales, abundan los
rasgos de mal gusto y las extravagancias gongorinas.

Tal era el asunto que introducía Trueba en la literatura inglesa
y tal había sido su realización artística hasta aquel momento. Las
bellas situaciones en que la obra abundaba, sedujeron a nuestro
escritor y comprendió bien que la riqueza de incidentes y de
pormenores, excesiva en el drama, venía de perlas en una novela.
Pero aun así no bastaba para tejer la trama de ésta y Trueba buscó
nuevos materiales para su intento. Leyó las 
Guerras de Granada de Ginés Pérez de Hita, inspiróse en
ellas, encontró allí los moros y cristianos convencionales que para
su narración eran precisos, recorrió varias historias de los Reyes
Católicos, tomó de ellas hechos particulares, descripciones,
retratos de personajes, 
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[p. 115] introdujo en su libro la noble figura del
martir de la patria don Alonso de Aguilar y combinó todos estos
elementos, entre sí afines, en una novela caballeresca, no falta de
regularidad en el plan ni de abundancia y variedad en los
episodios. De Calderón tomó la historia entera de Gómez Arias y de
Dorotea, a quien él llamó Teodora; motivó la fuga de su heroína, no
bien justificada en el drama; extremó su pasión y sus celos hasta
el punto de hacerla atentar en Granada contra la vida de su amante;
puso un grado más de maldad en el carácter de Gómez de Arias, que
vende a sangre fría, y con intención trazada muy de antemano, a
Teodora, y varió, erradamente según pienso, el desenlace. En la
novela de Trueba y Cosío, los ruegos de Teodora consiguen el perdón
de Gómez Arias pero al arrodillarse éste a las plantas de la Reina,
asesínale el renegado Bermudo, que toma gran parte en la acción y
endereza todos sus esfuerzos a tomar cruda venganza del pérfido
caballero que deshonró y dió muerte a su amada Anselma. Muere de
sentimiento la infeliz Teodora: y este final, que por lo romántico
y apasionado, debió agradar a las 
young-ladies inglesas, empequeñece el asunto y debilita la
idea de justicia inexorable, que está en el fondo de la leyenda. La
lección moral se desvanece desde el punto en que hiere a Gómez
Arias, no el hacha del verdugo, sino el puñal del asesino: así
debieron comprenderlo Calderón y Vélez de Guevara. Por lo demás, el
renegado es carácter enérgicamente descrito, comparable sólo al de
Gómez Arias, y fué buen acuerdo en Trueba ofrecer dos tipos de
maldad contrapuestos, agitado el uno por el demonio de la venganza
y súbdito el otro de las más viles y rastreras pasiones. Bien
trazados están asimismo los caracteres inferiores del criado de
Gómez Arias (ya en germen en el drama calderoniano), de la dueña de
Teodora y de una renegada que protege su fuga del campamento de los
moriscos. Contrastan entre los jefes del alzamiento, el débil y
liviano Cañerí y el feroz caudillo de Sierra Bermeja, a cuyas manos
expira don Alonso de Aguilar. El combate en que este héroe sucumbe,
conserva, en la narración de Trueba, algo de la viril y robusta
energía que rebosa en las narraciones de los cronistas
contemporáneos y en el célebre romance:

Río Verde, Rio Verde,

Tinto vas en sangre
viva...
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[p. 116] Don Alonso ocupa, aunque en segundo
término, notable lugar en el cuadro de Trueba y Cosío y guarda
siempre su épica grandeza. Es padre de Leonor, la dama prometida de
Gómez Arias, en lo cual alteró el novelista la exposición
calderoniana, esta vez con acierto y tendiendo a introducir por tal
camino nuevos elementos históricos en su obra. Y todo esto lo anima
Trueba y Cosío con multitud de escenas episódicas, con
descripciones de torneos y zambras, con incidentes cómicos bien
imaginados y oportunos, graduando hábilmente el interés,
entretejiendo no sin destreza la verdad con la ficción y pintando
costumbres que si no son del todo históricamente verdaderas,
pasaban entonces por tales y tienen aquella verosimilitud que basta
en la novela. La narración es limpia, clara y abundante; el estilo
fácil, suelto y desembarazado; el lenguaje purísimo, al decir de
muchos críticos ingleses, y tales dotes literarias, unidas a la
novedad e interés del asunto, dieron al 
Gómez Arias la más halagüeña acogida. Justa fué en gran
parte, y, sin embargo, leyendo hoy la novela con ojos imparciales,
ni agrada tanto ni parece de mérito tan subido como los
contemporáneos imaginaron. No ha de negarse que el libro es prolijo
(en esto se asemeja a algunos del mismo Walter Scott), que carece,
como ya advertimos, de exactitud arqueológica y 
etopéica , que llega a cansar en la lectura (menos por culpa
del autor que del género) y que tiene, además, un no sé qué de
frialdad y falta de vida en asunto tan animado de suyo, que
sobremanera contrastan con la vehemencia trágica y el arranque
lírico del drama de Calderón. Y es que Trueba y Cosío era un hombre
de talento más que un poeta inspirado, un literato ameno e
ingenioso pero no con fuerzas para elevarse a las altas regiones
artísticas. Hoy el 
Gómez Arias ni en Inglaterra ni en España es muy leído, tal
vez porque nos han hastiado las aventuras de moros y de cristianos,
los torneos, las batallas, los caballeros andantes, los pendones y
las cifras, y han pasado como todo pasa, la manía de la 
edad media , y el 
color local , más o menos verdadero, con que fué moda
representarla. Pero distinguiendo los tiempos para concordar los
derechos, reconocemos el mérito de 
Gómez Arias y nos explicamos bien el entusiasmo que produjo
su aparición en Inglaterra. Las obras maestras son de todos los
tiempos y de todos los países, pero en cuanto a las de segundo
orden, cada nación y cada época 
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[p. 117] tienen sus gustos. La novela de Trueba y
Cosío era interesante, estaba bien escrita y entraba de lleno en el
sistema poético dominante. Venía además a abrir un mundo nuevo y
cuasi desconocido a los ojos de los ingleses. Los moros granadinos,
los caballeros castellanos, las luchas sangrientas de la Alpujarra,
aquellos odios de raza... todo aparecía por vez primera en el arte
británico. Todo esto lo sabían los doctos, pero para la sociedad
que lee novelas y no libros eruditos, era un descubrimiento
maravilloso. Desde entonces fué moda hablar de España, de Granada,
de la Alhambra, del Darro y del Genil... Washington Yrving, con
viveza de colorido superior a la de Trueba, vino, no mucho después,
a dar nueva vida a tales objetos en la literatura británica.

Conocido el 
Gómez Arias , deshízose en elogios la crítica inglesa: unos
negaron que fuera producción de un extranjero, otros osaron
parangonarle con las obras maestras de Walter Scott. Pronto fué
vertido al francés, al alemán, al holandés y al ruso. Al castellano
le tradujo, bastante mal, por cierto, en 1831, don Mariano
Torrente, autor de una 
Historia de la revolución hispano-americana . Su versión es
muy infiel, suprime largos pasajes y adolece en el lenguaje de
muchas e imperdonables incorrecciones. Trueba y Cosío debió
agradecer poco el servicio que le prestaba el traductor castellano
de su obra.

Animado Trueba por los aplausos tributados a su primer libro,
tornó a hojear nuestros anales, y buscó en ellos un asunto que, a
la par que ofreciese dramático interés, estuviera enlazado con la
historia inglesa. Fijóse su elección en el reinado de don Pedro de
Castilla, mas sólo desde el punto y hora en que, fugitivo y
destronado, imploró el auxilio del 
Príncipe Negro . Y un año después de la publicación del 
Gómez Arias , en 1829, dábase a la estampa en Londres, una
larga novela de Trueba y Cosío intitulada 
El Castellano 
o el Príncipe Negro en España . De tres tomos consta esta
obra, a mi entender la primera entre cuantas salieron de la pluma
de nuestro paisano.

El asunto era riquísimo y sobremanera adecuado para una novela
walter-scottiana. Aquellas horribles discordias, dignas de la
familia de los Atridas, aquel rey execrado por la historia y
divinizado por el sentimiento popular, aquella trama de heroísmos y
de crímenes, de lealtades y de felonías, aquella confusión 
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[p. 118] y desquiciamiento de todos los principios
sociales, aquellas épicas grandezas y aquellas trágicas
catástrofes, propias eran para excitar la fantasía y herir el
sentimiento, aunque no fuesen muy rica la una ni muy profundo el
otro. Un monarca, abatiendo con el hacha del verdugo las más
alzadas frentes, y ora excitando, ora reprimiendo con férrea mano
los impulsos de la inquieta plebe; una generación bastarda,
intentando borrar la mengua de su cuna, y, en venganza de pasados
agravios, escalar un trono: sangre en los cadalsos, en las plazas y
en los campos: extrañas gentes hollando el suelo castellano y
viniendo a continuar en él antiguas luchas: dos veces trocada la
fortuna de las armas: reproducidos en Montiel los horrores de
Tebas, y una corona al fin en premio de un fratricidio... No es
extraño, pues, que desde la época de los romances hasta nuestros
días, venga siendo el ciclo de don Pedro materia fecunda a
historiadores, poetas legendarios, novelistas y dramaturgos. Desde
la 
Crónica de Ayala, libro admirable, en cuyas páginas se
respira, digámoslo así, el aliento de aquella tormentosa era, hasta
los modernos estudios de Merimée y de Tubino, objeto ha sido de
empeñada lid en las esferas históricas la apreciación justa de
aquellos personajes y acaecimientos. Pero al propio tiempo, y
separada de esta corriente histórica, ha existido otra poética,
cuyos representantes, sin cuidarse de las controversias y
disquisiciones eruditas, hánse convenido en ensalzar a don Pedro y
convertirle en una especie de personificación española de la
fuerza, bien o mal empleada, a veces conducida hasta el crimen por
especiales circunstancias, enderezada siempre a humillar el orgullo
de la nobleza y robustecer el poder real con el popular apoyo, en
lid perpetua con todo linaje de elementos conjurados para su ruina
y sucumbiendo al cabo víctima de infame alevosía. Si fué éste el
don Pedro de la historia, no pertenece a este lugar averiguarlo:
eruditos hay que lo afirman, otros eruditos que lo niegan; lo
cierto y lo indudable es que así le pintaron muchos romances, que
así le describen con absoluta uniformidad nuestros dramáticos y que
así le ha imaginado e imagina nuestro pueblo, que, al nombrarle, no
recuerda los actos de su crueldad, sino las tradiciones de su
eficaz y terrible justicia vindicativa. Si en este punto ha
influído el sentimiento popular en el arte, o el arte en el
sentimiento popular, tampoco es fácil averiguarlo. Mas 
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[p. 119] sí puede afirmarse que la popularidad de
don Pedro, no alcanzada por otros reyes más justos y templados,
tiene otra raíz y otro fundamento que 
la de Francisco Esteban 
o la de Jaime el 
Barbudo , por más que esto afirmara en cierta memoria, harto
conocida, el señor Ferrer del Río. La época que poetizó a don Pedro
y le encarnó en el arte no hacía la apoteosis de bandidos y
malhechores: esto vino mucho más tarde. Nuestros poetas vieron en
don Pedro una individualidad enérgica, animada por una idea
incontrastable, que para realizarla oprime y arrolla cuantos
obstáculos se interponen en su camino; y esta creación podrá no ser
históricamente 
verdadera , pero es artísticamente 
bella , como es bella la de Ayax y aun la de Mecencio o la
de Capaneo; porque bello es todo carácter entero y tenaz, si en él
se mezcla, y sobrepone alguna vez, a los malos instintos un
principio noble y generoso.

Para formar Trueba y Cosío la trama de su 
The Castilian , atúvose a la Crónica de Ayala, dado caso que
sobre el período por él elegido no existían obras dramáticas del
siglo XVII, sin duda porque los poetas de aquella era gustaron más
de representar a don Pedro triunfante en la lucha y ejerciendo a su
modo la justicia, que vencido y humillado. El don Pedro, de Trueba,
no es precisamente el don Pedro histórico: tampoco es el personaje
poético: verifícase en él una amalgama de entrambos, tal vez no
desprovista de valor 
objetivo . Fiel al ejemplo de Walter-Scott, que casi nunca
coloca a los grandes personajes históricos en el primer término de
sus cuadros, buscó para centro del suyo a un fiel vasallo de don
Pedro, a don Hernando de Castro, el don Ferrando de la 
Crónica de Ayala, uno de los pocos que hasta el fin
permanecieron leales a su señor. Complacióse Trueba en adornar a
don Hernando (a quien él llama siempre 
el castellano ) con todas las dotes de valor, de generosidad
y de adhesión al monarca, requeridos en un perfecto caballero; en
torno suyo agrupó todos los acontecimiento de la novela, e hizo
marchar paralelas sus aventuras y las de don Pedro. El 
castellano es un reflejo de los héroes de nuestro teatro y
conserva bien hasta el término de la acción su peculiar carácter.
Asunto dan a los primeros capítulos de la novela los amores de don
Hernando con la bella Constanza, hija de don Egas y su rivalidad
con don Álvaro de Lara, partidario de don Enrique. La acción
comienza en el momento de separarse 
[bookmark: PG120]
[p. 120] el castellano de su amada, para seguir a
don Pedro que abandonado ya por los suyos, se disponía a alejarse
de Sevilla. Preséntale Trueba refugiado en la cabaña de un
pescador, orillas del Guadalquivir; déjale luego proseguir su fuga
y describe con energía y colorido local los tumultos populares de
Sevilla, la entrada triunfal de don Enrique, la pronta adhesión a
él de nobles y plebeyos y en especial la de don Egas. Condúcenos
tras esto a Burdeos, corte del Príncipe Negro, a quien llega como
mensajero del rey caído y en demanda de auxilio don Ferrando de
Castro, por más que, según la 
Crónica , se hallase entonces defendiendo la causa de don
Pedro en Galicia y en tierras de León. La posterior entrevista del
príncipe inglés y del rey castellano, cerca de Bayona, su entrada
hostil en el territorio español por los puertos de Roncesvalles, la
heroica muerte de Sir William Felton ( 
Guillen de Feleton en Ayala) cerca de Ariniz, la batalla de
Nájera y sus inmediatas consecuencias, cuadros son todos de
histórica grandeza, que se contemplan en esta novela casi con el
mismo placer que en las narraciones de Pedro López, a las que se
ajusta con escrupulosa exactitud Trueba y Cosío. Los pormenores que
añade están bien imaginados y no destruyen la armonía del conjunto.
Los dichos y proezas de los caballeros del Príncipe Negro, los
súbitos arrebatos de don Pedro, la prudencia de su aliado..., todo
aparece lleno de vida y de animación en esta parte de la obra.
Inmensa es la distancia que separa al 
Gómez Arias de 
El Castellano; conócese que Trueba está inspirado por la
lectura de la 
Crónica y escribe con un brío y una penetración del espíritu
de la época, en él no muy frecuentes.

Algo se resfría la acción con los prolijos y no muy interesantes
amores de doña Constanza, que por otra parte apenas traspasan el
límite de lo vulgar en tales novelas, pero sirven, no obstante,
para acrisolar la lealtad de don Hernando, ya rival de su rey, que
le recibe con despego, le niega la mano de su amada, llega a
maltratarle de palabra y acaba por encerrarle en una prisión, sin
que por eso vacile fuera de un instante y en él sólo de
pensamiento, la lealtad del caballero, héroe digno de un drama
calderoniano. Por desdicha no corresponde la ejecución al
pensamiento de estos capítulos de Trueba, pero, si decae en ellos
visiblemente, torna a alzarse, apenas acude de nuevo a la 
[bookmark: PG121]
[p. 121] 
Crónica y a las tradiciones populares, ora pintando las
crudas venganzas de don Pedro después de la victoria, el disgusto
del Príncipe Negro y su separación final; ora narrando los
incidentes de una conspiración tramada por los partidarios de don
Enrique, y a la cual se intenta atraer al 
castellano aprovechando sus resentimientos; ora describiendo
las fiestas celebradas con motivo de las bodas del duque de
Lancáster y de la Princesa doña Beatriz. Por un anacronismo,
cometido en gracia de la mayor concentración de interés, coloca en
este lugar el hecho del legado pontificio que excomulga a don Pedro
desde una galera (Trueba le sustituye con un arcediano) y
valiéndose hábilmente de los recursos que encuentra a su paso,
intercala aquí el célebre cuento del 
zapatero (atribuído a otros reyes, y entre ellos a don Pedro
de Portugal, contemporáneo del nuestro), y la consulta al astrólogo
que le aconseja guardarse del 
Aguila de Bretaña y de la 
Torre de la Estrella.

El carácter de don Hernando de Castro llega casi a la sublimidad
heroica en sus diálogos con don Juan de Silva y con el rey, cuya
confianza recobra al cabo. No es ya un hombre, es la encarnación de
la lealtad: pocos tipos, quizá ninguno, acertó a describir Trueba
con igual energía y viveza de colorido. Su estilo, en ocasiones
débil, va adquiriendo desusado nervio, al compás de los trágicos
acaecimientos que forman el último volumen de 
El Castellano . Sube de punto su simpatía por don Pedro,
cuya indomada altivez se enaltece con la desdicha. En vano son
derrotadas sus huestes, y le abandonan sus parciales, y funestos
presagios le aterran; su valor permanece inalterable en medio de
tan desecha borrasca.

Antes de llegar a la catástrofe, intercala Trueba un episodio no
sin interés, aunque harto traqueado por los novelistas de su
escuela, y, en el sitio en que se lee, propio sólo para amortiguar
el interés que excitan la situación del Rey y la fidelidad del 
Castellano . Hállanse entrambos en el castillo de don Egas,
padre de Constanza, la prometida esposa de don Ferrando; y
sabedores de ello los de Trastamara, asaltan la fortaleza guiados
por don Álvaro, rival de Castro en el amor de Constanza. La astucia
y diligencia del 
Castellano y de su escudero salvan al rey, y en lugar suyo
cae don Ferrando en poder de su enemigo, que le encarcela 
[bookmark: PG122]
[p. 122] y medita tomar de él sangrienta venganza.
Suplica Constanza en pro de su amante; ve el de Lara ocasión
oportuna para lograr su deseo; ímponela el sacrificio de su mano
como precio de la vida y libertad de don Ferrando; resístese la
enamorada doncella, pero al sonar el primer tañido de la campana
que anuncia el fin del tremendo plazo, ríndese a la voluntad de don
Alonso, y quebranta por sí misma las cadenas de su amante. Éste,
lejos de agradecer, maldice y abomina el medio empleado para su
salvación, huye de la presencia de su amada y vuela al campo del
Rey.

No sabe libertarse Trueba y Cosío de la prolijidad ordinaria en
los novelistas ingleses (insoportable en Richardson) y que a
nuestro escritor le hace emplear cuatro capítulos mortales en esta
narración (bien hecha, por otra parte), y uno para decirnos
solamente que Ferrando de Castro y Men Rodríguez de Sanabria
llegaron al campamento de don Pedro. ¡Y esto cuando el lector
inquieto y anhelante espera la resolución de tales horrores! ¿Qué
importan los amores de Constanza, ni los cálculos de don Egas, ni
la muerte misma (admirablemente descrita) del zapatero, en vísperas
de la catástrofe de Montiel? Y he aquí uno de los más graves
inconvenientes con que tropieza el novelista histórico: las
aventuras de los hijos de su fantasía nunca o casi nunca llegan en
interés a los sucesos reales, y unos y otros se dañan y ofuscan
mutuamente. El mérito de este género no está en la reproducción
fiel de las narraciones de los cronistas, sino en la adivinación
intuitiva del espíritu de las edades pasadas, adivinación a que
pocas veces llega la historia.

No alcanzan cualidad de tan alta valía, sino en ocasiones
rarísimas, las obras de Trueba y Cosío, que, si abundan en
fidelidad 
externa , suelen carecer de la 
interna , siendo en ellas lo mejor la narración histórica, y
no muy importante, por lo común, la parte poética. La grandeza de
don Pedro oscurece cuanto le rodea, aún al mismo 
Castellano , que decae lastimosamente en estos capítulos.
Afortunadamente, vienen a cubrir estos defectos, y dejar una grata
impresión final en el ánimo, los cinco siguientes que describen la
derrota de don Pedro en Montiel, el cerco de aquella fortaleza, los
tratos de los sitiadores para la rendición del castillo, el
terrible sueño del Rey descrito con energía shakespiriana e 
[bookmark: PG123]
[p. 123] inspirado en el de Ricardo III, la
traición de Duguesclín y el fratricidio de don Enrique. En cuanto
al 
Castellano, hace nuestro autor que por segunda vez le libre
de la muerte doña Constanza, ya viuda de don Álvaro de Lara.
Andando el tiempo, contrae matrimonio con ella y se retira a
Inglaterra, para no vivir bajo el dominio del usurpador. Y según
refiere Trueba y Cosío, es tradición constante que allí moró el
resto de sus días al amparo de Sir John Chandos, su amigo y que en
la losa de su sepulcro se grabó este epitafio: «Aquí yace Hernando
de Castro, el único que en Castilla fué fiel a su rey natural.»

Tal es el argumento y desarrollo, tales las principales bellezas
y los lunares más notables de la segunda novela de Trueba y Cosío.
Resta advertir que contribuyen a darla variedad y halago escenas de
costumbres, cómicos episodios y ciertos personajes secundarios como
el escudero Pimiento, especie de don Quijote, entusiasta de la
antigua caballería, que a cada paso recuerda las hazañas de
Bernardo, del Cid y de otros paladines. Sobre los caracteres
principales queda ya indicado lo suficiente; don Pedro y el
Castellano son los únicos notables. Don Egas, Constanza, don
Álvaro, etc., son figuras débiles que ni admiran ni conmueven. El
libro está concienzudamente escrito, como todos los de Trueba, y a
todos supera en interés, animación y brío. Muy digno es de ser
leído y muy de sentir que no exista en castellano otra versión que
la detestable publicada en Barcelona, 1845, a nombre de don F. S.
S. en 
el Tesoro de A. A. Ilustres de Oliveres. Esta traducción,
como lo indican sus frecuentes y escandalosos galicismos no está
hecha del original, sino de la francesa de Defaucoupret 
[bookmark: aRPIE123a1a] 
[1] que vertió igualmente a su lengua el 
Gómez Arias y las 
Leyendas , bajo el título general de 
Novelas históricas españolas.

Innumerables son las producciones literarias posteriores al 
Castellano que han tomado por asunto el reinado de don
Pedro. Aquí basta recordar los admirables Romances históricos que a
las escenas de Montiel dedicó el Duque de Rivas, y los dos
popularísimos dramas de 
El Zapatero y 
el Rey , obras de don José Zorrilla, escasas de valer en el
concepto 
dramático , pero ricas de poesía y maravillosas, si las
consideramos únicamente como 
leyendas.


[bookmark: PG124]
[p. 124] Trueba y Cosío abrigó el pensamiento de
escribir otra novela histórica, cuyo asunto fueran los amores de
doña María de Padilla y la muerte de la desdichada Blanca de
Borbón, pero no sabemos que llegase a realizarlo. Este asunto ha
sido tratado en forma dramática por dos egregios poetas
contemporáneos, Espronceda y Gil y Zárate, en sendas tragedias
tituladas del mismo modo: 
Blanca de Borbón . 
[bookmark: aRPIE124a1a]
[1]

El éxito del 
Castellano , superior al del 
Gómez Arias , alentó a Trueba y Cosío a proseguir el camino
con tan felices auspicios comenzado. Y abandonando la forma de
exposición en largas novelas, adoptó la de 
leyendas cortas (en prosa), en las cuales se limitó casi
siempre a la tradición ya aceptada, sin añadir incidentes de
cosecha propia. En esta forma publicó hasta veinticuatro,
distribuídas en tres volúmenes. Pero esto capítulo por sí
merece.

IV
 

Romance of history of Spain , es el título que dió Trueba a
su obra, título que puede traducirse por el de 
Leyendas Históricas Españolas , más bien que por el de 
España Romántica , que se les aplicó en una versión francesa
y en otra castellana. Las leyendas están ordenadas
cronológicamente, y a casa una de ellas precede un resumen de los
acaecimientos históricos del período en que está enclavada.
Propúsose nuestro novelista recorrer por entero la parte poética de
nuestra historia, desde la caída del imperio visigodo hasta los
últimos reyes de la casa de Austria. Veamos cómo realizó su buen
propósito.
 

Don Rodrigo es la primera leyenda que hallamos en la
colección truebina. Su asunto (excusado parece advertirlo) son los
amores de la Cava. Esta tradición de origen arábigo, que por
primera vez se encuentra en los libros de 
Ebn Abdol-Haquem , en el 
Ajbar-Machmua y en otros escritos musulmanes, logra cabida
en la crónica del Monje de Silos a principios del siglo XII, y en
las obras, también históricas, de don Lucas de Tuy y del 
[bookmark: PG125]
[p. 125] arzobispo don Rodrigo en el siglo XIII.
De allí la tomó, con escasos aditamentos y variaciones, don Alonso
el Sabio para la 
Crónica General ( 
Estoria de Espanna ), y de ella pasó a nuestros
historiadores del siglo XVI. Pero en las narraciones poéticas y en
los romances influyó mucho más una especie de libro de caballerías,
forjado en el siglo XV por Pedro del Corral, con el título de 
Crónica de D. 
Rodrigo con la destruycion de España , más conocida por 
Crónica Sarracina , que Fernán Pérez de Guzmán llama 
Trufa o mentira paladina . Refiérense, en esta obra,
estupendas y maravillosas aventuras, acaecidas a don Rodrigo antes
y después de la batalla, y en ella se fundaron la mayor parte de
los escasos romances que pueden considerarse antiguos entre los
relativos a la pérdida de España. 
[bookmark: aRPIE125a1a] 
[1] A fines del siglo XVI, ya alterado el
gusto, sustituyó a la Crónica de Pedro del Corral la de
Abulcacim-Tarif-Aben-tarique, torpe ficción del morisco Miguel de
Luna, que a su vez fué origen de posteriores romances artísticos.
En el libro de Miguel de Luna, dáse por primera vez a la 
Cava el nombre de Florida.

Para escribir Trueba su 
Don Rodrigo , sólo tuvo a la vista la 
Historia de Mariana y algunos romances. Así que no
encontramos en esta leyenda otros incidentes que los sabidos de la
violación de la Cava, la alevosía de don Julián y la cueva
encantada de Toledo, comenzando el cuento con una conversación de
amor, harto anacrónica, y terminando con la derrota del Guadalete,
después de la cual hace morir a don Rodrigo a manos del irritado
conde. Este final es de invención de Trueba, o por lo menos no
recuerdo haberle visto en parte alguna. No es el peor que pudo
excogitar, dadas las dimensiones de su leyenda. En ella (y lo mismo
sucede en casi todas las restantes) la narración es buena, el
diálogo débil. ¡Lástima grande que no aprovechase nuestro paisano
tantos hermosos rasgos esparcidos en los romances! Más que las
lamentaciones de Florinda sobre el cadáver de don Rodrigo, hubieran
interesado, parafraseadas en su elegante prosa inglesa, aquellas
célebres antítesis:



[bookmark: PG126]
[p. 126] Ayer era Rey de España,

Hoy no lo soy de
una villa,

Ayer villas y
castillos,

Hoy ninguno poseía,

Ayer tenía criados,

Hoy ninguno me
servía,

Hoy no tengo ni un
almena

Que pueda decir que
es mía...

Ni la descripción que hace Trueba del rey, fugitivo de la
batalla, tinto en sangre y montado en su fiel Orelia, se acerca en
rapidez y energía a aquellos famosos versos:

Iba tan tinto de
sangre

Que una brasa
parecía,

La espada lleva
hecha sierra

De los golpes que
tenía,

El almete de
abollado

En la cabeza se
hundía...

Escrita sin pretensiones, aunque con ligereza y elegancia, la
narración de Trueba, mal puede parangonarse con el 
Roderik de Walter-Scott, ni con el de Southey
(contemporáneos o poco anteriores a él entrambos), ni con la 
Florinda del Duque de Rivas, escrita en rotundas y
numerosísimas octavas, ni con los fragmentos del 
Pelayo de Espronceda, relativos casi en su totalidad a estos
sucesos, ni con los dos dramas de Zorrilla que a don Rodrigo tienen
por héroe, ni con el delicioso poema 
Don Opas , que entre burlas y veras escribió el docto
académico don José Joaquín de Mora, ni con otras producciones sobre
el mismo asunto, que de seguro no recordamos. 
[bookmark: aRPIE126a1a] 
[1] El objeto de nuestro escritor fué
distinto, y hubo de reducir a limitada escala el cuadro
desarrollado en toda su extensión por otros poetas. Añadiremos que,
a nuestro juicio, el 
Don Rodrigo es de las leyendas más flojas que salieron de su
pluma.
 

Covadonga la sigue inmediatamente en la 
España Romántica . Cosa es, en verdad, tan extraña como
lamentable que el glorioso comienzo de nuestra reconquista apenas
haya 
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[p. 127] encontrado eco ni en la antigua poesía
popular, ni en la artística posterior; desdicha inherente, sin
embargo, a casi todos los asuntos históricos y tradicionales del
ciclo de los príncipes asturianos. Indudable parece que hubieron de
celebrarse épicamente tales hazañas, pero ni restos ni indicios
siquiera de la existencia de estos cantos han llegado hasta
nosotros. En los siglos XVI y XVII algunos poetas eruditos las
presentaron con escasa fortuna, ora en breves romances, ora en
ensayos épicos, ora en forma dramática. En cuanto a Pelayo, la
tragedia neo-clásica del siglo XVIII apoderóse de la tradición de
los amores de su hermana con el gobernador de Gijón, impuesto por
los musulmanes, a quien unos suponen árabe y otros renegado,
tradición consignada de tiempo atrás en nuestras historias. Dos
ensayos estimables y una obra por varios conceptos notabilísima
aparecieron sucesivamente en las tablas con el mismo argumento.
Comenzó Moratín, el padre, con su 
Hormesinda , harto débil en el plan e infelicísima en la
contextura dramática, pero gallardamente versificada y llena de
trozos líricos estimables, entre ellos una excelente descripción de
la batalla del Guadalete. Siguióle Jove-Llanos en su 
Pelayo (titulado 
Munuza en ediciones incorrectas, contra la expresa voluntad
de su autor ilustre), tragedia que si cede a la de don Nicolás
Moratín en galas poéticas y lírica bizarría, excédela de mucho en
lo bien ordenado del plan, en la trabazón y enlace de los
incidentes y aún en la pintura de los caracteres, por más que en
esta parte ni uno ni otro anduvieran muy afortunados. A entrambos
superó Quintana en su famoso 
Pelayo , que si como obra dramática presta aún justo asidero
a la crítica por la lentitud y pobreza de la acción, por la escasa
individualidad de los caracteres y por la declamación de que a cada
paso se resiente, rebosa al cabo en alta y noble poesía (un tanto
estirada y académica) como hija del estro varonil de nuestro
moderno Tirteo, y vivirá, aunque pertenece a un teatro convencional
y extraño, porque algo tiene de espíritu nacional, si bien no sea
el de la época que intenta describirse en ella. Los ensayos
modernos de poemas heroicos sobre el vencedor de Covadonga han
fracasado todos, ora por su escaso mérito, como el de Ruiz de la
Vega, ora por haber quedado muy a los principios, como aconteció al

Pelayo de Espronceda.

La leyenda de Trueba y Cosío llena perfectamente el 
[bookmark: PG128]
[p. 128] objeto a que él la destinara. Aprovechó
la historia de la hermana de Pelayo, a quien se ha convenido en
llamar Hormesinda, y para esta parte inspiróse muy de cerca en la
tragedia de Quintana, no sin tomar algunas circunstancias de las de
Jove-Llanos y Moratín. Alteró el final haciendo a Hormesinda
envenenarse el día antes de su boda con Munuza y expirar el pie de
los altares, en el momento de llegar su irritado hermano. En cuanto
a la batalla de Covadonga, al alzamiento por rey de Pelayo, etc.,
siguió la tradición corriente, y, conforme a ella, supuso 
godos a aquellos arriscados montañeses. Esta leyenda está
muy bien escrita; las costumbres son harto anacrónicas; en lo demás
no ofrece materia a particulares observaciones.

Tras de 
Covadonga viene 
Roncesvalles , asunto favorito de la poesía popular y de la
artística, contado de cien modos en crónicas, romances, poemas y
leyendas. La histórica derrota de los franceses por los vascones,
al repasar los primeros los puertos del Pirineo, fué alterada en
contrapuesto sentido por la poesía popular castellana y por la
francesa. La 
Chanson de Roland y otros poemas semejantes, supusieron
moros a los vencedores, confesaron la derrota y acudieron a la
alevosía de Guenes o Galalon para explicarla, hicieron morir en
aquel combate al paladían Rolando y presentaron después al
Emperador vengando su muerte en nueva batalla con los musulmanes, y
al traidor Galalon castigado por sus tratos de felonía con los
enemigos del nombre cristiano. Quizá los vencedores vascos
celebrasen en cantos de triunfo la jornada de Roncesvalles, pero es
lo cierto que el famoso 
Altabiscar Cantúa , mal que les pese a los 
vascófilos , y a juzgar por las traducciones que de él se
han dado, parece de fábrica moderna y está lleno de reminiscencias 
ossiánicas , como docta y discretamente ha advertido el
señor Milá y Fontanals, a quien debemos un muy curioso estudio
sobre las tradiciones y romances relativos a aquella lid memorable.
Tarde, muy tarde, encontraron eco en Castilla las narraciones de
Roncesvalles, célebres en Europa, gracias al 
Rolando y a la 
Crónica de Turpin , compuesta, según parece, a principios
del siglo XII. Pero entonces recibieron notables modificaciones; el
recuerdo de la embajada que en muestra de homenaje, como quieren
algunos, envió el Rey Casto a Carlomagno, y la vanidad nacional
ofendida con este recuerdo 
[bookmark: PG129]
[p. 129] dieron lugar a la creación de un héroe
leonés que oponer a los celebrados paladines franceses y mezclando
y confundiendo las hazañas de diversos Bernardos, unos legendarios
y otros históricos como el conde de Pallars y de Ribagorza, fuese
formado con lentitud la tradición épica de Bernardo del Carpio,
apuntada en el 
Poema de Fernán González , celebrada en 
cantares de gesta que han perecido, pero cuya existencia
consta por las referencias de don Alonso el Sabio, e históricamente
referida en el Tudense, en el arzobispo don Rodrigo, y, con grande
extensión y riqueza de pormenores, en la 
Estoria de Espanna o Crónica General . Y de la 
Crónica General nacieron casi todos los romances de Bernardo
hoy conservados, exceptuando quizá el que comienza:

Las cartas y
mensajeros

Del rey a Bernardo
van...

A la 
Crónica siguieron también nuestros historiadores del siglo
XVI, que dudaron ya de la exactitud de estas tradiciones, a la par
que diversos poetas eruditos las convirtieron en tema de libros
caballerescos en verso, escritos a la manera del 
Ariosto , en los cuales procedieron con entera libertad y
respetando muy poco los pormenores de la antigua leyenda. A esta
familia 
orlándica pertenecen las obras de Espinosa, Garrido de
Villena y Agustín Alonso, a todas las cuales superó el 
Bernardo del valentísimo poeta y obispo de Puerto Rico,
Bernardo de Valbuena, obra riquísima en lozanía, en ingenio y en
tesoros de versificación, aunque con escaso plan y concierto en
todo. Más fieles fueron a la tradición admitida los dramáticos,
que, como Lope de Vega, Cubillo de Aragón y algún otro, hicieron de
los famosos hechos de Bernardo argumentos para sus comedias 
heroicas . Y aun modernamente han sido explotadas las
hazañas del héroe de Roncesvalles por poetas dramáticos y
novelistas.

Para su leyenda ajustóse Trueba a los 
romances fundados en la Crónica, especialmente a los muy
modernos, que comienzan:

Retirado en su palacio

Está con sus ricos
omes...

Con tres mil y más
leoneses

Pasa la raya
Bernardo...

Con los mejores de
Asturias

Sale de León
Bernardo...


[bookmark: PG130]
[p. 130] Hace que una dueña, llamada Aldonza, le
revele el secreto de su nacimiento, siguiendo en esto los romances,
también modernos:

Contándole estaba un
día...

En corte del Castro
Alfonso...

Pide Bernardo al rey la libertad de su padre, y siéndole negada,
retírase lleno de furor a su castillo del Carpio y comienza a hacer
estrago en tierras de León, tal como se refiere en el romance:

En gran pesar y
tristeza...

El final de la historia está calcado en los tres que
empiezan:

Antes que barbas
tuviese

Rey Alfonso me
juraste...

Mal mis servicios
pagaste...

Al pie de un túmulo
negro...

todos de fines del siglo XVI e incluídos en el 
Romancero General de 1604. Como bebida en tales fuentes, la
narración de Trueba conserva un sabor castizo muy agradable.

Acerca del 
Triunfo de las cien doncellas y la batalla de Clavijo, que
dan materia a la leyenda siguiente, no se conservan romances, ni
tradiciones, ni poesía alguna popular ni artística antes de siglo
XVI. Tampoco ha obtenido posteriormente gran desarrollo artístico,
si exceptuamos la oda 
a Santiago , de Fray Luis de León, algún canto épico, varias
poesías líricas justamente olvidadas (una de Montengón, entre
ellas), diversas composiciones dramáticas del siglo XVII y un
apreciable ensayo de cierto malogrado poeta contemporáneo. Trueba,
pues, no tuvo a la vista otra cosa que la narración corriente entre
crédulos historiadores. Exornóla con incidentes de cosecha propia,
introduciendo al amante de una de las doncellas, que la libra de
manos de los sarracenos y da ocasión con este hecho al rompimiento
de las hostilidades (recuerdo, tal vez, lejano del cantar gallego,
probablemente apócrifo, de los 
Figueiredos ) y en cuanto a la batalla de Clavijo y a la
aparición del Apóstol, atúvose al elegante relato de Mariana.

Las tres leyendas siguientes versan sobre asuntos del ciclo de
los 
Condes de Castilla . Y es la primera, 
Fernán González , 
[bookmark: PG131]
[p. 131] alrededor del cual, como en torno del Cid
y de Bernardo, agrúpanse numerosas tradiciones, restos, sin duda,
de antiguos 
cantares de gesta . Por primera vez se encuentran muchos
pormenores poéticos relativos al primer conde soberano de Castilla,
en la 
Crónica Rimada , que llaman otros el 
Rodrigo , por tratar, en su mayor parte, de las mocedades
del Cid. La tradición de los votos de San Millán, aparece
consignada por Berceo, y más adelante un poeta de la propia
escuela, cultivador asimismo del 
fermoso mester de clereçía y, según parece, monje de San
Pedro de Arlanza, escribió un largo poema sobre las hazañas de
Fernán González, poema que, si bien incompleto, ha llegado a
nuestros días. Túvole a la vista la 
Crónica General de don Alonso, manantial de casi todas las
historias posteriores, de la cual se disgregó en el siglo XVI la
parte de Fernán González y de los Infantes de Lara, para imprimirse
suelta a manera de libro de caballerías. En el siglo XIV había sido
Fernán González héroe de un segundo poema escrito en quintillas y
semejante, en el corte, al de Alfonso XI, de Rodrigo Yáñez. Mas ya
para entonces numerosos romances habían celebrado la independencia
del condado castellano, la aventura del azor y del caballo, las
disensiones de Fernán González con el Rey de León, la prisión del
conde y su libertad por doña Sancha. Pocos, muy pocos, de los hoy
existentes pueden considerarse como 
viejos , a tal punto que sólo cuatro admitió Wolf en su 
Primavera y Flor de Romances . Sobre ellos y sobre el relato
de la 
General, unido a otras tradiciones de diversos orígenes, se
forjaron numerosos romances artísticos en el siglo XVI, algunos tan
bellos y 
popularizados como el que comienza:

Juramento llevan hecho

Todos juntos a una
voz

De no tornar a
Castilla

Sin el Conde su
señor...

Tampoco pusieron en olvido a Fernán González nuestros
dramáticos, que apenas dejaron intacto asunto alguno de los
celebrados antes por la musa popular. Y en nuestra moderna
literatura fuera fácil empresa hallar numerosas obras inspiradas
por este grupo de tradiciones castellanas. Trueba y Cosío, según su
costumbre, consultó únicamente la 
Historia General del Padre 
[bookmark: PG132]
[p. 132] Mariana y los romances, y dulcificando un
tanto la aventura del arcipreste, siguió, en lo demás, a los que
comienzan:

Preso está Fernán
González...

El buen conde
Fernán González

En cruel prisión
estaba...

Refiere después la segunda prisión del conde, de la cual le
libertó, en traje de romero, su mujer, y añade en este relato
novelescas circunstancias al romance de Sepúlveda:

El Rey D. Sancho
Ordóñez

Que en León tiene
el reinado...

El final de esta leyenda recuerda algo de otro romance así
encabezado:

En los Reinos de León

D. Sancho el Gordo
reinaba...

Alguna semejanza hay entre esta leyenda de Trueba y otra que
pocos años después escribió José Joaquín de Mora con el título de 
El Primer Conde de Castilla .

Con las aventuras de Fernán González se enlaza, en cierto modo,
la trágica historia de 
los siete 
infantes de Lara y de su venganza por el bastardo Mudarra.
Por eso la incluyó Trueba a continuación de la mencionada leyenda.
Léese la tradición de los Infantes en la 
Estoria de 
Espanna del Rey Sabio, que parece haber tenido a la vista
algún 
cantar de gesta , como lo indican los asonantes que aún
quedan en la prosa. A muchos y bellísimos romances dió lugar antes
y después de haberse redactado la 
Crónica General , pues dos o tres de los conservados parecen
más bien hermanos que hijos de ella. Quizá ninguno pueda compararse
en sencilla y épica grandeza con el que comienza:

Pártese el moro
Alicante

Víspera de St.
Cebriane,

Ocho cabezas
llevaba

Todas de hombres de
alta sangre...

Por lo demás, es tan grande el número de romances artísticos y
semi-artísticos posteriores, que sólo en la colección de Durán 
[bookmark: PG133]
[p. 133] (donde faltan el citado y algún otro), se
leen hasta treinta, que podría formar un pequeño romancero.
Existen, asimismo, antiguas redacciones populares en prosa, de esta
historia, y aun en el extranjero tuvo eco, como lo demuestra la 
Historia septem infantium 
de Lara de Oton Vaenius. Nuestro teatro la explotó en
repetidas ocasiones, y basta citar, a este propósito, los Siete 
Infantes de Lara , de Juan de la Cueva; el 
Bastardo Mudarra , de Lope de Vega; los 
Infantes, de Hurtado de Velarde, y el 
Traidor contra su sangre , de Matos Fragoso. En el modo
clásico la trató, a principios de este siglo, un mediano poeta
catalán, don Francisco Altés y Gurena, en dos tragedias intituladas

Gonzalo Bustos y 
Mudarra González, y casi al mismo tiempo escribía otra el
conde de Noroña, con título igual al de la segunda de Altés
mencionada. 
[bookmark: aRPIE133a1a]
[1]

Trueba y Cosío siguió en todos sus pormenores la narración de
los romances, teniendo el buen acuerdo de no alterar la ferocidad y
crudeza de las costumbres descritas en ellos. Hizo morir, en
Córdoba, a Gonzalo Gustios de Lara (en lo cual, únicamente, se
apartó de la tradición admitida) y conservó el suplicio de fuego
para doña Lambra. En conjunto, la leyenda es de las mejores suyas,
por más que fuera insensatez parangonarla con el 
Moro Expósito , del duque de Rivas, verdadera joya
literaria, 
poema que tarde tendrá rival en nuestro Parnaso . 
[bookmark: aRPIE133a2a] 
[2] Por otra parte, no existe entre ambas
obras el menor punto de semejanza. 
[bookmark: aRPIE133a3a]
[3]

No utilizó Trueba y Cosío la historia del Conde Garci Fernández
y de sus dos consortes francesas, narrada en la 
Crónica General y puesta a contribución por Zorrilla en uno
de los 
Cantos del 
Trovador y en el 
Eco del Torrente , pero sí la de Sancho García y su madre,
referida con brevedad en la misma 
Crónica . No existen romances antiguos sobre este asunto; en
el siglo XVI compuso uno bastante malo, Juan de la Çueva, y otro
algo mejor se lee en la colección de Sepúlveda. La celebridad de
este hecho se debe 
[bookmark: PG134]
[p. 134] principalmente al teatro y no más que a
partir del siglo pasado. Tratóle Cadalso en una tragedia
frigidísima, escrita en endecasílabos pareados a la francesa,
tolerables sólo para oídos más que bátavos. Muy preferible es la 
Condesa de Castilla , de Cienfuegos, notable por el carácter
de Rodrigo y por la elocuencia nerviosa y varonil con que toda la
tragedia está escrita. Y últimamente Zorrilla acabó de popularizar
tal argumento, ya en su drama 
Sancho García , ya en la leyenda del 
Montero de 
Espinosa, inserta en sus 
Horas del estío . No la iguala la 
Copa envenenada , de Trueba y Cosío, pero es menos
episódica, está escrita con más esmero y no carece de lúgubre
solemnidad en el cuadro con que se termina.

De 
Sancho García pasa Trueba al 
Cid , pero sin comprender en su leyenda las hazañas todas
del héroe nacional por excelencia, sino limitándose a sus 
mocedades , no como tomadas en parte de la 
Crónica Rimada , las expuso la 
Estoria de Espanna , sino como, alterando la tradición allí
y en los romances viejos consignada, y dándolas un colorido más
galante que caballeresco, las cantaron los romances artísticos de
nuestro siglo de oro y las pusieron más tarde en la escena Guillén
de Castro, Corneille, Diamante y muchos otros. Y es muy de censurar
en el escritor santanderino que no haya respetado bastante la
rudeza y sencillez de las costumbres heroicas, como hizo en otras
leyendas, al paso que en ésta sustituye una débil imitación de la
ya fría escena de Corneille, «Rodrigue, as-tu du coeur», a la
prueba, verdaderamente épica, que se describe en el romance:

Cuidaba Diego Laynez

De la mengua de su
casa...

Ni se atreve a presentar a Rodrigo trayendo a su padre la cabeza
del conde Gormaz, y a Diego Laynez haciéndole sentar a la cabecera
de la mesa, por parecerle justo

Que quien tal cabeza
trae

Sea en su casa
cabeza...

En cambio, abundan los ridículos diálogos de amor entre Rodrigo
y Jimena, en los cuales se habla de 
sensibilidad, de 
sacrificios amorosos y se emplean otras expresiones de sarao
que braman de verse en boca de aquel infanzón de 
luenga y bellida barba , gran 
[bookmark: PG135]
[p. 135] matador de moros, que nos describen el 
Mío Cid , la gesta latina, la 
crónica castellana o el 
Rodrigo . También en este punto extravió a Trueba la
ponderada tragedia de Corneille. Para colmo de desdicha intercaló
en su cuento las impertinentes aventuras de un don Suero y de
cierto García Gómez, personajes ridículos que hacen bostezar al
lector más alentado; a la par que dejaba en olvido los posteriores
hechos del Cid, las bellas tradiciones del cerco de Zamora, la jura
de Santa Gadea, el odio del Rey Alfonso, los dos destierros del
Campeador, la derrota de Berenguer el fratricida, la conquista de
Valencia, el casamiento de las hijas del Cid, la maldad de los
infantes de Carrión, su reto y vencimiento, etc., etc, hechos unos
históricos, otros legendarios, cuáles consignados en las dos 
Crónicas , cuáles en el 
poema , cuáles en los romances, pero todos en alto grado
interesantes y característicos. En una obra como la de Trueba y
Cosío, encaminada a popularizar, en un pueblo extraño, toda la
parte novelesca de nuestra historia, son imperdonables estas
omisiones.

Calla igualmente los sucesos de la conquista de Toledo, los
hechos todos del tormentoso reinado de doña Urraca, sus
desavenencias con el Batallador, la historia del arzobispo
Gelmírez, el glorioso imperio de Alfonso VII y la conquista de
Almería, en que dieron de sí tan gallarda muestra castellanos,
catalanes y genoveses. Y en verdad que la 
Historia Compostelana , 
la Crónica de Alfonso VII y el Cantar latino de Almería, 
versos bárbaros y notables, como los califica Sandoval,
ofrecíanle copiosos materiales para animadas y bizarrísimas
leyendas. 
[bookmark: aRPIE135a1a] 
[1] Pero es lo cierto, que dejando aparte
tales narraciones, salta del Cid a Alfonso VIII, cuya historia
compendia en dos leyendas. Versa la primera sobre los amores de la
judía Raquel, tradición generalmente negada por nuestros
historiadores, aunque en sí misma no inverosímil, según opinión del
erudito historiador de la raza hebrea en España. Célebre es en
nuestra literatura este asunto, gracias a un episodio de Lope en su

Jerusalém Conquistada , a un drama de Mirademescua, 
La Hermosa Raquel , muchas veces 
[bookmark: PG136]
[p. 136] publicado a nombre de Diamante con el
título de 
La Judía de Toledo , y sobre todo al poema de Ulloa y a la
tragedia de Huerta. En ambas obras está fundada la lindísima
narración de Trueba y Cosío, digna, en verdad, de estima y de
estudio, por más que sus razonamientos no se acerquen, en gala y
lozanía, a los de Huerta, ni acierte a poner, como Ulloa, en boca
de los nobles conspiradores, sentencias tan profundas y tan
inmejorablemente expresadas, como aquellas:

Que en la vida
culpable de los reyes

No son vicios los
vicios sino leyes.

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rayos que preste la
virtud secreta

Del cielo a nuestra
saña vengativa,

Cuando por nudos
tan estrechos pasen,

Respeten el laurel,
la yedra abrasen.

Ni al pintar la muerte de Raquel se acerca Trueba a la verdad y
energía de aquellos versos famosísimos, que tampoco logró igualar
el mismo Huerta:
 

Traidores , fué a
decir, pero turbada,

Viendo cerca del
pecho las cuchillas,

Mudó la voz y dijo:

caballeros,

¿Por qué infamáis
los ínclitos aceros?

A la tragedia de Huerta se atuvo casi exclusivamente Trueba, en
cuanto al desarrollo de la acción en su leyenda.

Bajo el título de la 
Cruzada Española , refiere nuestro paisano aquella
maravillosa jornada, de la cual cantó un egregio poeta catalán
contemporáneo:

Las Navas ¡ay! en
s abrusada plana

Se resolgué,
com en torneix ardent,

Si ser debía Roma
musulmana,

O algun día la Meca
ser creyent.

No necesitaba, por cierto, el novelista, extraños arreos para
que hiciera grande y poderosa impresión en el ánimo de los lectores
el recuerdo de aquel hecho gloriosísimo. Su simple narración
bastaba, pues aquí la historia es más elocuente que ficción alguna.
Por eso leemos el libro 8.º 
de rebus Hispaniae , del 
[bookmark: PG137]
[p. 137] arzobispo don Rodrigo con doble placer
que todos los poemas, leyendas y odas inspiradas por la batalla de
las Navas de Tolosa. De todos los cantos que más o menos se enlazan
con este acontecimiento, no conservará la posteridad más que el de
Gavaudan 
el vidente , convocando los pueblos todos de Europa a la
cruzada. Las exhortaciones del trovador provenzal parece que nos
traen un eco de las voces de entusiasmo que resonaron en el mundo
cristiano al aprestarse aquella expedición memorable. 
[bookmark: aRPIE137a1a]
[1]

Trueba y Cosío narra bien todos sus incidentes: la llegada de
los cruzados a Toledo, el tumulto contra los judíos, la deserción
de las huestes forasteras, la aparición del pastorcillo y los
prodigios de valor realizados en Muradal por castellanos, navarros
y aragoneses. ¡Lástima que se omita el diálogo entre don Alonso y
el arzobispo de Toledo, privando a su cuadro de este elemento más
de belleza!

Poco diré sobre la excelente narración de la 
Conquista de Sevilla , asunto en el siglo XVI de un poema de
Juan de la Cueva, 
[bookmark: aRPIE137a2a] 
[2] en el XVII de otro del conde de la
Roca 
[bookmark: aRPIE137a3a] 
[3] y en el presente de unos fragmentos
de Tapia 
[bookmark: aRPIE137a4a] 
[4] y de una oda de Ventura de la Vega.
Es, en la obra de Trueba el protagonista, Garci Pérez de Vargas,
cuyas hazañas y singulares combates ocupan en ella largo trecho. De
sentir es que haya olvidado tanto nuestro literato a sus
conterráneos los marinos cántabros, a cuya pericia y esfuerzo
debióse principalmente aquella victoria. Algo más hubieran
interesado sus hechos que los amores de Alhamar y Moraima y la
rivalidad de Ismael, por más que tales aventuras estén narradas con
discreción y halago.

Inferiores a esta leyenda nos parecen las de Guzmán 
el Bueno y los 
Hermanos Carvajales , argumentos repetidas veces tratados
por nuestros poetas, en especial por los dramáticos. Ni la de 
Guzmán es en nada comparable con la oda de Quintana o con 
[bookmark: PG138]
[p. 138] el drama y Gil de Zárate, ni se acerca
siquiera a la verdad y colorido local que en muchas escenas ostenta
la tragedia de Moratín, el padre, no obstante su corte 
neo-clásico y los graves defectos de su estructura: 
[bookmark: aRPIE138a1a] 
[1] ni en los 
Carvajales hallamos cosa alguna que recuerde ciertas
situaciones de 
La Inocente Sangre , de Lope de Vega. Entrambas leyendas de
Trueba son frías y prolijas.

Al reinado de don Pedro se refieren las dos siguientes, y
hubiera podido su autor añadir algunas más, no haciéndolo, sin
duda, por haber expuesto varias en su 
The Castilian y reservar otras para la proyectada novela
acerca doña María de Padilla. Las incluídas en la 
España Romántica llevan los títulos de 
El Asistente de Sevilla y 
El Maestro de Santiago . Está inspirada, la primera, por una
antigua comedia de don Juan de la Hoz, 
El Labrador Juan Pascual y Asistente de Sevilla , de la cual
también se valió Zorrilla para ciertos incidentes de la segunda
parte de su drama 
El Zapatero y el Rey . En la leyenda del Maestre, adoptó
Trueba, no más que hasta cierto punto, el antiguo y vago rumor
acogido por los defensores de don Pedro respecto a amorosas
relaciones entre doña Blanca de Borbón y don Fadrique, aunque
dejando a salvo el honor de aquella reina desdichada. Entre las
mejores de la colección pueden contarse estas leyendas, y bien se
trasluce que el novelista hallábase en su elemento al describir
escenas del reinado de don Pedro, materia de sus estudios y
aficiones anteriores; pero decaen lastimosamente de su precio, si
se leen después de los romances del Duque de Rivas, dictados por
aquella fantasía popular tan poderosa en el ilustre prócer y tan
débil y escasa en Trueba y Cosío. Ni en intuición histórica, ni en
grandeza poética, ni en brío y rapidez narrativa sufren punto de
comparación entrambos autores.

La célebre anécdota de 
El Gabán 
de 
D. Enrique , igualmente tratado por don José J. de Mora en
una de sus 
Leyendas Españolas , 
[bookmark: aRPIE138a2a] 
[2] da asunto a la agradable narración
siguiente. Y excusado 
[bookmark: PG139]
[p. 139] perece advertir que la ruidosa caída del
favorito de don Juan II, objeto es de otra leyenda, que en Trueba y
Cosío se intitula 
El 
Condestable de Castilla y en la cual sigue perjudicándole la
terrible, pero naturalísima comparación con el Duque de Rivas. Sin
embargo, la descripción del suplicio está bien hecha y algo
recuerda de la admirable carta penúltima, auténtica o apócrifa, del

Centón Epistolario.

Por ningún poeta notable dramático o legendario, exceptuando a
nuestro Trueba, he visto tratada la deposición en estatua del Rey
don Enrique IV en Ávila, para cuya narración se inspiró en la de
Mariana. Por el contrario, la toma de Granada, materia de la
leyenda siguiente, es, de antiguo, tema favorito de épicos cantos,
de líricas inspiraciones y de ensayos novelescos, felices algunos,
los más harto desdichados. El libro, con justicia famoso, de Ginés
Pérez de Hita y los romances 
fronterizos en él insertos o esparcidos en nuestros
romanceros, crearon todo un ciclo de tradiciones granadinas, cuyo
núcleo fué la sangrienta discordia de Zegríes y Abencerrajes. De
ella arranca la leyenda de Trueba, cuyos héroes son Muza, Abenamar,
Reduan, los mismos de Pérez de Hita, conservándose igualmente la
acusación de la Sultana y su defensa por cuatro caballeros
castellanos. Por tal razón, la leyenda es demasiado episódica,
dadas sus dimensiones, y a la par pobre en asunto tan rico, pues un
hecho subalterno llena el fondo del cuadro, faltando otros más
interesantes, así históricos como novelescos. Ni del 
Ave María de Pulgar, ni de la hazaña de Garcilaso, ni de la
fundación de la Santa Fe, se dice una palabra, y ciertamente que
tales aventuras venían de perlas al propósito 
romántico de Trueba. Hace también caso omiso de los
restantes acaecimientos de aquel gloriosísimo reinado, sin duda por
considerar, y con razón, imposible reducir a los breves límites de
una leyenda las guerras de Nápoles, ni el descubrimiento del Nuevo
Mundo.

Y entramos en la época de los reyes de la Casa de Austria, con 
Padilla y los Comuneros , único asunto del tiempo de Carlos
V que trató Trueba y Cosío. Ocasión había dado en 1813 a una
tragedia de Martínez de la Rosa, 
La Viuda de Padilla , imitación no desafortunada de Alfieri,
llena, sin embargo, de extraños anacronismos en los pensamientos,
como influída por la pasión 
[bookmark: PG140]
[p. 140] política de aquel período. Cúmplenos
advertir que su sano instinto salvó a Trueba de tal escollo, a
pesar de la generosa exaltación de sus ideas liberales. Limitóse a
narrar sencillamente los hechos y no puso en boca de Padilla y de
sus secuaces arengas patrióticas 
doceañistas. El buen gusto literario del 
ciudadano Trueba se había acrisolado mucho desde su 
Cantón de 1823 hasta su 
Romance of 
history de 1830, por más que en nada hubiese cedido la
inquebrantable consecuencia de sus opiniones. Algo hay, no
obstante, de 
patriotismo , de 
odio a los tiranos y otras huecas, en ciertos pasajes.

Del reinado de Felipe II no escogió Trueba los muy ricos
argumentos de don Juan de Austria, del príncipe don Carlos o de
Lanuza, pero trató, sí, los de 
Aben-Humeya y el 
Secretario Antonio 
Pérez . En el primero, a cuya elección naturalmente le
condujo su 
Gómez Arias , puso en acción, no sin acierto, una parte de
la 
Guerra de Granada , de don Diego Hurtado de Mendoza, como lo
hacía, casi al mismo tiempo, Martínez de la Rosa en su drama 
Aben-Humeya , escrita primero en francés y traducido más
tarde por su autor al castellano. Pero si tal asunto es propio de
una leyenda, no así de una obra destinada al teatro, y bien claro
lo demuestra el ejemplo del insigne literato granadino, que hubo de
estrellarse en las invencibles dificultades de su argumento. En
cuanto a 
Antonio Pérez , excede en interés y animación, a toda novela
imaginable la histórica relación de sus aventuras, tal como se lee
en las modernas y eruditísimas obras de Mignet, Bermúdez de Castro
y el marqués de Pidal. La leyenda de Trueba es débil, e inferior de
mucho a los romances del Duque de Rivas y a los de Arolas.

Del todo novelesca, pero gallardamente narrada y llena del
espíritu de la época, aparece la leyenda de 
Don Rodrigo Calderón , a la cual sigue, cerrando la serie,
el triste cuento de los 
hechizos de Carlos II, narración no de gloriosos hechos ni
de los hechizos de Carlos II, narración no de gloriosos hechos ni
de caballerescas aventuras, como casi todas las anteriores, sino de
torpes amaños, de debilidad caduca, de superstición y de
fanatismo.

De pocos autores puede decirse con tanta exactitud como de
Trueba y Cosío, que nacieron y escribieron cuando y de la manera
que debían nacer y escribir. Si hubiera vivido veinte años antes o
veinte años después, ni su mérito fuera tan levantado, 
[bookmark: PG141]
[p. 141] ni sus obras hubieran obtenido la
aceptación inmensa que lograron al tiempo de su aparición. De haber
escrito en castellano, su influencia su hubiera limitado a un breve
círculo. Pero escribió en inglés, y escribió a tiempo, y todas las
circunstancias le fueron favorables. Cayeron las 
Leyendas históricas españolas en medio de una sociedad
entusiasta de la Edad Media y devorada por la fiebre del
romanticismo; por eso fué recibida su publicación con
extraordinario aplauso. Repitiéronse sus ediciones, tradújose muy
pronto la obra de Trueba a los principales idiomas europeos y hasta
dió lugar a imitaciones varias. Pronto apareció, dedicado al Rey de
la Gran Bretaña, un 
Romance of history of England , ajustado en plan, método,
extensión y estilo a la colección de nuestro paisano. Y recordamos
haber oído a un egregio literato español contemporáneo, y asimismo
distinguido diplomático, que, años después de la publicación de la 
España Romántica , afirmóle una docta y discreta princesa
alemana, que ninguna obra referente a España había leído con tanto
placer como las 
Leyendas , de don Telesforo Trueba. Esto por lo que toca a
su importancia y mérito relativo. En cuanto al absoluto, hemos
indicado lo bastante en el curso de este prolijo análisis. Trueba y
Cosío era narrador eminente, pero carecía de esa imaginación
popular y fantástica que da cuerpo y nueva vida a las leyendas; no
le había otorgado Dios esa cualidad altísima y primordial en el
poeta narrativo, en el mismo grado que la otorgó poco después al
Duque de Rivas y a Zorrilla. Por eso se resiente a veces de
afectación y frialdad, y pocas veces nos conmueve, aunque nos
agrade casi siempre. Pero su libro vivirá, así por la facilidad y
elegancia con que está escrito, como por señalar un momento
importantísimo en la evolución del arte literario. 
[bookmark: aRPIE141a1a]
[1]


[bookmark: PG142]
[p. 142] V

No fueron éstas las únicas, aunque sí las más importantes, obras
que dió a luz el ilustre escritor montañés, durante su residencia
en Londres. Publicó asimismo una novela de costumbres titulada 
The incognito ( 
El incógnito ), libro de mérito escaso; un ensayo
descriptivo, 
Paris and London 
(Londres y París) , 
[bookmark: aRPIE142a1a] 
[1] y otra novela en el género de
Fenimore Cooper, 
Salvator the Guerrilla 
(Salvador el Guerrillero), cuyo asunto está tomado de la
guerra de la Independencia. 
[bookmark: aRPIE142a2a] 
[2] A estos trabajos deben agregarse una 
Vida de Hernán Cortés (Life of Hernan Cortés) y una breve 
Historia de la Conquista del Perú (Conquest of Peru) , obras
de limitada importancia histórica, cuyo mérito se reduce al de
compendios, en elegante prosa inglesa, de los libros de Solís y del
Inca Garci-Lasso de la Vega. Pero ni estas publicaciones, ni las
tres arriba citadas ofrecen los caracteres distintivos de la
individualidad literaria de Trueba, ni se señalan por singulares
excelencias, sirviendo sólo para acreditar, si necesario fuese, el
buen ingenio, elegante decir, soltura narrativa y limpieza de
ejecución que, aun en sus más imperfectos ensayos, ponía el autor
de la 
Leyendas Españolas y de 
El Castellano.

También pensó imitar los poemas cortos de Walter-Scott, en nada
inferiores a sus novelas, por más que la fama no se haya mostrado
con ellos bastante equitativa. Entre los papeles de Trueba se
conserva el primer canto de 
La Renegada, cuento poético que debió constar de tres
libros. Aunque incorrecto y en preparación, no carece de mérito
este retazo. Su asunto son los amores de la renegada doña Isabel de
Solís, llamada por los moros Zoraida. 
[bookmark: PG143]
[p. 143] Años después compuso Martínez de la Rosa
una novela sobre tal argumento.

Para el teatro inglés trabajó bastante y con desigual éxito
nuestro Trueba, obteniendo, no obstante, algunas producciones suyas
los aplausos del público londinense. Tenemos noticia de las seis
siguientes, representadas, aunque no sabemos si impresas,
todas:
 

«The Exquisites (Los Elegantes).- Estrenóse en el teatro de
Covent-Garden y fué bien acogida por el público, aunque algunos
críticos la censuraron agriamente. Era comedia de costumbres
inglesas contemporáneas.
 

-»The Arrangemen (El arreglador) .- 
Farsa musical , como su autor la llama, o séase, 
zarzuela .
 

-»Call again to morrow (Vuelva usted mañana) .-Pieza de
igual carácter que la anterior, representada, como ella, en el
Teatro Real de la Ópera Inglesa. Es un juguete cómico, no falto de
ligereza y gracia en el diálogo. El principal carácter es el de un
joven calavera, deudor insolvente, que entretiene con el 
call again to morrow a sus acreedores. La poesía de los
cantables es fácil y animada.
 

-»The royal delinquent , drama histórico, según mis
noticias.
 

-»Mr. and Mrs. Pringle (El señor y la señora Pringle) .- 
Interlude comic , o sea, 
entremés, representado 
sesenta noches seguidas en el teatro de Drury-Lane. A las
gracias del diálogo rápido y chispeante, más que a la originalidad
de su argumento, debió este juguete su éxito prodigioso. Es una
refundición mejorada de 
La Famille Jabutot , comedia francesa. Mr. Pringle, adverso
siempre al matrimonio por las molestias que los hijos ocasionan,
enlázase, por fin, a los sesenta años, con una viuda que en su
primer casamiento 
había contravenido grandemente al 
principio de población de Malthus , para valernos de la
gráfica expresión de un discreto crítico inglés de esta comedia. 
[bookmark: aRPIE143a1a] 
[1] La portentosa maternidad de Mrs.
Pringle es, al comienzo, un secreto para su nuevo marido, que por
una serie de peregrinos acaecimientos, llega a descubrir el arcano
y encuéntrase de improviso rodeado de numerosa familia, que le hace
sentir con creces los disgustos por él tan temidos. 
[bookmark: PG144]
[p. 144] Los cómicos incidentes a que da lugar la
sucesiva presentación de los hijos y nietos de Mrs. Pringle,
constituyen la sencilla trama de esta pieza.
 

  -»The men of pleasure (Los Calaveras).»


Sólo dos de estas piezas, el 
Call again to morrow y el 
Mr. Pringle , han llegado a nuestras manos. Las demás, ni
existen en las bibliotecas que hemos recorrido, ni se conservan
entre los papeles de la familia de Trueba. Con harto pesar nuestro
reservamos su análisis para uno de los tomos siguientes de estos
ensayos críticos, en el caso de que nuevas investigaciones nos
suministren los datos para tal estudio indispensables.

En alguna biografía de Trueba 
[bookmark: aRPIE144a1a] 
[1] hemos leído la noticia de haber
publicado este fecundo escritor numerosos artículos de crítica
literaria en diversos periódicos ingleses y especialmente en la 
Revista de Edimburgo . Pero por más que hayamos registrado
con escrupulosa diligencia la colección de dicha 
Revista desde 1823 a 1834, hános sido imposible atinar con
los estudios de Trueba, sin duda por ser anónimos todos, o la mayor
parte, de los incluídos en aquella publicación famosísima, órgano
de la escuela escocesa. No podemos atribuirle los de literatura
española, por pertenecer, en su mayor número, a Richard Ford, autor
de un muy conocido 
Manual del viajero en España (Hand-Book for traveller in
Spain) , diferentes veces impreso. Tal vez sean de la pluma de
Trueba algunos juicios de novelas y de novelistas.

En el 
Frasers Magazine for town and country , se lee una
excelente biografía del conde de Campomanes, que por ciertas
semejanzas de estilo 
[bookmark: aRPIE144a2a] 
[2] y por lo enterado que el autor se
muestra de las cosas de España, creí en un principio obra de
Trueba, si bien hoy 
[bookmark: PG145]
[p. 145] lo dudo mucho, porque el espíritu
protestante con que está escrita y ciertas frases sacramentales
entre los anti-papistas, me inducen a ver en ella una pluma
heterodoxa y probablemente extranjera, si ya no la de Blanco
(White) como también pudiera sospecharse.

Tales fueron los numerosos trabajos de Trueba en Inglaterra. No
le faltaron detractores y en el citado 
Frasers Magazine (número XVII, junio de 1831) puede
verse un artículo satírico (acompañado de su retrato), en que se le
moteja por llamarse 
Don , se advierte que nada tiene de extraño el que escriba
con pureza el inglés, puesto que podía considerarle como su lengua
nativa, y se añaden otras impertinencias de la misma laya. 
[bookmark: aRPIE145a1a] 
[1] Gloria fué para Trueba figurar
satirizado en la 
Galery of Literary Characters que publicó el 
Frasers Magazine , al lado de Walter Scott, Thomas
Campbell, Lockart, Rogers, Thomas Moore, el profesor Wilson y otros
varones eminentes.

Cuando la amnistía otorgada por la Reina Cristina abrió las
puertas de España a los emigrados de 1823, Trueba y Cosío abandonó
la Inglaterra, que le había dado generoso asilo y gloria literaria,
y pudo tornar al tan deseado suelo patrio. Promulgado el 
Estatuto Real de Martínez de la Rosa en 1834, Trueba y Cosío
fué elegido por la provincia de Santander para representarla en
Cortes y ocupó el puesto de secretario en el 
Estamento de Procuradores . Distinguióse en aquella Asamblea
por su palabra fácil y correcta, por lo avanzado de sus opiniones
liberales y por sus hábitos parlamentarios a la inglesa. Tomó parte
no secundaria en interesantes discusiones; suscribió la famosa 
Tabla de derechos en unión con López, Caballero, el conde de
las Navas y otros constitucionales vehementes; en un brillante
discurso atacó ásperamente al Gobierno con ocasión del 
motín de la Casa de Correos , y señalóse sobre todo por la
violencia y saña con que combatió el empréstito Guebhard, que en
1823 contratara, en nombre de la 
[bookmark: PG146]
[p. 146] Regencia, don Javier de Burgos. 
[bookmark: aRPIE146a1a] 
[1] Pero los largos y fatigosos trabajos
de la prensa 
[bookmark: aRPIE146a2a] 
[2] y de la tribuna, quebrantaron la
constitución de Trueba, ya harto débil, y tanto sus padecimientos
físicos como graves disgustos políticos le indujeron, en 1835, a
hacer un viaje a París, donde residía, de años atrás, su madre. No
mucho tiempo después de su llegada, falleció don Telesforo en una
quinta inmediata a aquella capital. Perdióle su patria en lo mejor
de su edad (a los treinta y seis años) y cuando más sazonados
frutos podía esperar de su ingenio, si por ventura, el demonio de
la política no continuaba arrastrándole. 
[bookmark: aRPIE146a3a]
[3]

En el año mismo de su muerte había publicado Trueba y Cosío en 
El Artista una esmerada traducción de un largo fragmento de 
El Sitio de Corinto , de Lord Byron. 
[bookmark: aRPIE146a4a] 
[4] Ocupábase entonces en ordenar y
traducir sus propias obras, con intento de hacer una edición
castellana de todos sus escritos. En ella debía entrar un tomo de
poesías castellanas debieron extraviarse; a lo menos no se
conservan entre sus papeles. Yo sólo conozco un soneto 
a Riego , la indicada versión de Byron y un himno 
a Santander , que puesto en música, llegó a adquirir cierta
popularidad en nuestro pueblo, y comenzaba:

¡Santander, oh mi
patria adorada,

Aunque lejos de ti
yo me viera...

Aunque harto lejano de aquel sublime e incomparable amor de
patria que anima la oda catalana a Aribau:

A Deu siau, turons,
per sempre á Deu siau...

distíngase el himno de Trueba por la sencilla y natural
expresión del sentimiento, cual se observa en la siguiente
estrofa:

 
[bookmark: PG147]
[p. 147] Los impulsos del tiempo y la ausencia

Tu memoria borrar
no podían,

Pues al par que mis
años crecían

El amor a mi pueblo
creció... 
[bookmark: aRPIE147a1a]
[1]

No fueron estas solas las obras que produjo la incansable
actividad literaria de Trueba. En una biografía suya, inserta en 
El Artista , vemos citadas cuatro comedias, que según
advierte el articulista (D. E. O. probablemente don Eugenio de
Ochoa) «se representaron con aplauso en los teatros de España y en
los del extranjero».

Sus títulos son:
 

  -El Seductor Moralista.



  -Casarse con cincuenta mil duros.



  -El Veleta.



  -El Novio en mangas de camisa.


No sé si estas obras llegaron a imprimirse, y por mi parte no he
logrado adquirir otra noticia de ellas. Pero a la vista tengo otras
cinco, no mencionadas por el biógrafo, todas ellas de poca
importancia:

- 
Entremés de Gil Pataca . Pésimamente versificado.

- 
El Abogado Sorna . Sainete en prosa, escrito con gracia,
imitación de la célebre farsa francesa 
LAvocat Patelin , refundida en el siglo pasado por
Brueys y Palaprat y diestramente arreglada a nuestra escena por don
Ramón de la Cruz.

- 
Capricho peligroso , ópera en un acto, de valer muy
escaso.

- 
Libros Prohibidos , farsa. Sólo existe la primera hoja, y en
verdad que es sensible. Este fragmento promete escenas dignas de
parangonarse con el célebre artículo de Larra, 
«Nadie pase sin hablar al portero o los viajeros en
Vitoria».

- 
Les Stratagémes de Perico on les sourds qui entendet ;
juguete escrito en francés, circunstancia rara en Trueba. No
podemos dudar de que le pertenezca, porque el manuscrito es
autógrafo. Consérvanse, además, entre los papeles de Trueba, el
acto tercero de una comedia que hubo de tener cinco y cuyo título 
[bookmark: PG148]
[p. 148] era 
Los Amores de Novela , y el primero de otra rotulada 
El loco de por fuerza . Es imposible, por estos retazos,
formar juicio de tales composiciones.

Condensando ahora en breves términos cuanto he expuesto en el
curso de este prolijo estudio, cúmpleme decir:

1.º Que Trueba, sin ser poeta inspirado, fué egregio literato,
narrador amenísimo, hombre de gusto severo y acendrado, de fantasía
no muy alta ni muy fogosa, de entendimiento claro y flexible, de
incansable laboriosidad, de estilo limpio y correcto, falto a veces
de fuerzas y de nervio en el decir, más propio para deleitar que
para conmover, prolijo en ocasiones por defecto de escuela,
escritor, en suma, en quien es más fácil señalar la ausencia de
grandes bellezas que la presencia de defectos notables.

2.º Que Trueba inició el género 
español en la literatura británica, y por la influencia de
sus obras, sentida desde Inglaterra hasta Rusia, extendió y
popularizó más que nadie el conocimiento de nuestra historia y
tradiciones nacionales. Cierto es que los eruditos ingleses
conocían y admiraban, de tiempo atrás, muchas de nuestras joyas
literarias; cierto que de Inglaterra salieron la primera edición
monumental 
[bookmark: aRPIE148a1a] 
[1] y el primer comentario digno del 
Quijote : 
[bookmark: aRPIE148a2a] 
[2] por demás es sabido que el estudio de
aquella fábula inmortal trajo consigo el de los libros de
caballerías en ella proscritos, libros por nadie tan sagazmente
escudriñados como por muchos bibliófilos ingleses; nadie ignora que
el teatro español dió materia a las investigaciones de Lord Holland
(amigo y protector de Trueba) y de otros críticos no menos
profundos y bien encaminados y verdad es, asimismo, que, aparte de
otros trabajos de menor importancia, había publicado Southey las 
Cartas sobre España , las versiones del 
Amadís y del 
Palmerín, el poema de 
Rodrigo y la crónica de 
El Cid , a la par que Lockhart daba a conocer, en elegantes
traducciones poéticas, lo que juzgó mejor de nuestros 
Romanceros , 
[bookmark: aRPIE148a3a] 
[3] y Richard Ford estampaba en la 
Revista de Edimburgo artículos tan ligeros como ingeniosos
sobre nuestras 
[bookmark: PG149]
[p. 149] cosas, 
[bookmark: aRPIE149a1a] 
[1] y John Frere, el que en Malta 
españolizó la poderosa vena de Ángel Saavedra, reproducía
con fidelidad admirable algunos fragmentos del 
Poema del Cid . 
[bookmark: aRPIE149a2a] 
[2] Pero ha de confesarse que la mayor
parte de estos trabajos tenían más de eruditos que de populares, y
más se dirigían a un círculo de iniciados 
hispanistas que a la totalidad del público leyente.
Exceptuamos, empero, las versiones de Lockhart que, como antes
vimos, puso a contribución el mismo Trueba y Cosío.

3.º Que comparte éste con Blanco (White) la gloria, a ningún
otro español (que sepamos) concedida, de haber escrito con vigor,
pureza y corrección el inglés en obras de extensión e
importancia.

4.º Que gracias a su educación inglesa fué quizá, y sin quizá,
Trueba y Cosío el primer escritor español que abrazó de lleno el 
romanticismo , como lo demuestra su 
Elvira , escrita en 1823, cuando solos Aribau y López Soler
mostraban, en Barcelona, algunos conatos de independencia. La
publicación de sus obras inglesas, desde 1828 a 1832, precedió y
sirvió de poderoso estímulo al Duque de Rivas y a otros ingenios
españoles, de temple superior al de Trueba, para lanzarse
resueltamente en el camino del 
romanticismo histórico , que recorrieron con tanta gloria. 
El Moro 
Expósito vió la luz pública en 1834, cuando ya eran
universalmente conocidas las novelas y leyendas de Trueba y
Cosío.

5.º Que puede y debe considerarse a éste como padre de la 
novela histórica entre nosotros, por más que escribiera en
una lengua extraña. Cuando sus libros penetraron en España, dos
casas editoriales, una de Barcelona, otra de Valencia, surtían de
novelas a nuestros lectores; sus prensas se alimentaban
exclusivamente de traducciones, sólo López Soler había interrumpido
la monotonía, lanzando al mundo en cuerpo y alma el 
Ivanhoe disfrazado con el nombre de 
Caballero del Cisne y sin más alteración que traer la escena
al tiempo de don Juan II. Pero conocido 
[bookmark: PG150]
[p. 150] por la versión de Torrente el 
Gómez Arias de Trueba y popularizadas, casi al mismo tiempo,
las obras maestras de Walter Scott, hiciéronse en este género
apreciables ensayos, entre los cuales merecen recordarse la 
Doña Isabel 
de Solís , de Martínez de la Rosa; 
El Doncel de don Enrique el 
Doliente , de Larra; 
Sancho Saldaña , de Espronceda; 
El Señor de Bembivre , de Enrique Gil, y si llegamos a los
autores que aún viven, 
La Campana de Huesca , del señor Cánovas del Castillo, y 
Blanca de Navarra , del señor Villoslada, aparte de otras
obras notables debidas a la pluma de los señores Escosura,
Fernández y González y algún otro que al presente no recordamos,
por ser escasos nuestros conocimientos en esta rama de la
literatura contemporánea. Digno es, en verdad, de atención, este
movimiento, por más que no haya logrado (según entendemos) producir
una obra comparable al 
Ivanhoe , de Walter Scott; al 
Rienz í, de Bulwer, a 
I Promessi Sposi , de Manzoni; al 
Marcos Visconti , de Tomás Grossi, o al 
Cinq-Mars , de Alfredo de Vigny. Y justo es decir que no
sólo en Castilla, sino en el resto de la península ibérica fué
Trueba y Cosío el primero en dar el impulso decisivo, pues tampoco
en Portugal, hoy justamente ufana con el 
Monasticon y las 
Lendas e Narrativas de Alejandro Herculano, que parecen
inspiradas por las 
leyendas del escritor santanderino, se había intentado nada
en tal sentido.

Por todas las razones expuestas, merece nuestro ilustre
conterráneo un puesto muy señalado entre los 
primeros escritores de 
segundo orden de una época literaria a nosotros próxima,
pero ya fenecida. El lauro de 
iniciador debe ir unido a su nombre con plena y absoluta
justicia. Y esta noble ciudad, en que se mereció su cuna y a la
cual conservó siempre amor encendido y entrañable, mientras vagaba
triste, aunque lleno de gloria, por las orillas del Támesis, justo
es que honre la memoria de hijo suyo tan preclaro, ya que tanto la
honraron los extraños, si no con estatuas ni monumentos, porque tal
vez no merece tanto, si no con una edición completa de sus obras,
como pudiera y debiera hacerse, a lo menos con una de esas
demostraciones que tanto dicen y que nada cuestan, colocando su
retrato en las Casas Consistoriales, a la manera que Cataluña
coloca los de sus ilustres hijos en el 
Salón de Ciento , abriendo certamen para premiar memorias
sobre su vida y escritos que hagan olvidar la imperfecta y la
desaliñada que hoy 
[bookmark: PG151]
[p. 151] publico, o dando, por lo menos, a una de
las calles su nombre, popular un tiempo en Inglaterra, hoy un tanto
oscurecido, pero no del todo menoscabado. No olvidemos que la
gloria de las letras es, después de la virtud, la más grande y pura
de las glorias humanas, y que poco valen, comparados con ella, la
gloria militar ni el esplendor de la riqueza. Y felices mil veces
los escritores que, como Trueba y Cosío, jamás tiñeron su pluma con
los colores de la impureza, ni mancharon su boca con el aliento de
la detracción, sino que consagraron sus esfuerzos todos al
enaltecimiento de las glorias de su patria y con el más ilustre de
los poetas lemosines contemporáneos, pudieron exclamar:

Y pus coneix los fets,
fets daltexemple,

Y ls noms de
tots tos héroes y tos reys,

Com heralt
en las portas de ton temple,

Proclamaré llurs
glorias y serveys. 
[bookmark: aRPIE151a1a]
[1]

¿Qué mejor divisa para las 
Leyendas Españolas de Trueba y Cosío?

Si el modesto ensayo que publico despertase en alguno de los
ingenios que hoy enaltecen el nombre de Cantabria el deseo de
conocer y estudiar más de cerca al compatricio insigne, de cuya
vida literaria he trazado breve compendio, tendría por fructuoso
este libro y por muy perdonable el pecado de haberle escrito.
Desdicha ha sido para el autor de 
El Castellano alcanzar cronista de tan escasas letras, de
tan flaco y menguado entendimiento. Sirva a lo menos este volumen
para renovar la memoria de Trueba, y quiera Dios que cuando algún
extraño nos repita en son de mofa lo que, refiriéndose a otras
tierras, dijo Pedro Alcocer a Esteban de Garibay: 
No pensé yo que en 
la Montaña había letras, sino armas , sepamos responderle,
con harta más razón de la que asistió al cronista vascongado en
aquel lance:
 

«Haylas, señor; húbolas siempre, y no fué Trueba y Cosío el
mínimo de ellas.» 
[bookmark: aRPIE151a2a]
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[p. 152] APÉNDICES 

  

 I

PARTIDA DE BAUTISMO



«Al folio 280 del libro 26 de Bautizados de esta Parroquia de mi
cargo se halla la partida que copio:

«Joaquín Telesforo Trueba Pérez.

En la ciudad de Santander, a cinco de enero de mil setecientos
noventa y nueve, yo don Manuel de S. Pedro, párroco más antiguo en
la Sta. Iglesia de ella, bauticé solemnemente a Joaquín Telesforo,
que nació en dicho día, hijo legítimo de don Juan de Trueba y de
doña María Pérez Cosío, naturales del lugar de Arredondo en el
Valle de Ruesga, y de esta ciudad: abuelos paternos don Mateo de
Trueba y doña Escolástica Fernández Alonso, vecinos de dicho lugar:
maternos don Joaquín Pérez Cosío, natural de Santander, y doña
Manuela de Olavarría, natural de la villa de Usurbil en la
provincia de Guipúzcoa, y vecinos de esta ciudad: fueron sus
padrinos los expresados abuelos maternos, don Joaquín y doña
Manuela que tocó al niño. Advertí a ambos el parentesco espiritual
y obligación de instruirle en los Rudimentos de nuestra santa Fe,
siendo testigos don Vicente Pérez Olavarría, don Antonio Arango y
Francisco Torcida San Miguel, naturales y vecinos de esta expresada
ciudad. Por verdad lo firmo.-Don Manuel de San Pedro Ordóñez».
 

  Amalio Cereceda.»



  (Sello de la Parroquia).
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II

CATÁLOGO DE LAS OBRAS DE TRUEBA Y NOTICIAS
BIBLIOGRÁFICAS DE ALGUNAS DE SUS EDICIONES

Harto breve e incompleto es el adjunto registro, hecho de prisa
y sin el caudal de datos suficientes. La escasez en España de
algunos libros en él mencionados y las especiales circunstancias en
que al redactarle me hallo, impiden hoy darle el grado de extensión
y exactitud que yo deseara. Supla la diligencia de algún lector
erudito mi falta de noticias. Recibiré gustoso cuantas enmiendas y
advertimientos se me dirijan y cuidaré de darlas cabida en los
volúmenes sucesivos de estos 
Ensayos , para que por tal camino llegue a hacerse una
completa y esmerada bibliografía de autor tan notable y de tan
señalado influjo en la historia literaria de nuestro siglo.


  OBRAS CASTELLANAS



(1) 
Anteojos para cortos de vista o Casa de Marqués de España .
Comedia de cinco actos, fecha en Old Hall Green, 1817. Ms.
autógrafo.

(2) 
El Precipicio o las fraguas de Noruega . Melodrama en tres
actos. Ms en que falta el acto segundo. Parece dispuesto para la
representación y va acompañado de las licencias expedidas en 15 y
21 de septiembre de 1816.

(3) 
La muerte de Catón , tragedia en cinco actos. Existen de
ella dos manuscritos entre los papeles de Trueba. El primero es un
borrador incorrecto y lleno de enmiendas; el segundo, copia hecha
con esmero, destinada tal vez al teatro, ofrece variantes
notables.

(4) 
Elvira y Miraldo , tragedia en cinco actos. Falta el tercero
y del quinto se conservan dos copias, una de ellas no autógrafa y,
al parecer, de letra femenina, acaso de una de las hermanas del
poeta.
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[p. 154] (5) 
Los Caballeros de industria o el Novio de repente . Comedia
en tres actos. Cádiz, 1823. Manuscrito autógrafo. Conserva en
Santander los originales de ésta y las cuatro piezas antes
mencionadas el señor Don Evaristo del Campo.

(6) 
El Seductor Moralista. Comedia.

(7) 
El Veleta . Comedia.

(8) 
Casarse por cincuenta mil duros . Comedia.

(9) 
El Novio en mangas de camisa .

Estas piezas fueron representadas, probablemente en Cádiz, en
1823. No he llegado a verlas impresas ni manuscritas. Alguna de
ellas se conservó en el teatro hasta tiempos muy posteriores.
Persona que nos merece entero crédito recuerda haber visto en las
tablas 
El Novio en mangas de camisa . De sus explicaciones
deducimos que era un juguete por demás candoroso e inocente.

(10) 
Entremés de Gil Pataca.

(11) 
El Abogado Sorna . Sainete.

(12) 
Capricho Peligroso . Ópera (como su autor la llama) o más
bien, zarzuela.

(13) 
Libros prohibidos (fragmento).

(14) 
Los Amores de Novela . Comedia en cinco actos; sólo se
conserva el tercero.

(15) 
Dios nos libre de gallegos o el loco de por fuerza . Comedia
en tres actos; no conocemos más que el primero.

El anónimo crítico del 
Mr. and Mrs. Pringle , dice de Trueba: «He has also written
some Spanish dramas that are popular in his native country.» No
sabemos a cuál de las quince obras dramáticas mencionadas puede
referirse este elogio.

(16) 
Poesías líricas . Trueba dejó un tomo dispuesto para la
imprenta, pero han sido vanas nuestras diligencias para indagar el
paradero del manuscrito. Viviré agradecido a quien me depare
ocasión de examinarlo. Tal vez formaban parte de esa colección las
dos composiciones siguientes:
 

Himno a Santander , compuesto con motivo de la acción de
Vargas, una de las que dieron comienzo a la triste guerra civil de
los siete años. Cantóse el himno de Trueba en el Teatro entonces
aquí existente y dióse a la estampa en hoja suelta que no ha
llegado a nuestras manos. Letra y música viven en la memoria de no
pocas personas de nuestra ciudad.
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[p. 155] 
El Sitio de Corinto , poema traducido de Lord Byron. Un
largo fragmento se insertó en 
El Artista (1835).

(17) 
Discursos Parlamentarios , pronunciados en la legislatura de
1834. Pueden verse en los 
diarios de cortes de aquel período.

(18) 
Artículos políticos , publicados en 
El Eco del Comercio y otros periódicos liberales.

OBRAS INGLESAS

(19) 
Gómez Arias; or 
The Moors of the Alpujarras A Spanish Historical Romance. by
don Telesforo de Trueba y Cosío. In three volumes. London, Hurt,
Chance and Co. 65 st Pauls Church Yard. 1828. Gunnell and
Shearman Printers. Salisbury Square.

La dedicatoria, suscrita en Londres, 1.º de marzo de 1828, está
dirigida a Lord Holland, ilustrado 
hispanista , amigo de Jove-Llanos y Quintana, autor de la 
Vida de Lope de Vega y de otros escritos notables.

Consta el 
Gómez Arias de tres tomos 8.º, el primero de XI-250 páginas,
el 2.º de 260, el 3.º de 235.
 

  Traducciones:



-Gómez Arias ou les Maures des Alpujarras , Roman Historique
Espagnol par don Telesforo Trueba y Cosío, traduit par
lauteur d 
Olesia ou 
la Pologne , d 
Edgar , et de 
Vanina d 
Ornano . París. Charles Gosselin. Libraire de son Altese
Royal Monseigneur le Duc de Bordeaux, Rue Saint-Germain des Prés,
núm. 9. MDCCCXXIX. De limprimerie de Lachevardiére. 5 tomos
12.º El traductor fué Defoucaufret, que llevó a término su trabajo
con buen acierto.

- 
Gómez Arias o los Moros de las Alpujarras . Novela
histórica, escrita originalmente en inglés por el español don
Telesforo Trueba y Cosío, i traducida libremente al castellano por
don Mariano Torrente. Madrid, marzo y abril de 1831. Oficina de
Moreno, Plazuela de Afligidos.

Tres tomos 12.º, el 1.º de 263 páginas, el 2.º de 283, el 3.º de
240 y dos hs. más, que contienen la 
Fe de erratas de los tres volúmenes. Precede a la obra una
advertencia del traductor con título de 
Prospecto .

-De la existencia de una traducción alemana dan noticia las dos
biografías de Trueba, en su lugar mencionadas.
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[p. 156] -Traducción rusa, citada allí mismo.

-Un bibliófilo, amigo nuestro, recuerda vagamente haber visto
una versión holandesa.

(20) 
The Castilian . By don Telesforo de Trueba y Cosío, author
of «Gómez Arias». Letim call it mischief wen ir it pas and
prosperd twill be virtue (Ben Johnson). In three volumens.
London, Henry Colburn, New Burlington Street, 1829.

Firmado el prólogo en Richmond, 31 de septiembre de 1828.

Tres tomos. 1.º VIII-310 páginas, 2.º 367, 3.º 371.

London: Shackell and Baylis, Johnsons Court, Fleet
Street.

- 
Le Castillan ou le Prince Noir en Espagne . Roman Historique
Espagnol por don Telesforo de Trueba y Cosío, traduit par M. C.-A.
Defoucaufret, traducteur de lHistoire de Christophe Colomb,
etc. París. Charles Gosselin, Libraire de son Altesse Royal
Monsegneur le Duc de Bordeaux, Rue St. Germain des Prés, núm. 9.
MDCCCXXIX. 8.º-De limprimerie de Lachevardiére.

- 
El Castellano o 
El Príncipe Negro en España . Novela Histórica Española por
don Telesforo de Trueba y Cosío. Traducción libre de D. J. S.
S.-Barcelona. Imp. de don Juan Oliveres, Editor, calle de
Escudillers, núm. 53.-1845.

Dos tomos 8.º 1.º de 234 páginas, 2.º de 254.

-Versión Alemana.

-Ídem rusa. Citadas por D. E. O. y D. A. García Manglaez en los
artículos biográficos de Trueba, antes recordados.

(21) 
The Romance of History Spain . By don T. de Trueba. Truth is
strange, stranger than fiction (Lord Byron). In three volumes.
London, Edward Bull, Holles Street. 1830.

Tres volúmenes 8.º El 1.º contiene las leyendas siguientes:
 

  The Gothic King.



  The Cavern of Covadonga.



  The Pass of Roncesvalles.



  The Maiden Tribute.



  The Count of Castile.



  The Infants of Lara.



  The Poisoned Goblet.



  The Knight of Bivar.


Tiene VII-367 páginas.
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[p. 157] El segundo abraza las narraciones
tituladas:
 

  The Fair Jewess.



  The Spanish Crusade.



  The Conquest of Sevile.



  Guzman the Good.



  The Brothers Carvajal.



  A legend of Don Pedro.



  The Master of Santiago.



  The Retributive Banquet.


VI-354 páginas.

El tercero encierra las siguientes:
 

  The Fate of Luna.



  The Dethronement.



  The Downfal of Granada.



  Padilla and the Comuneros.



  The Mountain King.



  The Secretary Pérez.



  The Fortunes of Calderon.



  The Cardinals Plot.


VI-354 páginas.

Los tomos 1.º y 3.º fueron impresos por Samuel Bentley, Dorset
Street; el 2.º por Gunnell and Shearman, Salisbury Court.

Con error afirmamos en el texto de la biografía de Trueba que el

Romance of history of England , obra de John Neele, fué
posterior a la de Trueba. Éralo en efecto la impresión que de ella
examinamos, pero en el número de la 
Revista de Edimburgo correspondiente al mes de mayo de 1828,
vemos un artículo crítico sobre la primera edición de dicha obra,
que apareció en aquel año.

- 
LEspagne Romantique . Par don Telesforo de Trueba y
Cosío, traduite per M. C.-A. Defoucaufret... París, Charles
Gosselin, Libraire de son Altesse Royale Monseigneur le Duc de
Bordeaux, Rue St. Germain des Prés, núm. 9. MDCCCXXX.

Cinco tomos 8.º Las traducciones de Defoucaufret llevan el
título general de 
Romans Espagnols y forman colección con las 
Novelas Escocesas de Walter Scott y de Edward Mac Kauley,
con las 
Suizas de Enrique Zschokke, con las 
Inglesas de Horacio Smith 
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[p. 158] y las 
Americanas de Fenimore Cooper, vertidas al francés por el
mismo intérprete.

-Traducciones alemana y rusa mencionadas por diversos
bibliógrafos, aunque sin las indicaciones tipográficas
necesarias.

- 
España Romántica . Colección de anécdotas y sucesos
novelescos sacados de la Historia de España. Obra escrita en inglés
por don Telesforo Trueba y Cosío. Puesta en castellano por don
Andrés T. Manglaez. Barcelona: Librería de don J. A. Sellas y
Oliva, editor del 
Diccionario Universal de Mitología o de la Fábula , calle de
la Platería, 1840.-(Imprenta de José Tauló, calle de la
Tapinería.)

Cuatro volúmenes 8.º 251 páginas el 1.º (contiene siete
leyendas), 227 el 2.º (cinco leyendas), 256 el 3.º (siete
narraciones), 222 el 4.º (cinco leyendas y unas noticias
biográficas de Trueba).

El editor barcelonés ofreció publicar traducida la obra de
Neele, pero no sabemos que llegase a realizar tal propósito. 
[bookmark: aRPIE158a1a]
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(22) 
The life of Hernan Cortes . By don Telesforo Trueba y
Cosío.

(23) 
Conquest of Peru .

(24) 
The Incognito.

(25) 
Salvator the Guerrilla .

(26) 
Paris and London.

No habiendo podido completar las noticias 
bibliográficas de estos cinco libros, por haberse extraviado
algunas de las notas que sobre Trueba teníamos extendidas y no ser
fácil rehacerlas, no existiendo en Santander ejemplar alguno (que
sepamos) de tales obras, reservamos éstas y otras adiciones al
presente catálogo para el tomo siguiente de estos 
ensayos críticos . En el texto se ha dicho lo suficiente
acerca del mérito literario de estas obras que, según parece,
fueron trasladadas al francés y al alemán.

(27) Artículos en la 
Revista Metropolitana . Entre ellos unos estudios sobre las
cárceles de Londres.

(28) Id. en la de 
Edimburgo.

Teatro.

(29) 
The Exquisites, comedy . Estrenada en Covent-Garden.
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[p. 159] (30) «Duncombes Edition. 
Call again tomorrow. A musical farce in one act. By don T.
de Trueba y Cosío, Author of «The Exquisite»-«The Castilian», etc.,
etc. The only edition correctly marked, by permission, from the
prompters book: to wich is added, a description of the
costume-cast of the characters; the whole of the stage
business-situations-entrances-exits-propertiers, and directions. As
now performed at the 
Theatre Royal English Opera. Embellished with a fine
engraving, by Mr. Jones, from a original Drawing taken in the
Theatre. London: Printend and published by J. Duncombre, 19. Little
Queen Street, Holborn.

8.º, ocho páginas con un grabado en acero. Tiene el número 76 en
la 
Galería dramática de Duncombe.

(30) 
The Arrangemen. A musical farce.

(31) 
The Royal Delinquent.

(32) 
Mr. and Mrs. Pringle: A comic interlude, in one act.

By don T. de Trueba y Cosío, Author of 
The Castilian, The Exquisite, etc. Printed from the acting
copy, with remarks, biographical and critical by D. G. T. wich are
added: A description of the costume-cast of the Characters,
entrances and exits-relative positions of the performers on the
Theatres Royal, London. Embellished with a fine engraving, by Mr.
Bonner, from a Drawing taken in the Theatre, by Mr. R. Cruikshank.
London. John Cumberland, 2. Cumberland Terrace, Camden New
Town.

8.º, 27 páginas con un grabado. Tiene el núm. 230 en el 
Cumberlands British Theatre.

(33) 
The men of pleasure . Pieza mal acogida en el teatro, según
noticias.

(34) 
The Renegade. Tale Poetique in three cants. Cant First.

Manuscrito en poder del señor don Evaristo del Campo. Por estar
incompleto este poema y por no abultar en demasía el presente
volúmen, no le incluímos a continuación.

Confiamos en que la 
Sociedad de Bibliófilos cántabros , próxima ya a comenzar
sus tareas, ha de darnos una completa y correctísima edición de las
obras castellanas e inglesas de Trueba, publicación que, a no
dudarlo, ha de ser bien acogida por los amantes de las letras
españolas.
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  [p. 160] III

  POESÍAS CASTELLANAS DE TRUEBA Y COSÍO



A falta de otras, sin duda más notables, reproducimos las dos
composiciones siguientes, la primera por ofrecer cierto interés
local, a parte de su escaso mérito literario, achaque común a los
versos de circunstancias; la segunda por parecernos notable como
versión y digna de ser conservada, no obstante los grandes defectos
de estilo y versificación que en parte la afean.



HIMNO


¡Santander!
A la Iberia tú diste

De heroísmo un
hermoso dechado,

En cada hijo
encontraste un soldado,

Cuando el suelo
natal peligró.

Tu
falange, que pocos encierra,

Contra el fiero
enemigo se lanza,

Que no sufre el
valiente tardanza

Cuando al campo el
deber le llamó.

Gente
escasa y bisoña se apresta

Desprovista de tren
belicioso;

Todo falta al
patriota animoso,

Todo falta, mas
sobra el valor.

Silba
el plomo, el caballo relincha,

Ya los aires la
trompa ensordece,

Ya de Vargas el
campo estremece

De Mavorte el
horrendo estridor.

Mas,
propicia la suerte a su lado,

La victoria sus
alas tendía,

Y un momento de
noble osadía,

Con un siglo de
gloria premió.

Santander,
oh mi patria adorada,

Aunque lejos de ti
yo viviera,

Ni un instante tu
imagen perdiera

Aquel pecho do fiel
se grabó.

Los
impulsos del tiempo y la ausencia

Tu recuerdo borrar
no podían,
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[p. 161] Pues el par que mis años crecían

El amor a mi pueblo
creció.

Santander,
siempre fiel, siempre noble.

Si otra vez se la
ve combatida,

 Podrá ser por la
fuerza vencida

Pero falsa al
deber, eso no.








1833.

FRAGMENTO TRADUCIDO DEL SITIO DE CORINTO


POEMA DE LOR
BYRON

. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.



Erraba
por la playa sin destino,

Hasta que a tiro
vino

Del enemigo muro.

¿Mas cómo estar
seguro

Pudiera de sus
fuegos?... ¿No le vieron?...

¿Traidores los
cristianos se volvieron?

¿O, cobardes al
riesgo ya cercano,

Se heló su corazón,
tembló su mano?...

No
sé qué causa sea,

Que al pie del muro
un infiel pasando,

Ni del cañón el
rayo centellea,

Ni sale el plomo
destructor silbando.

Ya
tanto se acercaba

Que del alerta
centinela oía

La bronca voz-y a
par que Alpo movía

La planta incierta,
el suelo resonaba.

Al
foso llega y mira estremecido

De flacos perros un
tropel hambrientos

Con funesto
murmullo devorando

Los cuerpos que
insepultos allí estaban.

Y al hórrido festín
tan sólo atentos,

Entonces de ladrar
no se curaban.

La greñuda cabeza
de un soldado

De carne y pelo
habían despojado,

Y los blancos
colmillos rechinaban

Sobre el cráneo más
blanco todavía,

Que al golpe de sus
dientes no se hendía,

Resbalándose
siempre a la quijada;

Y el hambre ya
saciada,

 Los huesos
descarnados

Volteaban con
holganza a todos lados;
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[p. 162] Y ninguno pudiera

Alzarse del lugar
donde yaciera.

Pues en pos de un
ayuno riguroso

¡Tanto cebaron su
apetito ansioso!

Alpo
mira con pena

Turbantes mil
rodando por la arena,

Y de ellos los
primeros

Fueran de sus más
dignos compañeros;

De verde y carmesí
los largos chales,

En sangre
reteñidos,

Do quier se
presentaban esparcidos,

¡De la lid anterior
signos fatales!

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y
allí cerca, del golfo en la ribera,

Un buitre con sus
alas azotaba

A un lobo atroz que
de los altos cerros

Al olor de la presa
caminaba.

Y después a la
playa se abalanza,

Y ceba su venganza

El resto de un
frisón, que con graznidos,

Del eco tristemente
repetidos,

Las aves de rapiña
circundaban,

Y con sus corvos
picos desgarraban.

Alpo
torna la vista

Del horrible
espectáculo al momento;

Jamás tembló en
combate truculento:

Empero prefiriera

Mirar en medio de
la lucha fiera

Los heridos, con
sed y fiebre ardiendo,

Y entre agudos
dolores perecieron,

Que ver los
infelices que finaron,

 Y aun en la muerte
asilo no encontraron.

Al sublime estridor
de la contienda,

¿cuál es el corazón
que no se encienda?

Allí
los ojos del honor glorioso

Ven con placer cada
acto belicoso;

Mas cuando cesa de
la lid furiosa

El hórrido
fragor... y el aire puebla

Triste
tranquilidad!-la voz piadosa

De compasión agita
el noble pecho,

Al ver varones
fuertes y marciales

Herencia de
sangrientos animales,

Y luego en derredor
del duro lecho

Aves, brutos,
gusanos

Sobre el yerto
cadáver agolparse,
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[p. 163] Y todos, ¡ay, gozarse

En la disolución de
los humanos!...

Allí
de un templo ruinas venerables

Cubren desierto
suelo;

Dos columnas de
mármol destrozadas

Sólo quedan en pie,
y algunas losas

De infructífera
yerba entrelazadas...

¡Vestigios de
grandezas ya olvidadas!

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alpo
mustio se sienta

Sobre la base de un
pilar truncado,

Y pasa por su
frente cuidadosa

La mano temblorosa,

Y de zozobra y
confusiones lleno

Reclina la cabeza
sobre el seno.

Mas pronto en su
letargo fuera herido

De un blando, agudo
y plácido sonido...

¿Será por dicha el
viento

Que hiriendo la
hendidura

 De hueca piedra,
silba con dulzura?

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alza
la vista. El mar está en reposo,

Terso y unido de
cristal parece.-

La flor en la
pradera no se mece,

Ni suenan las
banderas ondeantes

Que plegadas están.
Ni el dulce aliento

Del céfiro las
hojas adormidas

Del monte Cyteron
ha sacudido.-

Ni menos Alpo
siente

Bañado el rostro
del nocturno ambiente.

El plácido sonido

¿De dónde pues
naciera?...

Torna la vista y
con asombro viera,

Sentada en las
ruinas la figura

De una brillante y
joven hermosura!




TELESFORO DE TRUEBA Y COSÍO.

(Publicada en 
El Artista , 1835)
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[bookmark: aPIE90a1a] 
[p. 90]. 
[1] Yo seguí el común error en el
artículo 
Bustamante de la 
Biblioteca de traductores , que tengo en preparación. Hízome
reparar en él y atinar con lo cierto mi sabio y paisano don
Gumersindo Laverde Ruiz.


[bookmark: aPIE92a1a] 
[p. 92]. 
[1] En la 
Historia del Colegio viejo de S. Bartolomé de Salamanca, por
el Marqués de Alventos, y en la 
Biblioteca de Rezabal y Ugarte se nombran varios montañeses
teólogos y jurisconsultos.


[bookmark: aPIE93a1a] 
[p. 93]. 
[1] Casi al mismo tiempo que florecían
estos dos eruditos, hizo largas investigaciones sobre puntos
enlazados con la historia de esta provincia el señor don Blas
Barreda y Horcasitas. Sus trabajos permanecen manuscritos.


[bookmark: aPIE94a1a] 
[p. 94]. 
[1] Omitimos varios escritores de
principios de este siglo que trataron de cuestiones políticas,
económicas, administrativas, etc., etc., cuales son el abate
Gángara, don Pedro Fernández Vallejo, cura de Ijas, el ciudadano F.
C. (Félix Cavada), don Pedro Ceballos, etc., etc., por ser sus
obras, aunque notables bajo otros aspectos, de poco interés
literario.


[bookmark: aPIE96a1a] 
[p. 96]. 
[1] Tal resulta de la partida bautismal
que nos han facilitado el bondadoso párroco del Cristo señor don
Amalio Cereceda, después de examinar escrupulosamente los libros de
su cargo desde 1789 hasta 1803. Véase íntegro dicho documento en el
apéndice núm. 1.


[bookmark: aPIE99a1a] 
[p. 99]. 
[1] Refiero aquí; no juzgo. Trátase de
hechos pasados y a los cuales no el criterio político sino el
histórico debe aplicarse.


[bookmark: aPIE100a1a] 
[p. 100]. 
[1] Saviñón puso en verso castellano el 
Polinice (los 
Hijos de Edipo ) y el 
Bruto Primero 
(Roma Libre) . De don Dionisio Solís son las versiones del 
Orestes (el 
Hijo de Agamenón) el 
Philippo (Felipe II) y la 
Virginia . De la 
Conjura dei Pazzi hizo una mala imitación 
(Lucrecia Pazzi) don F. Rodríguez de Ledesma. A don José
Joaquín Mazuelo (tal vez anagrama) debióse la traducción de la 
Sofonisba . Aún hay otras que ahora no recuerdo.
Posteriormente han sido admirablemente vertidas a nuestra lengua
otras dos tragedias de Alfieri, la 
Mirra por el eminente poeta catalán (muerto en 1832) don
Manuel Cabanyes y la 
Mérope por el señor Hartzenbusch.


[bookmark: aPIE101a1a] 
[p. 101]. 
[1] El 
Juan Carlas y el 
Cayo Graco entre otras.


[bookmark: aPIE105a1a] 
[p. 105]. 
[1] La tragedia de Almeida Garret
imprimióse suelta en 1822. Forma el tomo segundo de la colección de
sus obras completas publicado en 1840.


[bookmark: aPIE106a1a] 
[p. 106]. 
[1] Sigo la edición de la tragedia de
Addison hecha en 1815 por C. Wattingam. El trozo en cuestión
hállase al fin del acto 4.º


[bookmark: aPIE107a1a] 
[p. 107]. 
[1] No transcribiremos el texto de
Addison por ser bien conocido.





[bookmark: aPIE108a1a] 
[p. 108]. 
[1] Nótese el prosaísmo de algunas
frases, la flojedad y desaliño de ciertos versos y la mala elección
del asonante en 
ao en el primero de los pasajes transcritos.


[bookmark: aPIE110a1a] 
[p. 110]. 
[1] Existe de igual suerte que los del 
Canton y la 
Elvira en poder del señor don Evaristo Campo-Serna, que ha
tenido la bondad de facilitárnoslos.


[bookmark: aPIE111a1a] 
[p. 111]. 
[1] Tengo noticia de seis traducciones
en verso castellano de esta elegía, la de Pérez del Camino
(imitación más bien), la de D. J. V. Alonso, la de Miralla, la de
Hevia, la de don José Fernández Guerra y la de don Enrique de
Vedia.


[bookmark: aPIE123a1a] 
[p. 123]. 
[1] El célebre traductor de Walter
Scott, y autor del 
Masaniello.




[bookmark: aPIE124a1a] 
[p. 124]. 
[1] Otra escribió don Dionisio Solís con
título idéntico.


[bookmark: aPIE125a1a] 
[p. 125]. 
[1] Véase tratado este punto, y otros
que adelante tocaremos, en la excelente obra de nuestro sabio
maestro el Dr. Milá y Fontanals, 
La poesía heroico-popular castellana.




[bookmark: aPIE126a1a] 
[p. 126]. 
[1] Sobre Rodrigo existe también una
novela del siglo pasado, escrita por don Pedro Montengón; no carece
de mérito, dados el tiempo en que vió la luz pública, y las
personales condiciones de su autor.


[bookmark: aPIE133a1a] 
[p. 133]. 
[1] Altés, al reimprimir estas tragedias
en su colección dramática, años después de haber sido
representadas, las puso por nota gran parte de la leyenda de Trueba
y Cosío traducida al castellano.


[bookmark: aPIE133a2a] 
[p. 133]. 
[2] Expresión atinadísima de Salvá.


[bookmark: aPIE133a3a] 
[p. 133]. 
[3] Otra leyenda de Mudarra (en prosa)
muy semejante a la de Trueba se halla en las obras del notable
escritor salmantino don José Somoza (Madrid, 1842).


[bookmark: aPIE135a1a] 
[p. 135]. 
[1] Más tarde aprovecharon estas fuentes
diversos novelistas y poetas, entre ellos el señor don J. Joaquín
de Mora en tres de sus 
leyendas españolas , publicadas en Londres, y el señor
Navarro Villoslada en 
Doña Urraca de Castilla.




[bookmark: aPIE137a1a] 
[p. 137]. 
[1] Suponen Dieze y otros eruditos
historiadores de la poesía provenzal que el canto de Gavaudan se
escribió para la cruzada de 1295, que terminó con el desastre de
Alarcos, pero Fauriel y Milá y Fontanals le juzgan, con más
probabilidad, compuesto para la de 1212.


[bookmark: aPIE137a2a] 
[p. 137]. 
[2] 
La conquista de la Bética.


[bookmark: aPIE137a3a] 
[p. 137]. 
[3] 
El Fernando , especie de parodia de la 
Jerusalem del Taso.


[bookmark: aPIE137a4a] 
[p. 137]. 
[4] 
Sevilla Restaurada.




[bookmark: aPIE138a1a] 
[p. 138]. 
[1] . Existen además sobre el asunto de
Guzmán (entre otras producciones que al presente no recordamos) una
oda muy mediana de Montengón, un frío monólogo de Irirate, y una
tragedia de D. E. R. (don Enrique Ramos), escritores los tres del
siglo pasado. A todos supera el hermoso drama del siglo XVII, 
Más pesa el Rey que la sangre , obra de Luis Vélez de
Guevara.


[bookmark: aPIE138a2a] 
[p. 138]. 
[2] . Londres, 1838.


[bookmark: aPIE141a1a] 
[p. 141]. 
[1] En sus 
leyendas intercala Trueba numerosos fragmentos de romances,
tomados de las traducciones inglesas de Lockart.


[bookmark: aPIE142a1a] 
[p. 142]. 
[1] Alguna reminiscencia de este libro
descubrimos en el titulado 
París, Londres y Madrid de don Eugenio de Ochoa, biógrafo y
admirador de Trueba y Cosío.


[bookmark: aPIE142a2a] 
[p. 142]. 
[2] En tratar este linaje de asuntos
precedió Trueba a un distinguido novelista contemporáneo, que, con
general aplauso, ha introducido entre nosotros el género 
episódico de Erckman-Chatrian.


[bookmark: aPIE143a1a] 
[p. 143]. 
[1] Véanse las 
Observaciones suscritas 
D-G , al frente de esta comedia de Trueba, impresa en
1831.


[bookmark: aPIE144a1a] 
[p. 144]. 
[1] Existen dos castellanas, ambas muy
breves, publicada la una en 
El Artista (1835) periódico dirigido por los señores Ochoa y
Madrazo; inserta la otra (casi del todo fundada en la anterior) al
fin de la traducción castellana de sus 
Leyendas o España Romántica (Barcelona, 1840).


[bookmark: aPIE144a2a] 
[p. 144]. 
[2] No obstante que, por confesión de
muchos críticos ingleses, el lenguaje de Trueba y el de Blanco
(White) son dechados de pureza y corrección, es lo cierto que
conservan siempre un sabor neo-latino, muy marcado, y que el
elemento 
sajón es en ellos poco dominante, como fácilmente notarán
aún los que (como de nosotros confesamos) no estén muy versados en
las delicadezas gramaticales de la lengua británica.


[bookmark: aPIE145a1a] 
[p. 145]. 
[1] «Don T. de Trueba y Cosío was
educated here, at some Roman Catholic college. Here his spent his
youth... English is his vernacular tongue, and he can no more write
spanish than Lord Palmerston or Dr. Bowring... Trueba, be he
Spaniard or Briton by education, writes passable novels in
irreproachable English. His name is an injury to him» etc. La
caricatura le representa danzando.


[bookmark: aPIE146a1a] 
[p. 146]. 
[1] No insistimos aquí sobre la vida
política de Trueba, por juzgarlo poco conducente a nuestro
propósito.


[bookmark: aPIE146a2a] 
[p. 146]. 
[2] En el 
Eco del Comercio , periódico que dirigió por aquellos años
nuestro sabio y respetable amigo don Fermín Caballero, léense
artículos políticos de Trueba y Cosío, que demuestran en él dotes
de polemista no vulgares.


[bookmark: aPIE146a3a] 
[p. 146]. 
[3] Muerto ya Trueba, publicóse de él
una 
semblanza sangrienta entre las de los diputados de 1834.


[bookmark: aPIE146a4a] 
[p. 146]. 
[4] Apéndice núm. 3.


[bookmark: aPIE147a1a] 
[p. 147]. 
[1] He recogido de la tradición oral
ésta y las demás estrofas del himno que según noticias, se imprimió
en hoja suelta, y acompañado de la música, en 1833.


[bookmark: aPIE148a1a] 
[p. 148]. 
[1] La publicada en Londres, 1738, bajo
los auspicios de Lord Carteret.


[bookmark: aPIE148a2a] 
[p. 148]. 
[2] El del Dr. Bowle impreso en 1781, en

castellano.


[bookmark: aPIE148a3a] 
[p. 148]. 
[3] 
Ancien spanisch ballads historical and romantic translated by C.
Lockhart. La primera edición es de 1823.


[bookmark: aPIE149a1a] 
[p. 149]. 
[1] Véanse especialmente los titulados 
Sketch of Spanish Poetry antecedent to the age of 
Charles the Fifth (Enero de 1824), 
Sketch of the Lyric Poetry of Spain during the age of
Charles 
the Fifth (julio del mismo año).


[bookmark: aPIE149a2a] 
[p. 149]. 
[2] Tres de estos retazos se imprimieron
como apéndices a la 
Crónica del Cid , de Southey, los otros tres han permanecido
inéditos hasta 1871 (Edimb. Rev. abril, 1872).


[bookmark: aPIE151a1a] 
[p. 151]. 
[1] Rubió y Ors. 
Lo Gaytér del Llobregat .


[bookmark: aPIE151a2a] 
[p. 151]. 
[2] 
Memorial histótico-español , tom. VII. «No pensé yo que en 
Guipúzcoa había letras sino armas.»-«Háylas, señor, y yo soy
el mínimo de ellas», contestó Garibay.


[bookmark: aPIE158a1a] 
[p. 158]. 
[1] En 
El Museo de las familias publicóse una traducción de la
leyenda de 
La Conquista de Sevilla hecha por D. N. Iturralde.
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UN LÍRICO FRANCÉS DESCONOCIDO

Al recorrer los papeles de Trueba, que generosamente nos confió
el señor Campo-Serna, tropezamos con numerosas poesías escritas en
lengua francesa, que ni por esta circunstancia, ni por las
condiciones de estilo, ni aun por la letra podíamos atribuir a
nuestro héroe, al paso que no debíamos dudar de que pertenecían a
un individuo de la familia 
Trueba y Cosío , por encontrar estos apellidos al pie de
varias de estas composiciones. Con diligencia procuramos apurar la
verdad en este punto y pronto nos convencimos de que las indicadas
poesías eran obra de un hermano de don Telesforo, llamado 
Juan o 
José María , nacido, como él, en Santander, educado en
Francia, emigrado más tarde en la nación vecina donde murió en edad
temprana, y no inferior en dotes y disposiciones literarias al
autor del 
Gómez Arias , de 
El Castellano o de las 
Leyendas Españolas . No pequeño fué nuestro gozo, al
descubrir esta nueva gloria literaria montañesa y, desde luego,
resolvimos dedicarle un apéndice en este volumen, sin perjuicio de
insistir sobre el particular en sazón oportuna.

Los frutos de ingenio de don J. Trueba y Cosío, que a nosotros
han llegado, pueden dividirse en 
dramáticos y 
líricos . Los primeros son de escasa importancia. He aquí
sus títulos:

- 
LOncle Mystifié (El tío engañado). Vaudeville de
pobre y usada invención, pero no falto de gracia; el diálogo es
vivo, rápido y abunda en chistes de buena ley; los caracteres
recargados; el artificio dramático sencillísimo.

-Una refundición del 
vaudeville antecedente, de la cual sólo se conservan las
siete primeras escenas.

- 
Le jour de lan . Vaudeville incompleto muy semejante
a los dos anteriores; tiene escenas idénticas.

- 
Le Chimiste , Vaudeville sin acabar como el anterior.
Compúsole Trueba cuando estudiaba química en París y está escrito
en su cuaderno de apuntaciones de clase.


[bookmark: PG165]
[p. 165] 
-Consecuencias de un engaño pudiéramos titular a otra pieza
dividida en dos 
actos (más bien 
partes ), que ofrece el carácter de comedia 
larmoyante o sentimental, nunca, sin embargo, ridícula ni
empalagosa. Demuestra grande instinto dramático; el diálogo es
agradable y está lleno de ese dulce y reposado sentimiento, que
advertimos en no pocas de las poesías líricas de este segundo
Trueba.

-Prólogo y primer acto de un melodrama, no falto de mérito, a
juzgar por este retazo.

Las poesías líricas son en gran número y, a nuestro entender,
muy notables. No pueden darse dos naturalezas poéticas más opuestas
que las de los hermanos Trueba y Cosío, atento el uno al cultivo de
la novela histórica, por excelencia 
objetiva , y poeta 
subjetivo el otro, ingenio tierno y melancólico como casi
todos los líricos septentrionales. Alguna vez imita (no sin
fortuna, según entendemos) las 
canciones de Beranguer, pero su genialidad artística llévale
de preferencia a remedar las 
Armonías lamartinianas. Los recuerdos de la perdida patria,
las meditaciones religiosas, el amor puro y casto son los
principales argumentos de sus poesías, de expresión triste y
resignada, de apacible idealismo. Con frecuencia aparece lánguido,
y desaliñado e incorrecto, gusta sobre todo de amplificar y desleir
el pensamiento, se repite en los asuntos y aun en la expresión, que
flaquea en punto a nervio y vigor no raras veces, pero casi siempre
agrada y hace perdonar sus defectos, disculpables en versos nunca
destinados a la estampa. Su personalidad poética es sobremanera 
simpática y juzgo que así ha de parecerle a mis lectores, en
vista de las muestras que sin particular elección ofrezco en este
Apéndice: 
[bookmark: aRPIE165a1a]
[1]



LETRANGER


 Sur le gazon la rosée
étincelle,


Tout reverdit, le
bosquet, le verger,


Flore soupire et si douce
et si belle


Et sur ce sol qui
maccueille fidele


Tout dit «jouis»-mais je
suis étranger.



[bookmark: PG166]
[p. 166] Quand je revois le soleil à
laurore,


Quand lair
semeut á lhymne du berger,


Je dis tout bas «encore
un jour, encore,


Un jour de deuil que mon
oeil voit éclore


Soleil! Peut-il
lêtre pour létranger?


 Quand au printems je
revois lhirondelle


A la féter rìen ne peut
mengager,


A son retour si
lespoir se revèle:


Quand elle fuit, il
senvole avec elle


 Oh tendre espoir, je
vous suis étranger.


 Quand des oiseaux
jentends le doux ramage


De mon exil je crois me
dégager


Et je pense voir les bois
de mon rivage.


Loiseau partout a
la mème langage,


Illusion! je suis chez
létranger.


 Sur une mer unie et sans
rivage


Je suis tout seul et je
dois voyager


Sans voir la fin de mon
pélerinage,


Ce nest
quau fond quon retrouve la plage


Cest là le sol
commun à létranger.


 En vain lon veut
prolonger ma carrière


Et de mes jours rendre le
poids léger,


Pour le Proscrit ne luit
pas la lumière.


Quespère-t-il? La
tombe hospitalière

 
Seule patrie offerte à
letranger.


 Lorsque la voix de la
reconnaissance


Est un écho sterile et
passager


Lorsque laumône
ajoute á la souffrance


Il est bien lourd le
poids de lexistence


Après la mort on
nest plus étranger?


 Lorsque la mort fermera
ma paupière


Qui sur ma tombe osera se
ranger?


Ah! pas un pleur ne
mouillera ma biére


Et ma depouille isolée et
sans prière


Reposera sur le sol
étranger.



LE DEPART DE LESPAGNOL


 Il faut partir:
lEspagne nous appelle,


Bons Bayonnais, recevez
nos adieux,


Nous allons vaincre ou
morir dignes delle


En recitant vos succés
glorieux.


 LAurore a lui-la
liberté savance,


De vos exploits
admirateurs jaloux,


Nous redirons la gloire
de la France,


Bons Bayonnais, nous
penserons à vous.



[bookmark: PG167]
[p. 167] Ce souvenir au jour de la bataille


Animera le coeur de nos
soldats,


Nous braverons le fer et
la mitraille,


La liberté nous conduit
aux combats,


Et quelque soit le sort
qui nous survienne


Même en mourant, nous
penserons à vous,


  Mais si vos voix
chantent la parisienne


A votre tour souvenez
vous de nous,


Tout au devoir de la
reconnaissance,


Comment payer votre
hospitalité?...


Jentends, je crois
répondre ainsi la France:


«Pour me solder ayez la
liberté».


Oui, nous
laurons... oh, ma chère Ibérie,


Loppression finirá
sous nous coups.


En conquérant notre belle
Patrie,


Bons Bayonnais, nous
penserons a vous.


 Brisant tout joug et
tout ignoble entrave


Nous agirons comme le
Parisien


Qui de bourgeois devint
un soldat brave


Et de soldat en noble
citoyen.


Quand comme vous nous
exposons la vie

 
La liberté sera le lieu
de tous:


si malgré nous
lEspagne est asservie,


Bons Bayonnais, souvenez
vous de nous.





Bayonne, 1830. 
[bookmark: aRPIE167a1a]
[1]



LESPAGNOL EXILÉ (VIEILLARD)


 ¡Oh justice, quel fut
mon crime


Et quelles furent mes
fureurs,


Ai-je jamais dune
victime


Fait verser le sang ou
les pleurs?


Ou contre la faible
innocence


Mon fer jamais fut-il
porté?


Je lai pris pour
lindependance


Et brisé pour la liberté.


Il sest brisé...
de lá mes peines,


De lá mon exil, mes
malheurs...


Mais ma Patrie est dans
les chaînes,


Dois je penser á mes
douleurs?



[bookmark: PG168]
[p. 168] Non, point de larmes... la vengeance


Enflamme ce coeur irrité,


Jai vaincu pour
lindépendance,


Ja vaincrai pour la
liberté.


 Non, il nest plus
le temps des larmes


Qui peut égaler notre
ardeur...


La liberté nous crie 
aux armes ,


 
Aux armes répète nom coeur.


Quimporte
quá notre souffrance


Un autre échec soit
ajouté


Jai saigné pour
lindépendance,


Je mourrai pour la
liberté.


 A nos bras souvre
la conquête


Quand même il nous
faudrait mourir,


Sur ton sein reposer ma
tête,


O mon pays, sest
conquérir!


Lage me ravit
lespérance

 
Au bord de la tombe
arrêté


Jattends pour prix
dindépendance


Un seul rayon de
liberté.



LESPAGNOL EXILÉ (JEUNE)


Loin du soleil de
lIbérie


Linfortune
enchaine mes pas


Quand reverrai-je ma
Patrie,


Ses doux vallons, ses
beaux climats?


Chaque jour double ma
souffrance,


Chaque jour que je passe
en France


Mattache á ses
nobles enfans,


Ils me consolent, je
partage


Leurs gouts, leurs
projets, leur langage;


Mais suis plus vieux que
mes ans.


 Eux, quand
lAurore vient de naître,


Sélancent joyeux
et refaits,


Mais moi,
japprends á me connaitre


Quand lombre
étends son voile épais.


 Le jour éclaire
lallegresse,


La nuit secondant la
tristesse


Linfiltre partout
dans nos sens


Et si je ferme la
paupière,


Lorsque reparait la
lumière,


Je suis plus vieux que
mes ans.


 Eux, dans leurs jeunes
exercices


Ils peuvent chanter leurs
combats



[bookmark: PG169]
[p. 169] En préludant á leurs services


Entre les lois et les
debats-


Mais moi, sorti
dune autre plage,


Dois-je comprendre leur
langage,


Puis-je eprouver leurs
sentimens?


Toujours á
lexotique plante


Est reservée une mort
lente...


Et je suis plus vieux que
mes ans.


 Ah! jugez de ma
destinée!


Le langage de mes aieux


Frappe mon oreille
étonnèe


Souvent de sons
mystériux.


Et lorsquon parle
de victoire,


Belle France, cest
votre histoire


Qui soffre á mes
yeux inconstans,


Et traître envers mes
capitaines


Joublie aussi mes
rois, mes reines.


Ah! je suis plus vieux
que mes ans.


 Objets vus dans le
crépuscule


Sans forme nette et sans
couleur


Chers bords, votre image
recule,


De mon esprit á chaque
jour

 
Jignore votre sol
fertile,


Linstinct chez moi
reste inmobile


Sil faut deviner
ses présens


E sil faut voir
naître lorange...


Ah! je suis plus vieux
que mes ans.


 Quand á lexil je
me resigne


Oubliant les dons de mon
sol,


Quel est lindice
ou quel le signe


Qui prouve mon titre
dEspagnol?


Le signe est mon
inquétude,


Ce besoin de la solitude,


Ce dégôut de tous les
instans


Ce vague oú rien ne
minterresse,


Oú la pitié même
moppresse,


 Cette viellesse avant
les ans.


 Et pour consoler ma
souffrance


Dois-je ici penser à
lamour?


Est ce dune fille
de la France


Que mon fils recevra le
jour?


Un fils etranger à son
Père!


Quand de mon sort je
dèsespère


Se fachera de mes accès,


Accusera ma reverie,



[bookmark: PG170]
[p. 170] Offensante pour sa patrie


Me rendra plus vieux que
mes ans.


 Rien ici ne me porte
envie,


¿Quel est mon but dans
lunivers


Et comment employer ma
vie


Lorsque ma Patrie a des
fers?


Sous la banière tricolore


Dont la liberté se decore


Irai-je finir mes
tourmens?


¡Que ne vois-je ce jour
propice


Oú sans bruit et sans
sacrifice


Je tombe et meure avant
les ans!


Oui, si la France me
réclame


Je lappellerai mon
pays,


Sa flamme deviendra ma
flamme,


Ses ennemis mes ennemis


Peut-être un jour dans ma
patrie


Ceux qui souffrent la
Tyrannie,


Contant vos exploits
conquérants


Diront: «dans
lillustre campagne,


Entre français un fils
dEspagne

 
Succomba dans ses jeunes
ans.



LE JEUNE PROSCRIT


Oh liberté! bonheur
supréme,


Premier besoin, bienfait
des cieux,


Idole que notre coeur
aime


Comme le jour
quaiment nos yeux...


Pour te chèrir,
jai quitté ma Patrie,


Pour thonorer je
supporte mon sort,


Pour te revoir je
mattache á la vie,


Entre tes bras que je
trouve la mort!


 Qui me rendra mon
Ibérie,


Ses champs dorés, son
ciel dazur;


Pour moi plus de terre
chèrie,


Plus de ciel doux et plus
dair pur;


Je suis perdu dans la
foule étrangère


Que méconnait de mon
coeur le transport


 Et dans le bruit de leur
gaité légère


Je porte seul la calme de
la mort.


Je te cherche, oh belle
Patrie,


Objet de tous mes tendres
voeux,


Je cherche la rive
chérie,


Je cherche les climats
heureux



[bookmark: PG171]
[p. 171] Oú jentendais le nom touchant de
pêre


Oú de ma femme en
partageant la sort


Jetais heureux
sans luxe et sans misére


Et rien, non, rien, me
parlait de la mort.


 Là, sur les bords
fleuris du Tage 
[bookmark: aRPIE171a1a]
[1]


Séléve un modest
reduit


Oú quand on entendait
lorage


LHirondelle
habitait son nid.


Là, quelles mains ont
depouillé ma vigne?


Pour qui fleurit mon
arbre aux pommes dor?


Je nai plus rien.
Helasje me resigne,


De mon pays je
nattends que la mort.


Je nai rien que
mon existence


Objet de mepris et de
pleurs


Je puis affronter
lindigence,


Je puis dèfier les
malheurs.


Mais que je sois, pour
des jours de souffrance


Dont la durée est mon
plus grave tort,


 Vraiment contraint á la
reconnaissance


Cest un destin qui
fait palir la mort.


Je nai rien
quopprobre et misère,


Oh ciel, rien que la
compassion,


Mais jai le
souvenir dun père


Et dun père
jai laffliction.


En vain je prends conseil
de lespérance


Qui veut calmer mon
malhereux transport.


Epouse et fils,
jai votre souvenance,


Je sens vos pleurs quand
je pense à la mort.


Plus pour moi les tendres
bocages


Quembaume le riche
oranger.


A lair si pour de
mes rivages


Desormais je suis
étranger


Dans mon exil, je vois de
ma Patrie

 
Les dons vantés arrivés
sur ce bord


A lopulence offrir
leur ambroisie...


Jen suis exclus-je
nattends que la mort.


Des jeux, des lieux de
mon enfance


Je conserve un doux
souvenir


Alors au nom
dindépendance


Dun fer mon bras
sut se munir


Et losquon vit le
grand aigle de France


Vers sa patrie emporté
par le sort,



[bookmark: PG172]
[p. 172] Jai cru sentir lair pur de
délivrance,


Jai respiré
lair pesant de la mort.


 La liberté dans nos
contrées


Vint admirer les nobles
champs,


Hélas, nos cites
delabrées


Ont meconnu ses braves
accens

 
Pour ladorer il
nous fallut combattre,


Des ennemis le sang
fumait encore,


Que la discorde
introduite á notre àtre


De la Patrie a fait un
champ de mort.


Horreur, horreur, vile
infamie,


Peuple déchu,
dégenerée.



LE PRINTEMPS


 Zephyr reveille les
fleurs,


Lair est serein et
londe pure,


Le soleil luit, et la
nature


Brille de ses mille
couleurs.


Lhiver a fui. Dans
la prairie


Allons profiter du beau
temps


Peut-être y verrai-je
Marie


Je dois la revoir au
Printemps.


 Plus belle que la fleur
des champs


Je la vis au dernier
Automne


Moffrir les
prèsents de Pomone


Et my convaincre
par ses chants.


Mais je la vois... Elle
mevite


Ses jeux joyeux, ses... 
[bookmark: aRPIE172a1a]
[1] constans


Sont obliés helas! bien
vite


Entre lAutomne et
le Printemps.


 Douce Marie, est-ce bien
toi?


¿Qui peut te rendre si
craintive?


Naguère folatre et naive


Tu courais au devant de
moi.


Ah! bien súr tu
nest plus la même


Souviens toi des adieux
touchans:


A mon depart, tu pleuras
même,


Et tu répetas: «au
Printemps».


 Oui cest Marie en
verité,


Si ce nest
quelle est plus jolie


Mais pourquoi cette
modestie

 
Remplace ta naiveté?



[bookmark: PG173]
[p. 173] Je me souviens, répond Marie,


De mes bouquets et de mes
chants.


On peut avoir une folie


Comme lannée a son
printemps.


 Mais cest la
saison des plaisirs,


Cest la saison de
lespérance...


Dites plutôt de
linnocence


Et des légitimes
desirs...


Tu nas donc plus
de confiance?...


Jai cet hiber eu
mes quinze ans,


Il faut chérir la
méfiance,


Si lou veut garder
son printemps.


LABSENCE
OU LOMBRE ETAIT LA REALITÉ


 Je suis absent, mais son
image


Autour de moi flotte
toujours...


Dans le bosquet, sur le
rivage


Qui vient surprendre mes
discours.


Je lai vue au
travers de londe


Courant dun pas
precipité,


Mais jai vu
partout á la ronde


Lombre et non la
réalité.


 Un jour sur la glace
trompeuse


Je lai revue á mon
reveil,


Un autre sa forme gazeuse


Vint me dérober au
soleil...


Celle qui dans
lombre se fane


Ou fuit de mon coeur
agité


 Dans un nuage diaphane


Et pourtant la réalité.


 Trop tard jai su,
forme chérie,


Comprendre tes touchans
appels.


Qui pouvait tenir mon
amie


Si longtemps loin des
saint autels?


Je le sais et si son
image


Poursuivrait
lamant attristé,


Cest que partout
sur mon passage


Lombre était la
réalité.


 Pour moi le bois se
decolore,


Pour moi le jour est sans
splendeur,


Pour moi sans vermeil est
laurore,


Pour moi lhiver
est sans rigueur



[bookmark: PG174]
[p. 174] La nature a perdu sa vie

 
Et je vais dun pas
medité


Chercher, en cherchant
mon amie,


Dans lombre la
réalité.



MEME SUJET


 Partout jai vu
son image chérie,


Je lai vu fuir á
travers la prairie,


Et se cacher dans des
cieux transparens,


Sur leau du lac je
lai vue á la brume


Et sur le mur plu tard la
lune


Jette son ombre et la
cèle á mes sens,


Dans le ruisseau
jai trouvé et reflechie


Sa douce forme; et mon
ame ravie


Questionne en vain les
lieux environnans.


Comme un éclair elle
perce lespace,


Chez moi je la vois dans
la glace,


Cest bien son
ombre et jai foi dans mes sens.


Oui, cest son
ombre et ma voix attendrie


Plus ne dira «reviens, ma
donce amie»,


 Plus de sa voix ne
vibront les accens


Et plus mes doigts entre
sa chevelure


Niront errer á
laventure


Son ombre, helas! ne
trompe plus mes sens.


 De nos vallons
lemail se decolore,


Plus mon esprit ne sourit
á laurore


Et sans attraits, je
trouve le printemps,


La clarté même a cessé
dêtre pure,


Il naime rien dans
la nature,


Dans lombre en fin
je vais chercher mes sens



LE
CHOLERA


 Toi, dont nous ignorons
la cause, lorigine


Invisible Tyran qui regne
parmi nous...


Quá tes effets de
mort seulement on devine,


Choléra, qua bon
droit je redoute tes coups...!


 Ma mère sous le poids
des malheurs accablée


Na pour vivre
quun souffle, il lui faut un air pur,


De son Pays natal
proscrite, desolée,


Aux lieux que dans
lexil elle habite isolée


Ne jette pas les flots de
ton venin impur.



[bookmark: PG175]
[p. 175] Ne touche pas de ma soeur, elle est si
jeune encore!


Les ris et les plaisirs
ne lentourent jamais...


Elle voit se tenir
léclat de son aurore,


Belle comme la fleur que
lorage devore


Elle sourit et pleure et
vit dans les regrèts.


  Que je te crains aussi
pour toute ma famille,


Quand le nombre est si
grand tu ne sais épargner...


Qui du père, des fils, de
la mère ou la fille,


Affreuse condition, quand
ta colère brille


Ton haleine fétide
ira-t-il impregner?


 Tombe, tombe sur moi,
pardonne tout la reste...


Te parler de pardon, oú
donc sont nos forfaits?


Es-tu fléau du ciel ou
que lenfer atteste?


Nimporte,
choisis-moi, si ta rage funeste


Sur eux que mon coeur
aime a dirigé ses traits...


 Tombe sur moi, surtout
si la douce Clémence,


Condition de ma vie et
charme de mon coeur,


Dont les yeus attendris
me parlent despérance,


Doit de tes cruautés
subir lacre vengeance,


Frappe moi de la main qui
detruit mon bonheur.

 
 Ta présence, partout a
fait couler des larmes...


La terreur
tenvironne et la mort suit tes pas...


Tu tabreuves de
sang et jouis des alarmes,


Le ciel pour te dompter
nous a laissés sans armes


Un souffle de ta bouche
améne le trépas.


 De pays en pays tu
portes tes ravages,


La nature sur toi
nexerce aucun pouvoir


Un ciel brillant
dazur ou bien couvert dórages,


Les climats congelés ou
les brulans rivages,


Rien narréte le
cours de ton empire noir. 
[bookmark: aRPIE175a1a]
[1]



AU SOLEIL


 Lève-toi, mon
espritet remonte vers le ciel,


A travers linfini
va chercher lEternel,


Perce les profondeurs de
la nature entière,


Prends léternel
pour but, pour char la lumiére,


Que de vastes secrets
souvrent devant tes yeux!


Que Dieu soit ton étude
en mesurant les cieux!


A linstar du
soleil qui chèri des contrées



[bookmark: PG176]
[p. 176] Embrassant dan son vol les voútes
étherées


Traverse linfini,
poursuit linmensité,


Dans ton essor hardi
sonde leternité.


 O seleil souverain, a
ton char je mattache,


Prongé dans ta charté, je
veux remplir ma tache,


¡Quil est dejà
petit le monde des humains!


Ce quà la terre
sont les oeuvres de leur mains,


 Telle auprès de
lespace est leur triste planête;


Dans ton cours, oh
soleil, jai vu mainte comête,


Je te suis ébloui moins
encor quétonné.


Lespace á ton
empire est sans doute donné,


Ton cours est infini, ta
rapide carrière


Ne connait de rivale,
excepté ta lumière,


La terre est tout frimat
auprès de ton ardeur,


Son mouvement repos, sa
vitesse lenteur.


A peine sur la terre
auront lieu deux rosées


Et les ombres deux fois
se seront épuisees


Depuis que sur ton char,
jai traversé le cours


Quen cent lustres
entiers la terre ne parcourt:


 Au delà de Venus ton vif
foyer méclaire


Et jette un voil de feu
sur la nature entière


En petits points
brillants obscurèment luisants


Dans le cercle oú tes
feux deviennent languissants.


A lHorizon lontain
que ta lumiére trace


Des astres par milliers
se pressent dans lespace


Et semblent par leur
forme et leur place et leurs rangs


De ta belle couronne être
les diamans.


De mon trajet bientôt je
dois toucher le terme


Et même si lespace
en ton cercle se ferme


Jen aurai
traversé, reconnu ta grandeur.


Ta vitesse est extreme,
ansi que ta chaleur.


¿Mais quoi, je fuis
encore, et toujours la vitesse


Sans me montrer la fin,
men eloigne sans cesse?


¿Suis-je sur la comête au
cours capricieux


Qui parait une fois et se
perd dans les cieux?


¿Ou celle qui plus fixe
en parcourant lespace


Dun cercle
abatardi decrit linmense trace?

 
Non, cest
lastre quenfant on ma dit dadorer,


Qui ranime le monde et
seul peut léclairer,


Cet astre quaux
mortels doit sembler inmovile


Dans les champs de
lespace, est ici mon asile.


Quelle est donc son
essence et quelle est sa grandeur,


Sa vitesse, son cours, sa
forme et sa splendeur?


Quon aime notre
esprit de plus vastes idées


De trop faibles raison
nos àmes possedées


Ne peuvent concevoir ce
noeud de lunivers,



[bookmark: PG177]
[p. 177] Miroir de qui créa le ciel est les
enfers,


Instrument de sa force et
reflet de sa gloire,


Centre de son empire,
autel de son histoire.


(Sin
título en el original, es una oda 
a la Anunciación. )


 «Salut, salut, Marie, oh
vierge de Judée,


Le roseau qui fleurit
entre les mains dAron


 Ni la loi par Dieu même
á Moise accordée


 Quand Sinai toucha son
front,


 Navait rien
daussi saint que lelan de ton áme.


Larche que Salomon
enrichit dun or pur,


Netait pas plus
sacrée, et ta divine flamme


Eclipse la splendeur de
lange qui senflamme


 Dans des flots de
pourpre et dazur.


 Salut, salut encore, oh
mère inmaculée


Plus pure que la manne
envoyée aux hebreux,


La parole de Dieu pour
être revelée


 Se fait chair dans tes
flancs heureux.


 Beni soit le sejour,
vierge, oú tu te retires,


 Ni les soupirs
damour, ni les chants de ferveur,


Ni le soufle enivrant qui
fait vibrer les lyres


Ne sont plus doux que
toi... Dans lair que tu respires


 Respire aussi
lEnfant Sauveur».


 Marie objet
damour pour les tribus celestes


Comme un lys de Sion
fleurissait dans lhort,


La fille de David passait
des jours modestes,


Mais le contrat de Dieu
devait être rempli.


Soudain le firmament
sébranle involuntaire.


 Un moment lange a
tresailli,


 Et le choeur des elus
frappé du saint mystere


Vibre des sons sans fin
pour exalter la terre,


 Pour chanter
lhomme retabli.



FRAGMENT 
[bookmark: aRPIE177a1a]
[1]


 Sous le joug de César la
terre est asservie,


Les peuples ont croulé...
les états son sans vie,


Rome seule a flechi
lunivers sous ses pas,


Judée a disparu... son
roi ne viendra pas.


 Gethsemani, la nuit
étends ses voiles,


A regret cette nuit
brilleront les étoiles,


Le vent nagite pas
tes riches oliviers,



[bookmark: PG178]
[p. 178] La brise ne fremit á travers tes
palmiers,


Tout est, Gethsemani,
ténèbres et silence...


Du fond de ce ciel calme
une plainte selance,


Judée attend toujours son
Pontife, son roi...


Judée attend encore,
Israel est sans foi...


Gethsemani contemple
étendu sur la terre


Un mortel que la peur,
que la tristesse atterre,


 Un mortel, cest
Jesus, le Christ, le fils de Dieu


Cest le Roi des
Rois... qui pleure dans ce lieu.


Israel, cest le
Roi, cest Dieu même fait homme,


Leclat des Cesars
et les grandeurs de Rome


Seffacent devant
lui... lui seul commande a touts


Lui
que...
(Está
incompleto).

Por falta de espacio no insertamos otras notables poesías del
mismo desconocido escritor, entre ellas varias odas y epístolas
discreta y lozanamente escritas, fragmentos de un poema cuyo asunto
es 
la Virtud , etc., etc. Basta con las que hoy publicamos para
colocar el nombre de nuestro santanderiense al lado de los de
Maury, Marchena y algún otro español que con fortuna cultivaron la
poesía francesa, como lo está el de su hermano don Telesforo cerca
de los de Blanco-Withe y Villalta por el acierto con que manejó la
lengua inglesa. A la Sociedad de Bibliófilos Cántabros corresponde
la publicación de las poesías inéditas de este lírico francés por
nadie, que sepamos, mencionado.


[bookmark: PG179]
[p. 179] ADDENDA ET CORRIGENDA

Página 89. Don Nuño Pérez de Monroy no fué abad de Santander en
tiempo de Sancho IV, sino en los reinados de sus dos sucesores,
desde 1304 en que por primera vez aparece su nombre en un
privilegio. No tengo prueba de que fuese montañés, y aun hay
indicios de lo contrario, pero cité su nombre por la influencia que
su ejemplo debió ejercer en nuestra cultura. Por igual razón
debemos recordar aquí el de otro abad, Jofre de Loaisa, arcediano
que fué de Toledo y no colaborador de la 
Estoria de Espanna del Rey Sabio, como afirma un erudito y
elegantísimo escritor montañés contemporáneo, sino autor de una 
Crónica hoy desconocida que, según noticias, vertió al latín
Gerardo de Cremona. Nuestro sabio maestro don José Amador de los
Ríos sospecha que esta Crónica es la llamada de los 
Once Reyes .

Página 90. No cabe duda de que fué montañés Fray Antonio de
Guevara. Las respetables autoridades de Nicolás Antonio, Pedro
Bayle, el Padre Flórez y tantos otros que le suponen nacido en
Álava, deben ceder ante la irrecusable autoridad del propio
interesado, que en una de sus 
Epístolas familiares dice ser 
natural de las Asturias de Santillana , lo cual confirma el 
Memorial presentado al Rey por la condesa de Escalante en
1660, que afirma haber visto la primera luz el prelado mindoniense
en la casa solariega de los Guevaras de Treceño.

Página 90. Juan Augur, además de sus poesías latinas, escribió
un 
Tratado de la conquista de las Islas de Persia y Arabia, de las
muchas tierras, diversas gentes y extrañas y grandes batallas 
[bookmark: PG180]
[p. 180] 
que vió , impreso en Salamanca, por Lorenzo de León de Rey,
1512, 4.º (Tamayo de Vargas, 
Junta de Libros , manuscrito en la Biblioteca Nacional).

Página 92. Don Francisco Manuel de la Huerta y Vega, autor de
una fabulosa 
Historia de la España Antigua , no fué montañés, como en el
texto afirmamos, sino gallego, aunque oriundo de nuestro país.

Página 93. Después de Martínez Mazas conviene añadir el nombre
de Fray Ignacio de Bóo Hanero, autor del libro histórico 
Memorias a Santander y expresiones a Cantabria .

Página 93. Entre otros escritores de principios del siglo XIX
por nosotros omitidos en la breve introducción de este volumen, han
de contarse el Padre Ajo Solórzano 
(El hombre en su estado natural ), el viajero don Fernando
de la Serna, hombre de peregrina historia y el publicista Narganés,
de San Vicente de la Barquera.

Página 95. Entre los contemporáneos ya difuntos, merece
distinguido recuerdo el malogrado poeta don Evaristo Silió y en el
número de los que aún viven para dicha de nuestras letras, a parte
de los 
tres ya aludidos en el texto y de otros que citaremos en
sazón oportuna, los notables líricos don Fernando Velarde y don
Casimiro Collado, residentes en América.


[bookmark: PG181]
[p. 181] NUEVO APÉNDICE

UNA COMEDIA INÉDITA DE TRUEBA Y COSÍO 
[bookmark: aRPIE181a1a]
[1]

Cuando publiqué, meses ha, el tomo relativo a Trueba en mi
colección de monografías de 
escritores montañeses , tenía ya noticia de la existencia de
esta comedia, representada en el teatro de Cádiz por vez primera en
1823, pero habían sido vanas mis diligencias por hallarla impresa o
manuscrita. Así lo advertí en el catálogo bigliográfico que
acompaña a aquel estudio crítico. Hoy puedo ofrecer a los lectores
de 
La Tertulia el texto de aquella comedia, de la cual se ha
dignado remitirme esmerada copia mi sabio amigo el eminente
bibliófilo y literato gaditano excelentísimo señor don Adolfo de
Castro.

Pertenece este desenfado cómico a la primera época literaria de
Trueba y Cosío, en que aún no se había determinado claramente su
dirección artística, y luchaban todavía en su ánimo encontradas
tendencias; época de tanteos y de ensayos más que de obras 
personales y vivideras. La novela histórica que le contó
luego entre sus más aventajados cultivadores, era casi desconocida
en España, y Trueba probaba las fuerzas de su vario, flexible y
ameno ingenio, ya en tragedias, al modo neo-clásico como el 
Caton , ya en dramas con barruntos románticos, como la 
Elvira , ya en breves cuadros de costumbres como el
presente, en que la fuerza cómica no es grande, ni la intención muy
profunda. Como se observará fácilmente, la trama no puede ser más
sencilla, y hasta 
[bookmark: PG182]
[p. 182] pudiera calificarse de inocente; los
caracteres están tocados con suma ligereza y las situaciones
apuntadas apenas, pero el efecto es agradable, el diálogo suelto y
vivo por lo general y el buen gusto campea en éste como en todos
los demás escritos de su autor. 
[bookmark: aRPIE182a1a] 
[1] No faltan, en este modesto ensayo,
algunas de las dotes dramáticas que tan envidiable éxito granjearon
en Drury-Lane y en Covent-Garden al 
Mr. Primgle , al 
Call again to-morrow y otros juguetes de Trueba. La historia
literaria tiene el deber de conservar hasta los borradores de autor
tan notable y señalado como el de 
Gómez Arias , 
El Castellano y las 
Leyendas históricas españolas . Aparte de esta
consideración, juzgo que 
Casarse con sesenta mil duros reúne condiciones bastantes
para deleitar a nuestro público, y por eso tengo satisfacción
verdadera en sacar del olvido esta comedia, muy popular en otro
tiempo en Cádiz, según me informa el docto señor Castro, a quien de
nuevo doy gracias por éste y otros favores literarios que, con más
bondad de su parte que méritos míos, cada día me dispensa. Para
terminar, y entre paréntesis, ¿sería absurdo pretender que alguna
vez viésemos en el teatro de Santander las más estimables
producciones dramáticas de don Antonio de Mendoza, Trueba y Cosío,
Pereda y otros ingenios montañeses, antiguos y modernos, muertos y
vivos?


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE165a1a] 
[p. 165]. 
[1] Sigo en todas ellas la ortografía de
los originales.


[bookmark: aPIE167a1a] 
[p. 167]. 
[1] Este canto patriótico fué compuesto
por Trueba y Cosío, momentos antes de entrar en España con la
expedición 
liberal de Mina, que tuvo éxito desdichado.


[bookmark: aPIE171a1a] 
[p. 171]. 
[1] Fácil es comprender que aquí no
habla Trueba de sí propio, pues él ni había nacido en las márgenes
del Tajo ni tenía en España padre ni esposa. Expresa los
sentimientos comunes a sus compañeros de destierro


[bookmark: aPIE172a1a] 
[p. 172]. 
[1] Ilegible en el original esta
palabra, pero puede sin dificultad suplirse.


[bookmark: aPIE175a1a] 
[p. 175]. 
[1] Al mismo asunto y en el mismo año,
compuso una elegante oda el insigne poeta catalán don Manuel
Cabanyes, no tan conocido en Castilla como por su mérito
debiera.


[bookmark: aPIE177a1a] 
[p. 177]. 
[1] 
La Oración del Huerto pudiéramos titular a esta poesía.


[bookmark: aPIE181a1a] 
[p. 181]. 
[1] 
Nota del Colector.- Añadimos al estudio sobre Trueba y
Cosío, como nuevo apéndice, estas páginas que preceden a la comedia

Casarse con sesenta mil duros , que Menéndez Pelayo publicó
en 
La Tertulia .

Se coleccionan por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.




[bookmark: aPIE182a1a] 
[p. 182]. 
[1] A ningún lector ha de ocultarse la
semejanza entre esta comedia de Trueba y la 
Marcela de Bretón, que es bastante posterior.


					

	

	
				DON FERNANDO VELARDE
	
	
		
							DON FERNANDO VELARDE

				Vive en las Repúblicas Americanas un poeta español, casi
desconocido en el antiguo continente y sobre todo en la provincia
que le diera cuna. Fantasía poderosa, un tanto irregular y
desordenada, talento descriptivo de primera fuerza, sensibilidad
más enérgica que delicada y profunda exuberancia de lozanía en la
expresión, estilo propio, levantado y grandilocuente, aunque a
veces peca de enfático, ampuloso y declamatorio; y no libre de
amaneramientos. Tales son las principales cualidades del vate
montañés, cuyo retrato literario intentamos colocar en esta
galería. La lectura de sus composiciones nos ha interesado en
extremo y sentimos verdadero placer en dedicarle estas líneas, ya
que hasta hoy la crítica española, con una excepción no más (que
sepamos) ha desconocido su nombre y sus merecimientos.

Don Fernando Velarde nació en el lugar de Hinojedo, provincia de
Santander, el 12 de diciembre de 1823. 
[bookmark: aRPIE185a2a] 
[2] En 1845 se trasladó a Cuba con el
cargo de Secretario de la tenencia de gobierno de la villa de Santa
Clara. Sus primeros versos vieron la luz pública en los periódicos
de la Habana. En 1847 pasó a Lima, donde 
[bookmark: PG186]
[p. 186] estableció un periódico con título de 
El Talismán , y un colegio modelo de primera y segunda
enseñanza. Posteriormente ha residido en las repúblicas de
Guatemala y San Salvador, al frente de establecimientos de
educación, mereciendo general aprecio entre nuestros compatriotas
del Nuevo Mundo por la excelencia de sus métodos pedagógicos y la
extensión y variedad de sus conocimientos.

Sabio institutor y literato fecundo, ha dado a la estampa
diversos tratados didácticos, que cuentan ya numerosas ediciones.
Tenemos noticia de los siguientes:
 

Gramática de la lengua castellana, Métrica y Nociones de la
filosofía del Lenguaje. Comprende, además dos tratados, uno de
Moral y otro de Urbanidad . Sexta edición. Nueva York, 1861. El
autor ha dado a la parte etimológica más extensión e importancia
que la acostumbrada en los compendios. Por esta y otras novedades
es muy digno de aprecio su libro.
 

Compendio de Geografía Universal y Nociones de Cronología .
Tercera edición. Nueva York.
 

Nuevo Curso de Retórica . Tercera edición, amplificada.
 

Compendio de Aritmética . Tercera edición.

Todos los libros han sido adoptados como textos únicos por el
Gobierno del Perú y otras Repúblicas Hispano-Americanas.

Ha dado además a la estampa el señor Velarde un opúsculo
titulado: 
El Poeta y la Humanidad . Madrid. Imprenta de Y. Limia y S.
Urosa, 1868, 15 págs. 4.º Escrito en prosa un tanto declamatoria. Y
ha publicado asimismo numerosos artículos de diversas materias en
revistas y periódicos americanos y franceses.

Pero la obra maestra de Velarde, la destinada (según entendemos)
a vivir honrosamente en nuestra literatura, es su colección de
poesías, que vamos a analizar, y cuya nota bibliográfica estampamos
al pie 
[bookmark: aRPIE186a1a] 
[1] Las composiciones incluídas en el
voluminoso tomo intitulado 
Cánticos del Nuevo Mundo , han obtenido en América una
acogida entusiasta y a nuestro entender, con justicia. Velarde es
un verdadero poeta lírico, siente con fuerza, piensa con 
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[p. 187] elevación y escribe en estilo propio,
brioso y desembarazado, aunque no muy correcto. Tiene una alta idea
de su arte y lo cultiva con amor y entusiasmo. No escribe sino bajo
la inspiración de sentimiento generoso y grandes ideas; jamás se
detiene en los triviales asuntos, favoritos de la musa americana.
No se tropieza en sus versos con el 
sinsonte , ni con la 
guajirita del Yumurí . Para Velarde, el poeta debe sentir la

atracción de lo infinito ; la poesía es, en concepto del
vate montañés, necesaria a los pueblos, como a los mares la sal,
como a los orbes celestes la armonía, como a la vida el
movimiento... «Espíritu de existencia universal, alma de la
creación, partícipe de la infinitud divina, la poesía visible e
invisible, real o ideal, concreta o abstracta, está en todas
partes, no tiene límites, no puede definirse. Ola de fuego, ráfaga
sonora y palpitante que viene de la eternidad, se manifiesta bajo
formas infinitas, siempre varia y siempre una en todas las edades,
se desarrolla en todos los climas, resplandece en todas las alturas
y reverbera en todos los abismos.» Esta alta concepción de la
poesía, al modo hegeliano, como 
idea persistente y dominadora del mundo, encarnándose y
reproduciéndose en todas formas, sirviendo de lazo entre el mundo
interno y el externo y de armonía sobre todas las discordancias y
antinomias, reaparece a cada paso, en ocasiones con sabor harto
panteístico, en los escritos de nuestro paisano. El poeta que sabe
comprender e interpretar la armonía cósmica y transformarla y
confundirla con los ensueños de su mente es para Velarde



Pontífice augusto de estirpe inmortal



Que lleva en sus hombros, fortísimo Atlante,



La gran pesadumbre del mundo moral.



 Antítesis viva, grandiosa existencia,



Es ángel y es genio, y es hombre también,



Sus ojos penetran el arte y la ciencia



Y alcanzan los polos del mal y del bien.

Penetrado el autor de los 
Cánticos del Nuevo Mundo , tal vez con exceso, de la
grandeza de su 
misión , mira siempre desde muy alto las cosas humanas y
afecta despreciar soberanamente la sociedad, a la cual no duda en
lanzar piropos semejantes a estos, no en verdad del mejor
gusto:




[bookmark: PG188]
[p. 188] ¿Qué puede el genio, sociedad de cobre,



De tus aplausos sin pudor sacar,



Si eres amarga, como el mar salobre,



Si eres movible, como el turbio mar.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .



 Reina del mundo, y del demonio sierva,



Y esclava humilde del bestial placer,



Muy pronto debes, sociedad proterva,



En sepulcral putrefacción caer.



 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . .



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .



 Yo confundido en la bestial caterva,



Yo que me abraso en generoso ardor,



Yo que indomable, en mi desgracia acerba,



Jamás mi frente doblegué al dolor.

Aunque formamos partes de la 
bestial caterva , y nos alcanzan por ende las maldiciones
del valiente poeta, tratemos de examinar los elementos
constitutivos de su índole literaria y ante todo los sentimientos
que la han inspirado. Repetimos que Velarde es un lírico 
de veras , canta lo que siente, y siente con brío. Han dado
inspiraciones a sus cantos el amor a la patria, el amor a la
naturaleza externa, el amor a la mujer, ciertos anhelos místicos y
algunas reminiscencias de sistemas filosóficos.

El amor a la nativa tierra es común a todos los hijos de Adán,
pero aparece mucho más vivo y enérgico que en los habitantes de las
tierras llanas, en los de las comarcas montañosas. No son muy
fáciles de explicar las causas de este fenómeno, pero el hecho es
indudable; las razas montañesas conservan un apego al solar de sus
padres rara vez observado de igual suerte en los moradores de la
llanura y, sobre todo, en los hijos de populosas capitales. De
ellas procede el mayor número de cosmopolitas; aún en los que no
llegan a este lamentable extremo, el amor patrio es casi siempre
genérico y vago, no se enlaza con recuerdos, tradiciones, memorias
ni ensueños de la infancia; más que sentimiento, es casi una idea
abstracta que pocas veces llega a formularse en términos claros y
precisos. Por lo que a nuestra España toca, nadie negará que la
expresión más vida y apasionada de este efecto sublime no se halla
en los poetas meridionales, ni en los del centro, sino en los 
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[p. 189] del Norte y en los de la 
escuela catalana . Velarde, 
poeta septentrional , aunque modificado por influencias
americanas, obedece al mismo natural impulso y se acuerda de su
patria y la canta, sino en tan admirables himnos como los dedicados
a la gloria laletana por Aribau y Rubió y Ors, ni en páginas tan
elocuentes como las escritas acerca de nuestra Montaña por 
Juan García , a lo menos con efusión de sentimiento y
grandeza de palabras en diversas composiciones.

Al salir por vez primera del puerto de Santander, improvisó
Velarde la 
Despedida , segunda en orden de las poesías insertas en el
tomo que tengo a la vista, aunque en el mérito no de las
primeras.



 Carísimas montañas, recónditas mansiones,



Asilos ignorados de paz y de salud,



Guardadme cariñosas mis tiernas 
afecciones 
[bookmark: aRPIE189a1a]
[1]



En tanto que, iracundo, me lanza a otras regiones



El genio que preside mi triste juventud.



 ¡Oh patria! si supiera que nunca volvería



Debajo de tus robles por fin a descansar,



En medio de esas ondas audaz me lanzaría,



Y al menos ¡ay! mis huesos llegaran algún día



En tus riberas, triste, por siempre a
reposar.



 Fantasma de los sueños de mi confusa infancia,



Visión incomprensible de mi fugaz niñez



¡Oh! nunca, nunca dudes de mi eternal constancia:



Te llevo a todas partes cual mística fragancia,



¡Oh estrella de mi vida, jamás te olvidaré!

Persigue en efecto al poeta este recuerdo en su peregrinación
por el mundo americano, inspírale cantos levantados y tristes
lamentaciones, y manifiéstase sobre todo en unas rotundas y briosas
octavas escritas y publicadas en Lima el año 1851, con ocasión de
ultrajes inferidos en El Callo a la bandera española. Transcribiré
las que mejor me parecen:



 ¡Salve! glorioso pabellón de España,



¡Salve mis veces pabellón divino!



¡Con cuánto afán en la ribera extraña



Te saluda el cansado peregrino!




[bookmark: PG190]
[p. 190] Llanto dichoso mi semblante baña



Porque te encuentro en mi fatal camino,



Y de rodillas ante ti me postro,



Y a ti levanto el corazón y el rostro.



 ¡Con cuánta pena a recordarme vienes



Mi infancia hermosa, mi niñez florida,



Músicas vagas, dolorosos bienes,



Misterios y tristezas de la vida!



 Flota en silencio, pabellón divino,



Sobre esta imbécil vanidad presente,



Hasta que vuelva tu feliz destino



A circundarte de esplendor ardiente.



Sigue entretanto tu inmortal camino



Con fe invencible y ambición valiente.



Que ya las cumbres orientales dora



De un nuevo sol la suspirada aurora.



 De sempiterna admiración trasunto



Y ejemplo heroico de viril constancia



Un portentoso y singular conjunto



Al mundo diste en tu azarosa infancia



El grande Aníbal te admiró en Sagunto,



Roma la eterna, se asombró en Numancia,



Y tembló en el soberbio Capitolio



Del pueblo rey el gigantesco solio.



 ¡Oh, sí! tus hijos esforzados fueron



Los que ocho siglos sin cesar lucharon,



Los que al triunfante Solimán vencieron,



Los que en Italia y África triunfaron,



Los que de muerte al Islamismo hirieron



Y su potencia colosal postraron,



Cuando el alfanje ensangrentado alzaba



Y de terror la cristiandad temblaba.



 Tú representas, pabellón hermoso,



De tantos triunfos la esplendente gloria,



Tuya es la pompa del laurel frondoso,



Tuyo el esfuerzo y tuya la victoria.



Eternamente vivirás glorioso,



Y eternamente vivirá tu historia,



Pues presidiste con audacia hispana



La más grandiosa evolución humana.

No ha de negarse que estas octavas, a pesar de su escasa novedad
en los pensamientos, y algún descuido en la estructura 
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[p. 191] rítmica, son de las más acendradas y
robustas de nuestra poesía contemporánea.

La admiración a la naturaleza externa es en Velarde la fuente
más copiosa de inspiración poética. Como 
lírico-descriptivo tiene pocos rivales en nuestro Parnaso
moderno. Como 
lírico-descriptivo decimos, porque el vate montañés no
cultiva ese género falso y artificial tan de moda en el siglo
pasado, género de Thompson, de Gessner y de St. Lambert, que muy
rara vez compensan con rasgos verdaderamente poéticos la monotonía
prosaica y enfadosa de sus eternas descripciones. 
Describir por 
describir no se concibe en poesía; tal descripción será
siempre fría o inanimada; expresar en breves y aladas estrofas la
impresión que del espectáculo de la naturaleza recibe, es el único
deber del poeta. Sin un gran elemento 
lírico , o séase 
subjetivo , la poesía descriptiva desfallece, muere y no
interesa. Merced a la 
emoción individual , hase rejuvenecido en este siglo lo que
parecía enterrado bajo el fárrago de los poemas consagrados a 
las estaciones, a la luna, al sol y a otros temas eternos.
Los viajes han contribuído en gran manera a esta renovación; la
naturaleza ha hablado más poderosa y enérgicamente, a medida que
más se la ha explorado, y el conocimiento cada día menos incompleto
de la tierra, y el creciente progreso de los estudios geográficos y
de ciencias físicas, que parece debieron sofocar el puro y sencillo
sentimiento de la naturaleza, hanle sido en definitiva, favorables,
ofreciendo al poeta nuevos temas u ocasiones de remozar los ya
gastados. Indudable parece que la naturaleza americana ha de
solicitar como ninguna el entusiasmo 
lírico-descriptivo y sin duda por eso, la descripción domina
en sus mejores poetas, que no son tan felices, ni con mucho, en
asuntos históricos ni en el análisis de psicológicos dolores.

Velarde ha sentido como pocos la acción cariñosa, a par que
enérgica, de la naturaleza sobre el estro poético; el libro de sus
poesías es al propio tiempo el itinerario de sus viajes, como es la
historia de sus amores, de sus esperanzas y de sus
desfallecimientos; está su vida entera en ese libro. En pos de la 
Despedida ya citada, hallamos un excelente soneto: 
El nacimiento del sol en el Océano , escrito a bordo del
vapor 
Atlántico , y un levantado y robustísimo canto 
Al pico de Teide (islas Canarias) compuesto al 
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[p. 192] avistar aquel coloso: Velarde escribe
siempre bajo la inspiración poderosa del momento:



 ¿Quién es aquel coloso, de cónica estructura,



Que arranca de las ondas del Sur al Septentrión?



¿Quién es aquel coloso, que cierra el horizonte,



Que choca con la curva del alto firmamento,



Que espléndido traspasa la esférica
extensión?



¿Quién es
aquel gigante,



Que en medio
de los mares,



Encierra en
sus entrañas



Las furias de
un volcán



Que lanza por
cien bocas



Rugidos 
tremebundos ,



Que férvido
respira



Columnas de
humo y fuego,



 Rival del
Océano,



Rival del
Huracán?

Toda la composición está escrita en el mismo tono, cual puede
juzgarse por la muestra siguiente:



 Mas ved ese
gigante



Que nunca se
envejece,



Audaz
antagonista



Del tiempo
asolador.



Miradle entre
las nubes,



Eternamente
inmóvil,



En vano mil
centurias



Se estrellan
en su frente,



 Con ímpetu
iracundo,



Con hórrido
fragor.



¡Se acerca velozmente! Mirad su inmensa mole,



Que expléndida traspasa la cóncava región!



¡Se acerca velozmente! Las ondas turbulentas



Se rompen a sus plantas y saltan y flanquean



En estruendosos tumbos y ruda confusión.



¡Salud! salud mil veces, gigante del abismo,



¡Magnífico fragmento del Atlas colosal!



 De opuestos hemisferios los límites señalas



Y ves el gran desierto de Sahara abrasador,



En tanto que en tus flancos se estrellan las
corrientes,



Que vienen de los polos y van al Ecuador.


[bookmark: PG193]
[p. 193] No he de dejar esta composición sin citar
dos octavas que hacia el fin de ella se leen, y son de lo más
valiente, conciso y acabado que conozco en su género:



 Aunque irritado el Hacedor divino



Te arrojó del Empíreo refulgente,



Aún cantas tu magnífico destino



Con la garganta del volcán tremente;



Y al estruendo del ronco torbellino,



Que en vano insulta tu indomada frente,



Pues los colosos que forjó el Eterno



Serán colosos en el mismo infierno,



 Tu vasta mole al marinero asombra



Que te contempla, de terror perplejo,



Te presta el mar reverberante alfombra



y transparente y cristalino espejo,



La noche inmenso pabellón y sombra,



El sol hermoso y temblador reflejo,



Y tu volcán terrifica armonía,



Que allá retumba en la región vacía.

La fantasía descriptiva predomina en el poeta, y por eso no
pierde él ocasión de ejercitarla. A la vista de las costas de Cuba
entona un himno tan brillante como patriótico, y a par que saluda a
la hermosa Antilla en estas y semejantes frases:



 Con su estruendo te arrullan los mares,



Y la faz del Señor te ilumina,



Y a tu pompa grandiosa y divina



Cual de Oriente las fábulas son,



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .

ensánchase su ánimo al recordar que aún es española aquella
isla, y que aún duran en la mayor parte del Nuevo Mundo los
testimonios, de la grandeza y nunca igualado aliento civilizador de
nuestra raza:



 Cien naciones al par eternizan,



Noble España, tu nombre y tu gloria,



Tus costumbres, tus leyes, tu historia,



Cien naciones conversan al par,



Porque tú prendiste en los siglos



El período más grande y fecundo



Cuando alzaste en tus brazos un mundo



Del abismo insondable del mar.


[bookmark: PG194]
[p. 194] 
En la isla de Pinos se titula el fragmento siguiente, uno de
los más estimables de la colección que voy rápidamente recorriendo.
En él aparecen diestramente enlazados el sentimiento de la
naturaleza y el recuerdo de la patria, y tanto por el influjo del
segundo como por lo más apacible del cuadro descrito, la
composición ofrece melancólicas, tersas y dulces estrofas en vez de
esa profusión de onomatopeyas, y esa armonía imitativa sobrado
realista, a que nuestro poeta rinde tal vez extremado culto:



 Ya no me inspiran las llanuras bellas,



Engalanadas de verde eterno,



Do nunca heladas estampó sus huellas



Ceñido de tinieblas el invierno.



 Ni la fragancia deleitosa y pura



De estos vergeles de esmeralda y oro,



Donde la brisa, lánguida murmura,



Donde vuela el pintado tocoloro.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . .



 Hija feliz del seno mejicano,



 Tus ondas mansas te acarician ledas,



La hermosa luz del sol americano



Te envuelve en gasas y flotantes sedas.



 Nunca tu pompa espléndida se pierde,



Virgen conservas tu caudal primero, etc...

Las reminiscencias de Cantabria, la pintura del caer de la tarde
en nuestras costas,



 Las vibraciones lejanas



De las fúnebres campanas



Del convento de Corbán,

y la valiente terminación de esta pieza, bastaría para conceder
a Velarde el nombre de poeta, si su libro no nos ofreciese en cada
página pruebas más que abundantes de las raras dotes de imaginación
y sentimiento que le adornan.

Mas no ha de negarse que tiene una afición decidida a los sones
más estridentes, a las notas más agudas y a los colores más
chillones: las tempestades y los volcanes son sus asuntos
favoritos; para describirlos jamás le faltan palabras, y el largo y
pausado 
alejandrino , metro que emplea con predilección, se
convierte en sus manos en una especie de huracán, de ventisquero o
de tromba marina con la mayor facilidad del mundo:
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[p. 195] ¡Rodad sobre mi frente, tormentas
pavorosas,



Contrarios elementos, frenéticos chocad!



Mi espíritu se inflama rodando en las balumbas



Que cruzan turbulentas la oscura inmensidad.



 ¡Catástrofes inmensas, horribles desconciertos!



Mi ser se transfigura, revienta el corazón,



Al trueno repentino que rueda en los desiertos,



Al soplo que trastorna la hermosa creación.



 El vértigo infinito rozó con mis cabellos,



Mis ojos en los cielos inmóviles están,



También en mis entrañas retumba el torbellino,



También en mi cabeza rebrama el huracán.

Así exclama en 
El Poeta y la Tempestad .

No quiera Dios que neguemos cierto mérito a esta poesía sonora, 
explosiva y retumbante, que a algunos se les antojará el 
summum de la perfección. Pero séanos lícito advertir que tal
armonía onomatopéyica, de suyo materialista, y no muy difícil de
producir para diestros versificadores y poetas de expresión robusta
y briosa, por lo cual abunda en las composiciones americanas,
tiende en último caso a convertir la poesía en un mecanismo de
sonidos que remedan todas las voces y estruendos de la naturaleza
animada e inanimada, mecanismo que es uno de los caracteres
distintivos de las literaturas en decadencia. Cierto es que aún en
los más eminentes ingenios de las épocas clásicas asoma ya el abuso
de la onomatopeya, pero de seguro que en todos ellos juntos no hay
tantas como en los versos solos de nuestro poeta. Y fuera de esto
la armonía íntima de la frase, con el sentimiento que la inspira,
es siempre muy preferible a esa profusión de 
erres , que al cabo sólo imperfectamente imita lo que se
propone reproducir. En verdad, yo no he gustado nunca gran cosa
del
 

  Nimborumque facis tempestatumque potentem


ni del
 

  Quadrupedante putrem sonitu quatit ungule campum


ni menos del
 

  Extulit, et rauco strepuerunt cornua cantu


o del
 

Panditur interea domus omnipotentis Olympi , tan encomiados
por los preceptistas, ni me ha sacado jamás de juicio.
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[p. 196] 
il rauco suon della tartarea tromba, o el 
pelas concavidades rutumbando ,

tan saqueados por los épicos de escuela. Ese arte puramente
externo no me seduce, porque no veo mérito grande en formar una
combinación de sílabas que se parezca algo al son de una trompeta,
al ruido que hace una puerta al abrirse, o al relincho de un corcel
de batalla. La palabra humana pierde mucho de su valor cuando
desciende a remedar 
materialmente ruidos y voces de especie harto inferior a la
suya. Por la misma razón que se imita el rugido del león y el
relinchar del caballo, pudiera reproducirse el rebuzno del borrico,
y quién sabe a dónde iríamos a parar por esta escala descendente.
Cuanto más valen que todas las ponderadas onomatopeyas estos versos
dulcísimos de Tibulo, ricos en otra especie de armonía que no
halaga al oído sino al alma:



 Abstineas, mors atra precor: non hic mihi mater



Quae legat in moestos ossa perusta sinus,



Non soror Assyrios cineri quae dedat odores



Et fleat effusis ante sepulchra comis!

y quien osará comparar el



Luctantes ventos tempestatesque sonoras

con el



Ter sese attollens, cubitoque adnisa levavit,



Ter revoluta toro est, oculisque errantibus alto



Quaesivit coelo lucem, ingemuitque repertam.

Tras esta disgresión no inútil para fijar ciertas ideas de
alguna importancia, justo parece proseguir el examen de las
composiciones descriptivas de Velarde: 
De noche, en las playas de Chile es una de las más
estimables, de la cual citaré, pocos versos, porque uno de los
mejores trozos, la evocación de la sombra de Ercilla, fué
transcrito ya y ensalzado como merece por un crítico que, antes de
mí, se ocupó en el examen de los 
Cánticos del Nuevo Mundo :



 ¡Ved la luna
detrás de los Andes!



En su augusta ascensión cataratas



Y torrentes y mares argenta



Y la etérea región transparenta,




[bookmark: PG197]
[p. 197] Y reviste las sombras de luz,



Y deshace en los montes la bruma,



Y las nubes errantes traspasa,



Las transforma en purísima gasa,



Las disuelve en fantástico tul.



Y la noche despierta y sonríe.


 
Y se viste de mágicas galas,



Y las brisas despliegan sus alas,



Y murmura en las playas el mar.



Y los ruidos errantes, los ecos,



Que en los báratros hondos se esconden,



En lejanos retumbos responden



De Aconcagua al fragor colosal.

Tampoco me detendré ahora en el hermoso canto compuesto 
En los Andes del Ecuador , por estar reproducidas la mayor
parte de sus bellezas en la obra maestra de Velarde, en lo que él
llama 
Fragmento y dedica 
A la cordillera de los Andes . Aquellos 284 alejandrinos,
sin duda de los más valientes, robustos y levantados que existen en
castellano, son una lucha perpetua con la pintura y con la música,
una sucesión de colores, de armonías, de discordancias,
deslumbradora y estupenda, un ejercicio gimnástico de la palabra y
del ritmo, arrojado y habilísimo sobre toda ponderación, un
torrente, una catarata, un huracán poético... que sé yo; una poesía
como la que pudieran entonar el Chimborazo, el Cotopaxi o el
Antisana, si tuviesen voz y hablaran en verso castellano. Ante un
esfuerzo semejante de fantasía descriptiva, la crítica tiene que
rendirse y limitarse a reproducir algunos pasajes de producción en
su género tan extremada y terrorífica:

Dirígese el poeta a la Cordillera, y anuncia que viene:



 Al oír de tus entrañas el ruido subitáneo,



La convulsión horrenda y el tremebundo hervir,



Y el súbito estampido, y el trueno subterráneo



Que agita de cien montes el áspero perfil.

A tal preludio corresponden estrofas como estas, que casi al
azar escojo:



 ¡Qué grande, qué severa, qué augusta te levantas



Qué hermosas perspectivas ostentas por doquier,



Horribles tempestades se agitan a tus plantas



En tanto que tus cumbres reverberar se ven!
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[p. 198] ¡Qué rocas, qué vertientes, qué arranques
tan profundos



Qué trazos tan grandioso, qué inmensa profusión,



Parecen desgarrados fragmentos de otros mundos



Que aquí lanzado hubiera la cólera de Dios!



Del sol americano la luz resplandeciente,



Los montes y los ríos, las lluvias y la mar,



 Derraman en tus valles la vida eternamente,



Soberbia potentísima, fantástica, ideal.



Y son allí las brisas suavísimos diluvios



Que embriagan los sentidos en piélagos de amor;



De esencias infinitas dulcísimos efluvios



Exhalan tus montañas eternamente en flor,



¡Qué selvas tan robustas, tan densas y sombrías!



Los seres a millones se ven brotar allí...



Qué sombras, qué colores, qué estruendos, qué
armonías;



Se siente allí la vida del universo hervir.

¡Qué verso más admirable es el último! La fuerza descriptiva del
poeta no mengua ni se agota en el curso de tan larga composición,
antes adquiere a cada paso nuevos bríos y cada estrofa supera a la
anterior en energía y arranque:


 Y en lienzos colosales
de refulgente plata


Bordados de cien iris que
espléndidos se ven,


Desciende a los abismos
la hirviente catarata,


Soberbia en su caída, y
hermosa, cual Luzbel.


 Y el ronco, sempiterno,
terrífico rimbombo


Del alto Tequendama y el
túrbido Agoyán


Parece que conmueve del
firmamento el dombo


Y paga el doble estruendo
del trueno y del volcán.


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 De tus vertientes baja
bramando el Amazonas


Y anima soledades
magníficas, sin fin,


Y en la región más virgen
de las terrestres zonas


Esperas los titanes del
hondo porvenir,


Naciones opulentas
sostienes en tus hombros,


 Y lagos que se agitan
terribles como el mar,


Y nuecas 
[bookmark: aRPIE198a1a] 
[1] colosales y fúnebres escombros


De razas que se hundieron
allá en la eternidad,


Y ocultas en tus selvas
cien tributos aborígenes,


Que viven indomables y
nómadas aún,


Y arrojas al Atlántico de
tus montañas vírgenes


Los tres mediterráneos de
América del Sur.


[bookmark: PG199]
[p. 199] ¡Quién ha de reparar el desliz métrico de
la última estrofa, en que el autor inadvertidamente consonó 
aborígenes y 
vírgenes , ni la repetición excusada de copulativas, que a
veces huele a ripio, en versos de esta especie! Lunares son que no
destruyen ni empañan la singular excelencia del conjunto. ¿Qué
valen ni significan tales descuidos al lado de estrofas como esta,
cuyo último verso se impone a la admiración, no se analiza?


 Jamás he contemplado tan
grandes horizontes,


Jamás el firmamento tan
rutilante vi,


¡Qué augusto es el
silencio de tus eternos montes,


El alma siente el alma de
lo infinito aquí!

Hállase al fin de esta pieza un trozo de poesía 
tassaresca de sobra enfático y retumbante, pero no falto de
grandeza. Imagina el cantor de los Andes ver vagar por aquellas
cumbres numeroso tropel de fantasmas y exclama:


 Y pasan las escenas del
Génesis divino,


Historias misteriosas y
fábulas sin fin,


Que lloran los dolores
del hombre peregrino


Después de las tragedias
de Adán y de Caín,


 Y pasa el ambicioso,
doliente Prometeo,


Llevando en sus entrañas
el buitre roedor,


Y pasan los Titanes
candentes del deseo,


Amontonando airados el
Ossa y el Pelión.


 Y pasan las escenas que
aborta el panteísmo


Del místico, grandioso,
fantástico Indostán,


Y pasan inflamadas las
bestias del abismo


Que vió en sus grandes
éxtasis proféticos San Juan.


 Cual raídas balumbas,
cual témpanos flotantes,


Que arrastran las
corrientes del mar del Septentrión,


 Se ven pasar las
huestes, frenéticas y errantes


Que en Roma desbordaron
las iras del Señor.


 De triunfos y
catástrofes y destrucción sedientas,


En grupos gigantescos se
ven precipitar


Las hordas gengiskánidas
cual rápidas tormentas


Tras el bridón salvaje
del rudo Tamerlán.

Como el poeta, de igual suerte que el caballero andante, es in
amor 
como árbol sin hojas , Velarde ha dedicado muchos cantos al
tema eterno; 
Cui non dictus Hylas puer? Pero el amor no ha sido en él
fantasía poética ni vano entretenimiento, sino una pasión 
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[p. 200] verdadera, profunda y desgraciada, cuyos
progresos están marcados día por día en el tomo de sus versos,
pasión que por lo demás tiene un carácter del todo humano y se
parece a tantas obras como han sido sentidas y cantadas en el
mundo, pero que interesa y conmueve gracias a la expresión
arrebatada del poeta, que sabe imprimir un sello de grandeza y
misterio a lo que de otra suerte fuera trivial y ordinario. Velarde
amó en los primeros años de su adolescencia a una doncella, hija
como él de las montañas cántabras. En una de sus primeras
composiciones, corregida posteriormente, hasta el punto de ser de
las mejores de la colección, y sin género de duda de las más amadas
por el poeta, describe en estos términos la vehemencia de este
semi-infantil afecto:


 Yo sueño contigo,
contigo despierto.


Contigo levanto mi
espíritu a Dios;


Tú llenas de magia la luz
del Ocaso,


Tú animas la muerta
beldad de la luna


Tú inflamas el ígneo
diamante del sol.


 Te he visto entre sueños
purísima y blanca,


Cual ráfaga intensa de
eléctrica luz,


Brillar en los cielos
ceñida de gloria,


Cruzar del Empíreo las
bóvedas aéreas


Con iris de estrellas,
surtidas de luz.


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 Tú has visto esos
hondos, cántabricos mares


Rugir bajo el ala del
negro huracán,


Tú has visto esos tumbos
que avanzan hirvientes,


 Y chocan y saltan en
blancas columnas


Y brillan y ruedan, y
vienen y van,


 Tú has visto esas rocas
que el mar no carcome,


Que el sol no calcina ni
abate el turbión;


Contémplalas firmes
después de cien siglos;


Pues mira, cual ellas
allá entre las olas


Del mar de los tiempos,
será mi pasión.

La joven adorada por Velarde se trasladó muy luego a Andalucía,
donde tal vez moraban sus parientes. Lo que sintió entonces nuestro
poeta, gallardamente lo expresa en las estrofas siguientes:


 En mi inquietud profunda
corrí por la montaña


Como un alción viudo
cruzé la soledad,


Y en un peñasco inmenso,
del sol a la caída


Los montes y los mares me
puse a contemplar.
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[p. 201] La tarde estaba triste, fatídica y
medrosa,


Como tenaz recuerdo de un
ya imposible amor,


Los montes proyectaban su
sombra silenciosa,


Las brisas murmuraban un
himno de dolor.


 En medio de las brumas
que pálidas flotaban


Allá en los horizontes
magníficos del mar,


Del sol a los reflejos
las naves blanqueaban,


Cual cisnes que en Otoño
se juntan y se van.


Yo contemplaba inmóvil
aquellas playas solas


Como un emblema triste de
mi doliente amor,


 Y en los peñascos
cóncavos los vientos y las olas


Bramando se estrellaban
con lúgubre fragor.


La noche que llegaba, los
mares que rugían,


Del sol agonizante la
amarillenta luz,


Las aves que posaban, las
hojas que caían,


De un templo ya ruinoso
la solitaria cruz.


 Mi espíritu llenaron de
insólita grandeza


Y voces de otros mundos y
músicas oí,


Y en un deliquio inmenso
de júbilo y tristeza


Tu augusta apoteosis en
el Empíreo oí:


 
Jamás será tu esposa , los ángeles dijeron,


La muerte sollozando besó
mi corazón,


Y en todos los abismos
los ecos repitieron


¡Oh sueño de mis sueños,
adiós, adiós, adiós!

He aquí la poesía 
septentrional en toda su pureza. Estos bellísimos versos,
escritos antes de su partida para América, dan la medida de las
facultades poéticas de Velarde, no contagiado aún por la manía 
onomatopéyica . El diálogo que sigue entre el niño enamorado
y su madre es un modelo de ternura y sencillez.

Expuesto está en composiciones sucesivas el proceso de estos
dolorosos amores. A través de los mares, en medio de la tempestad
acompaña al vate montañés la imagen y el recuerdo de la amorosa
visión de su infancia. Vuelto a España Velarde aunque por tiempo
breve, en 1845, tornó a verla en Cádiz y en Madrid y dedicóla
nuevos cantos. En unos 
fragmentos muy posteriores laméntase con apasionado acento,
de su olvido e ingratitud y afirma que 
ella se enlazó con otro hombre y que 
él asistió a las bodas, si ya lo último no es ficción
poética, como pudiera sospecharse. Todo esto como se ve es lo más
natural del mundo y pasa cada día; pero referido por nuestro poeta,
en tono apasionado y grandilocuente, con mezcla de adoraciones y de
invectivas, toma proporciones 
[bookmark: PG202]
[p. 202] colosales en un número considerable de
poesías, inferiores casi todas en sencillez y pureza de sentimiento
a la que antes citamos, desiguales muchas veces e incorrectas, pero
ricas de encendido afecto y expresión vehemente. 
[bookmark: aRPIE202a1a]
[1]

De ellas nada citaré por no alargar en demasía este análisis y
por dejar a mis lectores el placer de saborearlas en el libro mismo
de los 
Cánticos del Nuevo Mundo . Baste decir que en casi todas,
aunque sobrado difusas y no muy variadas, hay trozos hondamente
sentidos y con lozanía y generosa abundancia escritos.

Por igual razón no me detendré a examinar otras poesías de
asuntos varios que, mezcladas con las descriptivas y las eróticas,
aunque en más corto número se leen en la colección de Velarde.
Todas ellas están vivamente marcadas con el sello de la
individualidad del poeta, y entre todas se distingue 
El cadáver de un niño , demasiado larga y no bien redondeada
en todas sus partes 
La agonía y la muerte y los 
Pensamientos Intimos , en que hay muchas cosas estimables
mezcladas con otras que no lo son tanto, según mi humilde entender,
tres o cuatro composiciones dedicadas a poetisas y discretas
señoras americanas, y sobre todo unas octavas a 
Cádiz a las cuales el autor, según su costumbre, llama 
Fragmentos . Del mérito de estas octavas júzguese por las
dos siguientes que son primorosas, a pesar del 
bergantín , voz prosaica:


 Sobre las odas trémulas
rayaba


Del alba tibia la sonrisa
amena,


El cielo azul y
transparente estaba,


Las brisas mansas y la
mar serena.


Nuestro triunfante
bergantín volaba


Hacia tus playas, en
bonanza plena,


Y tú flotabas entre
azules brumas


Cual blanco cisne de
esponjadas plumas.


 Abrióse luego el sol
resplandeciente


Sobre tus altos
gigantescos muros,



[bookmark: PG203]
[p. 203] Cual inmenso diamante incandescente


De los abismos lóbregos y
oscuros;


Y fulminando vívido
torrente


De intensa luz en tus
cristales puros,


Brillabas cual flotante
meteoro,


Entre nubes de nácar y de
oro.

Hemos indicado que en los versos de Velarde aparecen, de vez en
cuando, ciertos anhelos místicos y reminiscencias de determinados
sistemas filosóficos. Por lo demás, el poeta no nos da bastantes
elementos para determinar su dirección en este punto, a ratos
parece creyente, a ratos escéptico, como todo lírico que escribe
bajo impresiones súbitas y fugaces y da culto a la vez a diversos
sentimientos. Se explica siempre con vaguedad suma, y al paso que
en 
Inspiraciones de la noche formula esta valiente y extraña
invocación:


 Principios misteriosos,
esencias primordiales,


Que en todo cuanto existe
magnéticos ardéis,


Espíritus eternos,
potencias celestiales.


Que en grandes periferias
con leyes eternales


En giros fulgurantes los
orbes sostenéis.


 Vosotros cuyo aliento
los astros alimenta


y el flujo y el reflujo
periódico del mar:


Vosotros cuyo acento
retumba en la tormenta


y en rayos y en centellas
sulfúricas revienta


Haciendo a entrambos
polos trementes oscilar.


 Venid con vuestro
aliento, profético y divino,


Cruzad los grandes arcos
del límpido zenit


Decidme los secretos del
libro del destino


Rasgad, cual inflamado
tronante torbellino,


El pavoroso velo del
negro porvenir.


 Decidme los arcanos de
la infinita ciencia


Decidme si las almas
también perecerán,


Decid qué significa la
ruda efervescencia,


Que siento eternamente
bullir en mi conciencia,


Terrible como el cráter
del ignífero volcán.

dirígese en otro lugar a la Virgen e implora su protección en un
himno de encantadora dulzura; por más que alguna vez nos diga:


 Y oí que se velaban en
hórridas tinieblas

El
sol de mi esperanza, la estrella de mi fe,


Y audaz analizando los
más sublimes dogmas,


Del árbol de la ciencia
la fruta devoré.
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[p. 204] y parezca tender en ocasiones al 
panteísmo naturalista y a la deificación del alma del mundo,
ha de tenerse todo esto por exageraciones poéticas nacidas del
vehemente amor y admiración del vate cántabro a la naturaleza, que
no bastan a oscurecer la luz de su creencia, claramente manifestada
en 
La última melodía romántica , composición no poco notable
que cierra el tomo.

Velarde es por lo demás ardiente espiritualista y todas las
bellezas de la tierra son para él sombras y dejos de la perfecta y
soberana hermosura. Por eso no se aquieta jamás su sed de amor,
como jamás se han calmado en la tierra los místicos anhelos de
quien sienta arder en su alma la llama del poeta.
 

Los Cánticos del Nuevo Mundo han obtenido en América una
acogida entusiasta de parte de los críticos y del público. «A
Velarde, dice el distinguido escritor ecuatoriano D. Numa P. Llona,
no se le puede negar ni una alta inspiración, ni gran fecundidad
poética de ideas y de estilo, ni finalmente esa efusión de ternura
que a veces hace derramar lágrimas.» En concepto del literato
peruano señor Ríofrío, el canto a 
La Cordillera de los Andes es un esfuerzo portentoso, una
hermosa poesía de proporciones grandiosas, homéricas . Pocos
años después de la publicación de las 
Flores del desierto , el sabio filólogo y poeta don Andrés
Bello, autor de la 
Oración por todos y de la 
Oda a la agricultura en la zona tórrida , citaba con elogio
en su tratado de 
Ortología y Métrica el nombre de las poesías de Velarde. En 
El Americano , periódico de París, le ha puesto, no hace
mucho, en las nubes, el señor Varela.

Pero si he de decir lo que siento, se me antoja que la mayor
parte de estos elogios, por los vagos, generales y acaso
hiperbólicos, deben contentar poco a nuestro ilustre conterráneo,
que acaso estimaría más una apreciación exacta de sus cualidades
poéticas y alguna advertencia acerca de los defectos que amenguan
su estimación y mérito indisputables. Noto ante todo que el número
de las composiciones incluídas en su colección es demasiado
considerable; un volumen de 308 páginas es una ración de versos
líricos excesiva.

Del mismo capital pecado adolecen casi todos los ramilletes
poéticos publicados en lo que va de siglo, si exceptuamos los
admirables y olvidados 
Preludios de mi lira de Cabanyes, las 
Poesías de don Juan Nicasio Gallego, las de Espronceda, las
del señor 
[bookmark: PG205]
[p. 205] Varela y los 
Gritos del combate del señor Núñez de Arce. Nunca he
comprendido ese afán de hacer voluminosos los libros de poesías y
las novelas. ¿A qué conduce abultar enormemente libros destinados a
la recreación y pasatiempos? ¿Ha ganado algo el mérito ni la fama
de Zorrilla por tener sus versos veinte o veintidós volúmenes? Yo
creo que ha perdido mucho. En una colección extensa ni todas las
poesías pueden ser iguales, ni estar corregidas con igual esmero.
Entre las de Velarde ninguna puede llamarse mala, cada cual se lee
con gusto separadamente, pero muchas son incorrectas y otras
repiten los mismos pensamientos amplificados y desleídos.

A pesar de lo legítimo de esta censura, me explico bien el que
Velarde las haya conservado todas y dudo de que en ediciones
posteriores se resuelva a suprimir ninguna. Son pedazos de su alma,
testimonios de sus dolores y de sus alegrías, latidos de su
corazón, arranques de su mente poderosa, partes de su propio ser,
una poesía tan íntima apenas sufre mutilaciones ni retoques.

Quede, pues tal como ha salido de manos del artista, aunque la
variedad de tonos sea limitada, aunque los cantos pequen de
extensión excesiva y ofrezcan por ende tropiezos y desigualdades.
El poeta no siempre es dueño de sus asuntos: harto hace el que tañe
dos o tres cuerdas de su lira; ¡cuántos se han inmortalizado con
una sola! Velarde ha padecido mucho y no es de extrañar que insista
en la descripción de sus dolores. Arriba queda censurado el abuso
de la 
onomatopeya.

Tampoco es muy de aplaudir el empleo de ciertas voces técnicas
como 
periferia, parábola, elipse, palingenesia, metempsícosis,
sintética, hipogeo, que aunque no en absoluto reprensibles
recuerdan más al profesor que al poeta y hacen duras, escabrosas y
extrañas las estrofas en que se mezclan. Tal sucede con la
siguiente y otras que pudieran citarse:


 
Sarcófago insondable de siglos ya olvidado


 
Necrópolis inmensa de un mundo que ya fué


En vano te 
apostrofan los genios inspirados.


Tus mudos habitantes
están 
petrificados


Ni el choque de los
astros les puede conmover.

Sería de desear asimismo que quien tan diestramente ha huído en
otras cosas del mal gusto de los poetas americanos, no les imitase
en lo de prodigar esdrújulos a cada triquitraque y emplear 
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[p. 206] tanto las voces 
gigántico, estupendo, colosal, piramidal, fantástico, terrífico,
subitáneo, vertiginoso y otras parecidas, que aquí, cuando se
menudean, tachamos de afectación conocida y 
música celestial cuando no huelan a ripio, que es cien veces
peor.

Tampoco me agrada encontrar en un poeta de expresión tan
alentada y robusta, giros y locuciones prosaicas, v. gr.:

¡A Dios, hermosa Cuba, me voy, me voy a España! No es más que
una 
parodia de aquella 
sinfonía ... y otros que pudieran citarse. Y también es de
sentir que de manos de un tan maravilloso versificador hayan salido
algunos versos duros o flojos, aunque en cortísimo número. Y si a
esto agregamos la falta de sobriedad en la expresión, o séase el
anhelo de querer agotar la materia, escollo sobremanera peligroso
en cantos líricos, tendremos indicados los lunares de estas
composiciones que he advertido por amor al arte y al poeta, y para
dar más fuerza a mis encomios, que de esta suerte no podrán
tildarse de indeterminados ni obedientes al ciego espíritu de
localidad.

Y ahora que he cumplido la ingrata tarea de anotar defectos,
séame permitido felicitar a Velarde en nombre de la crítica
española cuya voz ahora, aunque indignamente, llevo, 
[bookmark: aRPIE206a1a] 
[1] y enviar al eminente poeta cántabro,
separado de nosotros por los mares, el más cordial y cariñoso
saludo de parte de sus hermanos en letras del antiguo mundo y de
los hijos todos de la noble tierra montañesa. 
[bookmark: aRPIE206a1a]
[1]


  Santander, 8 de junio de 1876.
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[bookmark: aPIE185a1a] 
[p. 185]. 
[1] 
Nota del Colector.- El autógrafo de este estudio, que damos
por primera vez a la imprenta, se conserva en la Biblioteca de
Menéndez Pelayo y estaba destinado a formar parte de la colección
«Estudios críticos sobre escritores Montañeses». Véase al final la
fecha en que fué compuesto.


[bookmark: aPIE185a2a] 
[p. 185]. 
[2] Debemos las noticias biográficas de
este poeta y la comunicación de sus obras a la familia de Velarde
residente en Santillana. Dámosle gracias por su amabilidad.


[bookmark: aPIE186a1a] 
[p. 186]. 
[1] Cánticos / del Nuevo Mundo / por /
don Fernando Velarde. / Al inmortal García Tassara / ...New-York: /
I. W. Orr. Grabador e Impresor Calle de Nassau, nº 75. 1860. 308
pp. 8.º Con numerosas estampas y viñetas que representan paisajes
americanos, etc., etc., y un retrato de señora grabado en
acero.


[bookmark: aPIE189a1a] 
[p. 189]. 
[1] Voz poco poética y no muy
castellana.


[bookmark: aPIE198a1a] 
[p. 198]. 
[1] Sepulcros indios.


[bookmark: aPIE202a1a] 
[p. 202]. 
[1] Pertenecen en todo o en parte muy
notable a la historia de estos amores las composiciones tituladas 
A la Srta. I. A. T., A un retrato (soneto), 
El Poeta y la Tempestad, A. I. A. T. (soneto precedido de un
retazo de prosa), 
Un recuerdo, A la niña R. C., Recuerdos, Pensamientos íntimos,
Tres Despedidas, Lo presente y lo pasado, Fragmentos. (En otras
muchas hay largos pasajes sobre el mismo asunto).


[bookmark: aPIE206a1a] 
[p. 206]. 
[1] Después de 1860 ha compuesto el
señor Velarde diversas poesías, aún no coleccionadas. De una de
ellas, 
La Oración , leemos encarecidos elogios en 
El Americano , periódico de París (1872).


[bookmark: aPIE206a2a] 
[p. 206]. 
[2] Don Antonio de Trueba publicó en 
El Museo Universal (1865) dos artículos encomiásticos de
Velarde. En uno de ellos aventura ciertas frases denigrativas del
buen nombre de la Montaña, a la cual acusa de ingrata hacia sus
hijos. Tal queja es sobre todo ponderación injusta. La provincia de
Santander ha honrado muy recientemente las letras en la persona del
más humilde de sus hijos, el autor de este bosquejo.
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				CUENTA Esteban de Garibay en sus 
Memorias , que hablando en cierta ocasión con el cronista
Pedro de Alcocer, díjole éste con orgullo toledano: «No pensé yo
que en Vizcaya había letras, sino armas», a lo cual, digna y
reposadamente, contestó el historiador de Mondragón: «Háylas,
señor: húbolas siempre, y yo soy el mínimo de ellas.»

Si no fuera tan feo pecado la vanidad, aun la de patria y
linaje, algo por el estilo, y quizá con mejor razón, debiéramos
contestar los montañeses a los que tienen a nuestra gente por ruda
y de pocas letras, aunque ladina y cautelosa. Decir, como cuentan
que dijo Lista, que «del Duero allá no nacen poetas», no pasa de
ser injuria gratuita, y absoluto olvido de nuestra historia
literaria. Dejemos que asturianos, gallegos y vascongados se
defiendan por sí: en cuanto a nosotros, ¿cómo olvidar que montañés
era el Pedro de Riaño, autor del 
Romance del Conde Alarcos , superior en bellezas de
sentimiento a todos los de nuestra poesía popular y semipopular y
adorado y admirado por Madama Stael: que Rodrigo de Reinosa se
llamaba el maligno juglar que aderezó el 
Romance de la Infantina , tan agudo y picante como un 
fabliau francés y más sobrio que ninguno; y que
desenfadadamente trazó los cuadros 
[bookmark: PG208]
[p. 208] casi 
aretinescos de las 
Coplas de las comadres y en infinitos pliegos sueltos
derramó los rasgos de su fecunda y maleante vena, no menos que los
dos escolares Juan de Trasmiera y Jorge de Bustamante, autor este
último de la comedia 
Gaulana y traductor de Ovidio, ¿Y nació, por ventura, a
orillas del Tajo, del Betis o del Guadiana, el ingenioso autor de
los 
Empeños del mentir, de 
El trato muda costumbre y de 
El montañés indiano , comedias imitadas por Molière y por Le
Sage, don Antonio de Mendoza, a quien llamaron el 
Discreto de palacio y que en lo lírico brillaría más si sus 
discreciones conceptuosas no enturbiasen el fácil raudal de
su vena en sonetos y romances?

Esto sin contar con que además de 
vencer reyes moros , 
engendramos quien los venciese, y del solar de la Vega salió
aquella fiera y alentada rica-hembra, madre del marqués de
Santillana; y del valle de Carriedo vinieron a Madrid, por cuestión
de amor y celos, los padres de Lope; y del valle de Toranzo los de
Quevedo, que de montañés se jactó siempre.

Y viniendo a tiempos más cercanos, al siglo en que vivimos,
nadie negará el título de poetas, y de no vulgares dotes, al
santanderino Trueba y Cosío, que manejó la lengua inglesa con mayor
elegancia y brío que la suya propia, y enarboló, antes que ninguno,
la enseñanza romántica, alcanzando en la novela histórica, al modo
de Walter Scott, lauros todavía no marchitados; a Camporredondo,
que, con trabas de escuela y rasgos no infrecuentes de prosaísmo,
se levantó a veces de la medianía, en algunas de las rotundas y
bien cinceladas octavas del canto de 
Las armas de Aragón, en Oriente y en la oda 
A los antiguos cántabros ; al melancólico y delicado Silió,
honra de Santa Cruz de Iguña; al incorrecto y desmandado Velarde,
de quien se ufana Hinojedo; al terso y clásico Laverde; al
desenfadado y gallardísimo narrador de las aventuras del 
Jándalo y donoso y realista parodiador de la poesía bucólica
en 
Los pastorcillos , don José María Pereda, poeta cómico
asimismo de fácil y abundante vena; a 
Juan García (Amós de Escalante), imcomparable maestro de
lengua, así en prosa como en verso; a Adolfo de la Fuente,
traductor dichoso de Víctor Hugo y a tantos más, de quienes fuera
prolijo hacer memoria.

Montañés es también, aunque no todos lo saben, el señor Collado
(cuyos versos va a saborear el lector), y paisano mío dos o tres 
[bookmark: PG209]
[p. 209] veces, como nacido en mi provincia, en mi
ciudad y hasta en mi barrio y calle. ¡Imagínese el pío leyente si
le tendré afición y cariño! Pero no han de ser éstos parte a torcer
lo recto y riguroso de mi justicia y pienso que mis elogios antes
han de parecer fríos y mezquinos que hiperbólicos o dictados por la
amistad y el paisanaje. Tal y tal grande es el mérito de los versos
del señor Collado, de cuyas circunstancias voy a informar al
público, ya que alejado casi siempre de la Península mi amigo, su
nombre no ha alcanzado hasta ahora en España toda la notoriedad y
fama que merece.

Nacido y educado en Santander el señor Collado, fué a demandar,
como tanto y tantos otros montañeses, el secreto de la tortura al
Nuevo Mundo, y la fortuna se le mostró risueña y propicia; pero
nunca, auna en medio de los azares de la vida mercantil e
industrial, le hizo olvidar el sereno culto de las Gracias que por
primera vez acariciaron su mente en el trasmerano valle de Liendo,
al sonar en sus oídos la voz


del docto sacerdote, a
cuyo celo


debí entender los que el
glorioso Lacio


dió a las humanas letras
por modelo.


Marón y Livio, Cicerón y
Horacio.

Quiere esto decir, que la educación literaria del señor Collado
fué severa y rigurosamente clásica y que en tal concepto se parece
poco a otros poetas del Norte de España: a pesar de lo cual, hay en
su vida una larga época independiente y revolucionaria y aun puede
decirse que fué en Méjico uno de los corifeos del romanticismo.
Nótese que hay versos entre los suyos, fechados en 1840 y 41: en el
período álgido de aquella calentura poética.

No condeno yo las tendencias que entonces siguió mi paisano, ni
habrá quien tenga valor, si es artista, para condenar aquel
movimiento que devolvió a nuestra poesía su independencia,
plenitud, gala y generoso abandono, perdidos casi desde los tiempos
de Calderón, y sembró como rastros de luz a su paso, la amplia y
vigorosa concepción de 
Don Alvaro , las pompas de la 
Inmortalidad , de Espronceda, y los 
Romances Históricos , del duque de Rivas, y 
El Cristo de la Vega y 
El Capitán Montoya , de Zorrilla. ¿Cómo resistir a tales
esplendores un mozo de aquellas calendas, y más si (como el señor
Collado) era docto en lenguas extrañas 
[bookmark: PG210]
[p. 210] y conocía otros romanticismos, y podía
embriagarse de color y de música en las 
Orientales y en las 
Hojas del Otoño , y escuchar absorto las penetrantes y
desusadas armonías de 
Childe-Harold , del 
Pirata, de 
Lara y de la 
Novia de Abydos?

Pero no ha de negarse que lo que aquí llamábamos romanticismo,
sirvió de pasaporte a una literatura tan falsa, amanerada y
convencional como las 
Arcadias y el bucolismo del siglo XVIII, y fué una calamidad
en manos de los poetas mediocres. El toque estuvo en prescindir de
ciertas formas e invocaciones mitológicas, en preferir asuntos de
la Edad Media y en variar mucho de metros, en no hacer
anacreónticas o églogas, sino 
orientales, fantasías, pensamientos o fragmentos , donosa
invención este última para disimular lo vacío o incoherente de la
idea y del plan. Y a vueltas de todos, siguió estudiándose la
naturaleza no en sí misma, sino en los libros y la expresión de los
afectos continuó reducida a vana y ampulosa palabrería, ya la Edad
Media diósele un colorido que nunca tuvo, y el convencionalismo y
los versos del troquel lo inundaron todo, y del Extremo Oriente, y
de los oasis y de los harenes, dijéronse tales cosas que la gente,
hastiada de falsos idealismos, ya de pastores, ya de moros y
cristianos, acabó por echarse en brazos de un naturalismo más o
menos sano que, vario e inmenso como la naturaleza misma, abarca
infinitos grados desde la candorosa descripción de costumbres
rústicas hasta las postreras heces de la realidad.

Fué el señor Collado poeta romántico, pero de los buenos e
inspirados, y libre, generalmente, de los vicios de la escuela.
Bastante prueba dan de ello los pocos versos de su primera época,
que ha querido conservar en esta segunda edición. Porque es de
saber que con exquisito gusto, y cual si no se tratara de hijos
propios, ha cercenado cuanto le pareció endeble, y aun las mismas
composiciones salvadas se presentan hoy muy otras de como en la
impresión de Méjico se leían.

Estas primeras poesías, todas ellas agradables y amenas, están,
con todo eso, muy lejanas de anunciar al acicalado hablista, al
maravilloso versificador, al espléndido poeta descriptivo que
veremos después. Siempre vienen las flores antes que el fruto, y no
madurará éste en un momento. Antes de volar el poeta con alas
propias, antes de contemplar cara a cara aquella opulenta 
[bookmark: PG211]
[p. 211] naturaleza americana y hacer poesía de
veras, hizo poesía de artificio: orientales y leyendas, géneros
radicalmente falsos, en que siguió las huellas de Zorrilla. Casos
hay en que el imitador no se queda muy a la zaga del modelo,
superándole, por de contado, en limpieza y relativa correción de
estilo y lengua, cualidades de que nunca prescindió Collado; pero
más que estos ensayos agradarán de fijo al lector, por los
espontáneos y bien sentidos, los versos de amores, tristezas y
afectos personales, que hacia el mismo tiempo compuso el poeta. 
Laura en el templo, El ave sola, En la iglesia de... y
algunas otras, tanto mejores cuanto más breves, porque el verdadero
sentimiento lírico no se aviene con amplificaciones y
desleimientos, se apartan de las rutinas de escuela, y entran algo
más en la genialidad artística de nuestro poeta.

La cual se va acentuando más y más en los que pudiéramos llamar
versos de su 
segunda manera : en las octavas 
Al amor , v, g.; en la 
Indiferencia , donde ya la descripción es arrancada de la
realidad y no imitada de los autores favoritos; en la 
Meditación y en el 
Paisaje , donde además de la tersura de estilo, asoma ya la
tendencia meditabunda y moralizadora que domina sin rival en los
últimos versos de Collado. Indudablemente su estilo y gusto se iban
modificando con los años: otros estudios, otras costumbres, otro
mundo pedían cantos nuevos. Collado lo entendió así, y tuvo el
valor, si no de quemar lo que había adorado (porque fuera excesiva
crueldad pedir de un hombre que absolutamente renunciara a las
dulces memorias de la infancia y de la primera juventud), a lo
menos el de arrojarse resueltamente por nuevos derroteros, hacer
con pensamientos nuevos versos de hermosura antigua, expresar clara
y sencillamente lo que sentía y lo que veía, y amamantar su musa en
los pechos inexhaustados de la madre común Naturaleza. Entonces
brilló en su frente la luz de los elegidos, y sonó en sus labios el
único canto digno de estos tiempos:


El
himno de la fuerza y de la vida.

Y desde entonces (no dudo en asegurarlo) púsose mi conterráneo
al nivel de los primeros líricos españoles, y encontró acentos
propios y vigorosos para toda idea y toda pasión, colores y formas
para todo espectáculo de la naturaleza. La lengua estudiada por él
con amor más que filial, le abrió sus más recónditos tesoros 
[bookmark: PG212]
[p. 212] y camarines, y derramó sobre sus cantos
lluvia de perlas y de flores, no de las postizas y contrahechas,
sino de las que reserva para sus vencedores. No encontró rima
indócil, ni estrofa reacia: el pensamiento y la palabra no fueron
en él como el cuerpo y la vestidura, sino como el cuerpo y el alma:
la estrofa salió alada y vibrante del taller de la idea, y el
estilo tuvo, en los mejores momentos del poeta, una trasparencia y
perfección, que hubieran enviado Pesado y Carpio, lumbreras del
clasicismo en Méjico. La poesía descriptiva fué para Collado el
campo predilecto. El mismo Andrés Bello, autor de la incomparable 
Silva a la agricultura en la zona tórrida , miraría con
celos la 
Oda a Méjico , donde, con más briosa y pujante entonación
que en la suya, hay el mismo amor y esmero en la descripción de
pormenores y en lo peregrino y bien adecuado de los epítetos: obra
maestra, a la cual sólo daña el excesivo empleo de los recursos
onomatopéyicos.

Collado ha recorrido con igual fortuna todos los tonos de la
lírica castellana, desde la entonación cuasi épica de las octavas a

Chapultepec y de la oda 
Al sabino de Popotla , hasta el hondo sentimiento elegíaco,
que palpita en 
Liendo o el valle paterno , más inspirada y no menos
elegante composición que la de Gray 
Al cementerio de mi aldea : desde la apacible serenidad, al
modo de Fray Luis de León, de las liras 
A la Primavera , hasta la acerada y juvenalesca indignación
del 
Adiós a España , modelo de sátira política.

La variedad de asuntos y la flexibilidad de ingenio, son dotes
de las más características de Collado. Pero el elemento descriptivo
predomina en él sobre todo. Pocos, muy pocos vates castellanos han
poseído como él el sentimiento de la naturaleza, en todas sus
variedades y matices. Así, la contemplación reposada y la íntima
fruición en la oda 
Desde el Retiro , contrastan con la brillante, aunque un
tanto didáctica, exposición de las evoluciones geológicas en 
Ciencia y creencia , donde (si he de decir lo que siento)
fuera de desear más claridad y menos dudas.

En el manejo de la lengua y en el arte de la versificación, ya
he dicho que el señor Collado es maestro: si de algo se le puede
tachar es de exceso de artificio y de buscar dificultades por el
placer de superarlas. Numerosas, rotundas y llenas son sus
estancias: felices sus inversiones y latinismos: variadas y nunca 
[bookmark: PG213]
[p. 213] vulgares sus rimas y aplicados con
horaciana novedad sus epítetos. Véase una ligera muestra de la
manera cómo versifica y describe:



En las
regiones donde eterno estío



el vigor de su aliento desparrama.



y apenas el ajófar del rocío



consiente el alba en la menuda grama,



con ardoroso arrullo



las auras lisonjeras



halagan el orgullo



de plátanos y cocos y palmeras:



allí por entre ovales



hojas, blanco algodón rompe el capullo


 
en copos desiguales:



encorvados nopales



los insectos preciosos atesoran,



que de Tiro la púrpura mejoran;



del café más allá verdes arbustos



las habas insomníferas despliegan,



de copudos naranjos a la sombra



que en azahar y aroma el campo anegan;



y más lejos, más lejos los manglares



do alimañas innúmeras se esconden,



con solemne murmurio corresponden


 
al compasado estruendo de los mares.





 
(Oda a México.)

Y así está escrita toda esta inmensa silva, sin que se detenga
un punto el raudal descriptivo, que ora resbala entre flores, ora
ruge con la voz de las tempestades y de los volcanes. El poeta lo
recorre todo, desde el 
inquieto hervor sañudo



del eléctrico incendio, que aún trabaja



las vísceras gigantes de la tierra,

hasta el 
diamante de los lagos, engarzado en cerco de verdura ,



donde Natura reservarse quiso



tálamo a sus deleites prodigioso,



cuyo cielo arrancó del Paraíso.




 

(Desde el Retiro.)

Mientras viva la lengua castellana han de vivir tales
composiciones, y cuando apagados los entusiasmos y odios 
[bookmark: PG214]
[p. 214] contemporáneos, se juzguen las cosas por
su valor absoluto y no por el aplauso y boga de un día, aprenderán
de memoria nuestros nietos en las antologías y ramilletes poéticos,
la pintura del camino de Puebla a Méjico.


 Atrás fueron quedando


de Tepeyác el risco
milagroso,


tanto al devoto pecho
venerando:


las que erigió el Tolteca


pirámides egipcias, tumba
o ara:


el hondo valle do el
mayor caudillo


la rota de fatal noche
repara


con victoria y laurel de
eterno brillo:


Tlaxcala, que entre
cerros el encono


y el probado ardimiento
disimula:


al pie de informe,
verdinegro cono,


la sagrada Cholula:


granjas, aldeas, lomas y
planicies,


en agave inebriante y
miés opimas,


 y en sucesión de
extensos panoramas,


campos que el Cáncer
agostara en llamas,


sin el frescor de las
nevadas cimas.

Collado encuentra casi siempre la frase única y feliz, la que no
se borra nunca de la memoria: v.g.:


 En rudos tronos, cual
dictando leyes,


rígidas momias de los
indios reyes.




 

(A Chapultepec.)


Un Niágara de luz , la 
toga glacial de los volcanes, la Ilion de los lagos , son
frases que bastan para acreditar a un poeta.

Imposible parece que un vate de tan robusta entonación y
arranque y de tanto lujo descriptivo, haya conseguido asimilarse el
espíritu de Fray Luis de León, hasta el grado de pureza y tersura,
que se admira, por ejemplo, en estas gallardas liras:


 ¡Beato el que se aleja


de las flores de abril,
que el deleite abre,


y cual próbida abeja,


con las que el juicio
entreabre,


panal de ciencia y de
virtud se labre!



[bookmark: PG215]
[p. 215] Tú que del alma mía


eres íntimo afán, ansia
primera,


a quien prudente guía


materna consejera


por los pensiles de la
edad ligera,


atenta sigue el blando


eco y ejemplo de la madre
amada,


y en virtudes medrando,


y en buen saber lograda,


házte a la seria edad
aparejada.




 

(La Primavera.)

Los afectos suaves, ya de familia, como en esta oda y en la
verdaderamente conmovedora 
Elegía , de la página 257, ya de patria, como en 
Liendo o el valle paterno (que es para mí las más simpática
de todas las joyas que van en este tomo, y tiene pasajes de una
hermosura y sencillez homéricas), ya de religión, como el hermoso
himno


Rompa mi voz en cántico
sonoro...

encuentran en Collado un delicadísimo intérprete. El poeta de
sentimiento vale en él tanto como el poeta descriptivo. ¡Feliz
quien sabe hermanar los afectos y las imágenes, porque ésta es la
poesía! Y feliz yo, que puedo revelar hoy a España un verdadero
poeta, y decir con orgullo que es de mi tierra y amigo mío.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE207a1a] 
[p. 207]. 
[1] 
Nota del Colector .-Prólogo a la 2.ª edición del libro 
Poesías de don Casimiro del Collado. Madrid, Fortanet,
1880.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .
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				EL poeta, de quien voy a escribir brevemente, no pertenecía al
reducido número de privilegiados ingenios que dan tono y color a
una época literaria; tampoco entraba en el grupo de los poetas de
segundo orden originales y espontáneos, ninguna de sus escasas
producciones lleva el sello de una fantasía original y poderosa.
Camporredondo era un vate de imitación, de escuela, difícil y
premioso en la expresión de sus ideas, no muy rico de imágenes,
pobre en los afectos, su horizonte poético era escaso, los caminos
que siguió su musa comunes y trillados, su fe literaria la del
siglo XVIII en toda su pureza. Y es digno, sin embargo, de estudio
y de mención muy señalados, porque él cifra y compendia, en cierto
modo, la actividad literaria de esta provincia desde 1840 a 1857;
porque cultivó el arte con entusiasmo y con respeto, siempre
merecederos de loa y más en nuestro pueblo tan apegado a los
intereses materiales y tan poco guardador (con excepciones
honrosas) del culto estético que sublima y enaltece el alma; porque
fué un hablista castizo y un poeta lírico (aunque de escaso vuelo y
estro limitado) correcto, artificioso y elegante; porque representa
entre nosotros el predominio de la escuela 
salmantina en su segunda época, con sus formas prescritas y
sus convencionales atildamientos y porque obtuvo, en fin, justo
aplauso y 
[bookmark: PG218]
[p. 218] notable fama dentro y fuera de Santander
gracias al relativo valor de algunas composiciones suyas.

De 
perla de la Montaña calificóle el señor Cañete; entre los
autores ilustres le colocó un editor barcelonés y sus poesías
impresas en los periódicos de esta ciudad corrieron en ella de boca
en boca con general aplauso, logrando por ende en su patria nuestro
poeta una popularidad (si así cabe decirlo) muy superior a la del
eminente literato Trueba y Cosío y a la de algunos notabilísimos
escritores contemporáneos nuestros. Alcanzó Camporredondo tiempos
relativamente felices, en que Santander parecía despertar de su
marasmo literario y derramaba los frutos de su actividad
intelectual en numerosos folletos, hojas sueltas y periódicos,
creándose a la par, Liceos, Asociaciones y Centros poéticos más o
menos bien encaminados. Camporredondo que excedía de mucho a
cuantos entonces manejaban la pluma, y que en cualquier tiempo y en
cualquiera circunstancia hubiera sido un poeta estimable, atrájose
naturalmente la aceptación y los aplausos primeros, acrecentada la
estima que se le tenía por el lauro que justamente otorgó a su
canto épico de los 
Almugávares la Academia de Buenas Letras de Barcelona.
Brevísimas noticias daremos de la vida de nuestro poeta, para
entrar con más holgura en el examen de sus obras literarias.

Nació Camporredondo en Sobremazas, aldea de esta provincia, el
28 de julio de 1815. Cursó latinidad y humanidades en el Colegio de
Escuelas Pías de Villacarriedo. Entonces nació en él el amor a las
letras, nunca menoscabado, a pesar de los mil obstáculos que hubo
de superar aquella vocación enérgica. Imposible le fué continuar
sus estudios, y al estallar la guerra civil hubo de acudir al
servicio de las armas en el batallón de 
Cántabros , sin que ni aun en los peligros y fatigas de la
guerra abandonase el dulce trato de las musas.

Vuelto a Santander, apartado casi de todo comercio literario,
atenido a su modestísimo haber en este Gobierno Civil,
Camporredondo prosiguió luchando con energía creciente y casi
heroica en ocasiones, contra los mil tropiezos y dificultades que
al cultivo de su arte favorito oponían las tendencias y
preocupaciones de una sociedad mercantil. Y (justo es decirlo) a
sus esfuerzos y a los de otros amigos y contemporáneos suyos menos
señalados que él, 
[bookmark: PG219]
[p. 219] así como a la especie de manía literaria
que por aquel tiempo invadió todos los ámbitos de la península,
debióse aquella especie de movimiento a que antes aludíamos.
Camporredondo fué en 1841 uno de los fundadores a que antes
aludíamos. Camporredondo fué en 1841 uno de los fundadores del 
Liceo Artístico y Literario , en cuya inauguración leyó una
de sus mejores odas, una de las más iguales y acabadas.
Camporredondo figuró en primer término en las redacciones de casi
todos los periódicos que sucesivamente vieron la luz pública;
escribió en el 
Buzón de la Botica , en el 
Censor y en el 
Despertador Montañés , especialmente en el tercero.
Distinguióse en las campañas periodísticas no sólo por trabajos de
amena literatura, sino por artículos notables de interés material,
siendo dignos de especial elogio los que dedicó a la cuestión del
Ferrocarril de Alar, proyecto que fomentó por cuantos medios
estuvieron a su alcance y que ya realizado cantó bizarramente en
una oda. Apenas salió de su provincia natal, y en Santander murió
el 28 de diciembre de 1857.

Dos causas poderosas perjudicaron a Camporredondo e impidieron
que llegase a completa sazón su talento poético, dos causas que no
hubieran logrado parar el desarrollo de un ingenio espontáneo y
poderoso, pero que debieron ser funestísimas para un poeta, todo
imitación, todo artificio. Esta poesía de segunda mano puede ser
bellísima, puede competir a veces con las obras geniales de la
inspiración aunque revelando siempre el trabajo y el estudio, pero
exige dos condiciones indispensables para su grandeza, una cultura
literaria rica y variadísima, que suministre a la fantasía sus
tesoros y enriquezca y acrisole el buen gusto, y una atmósfera
literaria que sólo llega a formarse por el trato y comunicación
constante de hombres de los mismos estudios y aficiones, animados
por las mismas ideas y diversos no obstante en el modo de
realizarlas, 
Facies non omnibus una, nec diversa tamen quales decet esse
sororum. Es preciso, no hay duda, respirar el ambiente de una 
escuela poética en que se cultive el arte con la veneración
debida a un sacerdocio, en que se preste verdadero culto a la Venus
Urania, en que se busque y se adore la divina 
armonía de la forma .

Ahora, bien, la instrucción literaria de Camporredondo, aunque
sana, resentíase de escasa. Conocía de nuestra literatura aquellos
autores y aquellas obras encomiadas por los preceptistas con 
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[p. 220] fastidiosa uniformidad y monotonía,
aunque con justicia sobrada. Y decimos esto porque en los libros de
preceptistas y críticos de principios de este siglo que
principalmente leyó Camporredondo, échase de menos con frecuencia
la verdadera apreciación estética y dáse importancia sobrada a
ciertos primores de detalle, a ciertos atildamientos de la frase, a
ciertas formas de escuela que impiden conocer el intrínseco valor
del conjunto y por consecuencia forzosa inducen a admirar más lo
artificioso que lo espontáneo, lo aliñado que lo sencillo, y a
confundir en hartas ocasiones la hinchazón con la magnificencia,
las amplificaciones palabreras con la sublimidad real que reside
siempre más en el pensamiento que en los vocablos. ¡Qué poco
sentían nuestros críticos de la época a que me refiero el hechizo
blando y halagador de la poesía de Fray Luis de León! Qué lejos
estaban de seguir el vuelo místico de las Odas 
Al Apartamiento, Noche Serena, a Felipe Ruiz, a 
La Vida del Cielo . Calificaban de 
prosaico y 
desaliñado al divino cantor del Tormes, incurriendo en tal
yerro Lista de igual modo que Quintana y gustaban más de Herrera,
movidos por su tono insólito y sostenido, sin parar mientes en el
amaneramiento y afectación que deslucen las grandes dotes del
ilustre lírico sevillano. Grandes poetas de nuestro siglo de oro
estaban olvidados, a la par que recibían aplausos otros no tan
acreedores a ellos. Y aún en los muy justamente alabados dábase
mayor atención a la forma externa que a la grandeza de la idea.

Más que a nuestros clásicos del siglo XVI estudió Camporredondo,
según se infiere de sus obras, a Quintana y a Gallego, egregios
representantes de la escuela salmantina en su último y más glorioso
período. Las odas del primero 
A la Imprenta, A la Vacuna y 
Al armamento de las provincias españolas contra los
franceses, el canto famoso 
Al Dos de Mayo y las elegías áulicas del segundo, dieron
principal alimento a nuestro poeta, que bien a las claras las imita
en cuantas ocasiones oportunas se le ofrecen. Lejos de nosotros
faltar ni por un instante a la veneración debida a los nombres de
aquellos dos ilustres líricos, pero séanos lícito echar de menos en
sus composiciones la austera sobriedad del verdadero gusto clásico
y notar asimismo la redundancia de retóricos primores, la
amplificación a la continua dominante, la pobreza de medios
artísticos en determinadas ocasiones y el abuso de las grandes 
[bookmark: PG221]
[p. 221] formas de escuela sustituído a la
espontánea y sencilla traducción del pensamiento.

La indignación y el dolor suelen parecerse en Quintana a las
contorsiones, de un representante artificialmente excitado, más
bien que a las bellas y naturales actitudes de la estatuaria
griega. Más que irrita se descompone, en vez de sentir declama;
suelen convertirse sus odas en arengas tribunicias, cuando no en
proclamas... y, sin embargo (justo es decirlo), no deja por tales
defectos de ser uno de los primeros líricos del mundo. Tienen sus
cantos una viril y enérgica robustez que infaliblemente obra en el
ánimo del lector más preocupado. Yo lo confieso, gusto poco de esa
poesía grandilocuente y altisonante, me agrada más la sencillez
helénica, pongo después de ésta a Horacio y a sus 
verdaderos imitadores en las modernas literaturas, pero
¿cómo negar a Quintana un puesto entre los más poderosos ingenios
que han visto las edades? Sus defectos mismos son parte de su
individualidad poética y en ella encuentran explicación y excusa.
Pero son defectos contagiosos y llegaron a ser una plaga en sus
imitadores. Gallego menos poeta que Quintana, es más correcto que
él, pero abusa aún más de los recursos convenidos, y es visible en
sus cantos brillantísimos la influencia de un sistema poético que
lleva la inspiración por rumbos de antemanos trazados.

También estudió Camporredondo la literatura latina, pero ni
toda, según entendemos, ni unida y como dependiente de la griega,
única manera de hacer del todo fructuoso tal estudio. Miróla por el
falso prisma de las ideas críticas del siglo XVIII y no logró
acercarse a la pureza clásica, aunque lo pretendió algunas
veces.

Dañó también a nuestro vate el aislamiento casi absoluto en que
transcurrió su vida literaria, la falta de libros y de consejos.
Impidiéronle tales obstáculos acrisolar su gusto y dar a sus
composiciones aquel grado de igualdad, corrección y acabamiento,
indispensable en el género de poesía a que dedicó sus principales
vigilas e hiciéronle a la par consumir estérilmente buena parte de
sus fuerzas en asuntos triviales, domésticos y familiares poco
dignos de ser encomiados por el vate que cantó la 
Expedición de los catalanes a Oriente y 
El primer sitio de Zaragoza .

Y con tantas dificultades que vencer, con tan desfavorables
elementos ¿no es de admirar que Camporredondo hiciera ensayos 
[bookmark: PG222]
[p. 222] relativamente tan felices y llegara al
honroso puesto en que merece estar colocado?

No se nos acuse de severidad en estas primeras consideraciones;
crítica hemos de hacer, no panegírico; dispensen los amigos y
admiradores del poeta si involuntariamente hemos podido ofender su
sombra respetable. Nadie nos excede en amor a las glorias de
nuestra provincia y en aprecio hacia el talento de Camporredondo,
pero fuerza es que realicemos la penosa tarea que nos hemos
impuesto. Por fortuna tendremos que alabar, y no poco, en el curso
de este ensayo. Tiempo es de entrar en el examen de las obras de
Camporredondo.

En 1862 apareció en Santander un elegante volumen de 281 páginas
en 4.º, rotulado 
Ecos de la Montaña .-Poesías de don Calixto Fernández
Camporredondo. 
[bookmark: aRPIE222a1a] 
[1] Llevaba al frente un elegante y muy
discreto prólogo suscrito por J. Paredes, transparente pseudónimo
de un escritor ilustre, entonces conocido sólo en la prensa
santanderina y hoy universalmente admirado en nuestra república de
las letras. El futuro autor de 
Escenas Montañesas y de 
Tipos y Paisajes , tributa merecidos elogios al mérito de
nuestro vate no sin indicar alguno de sus defectos. La edición se
hizo siguiendo en todo la copia que de sus poesías dejó
Camporredondo. Y es de sentir que no anduviese el poeta más severo
en la elección de las composiciones que debían formarla; con
acierto hubiera obrado sacrificando una tercera parte del volumen;
que no las colecciones poéticas voluminosas, sino las escogidas
llegan a la posteridad. ¡Qué escasos en número son los versos de
Garcilaso, de Fr. Luis de León, de Francisco de la Torre o de
Rioja! 
[bookmark: aRPIE222a2a] 
[2] La buena poesía es como el oro que en
pequeño volumen oculta inestimable riqueza. Camporredondo debió
haber excluído de su colección casi todas las poesías festivas y
jocosas. Faltábanle dotes para este género y para colmo de
desdichas empleóle por lo común en asuntos triviales y de interés
local, oportunos para llenar las columnas del 
Buzón de la Botica o del 
Despertador Montañés , mas no para entrar en un libro
destinado a la posteridad.
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[p. 223] Sepultados debieran quedar en el olvido
con los grotescos personajes a que aluden las composiciones en loor
del tamborilero Juan Callejo y de la 
Sandalia , que si hicieron las delicias de los
contemporáneos son insulsas y hasta incompresibles para los que no
conocieron a tales héroes. Ni nos parecen dignos de conservarse los
juicios o 
testamentos de los años 48, 49, 51 y 56; el 
Expediente contra el cólera morbo y otras poesías de la
misma laya, por su naturaleza ligeras, fugitivas y descuidadas;
corto es asimismo el mérito en el 
Bando sobre locución , remedo poco feliz de algunos
inimitables desenfados de Quevedo, el de las dos sátiras 
A ellos, versificados con soltura, pero sobremanera
inferiores a la 
Proclama del solterón , de Vargas Ponce, que en ellas
visiblemente se imita, y aún al de los 
Lamentos de una vieja , que si están escritos con mayor
gracia y esmero que las demás composiciones antes citadas, adolecen
de excesiva libertad en la expresión y en el pensamiento, sin
abundar en perfecciones artísticas que basten a cubrir tanta
desnudez y tanto 
realismo . No merece tan severa censura el fácil y donairoso
romance 
Contra los álbums y las cocas y algún juguete de menor
cuantía; mas en general puede afirmarse que la retozona musa de
Alcázar, de Góngora, de Quevedo y de Iglesias, favoreció poco con
sus inspiraciones a Camporredondo. Y aún pudiéramos añadir que las
poesías suyas más dignas de conocerse en este género no entraron en
la colección, hallándose en tal número el poema burlesco 
Expedición de los Trasmeranos a Pando , y diversas,
macarrónicas, dignas de 
Merlín Concayo , en especial las égloglas compuestas con
ocasión de la famosa 
Fuente Monstruo , y los hexámetros en loor del 
Indiano de Bendejo . Y es en verdad sensible la omisión de
este último rasgo, porque preveemos que ha de llegar día en que no
sólo las producciones del egregio 
Conde Palatino , sino todo lo relativo a su persona ha de
ser buscado ansiosamente por los bibliófilos, y ¿quién sabe si
reimpreso en papel de hilo, con tipos elzevirianos y en limitado
número de ejemplares a la manera que hoy se reimprimen el 
Enrique fi de Oliva o los 
Sermones del Coco Amero ?

En esta sección de las poesías de Camporredondo, que no juzgamos
necesario analizar, brillan de vez en cuando rasgos ingeniosos y
muy notables o por el pensamiento o por la expresión. En el elogio
de Juan Callejo, escrito en octavas reales, encontramos 
[bookmark: PG224]
[p. 224] como perdidos estos cuatro versos que han
llegado a ser y con justicia casi proverbiales:


Y daré la razón, a ver si
acierto


Por qué los sabios mueren
mendicantes...


 
Dios el dinero (perdonadme, oh ricos)

 
Como es paja se lo echa a
los borricos.

Pero repetimos, que consideradas en general estas composiciones,
son de ningún interés y mérito escaso, por lo cual se nos
dispensará que prescindamos de su estudio limitándonos a poner en
nota sus títulos.

Del resto de las poesías debiera hacerse aún un expurgo,
suprimiendo hasta cinco o seis entre eróticas y elegíacas. Reducida
así la colección y adicionada con las obrillas excluídas que antes
mencionábamos formaría un tomito precioso. Y ahora que hemos
separado cuidadosamente las espinas, cojamos las flores, que hartas
dejó Camporredondo ricas de aromas y de colores.

En 1841 la Academia de Buenas Letras de Barcelona abrió un
certamen poético sobre el tema 
Expedición de los catalanes y aragoneses al Oriente .
Concedióse el premio al ilustre escritor lemosín don Joaquín Rubió
y Ors por su poema 
Roudor de Llobregat o sia los Catalans en Orient,
adjudicándose respectivamente el segundo y tercero accésit a don
Calixto Fernández Camporredondo y al distinguido vate mallorquín
don Tomás Aguiló. Justo fué por extremo el fallo de la docta
Academia. El poema de Rubió y Ors supera tanto a los de sus
competidores que ni por un momento debieron dudar los jueces en
adjudicarle el lauro primero. No nos ciega el cariño de amigo ni el
entusiasmo de discípulos: sin ser ni con mucho la primera entre las
producciones del ilustre 
Gatyer del Llobregat, sin poder parangonarse con las odas a
Cataluña y a Barcelona, con 
Mos Cantars , con la 
Nit de S. Joan, Romans, Postas del sol... y tantas otras
delicadas inspiraciones de su casta, melancólica y cristiana musa,
es obra de valor tan grande que en vano pudieran aspirar a competir
con ella los ensayos de Aguiló y de Camporredondo.

No es un poema, es una leyenda caballeresca en que están
diestramente entretejidos los hechos todos de la expedición
catalana. Bien comprendió Rubió que no debían ocupar ellos el
primer 
[bookmark: PG225]
[p. 225] término del cuadro, so pena de escribir
en vez de un canto épico una narración histórica rimada, siempre
inferior a la crónica admirable del viejo soldado Ramón Muntaner y
al elegante y clásico compendio de Moncada. Porque fuerza es
confesar que para los grandes hechos históricos nada hay tan
elocuente, ni tan poético como la historia misma; la poesía será
siempre más afortunada con un héroe que a ella sola o a la
tradición popular deba su nacimiento y su carácter. Pudiéramos
decir, parodiando las palabras de Boileau, que la poesía 
Se soutient par la fable et vit de la fiction.

Por eso el héroe del poema de Rubió no es Roger de Flor, ni
Berenguer de Entenza, ni Rocafort, sino 
Roudor de Llobregat , un hijo de la fantasía del poeta; sus
hazañas, sus amores y sus trovas llaman ante todo la atención de
los lectores. Y sin embargo, tan grande ha sido el arte del poeta,
que en una leyenda de dimensiones breves ha logrado encerrar, sin
esfuerzo, sin oscuridad y sin fatiga, todas las homéricas empresas
de aquellos aventureros que inverosímiles parecieran a no verlas
confirmadas por la mayor evidencia histórica que puede apetecerse.
Quien conozca a Rubió como poeta no ha de extrañar el que,
rompiendo la tradición escolástica de los cantos épicos vuele a su
placer por los campos de la leyenda, sin caer jamás en la fatigosa
monotonía de asaltos, consejos de guerra, revistas militares y
lanzadas, ni el que vierta tesoros de imaginación y de lirismo
donde otros se hubieran contentado con describir armas y registrar
tajos y mandobles. ¡Qué variedad de tonos, qué riqueza de poesía,
qué penetración de espíritu de la época, qué versificación tan
numerosa, acendrada y brillante en el poema todo! Obra al cabo de
uno de los primeros líricos españoles, del más eminente de los
poetas catalanes contemporáneos. La introducción es ya muy bella;
algo tiene de la de Zorrilla en los 
Cantos del trovador , aunque visiblemente la supera:


 Ninas dels cabells
dor, las qui en las gradas


Dels torneigs, com
á reynas, os sentareu,


Y lelm del
vencedor per mil vegadas


Ab corona de honor
engalanareu:


Las qui en cent jochs
florals foreu cantadas


Pe-ls gentils trobadors
qu enamorareu,


Angel-ls humáns, que Deu
posá en la terra


Per vence
als invencibles en la guerra.


 
[bookmark: PG226]
[p. 226] Veniu a mí, jo canto a la hermosura,


Los caballers, las
damas, las batallas;


No sempre bat mon cor
dins larmadura,


Ni canto sempre al peu de
altas murallas:


Paladí y trobador, cants
de ternura


Trech de larpa ab
la ma ab que rompo mallas;

 
Y combats canto als qui
per ells suspiran


Y amors a las qui als
braus amor inspiran.


 Forts caballers, veniu:
també en mas cobles


Parlaré de fets de armas
glorïosos:


Jo se de la historia de
cent reys quels pobles


Umpliren de llur gloria y
noms famosos:


Jo he llegit en las
tombas de cent nobles


De llurs escuts los lemas
amorosos;


Y puig foren valents,
plaume cantarlos,


Com vos plau a vosaltres
imitarlos.


 Patges y paladins,
dramas y ninas,


Veniu; jo se conmoure las
entrañas;


Jo he cantat prop dels
reys, combats, ruïnas


Y amors entorn las llars
de las cabanyas:


Fill de Favencia, gestas
peregrinas

 
Aprenguí de ma patria en
las montanyas...;


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 Veniu a mi los qui teniu
encara


Plors per ma patria,
reyna sens corona:


Jo cantaré sas glorias,
puig mes cara


Com al infant lo pit que
llet li dona:


Jo de sos fills la
fortalesa rara


Vos diré y llurs virtuts
queel mon pregona;


Y puig li dech mon ser,
será per ella,


Si una corona
alcans, la flor més bella.

¡Con qué lozanía y con qué gala está escrito el poema
entero!


 Com reyna de sas damas
rodejada,


Reyna entre reynas, bella
entre las bellas,


Passejava la lluna
platejada


Lo cel, fentli la cort
millars destrellas,


Mentren la mar de
Marmora encantada,


Hont galanas se miran
totas ellas,


Nostra temuda esquadra,
sense brega


Com vol de cisnes
escampats navega.

Perdonen mis lectores si cito algo más de este poema. Sírvame de
disculpa lo poco conocida que es del lado acá del Segre la
literatura catalana. Véase el canto nocturno de Roger:



[bookmark: PG227]
[p. 227] «¿No es cert que allá en la platja
serpentina


»Del mar que de Bizanci
ls forts murs rega,


»Regant ab perlas la ona
cristallina


»Haveu sorprés, oh
estels, ma hermosa grega?


»¿No es cert qu,
enamorada, allí una nina


»Per un soldat al Deu
dels valents prega?


»¡Oh! ¿no es cert
quen vosaltres la mia aymada


»Busca, com jo la sua, ma
mirada?


 »Bella es la verge á qui
mon cor adora,


»Més que I lliri
argentat que lona cria;


»Més que Is
brillants que la rosada plora;


»Més que al naixer del
mar lastre del dia;


»Tan bella, que
perferla ma senyora


»La corona de un rey
cenyir voldria;


»Tan, que crech jo que
della estan gelosas


»Las estrellas del cel,
del mon las rosas.


 »Recordar plaume la hora
benaurada,


»Oh estels, en
quentre mitj de cent princesas,


»De Andrónich es la cort
la viu sentada


»Della eclipsant
las més gentis bellesas:


»Jo la mirí ab amor, y á
ma mirada


»Sas galtas pel rubor jo
vegí ensecas:


»Dé llavors mon cor vola
entorn la qui ama,


»Com papallona incauta
entorn la flama.»

No canta sólo amores la musa de Rubió, también sabe describir
con acerado pincel sangrientas escenas de combate y de muerte.
Ayúdale entonces la enérgica robustez de la lengua catalana no
inferior en este punto a ninguna otra de las neolatinas:


 Lo feréstech dringar de
las espasas,


Com un tro prolongat pels
monts ressona;


Com martell en la
enclusa, en las corassas


Lo ferir de las massas
axí sona:


Rojas de sanch las
llansas semblan brasas


Que relliscan pel foch
quel camp corona;


Nis dona colp allí
que no fereixe,


O quels elms
ols escuts no destruheixe.


 Nos queda atras
Roudor quen la batalla


Buscals blasóns
quel fat mesquí li nega;


Baix sa espasa tot cau,
com baix la dalla


Cauhen espigas dor
en temps de sega;


Mes com lo vent que als
roures avasalla


Y que la herba del camp
tan sols doblega,


 
[bookmark: PG228]
[p. 228] Als qui fugen cobarts fa pont de plata


Mentres que als més
valents provoca y mata.


 No tant al ferest tigre
la sageta,


Ni tant al toro brau la
pica irrita,


Com del turch la
insolencia al jove atleta


La sanch abrusa, y lo
coratje excita:


Fins arrancarse sanch las
dents apreta,


Y de rabia en son pit lo
cor palpita;


Y empunyant cada qual
larma temuda,


Prest senrogeix
del camp la herba menuda.

Hablemos ya de las 
Armas de Aragón en Oriente , que tal es el título del poema
de Camporredondo encerrado en un solo canto de 91 octavas. 
[bookmark: aRPIE228a1a] 
[1] Aparte del cotejo con el de Rubió,
que no haremos porque le perjudicaría casi siempre, el poema de
Camporredondo es una imitación muy feliz del de 
Las Naves de Cortés , de Moratín el padre. En tal concepto
entra en la categoría de los cantos épicos de escuela y no llega a
igualar al brillante modelo que imita, pero está escrito con
valentía, aparte de tal cual prosaísmo e incorrección y briosamente
versificado. La proposición y la invocación están presentadas en la
forma de costumbre:


Canto el arrojo de
ínclitos guerreros,


Que domeñando reinos y
naciones,


Llevaron victoriosos sus
aceros


A remotas y bárbaras
regiones,


Y en mil encuentros y
combates fieros


Conquistaron católicos
blasones,


Inmortales empresas
acabando,


Y a su patria alta prez
asegurando.

Desde esta estrofa comienza a notarse la imitación del 
Canto de las Naves . Dice Moratín:


Canto el valor del
capitán hispano


Que echó a fondo la
armada y galeones


Poniendo en trance, sin
auxilio humano,


De vencer o morir a sus 
legiones ,


El que deshizo el trono
mejicano


A pesar de mil bárbaras
naciones,


Empresa digna de tu
aliento solo,


Si en verso cabe y si me
inspira Apolo.


[bookmark: PG229]
[p. 229] Tiene esta octava sobre la de
Camporredondo la notable ventaja de encerrar con claridad y
distinción el asunto del poema, pues a la simple lectura de la de
nuestro vate difícil, sino imposible, es adivinar que se trata de
la expedición de los catalanes a Oriente, pues todas las frases que
emplea son harto vagas, y sin mudanza alguna pudieran servir de
introducción a infinitos poemas. La invocación a San Jorge, que
inmediatamente sigue, aclara más el objeto de la obra, y a ella
sigue una excelente pintura de la decadencia del imperio bizantino,
trazada con sobriedad, exactitud y energía dignas de toda loa.


 No era ya esta nación la
que formara


Para reina del orbe
Constantino,


Ni la que el gran
Teodosio gobernara,


Ni la heredera del poder
latino:


La molicie sus fuerzas
enervara


Y su bélico ardor, ley
del destino,


En que el oro, por medios
corruptores,


En esclavos convierte a
los señores.


 Del hipódromo y circo a
las vistosas


Funciones asistir, cismas
sin cuento


Promover, que a sus
lenguas venenosas


E impiedad proporcionan
alimento;


Y en torpezas nadar
libidinosas:


Esta es la vida y este el
ardimiento


 De esos afeminados
reformistas,


De esa turba de eunucos y
sofistas.

Llegan los catalanes y Camporredondo describe con felicidad el
aspecto y armas de los principales héroes, imitando en esto muy de
cerca las 
Naves moratinianas. El retrato de Roger de Flor es
excelente:


 Miradle qué galán, rica
armadura,


Por milanés artífice
forjada,


Cubre su cuerpo, nieve en
la blancura


Es el airón que ondea en
su celada,


Roja la sobreveste, a la
cintura


La deslumbrante,
cortadora espada,


De preciosos diamantes
guarnecida,


De bordado tahalí lleva
prendida.


 Sujeta al pomo con
dorada hebilla,


Y del mismo metal que la
coraza,


Lleva también, pendiente
de la silla,


Una fornida y ponderosa
maza,



[bookmark: PG230]
[p. 230] Gruesa lanza con roja banderilla


La diestra mano empuña,
la otra embraza


 Ancho escudo de acero
tresdoblado


Con láminas de oro
reforzado.


 Grabado en él había, por
blasones,


Con maestro buril mano
divina,


En campo azul, los
fuertes eslabones


De la cadena que cerró a
Mesina:


Dos naves con forrados
espolones


Del mar cortando el agua
cristalina


La rompían y el puerto
descercaban


Y enemigas galeras
ahuyentaban.


 Diósele el rey Fadrique
agradecido


A su valor e intrépido
ardimiento,


Cuando por él del yugo
aborrecido


Libre se viera el
mesinense hambriento.


Dióle también, entre
otros escogido,


 Un corcel de batalla
corpulento,


A quien Roger con suma
gallardía


Oprime los hijares este
día.


 Vedle piafar de acero
encubertado,


Erguido el cuello, la
mirada ardiente,


En su ademán feroz y
arrebatado


De cruda lid mostrándose
impaciente:


Inquieto y bullidor tasca
el bocado


Que sus ímpetus doma, y
del fluyente


Humor, en leve espuma
convertido,


Copos arroja en cada
resoplido.

Y no va en zaga a estas octavas la siguiente, que en breves y
oportunos rasgos, inspirados en Moncada, describe a los
Almugávares:


 Nacidos en batallas, es
la guerra


Su profesión, sus galas
burdas pieles,


Su lecho de placer la
dura tierra


Y su cuna y su tumba los
troqueles.


Son invencibles, nada los
aterra


ni el frío, ni el calor,
ni las crueles


Ansias del hambre que a
otros atormentan. 
[bookmark: aRPIE230a1a]
[1]


Y es fama que con yerbas
se sustentan.

Recibe Andrónico a los expedicionarios y éstos dan comienzo a
sus épicas empresas. La descripción del combate es buena; hay 
[bookmark: PG231]
[p. 231] octavas dignas de Ercilla. Véanse las
siguientes y perdonemos los agudos en que acaba la primera:


 Dijo, y a la manera que
rodando


Peñasco enorme de
encumbrada sierra,


Va los erguidos árboles
tronchando,


Y fieras y aves tímidas
aterra,


Su fragor por las
quiebras retumbando.


Así furioso con los
turcos cierra


El invicto católico 
escuadrón ,


San Jorge apellidando y
Aragón.


 ¿Vióse tal vez del uno y
otro polo


Lanzarse, quebrantadas
sus cadenas,


Al Austro y Aquilón y
opuesto Eolo


Remolinar las líbicas
arenas?


No de otra suerte
agrúpanse en un solo


Campo cristianas haces y
agarenas,


 Del rencor y la cólera
azotadas,


Confundidos turbanes y
celadas.


 Jamás combate igual vió
de la guerra


El Dios horrendo en
siglos transcurridos,


Ni el huracán, que robles
mil atierra,


Resonó más terrible en
sus oídos.


Al rudo choque retembló
la tierra


Fueron montes y valles
confundidos.


Estremecióse el mar, y
rebramando


Límites más extensos fué
ganando.


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 Todo es muerte y horror,
vénse hacinados


En torno suyo cuerpos
espirantes


Cadáveres y miembros
destroncados,


Rotas armas, caballos y
turbantes:


Tal a sus pies derriba de
ambos lados


En el estío mieses
ondulantes


Robusto segador con su
guadaña


Hidrópica, terror de la
campaña. 
[bookmark: aRPIE231a1a]
[1]

Con la misma gallarda entonación está escrito el poema entero,
que demuestra en Camporredondo altas dotes para ese género de
poesía épica convencional y de escuela. Aún encierra otras octavas
notables el poema, pero no las citamos porque nos falta espacio y
preferimos llenarle con la noticia y apreciación de otras obras de
Camporredondo. Por última observación diremos que 
[bookmark: PG232]
[p. 232] falta en las últimas estancias algo como
vaticinio de la traición de Miguel Paleólogo y de la venganza
catalana, algo que se parezca al hermoso epílogo de Rubió:


 Y los venjaren... Gran
fou la matansa


Ab que los camps del
Assia embermelliren,


Y ls restos del
festí de sa venjansa


Als voltors y á las
hienas repartiren.


Llurs fers oscaren; llur
temuda llansa


Sabeurá en sanch
de grechs... tants ne moriren,


Que de llur carn las
feras se atiparen,


Y ab llurs ossos las
planas blanquejaren.


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 Mes ¡ah! que no als qui
som toca jutjarlos;


Y puig de pedra en llits
humits reposan


De llurs fatigas, ¡ay
cels qui evocarlos


Y subjectals á
llurs judicis osan!


Sols toca en sa balansa á
Deu pesarlos;

 
Y puig ja los pesá, y ó
dell ja gosan


Ols tencál
paradís, ma harpa de plata,


Sants ó damnats, mon Deu,
ta lley acata.

El poema de Aguiló en tercer lugar premiado, aunque superior al
de Camporredondo en riqueza y lozanía, queda inferio en igualdad,
en robustez y en nervio.

Fueron las 
Armas de Aragón en Oriente el primer ensayo de alguna
extensión e importancia que salió de las manos de Camporredondo.
Las mismas cualidades que le avaloran brillan, aunque afeadas con
cierta incorrección y desaliño, en sus 
Odas heroicas , género que cultivó siguiendo las huellas de
Quintana y de Gallego. En ellas están sus mejores títulos de
gloria. ¡Qué solemnidad y plenitud ostentan algunas estancias de la
oda 
a España , brillante y majestuosa, a pesar del tono
declamatorio y rígido, pecado capital del género! Júzguese por el
comienzo:


 Vencer, rendir,
aprisionar naciones


Y leyes darlas, y en su
misma frente


Grabarlas con la espada
victoriosa,


Para después rodar los
escalones


Del regio trono excelso y
esplendente,


Y volver a la nada;


O gemir a su vez entre
cadenas


Mirar amancillada


La antigua majestad,
verse escupido



[bookmark: PG233]
[p. 233] Por los mismos que vió a sus pies un día


Como esclavos en venta,


Es rigor inhumano y
desmedido;


Es baldón, es oprobio y
es afrenta.


 Tal destino a mi patria
el hado impío


 Reservaba implacable


Tras tanto poderío,


Tanta gloria y afán. Ella
dió leyes


Al asombrado mundo en
cuantas zonas


Con sus fúlgidos rayos el
sol baña;


Al nombre victorioso de
la España,


Temblaban los imperios y
los reyes,


El pendón de Pavía y de
Lepanto


Infundía triunfante por
do quiera


Veneración mezclada con
espanto.


 Todo a la gloria y al
valor cediera


Del español, que al verse
de laureles


Oprimido y del orbe
altivo dueño,


Adurmióse después en
torpe sueño.


 Hubo sí un tiempo en que
la patria mía,


La patria de Corteses y
Toledos,


Ostentaba sus barras y
leones


De donde nace a donde
muere el día;


Entonces respetados sus
blasones


Mirábanse do quier; sus
dignos hijos,


Entre la extraña gente,


Alzar podían sin temor la
frente,


Y de ser españoles se
preciaban,


Era su nombre entonces
glorïoso


Y las naciones todas le
envidiaban...


Hoy llamarse español es
afrentoso...

¿Quién no recuerda al leer estos grandílocuos períodos, aquellas
soberbias introducciones de Quintana?


Eterna ley del mundo
aquesta sea:


En pueblos o cobardes o
estragados


Que ruede a su placer la
tiranía


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 No da con fácil mano


El destino a los héroes y
naciones


Gloria y poder...


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 ¿Qué era, decidme, la
nación que un día


Reina del mundo proclamó
el destino...


[bookmark: PG234]
[p. 234] El mismo tono de amarga reprensión y
estóica entereza conserva la oda entera de Camporredondo:


Alzate ya: la trompa
horrisonante


Llama otra vez con bélico
gemido


Las vencedoras haces a
las armas:


Ruja el león de la
empinada sierra


Con roca voz que al
enemigo espante


Y en nuevo ardor los
ánimos levante,


A cruda lid, a sanguinosa
guerra.

El vate montañés recuerda en este pasaje el fin de la oda 
a Padilla , pero tiene el buen gusto de no armar al 
león con espada , 
lapsus en que incurrió Quintana. La alteza del pensamiento y
de la decisión decaen poco en el resto de la Oda, el Camporredondo
que ora imita la estancia en que cantó el 
Divino Herrera la caída del cedro del Líbano, ora recuerda a
Gallego en el 
Dos de Mayo , lo hace siempre con vigor y alientos propios
que le separan harto de la grey de los remedadores.

Hay ocasiones en que lucha con sus modelos. Tal acontece en la
estancia que sigue:


¡Al arma, al arma! El
grito sacrosanto


De libertad o muerte
poderoso


Retumba por los ámbitos
de España,


Desde las playas
cántabras que baña


El Océano bravo y
turbulento


Al manso Turia y Betis
caudaloso,


Del raudo Llobregat al
Miño undoso,


Guerra repiten llanos y
montañas,


Guerra los bosques,
guerra


Los palacios y míseras
cabañas.


 Por los sinuosos antros
de la tierra


Los ecos se derramen,


Y con sonido horrendo


También respondan al
marcial estruendo


 Y muerte o libertad
bramando clamen.

Al lado de la 
Oda a España pueden colocarse la dirigida 
A doña Isabel II, el día de su proclamación y jura por reina
constitucional de España , y la delicada a encomiar 
El primer sitio de Zaragoza. En la segunda, no indigna de
figurar al lado del poemita de Martínez de la Rosa, del del P.
Báguena y de alguna otra poesía sobre 
[bookmark: PG235]
[p. 235] el mismo heroico acontecimiento, notamos
sin embargo más ampulosidad, más desaliño, más reminiscencias
inoportunas y más imitaciones no felices que en las anteriores. Dos
odas escribió Camporredondo abandonando en parte la entonación 
quintanesca y acercándose más bien a la elegancia y blando
estilo y atildamiento académico de Lista. Fué leída la primera en
la inauguración del 
Liceo Artístico y Literario de Santander; va dedicada a la
patria y tiene estrofas tan lindas como la a continuación
transcrita, no obstando algún lunarcillo que subrayamos:


 No temas, patria, no,
días gloriosos


El destino te guarda
todavía,


Y lugar superior entre
las gentes


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 Y triunfos y laureles
victoriosos


Como cuando tu cetro se
extendía


Por reinos y naciones
diferentes.


 De tus astros fulgentes,


Cervantes el divino,


Los Velázquez, Herreras,
Calderones,


Murillos, Garcilassos y
Leones,


Que con feliz ingenio
peregrino


Acrecieron tus ínclitos
blasones


Y sempiterna fama,


 No se ha extinguido aún
la viva llama,


Ni se podrá extinguir el
sacro numen


Que presidió sus obras
inmortales


E inspiró tan sublimes
pensamientos


A sus pinceles y fecunda
vena,


Y voló a las mansiones
eternales


Al verla presa de servil
cadena.


 Ya los altos asientos


Deja, y en raudo vuelo


Presuroso desciende,


Ya otra vez las doradas
alas tiende


Sobre el césped florido
de tu suelo,


Y agrupándose en torno la
ardorosa


Brillante juventud, con
tierno anhelo


Te abraza y te bendice.


 Y un porvenir dichoso te
predice.

La oda 
A la inauguración del ferrocarril de Isabel II , fuera la
mejor entre las de Camporredondo a no afearla las cinco últimas
estrofas sobre toda ponderación prosaicas y desaliñadas. En este 
[bookmark: PG236]
[p. 236] canto es visible el anhelo de imitar el 
de la imprenta ; pero yo le encuentro más semejanza con la
famosa oda de Lista 
A la beneficencia , y con alguna de las Reinoso. Dispensen
mis lectores que añada algunas citas del todo indispensables,
cuando se trata de obras desconocidas fuera de una localidad
determinada. El comienzo de la oda de Camporredondo tiene un muy
grato sabor horaciano:


Cantar empero el brazo
vigoroso


Yo no pretendo del ungido
atleta,


Ni a quien primero
acércase a la meta,


Ni al vencedor con disco
poderoso...

Gallarda es sin duda la estrofa que sigue, ya oportunamente
recordada por el delicado crítico que escribió el prólogo a las
poesías de nuestro vate:


¡Del belígero Dios, de
Marte fiero


Pasó el imperio ya, pasó,
dejando


Charcas sangrientas tras
su carro infando,


Luto, desolación...! Roto
el acero,


Que yermara inclemente


Por tantos siglos la
asombrada tierra


Con su carro crujiente,


Despéñase el tirano de la
guerra,


Y al bajar al profundo


Torna la paz a repoblar
el mundo.

Siguiendo el error común (hoy destruído gracias a los trabajos
de Rubió y Ors), atribuye Camporredondo a Blasco de Garay la
aplicación del vapor a la navegación, pone en su boca acentos
dignos del autor de tan portentoso descubrimiento, y canta luego
los triunfos de:


 Esa fuerza motriz
omnipotente


¿Quién sus glorias dirá?
De los bretones


Ella el poder acrecentó,
y ansiosa


De nuevos triunfos corre
victoriosa


A transformar la faz de
las naciones.


 En vano la ignorancia


Quiso oponer su carcomida
valla,


Y con fiera arrogancia


Ostentaron cual sólida
muralla,


Intratables, enhiestas


Los altos montes sus
nevadas crestas.



[bookmark: PG237]
[p. 237] Todo a su marcha, todo a su triunfante


Paso cedió: las ásperas
montañas,


Abrieron sus recónditas
entrañas


 O allanaron sus cimas.
Tal, delante


Del Bóreas impetuoso


Denso escuadrón de nubes
se presenta


Y con ceño medroso


Su raudo impulso detener
intenta;


El Bóreas aparece


Y de un soplo las rompe o
desvanece.

Aún en las estancias dignas de censura hay versos tan notables
como los siguientes:


Santander, Santander,
taza preciosa


Emporio del comercio de
Castilla,


Por la que crece en la
riscona orilla


Del piélago
sonante...

Quién dijera que un período poético así encabezado había de
terminar con este prosaísmo y esta pobreza:


 ¡Con cuánto regocijo


Te miró inaugurar la
férrea vía


Hasta el confín vacceo,


Objeto perenal de tu
deseo!

Pero repetimos que la oda en conjunto es digna de atención y
abunda en rasgos tan felices como este oportunamente aplicado a
nuestra ciudad:


Perla del Septentrión,
moderna Tiro...

El amor a la tierra natal que brilla en esta y otras
composiciones de nuestro poeta le inspiró una larga oda 
A los antiguos cántabros , oda que mereció los elogios del
señor Cañete y que es de cierto acreedora a ellos, por más que la
deslustren prosaísmos, ripios, remedos harto potentes y aparatosas
formas de escuela. Están en liras, a la manera de los cantos
sublimes de Fr. Luis de León, y tiende a imitar, sobre todo en su
segunda parte, una de las producciones relativamente menos felices
del divino poeta del Tormes, su 
Profecía del Tajo , que al cabo no pasa de una buena
imitación de Horacio. Lo mejor a mi entender en la oda de 
[bookmark: PG238]
[p. 238] Camporredondo son algunas estrofas del
comienzo; desde la mitad empieza a decaer sensiblemente.


 No pueblos extranjeros


Celebraría con sonoras
voces;


No los Cimbrios
guerreros,


Ni los Parthos veloces,


Los Escitas, los Gétulos
feroces...

Horaciana es esta estrofa, lástima que venga después de otras
dos débiles y prosaicas. La descripción de los cántabros está hecha
con facilidad y gallardía:


 En vuestros ojos arde


Fuego de libertad, llama
guerrera;


Aumenta el fiero alarde


De vuestra faz severa


Luenga barba, flotante
cabellera.


 De poderosa clava,


Y del hacha fatal os veo
armados, 
(verso flojo)


Del arco y de la aljaba,


De bidentes ferrados,


De ancha espada pendiente
a los costados.


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 Así cabe el Tirreno


Mar os vieron las gentes
italianas


Cuando, guiados del Peno,


 Desgarrasteis en Canas


Las vencedoras águilas
romanas.


 Del Trasimeno lago


Las odas, las del Trevia
y el Tessino


Recuerdan el estrago


Del reino de Labino,


Reteñidas con sangre del
latino.


 Al soberbio tirano


No le valieron víctimas
ni ofertas


para triunfar; en vano


Del dios bifronte
abiertas


Fueron las duras
rechinantes puertas.

El hombre que con tan clásica sobriedad sabía expresarse a
veces, digno era de haber alcanzado para sus producciones aquel
grado de corrección y pulimento que las hubiera dado lugar muy
honroso entre los tesoros de nuestra literatura. Una de las poesías

[bookmark: PG239]
[p. 239] en que esta desigualdad aparece más
notable es la 
Oda a Inglaterra , única que escribió en variedad de metros
a la manera romántica. Este singular ensayo, que tiene algo de
invectiva, empieza bien y concluye fatalmente. La descripción de la
Gran Bretaña es buena, las maldiciones contra ella sobre toda
ponderación prosaicas.

Dejó Camporredondo dos odas sáficas, una 
Al Sol y 
Al amor la otra, correctas ambas aunque difíciles y
premiosas, sin novedad en el pensamiento ni en la expresión. Falta
además a algunos versos la acentuación debida, y échase de menos en
casi todas las estrofas el vuelo lírico de la alada estrofa de
Lesbos, mal cultivada generalmente por los poetas no
helenistas.

Una sola poesía sagrada hallamos entre las de Camporredondo: es
una breve oda 
A la entrada de Cristo en Jerusalén . Bien escrita y
acabada, tono y estilo los de la escuela sevillana del siglo
pasado.

Dos himnos muy apreciables se registran en la colección de
nuestro poeta, uno 
Al Dos de Mayo, otro 
Al feliz restablecimiento de la Reina Ntra. Señora después del
criminal atentado contra su vida. Para su mayor elogio diremos
que nos parecen dignos de Arriaza, consumado maestro en este género
de poesías de circunstancias destinadas al canto.

Escribió Camporredondo tres elegías, cada cual en diverso tono y
con metro diferente. 
[bookmark: aRPIE239a1a] 
[1] Compuesta la primera en coplas de pie
quebrado resiéntese de debilidad y ripios; el instrumento no
obedece bien a la mano del poeta y, a pesar de su conato de imitar
a Jorge Manrique, quédase a muchas leguas de aquel admirable
original.

Es la segunda una epístola en romance endecasílabo, bien sentida
y bien versificada hasta la mitad aproximadamente, harto prosaica
de allí en adelante. Muy superior a entrambas es la tercera en que
el poeta llora la muerte de un amigo suyo muy querido. No importa
que empiece invocando a las Musas y caiga a veces en fórmulas
retóricas; también sabe encontrar acentos que al alma va y brotan
del alma:
 



 
[bookmark: PG240]
[p. 240] ¿Qué fué ¡ay de mí! del tálamo florido?


¿Las nupciales antorchas


Dónde están que tus bodas
alumbraron?


Un lustro no ha pasado, y
la tremenda


Tempestad se desata


Que hunde tu lecho y las
antorchas mata.


 ¡Adiós Gerardo, adiós!
Quizá no tarde


El ángel de exterminio


En cerner sobre mí sus
negras alas,


Mientras al cielo subo,
donde habitas,


El adiós postrimero


Recibe en este canto
lastimero.

¡Demasiado pronto se cumplió el vaticinio del poeta! Lástima que
afeen esta tierra elegía pedantesca alusiones a Pílades y Orestes y
un nombre propio empalagosamente repetido hasta ocho veces.

Escasas en número, y no muy notables, son las poesías eróticas
de Camporredondo. Entre ellas juzgo preferible una especie de himno
dirigido 
A mi amada, el día de su cumpleaños. Está escrito con
soltura y elegancia.

Los sonetos son poco afortunados; el prosaísmo, vicio capital
del poeta, ofende más en tan breve espacio que en sus largas odas.
Hasta diez sonetos incluyó en su colección nuestro vate; pero
ninguno me parece digno de conservarse, a pesar de los buenos
versos esparcidos en ellos. Hasta tuvo el mal gusto de escribir uno
de ellos en forma 
acróstica , extravagancia rítmica que en los tiempos que
alcanzamos parece relegada a los cisnes de la isla de Cuba.

Con acierto ensayó sus fuerzas Camporredondo en un romance
morisco titulado 
Abenamar , que en partes tiene algo de la gallarda
entonación de Góngora. Algunos juguetes de sociedad, como las
donosas redondillas 
A una enlutada , diversas composiciones para 
album (una de ellas en versos sueltos elegantes y bien
construídos), y una desdichada y no directa traducción de la
anacreóntica del 
Amor Preso , completan el tomo de poesías de nuestro
paisano.

De cuanto hemos indicado sobre Camporredondo, de cuantas citas
hemos ofrecido tal vez con profusión, puede deducirse nuestro
juicio sobre este poeta. Sin encontrar semejanza alguna entre él y
Garcilasso, como la halló con sobra entusiasmo un distinguido
escritor montañés en cierta necrología, sin juzgar tampoco 
[bookmark: PG241]
[p. 241] que rayó en lo poco que hizo a la altura
de los primeros líricos y épicos españoles, como afirma el discreto
prologuista de sus poesías, amigo nuestro muy querido, juzgámosle
acreedor a un buen puesto entre los líricos de segundo orden. Es
hasta cierto punto un poeta 
anacrónico ; pertenece del todo a la escuela del siglo
pasado y comienzos de éste, pero le falta su corrección y su pureza
en las formas. Tiene alientos líricos no despreciables, pero
tropieza y cae en el prosaísmo; ninguna de sus composiciones puede
presentarse como dechado en el género a que pertenece. Aún en las
más correctas, en el canto de las 
Armas de Aragón , en la oda 
A España y 
A mi patria , tropiézase con locuciones débiles y propias
sólo de la conversación. Es un poeta erudito a medias, y esto le
daña; faltóle variedad y extensión en los estudios, faltóle
dirección y consejo. En más felices circunstancias quizá hubiera
rayado a la altura de Gallego, de Lista o de Reinoso. El trabajo
perseverante y tenaz, el estímulo de la popularidad y el aplauso
entre los doctos hubieran purificado más su gusto, que era de los
que se educan, no de los que nacen espontáneos e infalibles. Una
ventaja sola tuvo para él el aislamiento literario a que vivió
condenado: jamás se enturbió la pureza de su lenguaje, siempre
castizo, aunque no siempre correcto y acendrado. Es hablista
estimable y por maravilla se encuentra en sus obras algún galicismo
debido al trato, según entendemos, y no a los libros. Sus no muy
extensos conocimientos de lenguas y literaturas extranjeras le
salvaron de éste y otros peligros. Formó su estilo en los libros
del buen tiempo y si no tomó de ellos la abundancia, la lozanía, la
independencia en las construcciones y la riqueza, aprendió por lo
menos a formar y unir sus frases de un modo legítimo y
verdaderamente 
castellano . Como versificador presenta grandes
desigualdades; en muchas poesías suyas son visibles la dificultad y
el trabajo, conócese que 
forjaba los versos a martillazos , para valernos de la
gráfica expresión de Mor de Fuentes. Sus rimas ofrecen poca
variedad y aún degeneran a veces en participios, gerundios y
adverbios. Son más notables estos defectos en sus primeras
producciones: más adelante fué corrigiéndose y llegó a ser
metrificador acendrado y robusto, aunque nunca suelto ni armonioso.
Empeñóse en cultivar todos los géneros y no todos con el mismo
acierto, y esta división de fuerzas perjudicó al éxito final de sus
trabajos. Pero ¿qué extraño que 
[bookmark: PG242]
[p. 242] incurriera en estos yerros viviendo en
una ciudad mercantil, sin universidad, sin bibliotecas, sin
academias y que sólo al individual talento de sus hijos ha debido
siempre sus blasones científicos y literarios? Lo admirable es que
nuestro poeta se elevase tanto, tuviese tan altas aspiraciones y
aún llegase a realizarlas en parte. Digno es en tal concepto, aún
quilatado con severidad absoluta el mérito de sus obras, de ocupar
un alto puesto entre los 
escritores montañeses y por eso abrimos con él este tomo
dedicado a los 
líricos contemporáneos .


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE217a1a] 
[p. 217]. 
[1] 
Nota del Colector.- El original de este estudio se ha
conservado autógrafo e inédito hasta el presente entre los papeles
de Menéndez Pelayo. Está fechado en 20 de Febrero de 1876.

Véanse las notas que van al comienzo del estudio sobre D.
Evaristo Silió y Gutiérrez.


[bookmark: aPIE222a1a] 
[p. 222]. 
[1] Imp. y Lit. de Hijo de Martínez,
Plaza Vieja, 1862, XX, 281 pp.


[bookmark: aPIE222a2a] 
[p. 222]. 
[2] Y aún hay que rebajar la 
Epístola Moral y la canción a las 
Ruinas , obras de Andrada y de Rodrigo Caro.


[bookmark: aPIE228a1a] 
[p. 228]. 
[1] En la edición de Santander. En las
dos de Barcelona tiene seis octavas menos.


[bookmark: aPIE230a1a] 
[p. 230]. 
[1] Nótese el prosaísmo de esta
expresión que es ya verdadero ripio.


[bookmark: aPIE231a1a] 
[p. 231]. 
[1] Esta imagen fué empleada también por
Rubio en una de las octavas que citamos antes. Véase cuán diverso
colorido la dieron ambos poetas.


[bookmark: aPIE239a1a] 
[p. 239]. 
[1] A la temprana y sentida muerte de la
señorita doña Alejandra Huidobro-A la señora doña Jesusa Mier y
Terán de Carrias en la muerte de su hijo.-A la muerte de don
Gerardo de la Pedraja y Cuesta.
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				VENGA a ocupar el puesto segundo en esta galería de líricos
cántabros 
[bookmark: aRPIE243a2a] 
[2] el simpático y malogrado cantor de 
Santa Teresa de Jesús y de la 
Magdalena , ya que fué el segundo en descender a la ciudad
de los muertos. Deber es imperioso de historia literaria salvar del
olvido los nombres dignos de vivir en la posteridad, entre tantos
como han sonado y suenan, con efímero y pasajero aplauso, en esta
era de arrebatada y copiosa producción artística, en que pocos se
cuidan de separar el oro de la escoria, por la mucha escoria que
encubre el oro. Entre tantos volúmenes de versos como desde 1835
han aparecido, infinitos, hay poco dignos de recordación honrosa ni
aun de registro bibliográfico, pero no faltan algunos, y aún
pudiéramos decir 
muchos , que ora por la pulcritud de la forma, ora por la
alteza de la imaginación y la intensidad de los afectos, son
acreedores a puesto muy honroso en el tesoro de nuestra literatura.
No en vano derramó Dios a manos llenas el ingenio en esta nación
privilegiada, donde jamás han faltado 
[bookmark: PG244]
[p. 244] ni faltarán poetas. La misma abundancia
hace que miremos con poca estima este género de producciones,
siempre que no excedan en mucho la medida común, o logren por
excepcionales circunstancias muy subida fama.

A pocos asiste valor para engolfarse en ese piélago lírico y
dramático que, a no dudarlo, ha de poner espanto a los futuros
bibliófilos e historiadores literarios. El público de ahora ve con
absoluta indiferencia la aparición de tomos y tomos de poesías
líricas que sólo leen los amigos a quienes el autor se los regala;
las producciones dramáticas no sobresalientes y aun algunas muy
estimables, nacen y mueren en la misma noche. La falta de crítica
formal contribuye al mismo resultado; todo se abulta en los
hiperbólicos párrafos de 
gacetilla y el hombre de buen gusto, hastiado de tan
empalagoso incienso y de tanta sátira insulsa, acaba por confundir
a todos en idéntico menosprecio y no cae en la tentación de abrir
uno solo de esos volúmenes que se presentan arreados con los
vistosos títulos de 
Dolores, Quebrantos, Armonías, Pensamientos, Gemidos, Tristezas,
Recuerdos y otros de la misma laya, rótulos capaces de
ahuyentar al más hidrópico leyente. Porque suelen tales colecciones
poéticas adolecer de uniformidad y amaneramiento tan extremados,
suelen encerrar tan escaso interés para quien no sea el autor o la
dama de sus pensamientos, causa ocasional de sus tristezas y
lamentaciones, falsas y artificiales en sumo grado, que no hay
paciencia que baste para leer cien, doscientas, mil veces...
idénticos conceptos, expresados de la misma manera. Y, sin embargo,
no es cosa infrecuente encontrar en ese 
maremagnum poético libros marcados con la huella indeleble
del talento, apartados de fastidiosas trivialidades y rutinas,
robosando de verdadero sentimiento, atildados y correctos de la
forma, y que no obstante, por cierto sino fatal, no son conocidos
ni apreciados sino por aquel a quien lleva a su estudio necesidad
ineludible. Uno de esos ingenios dignos de mejor suerte, es
Evaristo Silió y Gutiérrez, verdadero poeta, que sorprendido por la
muerte en el comienzo de su carrera, dejó, sin embargo, bastantes y
muy sazonados frutos de su ingenio, para que su nombre deba ser
pronunciado con orgullo por los montañeses y con hondo respeto por
todos los amantes de las letras españolas.

Nació nuestro vate en Santa Cruz de Iguña, en 1841. Recibió 
[bookmark: PG245]
[p. 245] en su pueblo natal la primera educación y
se dedicó en Santander por algunos años al comercio, del cual le
apartaron muy en breve sus aficiones literarias. A los dieciséis
años pasó a Valladolid, donde se dió por entero al cultivo de la
poesía y escribió, a los diecisiete, un drama, 
Fe, Esperanza y Caridad , que fué representado en una
sociedad decorada con el título de 
La Flor de Mayo . Los aplausos recibidos allí y en varias
reuniones literarias en que leyó sus primeras composiciones
líricas, alentaron su naciente inspiración y le movieron a
trasladarse a Madrid, donde amplió sus primeros estudios, llegando
a poseer las lenguas italiana, francesa, inglesa y alemana, a cuyas
literaturas se dedicó con especial ahínco. Laboriosa fué su vida de
escritor en la corte, pues además de dar a la estampa las obras que
después analizaremos, colaboró en diversos periódicos, como 
El Eco del País, La Constitución, La Voz del Siglo ,
ocupándose especialmente en críticas literarias y teatrales.

En los últimos años de su breve existencia hacía frecuentes
excursiones a su valle natal, que le inspiró sus más preciados
cantos. Murió en Santa Cruz de Iguña en 1874. Era de complexión
débil y simpático carácter. 
[bookmark: aRPIE245a1a] 
[1] Y dadas estas breves noticias del
hombre, hablemos del poeta.

Fué Silió lírico original y espontáneo y como nacido en la
tierra de los montes y de las olas, llevóle su instinto poético a
la escuela 
septentrional , menos estudiada y conocida que la
salmantina, la sevillana, la catalana, la valentina o cualquiera
otro de los grupos literarios ibéricos, pero de existencia no menos
real ni menos definidos caracteres. Tal vez ha sido fortuna para la
escuela del Norte no hallar aun un dogmatizador ni trazarse un
código inflexible que a la corta o a la larga hubiérala llevado al
amaneramiento, en que aun sin esto cayeron algunos de sus
representantes. Los poetas salidos de esta agrupación que
geográficamente podemos considerar extendida por Cantabria,
Asturias y Galicia y tierras de León 
(del lado allá del Duero , como decía Lista), ofrecen todos
un sello de familia, una similitud literaria que de igual suerte
los aisla de la poesía castellana como de los escasos vates que han
florecido en las comarcas eúskaras. Soñadores y 
[bookmark: PG246]
[p. 246] meditabundos los 
septentrionales , distínguese por lo vago y aéreo del fondo
de sus concepciones, por la melancolía intensa y profunda que casi
siempre les anima, por su afición extremada a la parte sombría,
nebulosa y triste de la naturaleza, que produce en ellos graves
pensamientos y solemnes meditaciones. La escuela del Norte es 
creyente como todas las escuelas peninsulares, pero la
expresión del sentimiento religioso no toma en sus cantos el vuelo
místico de la escuela salmantina, ni la bíblica entonación 
herreriana , ni se combina con recuerdos de la Edad Media
cual acontece en los modernos poetas catalanes, sino que propende a
abstracciones y es siempre 
subjetiva , gustando sobre todo de cantar la triste
peregrinación del hombre por este valle de lágrimas, las
agitaciones y tormentos de la conciencia, el dolor y la resignación
que expían y llegan a borrar el pecado. Las vagas inquietudes del
alma, el anhelo y la sed de lo infinito suelen ser, así mismo,
asunto de esta poesía que da, no obstante, a tales aspiraciones un
tono muy diverso del vehemente, arrebatado y encendido de nuestros
grandes místicos. Rara vez escogen los vates del Norte asuntos 
históricos , cuya índole 
objetiva se presta poco a su genialidad y cuando por
excepción lo hacen, suelen acudir a los más tristes y meláncólicos,
llamándoles sobre todo la atención las ruinas de antiguos
monumentos, los países desolados, los grandes lutos de la humanidad
y de la patria. Y cantan tales hechos, no con exactitud 
arqueológica , ni deteniéndose en los accesorios
pintorescos, ni menos con expresión de arrebato e ira, sino con la
misma reposada melancolía que muestran en el análisis de los
dolores 
íntimos de su alma. Tales caracteres resultan en los cantos
de Enrique Gil 
a Polonia, a los Templarios, al Dos de Mayo; en las
tristísimas meditaciones de Pastor Díaz sobre 
el Acueducto de Segovia y otras ruinas y vestigios de
pasadas grandezas; y en fragmentos 
históricos de otros poetas menos conocidos y celebrados.
Canta el 
amor la escuela septentrional, como todas las escuelas y
todos los poetas del mundo, pero lo canta 
a su manera , nunca como placer de los sentidos, a semejanza
de los elegíacos latinos; ni aun como admiración contemplativa de
la belleza física, cual a veces sucede en la poesía helénica; ni
con el místico arrobamiento y metafísicas cavilaciones de los 
petrarquistas ; ni arreado de pastoriles galas cual aparece
en los eróticos del Renacimiento; ni envuelto en los 
[bookmark: PG247]
[p. 247] discretos y caballerescas devociones de
nuestro teatro; sino de una manera ideal, vaporosa, casi impalpable
y, sin embargo, 
humana , cuyo objeto no puede considerarse como un símbolo
de altas ideas ni una encarnación de la belleza, pero que suele ser
una mujer soñada, una 
inmortal amiga , una 
sirena , una 
ondina , que ora habita en las fuentes, ora baña sus trenzas
en el río, ora se mece en las revueltas y bravías olas de nuestra
mar; y que interesa, en fuerza de su vaguedad misma, porque
representa bien los sutiles y vaporosos pensamientos enamorados de
la juventud, en tierras de montaña, bajo un cielo de nieblas, en
costas escarpadas y bravías. El espíritu poético que tiende a
animar la naturaleza, que es eminentemente 
plástico y vivificador, diversifica sus creaciones según el
país en que las produce y engendra en toda comarca septentrional
visiones pálidas y nebulosas, así como en las regiones del
Mediodía, donde todo es luz, calor y movimiento, donde hierve la
vida, hace brotar ensueños deliciosos hondamente marcados con el
sello del país en que tal tipo estético se encarna y desenvuelve
con exclusivo e incontrastable predominio.

Al celebrar las maravillas de la naturaleza se apartan más y más
entre ambas escuelas; la una canta el sol en su oriente, la otra le
llora en su ocaso: describe la primera al despertar de la Aurora,
deléitase la segunda en las sombras del crepúsculo de la tarde. La 
luna , el 
Sol de los tristes (expresión bellísima de un gran poeta
montañés) es tema favorito de sus inspiraciones; los escondidos
valles iluminados por su pura y melancólica lumbre, convidan a
nuestros vates a la meditación y al canto; el seno agitado y
tormentoso del mar de Cantabria, indúceles a abismar en él el
pensamiento y la mirada; la 
nube blanca arrástrales en su curso a incógnitas regiones.
Si de flores hablan, será de las modestas y escondidas, como la
violeta que cantó Enrique Gil:


 Quizá al pasar la virgen
de los valles


Enamorada y rica en
juventud,


Por las umbrosas y
desiertas calles


Do yacerá escondido mi
ataúd,


 Irá a cortar la humilde
violeta,


Y la pondrá en su seno
con dolor,


Y llorando dirá: «pobre
poeta,


Ya está callada el arpa
del amor»;


[bookmark: PG248]
[p. 248] como el 
lirio , celebrado por Laverde en la más bella de sus
composiciones:


 Allá del mar en la
desierta orilla,


Yace su cuerpo en
escondida gruta,


Donde entre zarzas
solitario vive



Lirio celeste,


 Místico lirio a cuyo
cáliz puro


Bajan los rayos de la
luna leves,


Gime con ella cariñoso el
viento,



Gimen las ondas.

La poesía del Norte no tiene formas muy definidas, quizá por la
escasa relación que siempre ha existido entre sus poetas: pero los
caracteres distintivos de la escuela literaria sobresalen de igual
manera en las composiciones generalizadoras y pesimistas de Pastor
Díaz, que en las tiernas, pero difusas e incorrectas, de Enrique
Gil, en las del malogrado Aguirre Galarraga, en los cantares
gallegos de Rosalía de Castro, en las estrofas 
sáficas de Laverde en que se verifica una extraña, pero
bellísima unión de forma clásica y fondo 
septentrional y hasta en la elocuente prosa, muchas veces
lírica, de 
Juan García . Y no han de maravillarnos que en las comarcas
donde esta poesía es fruto natural del suelo, se observen, sin
embargo, excepciones tan notables como la tendencia 
objetiva de Trueba y Cosío, imitador de Walter Scott en
novelas y poemas cortos, y el 
subjetivismo de Campoamor que lo es de una especie muy
distinta del de los demás líricos septentrionales. Pues aparte de
que estas mismas excepciones confirman la regla, y dado caso que ni
las condiciones del país ni el influjo de escuelas literarias
pueden encerrar en un círculo estrecho el genio de todos y cada uno
de los escritores nacidos en una extensa comarca, ha de tenerse en
cuenta que Trueba y Cosío por su alejamiento del país en que vió la
luz primera, por su educación inglesa y por ser ingenio más
imitador que espontáneo, entró de lleno en la corriente literaria
de su época; y en cuanto a Campoamor, con ser poeta tan original y 
sui generis , puede notarse en los detalles, además de la
influencia de sistemas filosóficos modernos por él asimilados y
convertidos en sustancia propia, ciertas reminiscencias de poesía 
septentrional , nunca borradas del todo en literarios que
desde el nacer respiraron aquellas auras.


[bookmark: PG249]
[p. 249] Señalados ya con la posible claridad y
distinción los caracteres de la escuela del Norte, vamos a
estudiarla en las poesías líricas de Silió encerradas casi todas
ellas en un pequeño volumen en 12.º, de 77 páginas, rotulado con
mucha propiedad 
Desde el Valle . 
[bookmark: aRPIE249a1a] 
[1] Y empezaremos por advertir que es ya
buena señal el que redujese el modesto poeta su colección a 13
composiciones, escritas y acabadas con esmero, en vez de publicar,
como otros, enormes volúmenes en que lo bueno aparece sepultado
bajo la inmensa balumba de lo malo. Y también agrada verlas tan
escuetas de todo prólogo e introducción laudatoria, lo cual
asimismo demuestra el buen gusto del malogrado vate montañés.

No obstante la escasa variedad de asuntos y de tonos que en los
versos de Silió se advierten, su limitado número, la verdad del
sentimiento en ellos expresado y la corrección y elegancia de la
frase bastan para salvarles del olvido en que caen tantas otras
colecciones poéticas. Compúsolos su autor en los postreros años de
su vida, cuando dolores a la par morales y físicos habían caído
sobre él, templando su alma, naturalmente dispuesta a melancólicos
pensamientos, como las de casi todos los vates de su escuela. Él
mismo expresa bien su genialidad lírica en las siguientes estrofas,
escritas con notable pureza y sobriedad:


 En vano me finjo la
dicha cercana,


Y alzar quiero un punto
la voz del placer,


Pues voz más potente me
grita inhumana


Que en triste recuerdo se
torna mañana




La dicha de ayer!


 Y en vano buscando del
gozo la idea,


Hoy vuela mi mente do un
tiempo le vi,


Do gira la danza feliz de
mi aldea,


Que hoy sólo el alarde
risueño campea




De júbilo allí!




 Allí de la bella que oyó
sus clamores


Hoy orna el amante la
agreste mansión


Con rústicos ramos y
cintas y flores


Que emblema sencillo de
dichas y amores




Pacíficos son.



[bookmark: PG250]
[p. 250] La pura alegría que el alma recrea,


Los dulces placeres hoy
reinan allí,


Mas hoy del mañana me
finjo la idea,


Y en triste reposo
contemplo la aldea




Do el júbilo vi!


 Un sol que declina con
tenues fulgores


Tras árida cumbre
nublándose va,


Suspiran los tristes
nocturnos rumores,


Y secos los ramos, y
mustias las flores



Deshójanse
ya.


 Así lo que emblema de
gozo es un día


Se nubla, a mis ojos, del
tiempo al través,


Y así cuando quiero
cantar la alegría


Mi mente contempla la
pena sombría



Que viene después!

Análogas profesiones de tristeza encontramos en todos los
líricos del Norte y no ha de atribuirse en ellos a influjo de la
moda sentimental y llorona, pues muchas veces, como aquí
advertimos, la expresión es natural, sencilla y sin rastro de
amaneramiento, como que brota espontáneamente del corazón.

Huellas de un sentimiento más amargo, un tanto escéptico y 
leopardino , vislumbramos en la composición titulada 
Una fiesta en mi aldea , una de las más bellas que en esta
colección figuran


 Hoy en fiesta, hay
romería


Delante de mi balcón...


Huya ante tanta alegría


La eterna melancolía


Que me oprime el
corazón.

El poeta quiere aturdirse con el estruendo y el bullicio de la
romería, pero va descendiendo la tarde y torna él a sus tristes
meditaciones:


 No bajéis mustias la
frente


Mirando el placer huir;


No miréis al sol poniente


Que en las cumbres de
occidente


Va ya trémulo a
morir.

Suena la campana de la oración y Silió describe los efectos de
su solemne tañido en la alborozada multitud:



[bookmark: PG251]
[p. 251] Cesó el alegre clamor


De las danzas
bulliciosas;


Sólo suena en derredor


De mil preces misteriosas


El sordo y triste
rumor.


 Ya se alejan los que
huyeron


Las montañas con afán


Y a la fiesta
descendieron.


Pero ¡qué alegres
vinieron


Y qué abatidos se
van!

A esta antítesis de 
dolora campoamoriana sigue la cavilación nocturna, que
presenta evidentes analogías con la oda de Leopardi 
La Sera del di de festa:


Dolce e chiara é la notte
e senza vento


E queta sovra i tetti, é
in mezzo agli orti


Posa la luna, e di lontan
rivela


Serena ogni
montagna...

Así comienza el admirable y desesperado poeta recanatense. A
imitación suya, pero convirtiendo en 
triste la 
notte dolce y 
chiara cantada por el italiano (transformación natural en la
poesía del Norte) y alterando también la pura y 
clásica sencillez de su modelo, que tomó de Virgilio el
fondo de su descripción, dice el vate montañés:


 Reina la noche triste:
ni un acento


Turba su muda y pavorosa
calma


Que espanto infunde al
alma;


Calla dormida el ave,
calla el viento


E invisible cruzando el
valle umbrío,


Sume y ahoga su rumor
profundo


Allá en la hondura de su
cauce el río.


¡Tal debió ser antes que
fuera el mundo


El eterno silencio del
vacío!


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Oscuro está mi valle, el
cielo oscuro


Y ay! oscura también el
alma mía!


Mas a veces la luna entre
el misterio


De las sombras riela en
la montaña,


 Y ahora del lejano
cementerio


Sólo el recinto pavoroso
baña!


[bookmark: PG252]
[p. 252] Todo ello está discreta y poéticamente
dicho, pero prefiero la concisión de Leopardi. El fondo de la
composición es tan lúgubre en el uno como en el otro; pero en
Silió, escéptico sólo en momentos dados, se vislumbra un rayo de
esperanza que jamás ilumina los cantos del italiano. Saluda
Leopardi a


 -lantica natura
omnipossente


che mi fece
allafanno...

Y advierte que ni aún le queda la esperanza:



A te la speme


Nego, mi disse, anche la
speme; é daltro


Non brillin gli occhi
tuoi se non di pianto.

Silió, por el contrario, no con esta fría impasibilidad y
horrible resignación, sino con el acento de angustiosa duda, propio
de tantos hijos de este siglo desventurado, exclama en voces dignas
de un gran poeta:


 Espíritus errantes que
en el fondo


Donde la humana voz jamás
retumba


Dejásteis ya el mortal
légamo hediondo,


Venid, y a solas
reveladme el hondo


Misterio de la
tumba!...


 ¡Llegad! la noche que
adorais umbrosa


Reina lóbrega aquí; todo
sumido


En su profunda oscuridad
reposa:


Mi espíritu os llama
desprendido


De la materia odiosa!


 ¡Llegad! decid a mi
mortal anhelo


Si con vosotros vaga,


Donde tendéis el
invisible vuelo,


La dulce virgen que mi
amor halaga


Cuando mi mente se
remonta al cielo!


 ¡Llegad! decidme si a su
bien unida


El alma, y desprendida


De la opresora terrenal
corteza,


Verá que, al fin de la
mundana vida,


La que en sus sueños
imagina empieza!

Pero lo que sigue a esta magnífica invocación, bello también (no
dudamos en afirmarlo), está inspirado por tan desconsolador 
[bookmark: PG253]
[p. 253] escepticismo como los versos más
horribles de Leopardi. Sin aprobar en nada el descaminado espíritu
que los dictó, no puedo resistir a la tentación de
transcribirlos:


 Mas inútil clamor! la
queja ruda


Exhalo en vano y el
mortal gemido:


Mudos los cielos y la
tierra muda.


Cuanto al acento de la fe
extinguido


Su voz levanta la
angustiada duda,


Sólo responde a mi
profunda pena,


Que alza su grito para el
bien en vano,


La triste voz de la
ansiedad ajena:


Que otra vez por mi mal
allá lejano


El triste canto de la
tarde suena:


 Como esa flor que
arrojas


Ya deshojada,


La flor se va quedando de
mi esperanza;


Y es dulce prenda,


 Que mi llanto de fuego


Su tallo quema.

También esta idea del 
canto lejano es de Leopardi:



Ed alla tarda
notte


Un canto che sudia
per li sentieri


Lontanando morire a poco
á poco


Già similmente me
stringeva el core.

Acabemos con la inspiración de nuestro malogrado ingenio, que
termina tan dignamente como empezó, vislumbrándose de nuevo la
esperanza:


 Hórrido valle donde el
duelo mora,


En medio de tu calma
aterradora


Que el ánimo quebranta,


Hay un mortal que
desvelado canta,


Pero es un triste que
cantando llora!


 ¡Oh, tú que miras el
anhelo mío


Volar del mundo a la
región que adoro,


El ruego escucha que en
mi afán te envío:


Ve, que en la noche del
dolor sombrío,


También, si canto, cuando
canto lloro!

El alma de Silió era creyente y hasta fervor religioso se
advierte en los poemas de que luego hablaremos, pero en el tiempo
que 
[bookmark: PG254]
[p. 254] residió en Madrid no logró sobreponerse
del todo a la atmósfera de escepticismo y descreimiento que en
algunos círculos se respiraba. Las conversaciones, la lectura de
libros de mala filosofía por quien no era filósofo ni estaba
suficientemente preparado para distinguir la ciencia y el sofisma,
quebrantaron en ciertos instantes las creencias que en el hogar
montañés aprendiera, y engendraron en su ánimo acerbas dudas y
tristes desalientos que tal vez apresuraron su muerte y que
repetidas veces asoman en sus últimas poesías. Mas no es esto decir
que cayera jamás en formal heterodoxia, porque su sano instinto le
apartaba siempre del escollo y como obraba y escribía más por
sentimiento que por reflexión, su alma de poeta español y 
septentrional acababa por sobreponerse a las heladas
doctrinas que reciamente combatían su espíritu. Comprendía que el
artista no nace para sembrar dudas y dejarlas sin solución, sino
para realizar el sublime fin, que él mismo cumplió en 
Santa Teresa de Jesús y en la 
Magdalena , y que bellamente expresa en estos versos de una
de sus composiciones líricas:


 ¡Cuántas veces a tu
acento,


De la inspiración al
grito,


Habrá apagado el lamento


Algún corazón sediento


De adivinar lo
infinito!


 ¡Cuántas veces de tu
canto


Volando algún alma al
par,


Sobre este valle de
llanto


Se habrá remontado tanto


Que habrá gemido al
bajar!


 ¡Cuántas invocando al
Ser


Que tu acento diviniza


Habrás conseguido hacer


Sobre la tibia ceniza


La llama ferviente
arder!


 ¡Canta, pues, artista,
canta


Con ese sublime anhelo


Que el espíritu agiganta,


Fija en la tierra la
planta


Y la mirada en el
cielo!


 ¡Canta, y que el mundo
se asombre


Al volar del genio en pos



[bookmark: PG255]
[p. 255] A esos espacios sin nombre


Donde ya el alma del
hombre


Siente el aliento de
Dios.

La terrible duda del destino humano aqueja siempre a Silió en
sus momentos de 
escepticismo y le inspira dos de sus más notables
composiciones, 
la Nave y la Vida . En la primera con la usada alegoría de
la nave, por él diestramente rejuvenecida, describe la humanidad
bogando sin norte ni rumbo, entre peligros y borrascas:


 Ya cruce las olas
dormidas del lago,


Ya el ancha llanura del
piélago vago


Que a veces en calma
fatídica está,


Sin faro en la noche ni
rumbo a lo cierto,


La nave en que el mundo
se aleja del puerto


¿Quién sabe do boga?
quién sabe do va?


Al soplo navega de varia
fortuna


Por mar que el sepulcro
separa y la cuna,


Y en su hórrido seno do
imprenta el terror,


«Bogad» van clamando las
almas a coro,


«Bogad do la dicha se
compra con oro,


Do reina la gloria, do
vive el amor».

En esta 
barca de los locos , como se decía en la Edad Media, navega
también el poeta tan ciego y desalumbrado como los demás:


 Y yo también bogo sin
faro ni guía,


Buscando en la extensa
llanura sombría


El puerto que un día mi
mente soñó,


Y en vano pregunto con
pena tan grave


A dónde navego; que nadie
aquí sabe


A dónde en mi nave mañana
iré yo!


 Viviente lumbrera que
allá en las alturas


Con férvida llama perenne
fulguras,


Y a playas oscuras nos
miras bogar,


O inflama la nave, o ve
la agonía


Del hombre que boga sin
faro ni guía,


 
Del triste que fía del viento y la mar .

¡Triste influjo el de esta época descreída que así tiende a
apagar en espíritus sanos y en corazones rectos la luz de la
verdad, para dejarles tinieblas, dudas, y a la postre,
desesperación! Nunca llegó nuestro poeta a tales extremos (lo
repetimos), pero 
[bookmark: PG256]
[p. 256] asediábanle sin cesar negros
presentimientos y la idea misma de los anteriores versos aparece,
con mayor claridad aún, en la segunda de las composiciones citadas,
que es una joya poética. Las caravanas que marchan por el desierto
de la vida, engañadas por la esperanza, perdiendo a cada paso una
ilusión, anhelantes de dicha siempre y sin ver el fin de su camino,
forman un cuadro descrito con la mayor sobriedad y energía. No
sobra una palabra en aquellas estrofas que hasta en un movimiento
rítmico remedan el doloroso viaje de la humanidad; júzguese por el
final:


 Y aún avanza y aún lucha
con su agonía,


Pero lejos, muy lejos
trémula guía



La planta allí...


Seguirla ya no puede la
vista humana...


Ya sólo Dios ve adonde la
caravana



Marchando va!


Y así por el desierto yo
peregrino


Apartar quiero en vano de
su camino



Mis pasos hoy;


El mismo afán, las misma
vereda tengo;


¡Y sólo el cielo sabe de
dónde vengo



Y a dónde voy!


Y así generaciones sin
cuento han ido

 
Perdiéndose a lo lejos,
el pecho herido



Del mismo afán;


Así expiran las tristes
glorias humanas


Y así por el desierto las
caravanas



Pasando van!

Silió que, como casi todos los poetas de veras 
subjetivos tiene una sola cuerda en su lira, se repite mucho
en pensamientos y en imágenes. Así encontramos reproducida con
leves variantes la anterior en el lindo romance de 
los 
viajeros , que termina así:


Yo en el valle en vano
ansío


Descubrir, tras nube
tanta,


Si del sueño de la vida


Despiertan allí las almas


En las sombras de la
noche


O a la luz de la
alborada.


Sólo sé que al fin un
día,


Tal vez hoy, quizá
mañana,


La postrera voz que oímos



[bookmark: PG257]
[p. 257] Me dirá: «despierta y anda»


Y me iré con los viajeros


Que trasponen la
montaña.

Más apacible sentimiento se nota en las poesías tituladas: 
Meditación, A Esperanza, A una niña , de exquisita sencillez
y primor en la ejecución artística.

Dos composiciones en cierto modo 
eróticas encierra el tomo de Silió y en ambas se revela bien
a las claras el carácter idealista y soñador que antes asignábamos
a la poesía del Norte. El amor de nuestro vate se dirige a una
sombra, a una creación de la fantasía, que no es una encarnación de
la belleza como 
la mujer que no se encuentra , cantada por Leopardi, sino
que es un resumen de todas las quimeras que agitan el alma y el
pensamiento del poeta; y guarda, sobre todo, notable semejanza con
la 
inmortal amiga de Laverde Ruiz,


Virgen etérea a consolar
llamada

De
un vate el perenal dolor

. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

Angel
sublime de mis sueños de oro


En forma de gentil
mujer...

Algo parecido debía de ser el 
ideal que perseguía Silió y que le dictaba estrofas como las
siguientes, comparables a las más celebradas de otros líricos
contemporáneos, superiores a él en fama más que en
merecimientos:



Yo te busqué en los campos del valle mío,


Por las montañas y el bosque
umbrío,




Doquier que fuí;


Y al ver que tú encantabas otros
lugares,


Mi amada aldea, mis dulces
lares



Dejé por ti!

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .


Tal vez de los espacios
del bien risueños,


En las quimeras de mis
ensueños,



Bajar te vi;


Tal vez tendí los brazos,
hallé el vacío


Y entre tinieblas el
llanto mío


 
Brotó por ti!



[bookmark: PG258]
[p. 258] Lamento misterioso de amor y pena,


Por ti doliente mi canto
suena,



Por ti no más,


Por ti ferviente imploro
los almos seres,


Y aun de ti lejos, ni sé
quién eres



Ni dónde estás!


Viviente luz que ciego mi
amor ansía,


Que triste llevas el alma
mía



Del tuyo en pos;


Mujer a su tiempo y ángel
sin par ni nombre


Que el bien me ofreces
que puede el hombre


 
Lograr de Dios!


Virgen diosa del templo
de mis placeres,


¿Cuándo, qué día sabré
quién eres



Y dónde estás?...


Ay! en vano esta duda mi
pecho afana;


Hoy mismo acaso!... tal
vez mañana!...



Tal vez jamás!...

No era ingenio vulgar el que tan reconcentrado sentimiento y
tanta pureza de expresión ponía en sus cantos. No lo era el que
escribió la bella canción 
La cita en el valle , modelo de intensa ternura y suavidad
rítmica. Por donde quiera que abramos la colección de Salió hemos
de tropezar con rasgos notables en el pensamiento y en la forma que
le separan en mucho de la grey de los 
cantores adocenados.

Publicó Silió un poema titulado 
Santa Teresa de Jesús y dejó comenzado otro de 
La Magdalena . ¡Qué asunto el primero para un poeta español
y cristiano! La extática doctora avilesa, serafín abrasado en amor
divino, heroica fundadora, nacida para revelar al mundo los más
hondos misterios del 
erotismo sagrado, los regalados favores del celestial Esposo
y para penetrar, cuanto en existencia terrena es dado, en el
pielago de la bondad y hermosura divina, sin perderse en las
torcidas corrientes panteísticas; intérprete, como ningún otro
mortal, de la sublime armonía y del lenguaje de los ángeles que
ella reprodujo con gracia de mujer, y de mujer castellana, en
libros que (para valernos de la frase discretísima de un sabio
profesor catalán) con ser de los henchidos 
de más alta doctrina, más que libros semejan candorosa plática
familiar . 
Porque en la alteza de las cosas, añadiremos con Fray Luis
de León, 
y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede a muchos
ingenios, y en la forma del decir y en la pureza y 
[bookmark: PG259]
[p. 259] 
facilidad del estilo y en la grave y buena compostura de las
palabras y en una elegancia desafeitada que deleita en extremo,
dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos se
iguale. Y tan verdad es esto, que por una sola página de Santa
Teresa pueden darse infinitos celebrados libros de nuestra
literatura y de las extrañas, y por la gloria que nuestro país
tiene en haberla producido, cambiaría yo de buen grado, si
hubiésemos de perder una de ambas cosas, toda la gloria militar que
oprime y fatiga nuestros anales.

Los ingenios españoles profesaron siempre veneración grande al
Ángel del Carmelo, y entre las poesías a su loor consagradas en los
siglos XVI y XVII las hay de Cervantes 
[bookmark: aRPIE259a1a] 
[1] de Bartolomé Leonardo de Argensola,
de Lope de Vega, pero a todas exceden los versos de doña
Cristobalina Fernández de Alarcón, 
[bookmark: aRPIE259a2a] 
[2] 
décima musa antequerana , que calificó de 
celestiales , y no sin razón, el volteriano y
descontentadizo Gallardo. De poemas más extensos dedicados al
recuerdo de Santa Teresa, los únicos que merecen especial alabanza
son la 
Amazona cristiana , de Fray Bartolomé de Segura (Valladolid,
1619) más apreciable que por el contexto de la obra, por ciertas
composiciones líricas que en ella se intercalan; y el notabilísimo
ensayo de nuestro Silió.

Conveniente parece advertir que el asunto de Santa Teresa al par
de grandes ventajas, ofrece no leves dificultades, una de ellas
insuperable. No hay en el mundo prosa ni verso que basten a
igualar, ni aun de lejos se acerquen, a cualquiera de los capítulos
de la 
Vida que de sí propia escribió Santa Teresa, por mandado de
su confesor; autobiografía a ninguna semejante, en que con la más
peregrina modestia se narran las singulares 
mercedes que Dios la hizo , y se habla y discurre de las más
altas revelaciones místicas con una sencillez y un sublime descuido
de frase que deleitan y enamoran. Y como aquel estilo no se imita,
y fuera vana presunción el intentarlo, y las más ricas preseas del
tesoro literario no son suficientes para compensar su falta, el que
acerca de tan divina mujer escriba, ha de quedar forzosamente
inferior a ella 
[bookmark: PG260]
[p. 260] con mucha distancia; y ésta es, si duda,
la causa de que los versos de Silió, que leídos por sí agradan y
demuestran en su autor muy señaladas dotes poéticas, pierdan la
mayor parte de su precio, puestos en el cotejo con cualquiera de
los capítulos de la sublime reformadora carmelitana. No es culpa
del vate montañés; es la distancia que separa el cielo de la tierra
y que todas las fuerzas humanas no traspasarán jamás.

La 
Santa Teresa de Jesús , de Silió, 
[bookmark: aRPIE260a1a] 
[1] no sigue la forma académica de los
poemas 
heroicos , sino la suelta y libre de las leyendas
zorrilescas. No está escrita en compasadas octavas, sino en
variedad de metros. En pos de una linda dedicatoria en alejandrinos
viene una breve introducción en igual ritmo, briosamente escrita y
versificada con gallardía, cual puede juzgarse por la siguiente
muestra:


 Sufriendo los rigores de
inevitable suerte


En cárcel que ceñida de
eterna sombra está,


El mundo gira en torno
del trono de la muerte


Sobre las huecas tumbas
de los que fueron ya.


 Cuando en ferviente
anhelo levanta su querella,


Y un rayo le ilumina de
la celeste luz,


Descubre entre las
sombras la misteriosa huella


Que al pedestal conduce
de la cristiana cruz.


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 ¿Qué voz mundana puede
templar su amargo duelo


Cuando anhelante mira y
el porvenir no ve?


¿Qué bienhechor espíritu
mostrarle puede el cielo


Si lejos de ella vuela el
ángel de la fe?


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Oíd: voy a cantaros la
peregrina historia


De una mujer, de un ángel
que en esta vida fué:


Tal vez mi fe vislumbre
un rayo de su gloria,


Tal vez vuestra alma
alumbre un rayo de mi fe.

El poemita se divide en cuatro partes y en diecinueve capítulos
o cantos muy breves. La unidad 
lógica de la composición, está 
[bookmark: PG261]
[p. 261] en el carácter de la santa heroina, y en
las sucesivas transformaciones por que su espíritu va pasando hasta
llegar al más puro misticismo. Los infantiles juegos de la virgen
de Ávila, las piadosas lecturas que hacía con su hermano, su
tentativa de ir 
a tierra de moros para que allí los descabezasen , la muerte
de su madre, la tentación mundana que llega a su alma en forma de
libro de caballerías, las luchas internas en que triunfa al cabo el
amor al ideal celeste, la entrada de Teresa en Religión, las
persecuciones de la 
Ira y de la 
Tibieza vencidas y aniquiladas por el gigante espíritu de la
doctora de Ávila, los tropiezos que opone el 
Mundo a los altos propósitos de la reformadora del Carmelo,
sus fundaciones, sus extáticos raptos y su muerte constituyen el
argumento y desarrollo de la piadosa leyenda de Silió. La narración
está hecha con delicadeza y sobriedad notables, el lenguaje es
poético sin asomo ni afectación ni amaneramiento, y la
versificación se desliza flúida y fácil como brotando de un
manantial puro y abundante. Y, sin embargo, el poema no satisface a
quien conoce los libros de Santa Teresa, ni nos parece digno de su
gloria, porque Silió no era bastante místico para identificarse con
el misticismo de su heroína, ni bastante filósofo para comprenderle
y no sé si bastante poeta para encontrar palabras con que
expresarle. Adolece, además, el poema de 
Santa Teresa , aunque nacido de pura creencia y escrito con
ortodoxia sana, del defecto común a casi todos los cantos
religiosos de nuestra época, en que si sobra arte, falta unción y
fervor, mal grado, en ocasiones, de los poetas mismos. Falta es
ésta difícil de remediar, porque la corrompida atmósfera que
respiramos, influye más o menos aún en los espíritus más apartados
del contagio y si hoy todavía es frecuente por dicha encontrar
hombres de fe inquebrantable, no abunda la fe sencilla, abrasada y
poderosa que levanta las montañas y produce todas las grandes
maravillas del mundo moral y de la poesía religiosa. Por eso en el
poema de Silió, aunque menos que en otros, desagrada a veces cierto
tono de poesía profana, cierta profusión de mundanos arreos, que
contrastan con el fondo ascético del asunto.

Aparte de este defecto muy disculpable, abunda la 
Santa Teresa de Silió en perfecciones literarias dignas de
alabanza y estudio. Véase qué pureza de sentimiento y de expresión
muestra la 
[bookmark: PG262]
[p. 262] siguiente plegaria de la niña Teresa a la
Virgen, después de la muerte de su madre:


 Tú que nuestro duelo


Con amor consuelas,


Mira los pesares


Que lamento yo,


 Tú que desde el cielo


Por el triste velas,


No me desampares,


Madre mía, no.


 Ya que es mi destino


Que las penas mías


Llore en mis azares


Solitaria yo,


 Tú que en el camino


De la fe me guías,


No me desampares,


Madre mía, no!


 ¿Qué pecho afligido,


Qué humana agonía


Paz sobre las aras


De tu altar no halló?


 ¡No, no has desoído


La plegaria mía!


No me desampares,


Madre mía, no!

El dulce y reposado tono de este fragmento y la exquisita
sencillez de la forma le hacen digno de los buenos tiempos de
nuestra poesía sagrada semi-popular. Santa Teresa, en su 
Vida , sólo decía acerca de la muerte de su madre lo que
sigue: «Cuando yo comenzé a entender lo que había perdido, afligida
fuíme a una imagen de Nuestra Señora, y supliquéla fuése mi madre
con muchas lágrimas.» La oración que en su boca pone nuestro vate
completa esta vez dignamente el texto de la autobiografía
teresiana.

Refiere la Santa, en el capítulo IX del mismo libro, que
hallándose su alma 
cansada , esto es, fatigada con tibiezas, acertó a ver una
imagen de Cristo llagado, 
muy devota , y añade que «fué tanto lo que sintió de lo mal
que había agradecido aquellas llagas, que le 
[bookmark: PG263]
[p. 263] pareció que el corazón se le partía, y
arrojóse cabe él con grandísimo derramamiento de lágrimas,
suplicándole la fortaleciese ya de una vez para no más ofenderles».
He aquí cómo interpretó Silió esta situación capital en el espíritu
de la contemplativa religiosa:


 -«Señor, bendito seas!
que abrase eternamente


Mi seno por ti solo la
llama del amor!


Como el sediento ciervo
las aguas de la fuente,


Desea el alma mía tu
celestial favor!


Que un rayo de tu gloria
mi oscura senda alumbre,


Y en ella ya mi planta no
detendré jamás,


Y avanzaré gozosa
subiendo hasta la cumbre


Donde mejor te vea, donde
te adore más!»


 Así Teresa dijo, y
enmudeció arrobada,


La imagen contemplando de
su divino amor...


¿Quién sabe lo que
entonces le dijo en su mirada


Resplandeciente y pura su
angelical fervor!

Oportunísimo es aquí el recuerdo del 
Quemadmodum desiderat cervus fontes aquarum . No lo es menos
el de la antigua redondilla castellana en la descripción de la
muerte de Santa Teresa, de la cual sólo extractaremos algunas
estrofas en obsequio de la brevedad:


 «Ven, clamaba, dulce
muerte


Pero ven tan escondida



De mi ser,


Que no te vea; que al
verte


Temo recobrar la vida



De placer!»


Entre tanto un dulce coro


De enamoradas esposas



Del Señor,


Vertía a sus pies el
lloro,


Las lágrimas fervorosas



Del amor


Y ella, que ya las
dulzuras

 
Percibía en esperanza



Del Edén,


«Amad, suspiró, almas
puras;


Que sólo amando se
alcanza



Digno bien!


¡Amad, y al fin del
divino


Amor la primer vislumbre



Viene ya,



[bookmark: PG264]
[p. 264] Bendeciréis el camino


Que os ha acercado a la
cumbre



Donde está!»


Dijo, y al seno oprimía


Un trasunto que su
encanto


 Siempre fué,


Un crucifijo que había


Mil veces bañado en
llanto



De su fe.

Cierra dignamente el poema un 
Epílogo escrito con alteza de pensamientos y robusta y
acendrada versificación:


Mas
ah! mi oscura mente ¿qué sabe del mañana?

¿Qué
puede en sus profundos arcanos descubrir?

Tú
los destinos sabes de la familia humana,

Tú
el límite conoces del vago porvenir.


Tú sabes dónde expira la llama creadora

Que
la materia esclava fecundizando va;

Tú
ves el fin del mundo que desterrado llora.

Tú
aproximarle puedes su término quizá.


Tal vez del Dios que un día mostró en su amor profundo,

Al
hombre esclavizado la redentora cruz,

Tú
sola alcanzar puedes que el abatido mundo

Levante
hoy a la esfera del bien y de la luz.


Si! tú que su almo trono mirabas dolorida

Desde
esta oscura cárcel, asilo del pesar,

Inspírale,
oh Teresa, oh mártir de la vida,

Que
el ángel de la muerte nos venga a libertar.

Indudablemente ardía en Silió algo del estro de los grandes
líricos; su temprana muerte le impidió desarrollar las fuerzas de
su ingenio y aun dar cima a varias de sus obras poéticas. Tal
aconteció con el poema 
La Magdalena , del cual sólo ha visto la luz pública el
primer 
cuadro , 
[bookmark: aRPIE264a1a] 
[1] excelente fragmento, comparable con
los mejores de 
Santa Teresa , e inspirado por el mismo sentimiento
melancólico de sus últimas composiciones líricas.

Del vate de Santa Cruz de Iguña conocemos además una leyenda 
El Esclavo , impresa en 1868. Escribióla Silió obedeciendo,
según creemos, a un sentimiento noble y generoso, pero un tanto 
[bookmark: PG265]
[p. 265] sacado de quicio por la exaltación
poética, y en la expresión no poco violento, cual puede juzgarse
por estos versos de la invocación dirigida a 
América :


 ¿Qué mano misteriosa,
qué potestad impía


De sirtes y de escollos,
de abismos al través,


A tus ignotas playas
llevó triunfante un día


La frágil carabela del
náuta genovés?...


 ¿Qué fué ante ti la
gloria del inmortal marino,


Cuando a la sombra
inmensa de su triunfal pendón


Miraste que fraguaban tu
mísero destino


El dolo y la codicia, la
guerra y la opresión?


 Tú viste de tus razas,
tras hórrida agonía,


Sumirse en hondo abismo
la esclava multitud,


Tú viste a tus riberas
llegar la tiranía,


Tú has visto ¡ay triste!,
luego, llegar la esclavitud.


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Mas cese tu agonía! La
luz de la esperanza


 Difunde ya en el cielo
su dulce claridad,


Y ya tus nobles hijos han
visto en lontananza


La nave que conduce tu
virgen libertad.


 Ya el mísero africano
que entre tus brazos gime


Ha oído que a lo lejos
responde a su clamor...


Ya el monstruo que
esclaviza, y el ángel que redime


Para el postrer combate
recobran su valor.

No es la oportunidad lo que más distingue a estos magníficos
versos escritos y publicados cuando ardía en Cuba una guerra cruel
contra la madre patria, y dedicados, por añadidura, 
a un liberal cubano . Aplaudimos la indignación del poeta
contra la espantosa iniquidad de la esclavitud, pero en cuanto a
las mezquinas ideas históricas y aun errores de hecho que encierran
los primeros versos, si las consentimos de buen grado en poetas de
fines del siglo XVIII, en Quintana, por ejemplo, o en el portugués
Filinto, no las aprobamos de igual manera en quien escribía cerca
de un siglo después, cuando tales declamaciones estaban gastadas y
eran hasta de mal gusto literario. Aquello de


Virgen del mundo, américa
inocente...

o aquello otro de


 Geme América ao peso


Que insolente lhe agrava



[bookmark: PG266]
[p. 266] Dos vicios a cohorte maculosa,


O veneno da Europa se
derrama, etc.

agrada en las odas 
A la Vacuna o La esclavitud porque tiene allí el mérito de
la novedad, sobre el de la expresión elegante y briosa, pero en
escritores más modernos son 
inocentadas verdaderamente imperdonables.

Por lo demás, la leyenda 
[bookmark: aRPIE266a1a] 
[1] que consta de diez capitulitos o
cuadros y se recomienda por la misma pulcritud y esmero de
ejecución que todos los trabajos de Silió, nos parece, a pesar de
esto, inferior en mucho al poema de 
Santa Teresa y a las composiciones líricas antes analizadas.
La poesía pierde mucho en cuanto se pone al servicio de intereses
sociales, políticos o de cualquiera otra índole.

En el librito de Silió, que no es otra cosa que la triste
historia de un pobre esclavo desde que se le arranca de las costas
africanas hasta su muerte, hay verdadero sentimiento en muchos
pasajes, sentimiento fácil de excitar por la condición del asunto;
pero otras veces se entrega el vate a declamaciones no muy
poéticas, más propias de arenga tribunicia o de artículo de fondo
que de una leyenda. Tampoco vemos clara la necesidad de introducir
en su cuadro la repugnante figura de un sacerdote comprador y
tirano de esclavos:


 Ministro sólo de nombre,


Que eleva en la propia
mano


El látigo del tirano


Y la cruz del Redentor.


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .


 Un ministro del altar,


Un hipócrita inhumano


Que a Cristo en el templo
adora


Y le vende en el
hogar.

Todo esto puede disculparse en un libro de propaganda o en una
novela del género 
progresista , pero sentimos verlo escrito por Silió, poeta
de tan altas dotes y de tan simpático ingenio.


[bookmark: PG267]
[p. 267] Además de las tres obras citadas, publicó
nuestro escritor, en el periódico 
La Voz del Siglo , una novela titulada 
El Amor y la Patria y dió al teatro dos piececitas, una loa 
a la Libertad , escrita con motivo de la Revolución de
septiembre y una zarzuela titulada 
El Bardo de la Montaña . Tenemos entendido que dejó inéditos
tres dramas: 
Elena, Las Apariciones y 
La Tradición de la Aldea , pero ignoramos su paradero. La
índole de Silió que era enteramente lírica, nos parece poco
adecuada a la poesía del teatro. 
[bookmark: aRPIE267a1a]
[1]

En resumen, Evaristo Silió y Gutiérrez era lírico de egregias
disposiciones, de profundo sentir y noble pensamiento, elegante y
atildado al par que sencillo en la forma, en el lenguaje castizo,
con raras excepciones, correcto y flúido en la versificación. A
veces le falta nervio y robustez en el decir, suele adolecer de
monotonía en las ideas y aun en las frases; su caudal poético no
era muy rico. Pero así y todo ha dejado bastantes composiciones
verdaderamente inspiradas que le alzan no poco sobre el nivel de
los líricos de segundo orden. Nuestros lectores han podido
apreciarlo por las muestras arriba transcritas. Sirva este ensayo
para despertar su recuerdo en los amantes de las cosas de nuestra
provincia, que ni al poeta han de negar su estimación ni al crítico
su indulgencia. 
[bookmark: aRPIE267a2a]
[2]

Santander, 23 de abril de 1876.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE243a1a] 
[p. 243]. 
[1] 
Nota del Colector.- Se publicó en la 
Revista Cántabro Asturiana (continuación de 
La Tertulia ), 1877. El otro artículo o semblanza a que
alude Menéndez Pelayo quedó inédito a pesar de lo que él afirma en
la nota que a ésta sigue. El original se conserva en el Centro de
Estudios Montañeses y hoy se inserta por primera vez en otro lugar
de este volumen.

El presente estudio sobre Silió se publica por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .


[bookmark: aPIE243a2a] 
[p. 243]. 
[2] Alúdese aquí a una serie de
artículos, que sobre esta materia empezó a publicar el autor en 
La Tertulia , Revista que salía a luz en Santander por los
años de 1875 a 1877. La semblanza que antecedió a ésta fué la de
don Calixto Fernández Campo-Redondo.


[bookmark: aPIE245a1a] 
[p. 245]. 
[1] En 
La Crónica Mercantil de Valladolid se publicó una biografía
de nuestro poeta suscrita por G. M. G. (¿Gregorio Martínez
Gómez?)


[bookmark: aPIE249a1a] 
[p. 249]. 
[1] 
Desde el Valle , 
(Poesías de Evaristo Silió y Gutiérrez).-Madrid, Imprenta de
Manuel Galiano, Plaza de los Ministerios, 21, 1868.-77 págs.,
una en blanco y otra de índices. Muy linda edición, 12.º


[bookmark: aPIE259a1a] 
[p. 259]. 
[1] Canción que comienza 
Vírgen fecunda, madre venturosa en la 
Relación de las fiestas hechas en Madrid y en toda España a la
beatificación de la beata madre Teresa de Jesús, por Fr. Diego
de S. Josef. Madrid, 1618.


[bookmark: aPIE259a2a] 
[p. 259]. 
[2] Las quintillas: 
Engastada en rizos de oro (Relación de las fiestas de Córdoba a
la beatificación de Santa Teresa) .


[bookmark: aPIE260a1a] 
[p. 260]. 
[1] 
Santa Teresa de Jesús. Poema por D. Evaristo Silió y Gutiérrez.
Madrid: Imprenta de la Compañía de impresores y libreros, a cargo
de D. A. Avrial. 1867. 100 pp. 8.º.-Licencia del Vicario
eclesiástico de Madrid, precedida de una aprobación suscrita por el
Dr. Felipe Vázquez y Arroyo, 11 de enero de
1867.


[bookmark: aPIE264a1a] 
[p. 264]. 
[1] En el libro: 
Desde el Valle , págs. 65 a 77.


[bookmark: aPIE266a1a] 
[p. 266]. 
[1] 
Biblioteca de la Voz del Siglo. El Esclavo, leyenda en verso,
original de D. E. Silió y Gutiérrez.-Madrid, Imprenta de Tomás
Fortanet, calle de la Libertad, núm . 21. 1868, 62 págs., 8.º.
Dedicatoria 
al distinguido liberal cubano D. N. Azcárate .


[bookmark: aPIE267a1a] 
[p. 267]. 
[1] Aprovechamos gustosos esta ocasión
para dar gracias a la familia de Silió, por habernos proporcionado
noticias de este poeta.


[bookmark: aPIE267a2a] 
[p. 267]. 
[2] Doblemente la necesito ahora por
consentir en la reproducción de este ensayo infantil (1897).


					

	

	
				DON AMÓS DE ESCALANTE  (JUAN GARCÍA)
	
	
		
							DON AMÓS DE ESCALANTE  (JUAN GARCÍA)

				I

Si yo intentase trasladar a estas páginas la fisonomía moral y
literaria de don Amós de Escalante, no necesitaría buscar fuera de
mi casa exacta y adecuada semblanza, a la cual forzosamente habrían
de ajustarse los trazos de la mía para ser fieles a las puras y
correctas líneas del modelo. Alguien de mi sangre, discípulo
predilecto de 
Juan García , y digno heredero de algunas condiciones de su
delicada musa, me prestaría el retrato que hace años bosquejó con
toques rápidos y seguros, propios de quien estaba compenetrado con
el alma de 
su poeta , que así le llama por antonomasia; poeta, no de
los que se leen por curiosidad y recreo de horas ociosas, sino de
aquellos otros, muy raros, que se convierten en guía espiritual de
los que con ellos tienen afinidad innata o electiva. Justamente
ensalza este panegirista suyo a quien aludo lo que había de selecto
y peregrino en aquella inteligencia tan culta y refinada, en aquel
carácter de tan varonil mansedumbre. El sutil y reflexivo artista,
el intachable caballero, salieron de su pluma caracterizados con
cuatro rasgos de gráfica precisión 
[bookmark: PG270]
[p. 270] que, yo hago míos aquí por derecho
familiar, como preámbulo necesario para lo que voy a discurrir
sobre las obras del gran escritor montañés; porque si en todos los
casos el conocimiento del hombre debe preceder al del escritor,
todavía importa más cuando entre uno y otro hay tan perfecta,
concordancia y armonía como la hubo entre don Amós de Escalante y 
Juan García . 
[bookmark: aRPIE270a1a] 
[1] Y ojalá que de tal pseudónimo no
hubiese usado nunca, pues con él dañó a la popularidad de su nombre
entre las gentes, fuera de la comarca donde en todos tiempos sonó
con honra su antiguo y verdadero apellido, tan bien llevando por
él; y donde se puso majestuosamente el sol de su vida, fecunda en
buenas acciones, en cristianos ejemplos, que bastarían para hacer
venerada y venerable su memoria, aunque no la enalteciesen los
frutos de su ingenio, que son también obras buenas, como nacidas al
calor de un alma tan cristiana y hermosa.

« 
Juan García (escribía mi hermano en 1890) es un caballero
antiguo, en todo cuanto este adjetivo tenga de encomiástico.
Español hasta el fondo de su alma, en ella guarda todas las 
[bookmark: PG271]
[p. 271] energías y respetos de los españoles de
antes-de los españoles que se pudiera decir sin más aditamento-; su
piedad profunda, su moral austera, su hondo amor y nunca
quebrantada obediencia del hogar, aquella cortesía con los viejos y
los sabios y rendimiento con las damas, rendimiento y cortesía
llenos de respeto y que no nacen en los labios, sino adentro, sin
que hagan los labios otra cosa que vestirlos, al pasar afuera, con
dicción noble y correcta, tan lejana de la afectación cuanto de la
vulgaridad.

»Tanto como español en montañés: apegado al solar como la idea
al cerebro en que nace; pagado del alto linaje de que viene, no
para otra cosa que para no oscurecerle y para probar con obras y
pensamientos cómo se funda en algo el respeto de las gentes a un
apellido, a un escudo, a una casa; prendado de su tierra, no con
amor irreflexivo y ciego, sino avivador del alma y los ojos, que no
lleva a escarnecer la ajena, sino sólo a elogiar la propia y poner
en su servicio lo mejor del pensamiento y del corazón.» 
[bookmark: aRPIE271a1a]
[1]

Cuantos conocieron a don Amós de Escalante, pueden responder de
la exactitud de esta semblanza. Todos le encontraron como su
biógrafo: «cortés sin adulación, discreto sin igual, agudísimo y
grave a un tiempo, tan sutil en razones como claro y fácil en
palabras». De su amenísimo trato guardan muchos memoria en Madrid,
donde pasó los años juveniles, brillando con propia luz en la
sociedad más distinguida. «Era el mejor educado de los hombres», me
decía en cierta ocasión don Juan Valera. Y entiéndase que el
concepto de la educación no se aplica en este caso a apariencias
que pueden ser vanas y frívolas, tras de las cuales suele
esconderse un corazón seco o un entendimiento vacío, sino a una
perpetua disciplina del carácter y de la mente, disciplina que
participa tanto de ética como de estética; a una generosa efusión
de bondad nativa, que cuando se une al claro discernimiento de las
cosas del mundo, embellece y transforma la vida en una obra de
arte. De este arte fué consumado profesor aquel buen caballero en
quien se encarnaba la hidalguía de la Montaña. Esta profesión de no
afectada cortesanía, este cuidadoso anhelo de lo noble y exquisito,
se juntaban en él (caso menos frecuente en hombres de 
[bookmark: PG272]
[p. 272] mundo) con una rectitud de intención, con
un sentido moral tan elevado, que la elegancia parecía en él una
segunda conciencia. Lo malo le repugnaba, no solamente por malo,
sino por feo, vil y deforme. Con el tesoro de bondad que tenía en
su corazón, no podía menos de inclinarse al optimismo; pero
indulgente con la humana flaqueza en los demás, era severísimo
consigo mismo, aplicando este proceder a la literatura no menos que
a la vida social. Nunca el error festejado, la prevaricación
triunfante, el mal gusto por deslumbrador que fuese, encontraron
gracia ante sus ojos ni complicidad en su alma. Impávido vió pasar
los más opuestos sistemas sin que flaqueasen un punto los
fundamentos de su inquebrantable idealismo, de su patriotismo
ardiente y sincero, que crecía con las tributaciones de la patria,
de su profunda fe religiosa, alimentada por una instrucción
dogmática que es hoy rarísima en los laicos.

A sus principios conformaba las prácticas de su vida y el
cumplimiento de sus deberes de ciudadano, siendo en lo pequeño y en
lo grande uno de aquellos ejemplares varones cuyo prestigio de
honradez y buen consejo refluye sobre un pueblo entero. Nuestro
Santander ha conocido algunos de estos hombres: roguemos a Dios que
hayan dejado descendencia, y que ella continúe labrando el edificio
de nuestra tranquila prosperidad, ni envidiada ni envidiosa, como
cumple a la seriedad y prudencia tradicionales en la gente
cántabra.

Por acendrada modestia, que se compadecía muy bien con la justa
estimación de sí propio; o si se quiere, por cierto género de
altivo y aristocrático pudor que acompañó siempre los paso de su
musa, puso empeño nuestro poeta en recatar a los ojos del vulgo
todo lo exterior y circunstancial de su persona, comenzando por su
nombre, bien a sabiendas de que con esto se condenaba a oscuridad
relativa. Pero esto mismo le dió libertad para explayarse en
confidencias íntimas, nebulosas, discretas, rotas a trechos por
inesperada luz; vagos anhelos de su mente juvenil; visiones del
hombre del Norte en tarde lluviosa y melancólica; conflictos de la
pasión antes ahogados por nacidos; y por término, la resignación
suprema, la pía y serena tristeza, que no abate ni enerva el
espíritu, pero le acompaña siempre. Su alma de poeta lírico (hora
es ya de darle tal dictado) quedó estampada en sus versos y en su 
[bookmark: PG273]
[p. 273] prosa, tan honda y eficazmente, que los
relatos históricos, las descripciones de paisajes, los cuadros de
costumbres, la fábula novelesca, cuanto trazó su pluma, está
envuelto en una atmósfera lírica y líricamente interpretado, en la
más alta acepción que puede tener esta palabra 
lirismo . La observación es en él precisa y exacta, como de
hombre graduado y experto en Ciencias naturales; fidedigna la
notación del detalle pintoresco; y, sin embargo, lo que en nuestro
gran Pereda es cuadro de género tocado con la franqueza y brío de
los maestros holandeses y españoles, es en Amós de Escalante vaga,
misteriosa y melancólica sinfonía, que sugiere al alma mucho más de
lo que con palabras expresa. Ambos han visto la Montaña como nunca
ojos humanos la habían visto antes que ellos; ambos la han amado
con amor indómito y entrañable, y puede decirse que su obra se
completa para gloria de nuestra gente, que, después de haber
guardado un silencio de siglos, habló al fin por sus labios
inmortales.

En su arte, era 
Juan García un anacoreta, un solitario. Muchos trataron
familiarmente con él, sin sospechar el gran escritor que en él
había. Él, que nada tenía de huraño ni esquivo; él, dispuesto
siempre a interesarse por la producción ajena, cerraba con cien
llaves la suya; a nadie hablaba de ella; trabajaba a hurto de sus
amigos; y sólo cuando sus obras habían llegado al punto de madurez
que su finísimo y severo gusto nunca aceleraba, las ponía con noble
timidez en brazos de la imprenta, recatadas todavía con el velo de
un pseudónimo, que, por ser tan vulgar, parecía a muchos nombre
verdadero. Hubo quien tachase de afectación estas precauciones;
hubo quien le tuviese por escritor premioso y difícil, que suplía
con artificios de estilo y erudición lo que le faltaba de
espontaneidad nativa.

Injustísimos eran ambos cargos, cuando no dictados por la
malevolencia. Escalante no era un principiante medroso; fué desde
su primer libro un maestro, y tal pareció a los pocos que le
leyeron: tenía la conciencia de su fuerza; pero había puesto tan
alto su ideal artístico, que siempre creía estar muy remoto de la
perfección, y todo esfuerzo le parecía pequeño para acercarse a
ella. No pertenecía a la raza de los escritores fecundos,
ingeniosos y fáciles de contentar, que siempre han abundado en
España, sino a la de aquellos otros más raros, para quienes el Arte
no ha sido 
[bookmark: PG274]
[p. 274] un pasatiempo, ni una vanidad, ni un
oficio, sino culto perenne, laborioso afán de robusto y valiente
artífice, siempre inclinado sobre el mármol. Así se engendró en él
aquella superstición de la forma, sin la cual no hay poeta ni
crítico perfecto. Esta dura labor ocupó los mejores años de su
vida, y ¿quién dirá que fuese estéril, cuando, además de las
poesías que ahora se imprimen, debemos a ella cinco libros en
prosa, dos de los cuales habrán de ser textos clásicos el día en
que los españoles vuelvan a aprender su lengua? Cuando el
cumplimiento de otros fines de la vida todavía más altos que el fin
estético, se impuso a Amós de Escalante con la imperiosa y
categórica voz con siempre hablaban en él los deberes, renunció a
la literatura activa, porque era hombre incapaz de hacer las cosas
a medias, y comprendía que el Arte es deidad celosa que exige
entera consagración y no se allana a compartir su imperio con
nadie. No tiene otra explicación el silencio que, para desconsuelo
de sus admiradores, guardó el autor de 
Ave Maris Stella después de la aparición de este libro, que
es, como exactamente se ha dicho, «el diamante negro de su corona
de escritor».

Solía acusarse él mismo de perezoso, aplicándose aquella
sentencia de los 
Proverbios: Desideria occidunt pigrum . Y como avezado al
análisis psicológico en la lectura y meditación frecuente de
místicos y moralistas, hizo anatomía de aquel su estado de alma, no
por cierto con mucha blandura, en el protagonista de su cuento 
A flor de agua , a quien pinta incansable e ilimitado en los
propósitos y desidioso en la ejecución, «flotando en vaguedad
perpetua, disipado, oscuro, transido de recelos y desconfianzas,
falto de serenidad y resolución para fiar a nadie sus propias
divagaciones, y las visiones que eran su constante y única
compañía». Pero lo que aquí describe con el nombre de pereza o
acidia espiritual, era, más bien que el 
taedium vitae , la generosa dolencia romántica, la fiebre
del ideal, que él hubo de atravesar como todos los grandes
espíritus de su generación, y de la cual siempre conservó
reliquias, porque ningún poeta digno de este nombre convalece
enteramente de ella. Su pereza no era más que una forma de su
ingénita melancolía, pero a diferencia de otros muchos vates de su
escuela (si es que tuvo escuela alguna), no la alimentaba con
ensueños vanos de infecundo y enervador egoísmo, sino con fantasmas

[bookmark: PG275]
[p. 275] consoladores, que eran trasunto o símbolo
de realidades altísimas. La religión y la vida doméstica le habían
enseñado el precio de las virtudes sencillas. El trato familiar y
cariñoso con la Naturaleza le había mantenido robusto y sano de
cuerpo como de alma; aventajado en todo género de ejercicios
físicos; nadador de los más intrépidos de la costa; andador
incansable, a quien eran tan familiares nuestras montañas y
nuestros valles, como los de la Alta Italia, mucho antes de que se
hubiese inventado el 
alpinismo . La contemplación de los monumentos y maravillas
de otras edades; el estudio de la Historia patria, en que
sobresalió tanto; la lectura de los grandes clásicos de todas las
literaturas, eran para él fuentes inextinguibles de entusiasmo y de
consuelo. Con tales condiciones, además de las que debió al
nacimiento y a la fortuna, y, sobre todo, a su propia bellísima
índole que le hacía grato a todo el mundo, alcanzó aquella limitada
suma de felicidad que cabe en lo humano, y jamás el pesimismo ni la
misantropía pudieron encontrar albergue en su alma. Pero como era
cristiano y era poeta, y nació en una era crítica y terrible para
el pensamiento humano, tuvo que soportar, como todo hijo de Adán,
grandes y espirituales dolores, tanto más acerbos cuanto sea más
delicado y magnánimo quien los sufre: tuvo que luchar con las
insidias del error y con las propensiones de nuestra naturaleza
caída, saliendo victorioso, pero desgarrado, de la lucha. No es
maravilla, pues, que su voz tenga empapada en lágrimas, y que haya
más tormentas y brumas en su poesía que días serenos y auras
bonancibles.

No fué ni pudo ser poeta popular, sino esencialmente
aristocrático, como lo era su temperamento. Cantó para pocas y
selectas almas; pero en su apartamiento y soledad estética no hubo
ficción, ni alarde, ni impostura. Jamás afectó respecto de los
triunfos ajenos la indiferencia desdeñosa con que suele encubrirse
la soberbia impotente. Pudo decir, como el gran poeta alemán, que
había andado por muchos caminos, pero que nadie le había encontrado
en el de la envidia. Tenía la grande, la envidiable cualidad de
estar siempre descontento de sus obras, y de ver con rara
perspicacia los aciertos de las ajenas. Pero nunca la admiración le
convirtió en secuaz de nadie; a nadie sacrificó la integridad de su
criterio ni la castidad de su musa. Con pocas 
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[p. 276] concesiones que hubiera hecho al gusto
dominante, habría sido mucho más famoso y leído; pero tuvo
suficiente valor para esquivar aplausos que, por otra parte, no
desdeñaba, y se retrajo en su mundo poético, que parecía tan
pequeño y era tan grande. Bajo la alegoría del 
Martín-pescador , dijo de sí mismo:


 Yo nací para volar


En un cauce montañés,


De altos troncos a los
pies,


Donde suene cerca el
mar...


 Tranquilo, casi feliz,


Me albergo en angosto
nido,


Bien guardado y mal
tejido


De un aliso en la raíz...


 Nunca, aun oyéndolo
hablar,


Fué gusto ni intento mío


Llegar por el cauce al
río


Y por el río a la mar...


 Nuevas del mundo me
traen


Voces que las selvas
tienen,


 Flores que en las aguas
vienen,


Hojas que del árbol
caen...


 Odio el ruido, paces
quiero,


Y por solo y por callado


De adusto y malhumorado


Me moteja el pasajero.


 Mas ¿a quién pudo
agraviar


Que el cauce su fondo
esconda?


El agua, cuanto más
honda,


Se deja menos mirar...


 Si ofrece triunfos la
tierra,


Y celebrados y nobles


Medran laureles y robles


En lo áspero de la
sierra,


 Brindan en aguas del
cauce


A mi vivir lo preciso,


Las cortezas del aliso


Y los renuevos del
sauce...


 Pues negó a mi condición


Naturaleza discreta,


El pecho de la cerceta


Y las alas del halcón,


 ¿A qué buscar en los
cielos,


A qué pedir a los mares



[bookmark: PG277]
[p. 277] Aire más rico en azahares,


Vida más puesta a
desvelos?


 ¡Tentación de muchos es,


Ancho mundo, en ti soñar!


Yo nací para morar


En mi cauce montañés.

Modesto era al hablar así. La Naturaleza no le había negado
ninguna condición de escritor, salvo acaso cierta desenvoltura,
resolución y firmeza que impera y subyuga a todo género de
lectores. Pensaba y soñaba juntamente, y al velarse sus
pensamientos con las sombras del ensueño, no podían ser enteramente
diáfanos. Impone saludable atención al que lee; pero nadie dirá que
esto sea un demérito. Puede serlo la falta de precisión, a veces,
cierta especie de niebla que envuelve los contornos de sus figuras.
Era poeta lírico aun escribiendo en prosa, y lo era de especie muy
sutil y etérea, más musical que gráfico, a pesar de lo avezados que
sus ojos estaban a la contemplación de las maravillas del color y
de la línea.

La densidad de su prosa, que no es defecto, sino exceso, tenía
sus hondas raíces en una cultura de las más vastas y más sólidas
que en escritor español he visto; cultura de la que no hacía el más
mínimo alarde, pero que le proporcionaba continuos goces
espirituales, y daba nervio a su entendimiento, ritmo a su estilo,
peregrina novedad y gallardía a sus sentencias y discursos.
Consumado latinista, éranle familiares en su original todos los
clásicos de la antigua Roma y aun algunos Padres de la Iglesia, y
su lección y la de los españoles del buen tiempo, que diariamente
refrescaba, le tenían como embebido y hechizado. Él se describe
admirablemente bajo este aspecto en aquel Juan de 
A flor de agua , que tiene tantos rasgos suyos: «Lector
desesperado, sin orden ni mesura, en cuanto al asunto de lo que
leía; pero sibarita exquisito en cuanto al estilo, sin cuya precisa
gala y ornamento no había para su gusto libro tolerable ni
escritura legible. Latín de San Jerónimo o latín de Lucrecio,
éranle iguales, puesto que la lengua en ellos era igualmente clara,
sobria y enérgica. Jácara de Quevedo o discurso del venerable
Granada, le deleitaban de la misma manera, porque en ambos hallaba
su habla materna, su patrio castellano, rico, elegante, fluente y
armonioso.»


[bookmark: PG278]
[p. 278] No era bibliófilo, y en reducido estante
cabían sus libros particulares y predilectos; pero rara vez vieron
las bibliotecas públicas lector más asiduo. La antigua del Ateneo
de Madrid le debió en gran parte su organización y catálogo; y
allí, como en la Academia de la Historia, se pasaba las horas
muertas, atento unas veces a lo antiguo y otras a lo moderno,
porque en sus preferencias nada había de exclusivo, ni más ley y
norma que el buen gusto estimulado por la curiosidad nunca
satisfecha. Las literaturas inglesa e italiana, tan desmejantes
entre sí, compartían el dominio de su espíritu, que recibió de una
y otra muy provechosas influencias. Leía tan continuamente a
Shakespeare como a Dante, a Walter Scott y a Byron tanto como a
Manzoni y Leopardi. Dado el temple de su alma, no podían
contagiarle ni la soberbia más teatral que satánica del autor de 
Childe-Harold , ni la desesperada filosofía que en versos de
inmortal y serena hermosura expresó el tétrico solitario de
Recanati. Por eso pudo frecuentarlos impunemente; y quien lea con
atención sus versos líricos, no dejará de reconocer de vez en
cuando el misterioso influjo, no sólo 
formal, sino sentimental, del mayor poeta romántico y del
mayor poeta clásico del siglo XIX, absorbidos a pequeñas dosis y
contastados por una mente sana. De Byron llegó a poner en verso
castellano trozos bastante considerables que acaso se conserven
entre las hojas del ejemplar inglés de su uso. De los grandes
maestros de la novela histórica, pero más del profundo italiano que
del brillante escocés, recibió dirección y ejemplo para la suya.
Apenas hubo cumbre del arte que fuese para él inaccesible. Conocía
la 
Divina Comedia como un dantófilo de profesión, y salpicado
está de reminiscencias de ella su viaje a Italia. Los versos de
Shakespeare eran para él tan sugestivos, que sin esfuerzo los
aplicaba a estados psicológicos suyos, para los cuales parecían
nacidos, como es de ver en algunas páginas de 
En la playa . Pero el culto de lo grande no le hacía olvidar
la curiosidad de lo pequeño. Había penetrado en todos los rincones
de la literatura inglesa, cuyos libros le agradaban en extremo
hasta por sus condiciones tipográficas. Y era de ver cómo se
enfrascaba, por ejemplo, en la lectura de los novelistas del tiempo
de la Reina Ana, tan poco familiares a los españoles, gustando
mucho de Fielding y aun de Smollett, sin duda por la patente
analogía que 
Tom Jones y 
Roderick 
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[p. 279] 
Random tiene con los procedimientos de nuestras novelas
picarescas. 
[bookmark: aRPIE279a1a]
[1]

En Francia (donde tenía deudos), había recibido parte de su
primera educación, 
[bookmark: aRPIE279a2a] 
[2] y hablaba el francés con facilidad y
pureza; pero como a la mayor parte de los españoles castizos (si
han de confesar lealmente lo que sienten), le dejaban algo frío las
elegancias y esplendores del siglo de Luis XIV, deleitándose mucho
más en la literatura moderna (no precisamente en la contemporánea),
y también en la literatura arcaica de la Edad Media y del
Renacimiento, más inventiva y fecunda, más tumultosa y desordenada,
más afín a la nuestra, en suma. Tratándose de cualquier época, aun
del siglo XVIII, que no era ciertamente el de su predilección,
tenía gustos muy personales que no iban siempre al hilo de la
gente, y eran indicio de gran distinción intelectual. ¡Cuán pocos
españoles habrán leído el delicioso 
Viaje a Italia del Presidente De Brosses, cuyas amenas
páginas tanto regocijaban a Escalante! Recuerdo que nuestro don
Amós fué el primero que llamó mi atención sobre la importancia
estética de los 
Salones , de Diderot, cuando yo tenía en poca estima a este
corifeo de la Enciclopedia, que hoy me parece el escritor más
genial y menos anticuado de su tiempo, a pesar de sus inmensas
aberraciones de pensamiento y estilo.

No llegó en un día mi amigo, ni esto lo consienten las leyes de
la vida, a la tranquila ponderación, a la curiosidad discreta, a la
sabia ecuanimidad que realzaron las obras y las palabras de su
madurez. Pero si alguna ilusión juvenil pudo conducirle por
senderos que parecen los de la belleza artística y no lo son, su
retorno a los eternos principios del buen gusto hubo de ser tan
rápido, que ya en su primer libro, escrito en 1860, 
[bookmark: aRPIE279a3a] 
[3] hablaba con 
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[p. 280] remordimiento de aquellas horas de sus
adolescencias empleadas en «lecturas desordenas y mal escogidas»; y
con una severidad que nadie esperaría de sus años, se manifestaba
enteramente desengañado de ciertos ídolos de la mocedad romántica,
reprobando «el artificioso plan, las filosóficas declamaciones, el
espíritu mezquino de tantos libros, cuya lectura enfría el corazón,
fomentando en él el desprecio de los hombres y un desordenado amor
de sí mismo». En una nota del mismo libro, 
[bookmark: aRPIE280a1a] 
[1] no menos curiosa por su carácter
autobiográfico, habla de cierta 
bohemia , a la cual había pertenecido en sus años
estudiantiles, y que tenía por ideal la 
bohemia de los artistas y literatos parisienses, y por
autores predilectos a Balzac, Karr y Murger; extraña asociación de
nombres por cierto. De estas sus admiraciones prematuras sólo quedó
en pie, andando el tiempo, la de Balzac, entendido, por supuesto,
de muy diversa manera que antaño. Y en cuanto al remedo de 
bohemia , no tengo la menor duda de que hubo de ser de los
más platónico y morigerado que entre mozos alegres, como lo pedía
su edad, pero todavía más estudiosos que regocijados, pudiera
encontrarse. Quien haya conocido a algunos de los tales 
bohemios , entre los cuales no es indiscreción recordar los
nombres del delicadísimo escritor santanderino don Adolfo de
Aguirre (hermano espiritual de Amós de Escalante bajo todos
aspectos) y del sabio cuanto infortunado naturalista e investigador
de la historia de América don Marcos Jiménez de la Espada, no
dejará de sonreírse un poco de las travesuras juveniles que
pudieron cometer aquellos excelentes varones, en quienes parecía
innata la dignidad caballeresca, la cortesía y la modestia.

Había, no obstante, gérmenes de contagio en la atmósfera
intelectual que entonces se respiraba, aunque comparada con la
anarquía de hoy parezca inofensiva. Otras 
bohemias , o círculos de literatos jóvenes, más ardientes y
tempetuosas que la de Amós y sus amigos, fueron avasallados teórica
y prácticamente por la 
mala cola del romanticismo francés degenerado, y grandes
ingenios se extraviaron algún tiempo por sendas de que casi todos
llegaron a apartarse con gloria, bastando el memorable ejemplo de
Alarcón para probarlo. Nuestro Escalante no tuvo que 
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[p. 281] atravesar, a lo menos para el público,
este terrible período de prueba y aprendizaje. Su holgada fortuna
le ponía a salvo de todos los riesgos de la industria literaria, y
jamás se le ocurrió convertir la producción poética en fuente de
ingresos o en medio de vida. Podía sentir y soñar a sus anchas,
preparase con viajes y lecturas, cultivar asidua y celosamente en
el huerto cerrado de su alma la flor del ideal, y ser al propio
tiempo espectador inteligente, pero nunca apasionado ni militante,
del conflicto de ideas, no sólo literarias, sino políticas,
sociales, económicas, que agitaba a la juventud de su tiempo. Todo
lo probó; pero sólo retuvo lo que era bueno, lo que podía traer
nuevas armonías a su alma, no perturbarla con falsas visiones o
halagüeños sofismas, ni enconarla en estériles controversias. En
las soledades a que su melancolía septentrional le llevaba con
frecuencia, no eran los libros más ruidosos y celebrados los que
solían acompañarle, sino otros de modesta apariencia, pero de
cristiano jugo, de resignada y humilde poesía. Entre estos libros,
recuerdo las 
Prisiones , de Silvio Pellico, y todavía más 
El leproso de la ciudad de Aosta , de Javier de Maistre,
obra que leía periódicamente, y que tenía para él la unción de un
libro devoto, estimando como providencial el día en que había caído
en sus manos.

Entre los poetas mayores del coro romántico francés, Víctor Hugo
le deslumbraba; pero no le conmovía ni le llegaba a las entrañas.
Por Alfredo de Musset sentía una inmensa y compasiva ternura,
admirando la sinceridad del sentimiento y el don de lágrimas que
tuvo, y que hace inmortales las suyas, hasta cuando brotan de
fuente impura. La frialdad marmórea, el endiosamiento solitario, el
soberbio estoicismo de Alfredo de Vigny, le retrajeron de imitarle,
aunque tenía con él cierta analogía de temperamento sutil y
refinado. El predilecto de su corazón fué Lamartine, alma tierna,
elevada y contemplativa como la suya. La vaguedad, el pudor, el
misterio de las confidencias líricas de nuestro autor, tienen, sin
duda, algo de lamartiniano; pero no son derivación ni reflejo del
gran poeta de las 
Meditaciones , de quien en la técnica le separaban abismos.
Lamartine era la espontaneidad misma; era un raudal de elocuencia
poética, excesivamente flúida, sinuosa y ondulante; 
Juan García era un artífice laborioso, algo premioso si se
quiere, que aspiraba al dibujo correcto y firme aunque no 
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[p. 282] siempre lo lograse, y a quien no podía
satisfacer del todo la manera regiamente despilfarrada de
Lamartine, lo flotante y vago de su dicción poética, la inmaculada,
pero algo monótona blancura de su estilo, que parece bañado siempre
en cierta atmósfera láctea. Creo, sin embargo, que fué uno de los
poetas que más amó y admiró toda su vida. De otros franceses
posteriores hablaba poco, aunque siguió atentamente las evoluciones
de la lírica entre nuestros vecinos. Hacía especial aprecio, y bien
lo conocerá quien lea sus obras, de los idilios bretones de
Brizeux, y de los 
Poemas de la Mar , del marsellés Autrán, a quien tradujo o
imitó alguna vez en sus 
Marinas .

Al contrario de muchos ingenios nuestros que no conocen más
lectura que la literatura, por lo cual viene a malograrse su
actividad en fruslerías y devaneos insustanciales, Amós de
Escalante alimentaba su inteligencia con los estudios más diversos.
Sin presumir de erudito de profesión, podía alternar decorosamente
con los especialistas. Lo que sabía, lo sabía bien, metódicamente,
y a conciencia. No era licenciado en Derecho, como suelen serlo en
España los hijos de familias acomodadas, sin que los estudios
jurídicos medren mucho con tan distinguida clientela. Era
licenciado, y aun creo que doctor, en Ciencias físicas, título
mucho menos vulgar entre nosotros, y que por sí solo prueba amor a
la cultura desinteresada, la que principalmente debían adquirir y
hacer progresar los privilegiados de la fortuna. Pero el arte y la
historia le atrajeron siempre más que la ciencia pura. El
romanticismo tradicional le llevó como por la mano a la
arqueología; y quien haya leído las páginas bellísimas que en 
Costas y Montañas dedica a la descripción de los monumentos
de nuestra provincia, reconocerá que, sin alarde de tecnicismo,
sabía ver y juzgar, no sólo el alma arquitectónica, sino los
detalles de la construcción, y que esta pericia suya no era de las
que se improvisan a poca costa, hojeando el 
Abecedario de Caumont o los 
Diccionarios de Viollet-le-Duc. Era fino conocedor de la
teoría y de la historia de la pintura, y dudo que, fuera del
inolvidable Fernández Jiménez, le aventajase en este punto ninguno
de los críticos y aficionados que por los años de 1855 a 1860
solían concurrir a la famosa tertulia de su amigo de la infancia
Cruzada Villaamil. Hasta creo que sus primeros ensayos en prosa
fueron trabajos de crítica pictórica, con motivo de 
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[p. 283] algunas Exposiciones, y me consta que por
ese mismo tiempo emprendió investigaciones sobre la vida y obras
del gran Ribera. El precioso capítulo sobre los cuadros de Murillo,
que intercaló en su viaje a Andalucía, y muchos rasgos sueltos del
de Italia, revelan una intuición estética muy segura, tan alejada
de los lugares comunes del 
turista discípulo y esclavo de su 
Guía , como de las paradojas funambulescas que, a modo de
fuegos artificiales, suelen quemarse en los estudios y talleres de
los artistas y en los cenáculos literarios.

De los méritos de Escalante en la narración histórica, diré algo
al tratar de la obra en que mejor campean. De la excelencia de su
prosa castellana, del profundo estudio que hizo de la lengua hasta
lograr el prodigio de que su último libro 
(Ave Maris Stella) parezca, no una imitación sabia de los
del siglo de oro, sino un producto espontáneo de nuestra vieja
literatura, una novela desenterrada que viene a reclamar su puesto
en la serie de nuestras novelas inmortales, es inútil decir mucho,
porque esta cualidad de su estilo es de las más que resaltan de tal
modo, que no puede ocultarse a los más profanos. De arcaísmo le
tacharon algunos. Lo que empieza a ser arcaico en la incultura que
tal acusación envuelve. Hasta los literatos jóvenes, los llamados 
modernistas , sienten la necesidad de romper con el estilo
incoloro, con el vocabulario pobrísimo, con la amanerada sintaxis
mal traducida del francés con que escribieron la mayor parte de
nuestros prosistas del siglo XIX, aun aquellos que por otras
razones merecen altísima loa. Entre los pocos que se salvaron de
esta lepra galicana, hay que poner en primera línea a Amós de
Escalante, cuya producción literaria es de más vigor y consistencia
que la del 
Solitario (limitada a cuadros de género y fragmentos
históricos), y menos artificiosa y académica que la de los hermanos
Fernández Guerra.

De intento he dejado para este lugar una que yo creo fuente
principalísima, aunque oculta, de la inspiración de Amós de
Escalante. Bien pudiéramos decir de ella, sin sombra de
profanación, lo que en sus versos espirituales cantó San Juan de la
Cruz:


¡Qué bien sé yo la fuente
que mana y corre



Aunque es de noche!

De su piedad, tan ilustrada como fervorosa, son testigos cuantos
le conocieron a fondo. Pocos libros de imaginación se 
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[p. 284] escriben ahorran tan empapados de
espíritu evangélico como 
Ave Maris Stella , ni que con tanta elocuencia inculquen las
enseñanzas de aquella caridad activa que brota de la fe, como la
fuente de la roca. Algunas de las mejores páginas de esta novela
parecen arrancadas de cualquier tratado ascético del siglo XVI;
reflejan altísimos conceptos de filosofía mística, y no es
hipérbole decir que están escritos en la soberana lengua de
Estella, de Malon de Chaide, de Fray Juan de los Ángeles. Pero lo
que debo añadir, porque son pocos los que lo saben, es que no he
conocido ningún seglar tan dado como él a la lección y meditación
de las Sagradas Escrituras. Caso rarísimo en España, donde, aun los
que pasan por devotos suelen contentarse con lecturas espirituales
de segundo orden, que, por excelentes que sean, son siempre
indignas de compararse con la palabra divina. 
Juan García no cayó nunca en este olvido de la Biblia, que
es, sin duda, una de las principales causas de la decadencia y
empobrecimiento de nuestro espíritu religioso. Meditó atentamente
las palabras de la Ley, y nunca apartó su corazón de ella. «Solía
leer a Salomón, y aun lo leía cotidianamente; mas aprovechábase
poco de sus sanos consejos», dice modestamente de aquel personaje
novelesco en quien se retrató a sí mismo, hasta cierto punto. Y yo
puedo afirmar que, no sólo los libros sapienciales, sino todos los
del Viejo y Nuevo Testamento, eran pasto de su lectura diaria, unas
veces por el orden en que están en el canon, otras escogiendo el
libro o el capítulo que cuadraban mejor a las circunstancias del
día o al estado de su alma. Para esta piadosa ocupación, de la cual
no hablaba nunca, pero que sus íntimos conocíamos, tenía siempre
sobre la mesa un ejemplar de la 
Vulgata latina en un solo tomo; y de tal suerte llegó a
empaparse en el texto bíblico, que podía, sin auxilio de las
Concordancias, traer a la memoria cualquier versículo o sentencia,
indicando puntualmente el lugar en que se encontraba. Dudo que sean
muchas las biografías de literatos modernos en que pueda escribirse
cosa semejante. Y nótese que Amós no se acercaba a los sagrados
libros por curiosidad profana, ni por resolver dificultades
exegéticas que le preocupaban poco, aunque de ellas tuviese nada
vulgar conocimiento, sino que los leía como creyente y como
artista, con religioso pavor y reverencia, para mejorar su
conciencia en cada lectura y engrandecer su fantasía y su 
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[p. 285] pensamiento con la sobrehumana poesía que
de aquellos libros brota a raudales.

Un ingenio educado de esta manera no podía ser frívolo nunca,
aun en obras de pura imaginación, y por eso las de 
Juan García tienen un sello de gravedad y madurez, que,
naturalmente, es mayor en las últimas, pero que no falta ni
siquiera en los versos y en los libros de viajes que escribió
cuando no había traspasado aún los linderos de la juventud.

No es mi ánimo colocar estas producciones de su primera manera
en la misma línea que las últimas, aunque para el gusto común quizá
resulten más fáciles, llanas y sabrosas. Detesto la indiscreción en
los elogios, y nada sería más indiscreto que confundir en una misma
alabanza las flores de la generosa mocedad y los frutos de la edad
viril. En un ingenio aventurero, despilfarrado e improvisador,
pueden valer aquéllas más que éstos; pero caso contrario tiene que
ser el de Amós de Escalante cuya vida fué una perpetua y severa
educación de sí mismo. Hay en su carrera literaria dos períodos
claramente separados hasta por el intervalo de ocho años de
silencio que mediaron entre el uno y el otro. Las ideas
fundamentales del escritor no cambiaron nunca; pero en sus
procedimientos hubo un desarrollo gradual, y aun si se quiere un
cambio.
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[p. 286] II

Los dos libros titulados 
Del Manzanares al Darro (1863) y 
Del Ebro al Tíber (1864), están escritos en un castellano
moderno, aunque muy elegante, que no podía causar extrañeza a
nadie; y pertenecen a un género de literatura moderno también, que
tiene en Francia modelos excelentes, no superados quizá en ninguna
otra parte. 
Juan García los tenía muy presentes; a pesar de lo cual su
viaje no se parece ni al del Presidente de Brosses, tan admirado
por él, ni a la novela de Mme. de Stael, ni a los 
Paseos de Stendhal, cuyo carácter le era profundamente
antipático, aunque estimase en gran manera su ingenio; ni mucho
menos al de Taine, que no estaba escrito todavía cuando Amós hizo
en 1860 su excursión por Italia. Nuestro autor viaja por cuenta
propia, y nos transmite sus propias impresiones, no las ajenas,
mérito que no siempre alcanzan otras relaciones de viajes más
extensas y al parecer más nutridas que las suyas: por ejemplo, el
amenísimo viaje de Alarcón, 
De Madrid a Nápoles , hecho y escrito el mismo año que el de

Juan García , de quien fué fraternal camarada en Roma.
Alarcón seduce, atrae, fascina con su elocuencia pintoresca; pero
él, tan exuberante de personalidad en sus relatos de África y de la
Alpujarra, da de Italia una visión atropellada y fantasmagórica, en
que pone muy poco de su alma. Es libro que se lee con agrado, pero
del cual muy pocas páginas quedan en la memoria ni convidan a
repetir la lectura. No intentaré, porque esto es cuestión de gusto
personal, sobreponer el libro de mi paisano, conocido de tan pocos,
al libro de Alarcón, delicioso a pesar de su ligereza o quizá por
virtud de ella misma. Tampoco le compararé, porque desconfío mucho
del procedimiento crítico de las comparaciones, con ningún otro
libro de los tres o cuatro españoles sobre Italia que merecen
leerse en la serie no muy numerosa de los que se han escrito
después de aquel viaje de Moratín, tan picante y divertido, tan
curioso para la historia del teatro y de las costumbres, y hasta
como documento de la incapacidad de su 
[bookmark: PG287]
[p. 287] autor para comprender y sentir cualquier
arte que no fuese el arte de la comedia, tal como él le profesaba.
Ni negaré sus peculiares méritos a la discreta lucidez de la 
Italia de Pacheco, a la sólida cuanto elegante labor de don
Severo Catalina en su libro sobre Roma, ni aun a la pompa retórica
de Castelar en sus 
Recuerdos de Italia , donde están las páginas menos
oratorias y más literarias que escribió en su vida. Digo únicamente
que los 
recuerdos de 
Juan García son un libro aparte, que no desmerece de ninguno
de los citados, ni debe perderse en el montón anónimo de los libros
de viajes que hoy se producen con tan estéril abundancia.

No es ni pretende ser descripción íntegra de Italia, ni siquiera
de la parte de ella que el autor recorrió; pero cumple con la
promesa de su título, pues comienza en el puerto que hoy es cabeza
de la región donde el Ebro, nace y termina en las sagradas márgenes
del Tíber. Falta casi enteramente la descripción de Roma, acaso
porque el autor temió emprenderla, abrumado por la grandeza del
asunto, o porque la reservada intacta para una segunda parte que no
llegó a escribir. Intercalado caprichosamente en el libro está el
relato de una visita nocturna al Coliseo, que hace sentir que tal
propósito no se realizase.

El mayor escollo que este género de itinerarios tiene, el de ir
pisando sobre las huellas ajenas, el de admirar convencionalmente
donde otros han admirado, el de caer en el ditirambo frío o en la
estadística prosaica, está perfectamente salvado en el viaje de
Amós de Escalante, que no habla más que de lo que vió, no se
entusiasma por contagio romántico, y expresa su propia emoción
sobria y delicadamente, con aquel gentil y discreto señorío que le
salvó siempre de la vulgaridad. Pero todavía más que sus
impresiones artísticas, que, aun siendo muy suyas, no podían ser
muy nuevas en materia tan agotada ( 
cui non dictus Hylas puer? ); todavía más que los dos
excelentes capítulos sobre Venecia y la descripción mucho más
rápida de las ciudades de Toscana, interesa en este libro de
memorias lo que tiene de autobiográfico, aunque modestamente
disimulado: la pintura animada de la sociedad de Turín en los días
inmediatos a la paz de Villafranca; las anécdotas relativas a
Cavour; las veladas del castillo de Valperga, donde el autor
recibió cariñosa hospitalidad de los Condes de Carpeneto; sus
excursiones al Lago Mayor y a las islas 
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sus conexiones diplomáticas, por su independencia política, se
hallaba en mejores condiciones que otros para estar bien informado
y juzgar sanamente del complejo movimiento que iba labrando a sus
ojos la unidad de Italia; pero este juicio no pasa de insinuación
que los lectores pueden completar con los datos de primera mano que
les ofrece. Algún detalle hay en estas páginas que quizá la
historia no ha recogido todavía; el relato interesante y conmovedor
de la partida de la Duquesa de Parma para el destierro en 10 de
julio de 1859. Este relato emana de testigo presencial y fidedigno.
Entre las pocas personas que acompañaban a la desterrada Princesa,
estaba «un español, Pedro Escalante», entonces joven agregado a
nuestra Legación en Turín, hermano mayor de Amós, a quien ha
sobrevivido para honra de su casa y buen ejemplo de sus
convecinos.

Más castizo que el viaje de Italia, más luminoso, más espléndido
de color, sin tocar en la furia colorista y sensual de Gartier, es
el viaje de Andalucía ( 
Del Manzanares al Darro ), y es también lo más regocijado,
lo más risueño que salió de la pluma de Amós, tan propensa a la
melancolía. Hubo un momento feliz, acaso único en su vida, en que
sintió plenamente la alegría del vivir; en que una oleada la luz
inundó su fantasía, herida por el sol triunfante y poderoso; en que
le penetró y envolvió la atmósfera regalada y dulcísima de la
Bética, y quedó prisionero y esclavo de la gentil y hospitalaria
Sevilla. Algo faltaría en su arte si no hubiese tenido esta
radiante visión y en el grado y manera en que la tuvo. Ningún
escritor moderno del Norte o del Centro de España, me atrevo a
afirmarlo, ha superado al nuestro en la evocación poética de
Andalucía, salvo Zorrilla, cuya obra es más peculiarmente granadina
que andaluza. Nadie ha hablado con tanta efusión y cariño de una
tierra tan diversa de la suya. En esta penetración cariñosa, había,
no sólo entusiasmo de artista, sino cierto misterioso instinto de
raza, que a los montañeses, más que a los otros castellanos, nos
aclimata fácilmente en Andalucía, y aun nos hace considerar como
prolongación de nuestras ásperas breñas y costa inclemente, los
cálidos verjeles del valle del Guadalquivir, tantas veces regados
con la sangre de nuestros padres, y los puertos de la feliz
Tartesia, que ellos arrancaron a la morisma y donde perpetuaron su
sangre.
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este libro, que puede servir de antídoto a tantos otros en que se
la calumnia con apariencias de enaltecerla. De la Andalucía
verdadera habla, no de la Andalucía de pandereta, cuyos tópicos
resobados debieran quedar ya para exclusivo solaz de los viajeros
comisionistas de ambos mundos. Aquel hombre tan aficionado a toros
(doy esta mala noticia a los enemigos de la fiesta nacional),
apenas trata de ellos en su viaje: gustaba de las corridas en la
plaza, no en la literatura. El llamado 
flamenquismo no había llegado en 1863 al punto de
degradación en que hoy le vemos, y ni siquiera se le designaba con
tal nombre. Pero las costumbres pintorescas de gitanos y chalanes,
bailadoras y cantadores, descritas ya con opulenta dicción y agudo
gracejo por 
El Solitario , tuvieron en 
Juan García observador inteligente y benévolo, que, en el
primoroso capítulo de la feria de Sevilla, llega a rivalizar, en su
terreno propia, con aquel maestro de la lengua castellana.
Compárese este trozo con el ya citado estudio, tan fino y
penetrante, sobre los cuadros de Murillo, o con la poética y
misteriosa descripción de los patios y cancelas de Sevilla, a
varias horas del día y de la noche, y se estimará en su justo
precio la rica variedad de tonos y recursos que ya entonces tenía
la prosa de 
Juan García , que corre aquí más ágil y desenfadada que en
ninguna parte. Un ambiente diáfano y sutil orea las páginas de este
libro, que por sí solo hubiera labrado la reputación de un escritor
si en España se leyese más y con mejor discernimiento, porque es de
todos los suyos el más acomodado al gusto y a la inteligencia
común.

Ambos viajes fueron muy bien recibidos por la crítica, y
recomendados por personas doctas y sesudas como Mr. Latour, amable
huésped del palacio de San Telmo durante muchos años, y uno de los
franceses que con más simpatía han tratado de nuestras cosas. En el
círculo literario de Amós de Escalante, estos libros no sólo fueron
admirados, sino imitados con fortuna. Adolfo de Aguirre, en sus 
Excursiones y Recuerdos , sin menoscabo de su originalidad,
que principalmente brilla en el viaje por la costa de Vizcaya, es,
con menos amplitud, con talento más femenino, un segundo 
Juan García , puro y exquisito como su modelo. Su literatura
está tan íntimamente unida, como íntima fué la comunicación de sus
almas.
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llamar su época clásica, empieza en 1871 con la publicación de 
Costas y Montañas , obra predilecta suya, a la cual consagró
todos los esfuerzos de su ingenio y que no se cansó de pulir y
perfeccionar hasta sus últimos días, dejando preparada una segunda
edición que debe publicarse sin tardanza, porque de la primera son
ya rarísimos los ejemplares que salen a la venta, y ávidamente
perseguidos por los coleccionistas de historias de pueblos, llegan
a alcanzar precios exorbitantes. Como libro descriptivo e histórico
de la provincia de Santander, tiene el defecto de no abarcarla
toda, aunque sí lo más característico de ella: podrá venir quien le
complete en esta parte y rectifique algunos pormenores, además de
los que el autor dejó corregidos; pero como obra de arte, como
geografía poética de un territorio, como epopeya en prosa de una
raza que la historia nacional había olvidado casi por completo
después de su heroica aparición en los anales del pueblo romano, ni
ha sido superado ni probablemente lo será nunca. Otras regiones de
España habían tenido la suerte de encontrar arqueólogos artistas
como Piferrer y Quadrado, que interrrogasen sus monumentos y los
presentasen enlazados con las vicisitudes de la historia y con los
efectos románticos del paisaje. Escalante pudo decir de su libro
que no había tenido precursor, ni ascendiente, ni contemporáneo.
Las dificultades se acrecentaban por tratarse de una tierra pobre y
mal conocida «donde la historia política (son palabras suyas) yace
entrañada y oscura en ciertas cartas de fuero, de donación o de
privilegio; en tratados de paz y de alianza, de navegación y
comercio con aledaños o extranjeros; pergaminos yertos, texto
escueto y desnudo, aún virgen de refinada crítica y maduro fallo;
donde la social se esconde en escrituras de fundaciones pías, en
cláusulas de testamentos, en perdurables litigios que guardan los
archivos de las familias, rico e inexplorado tesoro, auténtico
padrón de usos públicos y costumbres privadas; cuya historia
artística no pasa de alguna piedra funeral o votiva del monumento
anónimo, del indicio de los apellidos; cuya historia militar se
pierde en la de las empresas colectivas de la bandera madre».

Libros como 
Costas y Montañas no se conciben en una hora, no son un
accidente en la vida de un escritor. Puede decirse que 
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todas las suyas anteriores y posteriores. Los viajes por tierras
extrañas, las más famosas que alumbra el sol, le hacen soñar con la
suya, tan modesta y olvidada, y prorrumpir, cuando menos se
esperaría, en acentos de filial ternura. Si cada día se perfecciona
en el arte de la descripción, aplicándole por de pronto a escenas,
monumentos y reliquias históricas admiradas por todo el mundo, es
para rendir finalmente todos los tesoros de su estilo en aras de
aquel soberano amor de su vida. Y cuando llega a la madurez y
levanta su monumento, no vuelve a salir de Cantabria ni con el
pensamiento siquiera. 
En la playa es el poema lírico de nuestro mar mudable y
proceloso, «asilo de espíritus solitarios, centro de misteriosas
esperanzas». 
Ave Maris Stella es la resurrección histórica de la Montaña
en el siglo XVII. Como obra de arte supera a todas las de 
Juan García . 
Costas y Montañas es más desigual; quizá su misma riqueza y
exuberancia le daña; pero es, sin duda, la obra más representativa
de su autor, y sólo por ella se le puede conocer íntegramente.

Antes de llegar a la forma histórico-descriptiva, que finalmente
adoptó, había ensayado repetidas veces la forma poética. Su
arqueología fué el desarrollo sabio de su poesía juvenil,
enardecida por la lectura de Walter Scott y de Zorrilla. Ya el 
Semanario Pintoresco de 1857 registra un magistral romance
de Amós: 
La Torre de Cacicedo , y son muy poco posteriores los
entonados fragmentos del poema de 
Cantabria , que acaso debían preceder a una colección de
leyendas. Entre los recuerdos de mi infancia, figuran estos versos,
que no he olvidado nunca:


 ¿Por qué no suena en la
arboleda umbría


El arpa fiel de los
antiguos tiempos?


¿Por qué del hondo valle
no despierta


Su poderosa vibración los
ecos?...


 ¿No es ya la egregia
prez de sus mayores


Al cauto de tus hijos
digno empleo,


Cantabria generosa, o las
memorias


En su cobarde espíritu
murieron?


 ¡Ay! ¡para siempre en el
ocaso hundióse


Tu claro sol! los pálidos
destellos


Que tristes doran las
sagradas cumbres


Son desmayada sombra de
su fuego.
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En las sagradas márgenes
del Ebro;


Mas no a que ciñan sienes
victoriosas


En lozano verdor da sus
renuevos.


 Los años rinden su
vigor: oprime


La madre tierra de su
tronco el peso,


Y las hogueras rústicas
consumen


El árbol noble que
respeta el cielo.


 Ya no en amor purísimo
se inflama


¡Oh patria! de tus
vírgenes el pecho,


Ni sed de gloria y
libertad agita


El tibio corazón de tus
mancebos;


 Ansia de oro insaciable
el noble germen


Secó fatal del heroísmo
en ellos,


Y en tierra extraña a
granjearle acuden


Y a derramarle en los
placeres luego.


 ¡Y yacen ignorados tus
anales!


¡Y mientras oro allega el
avariento


En remota región, el
patrio valle


Mira hundirse el solar de
sus abuelos!


 ¡Oh! si al vibrar en la
riscosa breña


El arpa de la gloria y
los recuerdos,


La no vencida raza
despertando


Alzárase en la tumba al
son guerrero,


 Huérfana de tus hijos te
hallaría,


Rasgado el manto,
desceñido el yelmo,


Rota entre el polvo la
segur cansada,


Tu desventura y soledad
gimiendo...

Tienen estos versos, ya tan elegantes, el generoso entusiasmo de
la juventud; tienen también cierta afluencia verbosa, que contrasta
con la manera definitiva del poeta. Pero el numen que los había
dictado acompañó toda la vida a Amós de Escalante, y es el alma de
sus arrogantes sonetos a la casa solariega; al escudo; a la cruz
terminal del Pisueña; a las armas de Velarde; a los robles de
Monte-Carceña, que dieron robusta quilla a las naos conquistadoras
del Guadalquivir; al helecho que en signo de posesión y dominio
cortó en Ruiseñada el padre del Marqués de Santillana; al combate
singular del caudillo cántabro Larus con Publio Scipión en el sitio
de Cartagena, parafraseando bizarramente un trozo de Silio Itálico
(libro XVI 
De bello Punico , v. 44 y ss.); a todo lo más oscuro y
recóndito de los anales cántabros; a todo lo que tiene 
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lugar donde vive, aunque destronado y mudo, el genio de las
antiguas edades. Doy por muestra y modelo de esta poesía histórica,
y aun prehistórica, el soneto a un dolmen ( 
religiosa silex , de Claudiano):


 Rústico altar que a un
dios desconocido


El religioso cántabro
erigía;


Sepulcro que los huesos
escondía


Del muerto capitán y no
vencido;


 Silla de excelso juez,
cadalso erguido


Donde la sangre criminal
corría,


Donde el bígaro ronco
repetía,


Llamando a guerra, su
montés bramido;


 Rayendo el musgo que tus
lomos viste,


En vano el arte codicioso
indaga


Señales que declaren lo
que fuiste;


 En ti la antorcha del
saber se apaga,


Yerto gigante de la
cumbre triste,


Envuelto en ondas de la
niebla vaga.

«Nunca parecen monótonos los horizontes de la tierra nativa
(decía Escalante); nunca fatiga la mirada; sondéalos
instintivamente el alma, y siempre halla en ellos algo que responde
a su sentimiento actual, y, según la índole de éste, le halaga, le
templa o le gobierna.» Él no se cansaba de interrogarlos,
«corriendo la tierra como la corrieron tantas veces hidalgos y
aventureros, aunque en son más pacífico y recatado; llamando con el
cuento del bordón, como ellos con el cuento de la lanza, a la
puerta del solar, de la ermita o del monasterio... 
echando el apellido (como decían los banderizos de la Edad
Media), no para homicidas empresas ni cruentas obras, sino para
satisfacer la deuda sagrada que al nacer contrajo todo hombre con
el suelo que le dió cuna: la de emplear en su servicio la mejor
porción de su obra».

Palabras suyas son, y nadie sabría encontrarlas mejores para
caracterizar su libro, que tanto tenía que diferir en fondo y forma
de los pocos ensayos de historiografía local con que hasta entonces
contábamos. Nunca faltaron en la Montaña asiduos investigadores,
enamorados del país natal, que con más o menos puntualidad y
crítica consignasen algunos datos relativos a nuestras
antigüedades. Pero, ya fuese por falta de suficiente aparato 
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literario a que los condenaba lo apartado del país y la poca cuenta
que de él se hacía, considerándole como apéndice de regiones
limítrofes, sus libros no pasaron, las más veces, del estado de
apuntamientos, y fué raro entre ellos el que lograse los honores de
la imprenta. Inédito quedó el breve, pero interesante, 
Memorial de la villa de Santander y de los seis linajes de
ella , que escribía por los años de 1592 Juan de Castañeda.
Inéditos también los 
Elogios de Cantabria , por el capitán don Fernando Guerra de
la Vega, gobernador de sus armas y alcaide del castillo de Santa
Cruz. Más afortunado, aunque todavía lo merecieses menos, el
licenciado don Pedro de Cosío y Celis llegó a ver en letra de molde
su enfático panegírico «de la muy valerosa provincia y jamás
vencida Cantabria, nombrada hoy Montañas Bajas de Burgos y Asturias
de Santillana» (Madrid, 1688). Estos y otros autores del siglo
XVII, picados más o menos de la peste de los falsos cronicones,
dejaban entretanto dormir en el olvido más profundo, de que sólo en
nuestros tiempos y de una manera imperfecta han salido, los dos
textos capitales para el estudio de nuestra vida social en los
siglos medios; el 
Becerro de las Behetrías , ordenado en tiempo del Rey don
Pedro de Castilla; y las 
Buenas andanzas e fortunas del viejo banderizo Lope García
de Salazar, que no era de la tierra, pero sí lo más vecino de ella
que cabe, tan conocedor de sus linajes como de los de Vizcaya, y el
más abonado cronista de las feroces discordias civiles que
ensangrentaron la costa en el siglo XV, relatadas por él con
sequedad bárbara y a veces pintoresca, que cuadra bien con la
índole del narrador, con la materia de sus postreros libros y con
el forzado retraimiento de su torre de Muñatones, en que la
ingratitud filial le había encerrado.

Mientras yacían inéditas las fuentes de una tradición viva y no
remota, encarnizábanse nuestros incipientes cronistas en las épocas
fabulosas, como si no les bastase la gloria inmarcesible de la
Cantabria romana. Un historiador tuvo la Montaña a fines del siglo
XVII, digno de memoria y aun de estudio y consulta en la segunda
parte de su obra, que se apoya en un sólido aparato de privilegios
y escrituras, aunque sobre la autenticidad o la fecha de algunas
pueda haber controversia. El benedictino Fray Francisco de Sota, a
quien aludo, cronista del infeliz Carlos II, y escritor de
decadencia bajo todos aspectos, no desmintió, sin embargo, 
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de erudición diplomática; y si no fué un Yepes, ni siquiera un
Sandoval, puede prestar, leído con cautela, el mismo género de
servicios que prestan Bivar y Argáiz, con todas sus aberraciones.
Ni ellos ni Sota eran falsarios de profesión aunque diesen asenso
por nimia credulidad o espíritu novelero a grandísimas falsedades,
cayendo incautamente en las redes de un Román de la Higuera o de un
Lupián Zapata. Tal exceso de candor ha desacreditado más de lo
justo la 
Chronica de los príncipes de Asturias y Cantabria (Madrid,
1691), título poco feliz además, porque no da idea del contenido y
plan de aquel voluminoso infolio. Los príncipes de Asturias a que
se refiere no son los trece reyes de la primitiva monarquía
asturiana, ni menos los primogénitos de Castilla, llamados así
desde el tiempo de Enrique III; ni el libro trata directamente de
las Asturias de Oviedo, sino que se contrae a las de Santillana, 
[bookmark: aRPIE295a1a] 
[1] donde presenta, imperando desde los
tiempos patriarcales, una dinastía que comienza en Astur, hijo de
Osiris, y termina en el siglo XII con el Conde Rodrigo González. De
todo ello infiere el autor (un regionalista en profecía) que «los
Condes de Asturias de Santillana eran soberanos propietarios de su
estado, y no habido por merced de los Reyes, como también lo eran
los de Vizcaya sus vecinos». Tan peregrina tesis, sostenido con
insensatas combinaciones mitológicas y geográficas, vicia en gran
manera el libro del benemérito hijo de Puente Arce; pero no llega a
quitarle su valor cuando prescinde de Hauberto Hispalense y otros
monstruos de la fauna histórica, y deja hablar a los documentos de
Burgos, de Oña, de Santillana, o consigna curiosas especies y
memorias tradicionales que en vano se buscarían en otra parte.

En la atmósfera crítica del siglo XVIII no podían prosperar
cronistas del género del P. Sota. La renovación de los estudios
históricos se debió aquí, como en todas partes, al benéfico impulso
del P. Flórez, con quien tenemos los montañeses una particular
deuda de agradecimiento, aunque no acertase en todas sus
determinaciones geográficas, por haber visitado muy rápidamente 
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verdaderos límites de Cantabria, confundida por la mayor parte de
los antiguos historiadores con otras tierras aledañas, había sido
resuelta a nuestro favor por el más grande y juicioso de los
analistas españoles, Jerónimo de Zurita, en una disertación que con
otras suyas publicó el Arcediano Dormer. Pero, ya por haberse
divulgado poco los 
Discursos varios de historia , donde está impresa, ya por lo
difícil que es siempre desarraigar los errores envejecidos,
persistió la antigua confusión, especialmente entre los autores
vascongados, y también el algunos jesuítas que habían tomado muy a
pechos, no sé por qué, el hacer cántabro a San Ignacio. Tal
pretensión, sostenida con gran aparato de mañosa erudición por el
P. Gabriel de Henao en sus 
Averiguaciones de las antigüedades de Cantabria (1689-1691),
y con mucho ingenio y sutileza por el P. Larramendi en su 
Discurso histórico sobre la antigua y famosa Cantabria
(1736), sucumbió de nuevo, y esta vez para siempre, bajo la acerada
crítica del P. Flórez, en su 
Disertación famosa (1768), vindicada luego por el P. Risco
de los ataques de don Hipólito de Ozaeta (1779); 
telum imbelle sine ictu .

El plan de la 
España Sagrada , con su división del estado antiguo y
moderno de las iglesias, no permitió al P. Flórez, ni ha permitido
todavía a sus continuadores, tratar de la diócesis de Santander,
que es de las más recientes. No puede decirse que suplan esta falta
las 
Memorias antiguas y modernas de la Iglesia y Obispado de
Santander , que por los años de 1762 a 1764 recogió el entonces
Doctoral de nuestro Cabildo y luego Penitenciario y Deán de Jaén
don José Martínez de Mazas. Estas 
Memorias , inéditas todavía, aunque bastante conocidas y
aprovechadas, fueron el primer ensayo histórico de su autor, que no
llegó a terminarlas ni a limarlas. Pero tales como están,
incompletas en muchos puntos y pobremente documentadas en otros,
constituyen nuestro único tratado de antigüedades eclesiásticas, y
anuncian ya la crítica severa y madura que aquel hijo de Liérganes,
trasplantado a Andalucía, había de mostrar en sus eruditos trabajos
sobre Jaén y Cástulo.

Lástima fué que ninguno de los grandes eruditos con que podía
ufanarse nuestra provincia a fines del siglo XVIII dedicase, a no
ser por excepción, sus tareas a la historia local, que en sus manos

[bookmark: PG297]
[p. 297] no hubiera parecido pobre y estéril. Pero
no debemos lamentarlo mucho, porque, ocupados en cosas de mayor
momento y más general interés, redundó su labor en beneficio de la
patria común, como ha redundado siempre el esfuerzo de nuestros
mayores, ya en sus empresas bélicas y marítimas, ya en las fábricas
arquitectónicas de vario estilo que levantaron por todo el
territorio castellano, reservando muy humildes templos para el
suyo. Así, viniendo al caso presente, absorbieron a don Tomás
Antonio Sánchez, 
[bookmark: aRPIE297a1a] 
[1] primer editor de una 
canción de gesta en Europa, sus estudios sobre la poesía
anterior al siglo XV, preámbulo de nuestra historia literaria,
cuyos cimientos echó tan a nivel y plomo, que no han sido
conmovidos desde entonces; al P. Maestro La Canal, 
[bookmark: aRPIE297a2a] 
[2] la continuación de la 
España Sagrada ; al fecundísimo don Rafael Floranes, 
[bookmark: aRPIE297a3a] 
[3] las investigaciones sobre la historia
del Derecho y las memorias de las viejas ciudades castellanas,
donde residió más tiempo que en su nativa Liébana; a don Carlos de
la Serna Santander 
[bookmark: aRPIE297a4a] 
[4] (que constantemente escribió en
francés o en latín), la dirección de la Biblioteca de Bruselas, la
historia de los orígenes de la imprenta y de las marcas del papel.
Las antiguallas de la tierra, pocas y oscuras, sólo interesaban a
algunos curiosos coleccionistas como el Consejero de Castilla don
Fernando José de Velasco o el caballero de Santillana don Blas
Barreda, y ni aun éstos llegaron a publicar sus hallazgos, como
tampoco los olvidados autores de los 
Entretenimientos de un noble montañés amante de su patria
(don Francisco X. de Bustamante) y del libro gerundianamente
rotulado 
Memorias a Santander y expresiones a Cantabria , que
escribía en 1772 Fr. Ignacio de Bóo y Hanero, monje jerónimo de
Monte-Corbán, y sólo se conoce en extracto.

A pesar de lo exiguo de su volumen y de lo insuficiente de sus
noticias, parece que abre nuevo rumbo a estos estudios la rarísima 
Memoria del ciudadano F.C. (Félix Cavada), leída en el
Ateneo Español en 23 de junio de 1820 e impresa al año siguiente;
primer 
[bookmark: PG298]
[p. 298] ensayo de una descripción física de la
provincia, enlazándola con sus vicisitudes históricas y con el
carácter, costumbres e industrias de sus moradores. El llamamiento
que hacía Cavada a sus paisanos se perdió por entonces entre el
tumulto de la lucha política; pero cuando llegaron tiempos más
bonancibles, hubo dos eruditos muy dignos de nota que hicieron del
país cántabro materia especial de sus trabajos históricos. Fué el
primero don Manuel de Assas, antiguo profesor de la Escuela de
Diplomática, arqueólogo de talento y de iniciativa, con aficiones
filológicas que le movieron a profesar en España por primera vez el
sánscrito y a emprender en Francia el estudio de los dialectos
célticos, en los cuales esperaba encontrar subsidio etimológico
para la toponimia de Cantabria. Su 
Crónica de la provincia de Santander , publicada en 1867, no
es más que el preludio según unos, el resumen según otros, de una
historia mucho más vasta que tenía escrita o que pensó escribir. La
que hoy leemos adolece de gran desigualdad en sus partes, sin duda
por haber tenido que acomodarse el autor a exigencias editoriales: 
spatiis exclusus iniquis . Dilátase con vasta erudición
sobre la antigua Cantabria, impugnando con nuevas razones al P.
Larramendi, rectificando como hijo de la tierra y tan práctico en
ella algunos errores de P. Flórez, y aprovechando la geografía de
la Edad Media para ilustrar los textos clásicos. Da entrada, antes
que ningún otro historiador provincial que yo recuerde en España, a
los descubrimientos prehistóricos, que ya en 1857 había comenzado
él mismo a divulgar en el 
Semanario Pintoresco . Pero al llegar a la Edad Media, en
que tanta novedad podía ofrecer su trabajo, puesto que había
recorrido varios archivos y examinado en ellos multitud de
escrituras, la narración empieza a ser extraordinariamente
compendiosa y defrauda en buena parte las esperanzas del
lector.

Con Assas compartía entonces el lauro modesto de la arqueología
provincial el hidalgo campurriano don Angel de los Ríos y Ríos,
personaje de simpática extrañeza, que parecía arrancado de una
novela de Walter Scott, y que Pereda retrató con rasgos indelebles
en la suya de 
Peñas arriba . Fué Ríos el primer explorador del dolmen del
Abra, o de Peña Labra, descubierto por él en la Sierra de
Brañosera, «región trágica y desierta, asombrada por frecuentes
nubes, arrecida por tenaces nieves, desvelada por 
[bookmark: PG299]
[p. 299] el silbo agudo del viento en los
páramos». 
[bookmark: aRPIE299a1a] 
[1] Con aquel descubrimiento nació la
prehistoria montañesa, que después del hallazgo de la cueva de
Altamira y otras similares, en el cual tuvo la parte principal un
deudo de 
Juan García , atrae hacia este rincón del mundo la atención
de los sabios, y envuelve quizá el germen de fecundas indagaciones
sobre los primeros vagidos del arte. Pero la verdadera vocación de
don Angel Ríos, aunque no llegó a desarrollarse plenamente por la
soledad literaria en que trabajaba y por ciertas preocupaciones muy
arraigadas en su ánimo, fué la de historiador de las instituciones
de la Edad Media. Su 
Noticia histórica de las behetrías , publicada en 1876, da
la medida de lo que hubiera podido hacer en este punto el solitario
de Proaño si la fortuna no le hubiese mirado siempre con torvo
ceño.

Como no presumo que estas páginas hayan de tener muchos más
lectores que mis paisanos, de cuya benevolencia estoy seguro, no he
temido intercalar aquí tan larga digresión, que muchos graduarán de
impertinente, y no lo es, sin embargo, porque marca, mejor que lo
harían elogios vagos, el puesto no superior, sino único, que tiene 
Costas y Montañas entre cuantos libros se han dedicado a la
historia y descripción de esta vertiente septentrional de Castilla,

Peñas al mar , que decían nuestros antepasados. 
[bookmark: aRPIE299a2a] 
[2] Exige la historia, tal como hoy la
entendemos, condiciones tales, que de ningún modo podemos culpar a
los eruditos antiguos por no haberlas atendido. Ni menos pudieron
adivinar este género mixto de historia, leyenda, álbum del viajero
y fantasía lírica, que la pura ciencia puede, y debe a veces, mirar
con recelo; pero que tiene para las almas poéticas inefable
encanto, cuando no cae en manos de vulgares rapsodistas, sino de
ingenios peregrinos como Escalante, que sobre una base firme de
cultura histórica, levantan, no el alcázar quimérico de los sueños,
sino la regia y 
[bookmark: PG300]
[p. 300] señorial morada en que pueden albergarse
dignamente las sombras de los antepasados, sin que ningún pormenor
anacrónico les ofenda, sin que ninguna voz discordante turbe su
augusto sosiego. Con qué delicadeza, con qué amor ha de ser hecha
esta restauración, es inútil encarecerlo; pero cuando se logran con
ella primores tales como el cuadro de Becedo en el siglo XV, o la
biografía del último señor de Cantabria, hay que dar las gracias al
artista, que, sin menoscabo de la verdad, siente la palpitación de
la vida, y acierta a leer en los hechos algo que los simples
eruditos no leerán jamás. A tales artífices de historia pueden
aplicarse aquellas palabras de la visión de Ezequiel : «Profetiza
sobre estos huesos».

No está en este libro, ni en otro alguno, la historia de la
región, ni es muy hacedero escribirla, por falta de unidad en su
objeto, mal circunscrito en la geografía, incoherente y dislocado
en su vida social, puesto que nunca formó reino ni principado
aparte, ni fué regido por una mismas instituciones, aunque tuviese
algunas muy interesantes y peculiares suyas. Oscilando entre
Asturias y Burgos hasta caer definitivamente en la órbita
castellana, que tanto contribuyó a ensanchar con las empresas
marítimas de sus hijos, tuvo desde entonces dos géneros de
historia: la de los montañeses, soldados, navegantes, descubridores
en todo clima y bajo todo cielo; y otra más familiar y doméstica,
cuyo rumor apenas traspasó los montes que nos sirven de antemural y
escudo, y que guardan en sus humildes manantiales la cuna del
sagrado río que a toda la Península da nombre, simbolizando en su
triunfal curso el destino de la raza que mora junto a sus fuentes,
pródiga siempre de su sangre para la Patria común, como él derrama
pródigamente a la Vasconia, a la Celtiberia, a la Edetania el
tesoro de sus aguas, y sólo se muestra pobre y esquivo en la tierra
donde nace.

A esta segunda y menos ruidosa historia, que no es ya la de los
montañeses, sino la de la Montaña, atendió principalmente 
Juan García , realzándola y animándola con su emoción
personal en cada jornada de su viaje. Fundaciones de iglesias y
abadías; organización de behetrías y concejos; fueros y
privilegios; armas y linajes; poderosa hermandad de las cuatro
villas de la costa, que, ejerciendo verdadera soberanía, trató de
poder a poder con los ingleses; bandos feroces y dramática
venganzas en el siglo XV, 
[bookmark: PG301]
[p. 301] trocados en interminables litigios en el
XVI; extrañas tradiciones de doña Urraca y de los templarios;
visitas y embarques regios, llegando el autor a lo sublime de la
visión histórica cuando encuentra en su camino las sombras del
grande Emperador o de su desventurada madre; todo esto, y mucho más
que ni enumerar puedo, va desfilando por las páginas de 
Costas y Montañas , no con sequedad y aparato de
monografías, sino como plática amena de viajero, interpolada con
paisajes risueños o terribles y con escenas de costumbres sólo
rápidamente bosquejadas, porque ya el gran maestro de la novela
realista tenía acotado para sí este campo, y nunca la emulación de
sus laureles ni de los de nadie quitó el sueño a Amós de Escalante
ni le empeñó en desacordadas competencias. En el arte caben todos,
y cada artista lleva dentro de sí su propio mundo. 
[bookmark: aRPIE301a1a]
[1]

Hay en la historia y en el carácter de los montañeses, aun en
los más humildes, cierto sentimiento nobiliario; un apego a la
familia, al solar, al blasón, que persistiendo hasta los tiempos de
la decadencia, en contraste con la pobreza de la tierra y con el
olvido en que nuestros monarcas la tenían, vino a degenerar en
superstición algo ridícula y nos valió de los poetas cómicos zumbas
y caricaturas, como aquel 
Dómine Lucas , de Cañizares, que sale a un desafío cargado
con su ejecutoria. Eran los montañeses los primeros en reírse con
estas farsas, y ya en el siglo XVII, un ingenioso poeta de Castro
Urdiales, don Antonio Hurtado de 
[bookmark: PG302]
[p. 302] Mendoza, en su comedia 
Cada loco con su tema , rasguñó la figura del mocetón entre
linajudo 
[bookmark: aRPIE302a1a]
[1] y necio,


 Que con su halcón y su
perro


Vive en el monte y no en
casa,


Y a la noche vuelve y
pasa


Todo el libro del
Becerro...


 Muy puesto en que su
Montaña


Vale más que mil tesoros,


Y pensando que es de
moros


Todo lo demás de
España.

Estos sueños heráldicos tenían, sin embargo, muy noble y
autorizado principio. El más grande de los oriundos de nuestra
comarca, y el más clásico de los escritores nacidos en ella van
acordes en esta parte con el sentir tradicional del vulgo. «En
aquellos solares no reconocemos superior a nadie», decía don
Francisco de Quevedo. 
[bookmark: aRPIE302a2a] 
[2] «A los que somos montañeses -escribe
hiperbólicamente Fr. Antonio de Guevara- no nos pueden negar los
castellanos que, cuando España se perdió, no se hayan salvado en
solas las montañas todos los hombres buenos, y que después acá no
hayan salido de allí todos los nobles. Decía el buen Iñigo López de
Santillana que en esta nuestra España, que era muy peregrino o muy
nuevo el linaje que en la Montaña no tenía solar conocido.» 
[bookmark: aRPIE302a3a]
[3]

Es de ver el elocuente comentario que se hace de estas palabras,
en el prólogo de 
Costas y Montañas , vindicando el verdadero 
[bookmark: PG303]
[p. 303] sentido histórico de este culto de los
mayores, de esta devoción a la estirpe, tan natural en los
descendientes de aquella brava y ruda aristocracia montaraz, que
por sus hábitos y su pobreza se confundía con los vasallos que
guiaba al combate. Aristocracia que nunca fué de títulos, sino de
apellidos, porque títulos podía darlos el Rey, apellidos de solar
no. Y por muy demócratas que no sintamos y muy persuadidos que
estemos de la verdad de aquella sentencia que ya expresaba el
prudente Ulises en su disputa con Ayax de Telamón:


 
Nam genus et proavos et quae non fecimus ipsi

 
Vix ea nostra voco. .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

todavía es verdad (y ojalá continué siéndolo) que la hidalguía
heredada y dignamente mantenida con obras de virtud y de honor,
vale más en la estimación de las gentes que la insolencia temeraria
del aventurero o la mal granjeada fortuna del advenedizo. De este
sentimiento, tan arraigado en pechos montañeses, fué digno
intérprete Amós de Escalante, en las muchas páginas de su libro que
consignan leyendas heráldicas; y también en este sentencioso
soneto, que parece dictado por el numer del señor de la Torre de
Juan Abad, en sus horas graves, y no parecería mal entre los de la
musa 
Polimnia :



EL ESCUDO


 Cautela militar forjóte
en hierro


Y vana ostentación te
esculpe en piedra;


Sudario a tus blasones da
la hiedra,


Y a tu virtud un
pergamino encierro.


 En sangre y gloria, de
la playa al cerro,


Soldado ayer a quien
morir no arredra,


Sombra es tu luz con que
el soberbio medra


Y en muro ocioso tu vivir
destierro.


 Si logran propios vicios
mancillarte


Y rencorosa envidia
escarnecerte,


Menos cuesta escupirte
que ganarte;


 Mas ¿cuándo negará la
humana suerte,


Aunque presuman celos
desdeñarte,


Guerra a fundirte,
orgullo a mantenerte?


[bookmark: PG304]
[p. 304] El estilo de 
Costas y Montañas , en que abundan los períodos amplios y
rozagantes, interpolados con otros de más sencilla estructura,
opulentísimo de vocabulario, rico de luces y de nieblas, de sonidos
estridentes y de sonidos misteriosos y apagados, es un magnífico
alarde de la riqueza de ideas y de imágenes, que cabe en el molde
de la sintaxis castellana cuando tan ingeniosamente se la maneja.
No llega todavía a la intachable pureza de 
Ave Maris Stella ; pero tiene más movimiento, más
arrogancia, más color y brío. Marca el punto culminante de la
literatura y de la edad viril de su autor. Bien se conocería,
aunque él no lo dijese, que ese libro fué concebido y escrito, no
en melancólicas tardes de otoño, sino «en horas estivas, alto el
sol, inundada de luz la ribera, poblado de sonidos el aire, risueña
la campiña, más risueña la aldea».

De la maestría de sus descripciones, que nunca se quedan en la
superficie, sino que penetran hasta el alma de las cosas, sólo
citaré un ejemplo, escogiéndole brevísimo: un himno al agua, que
podría servir de comentario moderno al primer verso de la primera 
Olimpiada de Píndaro:

«Las aguas corrientes no son riqueza sólo; son vida del paisaje.
Porque el agua posee los tres accidentes del vivir: luz, voz y
movimiento; luz reflejada, como la luz de la pupila; voz ligera y
amorosa, soñolienta y grave, como la voz de la garganta humana. No
hay soledad donde el agua corre; no hay tristeza donde el agua
mana; no hay desierto donde el agua vive. Fecunda el suelo y
despierta el alma, arrulla el dolor, ensancha la alegría, es
compañía y música, medicina y deleite; sobre sus ondas van
blandamente bañados los pensamientos, os los trae de donde vienen,
lleva los vuestros a donde van; en ellas refleja el cielo, y podéis
contemplarle sin que os ofenda la viva luz del sol, cuando ya la
frente se inclina a tierra, o porque la tierra le atrae, o porque
el peso de los años la dobla.» Así escribía 
Juan García a cada momento, en cada página.

Cantor del agua en todas sus manifestaciones, fué sobre todo
gran poeta de la mar. Bien pueden aplicarse a su inspiración estos
lindos versos de Metastasio, que ahora acuden a mi memoria:


 Londa dal mar
divisa


Bagna la valle el
monte:


Va passegiera in fiume,


Va prigioniera in fonte:



[bookmark: PG305]
[p. 305] Mormora sempre e geme


Fin chè non torna al mar;


 Al mar dovella
nacque,


Dove acquistó gli umori,


Dove dalunghi
errori


Spera di riposar. 
[bookmark: aRPIE305a1a]
[1]

La onda de su ingenio, dividida del mar, podía bañar valles y
montes; pero se encontraba aprisionada en la fuente y en el río, y
murmuraba siempre y gemía hasta volver al mar donde había nacido y
donde esperaba reposar. Había en este culto de nuestro poeta al mar
cierto naturalismo grandioso y confuso, que en varón menos
cristiano hubiera tenido visos de idolatría. Él podía decir, como
Byron en el sublime apóstrofe final de la 
Peregrinación de Child Harold , que siempre había amado al
Océano, y que desde niño había sido su mayor placer jugar con sus
ondas o flotar como una burbuja en sus corrientes, entregarse a él
como un hijo a su padre y acariciar con la mano sus espumosas
crines. 
[bookmark: aRPIE305a2a]
[2]

Sin el negro humor que agriaba en el alma soberbia de Byron
hasta el bálsamo de la contemplación de la Naturaleza, sin la
cavilación panteística de Shelley, sin la nota irónica que
transportó Enrique Heine a sus descripciones del Báltico glacial,
tienen afinidades con el primero y con el último de estos poetas, a
quienes había estudiado mucho, no con el segundo a quien no
conocía, algunas de las 
marinas que en prosa y en verso compuso Amós de Escalante.
En otras influyó sin exceso la prosa grandilocuente y poética de
Michelet. El libro titulado 
En la playa (1873) despierta y sugiere el recuerdo de
lecturas muy diversas. Pero todos los poetas y todos los libros del
mundo no le hubiesen enseñado a descifrar, con clave propia, algo
de lo que dicen las ingentes voces 
[bookmark: PG306]
[p. 306] y augusto silencio del mar si no hubiese
vivido en relación íntima y cotidiana con el fiero Titán a quien
cantaba, ya luchando a brazo partido con él, ya solicitando su
confianza con sumiso y devoto requerimiento. No de otro modo el
pastor Aristeo de las 
Geórgicas llegó a aprisionar en su gruta marina al
multiforme Proteo, trocado ya en fuego, ya en horrible fiera, ya en
río caudaloso, hasta que le arrancó el secreto de su adivinación,
que guardaba tan celosamente como los rebaños de focas que le había
confiado Neptuno:


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . 
immania cuius

 
Armenta pascit, et turpes
sub gurgite phocas .

Y en verdad que nuestro poeta tuvo que habérselas con una deidad
menos mansa y tratable que la que aprisionó el hijo de Cirene,
deidad al fin del Mediterráneo sonoro y luminoso. Este otro dios
tremendo, a quien cuadra mucho mejor el epíteto homérico de 
polífono , pero cuyas voces suenan, en los oídos que no
están avezados a escucharlas, como ecos del abismo que reclama su
presa, tiene también horas de calma excelsa y sublime, todavía más
rebeldes al pincel y al ritmo que las tormentas y borrascas. Y en
esas horas iba a consultarle nuestro poeta, buscando la revelación
de sus arcanos «lejos de la tierra, solo y desnudo, como se
llegaban al antro misteriosos los consultores de ciertos oráculos
antiguos». Así aprendió «sonidos que sólo dentro del agua llegan al
oído, colores que sólo de cerca muestran su rico matiz y su intensa
belleza»; sintió «la vida pendiente de delgadísimos hilos, en
rededor de los cuales centellean filos agudos y sin número», y
gustó a flor de agua «un apartamiento singular, tan difícil de
explicar y comprender como dulce de sentir». Y allí perseveraba,
«embebido en sus callados coloquios con la naturaleza... hasta
tanto que, a manera de caricia más bien que de reprensión, sentía
la leve mano de la fatiga posarse blandamente en sus miembros».

Así se engendraron sus 
Acuarelas , el mejor poema de la mar que tenemos en nuestra
literatura. Pero como 
Juan García , aunque tan amigo de la soledad, nada tenía de
insocial ni de misántropo, y «tanto vivía de ajenas vidas cuanto de
la vida propia», jamás prescinde del elemento humano en el paisaje,
sino que hace vagar entre el caprichoso juego de las nieblas, «que
a veces embozan, a veces velan como transparente gasa la marina»,
sombras 
[bookmark: PG307]
[p. 307] familiares de su juventud, apariciones ya
trágicas, ya risueñas, historias contadas a media voz, parte
reales, parte soñadas o que del espíritu no pasaron a la ejecución.
Libro que con apariencias ligeras envuelve una psicología profunda
y amarga a veces, que no todos entenderán, que todos lamentarán
entender demasiado, porque el fruto de la experiencia suele tener
un dejo más agrio que dulce, aun en los hombres buenos. Cinco son
estas narraciones, y todas ellas tienen por teatro la maravillosa
playa del Sardinero, lugar predilecto de Amós de Escalante ( 
Ille terrarum mihi praeter omnes - angulus ridet... ), donde
«nunca encontraron hastío sus ojos ni cansancio su alma», aunque la
frecuentaba menos desde que el prosaico veraneo de tierra adentro
vino a quitarle mucho de su majestad y hermosura. Entre estos
relatos descuellan dos: 
Un cuento viejo y 
A flor de agua . Del primero es enteramente histórica la
catástrofe, que todavía recuerdan algunos en Santander. Impresa
está la biografía del protagonista, a quien su mala suerte trajo a
ahogarse en nuestra playa. Era un alto oficial, creo que de Estado
Mayor; su apellido Buenaga; mozo bizarro, de hermosa postura y
complexión atlética. Díjose ya entonces que una liviana voluntad
femenina le había movido a arrojarse a la temeraria aventura en que
sucumbió. Este rumor fué aprovechado artísticamente por 
Juan García , introduciendo en la más culminante y dramática
situación una linda paráfrasis del antiguo cuento de don Manuel de
León y del guante arrojado por su dama entre los leones; página que
se lee con encanto aun después de conocida la balada de Schiller ( 
Der Handschuh ) sobre el mismo argumento. Ni el carácter de
Vivero, ni el de la marmórea y soberbia Laura, son tampoco creación
arbitraria de la fantasía. El segundo, sobre todo, tiene tales
toques de verdad en su inhumano y feroz egoísmo, que no puede
dudarse de la existencia de un modelo vivo, acaso muy presente a
los ojos o a la memoria del artista cuando trazó su vengador
perfil, trasladándole a época algo más lejana.

Distinto género de interés, pero acaso algún misterioso
parentesco moral ofrece con esta narración la titulada 
A flor de agua , donde casi todo pasa en el laboratorio de
la conciencia; autopsia despiadada de un alma en momentos de honda
perturbación y hasta de vértigo; que llamaríamos el 
Werther o el 
René de su autor, 
[bookmark: PG308]
[p. 308] si pudiese ejercer nunca la tóxica
influencia que aquellos libros ejercen en espíritus jóvenes y
desprevenidos, y si las sanas y piadosas máximas en que abunda no
fuesen ya bastante correctivo a lo que puede haber de excesivo o de
peligroso en el devaneo o cavilación melancólica del protagonista.
Es el único escrito de 
Juan García en que pareció bordear la sima de la desolación
humana; no ciertamente para arrojarse a ella con desaliento
cobarde, sino para escudriñarla hasta el fondo; operación de
moralista lícita y aun loable en sí; pero de la cual pueden
levantarse nieblas que ofusquen el ánimo mejor dispuesto para
triunfar de las negras potencias del abismo que inducen a la
desesperación a los mortales. Aquella crisis espiritual fué la
última en la vida del poeta: la sombra maléfica, si es que la hubo,
no hizo más que resbalar sobre el terso cristal de su alma, tan
versada en los misterios del dolor y tan sumisa finalmente a la
voluntad divina.

Así llegó a la cristiana y serena elevación de 
Ave Maris Stella , 
historia montañesa publicada en 1877, una de las mejores
novelas históricas que se han compuesto en España; para mi gusto la
más simpática, juntamente con 
El señor de Bambibre , de Enrique Gil, otro ingenio
septentrional de la misma familia de espíritus que Amós de
Escalante; pero cuya voz melodiosa tiene un timbre más apagado, así
como los idílicos paisajes del Vierzo, descritos por él, difieren
de la ceñuda y selvática majestad de nuestros montes.

Desde su primera juventud, casi diríamos desde su infancia, fué
Escalante gran devoto de Walter Scott, a quien leía con delicia, no
sólo en sus novelas, sino en sus poemas, mucho menos conocidos en
España. En el presente tomo puede verse la gallarda traducción que
hizo de 
El Palmero , dándole el tono y sabor de un viejo romance
castellano. Entre las novelas, gustaba con preferencia de 
Waverley , de 
Old Mortality y de 
El Anticuario . A ellas y a todas alcanza esta brillante
síntesis, que trazó al correr de la pluma en un artículo crítico de
que guardo indeleble memoria por haber servido de cariñoso estímulo
a mis primeros ensayos:

«Reinaba por entonces en los dominios de la imaginación,
teniendo a su merced el universo leyente, uno de los más hábiles y
poderosos magos, a quienes enseñó naturaleza el arte de evocar y
hacer vivir generaciones muertas, levantar ruinas, poblar 
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[p. 309] soledades, dar voz a lo mudo, voluntad a
lo inerte, interrogar a los despojos de remotos siglos y hacer que
a su curiosidad respondieran; aprendiendo de la espada rota en cuál
batalla ganó sus mellas; del borrado libro, a cuál cerebro dió luz
y a cuál corazón inquietudes; de la herramienta desconocida, los
usos e industrias en que sirvió al hombre; del apolillado mueble,
qué secretos encerró, qué vanidades lisonjeaba, qué necesidades
entretenía; de la deslucida y harapienta tela, las desnudeces que
disimuló y las maldades o las virtudes que vistiera; de la
desbaratada joya, el lujo de que fué instrumento y cómplice; del
cantar antiguo, los miedos que logró ahuyentar, las cóleras que
supo encender, y de las leyes escritas, de las piedras labradas,
del eco tenuísimo, sensible apenas, conservado en la memoria de la
raza, los vicios y virtudes, las necesidades, las costumbres, el
culto, el arte, la lengua; adivinando el modo de vivir del espíritu
en la obra del entendimiento y el modo de vivir del cuerpo en la
obra de las manos. Era esta mago Walter Scott.» 
[bookmark: aRPIE309a1a]
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Cabalmente el primero en fecha de sus imitadores españoles, que
fueron legión bizarra y animosa, aunque todos más literatos que
novelistas de vocación, había sido un ingenio santanderino, don
Telesforo de Trueba y Cosío, que arrojado por las tempestades
políticas a Inglaterra, donde se había educado, aprovechó su rara
pericia en la lengua de aquella nación para escribir interesantes
narraciones de asunto español, entre las cuales sobresale la
titulada 
El Príncipe Negro en Castilla . Era Trueba ardiente
patriota, y por puro patriotismo escribía en inglés, para que se
difundieran más rápidamente por el mundo los cuadros y tradiciones
heroicas de nuestra historia, el tesoro poético de nuestras
crónicas y romanceros. Era escritor culto y discreto, y si le
faltaban dotes de primer orden tuvo las suficientes para ser leído
con agrado y obtener un éxito lisonjero, aunque efímero, siendo
traducidas sus obras a las principales lenguas de Europa, incluso
el ruso, y llevando a todas partes las primeras nuevas del
despertar romántico de España.
 

Juan García , que estimaba en su justo precio a este modesto
y olvidado precursor del romanticismo peninsular, encontraba entre 
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[p. 310] el montañés de Escocia y el montañés de
Cantabria afinidades de origen, por las cuales había sido conducido
naturalmente el segundo a la imitación del primero. «Parécense las
cunas de ambos poetas, regiones una y otra de montes y aguas,
ásperas y sombrías, de suelo pobre, desdeñoso cielo, angostas
hoces, hondos bosques, inexploradas cimas, terror misteriosos,
padre de la superstición y la conseja, razas suspicaces y
belicosas, fuente de tradiciones y leyendas.»

Pero a ingenios de otra valentía y de temple más castizo que el
anglo-hispano Trueba y Cosío, estaba reservado el producir la
genuina novela montañesa, descubriendo y aprovechando «la varia y
generosa poesía esparcida, manifiesta u oculta, en las antiguas
leyes, en las costumbres, en las memorias y el paisaje sublime de
su nativa tierra». Bastóle a Pereda la observación de la siempre
fiel naturaleza para hacer entrar en los dominios de la
inmortalidad a la Cantabria agreste y marinera. Antes y después de
este triunfo soberano de nuestra musa regional, buscaba 
Juan García en el subsuelo histórico las hondas raíces de
aquel árbol de ruda corteza y savia infatigable y rica, que tan
buena sombra había prestado siempre a los moradores de la llanura.
Hubo un momento en que ambas intuiciones poéticas se encontraron
sin confundirse. Pereda, refractario por temperamento a la
curiosidad erudita, sentía vigorosamente la tradición como si de
ella formase parte; no la aprendía, sino que la veía, en sí mismo
primeramente, y en todo el círculo de sus ideas y afectos. Era el
fondo de su vida psicológica, y dondequiera la encontraba
reflejada: en las fiestas y regocijos populares; en ferias,
romerías, 
hilas y deshojas ; en la viril cristiana democracia del
cabildo de mareantes; en la benéfica tutela del patriarcado rural.
De cómo habían vivido los montañeses de otras edades, nunca pensó
en informarse despacio; pero adivinaba lo pasado por los recuerdos
de su niñez, y creía vagamente en una edad de oro, tras de la cual
había vendido la de plata, ya próxima a degenerar en la de hierro,
pero que todavía conservaba intacto algún filón de la riqueza
antigua.

Este filón era el que tenazmente explotaba Amós de Escalante,
cuya imaginación retrospectiva, no de aquélla que suele descaminar
como fuego fatuo a los eruditos livianos y presuntuosos, sino
imaginación de poeta encariñado con las ruinas, no por ser 
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[p. 311] ruinas, sino por ser bellas, completaba
la visión de Cantabria, transportándola de las lejanías del ensueño
al firme terreno de una realidad histórica y poética a la vez:
histórica por lo sólidamente documentada, poética por la verdad
eterna de los sentimientos.

Motivo de larga indecisión fué para Amós, no el escoger
argumento para su novela, puesto que el sencillísimo que tiene (una
discordia y rivalidad amorosa entre hermanos) se le ocurrió casi de
improviso y es una situación de las más elementales, sino el fijar
la época de la acción y el grupo de acontecimientos históricos que
habían de combinarse con los incidentes de la fábula. Otros ensayos
de novela histórica había hecho antes de éste; pero ninguno llegó a
término, aunque de 
El Veredero , donde se proponía perpetuar algunos rasgos de
la vida provincial en las postrimerías del siglo XVIII, llegó a
escribir bastantes capítulos. Menos avanzó en 
Giles y Negretes , crónica de los bandos de Trasmiera en
tiempo de Enrique IV, tema de su especial predilección, y sin duda
el más novelesco y pavoroso que ofrecen los anales de la provincia.
Por fin recayó su elección en el siglo XVII, lo cual ocasionalmente
puede atribuirse a la lectura, atenta y meditada como todas las
suyas, que por aquellos días hizo de los tomos entonces recientes
del 
Memorial Histórico Español , que contienen las Memorias de
don Diego Duque de Estrada, las cartas de los jesuítas y otros
documentos relativos a la historia anecdótica del reinado de Felipe
IV. Le interesaba el contraste entre el hervir bullidor de la vida
militar, aventurera y cortesana, que en aquellos relatos se
presenta, y la existencia quieta, oscura, todavía de Edad Media,
pero de Edad Media pacificada y sumisa, que adivinaba su espíritu
escudriñador en las crónicas monásticas, en los papeles de pleitos
y linajes, en los cuadernos de hermandades, único archivo montañés
de aquella centuria en que la Montaña no tuvo historia para los
extraños.

Además, escribiendo de aquel período en que el arte español
recogió su más alta corona como en desquite de las que dejaban caer
sus monarcas, llevaba vencida de antemano la mayor dificultad de la
novela histórica: la de dar al diálogo su propio y genuino sabor,
sin esfuerzos de arcaísmo, sin taracea de vocablos viejos y nuevos,
escollo inevitable en argumentos de la Edad Media, 
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[p. 312] donde la representación, si es nimiamente
fiel, puede tornarse en incomprensible para el vulgo, y si se
moderniza demasiado, corre riesgo de hacerse trivial y desagradar a
los entendidos. En el siglo XVII encontraba Amós su verdadera
patria espiritual. Si de algo pecan sus personajes es de hablar
demasiado bien, con una pureza de gusto más propia de los
contemporáneos de Fr. Luis de Granada que de los de Gracián. Pero
recuérdese que a provincias las modas solían llegar tarde, y es
natural que en tierra tan fragosa como la que más de España y tan
alejada del trato y comunicación forastera, no hubiesen penetrado
mucho las quintas esencias del gusto palaciego y se hablase todavía
llana y apaciblemente, aunque no de fijo con tanta sabiduría y
discreción como la que muestran en sus pláticas los hidalgos y
religiosos que Amós introduce en su libro. Él por su gusto
participaba de ambos siglos, y era indulgente hasta con el abuso
del ingenio; pero el 
sexcentismo , sólo por sus partes mejores y más sanas, pudo
tener acción sobre él. Nunca su pluma resbaló en el culteranismo;
pero como hombre de ingenio tan sutil fué alta y noblemente
conceptuoso en prosa y en verso, declarando las agudezas de su
pensar, no con palabras forasteras y peregrinas, sino con suave y
graciosa elegancia que rodea amorosamente el concepto y en él se
recrea hasta agotarle. Quevedo, tan gran mina en lo serio como en
lo jocoso, aunque menos trabajada por los imitadores, le cautivaba
por la valentía de las sentencias, y a veces le imitó en esto, pero
no en su concisión áspera y ceñuda, que es de muy peligrosa
imitación para quien no tenga su propio genio colérico, impaciente
y adusto, que procede siempre como por saltos.

De las dos principales formas que la novela histórica tiene, ¿a
cuál pertenece 
Ave Maris Stella ? Hay entre las obras de Walter Scott,
algunas de las más brillantes y famosas, no de las más espontáneas
( 
Ivanhoe, Quentin Durward ...), en que la historia da, como
dice muy bien nuestro Amós, «el esqueleto y trabazón del artificio
literario, el color de los tiempos, el compás de la acción, la
medida de los caracteres y aventuras». Tienen estas novelas el
inconveniente de que la Historia se desborda en el campo de la
poesía, con tan impetuoso raudal, que anula la acción del
protagonista inventado y convierte sus personales aventuras en una
especie de máquina teatral puesta al servicio del gran 
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[p. 313] drama de las ambiciones y las catástrofes
humanas. Sobre esta manera de narraciones histórico-anoveladas
recaen principalmente las observaciones de Manzoni, que, después de
haber compuesto su áureo libro de 
I Promessi Sposi , entró en escrúpulos literarios sobre el
libro y sobre el género, y escribió su opúsculo 
De la novela histórica , en que expone largamente y con su
ingenio y sagacidad acostumbrados, los inconvenientes de aquella
forma poética y de las que con ella tienen alguna semejanza. En lo
cual es de notar que Manzoni tildaba y corregía opiniones suyas
anteriores, puesto que en su admirable 
Carta sobre las unidades dramáticas , había hecho la más
profunda apología del drama histórico, tanto mejor, cuanto más fiel
a la Historia; siendo doctrina de aquel sutil pensador y gran poeta
que «las causas históricas de una acción son esencialmente las más
dramáticas y las más interesantes, y que cuanto más conformes sean
los hechos con la verdad material, tendrán en más alto grado la
verdad poética que buscamos en la tragedia».

Si esta doctrina puede parecer extremada por lo mucho que
restringe los derechos de la fantasía, todavía es más rígida la que
luego sostuvo, condenando, como género contradictorio en sí mismo,
toda mezcla de historia y ficción. La humanidad continúa
recreándose con este género híbrido, y en la cúspide de él coloca
precisamente un libro de Manzoni. Pero éste pertenece a la segunda
categoría de novelas históricas, al grupo en que debemos colocar
también las obras más amables y espontáneas de la primera manera de
Walter Scott. En vano intentan hoy los críticos rebajar el mérito
de este mago de la Historia, Homero de una nueva poesía heroica,
acomodada al gusto de generaciones más prosaicas, y, en suma, uno
de los grandes bienhechores de la humanidad, a quien dejó en la
serie de sus libros una mina de honesto e inacabable deleite. La
exactitud histórica completa es un sueño; y si por medio de
procedimientos científicos no podemos llegar más que a una
aproximación, ¿quién va a exigir más rigor en el arte? Walter Scott
nunca tuvo la pretensión de que sus novelas sustituyesen a la
Historia, y, sin embargo, grandes historiadores fueron los que,
guiados por su método, comenzaron a resucitar la Edad Media con su
genuino espíritu.

Para los grandes hechos históricos no hay como la historia; 
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[p. 314] la fábula sirve sólo para oscurecer su
grandeza. El único medio artístico de celebrarlos con dignidad es
la efusión lírica. Pero ni la historia se compone tan sólo de
peregrinos y encumbrados acaecimientos, ni sabe ni dice todo lo que
puede decirse y saberse de ciertos períodos, hombres y razas, que
por no haber influído eficazmente en el mundo, o porque de sus
hechos no queda bastante memoria en papeles y libros, permanecen
olvidados y silenciosos aguardando el son de la trompeta que los
levante del sepulcro. Y entonces llega el arte, que entre sus
excelencias tiene la de suplir con intuición potente las
ignorancias de la ciencia, los olvidos y desdenes de la historia; y
resucita hombres y épocas, nos hace penetrar hasta lo íntimo de la
organización social, y nos da a conocer, no sólo la vida pública y
ruidosa, sino la familiar y doméstica de nuestros progenitores. Que
tal oficio está expuesto a quiebras en modo tal, que si esas
generaciones despertasen, quizá no conocieran su propio retrato,
puede ser cierto; pero cuando faltan modos de averiguarlo, importa
poco, si el novelista lo es de veras, que haya sustituído la
realidad histórica, mezquina y prosaica a veces, con otra realidad
poética, dulce y halagadora, que, en medio de todo, es tan real
como cualquiera otra de la vida. Pero ni aun ese cargo puede
hacerse a los poetas eruditos que antes de escribir novelas se han
internado en el laberinto de las pasadas edades con el hilo de la
crítica, y han reconstruído, no simplemente adivinado, la historia,
fundándola, antes que en vagas imaginaciones, en porfiada y
diligente labor sobre antiguos documentos, sin desdeñar tradiciones
y usanzas añejas, donde la historia vive vida tan persistente y
tenaz como en los relatos de los cronistas. Tal hizo Walter Scott
en aquellas novelas, para mí las mejores de su colección, en que
describe costumbres escocesas que él y muchos de sus lectores
habían alcanzado, odios de familia que aún duraban al tiempo de su
infancia; tal realizó con suma conciencia Manzoni para restaurar
aquella Lombardía semiespañola del siglo XVII, y tal fué, en su 
historia montañesa de la misma centuria, la empresa que
acometió 
Juan García , discípulo de los más hábiles que en España han
tenido ambos maestros.

Discípulo de Manzoni más que de Walter Scott, si se atiende al
espíritu, no sólo moral, sino austeramente religioso, de positivo y
práctico cristianismo, que se difunde por todas las venas de 
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[p. 315] la obra; arte severo e inmaculado que no
admite, ni a título de contraste, ninguna emoción desordenada.
Discípulo por la sencillez de la acción que no sale de los términos
de la vida ordinaria, ni ofrece complicación alguna de las que por
excelencia se les llaman novelescas, ni busca tampoco los aspectos
más brillantes de la historia al injertarse en su tronco. Discípulo
también, pero no imitador ni copista servil, en los dos principales
caracteres, don Diego Pérez de Ongayo y Fr. Rodrigo. ¿Quién al
contemplar el verdadero desenlace de nuestra novela en la cristiana
y resignada muerte de aquel desalmado solariego, Caín de sus
hermanos, amansado ya y traído a penitencia por la solemne, a par
que cariñosa voz de su hermano el fraile, no se acuerda
involuntariamente del 
Innominato y de 
Fra Cristóforo ?

Otros caracteres entran más en el género de Walter Scott. Casto
y gentilísimo, con delicados toques de pasión, es el tipo de doña
Mencía; grave y austeramente señoril el de su madre doña Brianda;
arrebatado y generoso el del Capitán que vuelve de Flandes; noble y
fiel el del Rebezo; iracundo y pronto a la venganza el del catalán,
como aquellos paisanos suyos cuyos hechos nos refirió en estilo de
Tácito don Francisco Manuel de Melo. Ninguno de estos personajes es
convencional; todos tienen rasgos de época finamente estudiados.
Pero aunque entre ellos se teja principalmente la trama de la
novela, todavía valen más otros personajes episódicos: el hidalgo e
Binueva, tan sano y entero de alma como descompuesto,
extraordinario y brusco en actos y modales; el ladino y cortesano
abad de Santillana, que tan discretamente camina al logro de sus
ambiciones; el taimado político de campanario Agustín Calderón; el
licenciado de Ruiseñada, rico en argucias y pedanterías jurídicas;
los dos hermanos Gómez de la Torre, deliciosamente cómicos en su
galantería infantil y trasnochada, en la perpetua comunidad de sus
pareceres y en la impertinencia de sus discursos. Y tras ellos todo
el coro de montañeses, que bien muestran ser abuelos genuinos de
los de Pereda y parientes próximos de los escoceses pintados por
Walter Scott, sin que haya en esto imitación, sino absoluta y
perfecta coincidencia: económicos, pacientes, cautelosos, astutos,
obligados a serlo por la pobreza de la tierra y por el hábito de
vivir en perpetua contienda forense.
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[p. 316] El escenario histórico en que toda esta
gente se mueve está admirablemente elegido. Quedaba en las Asturias
de Santillana, y persistió por lo menos hasta el tiempo de Carlos
III, un resto importante de las antiguas libertades comunales: las
Juntas de los nueve valles, que se reunían en el Puente de San
Miguel, lugar del valle de Reocín. «Desde allí (como dice
Escalante) fué largos años gobernada y regida por sus procuradores,
parte muy principal y considerable de aquella antigua tierra en
Castilla llamada de Peñas-al-mar, tierra tan fatigada por el ánimo
inquieto de sus naturales, los derechos encontrados, las
jurisdicciones varias, las leyes muchas y confusas, mal obedecidas
las nuevas y olvidadas las antiguas.»

Hallábase aquel humilde Capitolio montañés, del cual no quedan
ni ruinas, en la margen izquierda del Saja. El archivo de las
Juntas se guardaba y no sé si se guarda todavía en la vecina ermita
románica de San Miguel. Atentamente le había explorado Amós de
Escalante, para quien eran tan conocidos aquellos parajes como los
rincones de su nativa casa. Cuanto en el libro se escribe de
aquella rústica congregación de los procuradores de los valles es
historia pura fundada en el texto de las Ordenanzas confirmadas en
1645 por Felipe IV, y en otros varios documentos que en los
apéndices se mencionan. Histórico es el orden de presidencia y
asiento; históricos los nombres de los justicias, procuradores y
escribano que en la Junta figuran; histórico el mandamiento o
convocatoria a los valles, y todos los demás papeles que en el
mismo texto de la novela se ponen íntegros o en extracto, como
Manzoni intercaló los bandos de los gobernadores de Milán. Este
escrúpulo de nimia exactitud diplomática contribuye al prestigio de
la ilusión poética, haciendo al lector verdaderamente contemporáneo
de los sucesos que se narran. El cuadro de las Juntas es acaso el
mejor de la novela, y la brava pendencia con que terminan recuerda,
con desenlace menos sangriento, la lucha de los dos clanes rivales
en 
The fair maid of Perth .

Reparos harto livianos han puesto a 
Ave Maris Stella los pocos críticos que se han fijado en
ella. Dicen que la acción, aunque dulce y simpática, es pobre y
algo desleída. No puede llamarse pobre una acción que tiene todo lo
necesario para su integridad, y además en 
Ave Maris Stella , como en todas las buenas novelas 
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[p. 317] históricas, el interés es doble: uno el
personal de los protagonistas; otro el interés colectivo, el
interés de la historia en que ellos van envueltos y que los
arrastra en sus tortuosos giros. Atender al primero y no al
segundo, que en la intención del autor es casi siempre el capital,
equivale a desconocer la verdadera índole de este género narrativo,
cuya mayor eficacia y virtud poética consiste precisamente en
mostrar la acción del destino histórico sobre el destino
individual; empresa de mucha más consecuencia que las
manifestaciones del puro realismo. Entendida de este modo la novela
histórica, viene a ser una transformación moderna de la epopeya.
Así en la novela única e insuperable de Manzoni, una inocente
pareja de sencillos 
contadini , Renzo y Lucía, pasea sus contrastados amores a
través del hambre, del tumulto y de la peste, y viene a reflejarse
en aquellas humildes existencias todo el movimiento de la sociedad
lombarda del siglo XVII en todas sus clases y condiciones, desde
los 
bravos asalariados y tiranuelos feudales, hasta el santo
Arzobispo Federico Borromeo. Así, en 
El Señor de Bembibre , novela dignísima de ser citada en
primera línea entre las nuestras, el gran drama de la caída de los
Templarios y la visión imponente del Castillo de Cornatel, se
sobreponen en mucho al interés que, sin duda, despiertan las cuitas
amorosas de don Álvaro y doña Beatriz, tan delicadamente
interpretadas por el alma ardiente y soñadora del poeta.

No es pobre la acción de 
Ave Maris Stella , si se atiende a los dos elementos que en
ella fundó sin violencia 
Juan García ; pero es cierto que pudo desenlazarla por
medios menos rápidos y bruscos que aquella riada del Saja, por otra
parte admirablemente descrita, y que parece luchar con estos
soberanos versos de Lucrecio (I, 286-290), que tan presentes
tenía:
 

  
   Nec validei possunt
  pontes venientis aquae
  

  
  Vim subitam tolerare;
  ita magno turbidus imbri
  

  
  Molibus incurrit,
  validis cum viribus, amnis;
  

  
  Dat sonitu magno
  stragem; volvitque sub undis
  

  
  Grandia saxa; ruit, qua
  quidquam fluctibus obstat.


Pero ya he dicho que para mí el verdadero desenlace no está en
el accidente fortuito y material que arrastra a don Álvaro, sino en
la conversión moral de su hermano don Diego.


[bookmark: PG318]
[p. 318] Con ligereza se ha dicho también que el
novelista se desentiende de las situaciones más culminantes para
pintar un paisaje o una marina con verdadera delectación morosa.
Precisamente nuestro Amós conocía muy bien este punto flaco del
arte de Walter Scott, «el cual, con tanto amor y deleite se detiene
a veces en detallar y pulir sus cuadros de la Naturaleza, en hacer
correr sobre ellos, ya la luz, ya la sombra, que parece olvidarse
de que le aguardan sus héroes para hablar o moverse, y con mayor
impaciencia el lector, puesto en sus manos por la afición o el
capricho». El capítulo titulado 
Puerto Calderón con que empieza la novela montañesa, es el
único que adolece de este defecto, y hubiera ganado con ser más
breve, aunque en ello se perdiesen algunos primores de forma; pero
no puede decirse que en él se distraiga el autor de nada, puesto
que todavía no ha comenzado su relato. Lo que sí puede y debe
decirse es que tarda en entrar en materia, y que esta novela, al
revés de otras muchas, va ganando interés conforme avanza.

No necesito encarecer de nuevo las dotes de paisajista que
Escalante tuvo y que no podían menos de ser para él una tentación
perpetua. Pero debo notar que, en este último libro, la Naturaleza
visible está sentida y representada de un modo muy diverso que en
sus relaciones de viajes y en sus impresiones de la playa. El
paisaje de 
Ave Maris Stella está empapado de emoción moral, si vale la
frase. Guarda misteriosa consonancia con los estados de alma de los
personajes y con las escenas en que intervienen. Es, por decirlo
así, un lenguaje simbólico en que la tierra madre habla a sus
hijos. Fácil sería puntualizar esto, si los límites del presente
estudio lo consintiesen. Tampoco responderé de nuevo a las
acusaciones de afectada cultura en el lenguaje. Suponiendo, lo cual
estoy muy lejos de conceder, que para los españoles sea arcaica la
lengua que hablaron sus mayores prosistas y poetas, siempre estaría
legitimado su empleo en un argumento del siglo XVII y en la pluma
de un escritor que podía decir de sí mismo, como Tito Livio, que
escribiendo de cosas antiguas sentía que su alma se hacía antigua
también: 
Vetustas res scribenti nescio quo pacto antiquus fit animus
.

Legítimo poeta en prosa don Amós de Escalante, hizo también
muchos y excelentes versos, teniéndoles en tal predilección, que 
[bookmark: PG319]
[p. 319] sólo en ellos estampó su nombre
verdadero, reservando el pseudónimo para las obras en prosa. Con
algunos de los más selectos formó en 1890 un precioso tomito, cuya
edición privada, y de cortísimo número de ejemplares, apenas
traspasó el círculo de su familia y amigos. Hoy se reimprime
acrecentado con otros de mérito no inferior que se han encontrado
entre sus papeles. Muchos más condenó a la oscuridad, y acaso a la
destrucción, su acendrado gusto, que tratándose de cosas propias se
pasaba de nimio y meticuloso. Basta con los coleccionados para que
el tomo quede el más cabal que del poeta montañés tenemos, y uno de
los más personales y simpáticos de la lírica española de nuestros
días.

Muchas veces se ha repetido, siempre con airada protesta de la
gente del Norte, aquella sentencia atribuída a don Alberto Lista:
«Del Duero 
allá no nacen poetas.» Injusta era ya cuando dicen que se
pronunció, puesto que sin remontarnos a la antigua poesía épica y a
los Santillanas y Manriques del siglo XV, del lado 
acá del Duero había nacido Zorrilla, el mayor poeta
narrativo y legendario de toda la literatura romántica. Pero si en
vez del 
Duero se hubiese dicho 
del Ebro allá , no hubiese sido tan fácil impugnar la
proposición. Asturias misma, fecunda en excelentes prosistas,
apenas contaba, antes de la aparición de Campoamor, más títulos de
relativa gloria poética que las comedias de Bances Candamo y las
sátiras y epístolas de Jovellanos. La musa gallega, primogénita
entre las peninsulares, 
[bookmark: aRPIE319a1a] 
[1] no había reverdecido aún sus laureles
de la Edad Media. Y nuestra comarca, que había dado a la corte del
Emperador Carlos V el más brillante e ingenioso de sus retóricos y
moralistas, el de mayor celebridad e influencia en Europa, sólo
puede citar en el siglo XVII un poeta más conocido y más digno de
serlo como dramático que como lírico; dos o tres harto adocenados
en el XVIII; cuatro o cinco muy dignos de estima en el XIX, ninguno
tan selecto en la dicción, tan rico de savia propia y de intensa
cultura como Escalante. Evaristo Silió, prematuramente malogrado,
tuvo la inspiración melancólica y gris de nuestro paisaje otoñal,
pero algo monótona y enfermiza. Fernando Velarde, mucho más
conocido en América que en 
[bookmark: PG320]
[p. 320] España, alma vehemente, apasionada y
triste, ingenio grande e indisciplinado, versificador
grandilocuente y estrepitoso, semejaba un pájaro tropical de
vistoso y abigarrado plumaje. Casimiro Collado, espléndido poeta
descriptivo en la oda 
a México , hondamente elegíaco en 
Liendo o el valle paterno , era un diestro cincelador de
versos clásicos, que llegó a la perfección en dos o tres
composiciones, sin desentonar en ninguna. 
[bookmark: aRPIE320a1a]
[1]

Dos poetas idealistas y melancólicos nacidos en otra provincias
del Norte de España tienen con nuestro Amós más estrecho parentesco
que los de su tierra. Uno es el tierno y melodioso cantor de 
La Niebla , de 
La gota de rocío y de 
La violeta , Enrique Gil, a quien ya hemos recordado como
novelista. Otro es Pastor Díaz, más sombrío y nebuloso, más
acerbamente triste, más gráfico en la dicción, más vibrante y
enérgico. En sus versos sonó por primera vez el arpa de nácar de la

Sirena del Norte . y las huellas de su radiante aparición no
se han borrado todavía:


 No más oí de la gentil
Sirena


El concierto divino,


Sino el tumbo del mar
sobre la arena,


Y el bronco són del
caracol marino.

Pero el numen que inspira a Escalante no es tan tétrico y
gemebundo como el que dictó los versos 
a la Luna y 
La Mariposa negra ; el que había susurrado al oído del poeta
gallego cuando apenas tenía diez y siete años:


De ébano y concha ese
laúd te entrego


Que en las playas de
Albión 
[bookmark: aRPIE320a2a]
[2] hallé caído;


No empero de él recobrará
su fuego


Tu espíritu abatido.


El rigor de la suerte


Cantarás sólo, inútiles
ternuras,


La soledad, la noche y
las dulzuras


De apetecida muerte.


[bookmark: PG321]
[p. 321] También Escalante recibió de manos de la
triste maga el laúd de ébano y concha, alto consolador de sus
melancolías. Pero atento a la voz del paisaje, atento a la voz de
la historia, nunca pudo contarle entre sus víctimas el subjetivismo
romántico, ni cantó sólo estériles ternuras. Su alma se difundía
sobre las cosas exteriores, y después de abarcarlas con serena
contemplación, parecíale pequeña cosa su dolor comparado con el
dolor universal. Y como la ley del dolor no estaba escrita para él
en las tablas de diamante de la fatalidad, sino que sentía en ella
el gemido que lanzan las criaturas violentamente apartadas del
centro de su vida e inquietas y desasosegadas hasta que tornen a
él, pronto la paz de Señor tocaba su alma, ahuyentando los
fantasmas del desaliento y de la duda. Su pensamiento constante
profundo, aun en las composiciones que parecen más frívolas,
lanzaba destellos de purísima luz en sus versos religiosos, que son
de los más bellos que hay en nuestra literatura moderna, poco
fecunda en este género, que, por ser el más excelso de todos, no
consiente vulgaridad ni medianía.

Si poeta ha de llamarse al que ha tenido un modo propio de
sentir, un modo personal de interpretar la naturaleza y la vida, y
ha encontrado para expresar este sentir y esta visión suya aquella
forma íntima y solitaria, ajena cuanto cabe del razonamiento
prosaico, a la cual llamamos forma lírica, no hay duda que Amós de
Escalante es todavía más poeta en sus versos que en su prosa,
porque su alma se pone en más directa comunicación con sus
lectores, y además la rapidez y concentración del estilo poético le
impide caer en el único defecto que puede notarse en su manera,
algún exceso de amplificación, cierta tendencia a desleir las ideas
y a pararse cariñosamente en cada una. Él mismo decía que el soneto
le había «disciplinado», y los hizo primorosos de todos géneros. En
verso propendió siempre a la sobriedad, y quizá por exceso de ella
parece alguna vez oscuro y premioso. Era robusto artífice de
endecasílabos: sus cláusulas rítmicas tienen gran sonoridad y
empuje; pero todavía se 
[bookmark: PG322]
[p. 322] aventaja a sí mismo en el primor y
ligereza de los versos cortos. No diré que, a pesar de todo su
estudio, llegase a vencer siempre las asperezas de la rima;
descuidos técnicos podrá tener, que desde luego entregamos a la
voracidad de los pedantes, si es que son capaces de discernirlos,
porque esa crítica menuda suele dar palos de ciego.

Para las almas dignas de comprender el alma de su autor, estas
poesías no necesitan encarecimiento; necesitaban, sí, un
comentario, y he procurado ponérsele en todo lo que llevo escrito
sobre la persona de 
Juan García , tal como la veo reflejada en sus libros; tal
como la vi, siempre fiel a sí misma, en muchos años de constante y
respetuosa comunicación. He procurado señalar las fuentes de su
inspiración; descubrir sus procedimientos artísticos; leer en su
alma, tarea grata para mi corazón, que durante largas horas ha
creído escuchar su plática docta, insinuante y aguda. Ahora ya
puede el lector, libre del fárrago de mi prosa, espaciar la vista
por sus 
marinas , perderse con él por los caminos de la Montaña y
aspirar el silvestre olor de las flores campesinas recogidas por él
en búcaro gentil, digno de albergar, no sólo las que cultivaba en
su plácido huertecillo el injustamente olvidado Selgas, sino las
que dieron lecciones y documentos de moral sabiduría en las
inmortales 
Silvas de Rioja.

No faltará quien tache o recuse por parcial y apasionada esta
apología de un escritor tan poco sonado en los papeles críticos,
tan peregrino en los oídos de la generación presente. Mi entusiasmo
por él es grande, sin duda, pero razonado y reflexivo. Creo de
todas veras que Amós de Escalante era un clásico en vida, y que por
clásico han de estimarle los venideros, a no ser que acaben de
perderse en España todas las buenas tradiciones de lengua y estilo.
No soy de los que se entregan al fácil juego de ensalzar autores de
segundo orden con el secreto designio de abatir a los de primero.
No soy iconoclasta, ni trato de levantar altar contra altar. Lo que
lleva el sello del asentimiento universal tiene para mí grandes y
serios motivos de creencia. Tengo horror invencible a la paradoja y
a la afectación de originalidad, que es las más veces impotencia
disimulada. Afirmo, por consiguiente, que la generación que admiró
a Tamayo y Ayala, a Pereda y Alarcón, a Campoamor y Núñez de Arce,
al único e incomparable Valera, 
[bookmark: PG323]
[p. 323] tuvo grandes razones para admirarlos, y
que estas razones se irán viendo más claras conforme pase el
tiempo. Pero creo que estos nombres no están solos, y que el campo
de la literatura que para nosotros fué contemporánea y de la cual
debemos informar a los venideros para que no padezcan engaño, es
mucho más vasto que lo que pudieran hacer creer historias
superficiales en que hombres como don José María Quadrado o don
Amós de Escalante no ocupan más que una sola y menguada página o no
están mencionados siguiera. No confío en que Escalante llegue a ser
popular nunca: su amor grave y profundo a la belleza, su arte
complicado y laborioso, le apretarán siempre del vulgo; pero no
dudo que si la juventud se fija en sus obras, inéditas todavía para
la mayor parte de los españoles, llegará a tener un grupo selecto
de admiradores, y triunfará después de muerto, como triunfaron
otros espiritus suaves y distinguidos: el solitario soñador
Sénancour, el fino moralista Joubert 
[bookmark: aRPIE323a1a] 
[1] y los dos Guérin, 
nobile par fratrum . Y espero también que esta
rehabilitación ha de comenzar entre los jóvenes de su tierra natal,
que tiene una gran deuda de agradecimiento con este hijo suyo, que
se lo sacrificó todo, hasta la esperanza de la gloria, siempre
tardía y perezosa para quien se aleja del centro donde la multitud
reparte sus favores.

Decía un amigo suyo que Amós tenía dos grandes devociones: el
mar y los frailes de San Francisco. Una y otra le acompañaron hasta
la tumba. Puede decirse que murió asido al cordón franciscano de
que habla en un soneto. Desde las casas de Becedo, donde había
nacido, levantadas por los de su linaje junto al arroyo donde cayó
herido de un ballestazo Fernando de Escalante en la victoriosa
resistencia que la villa de Santander opuso en 1466 a la gente de
armas del segundo Marqués de Santillana, pudo oír, hasta la hora en
que acompañaron su tránsito, las campanas del convento 
[bookmark: PG324]
[p. 324] de San Francisco, edificado en el solar
de aquel otro cuya fundación había descrito en una página digna de
Ozanam. En aquella amplia y pobre iglesia, huérfana ya de sus
antiguos moradores y amenazada de total ruina, que la Providencia
quiso dilatar, sin duda, para que sus ojos entornados por la muerte
la pudiesen contemplar hasta el fin, sonaron por él las preces
funerales; y si el ánimo de los que las escuchábamos hubiese estado
menos sobrecogido de religiosa emoción, y más libre para recrearse
con memorias viejas, quizá hubiéramos visto cruzar la sombra de
aquel terrible Juan Ruiz de Escalante, caudillo de los Giles, que
sucumbió a manos de ingleses en la isla de Wight, y a quein
trajeron los de su nao a enterrar en San Francisco, guardando sus 
barbas en un 
pañizuelo . De tal modo la historia doméstica de la familia
de Amós estaba mezclada con la historia de la ciudad de que él fué
ornamento y gloria.

En las noches tormentosas del mes en que salió de esta vida, los
roncos alaridos del mar, encrespado y furioso como nunca, nos
parecían formidables endechas con que plañía a su cantor excelso;
pero en su alma purificada por el dolor, limpia por la contrición,
en paz con Dios y con los hombres, debieron de sonar como clarines
triunfales que festejaban su arribo a las playas de la eternidad.
¡Dichoso quien así había vivido! ¡Dichoso quien moría así!


 ¡Dichoso tú que en la
ganada cumbre,


Al derribar del hombro
fatigado


La vida y su gloriosa
pesadumbre,


 Podrás decir: «A tu
mandato llego:


Esto, Señor, me diste;
esto he logrado:


Tuyos lucro y caudal, te
los entrego!»


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE269a1a] 
[p. 269]. 
[1] 
Nota del Colector.-Estudio Preliminar al libro: Poesías de
don Amós de Escalonte. Edición Póstuma. Madrid, Imp. Tello,
1907.


[bookmark: aPIE270a1a] 
[p. 270]. 
[1] Don Amós de Escalante y Prieto nació
en Santander el 31 de marzo de 1831, y murió en la misma ciudad el
6 de enero de 1902.

Sus obras son:

- 
Del Manzanares al Darro. Relación de viaje por «Juan García»
. Madrid, imprenta de C. González, 1863; 8.º, 321 págs. y dos hojas
más sin foliar.

- 
Del Ebro al Tíber. Recuerdos por «Juan García» . Madrid,
imp. de C. González, 1864; 8.º, 410 págs. y tres hojas sin foliar,
con el índice y erratas.

- 
Costas y montañas. (Libro de un caminante), por «Juan
García» . Madrid, imp. de M. Tello, 1871; 8.º, 719 págs., y dos
hojas más sin foliar.

- 
En la playa (Acuarelas).-Marina.-Un cuento viejo.-Bromas y
veras.-A flor de agua.-La Luciérnaga . Madrid, imp. de M.
Tello, 1873; 8.º, 306 págs.

- 
Ave Maris Stella. Historia montañesa del siglo XVIII, por «Juan
García» . Madrid. imp. de M. Tello, 1877, 8.º, 497 págs.

- 
Amós de Escalante. (Poesías). Santander, imp. y litogr. de 
El Atlántico , 1890 (así en la portada exterior; en la
interior dice: 
Marinas.-Flores. En la Montaña ); 8.º, 214 págs. y dos hojas
sin foliar de índice. (Edición privada).

Quedan muchos artículos suyos, dignos de ser coleccionados, en 
El Día, La Epoca, La Ilustración Española y Americana y
otros periódicos de Madrid, y en casi todos los que en su tiempo se
publicaron en Santander, especialmente en el 
Boletín de Comercio, El Atlántico, La Tertulia y su
continuación la 
Revista Cántabro-Asturiana , etc.


[bookmark: aPIE271a1a] 
[p. 271]. 
[1] Artículo de Enrique Menéndez y
Pelayo, en el libro 
De Cantabria , Santander, 1890, págs. 15-17.


[bookmark: aPIE279a1a] 
[p. 279]. 
[1] Conoció bastante la lengua alemana y
sus poetas para traducir con elegancia versos de Koerner, de
Rückert y de Uhland, que están en el tomo de sus 
Poesías . Pero otros estudios le distrajeron de éste, en que
perseveró más su íntimo amigo Adolfo de Aguirre.


[bookmark: aPIE279a2a] 
[p. 279]. 
[2] Los estudios de latinidad y
humanidades, que fueron capitales en su desarrollo como en el de
todo literato digno de este nombre, los había hecho en Santander,
en el Instituto Cántabro, del cual fué uno de los primeros y más
aventajados alumnos. Véase el cariñoso recuerdo que le dedica en 
Costas y Montañas , págs. 276-280.


[bookmark: aPIE279a3a] 
[p. 279]. 
[3] Tal es la verdadera fecha de las
cartas que forman el libro 
Del Ebro al Tíber, aunque no se coleccionaron hasta
1864.


[bookmark: aPIE280a1a] 
[p. 280]. 
[1] 
Del Ebro al Tíber, pág. 141.




[bookmark: aPIE295a1a] 
[p. 295]. 
[1] Bajo este nombre se comprendía, no
todo el territorio de la actual provincia de Santander, como
equivocadamente han creído algunos, sino sólo los nueve valles del
Alfoz de Lloredo, Reocín, Piélagos, Camargo, Villaescusa, Penagos,
Cayón, Cabezón y Cabuérniga.


[bookmark: aPIE297a1a] 
[p. 297]. 
[1] Natural de Ruiseñada.


[bookmark: aPIE297a2a] 
[p. 297].
[2] De Ucieda.


[bookmark: aPIE297a3a] 
[p. 297].
[3] De Tanarrio.


[bookmark: aPIE297a4a] 
[p. 297].
[4] De Colindres.


[bookmark: aPIE299a1a] 
[p. 299]. 
[1] Artículo de don Amós de Escalante
sobre antigüedades montañesas, en el 
Homenaje a M. y P. en el año vigésimo de su profesorado :
Madrid, 1899, tomo 1, pág. 856.


[bookmark: aPIE299a2a] 
[p. 299]. 
[2] Claro es que prescindo aquí de todos
los trabajos posteriores al de 
Juan García , y aun de los anteriores sólo he citado los que
cuadran a mi intento. Quien desee lograr noticia cabal de todos
ellos, llame a las puertas del rico Archivo y Biblioteca montañesa
que ha formado en Santander el diligente coleccionista don Eduardo
de la Pedraja.


[bookmark: aPIE301a1a] 
[p. 301]. 
[1] Acrecen el valor de 
Costas y Montañas , como libro de erudición histórica,
varios documentos interesantes que se publican por apéndice: el 
Fuero de Santander , conforme al texto del libro I.º de 
Privilegios y Donaciones de nuestra Iglesia, más correcto y
cabal que la copia impresa por Llorente; 
Una carta de los Reyes Católicos a la villa de Santander ,
sobre elecciones municipales; el original del famoso 
Voto de San Matías , hecho por la misma villa con motivo de
la pestilencia de 1503; 
Una relación inédita de Francisco Carreño, sobre el
recibimiento y fiestas que se hicieron en Santander a la Reina doña
Ana, cuarta mujer de Felipe II, en 1570; las 
Cartas de desafío que mediaron entre el Almirante don Lope
de Hoces y el Arzobispo de Burdeos en 1639, y una detallada
relación, también inédita, de la expedición pirática de aquel
Prelado francés contra las villas de Laredo y Santoña; finalmente,
catálogos de los abades de Santander y Santillana, que en la
segunda edición aparecerán muy corregidos.


[bookmark: aPIE302a1a] 
[p. 302]. 
[1] Esta voz, inventada acaso por
Quevedo, tiene en todos los autores del siglo XVII, no el sentido
honorífico que ahora disparatadamente le aplican muchos, sino el
sentido despectivo de «hombre fatuo y presumido de su
alcurnia».


[bookmark: aPIE302a2a] 
[p. 302]. 
[2] «Facilitó esta resolución y levantó
esta cantera el presidente Acevedo, a quien yo era desapacible,
porque, siendo yo montañés, nunca le fuí a regalar la ambición que
tenía de mostrarse, por su calidad, superior a los que en aquellos
solares no reconocemos a nadie.» ( 
Grandes Anales de quince días , en las 
Obras de Quevedo , edición Rivadeneyra, tomo I, pág.
202).

Quevedo, aunque nacido en Madrid, gustó siempre de apellidarse
montañés, y alguna vez añadió este calificativo a su firma; por
ejemplo, en el autógrafo de su traducción de Anacreonte.


[bookmark: aPIE302a3a] 
[p. 302]. 
[3] Véase la 
letra al abad de San Pedro de Cardeña , que es la 34 de la
primera serie de las 
Epístolas familiares de Guevara.


[bookmark: aPIE305a1a] 
[p. 305]. 
[1] 
Artaserse , att. III, sce. I.


[bookmark: aPIE305a2a] 
[p. 305]. 
[2]
And I have loved thee,
Ocean! and my joy




Of youthful sports was on thy breast to be




Borne, like thy bubbles, on ward: from a boy




I wantoned with thy breakers-they to me




Were a delight; and if the freshening sea




Made them a terror - twas a pleasing fear,




For I was as it were a Child of thee,




And trusted to thy billows far and near,


 

And laid my hand upon thy mane - as Ido
here


[bookmark: aPIE309a1a] 
[p. 309]. 
[1] Artículo publicado en 
La Epoca sobre mi biografía de Trueba y Cosío en 1876.


[bookmark: aPIE319a1a] 
[p. 319]. 
[1] Entiéndase de la poesía lírica, no
de la épica, que es castellana desde sus orígenes, y el mayor
timbre poético de Castilla juntamente con el teatro.


[bookmark: aPIE320a1a] 
[p. 320]. 
[1] Hablo sólo de los que han cultivado
la poesía lírica exclusivamente o con preferencia, no de los que,
sin ser poetas de profesión, escribieron a veces elegantes y
sentidos versos, como el docto catedrático Laverde Ruiz y
otros.


[bookmark: aPIE320a2a] 
[p. 320]. 
[2] Es notable, en efecto, el parentesco
moral de estos poetas del Septentrión de España con algunos
ingleses. Quizá Pastor Diaz, cuando escribió estos versos, no había
pasado del falso Ossian. Cuando aparecieron las primeras
composiciones de Enrique Gil, algún crítico notó analogías, que no
encuentro fundadas, con las 
Irish Melodies , de Tomás Moore. En Amós la influencia
inglesa fué constante, y se ejercitó, no sólo por medio de Byron,
sino también de los poetas 
lakistas .


[bookmark: aPIE323a1a] 
[p. 323]. 
[1] A Amós de Escalante puede aplicarse
punto por punto lo que el excelente crítico inglés Matthew Arnold
dice de Joubert:

«Vivió en los días de los filisteos, cuando toda idea corriente
en literatura tenía el sello de Dagón, y no el sello de los hijos
de la luz... Pero hubo unos pocos que, aleccionados por alguna
tradición secreta, o iluminados quizá por divina inspiración, se
libraron de las supersticiones reinantes, y no doblaron la rodilla
ante los ídolos de Canaán, y uno de estos pocos se llamaba
Joubert.»


					

	

	
				DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA (TIPOS TRASHUMANTES)
	
	
		
							DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA (TIPOS TRASHUMANTES)

				HAY libros respecto a los cuales toda crítica, si no es
pedantería, dista poco de serlo. Cuando el libro ha nacido
espontáneamente, sin esfuerzo, como por juego, entre risas y
flores, es una verdadera profanación el tocarle con manos de 
dómine . Si se buscara un tipo de la gracia, de la ligereza,
del desenfado literario, exento de toda afectación y ulterior
propósito, seríalo el lindo volumen que entre manos tengo. No le
abran los que buscan en cada obra de imaginación grandes problemas
sociales y otras inocentadas por el mismo orden, materia luego de
pesadas e impertinentísimas controversias en Ateneos y corrillos.
Ni venga nadie a disecarle anatómicamente ni a pronunciar graves
sentencias sobre 
realismo e 
idealismo , especie de comodín que ha sustituído a las
viejas unidades dramáticas con que se medía una comedia como una
tierra de sembradura. Quien tales intentos traiga, retírese un
poco, que no se hizo la miel para su boca. Las rosas se marchitan
en manos de quien rústicamente las maneja.

Yo que he visto nacer los 
Tipos Trashumantes y conozco a su autor como a mi propia
persona, sé que no se propuso ningún fin recóndito ni
ultra-trascendente, ni quiso reformar el mundo, ni 
[bookmark: PG326]
[p. 326] echarse a misionero, ni hacer novelas 
teológicas (una de las gracias que nos ha traído esta
bienaventurada época, con ser la más olvidadiza de tan graves
materias y hasta del catecismo), ni 
políticas , ni 
humanitarias , sino describir tipos y gracejar y divertirse.
Con lo cual salió un libro alegre y regocijado como unas
castañuelas, y capaz de quitar el fastidio y la modorra al menos
benévolo leyente. Tan ligero y animado es que nadie le lee en dos
veces, sino que le traga y devora forzosamente en una sola, y
quédase con despierto apetito; y lo mismo acontecería aunque los
tipos, en vez de ser diez y seis, fueran cuarenta y ocho.

El señor Pereda, en dos libros que corren por esos mundos, y que
entre doctos e indoctos le han granjeado peregrina fama, describió
con soberano ingenio las costumbres de la gente cántabra y el
paisaje de la tierra. Ocurriósele ahora hacer un favor parecido
(que fortuna y grande es andar entre los puntos de tal pluma) a los
personajes más señalados de los muchos que en verano se dignan
visitarnos. Diónos por tal manera a los montañeses grata lectura y
esparcimiento, y a los 
trashumantes el consuelo de ver retratado cada cual a su
vecino, aun siendo topos para distinguir la propia semblanza.

Los tipos están pareados con arte diabólico, para que se
encuentren y den de codazos los que en el mundo pocas veces se
saludan. En pos de las encopetadas señoras 
de Cascajares , (nombre feliz si los hay), vienen, Muelle
adelante, los honrados vecinos de Becerril de Campos, con sus
taleguillos blancos y sus alforjas. El 
artista (vulgo 
barbero ) anda cerca del 
sabio , y son tal para cual. El 
joven distinguido sigue, a pesar de su distinción, a 
las del año pasado , y 
el Excmo. señor a las 
interesantísimas señoras . 
El 
barón de la Rescoldera (otro nombre digno de Cervantes) riñe
con 
el marqués de la Mansedumbre , y 
el aprensivo con 
el despreocupado . Hay más filosofía de la que parece, en
todos estos contrastes.

El libro no tiene desperdicio. Hasta en la forma y disposición
varían estos caprichosos desenfados. Unas veces están en diálogo,
como 
el del aprensivo y 
el del artista, hermanos no indignos de 
la costurera de las 
Escenas y del 
Castellano Viejo de los 
Tipos . Otros tienen en microscópicas proporciones acción y
desenlace, no sin que en uno de ellos ( 
el joven distinguido ) se desarrolle la fábula en los
límites de un 
monólogo mental , si vale la frase. 
[bookmark: PG327]
[p. 327] Otros son simples bocetos. En los dos
últimos, verdaderos dibujos al 
trasluz , los personajes pasan como sombras.

No han de buscarse en este libro, especie de mesa de trucos y
sala de recreación en que el autor descansa de otras tareas,
cuadros acabados como el de 
la Leva , o el de 
Blasones y Talegas , caracteres de tal energía y vigor cual
el Tuerto, Trementorio y el solariego don Robustiano. Nada de esto
quería hacer el autor, ni convenía a la índole de sus 
croquis . Los 
Trashumantes fueron para él un juguete, y deben ser para sus
lectores un 
entremés o 
entreplato , que entretenga y avive el gusto para los
sólidos y suculentos manjares que han de venir después. Dígalo si
no cierto 
buey que pronto andará suelto por los amenos prados y
dehesas de la república literaria. Dígalo cierta novela cuyos
héroes comienzan ya a rondar por la mesa del autor y a trastornarle
los papeles. Pero chito, que no se ha de decir todo en un día.

Por de pronto, quien busque una galería de valientes esbozos
trazados en cuatro rasguños, contemple los 
Tipos Trashumantes . Todos ellos salieron armados de la
cabeza de su padre, sin fatiga de éste en la concepción ni dolor en
el parto. Y de su padre heredaron la gracia y el brío, esa
inagotable vena de sales y donaires, que circula y rebosa en cada
página del libro. Aun en el menor de sus juegos se conoce al
atleta. Para muestra del león basta la uña.

No importa que con aire de protección y consejo amonesten
algunos a nuestro amigo para que se abstenga de ciertos fines que
no les parecen artísticos, es decir, para que no ponga a pública
vergüenza ridiculeces y miserias de lo que llaman 
ciencia y 
política contemporáneas, como si éstas no cayesen, del mismo
modo que sus análogas de todos tiempos, bajo el azote de la sátira.
Por esta regla no hubiera podido Luciano castigar en la escena de
sus 
diálogos a los sofistas y filósofos de su época, tan
desdichada en esta parte como la nuestra. Y por si alguien tachare
al señor Pereda (lo cual no creemos) de trazar 
caricaturas sin verdad , advertiré, si bien para muchos no
es necesario, que cuantos desatinos pronuncia 
el sabio están puntualmente copiados no de conversaciones de
idiotas que se creen racionalistas, sino de libros de padres graves
y maestros y corifeos y hierofantes, y no son, ni con mucho, lo más
grave que en ellos se encuentra.  
[bookmark: PG328]
[p. 328] Ahí van, si no, otras muestras del mismo
paño:«Pues el fin propio de esta dirección en la educación queda
cumplido cuando el educando reconoce en plena conciencia la
universalidad con que valen y se realizan por toda la
circunstancialidad concebible en las cosas, y en respecto, digamos,
de 
supremidad , los conceptos bajo que él, desde luego y por
toda su vida, 
se entiende de ellas: el educante, en cuanto después de
guardadas las leyes precedentes le resta aún de libre concurso y
dirección (eficacia). Debe ordenar constantemente su intento (bien
que sea cuestión del conocer de las cosas simple y genéricamente en
cuanto son: o ulterior y definidamente en cuanto son de Cuantidad,
de Verdad, de Bondad...) a que lo diferencial y contrastante, como
que entrando en uso de la vida cognoscitiva, se muestra de primero
todo caso ocurrente al hombre (íntimo todavía sólo de la unidad
inejercitada, inexperimentada, de sus conceptos anteriores)». 
[bookmark: aRPIE328a1a]
[1]

No crean mis lectores que esta es literatura de manicomio. El
que tales cosas escribía fué nada menos que 
fundador de escuela . Sus discípulos lo han hecho todavía
peor que él. Uno de ellos, persona de muchas campanillas y
cascabeles en la vida pública, nos habla en reciente escrito de la 
solidaria continuidad y dependencia de unas determinaciones
individuales con otras que permite inducir la existencia de un todo
y medio natural, que constituye interiores, particulares centros
donde la actividad se concreta en límite peculiar cuantitativo, y
sustantiva cualidad, en íntima composición de esencia factible o
realidad formable y poder activo formador . 
[bookmark: aRPIE328a2a]
[2]

Si estas cosas y otras muchas más, y repetidos libros y
discursos en este tono, han sido escritos y lanzados a los cuatro
vientos de la fama: si la ridiculez parece inseparable de ciertos
sistemas e ideas, ¿qué mucho que el escritor satírico enarbole el
látigo y corrija con él lo que sólo con el látigo se cura? Venere
en hora buena a esos ídolos una facción, pandilla o secta. El
escritor independiente y de buen gusto, ¿por qué ha de
respetarlos?

En resolución, el nuevo libro del señor Pereda es 
como suyo ; pero, lo repito, hay libros que se saborean y no
se analizan, como 
[bookmark: PG329]
[p. 329] no se analiza una 
oda de Anacreonte, un 
diálogo de Luciano, un 
Basium de Juan Segundo ni un 
capricho de Goya. ¡Felices las obras que caen fuera de la
jurisdicción de la entonada crítica, porque suelen ser las más
geniales y espontáneas!

Para que todo corresponda 
intus et foris en los 
Tipos Trashumantes , la impresión es de una gala y un primor
tipográficos que honran en extremo la oficina de don José M.ª
Martínez, y pueden dar celos a cualquier impresor de España y de
otras partes. Natural era que al florecimiento de nuestras letras
provinciales, respondiese un notable desarrollo en el arte de los
Estéfanos, Plantinos, Bodonis e Ibarras.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE325a1a] 
[p. 325]. 
[1] 
Nota del Colector . Como se dice en la nota del prólogo de
Menéndez Pelayo a las Obras Completas de Pereda, 
Bocetos al Temple y 
Tipos Trashumantes son las únicas críticas literarias que no
están recogidas íntegramente en aquel prólogo. Por eso publicamos
independientemente esta bibliografía.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .


[bookmark: aPIE328a1a] 
[p. 328]. 
[1] 
Sanz del Río .-Cartas inéditas (Madrid, 1872.)


[bookmark: aPIE328a2a] 
[p. 328]. 
[2] 
Salmerón .-Prólogo a los 
Conflictos de Draper (Madrid, 1876.)


					

	

	
				DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA (BOCETOS AL TEMPLE)
	
	
		
							DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA (BOCETOS AL TEMPLE)

				FAUSTO suceso es, sin duda, para las letras montañesas la
aparición de este volumen, obra de uno de sus más preclaros
ingenios: venturoso es, asimismo, para la patria literatura, que
gana una nueva joya de inestimable valía, de subidísimo precio,
digna de añadirse a las pocas que son gala y orgullo de los
propios, admiración y codicia de los extraños. Con sus dos primeros
libros puso el señor Pereda muy alto el punto de su fama; poco o
nada podía esperarse en su género superior a los cuadros
montañeses, dechados de sano y hermoso 
realismo ; sólo era de desear que se mantuviese el escritor
en la altura dominada, que no enervase por la inacción sus fuerzas,
que extendiese el campo de su observación sin perder el sello local
y personalísimo que le caracteriza, y que llegase a ser en todos
conceptos, y por todos reconocido, lo que para muchos fué desde su
entrada en la república de las letras, uno de los primeros
novelistas españoles. El nuevo libro de nuestro ilustre coterráneo,
no superior a los primeros, porque fuera difícil esto, pero, igual
a lo menos en el conjunto, aventajándoles en ciertas dotes, ha
venido a colmar nuestras esperanzas, haciéndonos desear tan sólo
que así como pasó el señor Pereda del breve 
[bookmark: PG332]
[p. 332] cuadro de costumbres a la novela corta,
ascienda de ésta a la novela larga, y la haga suya por derecho de
conquista, seguro de que no han de flaquearle las fuerzas ni
desfallecerle el ánimo para tamaña empresa necesarios.
 

Los Bocetos al temple son tres novelas tan breves en volumen
como ricas en literarios primores. Su autor permanece fiel al 
realismo , y esto que para muchos sonará a censura, es en
boca nuestra su mayor elogio, porque harto se nos alcanza que el
género de costumbres ha de ser 
realista , so pena de faltar a su índole y alterar
torpemente sus condiciones artísticas esenciales.

Sabida cosa es que lo real y lo ideal se disputan el dominio del
arte, inspirando alternativamente creaciones, al parecer, opuestas,
y es hoy lastimoso error, de sobra común, presentar como
antitéticos y repulsivos entrambos términos, y aun interpretarlos
falsa e inadecuadamente. En esa eterna disputa de 
realismo e 
idealismo que ha sustituído a la antigua (no menos
impertinente) de 
clásicos y 
románticos , se barajan las frases y se tuercen los
conceptos, hasta el punto de llamarse 
realismo por algunos a la seca, fría y grosera
representación de los vicios y maldades humanas, siendo así que
esta reproducción, lejos 
de ser de lo real , peca de falsamente 
idealista , primero, porque presenta como general lo que es
aberración y accidente; segundo, porque envuelve las más veces en
el pensamiento de sus autores, una monstruosa 
idealización y apoteosis el perverso estado social que se
describe. Lo 
real es tan legítimo como lo 
ideal en el arte, pero ni uno ni otro caminan nunca, ni
pueden caminar, aisladamente. No se comprende 
realismo sin un 
ideal bueno o malo a que referirle, ni hay 
idealismo que no tenga algún fundamento en la 
realidad . Sin llegar hasta la doctrina hegeliana que
identifica la idea con el fenómeno, considerando el segundo como
simple 
manifestación de la primera, puede afirmarse con seguridad
absoluta y como principio de sentido común, que sólo en géneros
falsos y artificiales se concibe la separación de lo 
real y de la 
idealidad en el arte. El 
realismo puro nos llevaría a la escuela prosaica del siglo
pasado, a los poemas descriptivos a modo de inventario, al 
Observatotio Rústico de Salas, o a los tratados de medicina
en verso. El falso y necio 
idealismo tiene por formas y tipos la poesía bucólica de
pastorcitos atildados y discretas zagalas, o la tragedia francesa
de alto 
[bookmark: PG333]
[p. 333] coturno, estirada y rígida, sentenciosa y
grave, cuyos personajes a ninguna época ni estado social
pertenecen, o la novela sentimental de que Dios por su infinita
misericordia nos libre, o aquella poesía feudal y andantesca, un
tiempo en moda, o mil otras aberraciones que pasan, sin dejar
rastro, en época determinada. La distinción de 
realismo e 
idealismo debe conservarse en la ciencia, porque es cómoda y
fácil de aplicar a casos particulares, pero ni conviene abusar de
ella, ni darla más alcance del que tiene. El arte, para nosotros
(como para el sabio estético Milá y Fontanals, primero entre
nuestros literatos contemporáneos), consiste en ver lo 
ideal en el seno de lo 
real : es la 
realidad idealizada . El 
Sancho cervantesco es tan 
real que nos parece verle, y conversar familiarmente con él,
y es, sin embargo, la 
idealización poderosa y admirable de una fase del espíritu
humano.

Y decimos todo esto, que a algunos parecerá extemporáneo, porque
nos han hastiado hasta lo sumo las sabidas expresiones de 
realista, sarcástico, pesimista, pintor de género, gran
fotógrafo, Teniers cántabro , etc., etc., que unos en son de
elogio y otros de censura han tributado al eminente escritor de
cuyo libro vamos a decir breves palabras. Los pintores de escenas
idílicas, de empalagoso, optimista y bonachón 
idealismo , han pecado sobremanera en este punto. Comenzando
por el señor Trueba, contagiado hasta el extremo de ese falso
gusto, y, además, de la extraña manía de presentarnos las
Provincias Vascongadas como dechado de felicidad y de virtudes,
¡cuántas herejías artísticas no se han dicho sobre las pobres 
Escenas Montañesas !

El señor Pereda es 
realista como debe serlo todo escritor de costumbres, y como
en realidad lo es, queriéndolo o no, todo artista, siempre que
exprese ideas o sentimientos verdaderos y humanos, porque tan 
real es la idea o el sentimiento como el hecho. El señor
Pereda no es 
fotógrafo grande ni chico, porque la fotografía no es arte,
y el señor Pereda es un gran artista. La fotografía reproducirá los
calzones rotos, la astrosa camisa y la arrugada y curtida faz del
viejo marinero santanderino, pero sólo el señor Pereda sabe crear a

Tremontorio , reuniendo en él los esparcidos rasgos,
infundiéndole con potente soplo, vida y alma, y dando un nuevo
habitador al gran mundo de la fantasía. Esa pretendida exactitud
fotográfica es el grande engaño del arte, la gran prueba 
[bookmark: PG334]
[p. 334] del poder mágico del artista: sus
personajes no están en la 
realidad , pero pueden estarlo, son 
humanos , nos parece que viven y respiran, son la 
idealización de una clase entera, la 
realidad idealizada que Milá recomienda.

Por su afición a cierta clase de escenas populares, ricas de
vida y colorido, hánle llamado algunos 
Teniers cántabro . 
[bookmark: aRPIE334a1a] 
[1] Convenimos en que tal vez 
Cafetera y el 
Tuerto y 
Tremontorio , y 
El Tío Geromo , y 
Juan de la Llosa , y el mayorazgo 
Seturas , y el jándalo 
Mazorcas y el erudito 
Cencio sean de 
mal tono en un salón aristocrático; pero vayan a consolarse
con sus hermanos mayores 
Rinconete y Cortadillo , 
Lázaro de Tornes , 
Guzmán de Alfarache , y con los venteros, rufianes, y mozos
de mulas de toda nuestra antigua literatura, y con los héroes del
Rastro, eternizados por don Ramón de la Cruz.

Y si a alguno desagradan los porrazos de 
la Robla , y las palizas sacudidas por su marido a la nuera
del tío 
Bolina , y las consecuencias de 
Arroz y gallo muerto , acuérdese de los molimientos de
huesos que sacó don Quijote de todas sus salidas, de las
extraordinarias aventuras de la venta, de los apuros de Sancho en
la célebre noche de los batanes, y acuérdese (si es hombre erudito
y sabe griego) de los mojicones de Ulises a Iro en la 
Odisea , de los 
regüeldos de Polifemo en su caverna y de otras escenas
semejantes, que dan quince y falta a todos los 
realistas modernos. Y cualquiera puede resignarse a ser 
Teniers en compañía de Homero y de Cervantes. Borrachos y
mendigos, y bufones, pintó Velázquez, el gran maestro del 
Realismo , y nadie le ha comparado con Teniers, a pesar de
eso.

En nuestro entender, el señor Pereda es el primer escritor de
costumbres que España ha producido en el siglo XIX. Supera a
Mesonero Romanos en la energía de los caracteres y de las
situaciones, en riqueza de fantasía, y en el arte del diálogo, del
cual es nuestro literato acabadísimo modelo. Supera en todo a
Estébanez Calderón, que no es, propiamente hablando, escritor de
costumbres, sino un erudito de lenguaje trabajado y arcaico, grande
artífice de palabras, y en tal artificio, excelente. Aventaja a
Fernán 
[bookmark: PG335]
[p. 335] Caballero, en corrección, igualdad,
nervio y gusto, sin que le afeen nunca las prolijas reflexiones y
jeremiadas de la célebre escritora, con ser el fondo de la doctrina
y el fin moral tan sanos en el uno como en la otra. Tiene, además,
el señor Pereda, personalidad artística incontestable, y estilo
propio, suelto y vigoroso, que no se confunde con ninguno, ni aun
en los cuadros (muy escasos) de su primera época que recuerdan el
género de Mesonero ( 
La primera declaración, Las visitas , etc.), ni aun en 
Las Brujas , que tiene algo de Fernán Caballero. El carácter
local que aparece en todos sus escritos, contribuye a separar más y
más a Pereda de la literatura amanerada y trivial que tiene en
Madrid su foco y residencia. Es un escritor por excelencia 
montañés , es la 
Montaña personificada, y en esto consiste gran parte de su
gloria. Se ha mantenido libre de todo contagio extraño y ha
descrito con ideas y sentimientos 
montañeses las costumbres y el paisaje de su nativa
tierra.

De más alcance y trascendencia quizá que los primeros cuadros de
costumbres, son los 
Bocetos al temple , en los cuales el autor no ha temido
examinar tres de las más graves dolencias de la sociedad actual,
señalando a la par sus remedios con alto, generoso y sano espíritu,
sin que la intención filosófica perjudique nunca, cual en otros
autores acontece, a la perfección estética del conjunto.

En 
La Mujer del César ha presentado el señor Pereda lo que con
frase poco castellana (a Dios gracias) se llama 
alta sociedad y 
gran mundo , centro de corrupción solapada, de ligeraza y de
falsía, mar en que peligra el honor, y la opinión suele anegarse.
Cómo acontece esto, aun sin notoria caída, muéstralo el señor
Pereda en cabeza de Isabel, mujer de nobles instintos, descaminada
por la ostentación y el orgullo, a quien una fatal combinación de
circunstancias hace aparecer culpada a los ojos de ese mundo.
Magistralmente retrata el novelista los tipos que la 
alta sociedad engendra y tiene por ornamentos, la marquesa
filantrópica, el marqués viejo y ridículo, el almibarado revistero 
Lucas Gómez , y, sobre todos, el 
irresistible vizconde, 
Frasco Pérez , el 
hombre de moda , tan dañino como mentecato y cobarde. Y en
frente de todo este mundo artificial coloca el señor Pereda el buen
sentido y la sana razón de un mayorazgo montañés, que ni comprende
la ley del duelo, ni se explica las contradicciones y 
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[p. 336] absurdos sociales, y que es, no obstante,
el salvador de la honra, reposo y tranquilidad de su hermano.

La acción de esta novela es interesante, y tan dramáticamente
desarrollada que pudiera llevarse sin dificultad a las tablas. Hay
diálogos magistrales, escenas de seguro efecto, verdad y aun
profundidad psicológica en el carácter de Isabel, sátira punzante e
incisiva de los yerros sociales, elevación y nobleza en la parte
seria, ática sal en la cómica y tales dotes, en fin, que demuestran
en el 
Teniers cántabro aptitud sobrada para algo más que la
pintura de bodegones.
 

Los Hombres de Pró es un delicioso cuadro de costumbres
políticas, tan rico, animado y lleno de movimiento y vida, que no
lo hiciera mejor Çervantes, si volviese al mundo, y fuese elector,
y elegible, y candidato, y diputado a Cortes.

La biografía del héroe 
Simón Cerojo , tan semejante a la de muchos 
padres de la patria , está narrada con tan gracioso
desenfado, con tal copia de chistes de buena ley y cómicas
situaciones, que para amigos y enemigos de las doctrinas del autor
ha de ser lectura agradabilísima. El viaje electoral del 
Don Simón de los Peñascales (metamórfosis del antiguo
Cerojo), los estrafalarios tipos de personajes influyentes en el
sufragio y en especial el originalísimo del hidalgo don Recaredo,
la conversión ministerial del candidato a última hora, la donosa
caricatura del sistema parlamentario, las marañas de cierto
periodista diplomático, las conferencias con el ministro, los
apuros oratorios de don Simón y hasta la carta de doña Juana,
curiosa parodia de las crónicas de salones, son, en su línea, de lo
más agradable que hemos saboreado. No oculta el autor su justa
antipatía al parlamentarismo, farsa tan cara como risible, ni el
bien fundado menosprecio que le inspiran las movedizas y
trasplantadas instituciones, sin raíz en nuestra historia y
costumbres, que han sustituído a las antiguas, venerandas
tradiciones, dignas de conservarse en lo que de bueno y útil
tenían, modificadas al tenor de las necesidades actuales, ni su
incredulidad en cuanto a la eficacia de la discusión que da más
humo que luz en muchos casos, ni su amor a los principios absolutos
y a las lógicas consecuencias, en oposición a los subterfugios, 
logomaquias y distingos de los hombres 
de justo medio y 
ancha base , en este siglo tan frecuentes.
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[p. 337] Pero aparte de la doctrina política, que
juzgamos atinada, ¿quién negará a 
Los Hombres de Pró altísimo mérito literario? Sus
descripciones y diálogos son inimitables, y aun en la parte
episódica hay un coloquio de niñas, que conceptuamos de primer
orden, tan bueno, aunque no tan cándido ni optimista, como los
mejores de Fernán Caballero. Esmaltan esta novelita preciosos
rasgos locales, que no dejarán de advertir y apreciar ciertos
lectores, por más que el autor haya querido dejarlos indecisos
acerca de la patria del personaje, abriendo este inagotable tema a
la curiosidad de futuros eruditos.

Algo de esto acontece también en el 
boceto rotulado 
Oros son triunfos , por más que la calamidad social indicada
en su título aparezca de igual modo en muy diversos tiempos y
lugares. Para describirla el señor Pereda ha aprovechado algunos
incidentes de uno de sus 
Ensayos dramáticos (peregrino libro que ha de despertar en
alto grado la codicia de los bibliófilos) pero dando mayor
extensión y formas novelescas al cuadro. Más aun que el conjunto,
nos agradan en él los pormenores. El tipo del 
Indiano es excelentísimo, y uno de los mejores que ha
trazado la pluma del señor Pereda: algo conserva del de la antigua
comedia, pero así en carácter como en lenguaje, muy modificado. La
debilidad de don Serapio y el sacrificio de Enriqueta, están hábil
y gradualmente preparados. El carácter de la madre es, de verdad,
espantoso.

Este cuadro no está terminado y exige imperiosamente una
continuación. El autor lo ha reconocido, y hasta empeña su palabra
de escribirlo. No dudamos que la cumplirá, como de él se espera,
trazando una novela que puede ser rica y variada en episodios,
profunda en la intención moral y de grandes enseñanzas. Hágalo como
sabe y puede el señor Pereda, no sea que algún erudito estampe
mañana el título de la obra prometido y no vista en algún
suplemento a la 
Bibliotheca promissa et latens de Almeloveen.

En resumen: los 
Bocetos al temple son un libro de oro, que es imposible
dejar de la mano, una vez comenzado. La frescura, espontaneidad y
nervio del estilo, la individualidad y fuerza de los caracteres, el
interés no pequeño de la acción, el sentido moral, purísimo y
claro, son tan admirables en éste como en los dos anteriores libros
del señor Pereda. El lenguajes es, sin la más leve afectación, puro
y castizo, como de quien tan dignamente lleva el 
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[p. 338] honroso título de correspondiente de la
Academia Española. Sobresale el señor Pereda entre los que con más
éxito han intentado reanimar nuestra lengua marchita por los
atildamientos cortesanos y las importaciones extranjeras, con la
vigorosa savia del 
provincialismo .

Aquí ponemos término a esta desmadejada revista, muy inferior,
sin duda, a lo que libro tan excelente merece, enviando nuestra
cariñosa y leal felicitación al ingeniosísimo autor de 
La Mujer del César , 
Los Hombres de Pró y 
Oros son triunfos , luz y espejo de los escritores de
Cantabria y orgullo de la provincia que le cuenta entre sus más
ilustres hijos.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE331a1a] 
[p. 331]. 
[1] 
Nota del Colector .-Como se dice en la nota del prólogo de
Menéndez Pelayo a las Obras Completas de Pereda, 
Bocetos al Temple y 
Tipos Trashumantes son las únicas críticas literarias que no
están recogidas íntegramente en aquel prólogo. Por eso publicamos
independientemente esta bibliografía.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.




[bookmark: aPIE334a1a] 
[p. 334]. 
[1] El ilustre escritor montañés 
Juan García protesta como nosotros, contra este calificativo
en su bello artículo de 
La Montañesa , ( 
Las mujeres españolas , etc., etc.).
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							DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA  (PRÓLOGO A SUS OBRAS)

				Nunca he acertado a leer los libros de Pereda con la
impasibilidad crítica con que leo otros libros. Para mí (y pienso
que lo mismo sucede a todos los que hemos nacido de 
peñas al mar ), esos libros, antes que juzgados, son
sentidos. Son algo tan de nuestra tierra y de nuestra vida, como la
brisa de nuestras costas o el maíz de nuestras mieses. Pocas veces
un modo de ser provincial ha llegado a reducirse con tanta energía
en forma de arte. Porque Pereda, el más montañés de todos los
montañeses, identificado con la tierra natal, de la cual no se
aparta un punto y de cuyo contacto recibe fuerzas, como el Anteo de
la fábula; apacentando sin cesar sus ojos con el espectáculo de
esta naturaleza 
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[p. 340] dulcemente melancólica, y descubriendo
sagazmente cuanto queda de poético en nuestras costumbres rústicas,
ha traído a sus libros la Montaña entera, no ya con su aspecto
exterior, sino con algo más profundo e íntimo, que no se ve, y, sin
embargo, penetra el alma; con eso que el autor y sus paisanos
llamamos 
el sabor de la tierruca , encanto misterioso, producidor de
eterna 
soledad ( 
saudade ) en los numerosos hijos de este pueblo cosmopolita,
separados de su patria por largo camino de montes y de mares.

Esta recóndita virtud es la primera que todo montañés, aun el
más indocto, siente en los libros de Pereda, y por la cual, no sólo
los lee y relee, sino que se encariña con la persona del autor, y
le considera como de su casa. No sé si éste es el triunfo que más
puede contentar la vanidad literaria. Sé únicamente que al autor le
agrada más que otro alguno. Y en verdad que puede andar orgulloso
quien ha logrado dar forma artística, y, en mi entender,
imperecedera, al vago sentimiento de esta nuestra raza
septentrional, que con rebosar de poesía, no había encontrado hasta
estos últimos tiempos su poeta.

Le encontró al fin, y le reconoció al momento, cuando llegó a
sus oídos el eco profundo y melancólico de 
La Leva y de 
El Fin de una raza , o cuando vió desplegarse a sus ojos, en
minucioso lienzo holandés o flamenco, avivado por toques de vigor
castellano, el panorama de 
La 
Robla o de 
La Romería del Carmen , el nocturno solaz de la 
Hila al amor de los tizones, o el viaje electoral de don
Simón de los Peñascales por la tremenda hoz de Potes. Miróse el
pueblo montañés en tal espejo, y no sólo vió admirablemente
reproducida su propia imagen, sino realzada y transfigurada por
obra del arte; y se encontró más poético de los que nunca había
imaginado; y le pareció más hermosa y más rica de armonías y de
ocultos tesoros la naturaleza que cariñosamente le envolvía; y
aprendió que en sus repuestos valles, y en la casa de su vecino, y
en las arenas de su playa, había ignorados dramas, los cuales sólo
aguardaban que viniera tan soberano intérprete de la realidad
humana a sacarlos a las tablas y exponerlos a la contemplación de
la muchedumbre.

Y eso que el artista no adulaba en modo alguno al personaje
retratado, ni pretendía haber descubierto ninguna Arcadia ignota;
antes consistía gran parte de su fuerza en sacar oro de la escoria 
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[p. 341] y lágrimas del fango, haciendo que por la
miseria atravesase un rayo de luz, que descubría en ella joyas
ignoradas.

Estos primeros cuadros de Pereda, para mí los más admirables, no
son ni los más conocidos de lectores extraños, ni los que más han
contribuído a extender su nombre fuera de Cantabria. Sólo así se
explica la necia porfía con que, a despecho de los datos
cronológicos más evidentes, y cual si se tratase de un principiante
recién llegado, insiste el vulgo crítico en emparentarle con
escuelas francesas y con autores que aún no habían hecho sus
primera armas cuando ya Pereda había dado la más alta muestra de
las suyas.

Pide una especie de lugar común en todo estudio acerca de Pereda
que se discuta el más o el menos de su 
realismo o 
naturalismo , tomada esta palabra en su sentido modernísimo.
Que Pereda emplea procedimientos naturalistas, es innegable; que se
va siempre tras de lo individual y concreto, también es exacto; que
enamorado de los detalles, los persigue siempre, y los trata como
lo principal de su arte, a la vista está de cualquiera que abra sus
libros; que en la descripción y en el diálogo se aventaja más que
en la invención y en la composición, es consecuencia forzosa de su
temperamento artístico; que no rehuye la pintura de nada verdadero
y humano, y, finalmente, que ha vigorizado su lengua con la lengua
del pueblo, también es verdad y para honra suya debe decirse. Pero
todo esto lo hace Pereda, no por imitación, no por escuela (que en
literatura siempre es dañosa), no por seguir las huellas de tal o
cual novelista más o menos soporífero de estos tiempos; que a
buscar Pereda modelos, más nobles los tendría dentro de su propia
casa; sino porque es su índole, porque así fué desde sus principios
y porque no podía ser otras cosa sin condenarse a la vulgaridad y a
la muerte.

No es el naturalismo cuestión de doctrina que, con visible
exclusivismo y ciega intolerancia, quiera imponerse o proscribirse,
sino cuestión individual, genial y, por tanto, relativa. Unos ven
primero lo universal, y buscan luego una forma concreta en que
expresarlo. Otros se van embelesados tras de lo particular, que
también, y a su modo, es revelación de lo universal. En los reinos
del arte se encuentran todos, y todo es legítimo como sea bello,
sin pedantescas excomuniones, sin hablar de ideales que mueren 
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[p. 342] ni de ideales que viven, y sin mezclar a
la serena contemplación estética intereses ajenos y de ínfima
valía, que sólo sirven para enturbiarla. Yo tengo en mis aficiones
más de idealista que de realista; pero ¿cómo he de negar al
realismo el derecho de vivir y desarrollarse? Es más: en cierto
sentido amplio y generalísimo soy realista, y todo idealista debe
serlo, puesto que lo que él persigue no es otra cosa que la 
realidad realísima ; la verdad ideal, en una palabra, que es
la única verdad que se encuentra en este bajo mundo.

Desde este punto de vista, la poética de los románticos más
exaltados era fundamentalmente realista, mucho más realista que el
grosero mecanismo que hoy usurpa ese nombre. En aquel célebre
prefacio de Alfredo de Vigny sobre 
la Verdad en el Arte , es cierto que se distingue
cuidadosamente esta verdad de la que el autor llama 
verdad de los hechos , y aun se afirma que en el espíritu
humano coexisten, con derecho igual, el amor de lo verdadero y el
de lo fabuloso; pero también se enseña (y es enseñanza más
fundamental) que la verdad artística es la única que nos revela el
oculto encadenamiento y la lógica relación de los hechos, la única
que conduce a la formación de grupos y series, haciéndonos ver cada
hecho como parte de un todo orgánico. De donde infería aquel
ilustre heraldo del romanticismo, y con frase elocuente proclamaba,
que la verdad artística no era otra cosa que el conjunto ideal de
las principales formas de la naturaleza, una especie de tinta
luminosa que comprende sus más vivos colores, una manera de
bálsamo, de elixir o de quintaesencia, extraída de los jugos
mejores de la realidad, una perfecta armonía de sus sonidos más
melodiosos.

¿Entendía con esto Alfredo de Vigny, a quien tomo (y en tal
concepto le tiene todo el mundo) como uno de los ingenios más
radicalmente idealistas que han existido, entendía, digo,
prescindir del estudio de la realidad, o más bien la daba como
supuesto y condición obligada de todo arte digno de tal nombre?
¿Quién dudará que este último era su pensamiento, cuando le vea
imponer, ante todo, al artista dramático el estudio profundo de la
verdad histórica de cada siglo, así en el conjunto como en los
detalles?

Adviértase que he escogido de intento el testimonio de uno de
los románticos más intransigentes, para que se vea cómo no existe 
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[p. 343] y debe tenerse por un fantasma, creado
por las necesidades de la polémica, ese idealismo enemigo de la
verdad humana, del cual triunfan tan fácilmente los críticos
naturalistas, como triunfaba el ingenioso hidalgo de los cueros que
acuchilló en la venta. No hay en el mundo escuela alguna poética ni
de otro ningún género de arte que se haya atrevido nunca a cargar
con el sambenito de proclamar como dogma el desprecio del mundo
objetivo, o exterior, o real, o como quiera llamarse. Lo
convencional, lo falso, lo amanerado no es doctrina de ninguna
escuela, sino práctica funesta y viciosa de muchos artistas, que
pueden caer en ella hasta por el camino del naturalismo.

La cuestión, evidentemente, no está puesta ni puede ponerse
entre la verdad de un lado y la falsedad de otro. Nadie que esté en
su juicio puede declararse idealista, si el idealismo consiste en
sustituir las quimera y alucinaciones a las sanas y robustas
realidades de la vida.

De aquí que muchos, con reprensible ligereza, hayan creído salir
del paso negando que tal cuestión exista, y que realismo e
idealismo sean escuelas verdaderamente antitéticas, puesto que todo
productor de obras vivideras toma del natural sus elementos. A lo
cual todavía puede añadirse que, formulada en esos términos la
cuestión, envuelve una verdadera logomaquia, a lo menos para las
gentes, todavía muy numerosas, que creemos en alguna metafísica, y
afirmamos la existencia de algo superior a lo fenomenal, relativo y
transitorio. Admitido el mundo de las ideas, no hay sino declarar
que todo es a un tiempo real e ideal, según se mire, sin que para
esto sea preciso ahondar mucho en el sistema de Platón ni en el de
Hegel.

Pero tal solución, en fuerza de ser sencilla y de ser
generalísima, es nula, porque borra todas las diferencias
históricas, merced a las cuales viven cabalmente y medran, siendo
igualmente necesarios para el progreso del arte, el llamado
idealismo y el llamado naturalismo o realismo.

Por sabido se calla que este realismo no es la misma cosa que en
las escuelas de filosofía se llama así, y que es precisamente el
sistema más idealista de todos. No se dice, pues, 
realismo en contraposición a 
nominalismo . El arte que hoy llamamos realista es
precisamente un arte 
nominalista o 
fenomenalista , si vale la frase: 
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[p. 344] en una palabra, un arte experimental.
Entiéndase, pues, que la palabra realidad se toma aquí en su
acepción vulgar de realidad del hecho. Luego veremos si en algún
caso puede, aun dentro de la ortodoxia de la escuela, detenerse en
los hechos el arte.

Disputan algunos si hay o no verdadera diferencia entre los
términos realismo y naturalismo. El primero parece más comprensivo,
pero el segundo lleva hoy consigo un carácter de literatura
militante, y aun de motín demagógico, que exige establecer algún
matiz entre ambos vocablos, por mucho que los identifique su
origen; ya que en lo real entra la naturaleza y en ella el espíritu
humano con cuanto crea y concibe. Pero es evidente que en el uso
común, y aun en el de las gentes doctas, una cosa es el realismo de
Cervantes, de Shakespeare y de Velázquez, y otra muy diversa el 
naturalismo francés, que, reconociendo por patriarca y
maestro al gran Balzac (verdadero 
realista de los de la primera clase, y que probablemente
renegaría de los que se dan por descendientes suyos, si hoy
viviera), se autoriza luego con los nombres de Flaubet, de los
Goncourt, de Zola, y de otros que pudiéramos llamar 
minora sidera . 
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[1]

A decir verdad, el calificativo de 
naturalistas , aplicado a la mayor parte de estos
escritores, no tiene explicación plausible, sobre todo si se los
estudia en el conjunto de sus obras. Por otra parte, muchos de
ellos, aun aplicando los procedimientos naturalistas, eran casi
idealistas en teoría, apareciendo sus principios y aficiones
estéticas en abierta contradicción con sus obras. Puede llamarse
novela naturalista a 
Madame Bovary ; pero no cabe duda de que Flaubert vivió y
murió romántico impenitente, y nadie negará, por de contado, que 
La Tentación de San Antonio es obra de un desenfrenado
idealismo, y que 
Salambo pinta un mundo tan convencional y tan falso como el
de cualquiera otra de las novelas con pretensión de históricas. De
la misma manera, sin negar que 
Germinia Lacerteux caiga bajo la jurisdicción de la escuela 
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[p. 345] realista, puede dudarse y aun negarse que
la supersticiosa y enfermiza adoración que los Goncourt profesan al
color (la cual idolatría, ya por sí sola, constituye un verdadero
elemento idealista), encaje plenamente en la ortodoxia de los
principios sostenidos con tanto aparato por Zola en sus libros de
crítica. En cuanto a Daudet, los mismos naturalistas no le cuentan
entre los suyos, sino con muchas atenuaciones y distingos,
teniéndole más bien por un aliado útil que por un partidario
fervoroso. Y realmente, en los libros de Daudet no faltan figuras
de convención, ni deja de respirarse cierta atmósfera poética, que
los intransigentes de la escuela condenan con los nombres de 
romanticismo y 
lirismo . De todo lo cual resulta que el único naturalista
acérrimo y consecuente es Emilio Zola, puesto que sus discípulos
apenas merecen ser nombrados. A la doctrina profesada y practicada
en libros interminables por el prolífico autor de los 
Rougon-Macquart es, pues, a lo que se llama hoy en Francia y
en otras partes (donde los libros y las clasificaciones de los
franceses influyen más de lo que fuera justo) 
escuela naturalista . Aceptemos el nombre, y distingámosle
del eterno y vastísimo realismo, del cual ese reducido grupo de
novelas (no todas ellas maestras ni muchísimo menos) no es más que
una de tantas manifestaciones históricas. Todo naturalista es 
realista , si se mantiene fiel a los preceptos de su
escuela; pero no todo 
realista es naturalista. Y así, v. gr., tratando de Pereda,
todos dirán unánimes que es realista; pero muchos negarán, y yo con
ellos, que deba contársele entre los naturalistas, por más que
algunos de sus procedimientos de trabajo se asemejen a los que
emplea y preconiza la novísima escuela.

Los dogmas de esta escuela andan escritos en muchos libros,
conforme a la costumbre moderna de escribir cada poeta y cada
novelista su propia poética. Así, v. gr., Zola, en cinco o seis
libros sucesivos de crítica (entre los cuales los que importan más
para el caso son 
Le Roman 
Experimental y 
Les Romanciers Naturalistes ), ha aplicado sus principios a
la novela y al teatro. Y entre nosotros los ha expuesto
recientemente, y aun defendido hasta cierto punto, una
ingeniosísima escritora gallega, mujer de muy brioso entendimiento
y de varia y sólida ciencia, bastante superior a la del maestro
Zola, hombre inculto y de pocas letras, como sus libros preceptivos
lo declaran.
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[p. 346] Esta falta de cultura literaria y
filosófica que en Zola se advierte, y de que tanto provecho han
sacado sus adversarios, sin llegar por eso a oscurecer la genial
perspicacia con que juzga de las obras en particular, explica la
flaqueza de sus teorías, los pésimos argumentos con que las explana
y defiende, el aparato con que presenta como descubrimientos y
novedades las máximas de crítica más triviales y manoseadas; y las
fórmulas absurdas que da a algunos pensamientos, por otra parte muy
razonables. ¿Quién no ha de sonreírse del candor mezclado de
soberbia con que confunde a cada paso los términos de la ciencia y
del arte? ¿Quién podrá sufrir que, por todo sistema de estética, se
nos dé un trozo de la 
Introducción de Claudio Bernard 
al estudio de la medicina 
experimental ? Ni ¿cómo llevar con paciencia el que unas
veces se asimile el arte con una estadística y otras con una
clínica, y se le dé, por única misión, el recoger y coordinar 
documentos humanos ?

Todo esto es, a la verdad, inaudito, y el aplauso y la boga que
tales libros alcanzan en una nación tan civilizada como Francia
indican bien claro cuán aceleradamente van retrogradando los
estudios estéticos, que parecían llamados a tan gloriosos destinos
después del impulso que les imprimió la mano titánica de Hegel.

El que recorra atentamente esos libros de Zola advertirá, sin
duda, cuán vagas y confusas nociones tiene el autor de los que debe
entenderse por 
verdad humana , y qué concepción tan torcida del arte es la
que se ha formado. Entendidos ambos conceptos en el sentido
groserísimo en que él los entiende, ni sus novelas, ni otras
algunas, tendrían razón de existir. En la misma noción del arte va
envuelta la del ideal, siendo la una inseparable de la otra. El
mismo Zola llega a reconocerlo así, aunque con una frase de crudo
materialismo, cuando declara que el arte no viene a ser otra cosa
que 
la naturaleza vista a través 
del temperamento del artista , es decir, 
modificada por eso que Zola llama 
temperamento . Pues bien: esa modificación que el artista
más apegado a lo real impone a los objetos exteriores, por medio de
los dos procedimientos que llamaré de 
intensidad y de 
extensión , arranca de la realidad material esos objetos, y
les imprime el sello de otra realidad más alta, de otra verdad más
profunda; en una palabra: los vuelve a crear, los 
idealiza . De donde se deduce que el idealismo es tan
racional, tan real, tan lógico y tan indestructible como el
realismo, puesto
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[p. 347] que uno y otro van encerrados en el
concepto de la forma artística, la cual no es otra cosa que una 
interpretación (ideal como toda interpretación) 
de la verdad oculta bajo las formas reales . Merced a esta
verdad interior, que el arte extrae y quintesencia, todos los
elementos de la realidad se transforman, como tocados por una vara
mágica, y hasta los personajes que en la vida real parecerían más
insignificantes, se engrandecen al pasar al arte, y por la
concentración de sus rasgos esenciales, adquieren valor de 
tipos (que es como adquirir carta de nobleza en la república
de las letras) y sin dejar de ser individuos, rara vez dejan de
tener algo de simbólico. Y es que los ojos del artista en algo han
de distinguirse de los del hombre vulgar, y su distinción consiste
en ver, como entre sombras y figuras, lo mismo que el filósofo
alcanza por procedimientos discursivos, es decir, la medula de las
cosas, y lo más esencial y recóndito de ellas. De donde procede que
los grandes personajes creados por el arte (que a su manera es
creación, y perdonen Zola y sus secuaces) tienen una vida mucho más
palpitante y densa que la mayor parte de los seres pálidos y
borrosos que vemos por el mundo.

Pero todo esto lo consigue el arte por medio de sus
procedimientos, radicalmente contrarios a los de la ciencia, con la
cual nunca puede confundirse sino en un término supremo, que no ha
de buscarse ciertamente en los métodos experimentales, sino en la
cima de la especulación ontológica, en aquella cumbre sagrada,
donde la verdad y la belleza son una misma cosa, aunque
racionalmente todavía se distingan.

Pero acá, en este bajo mundo, una cosa es el artista y otra cosa
el filósofo, y con mucha más razón, una cosa es el artista y otra
el autor de trabajos estadísticos, demográficos y sanitarios. En
este punto, el fanatismo de escuela mal entendida y peor profesada
ha llevado a los naturalistas franceses a las más ridículas
exageraciones. Zola construye el árbol genealógico de su familia
favorita, y explica en una larga serie de tomos el desarrollo de
una 
neurosis en los individuos de esa familia, y las formas que
sucesivamente reviste el mal. Y así, por este orden y con gran lujo
de exactitud y de pormenores.

Todo este aparato científico, o más bien pedantesco, debe de ser
sólo 
ad terrorem (puesto que no nos consta que de tales 
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[p. 348] lucubraciones novelísticas haya sacado
fruto alguno la ciencia, ni siquiera que los autores de novelas
estén muy en disposición de entender y aprovechar los datos y
documentos que pretenden recoger); pero sea lo que fuere, envuelve
una tendencia docente y utilitaria, que a todo trance importa
combatir y desarraigar, como dañosa por igual modo a la ciencia y
al arte, y engendradora de libros tan soporíferos como inútiles. Ya
Flaubert (que no era, lo repito, naturalista más que a medias) dió
el perniciosísimo ejemplo (en 
Bouvard y 
Pecuchet ) de 
hacer leer a sus personajes buen número de libros, y copiar
largos trozos de ellos. Por fortuna, no dió a su obra todas las
proporciones que al principio había pensado; pero no faltará algún 
naturalista fervoroso que copie al pie de la letra la
Biblia, o la 
Suma de Santo Tomás, o el Código Penal, si a algún personaje
de la novela se le ocurre leer cualquiera de estas cosas.

Esta 
verdad grosera, esta acumulación de fárrago incongruente,
unida a otro dogma de la escuela, es a saber, al desprecio profundo
por todo lo que huela a acción y a complicación de interés, va
haciendo tan fatigosa la lectura de novelas, que dentro de poco, y
como las cosas continúen así, no van a tener razón de ser los
antiguos clamores de los moralistas contra este género literario,
puesto que más difícil se va haciendo la lectura de una novela (aun
para gente avezada a lecturas largas y áridas) que la de un Censo
de población o la de unas tablas de logaritmos.

Es verdad que, temerosos de este daño han procurado con excesiva
frecuencia Zola y los suyos, cargar sus novelas de especias
picantes, que estimulen los paladares estragados. Y es triste
decirlo, pero necesario: las 
únicas novelas de Zola que han alcanzado verdadero éxito de
librería, así en Francia como en España, son las que más o menos
están cargadas de escenas libidinosas. Si exceptuamos 
Nana , 
Pot-Bouille y el 
Assommoir , todas las demás novelas de la serie de los 
Rougon duermen el sueño de los justos en los estantes de los
libreros de acá y de allá.

Todo esto prueba, sin duda, lo soez y bestial del gusto del
público; pero prueba también otra cosa peor, es a saber, el poco o
ningún respeto que los artistas tienen a la dignidad de su arte, y
la facilidad con que se dejan corromper y prostituir por su
público. No entraré en la escabrosísima cuestión ética de si puede
o no tenerse por cosa inmoral la representación artística de vicios
y 
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[p. 349] torpezas hediondas, cuando esto se hace,
no con el fin de enaltecerlos, sino con el de clavarlos en la
picota. La intención social del autor puede ser sanísima, y de esto
no disputo. El efecto que hagan en el lector tales pinturas será un
efecto individual y distinto, según la variedad de condiciones,
temperamentos y edades. Pero sea lo que quiera del resultado ético
de tales novelas, y aunque se diga, quizá con razón, que más que a
malos pensamientos provocan a asco, siempre será verdad que el
género es detestable, no ya por inmoral, sino por feo, repugnante,
tabernario y extraño a toda cultura, así mundana como estética.

Cuando se hacen cargos a los naturalistas por tales obras,
responden siempre que el naturalismo no es eso, y tienen razón, sin
duda, y es una verdadera necedad de críticos adocenados el
estribillo opuesto. Pèro no es menos verdad que si la 
doctrina naturalista nada tiene que ver con semejantes
horrores, la 
práctica de los naturalistas, lejos de rehuirlos, los busca
con fruición, habiendo llegado a crearse dentro de la escuela una
especie de derecho consuetudinario que los autoriza y recomienda, y
que hace creer a los mentecatos que la novela naturalista ha de ser
forzosamente un arte de mancebía, de letrina y de presidio, como si
sólo de tales lugares se compusiese esta inmensa variedad de la
naturaleza y de la vida.

En obsequio a la verdad, debe decirse que algo más que esto hay
en la obra del mismo Zola, aunque mucho menos rica, interesante y
variada que la inmortal 
Comedia Humana de Balzac. Por otra parte, aun en sus obras
más licenciosas de expresión, sería verdadero ultraje (en que yo,
como adversario leal, no quiero incurrir) confundir al autor de 
Nana con otros inmundos escritorzuelos franceses,
fabricantes de novelas afrodisíacas, cuyos título no deben manchar
el papel.

Harto tiene Zola con otros pecados más graves aún, por referirse
a tendencias sistemáticas y extrañas al arte, cuya integridad
corrompen, falseando la representación de la vida humana, que el
autor dice proponerse como único dechado. Salta a la vista de todo
el que haya recorrido sus libros que el patriarca de la nueva
escuela, sectario fanático, no ya del positivismo científico, sino
de cierto materialismo de brocha gorda, del cual se deduce, como
forzoso corolario, el 
determinismo , o sea la negación pura y simple 
[bookmark: PG350]
[p. 350] de la libertad humana, restringe
deliberadamente su observación (y aun de ello se jacta) al campo de
los instintos y de los impulsos inferiores de nuestra naturaleza,
aspirando en todas ocasiones a poner de resalto la parte
irracional, o como él dice, 
la bestia humana . De donde resulta el que haga moverse a
sus personajes como máquinas o como víctimas fatales de dolencias
hereditarias y de crisis nerviosas, con lo cual, además de
decapitarse al ser humano, se aniquila todo el interés dramático de
la novela, que sólo puede resultar del conflicto de dos voluntades
libres, o de la lucha entre la libertad y la pasión.

Nace de aquí el escasísimo interés que la mayor parte de estas
novelas despiertan, y el tedio que a la larga causan, como que
carecen, en realidad, de principio y de fin, y de medio también,
reduciéndose a una serie de escenas mejor o peor engarzadas, pero
siempre de observación externa y superficial, siendo para el autor
un arca cerrada el mundo de los misterios psicológicos, ya que
fuera demasiada indulgencia aplicar tal nombre a los actos ciegos y
bestiales de individuos en quienes la estupidez ingénita o los
hábitos viciosos llegados a la extrema depravación han borrado casi
del todo el carácter de seres racionales.

Mucho parece que nos vamos alejando de Pereda, y, sin embargo,
esta que parece digresión era de todo punto necesaria para entender
cómo Pereda, que tiene a gala el ser realista, ha rechazado con
indignación en varios prólogos suyos toda complicidad con los
naturalistas franceses. Pero si del naturalismo se separa todo lo
que contiene de elementos positivistas y fatalistas, y se separa
también la protesta y reacción violenta contra el idealismo mujeril
y enteco de los Feuillets y de otros novelistas de salón, a quienes
Zola (y también Pereda) parece tener entre ceja y ceja, lo único
que queda de él es una afirmación realista incompleta, y una
técnica minuciosa y detallista, que Pereda no puede condenar puesto
que la practica él mismo.

Y, sin embargo, Pereda hace bien en no llamarse, ni querer que
le llamen, naturalista, no sólo porque él es realista a la buena de
Dios, y reduce toda su estética a la proposición de sentido común
de que 
el arte es la verdad , sino porque cuando él empezó a
escribir sus 
Escenas Montañesas , coleccionadas ya en 1864, ni existía el
naturalismo como escuela literaria, ni tal nombre se 
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[p. 351] había pronunciado en España, ni estaban
siquiera escritas la mayor parte de las obras capitales del género,
en el cual yo no incluyo, sino con grandes limitaciones, las de
Balzac, ni muchísimo menos los caprichos psicológicos de Stendhal,
que ni en su tiempo, ni ahora, ni nunca han podido formar escuela,
ni tienen cosa alguna que ver con las novelas de Zola, por más que
éste, en su afán de buscar progenitores, le incluya entre los
suyos, con evidente falta de sentido crítico.

Pereda, pues, cuando es época ya muy lejana (hacia 1859) empezó
a publicar sus cuadros de costumbres en 
La Abeja Montañesa de Santander, no conocía ni aun de oídas
a Flaubert, y no podía adivinar a Zola, que no había escrito
probablemente ni una línea de sus obras. De donde resulta, que si a
toda costa se quiere alistar a Pereda entre los naturalistas, habrá
que declararle una naturalista profético, y darle por antigüedad el
decanato de la escuela.

La verdad es que Pereda, ni entonces ni ahora, hizo otra cosa
que seguir los impulsos de su peculiarísima complexión literaria,
ni se mostró jamás ansioso de teorías y novedades, ni reconoció
nunca otros maestros que la hermosa naturaleza que tenía enfrente,
y el estudio de nuestros clásicos, de quienes heredó, sin
afectación de arcaísmo, el buen sabor de su prosa, tan castiza y
tan serrana. Y tan cierto es esto, que casi me da vergüenza haberme
detenido (siguiendo la corriente) en hablar tanto de literatura
extranjera, cuando me propongo hacer el debido encomio de uno de
los escritores más españoles que han florecido en el presente
siglo. ¿Quién sabe si, dentro de cincuenta años, 
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[1] todas estas discusiones de
naturalismo y realismo parecerán tan anticuadas e impertinentes
como la antigua cuestión de clásicos y románticos? ¿Quién sabe si
entonces sus mismos admiradores de hoy se acordarán de Zola ni de
los Goncourt, y que si se acuerdan, dejarán de convenir con
nosotros en que tales autores y tales libros, como todo lo que es
exagerado, monstruoso o violento, compraron, a costa de las
esperanzas de la inmortalidad, la boga pasajera del escándalo? 
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[p. 352] ¿Quién sabe si en las apologías que han
hecho de tan pobre doctrina ingenios españoles muy dignos de
profesar otra más elevada, no ha entrado por mucho el anhelo de la
singularidad, el odio a los lugares comunes y a las opiniones
recibidas? ¿Cómo se comprendería, si no, que tan de buen grado
hubieran abierto las puertas a una doctrina tan anticuada y vulgar
como la de la 
imitación de la naturaleza , retrogradando hasta el abate
Batteux y su 
sistema de las Bellas Artes 
reducidas a un principio ? ¡Como si tal principio pudiera
aplicarse, aun con esfuerzos singulares de ingenio, a la música y a
la arquitectura y a la poesía lírica, y como si no quedasen también
fuera de ese círculo vil todas las grandes concepciones teogónicas
y mitológicas, de las cuales vive la poesía épica, todas las
grandes construcciones del arte simbólico, todas las maravillas de
la escultura y de la tragedia ateniense, artes ideales por
excelencia, y con ellas la comedia fantástica o aristofánica, y
todo el mundo encantado de los antojos humorísticos de Rabelais, de
Quevedo, de Swift, de Sterne, de Juan Pablo, que acaban por anular
la realidad exterior, deprimiéndola o exaltándola, hasta reducirla
a un capricho imaginativo, en el cual se desborda sin diques la
personalidad omnipotente del poeta! ¿Será malo todo esto porque es
idealismo? ¿O habremos más bien de confesar que es endeble y
raquítica una teoría que procede como si en el mundo no existieran
ni hubieran existido más artes que el drama 
burgués y la novela de costumbres domésticas y prosaicas, y
como si no vivieran en el alma humana (pese a quien pese) mil
anhelos de belleza ideal, hambrientos e insaciables, que jamás
encontrarán su satisfacción en la pintura, por muy perfecta que la
supongamos, de un lavadero, de una taberna o de un mercado? ¿Qué
estética es esa, dentro de la cual no son posibles ni Fidias, ni
Sófocles, ni Dante? ¡Sobre qué cabezas van a parar los anatemas
antiidealistas!

Verdad es que llegado el caso, y a trueque de aumentar con
nombres ilustres el catálogo de los suyos, no se paran en barras
los naturalistas de aquende ni los de allende, llegando a enumerar
en el recuento de sus huestes (que debían componerse sólo de fieles
observadores de la realidad) a los humoristas más excéntricos y
personales, sólo porque descubren en ellos groserías y pormenores
crudos, como si nada de esto tuviera que ver con el punto de la 
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[p. 353] dificultad, y como si no fuera cosa muy
hacedera ser a un tiempo grosero e idealista. Y no reparan que si
en el mundo no hay Amadises, tampoco hay Gargantúas ni
Pantagrueles, porque las caricaturas gigantescas no son más que
idealizaciones 
sui generis , siendo bajo este aspecto tan ideal un 
Sueño de Quevedo como una tragedia de Esquilo o unos
tercetos de Dante. A nadie se le persuadirá que don Francisco de
Quevedo, que era en prosa y en verso un poeta lírico antes que
todo, idealizador de lo feo, como quien miraba la miseria con
vidrios de aumento, hizo la figura de ningún avaro real ni posible
en su Licenciado Cabra. El 
Euclión de Plauto o el 
Harpagón de Molière, tipos abstractos, creados para
demostrar una máxima ética, están, con todo eso, más cerca de la
vida que el personaje quevedesco, lo cual no quita nada a la
excelencia de este último, antes, a mi entender, la aumenta.

Casi parece una perogrullada decir que por el camino idealista
se pueden hacer obras maestras; pero tal es la intolerancia de la
crítica al uso, que nos obliga a reforzar esa verdad tan obvia. Es
más: a quien nació idealista, es decir, con un exceso de vida
espiritual propia, que tiñe con su matices el espectáculo de lo
real, será siempre en vano predicarle que tome por otra senda, como
será no menos imposible empeño apartar de la suya al que, escaso de
facultades imaginativas, ve las cosas como son, y les aplica el
menor grado de transformación artística posible.

Todo lo que va escrito (y que por lo mismo que es tan verdadero
es poco nuevo) servirá, entre otras cosas, para que los abogados
oficiosos del naturalismo me apliquen de fijo los blandos
calificativos de ignorante y aun de idiota con que suelen favorecer
a todos los que no confiesan paladinamente que desde el padre
Homero hasta nuestros días no se ha producido cosa más perfecta y
admirable que 
La Faute de labbé Mourt o cualquier otro mamotreto
por el estilo. Pero yo, que tengo mejor idea del gusto de esos
señores que el que ellos tienen de los críticos idealistas, y sé,
por otra parte, que esa alharaca no ha de durar arriba de una
docena de años, para entonces los emplazo (si es que para entonces
vivimos), apelando de su juicio de hoy al de aquel día venidero. Y
vamos adelante.

Lo que importa dejar consignado es que si Pereda no debe ser
tenido por naturalista en el sentido francés de la palabra, quizá
la 
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[p. 354] principal razón de esto sea su propia 
naturalidad y el sano temple de su espíritu. Porque lo
cierto es, que no conozco escritores menos naturales y más
artificiosos que los que hoy pretenden copiar exclusiva y fielmente
la naturaleza. Todo es en ellos bizantinismo, todo artificios de
decadencia y afeites de vieja, todo intemperancias coloristas y
estremecimientos nerviosos en la frase. Si ese estilo es natural,
mucho debe de haber cambiado la naturaleza al pasar por los 
boulevards de París. A la vista salta que la naturaleza y la
realidad no son, en el sistema de Zola y sus discípulos, más que un
par de testaferros, tras de los cuales se oculta un romanticismo
enfermizo, caduco y de mala ley, donde, por sibaritismo de estilo,
se rehuye la expresión natural, que puede ser noble, y se persigue
con pésima delectación y artificio visible la expresión más
violenta y torcida, por imaginar los autores que tiene 
más color . ¡Y cuánto suelen engañarse!

Precisamente uno de los méritos más señalados que para mí tiene
Pereda consiste en haber huído de esa búsqueda malsana. Por eso,
sin duda, le han llamado algunos 
naturalista de la naturaleza . Y tienen razón, si esto se
entiende como en oposición a naturalista de escuela.

Bajo dos aspectos principales puede y debe considerarse a
Pereda: como autor de artículos o cuadros sueltos de costumbres, y
como novelista. La segunda manera es un evolución natural de la
primera, o más bien no es otra cosa que la primera ampliada.

No hay género más difícil que el de costumbres, ni otro ninguno
tampoco a que con más audacia se lleguen todos los aventureros y
escaramuzadores de la república de las letras. Aun en los críticos
reina extraña confusión sobre la índole y límites de este modo de
escribir, relativamente moderno. Y no porque hayan escaseado los
pintores de costumbres desde los tiempos de la comedia griega hasta
nuestros días, sino porque la descripción de 
tipos y 
paisajes no era en ellos el principal asunto, apareciendo
sólo como accesorio de una fábula dramática o novelesca. Así, en
España, no son, hablando con todo rigor, cuadros de costumbres, ni
las insuperables escenas de la 
Celestina y sus continuaciones, ni las mismas novelas
picarescas, aunque suelen no tener más unidad de acción que la que
les presta la vida del héroe. Sólo Cervantes, en 
Rinconete y 
Cortadillo , dió el primero y hasta ahora no 
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[p. 355] igualado modelo de cuadro de costumbres.
Allí la acción es poca o nula, y todo el exquisito primor de aquel
rasgo se cifra en la acabada y realista pintura de los héroes de la
cofradía de Monipodio. Desde Cervantes existe, pues, el cuadro de
costumbres, con jurisdicción independiente de la novela, y con
formas variadísimas. A veces conserva un resto de acción, no más
que la suficiente para mover los personajes; otras acude a
invenciones fantástico-alegóricas; otras se limita a describir con
cuatro indelebles rasgos un carácter. En este sentido, La Bruyère
es un grande escritor de costumbres, aunque no hiciese verdaderos
cuadros.

En España fué cultivado este género más o menos incidentalmente
por Quevedo (prescindo de la finalidad política de algunos de los 
Sueños ); por Liñán y Verdugo en su 
Guía y aviso de forasteros (obra donosísima, que me duele
ver olvidada en las reimpresiones que nuestros modernos bibliófilos
hacen de los libros antiguos; 
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[1] por Luis Vélez de Guevara en 
El Diablo 
Cojuelo , y por Baltasar Gracián en muchas partes de su 
Criticón , donde anda mucho oro de ley mezclado con escorias
infinitas. Pero más de propósito describieron tipos y costumbres
Salas Barbadillo (feliz imitador de Cervantes, hasta beberle los
alientos) en varias obras suyas, especialmente en 
El Curioso y Sabio Alejandro ; don Juan de Zavaleta en su 
Día de fiesta , más encomiado en nuestros días que lo que
merece su estilo afectado y tétrico, apenas realzado sino por dotes
de observación superficial; y Francisco Santos, que en su 
Día y noche de Madrid todavía se muestra más culterano y
enigmático que su modelo.

La pintura de costumbres, que pareció morir en el siglo XVIII
con don Diego de Torres, imitador poco dichoso del inimitable
Quevedo, y con don Ramón de la Cruz, cuyos sainetes son, en su
mayor parte, cuadros en diálogo (¡tal es la sencillez de su
fábula!), hase renovado en la edad presente, con brillo no pequeño,
aunándose a veces el influjo de extranjeros modelos con la
tradición castiza. Así don José Somoza, amigo de Quintana, y uno de
los últimos escritores de la gloriosa escuela salmantina, pero
libre de los pecados de afectación que en sus poetas líricos a
veces la desdoran, mostró en sus cortos y delicados bosquejos
alguna reminiscencia 
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[p. 356] de los humoristas ingleses
(principalmente de Sterne), unida a exquisita sobriedad de estilo y
a un sentimiento que no degenera en sentimentalismo. Así, el
ejemplo del hoy tan olvidado Jouy en 
LErmite de la Chaussèe dAntin , fué
despertador para que Mesonero Romanos comenzara su 
Panorama Matritense ; a pesar de lo cual su obra es muy
española en pensamiento y aun en estilo, sin que falten cuadros,
como el de 
Madre Claudia , donde la inspiración está directamente
bebida en nuestros clásicos del siglo XVI. Muy superior a Mesonero
en la pureza, abundancia y gallardía de la lengua, objeto para él
de fervoroso culto; y superior también en facultades descriptivas y
en intensidad y viveza de rasgos típicos se mostró don Serafín
Estébanez Calderón ( 
El Solitario ), uno de los escritores más castellano de
estos tiempos, si no en la elección de cada palabra, a lo menos en
el giro y rodar de la frase; cosa que vale mucho más y es harto más
rara, como discretamente ha hecho notar el moderno y elocuente
panegirista de las 
Escenas andaluzas , libro para el cual la posteridad ha
llegado muy tarde, como si las aficiones arcaicas del bibliófilo
Estébanez hubiesen levantado un muro entre el escritor y su
público, que sólo a medias podía disfrutar de aquel primoroso
engarce y taracea de piedrezuelas antiguas de las fábricas de Mateo
Alemán y de Quevedo, labor sabia y paciente más digna de admiración
que de ser propuesta por modelo.

No sabía tanto la hija de Böhl de Faber pero así en los que
llama 
cuadros de costumbres , como en muchas de sus novelas, donde
la acción es escasa y los personajes y las escenas de familia lo
son todo, rayó tan alto como el que más en este linaje de escritos,
aunque no estaba inmune de cierto sentimentalismo a la alemana o a
la inglesa, enteramente extraño a la índole de las escenas que
describe, ni tampoco se libraba del inmoderado afán de declamar a
todo propósito, y de interrumpir sus mejores cuentos con
inoportunos, si bien encaminados, sermones. Gran cosa es el
espíritu moral y la pureza de ideas; pero no ha de mostrarlos el
novelista por su cuenta y disertando (como no sea en alguna breve
sentencia), sino infundirlos calladamente en el total de la
composición y hacerla religiosa y moral, sin que la moral se
anuncie ni inculque en cada página.

Así y todo, aun los más prevenidos contra aquella índole 
[bookmark: PG357]
[p. 357] literaria tan angelical y tan simpática,
ante quien toda crítica enmudece, no podrán menos de reconocer a la
insigne dama andaluza autora de 
Clemencia y de 
La Gaviota , el mérito supremo de haber creado la novela
moderna de costumbres españolas, la novela de sabor local, siendo
en este concepto discípulos suyos cuantos hoy la cultivan, y entre
ellos Pereda, que, afín además por sus ideas con las de Fernán
Caballero, se ha gloriado siempre de semejante filiación
intelectual.

Nótase, pues, en los primeros cuadros de Pereda (salvas
radicales diferencias de temperamento que pueden reducirse a la
sencilla fórmula de «más vigor y menos ternura») la influencia de
Fernán Caballero, y nótase también la de otro discípulo suyo
(vecino de la Montaña por su nacimiento), el cual, con cierta
candidez de estilo, que al principio pareció graciosa y luego se
convirtió en 
manera , vino a exagerar el optimismo de la célebre
escritora, empeñado en ver las costumbres populares sólo por su
aspecto ideal y poético. Malos vientos corren hoy para esta
literatura patriarcal; pero aún conserva Trueba su público
infantil, y además, ¿quién se atreverá a negar en todo el ámbito de
las Provincias Vascongadas la exactitud de sus pinturas, que nos
muestran allí un terrestre paraíso?

Trueba, que por los años de 1864 se hallaba en el apogeo de su
fama, fué el encargado de hacer el prólogo de las 
Escenas Montañesas; tarea que llevó a cabo con buena
voluntad, sin duda, a pesar de la muy poca que él (como buen
encartado) tiene a los montañeses, y aun con cierto entusiasmo por
la persona del autor; todo lo cual debe constar aquí en honra y
alabanza del prologuista, a lo menos para que los paisanos de
Pereda le perdonemos de buen grado aquellas variaciones
sentimentales sobre las 
vulgarísimas mujeres (vulgo pasiegas) 
que hacen granjería con el néctar 
de sus pechos , y sobre los mendigos (montañeses, por
supuesto) 
que explotan el carácter 
hospitalario y caritativo del pueblo vascongado . ¡Y luego
nos concede, como por misericordia, que formamos parte de la
heroica Cantabria, aunque de fijo fuimos los sometidos!

Pero dejando para mejor ocasión a las pasiegas y a los Cántabros
y Autrigones, y aun al hospitalario pueblo vascongado, no puedo
dejar de hacerme cargo de la sinrazón artística con que el 
[bookmark: PG358]
[p. 358] señor Trueba en aquel prólogo acusa a
Pereda de 
pesimista (aún no estaba inventado lo de 
naturalista ), tildándole de 
fotografiar con marcada fruición 
lo mucho malo que la Montaña tiene como todos los pueblos.
Este cargo, repetido hasta la saciedad por otros críticos, dió ya
motivo a una vigorosa réplica de Pereda en el prólogo de sus 
Tipos y paisajes ; pero como todos los lugares comunes, y
más si son irracionales, traen aparejada larga vida, no es de temer
que desaparezcan tan pronto del vocabulario de los críticos de
Pereda los términos de 
sarcástico y pesimista , como tampoco aquellos otros de 
gran fotógrafo , ni siquiera el de 
Teniers cántabro . Ya he escrito en otras ocasiones que
Pereda aborrece de muerte los idilios y las fingidas Arcadias, y
tiene horror instintivo a los idealismos falsos, optimistas,
bonachones y empalagosos; pero esto no quita que haya en sus
cuadros idealidad y pureza, toda la que en sí tienen las costumbres
rústicas. No andan en sus cuadros Melibeos y Tirsis, sino
montañeses ladinos y litigantes 
a nativitate , entreverados de sencillez y malicia, atentos
a su interés y a las contingencias del papel sellado, y juntamente
con esto cautelosos y solapados en sus palabras, como suelen ser
los rústicos, a lo menos en nuestra tierra, aunque no sean así los
que se pintan en las 
églogas y cuentos de color de rosa . Nada de patriarcas de
la aldea, ni de pastoras resabidas y sentimentales, ni de discretos
y canoros zagales. Cada uno habla como quien es, y el zafio como
zafio se expresa. El señor Pereda, por lo mismo que siente mucho y
bien, es enemigo jurado de la sensiblería; pero cuando llega a
situaciones patéticas, encuentra para el dolor o la alegría la
expresión natural y no rebuscada, y conmueve más que otros
novelistas serios y estirados, por lo mismo que no se esperan tales
ternuras en un autor de continuo alegre y jacarandoso.

Hay, ciertamente, tesoros de sentimiento en el alma y en los
escritos de Pereda; pero estos sentimientos son siempre viriles,
robustos y primitivos, como infundidos en hombres de tosca y ruda
corteza. Yo no conozco ni en la literatura antigua castellana, ni
en la moderna, cuadro de tan honda y conmovedora impresión como la
que dejan en el ánimo las últimas páginas de 
La Leva y de 
El fin de una raza . ¡Y de autor capaz de tal grandeza en
los afectos han osado decir algunos que no sabe herir las fibras
del alma!
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[p. 359] Es cierto que Pereda no rehuye jamás la
expresión valiente y pintoresca, por áspera y disonante que en un
salón parezca, ni se asusta de la miseria material, ni teme
penetrar en la taberna, y palpar los andrajos y las llagas; pero
basta abrir cualquiera de sus libros para convencerse de que corre
por su alma una vena inagotable de pasión fresca, espontánea y
humana, y que sabe y siente como pocos todo género de delicadezas
morales y literarias, y que acierta a encontrar tesoros de poesía
hasta en lo que parece más miserable y abyecto. En este artículo de

La Leva , que nunca me cansaré de citar, porque desde
Cervantes acá no se ha hecho ni remotamente un cuadro de costumbres
por el estilo (igualado, pero no superado por otros del autor), hay
alcoholismo como en los libros más repugnantes de la escuela
francesa, hay palizas y riñas conyugales, hay inmundicia y harapos
y un penetrante y subido olor a 
parrocha , y, sin embargo, ¡qué melancolía y ternura la del
final! ¡Cómo sienten y viven aquellos pobres marineros de la calle
del Arrabal! ¿Qué héroe de salón interesará nunca lo que el
desdichado 
Tuerto lanzando en la escena del embarque aquel solemne 
larga ? Si esto es realismo, bendito sea. Si realismo quiere
decir guerra al convencionalismo, a la falsa retórica y al arte
docente y sermoneador, y todo esto en nombre y provecho de la
verdad humana, bien venido sea. Así pintaba Velázquez.

El señor Pereda no es 
fotógrafo grande ni chico, porque la fotografía no es arte,
y el señor Pereda es un grande artista. La fotografía reproducirá
los calzones rotos, la astrosa camisa y la arrugada faz del viejo
marinero santanderino; pero sólo el señor Pereda sabe crear a
Tremontorio, reuniendo en él los esparcidos rasgos, infundiéndole
con potente soplo vida y alma, y dando un nuevo habitador al gran
mundo de la fantasía. Esta pretendida exactitud fotográfica es el
grande engaño del arte, la gran prueba del poder mágico del
artista: sus personajes no están en la realidad, pero pueden
estarlo, son humanos; nos parece que viven y respiran; son la
idealización de una clase entera, la 
realidad idealizada .

Por su afición a cierta clase de escenas populares, ricas de
vida y colorido, hanle llamado algunos 
Teniers cántabro . Convengamos en que tal vez 
Cafetera , y 
El Tuerto , y 
Tremontorio , y 
El tío 
Jeromo , y 
Juan de la Llosa , y el mayorazgo 
Seturas , y el jándalo 
Mazorcas , y hasta el erudito 
Cencio , serán de mal tono en un 
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[p. 360] salón aristocrático; pero vayan a
consolarse con sus hermanos mayores 
Rinconete y Cortadillo , 
Lázaro de Tormes , 
Guzmán de Alfarache , y con los venteros, rufianes y mozos
de mulas de toda nuestra antigua literatura, y con los héroes del
Rastro, eternizados por don Ramón de la Cruz. Y si a alguien
desagradan los porrazos de 
La Robla , y las palizas sacudidas por su marido a la nuera
del tío Bolina, y las consecuencias de 
Arroz y gallo muerto , acuérdese de los molimientos de
huesos que sacó don Quijote de todas sus salidas, de las
extraordinarias aventuras de la Venta, de los apuros de Sancho en
la célebre noche de los batanes, y acuérdese (si es hombre erudito
y sabe griego) de los mojicones de Ulises a Iro en la 
Odisea , de los regüeldos de Polifemo en su caverna, y de
otros rasgos semejantes del padre Homero, que dan quince y falta a
todos los realistas modernos. Y cualquiera puede resignarse a ser 
Teniers en compañía de Homero y de Cervantes, y del gran
pintor de borrachos, mendigos y bufones.

Si yo dijera que para mí son las dos series de las 
Escenas Montañesas lo más selecto de la obra de Pereda, no
diría más que lo que siento; pero temo que muchos no sean de mi
opinión, y que en ella influyan demasiadamente, por un lado, el
amor a las cosas de mi tierra, y por otro, recuerdos infantiles,
imposibles de borrar en quien casi aprendió a leer en las 
Escenas , y las conserva de memoria con tal puntualidad, que
a su mismo autor asombra. Pero aun descartados estos motivos
personales, todavía admiro más en Pereda al autor de bosquejos y
cuadritos de género que al de novelas largas, y entre las escenas
cortas, todavía doy la preferencia a las de costumbres campesinas,
sintiendo que no sea mayor el número de las primeras, en las cuales
logra el ingenio de su autor un grado de vigor y de fuerza creadora
y hasta de terror sublime que, por decirlo así, le levanta sobre sí
mismo. Por eso espero yo, y conmigo todos los hijos de Santander,
que la obra maestra de Pereda y el monumento que mejor vinculará su
nombre a las generaciones futuras ha de ser su proyectada novela de
pescadores: 
Sotileza . Aun sin esto, ya no morirá, gracias a Pereda, el
tipo hoy casi perdido del viejo marinero de la costa cantábrica,
levantado por él a proporciones casi épicas, y digno de hombrearse
con los héroes de Fenimore Cooper.

Más serenos y apacibles, menos trágicos y apasionados son los 
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[p. 361] cuadros rurales, en cuya riquísima serie
descuellan dos verdaderas novelas primorosas y acabadas, aunque de
cortas dimensiones: 
Suum cuique y 
Blasones y talegas . Entre los más breves no se sabe cuál
escoger, porque todo es oro acendrado y de ley: yo pongo delante de
todos 
La Robla , 
El día 4 de Octubre y 
Al amor de los tizones .

Entre la publicación de las dos series de 
Escenas Montañesas mediaron muchos años. Todavía pasaron más
antes que Pereda se decidiese a abandonar sus jándalos, sus
mayorazgos y sus raqueros, y a ensanchar el radio de sus empresas,
imaginando fábulas de mayor complicación y cuadros más amplios.
Hizo, entretanto, algunos 
Ensayos dramáticos (verdaderos cuadros de costumbres en
diálogo y en verso), los cuales andan coleccionados en un libro ya
rarísimo; 
[bookmark: aRPIE361a1a] 
[1] y para probar sus fuerzas en trabajo
de más empeño, compuso las tres narraciones que llenan el volumen
de los 
Bocetos al temple . Allí apareció por segunda vez la
pintoresca, ingeniosísima y mordicante novela de costumbres
políticas, 
Los Hombres de pro , preludio de 
Don Gonzalo , y glorioso trofeo de la única campaña
electoral y de la única aventura política de Pereda. Publicada esta
novela en días de tremenda crisis y de universal exacerbación de
los ánimos, y escrita, no ciertamente con parcial injusticia, pero
sí con calor generoso y comunicativo (hasta en los durísimos
ataques que encierra contra el sistema parlamentario), aparecía, en
su primera edición, un tanto sobrecargada de reflexiones en que el
autor, contra su costumbre, se dejaba ir a hablar por cuenta
propia, como en libro o folleto de propaganda. Todo esto ha
desaparecido en la edición presente, y así retocado el libro, y
convertido en obra de arte puro, no teme la comparación con ninguna
otra del autor. ¡Qué diálogo el de las niñas de la villa que no
quiero nombrar! ¡Qué tipo el del hidalgo don Recaredo! Se dirá que
la novela sigue siendo política, y que esto la daña; pero aunque
sea cierto que las ideas políticas salen de los límites del arte,
¿quién duda que las extravagancias y ridiculeces de la vida pública
caen, como todas las demás rarezas humanas, bajo la jurisdicción
del satírico y del pintor de costumbres? ¿Por qué no ha de
describirse una escena 
[bookmark: PG362]
[p. 362] de 
club o de comicios electorales, como se describe una escena
de taberna o de mercado?

La segunda época de la vida literaria de Pereda comienza en
1878, y abarca cinco largas novelas: 
El buey suelto , 
Don Gonzalo González de la Gonzalera , 
De tal palo tal astilla , 
El sabor de la 
tierruca y 
Pedro Sánchez . De todas ellas he hablado extensamente en
otras ocasiones, y forzoso me será repetir algunos de los conceptos
que entonces expuse.

El asunto de 
El buey suelto es el más viejo y el más nuevo que puede
imaginarse. Si hay cosa tratada o discutida en el mundo, ya
seriamente, ya en burla, es la cuestión del matrimonio, aunque sea
cierto que ni los razonamientos ni las burlas influyen mucho en la
resolución que cada prójimo toma según cuadra a su genialidad,
temple y más o menos escrupulosa conciencia. Pero en la biblioteca
que con poca dificultad pudiera formarse de obras relativas a esta
materia, pesan y abultan mucho más las invectivas que las defensas.
Sería grave error, sin embargo, tomar por lo serio y al pie de la
letra muchas de esas diatribas, dándoles una trascendencia y
alcance que las más veces no tenían en el ánimo de sus autores. La
censura del matrimonio y de las mujeres ha sido en manos de los
satíricos clásicos un lugar común, un motivo de chistes y
amplificaciones, como podía serlo el elogio del mosquito o de la
pulga.

Observemos, no obstante, que nunca se multiplican ni recrudecen
tanto las sátiras contra el matrimonio como en los tiempos de
decadencia y senectud moral. No suele empezar la corrupción por las
mujeres, pero el hombre les atribuye toda la culpa; y el vínculo
natural y santo, que él huella y profana el primero es, a sus ojos,
la fuente y origen de todo mal. 
Hoc fonte derivata 
clades . En vez de acusarse a sí propio, acusa a la
institución, acusa a la naturaleza; y entonces brotan, como
indicios del malestar social, ásperas y desolladoras sátiras, al
modo de la 6.ª de Juvenal, o livianos cuentos como los que manchan
el 
Asno de Apuleyo, constituyen el fondo de los 
fabliaux de la Edad Media y corren en inagotable vena a
regar los huertos de Boccaccio y de todos los 
novellieri italianos, torpemente remedados por los
franceses.

Dicho se está que no había de faltar en nuestros tiempos
semejante literatura, como no faltó en los de la Roma imperial, ni
en el 
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[p. 363] siglo XIV (en que la barbarie no excluía
la liviandad), ni el la Italia del siglo XVI, ni en la Francia del
XVIII. Pero al reaparecer (si alguna vez faltó) el género 
antimatrimonial en la moderna Europa, vistióse de nuevos
paños, adoptó más grave arreo, tono más doctoral y circunspecto,
propúsose dogmatizar y hacer análisis 
fisiológicos . Algo se corrigió en lo desmandado de la forma
(sabido es que somos más pudibundos, aunque no más honestos, que
nuestros abuelos); pero el veneno fué mayor; como destilado por
alquitara. Más honda y corrosivamente ha influído esta literatura
que todos los sarcasmos y 
verduras de otras eras. Fría, impasible, calculadora, como
eco de una sociedad que era positivista antes que el positivismo
tuviese una fórmula científica, ha agotado el arsenal de los
sofismas ligeros, parto de esa lógica sin entrañas, con la cual el
hombre pretende engañarse a sí mismo; pero sofismas de éxito
seguro, porque hablan al egoísmo, cifra y compendio de todos los
malos instintos de nuestra caída y pecadora naturaleza.

Yo bien sé que los libros son la expresión de la sociedad, y que
la sociedad sólo a medias es discípula de los libros; pero ¿quién
negará que cada uno de ellos es leña echada en el fuego de la
concupiscencia, incentivo del general descreimiento, piedra en que
tropiezan las voluntades mal inclinadas, ocasión nueva de
desaliento para las voluntades marchitas? Por eso es obligación
ineludible en el escritor cristiano y de bien ordenado
entendimiento aplicar su ingenio a la reparación del edificio
social, lidiando por la familia, que es su primera y necesaria
base. Y cuando ese autor es un novelista de primer orden, un pintor
de costumbres, como ha visto pocos nuestra Península desde
Cervantes acá, un hombre de agudo ingenio, rico de observación, y
en donaires y gracias de decir excelente, natural es que emplee el
método 
fisiológico contra los fisiólogos, y que, convirtiendo la
defensa en ataque, en vez de vindicar directamente el matrimonio,
ponga y clave en la picota de la sátira, a la 
cínica e infame soltería , que dice Jovellanos.

El libro que, como antídoto a los harto célebres de Balzac y de
sus muchos y desafortunados imitadores, ha escrito el señor Pereda,
pudo parecer pálido en los caracteres y poco interesante o animado
en la acción. Quizá entraba esto en los propósitos del autor. Para
personificar una plaga social, buscó un tipo insignificante, un 
Gedeón , egoísta, vulgar, sin ninguna cualidad 
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[p. 364] dominante buena ni mala, que no es sabio
ni tonto, ni hermoso ni feo, ni rico ni pobre, ni muy viejo ni muy
joven, sin aficiones políticas ni literarias; un ser por excelencia
prosaico, envuelto en las más ruines y mezquinas contradicciones de
la vida. Todos sus desórdenes y malas andanzas son de escalera
abajo. Lo singular del tipo está en su absoluta carencia de
idealismo. Todo es vulgar en torno suyo: sus amigos, su criada, su
manceba.

Y así debía ser para que el libro surtiese el efecto que el
señor Pereda se propuso.

¿Qué solterón recalcitrante había de convencerse, en vista de
las desdichas que sobre 
Gedeón atrajeran sus personales manías y rarezas, o una
serie de casualidades novelescas regidas por la mano del autor, y
no por el curso ordinario de las cosas humanas? 
Gedeón tiene de hombre lo bastante para no ser una 
idea pura ; en los demás puede pasar por el 
substratum de una clase entera, de las más numerosas, por
desgracia, entre los hijos de Adán. Es la encarnación del egoísmo,
pero de un egoísmo vulgar, que no ostenta proporciones titánicas ni
colorido trágico.

La sobriedad de la acción sólo parecerá pobreza a quien
considere 
El buey suelto , no como una novela (que no pensó en tal
cosa el autor), sino como una serie de cuadros en que externa e
internamente se va desarrollando la mala vida del héroe. Cada
capítulo trae nuevos personajes y escenas nuevas, reproducidas unas
veces con el pincel de Stein y de Teniers, otras con el brioso
toque de la escuela española. ¡Lástima que en algunos pasajes la
tendencia a la caricatura aparezca tan de resalto, y convierta en
falsos, tipos que, de cómicos, no debieran degenerar en bufos!

Como magistrales cuadros de costumbres, léanse sobre todo 
La primera catástrofe , 
No es casa 
de huéspedes , 
Entre Venus y Marte , 
La tienda de la esquina , 
Los parientes de Gedeón , sin olvidar el extraño y
fantástico capricho de 
La gran batalla , cuya ejecución es maravillosa y digna de
Goya.

Mas no se crea que sólo a lo cómico y alegre se inclina la musa
del autor, aun en este libro, el mas endeble de los suyos.
Testimonio son de que sabe hablar en veras y herir el alma, además
de alguno de los capítulos antes citados, los que terminan la 
última jornada , sobre todo el titulado 
La vanguardia de la muerte , donde lo fácil se hermana con
lo bien y hondamente sentido.
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[p. 365] Aun a los críticos más adustos que
consideraron 
El buey suelto como una caída parecieron admirables algunas
porciones del 
Don Gonzalo , publicado al año siguiente. Si como novela se
la considera, puede tachársela de acción escasa, aunque tiene la
que basta y sobra para mover unas cuantas figuras, principal, si no
único, propósito del libro. No es el fin de éste, como a algunos
podrá antojárseles, la sátira política, ni viene ésta más que como
episodio, y sin salir de los límites del arte, debiendo estimársela
como un recurso para poner en juego a los personajes. Es cierto que
hay en 
Don Gonzalo algunos capítulos donde la revolución queda
puesta en solfa. No falta un estudiante que en la taberna de su
pueblo haga discursos pomposos y altisonantes, remedando los que
Madrid había oído. Ni se echa de menos tampoco un 
pardillo montañés, 
albitrante y con otras 
industrias saludables , el cual pesca a río revuelto, y en
días de revolución echa al fuego, a impulsos de patriótico
entusiasmo, los papeles del Ayuntamiento, donde constaban sus
trapisondas. Hay, finalmente, una parodia de junta revolucionaria,
y milicia ciudadana, y 
clubs y manifiestos electorales... No sé si en otras partes
será todo esto muy serio; pero en Coteruco, pueblo de 300 vecinos,
se convierte por sí mismo en caricatura. Yo no admito que el señor
Pereda se haya propuesto en esta novela 
probar nada (es demasiado artista para eso); pero si alguna
enseñanza se deduce de su libro, es la demostración del absurdo que
se comete llevando a un pueblo rústico y laborioso las miserias
políticas. El abandono del trabajo, la taberna perpetua, los palos
y asonadas, son la consecuencia primera y forzosa de tal
delirio.

Esto acontece en Coteruco, pueblo que llegan a corromper dos
intrigantes y un mentecato, sin otro fin que el de satisfacer
ruines pasiones y venganzas. Y eso que Coteruco era antes el mejor
pueblo del valle, y aun el dechado de todos los pueblos de la
Montaña, por la honradez y amor al trabajo de su moradores. Debíase
tal milagro a un don Román Pérez de la Llosía, señor rico, franco y
campechano, sin alardes de patriarca de la aldea, pero con muy buen
sentido y recta intención en todo. Él era la Providencia del
pueblo, y su cocina la tertulia de Coteruco.

Enfrente de don Román coloca el señor Pereda otro tipo, montañés
de pura raza, y el mejor tipo de Pereda, el arbitrante 
[bookmark: PG366]
[p. 366] Patricio Rigüelta, 
Maquiavelo de Campanario , como dijo aguda y felizmente un
crítico. Patricio, personaje esbozado ya en ciertas sátiras
políticas del autor, 
[bookmark: aRPIE366a1a] 
[1] adquiere aquí proporciones
extraordinarias y se convierte en verdadero héroe y rueda principal
de la novela, dejando muy en segundo término al 
indianete que la da nombre, figura simplemente decorativa,
aunque trazada de un modo admirable. Don Gonzalo es mero
instrumento y juguete de la omnipotente voluntad y de las negras
tramas de Patricio, que le maneja como blanda cera y explota sus
rencores contra don Román por el desaire de las bodas. Únese 
Gonzalera con toda la gente díscola y revoltosa del pueblo;
hace propaganda el estudiante (que es cojo, por más señas); se
juega en la taberna una becerra a costa del indiano; los apóstoles
de la nueva idea desacreditan al cura y a don Román (el 
confesonario y el 
feudalismo , que dice el cojo, y aquello en pocos días muda
de aspecto.

Tal es la sencilla trama de 
Don Gonzalo , que comienza con una maravillosa descripción
de la tertulia de don Román (inferior, sin embargo, al antiguo
cuadro de la 
hila , uno de los más exquisitos primores de las 
Escenas ), y acaba con un crimen cometido en días
electorales, y con la huída del noble Pérez de la Llosía de aquel
lugarejo mísero y pervertido. En ningún libro suyo ha congregado
Pereda igual número de tipos, tan vivos y tangibles. Queda dicha la
excelencia satánica del carácter de Patricio, tan complicado, tan
difícil y de tan paciente estudio. Pero en torno de esta creación
singular se agrupan, como digno cortejo, todos con fisonomía propia
y rebosando de vida, la vieja 
Narda , sentenciosa consejera de Magdalena; el hidalgo don
Lope, alma de oro con corteza de hierro, tan breve en palabras como
largo en hechos, último vástago de aquellos indomables banderizos
del siglo XV, y condenado en el nuestro a matar las solitarias
horas sobre su 
potro de piedra; el estudiante, el indiano, la solterona
Osmunda, providencial castigo de don Gonzalo; Carpio y Gorio, en
quienes se cifra y compendia el carácter del campesino montañés con
todos sus rodeos y suspicacia, y hasta los personajes de segundo
orden, Chisquín, Tozaños, Polinar, Barriluco... ¡Qué plenitud de
sangre 
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[p. 367] española en todos ellos! ¡Y qué cuadros
los que llevan los títulos de 
La feria de Pedreguero , 
La 
romería de Verdellano y 
El festín! Este último es un cuadro de Teniers, con toque
más vigoroso y más caliente de entonación. Parece que sentimos el
peso de la becerra sobre la mesa, y el del vino tinto en las
cabezas de los comensales. ¡Y qué diálogos los de Carpio y
Gorio!
 

De tal palo, tal astilla es quizá el libro menos realista de
Pereda, y no ya porque pinte costumbres campesinas, fáciles y
risueñas, que esto bien cabe en el realismo, ni menos porque en
este libro, y todavía más en 
El sabor de la tierruca , el tan decantado pesimismo de las 
Escenas Montañesas se haya ido convirtiendo en simpática
benevolencia, harto natural en quien, viviendo tantos años en la
quieta soledad de su Tusculano, se ha ido prendando cada vez más de
las escenas rurales, y viéndolas bajo un aspecto más poético y
halagüeño. La única diferencia sustancial que encuentro entre esta
novela y las demás de Pereda, y lo que me hace declararla 
realista a medias, consiste en que es un libro de tesis,
donde abandonando el autor, hasta cierto punto, la observación
desinteresada, principal musa suya, trata de inculcar, aunque no
directamente, no una, sino muchas y varias moralidades. Plantea,
pues, lo que llaman ahora 
conflicto o 
problema religioso , y le plantea por medio de una fábula,
que no deja de guardar cierta analogía lejana, con la de 
Sibila de Octavio Feuillet, y la de 
Gloria de Galdós. Aunque esta semejanza no pasa de los datos
fundamentales, y yo sé además que Pereda no ha leído 
Sibila y que no gustaría de ella si la leyese, no ha de
negarse que el 
conflicto (usemos la jerga corriente) viene a ser en las
tres novelas el mismo. Pero 
Sibila (con ser libro delicadamente escrito) tiene algo de
enteco y enfermizo, respira falsedad en las ideas y en los afectos:
aquel cristianismo vaporoso es un cristianismo de salón, mundano y
sentimental; se diría que la moda y no la convicción dictaron
aquellas páginas, donde falta de un cabo a otro la naturalidad, y
no hay un solo carácter acentuado y vigoroso. Es un libro sin
unción, y sin nervio. Mayor talento y más firme convicción, aunque
extraviada, inspiraron a Galdós en 
Gloria ; pero sus declarados intentos de propaganda
anticatólica por una parte, y por otra el exceso del simbolismo y
de las abstracciones personificadas, la enturbian y oscurecen, y
casi la sacan fuera de los límites del arte, convirtiéndola en un 
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[p. 368] alegato librecultista, y a la heroína en
pedante e insufrible disputadora.

De fijo lo menos afortunado en la novela de Pereda es también el
carácter de la heroína. Puede decirse, sin agravio de él, que los
tipos femeniles y los diálogos de amor han sido, son y serán
siempre la parte más endeble de su armadura de novelista. Y aun
añadiré que los huye, o los trata con frialdad y despego. Y, sin
embargo, el carácter de Agueda estaba bien concebido, y ¡cuán
hermosos y trágicos efectos podía haber sacado el autor de la
eterna lucha entre la pasión y la ley moral! Bien está que Agueda,
católica a la española y montañesa a toda ley, cumpla su deber sin
aparato ni estruendo, aunque su resolución le cause dolores
mortales. Bien está que su fe acendrada y robusta, su buen sentido
natural, lo recto y nunca maleado de su razón la impidan transigir
con la impiedad, aunque vaya unida a toda la gallardía de la
juventud, a todo el fuego de la pasión y a todo el poder y alteza
del ingenio. Pero ¿era preciso para esto hacerla tan impasible,
estoica y marmórea, cuando al fin era mujer y enamorada?

¡Pero cómo se venga Pereda de esta inferioridad suya en otros
tipos más de su cuerda que la obra tiene, y sobre todo, en los que
forman el 
coro! Sólo el recuerdo, no fácilmente borrable, de Patricio
Rigüelta, puede perjudicar al malvado de esta otra novela, el don
Sotero, abominable 
tartuffe , en cuya negra alma no ha temido penetrar y
ahondar hasta con encarnizamiento el señor Pereda, como si quisiera
dar hermosa muestra de que lo extremado de su ultramontanismo no
corta las alas a su ingenio ni le hace ñoño o meticuloso. Hasta
puede añadirse que ha recargado las tinas más de lo que suele, y ha
hecho, contra su costumbre, y quizá contra la conveniencia
artística, un carácter de una sola pieza, porque entes tan completa
y absolutamente perversos como don Sotero, sin ninguna cualidad
buena ni vislumbre de ella, son, por dicha, rarísimos, y aun pueden
tenerse por aberraciones de la humana naturaleza.

No así el cernícalo de su sobrino, dechado de barbarie y
grosería, ni menos el espolique Macabeo, admirable personaje, uno
de los mejor trazados del libro, dentro del cual tiene él una
novela propia y especial suya. ¡Cuántas veces ha presentado el
señor Pereda el tipo del campesino montañés, y sin embargo, no se
ha 
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[p. 369] repetido nunca! Y ahora, cuando la
materia parecía agotada, nos regala a Macabeo, que vale él solo más
que Carpio y Gorio y todos los anteriores juntos. Habla y discurre
como ellos, tiene aire de familia, y, no obstante, es distinto.

Así en lo serio como en lo jocoso, tiene el libro escenas de
extraordinaria belleza, cuadros insuperables de costumbres. Si yo
hubiera de elegir entre los capítulos del libro, me fijaría sin
duda en 
La hoguera de San Juan . La luz de esa hoguera es luz de
Rembrandt.

Y puesto ya a citar bellezas de pormenor, no olvidaré 
el paso de la hoz , donde el diálogo supera a la
descripción, con ser la descripción tan buena; y los capítulos de
presentación de los diversos personajes, especialmente aquel en que
se describe la casa y modo de vivir de los Peñarrubias; el
maquiavélico diálogo en que don Sotero va persuadiendo a su sobrino
a que intente la deshonra de Agueda, y, finalmente, cuanto dice y
hace Macabeo, a quien mi amigo 
Clarín ha llegado a comparar nada menos que con el 
Renzo manzoniano.

El paisaje en que toda esta gente vive y se mueve es el paisaje
montañés de siempre. A quien haya leído otros libros de Pereda no
es preciso decirle cómo están descritos Valdecines y Perojales, y
también es casi superfluo repetir que la obra es un tesoro de
lengua, no con afectada y mecánica corrección, sino con toda la
riqueza, gala, armonía y color del habla de nuestra Montaña, pasada
por el tamiz de un gusto privilegiado, aunque amante siempre de lo
más espontáneo y de lo más rústico.
 

De tal palo, tal astilla es, hasta el presente, la única
tentativa de Pereda en el campo de la novela dogmática. Como si
hubiera querido desagraviar a los críticos amantes del arte puro y
desinteresado, escribió inmediatamente otro libro, de los que no
prueban nada ni van a ninguna parte sino a hacer sentir y gozar.
Posible será que, apoyados en esto mismo, y volviendo por pasiva
sus antiguas censuras, le nieguen algunos trascendencia, y hasta le
disputen el título de novela. Cuestión de nombres, propia de
retóricos ociosos. ¿A qué buscar más enseñanza ni más trascendencia
en una libro, que deja al fin la impresión de salud robusta, de
frescura patriarcal y de primitivos afectos que deja en el alma 
El sabor de la tierruca ? Y en cuanto al nombre, el autor no
le ha dado 
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[p. 370] ninguno. Novela es, aunque sencilla, y
llámese así o de otro modo, no dejará de ser un libro excelente.
Novelas muy celebradas hay que no tienen más acción; algunas, ni
tanta.

Sea como quiera, la novela es aquí un pretexto para que aparezca
en acción la vida rústica de nuestra comarca. La obra es un poema
idílico, género de literatura que puede decirse propio de nuestro
siglo, y que ha producido en Alemania, en América y en Provenza 
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[1] tres obras superiores, del todo
ajenas al amanerado convencionalismo de la bucólica antigua. Pereda
había ensayado este género, aunque en prosa; pero siempre como
episodio de sus novelas políticas o morales, o bien en cuadros
cortos, v. gr.; el del 
4 de Octubre . Hoy le cultiva de frente, y hay trozos en su
libro, como el de la lucha de los dos pueblos rivales, o el de la
entrada del ganado en las mieses, que parece que están reclamando
el antiguo y largo metro épico, solemne y familiar a la vez.

El interés, cualquiera que él sea, de las domésticas disensiones
entre el irascible don Juan de Prezanes y su vecino, pesa e importa
poco ante el alarde de fuerza muscular de los nuevos Entellos y
Dares, ante el empuje del ábrego desatado, o ante la nube de polvo
que levantan novillos y terneras.

No le pese al insigne novelista montañés ser más feliz en lo
segundo que en lo primero. Lo uno es más fácil, y es campo abierto
a todos; lo otro es para pocos, y quien lo alcanza se acerca a las
primitivas y sagradas fuentes de la poesía humana, crecida y
arrullada con los halagos de la madre naturaleza; y con verlo todo
más sencillo, lo ve más próximo a su raíz, más íntegro y más
hermoso, y se levanta enormemente sobre todo el conjunto de
estériles complicaciones, de interiores ahumados, de figuras
lacias, de sentimientos retorcidos y de psicologías pueriles, de
que vive en gran parte la novela moderna. Confieso que en las
novelas de Pereda, y sobre todo en ésta, que yo, apartándome de la
opinión general, pongo sobre todas (exceptuando, por de contado,
los cuadros sueltos), llega a desagradarme lo que no es rústico y
agreste, y me impaciento hasta que tornan los Niscos y Chiscones,
por muy 
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[p. 371] bien y discretamente que haga hablar el
autor a personajes de condición superior y más altos propósitos. Y
no es desventaja del autor, sino ventaja de los tipos. Que así como
(según el profundísimo parecer de los filósofos escolásticos) las
inteligencias superiores, conforme más altas están en la escala
comprenden por menor número de ideas, así en el arte es lo más
bello lo menos complejo, y es lo más alto lo más próximo a la
naturaleza simple y ruda.

¡Bendito sea, pues, este libro rústico y serrano, que viene
cargado de perfumes agrestes, y no nos trae ni 
problemas ni 
conflictos , ni tendencias ni 
sentidos , ni otra cosa ninguna sino lo que Dios puso en el
mundo para alegrar los ojos de los mortales: agua y aire, hierba y
luz, fuerza y vida! ¿Quién se acuerda de naturalismos ni de 
estéticas cuando lee la 
deshoja , o cuando oye las quejas de Catalina a Nisco, o
cuando asiste con la imaginación al mercado de la villa?

Por eso yo no leí 
El sabor de la tierruca , sino que le sentí, y por eso ahora
no le juzgo, sino que traslado al papel la impresión de placidez y
de bienestar que me causó, sin ponerle peros, porque, a mi
entender, no los tienen ni aquel paisaje ni aquellas gentes.

Reciente está el éxito ruidoso de 
Pedro Sánchez . Aun los críticos que no hace mucho tiempo
hablaban de los 
verdores de Pereda, y como que se resistían a considerar sus
obras perfectamente 
maduras , se han rendido ante 
Pedro Sánchez , encontrando para ella un caudal de elogios
que ciertamente no habrían desperdiciado al juzgar 
Los hombres de pro o 
El sabor de la tierruca . Confieso que la unánime y
entusiasta aprobación, diré mejor, la alabanza sin restricciones
que ha coronado a 
Pedro Sánchez , ha sido para mí como para su autor una
verdadera, aunque agradable sorpresa.

Era la primera vez que Pereda abandonaba aquel su «huerto
hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por aromáticas y
salubres auras campestres», como dijo de perlas doña Emilia Pardo
Bazán. Temíamos el autor y yo que pareciese esta novela conjunto de
reminiscencias algo pálidas o de adivinaciones remotas, y que la
ausencia del modelo vivo le quitase frescura y animación. Temíamos
que pareciese lenta y perezosa en los primeros capítulos, y un
tanto atropellada hacia el final. Temíamos que, renunciando el
pintor a casi todas sus ventajas indiscutibles, al paisaje, al
diálogo, al provincialismo, a lo más enérgico y 
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[p. 372] característico de su manera, renunciase
por el mismo hecho a sus mayores triunfos. Temíamos que la forma
autobiográfica, la forma de Memorias, perjudicase al fácil caudal
de un ingenio tan exterior y tan objetivo, y tan poco amigo de
refinamientos psicológicos. Temíamos que el mismo carácter del
héroe, entidad algo pasiva, movida por las circunstancias, mucho
más que movedora de ellas, comunicase cierta languidez al conjunto
de la obra, impidiendo al lector interesarse sinceramente por el
protagonista. Temíamos, finalmente, que el carácter en gran manera
prosaico de las escenas políticas, que son la mayor parte del
libro, hubiese influído en detrimento de su valor estético. Y esto
lo temía yo más que nadie, viendo correr con tibieza y desaliento
la pluma del autor, por las descripciones de un 
club o de una redacción de periódico, como si le aquejase la
nostalgia de sus montes y de sus marinas.

Y, sin embargo, lo declaro ingenuamente, Pereda y yo nos hemos
llevado en esta ocasión un solemnísimo chasco. 
Pedro Sánchez ha parecido, no ya a la masa de los lectores,
sino a los críticos más agudos y perspicaces, la más novela entre
las novelas de Pereda, la mejor compuesta y aderezada, la más grave
y madura en el pensamiento, la más apasionada en los momentos de
pasión. Todos han ensalzado unánimes la serena melancolía que el
libro revela, la mirada firme y desengañada que el autor dirige
sobre las cosas humanas, la amargura sin misantropía con que juzga
nuestro estado social, y la verdad poética con que le
ennoblece.

Todo esto es verdad, y, sin embargo, estimando a 
Pedro Sánchez más que nadie, no acabo de convencerme de que
Pereda y yo nos equivocásemos tan de medio a medio: y sea
montañesismo, sean recuerdos infantiles, vuelvo siempre con amor
los ojos hacia el poeta de 
La Robla y de 
La Leva , y por más esfuerzos que hago, no puedo simpatizar
con 
Matica y sus amigos, ni con el señor de Valenzuela, como
simpatizo con don Silvestre Seturas o con don Robustiano
Tres-Solares. 
Pedro Sánchez me parece mucho mejor novela que 
El buey suelto ; pero me quedo con 
El 
sabor de la tierruca y con 
Don Gonzalo .

Y, por otra parte, esta opinión mía nadie quiere imponerse. Yo,
en este caso soy, ante todo, montañés, y quizá me equivocaré y daré
a Pereda un mal consejo excitándole, por su gloria misma, a no
salir de 
su huerto y a no hacer caso de los que encuentran 
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[p. 373] limitados sus 
horizontes . Sin salir de ellos, ha encontrado la novela
política en 
Don Gonzalo y en 
Los hombres de pro ; la novela religiosa, en 
De tal palo ...; la novela o más bien el poema idílico, en 
El sabor de la tierruca ; la novela social, en 
Blasones y talegas , y hasta la más conmovedora tragedia, en

La Leva . No hay pasión, no hay afecto, no hay interés, no
hay problema, que no pueda traerse a la Montaña como a cualquier
otro rincón del mundo. Sólo que en Pereda parecerá todo mejor si se
viste y arrea con traje montañés. A mí me ha encantado más que a
nadie el éxito de 
Pedro Sánchez ; pero con este encanto iba mezclado en cierta
dosis el temor de una deserción. Me tacharán de crítico apocado; me
dirán que esta es la novela más trascendental y más universal de
Pereda, la más comprensible para todos, la más traducible... Todo
esto es verdad; pero cada cual tiene sus manías: yo me vuelvo a 
La Robla y a 
La Leva y a 
Suum cuique .

Y consiste todo en que los críticos madrileños y yo juzgaremos
siempre a Pereda desde puntos de vista muy distintos. Para ellos es
un eminente novelista, a quien colocan entre Valera, Alarcón y
Galdós; pero, en suma, un novelista a quien tasan por su valor como
tal, y cuyos triunfos literarios empiezan a contar desde 
Don Gonzalo . Para mí, Pereda, es antes que ninguna otra
cosa, el compañero y el amigo de mi infancia; el Pereda de las 
Escenas ; el que en 1864 imprimía en 
La 
Abeja Montañesa los diálogos del 
Raquero ; el Pereda sin trascendentalismos, ni filosofías,
ni políticas; pintor insuperable de las tejidas nieblas de nuestras
costas; de la tormenta que se rompe en las 
hoces ; del alborozo de los prados después de la lluvia; de
la vuelta de las 
cabañas desde los puertos; de la triste partida del mozo que
va a Indias; de la entrada triunfal y ostentosa del 
jándalo ; de la alegría del hogar en Nochebuena, amenizada
por estudiante de Corbán; de los supersticiosos terrores, que vagan
en torno de la pobre 
Rámila , y la traen a miserable muerte; de la salvaje
independencia de los antiguos pobladores de la calle Alta y del
Muelle de las Naos, últimos degenerados retoños de los que en la
Edad Media daban caza a los balleneros ingleses en los mares del
Norte y ajustaban tratados de paz y de comercio con sus reyes; y,
finalmente, de la casa solariega próxima a desplomarse, y
apuntalada, si acaso, por los dineros del indiano; y del concejo de
la aldea, donde a duras penas vegeta 
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[p. 374] algún rastro de las antiguas costumbres
municipales. Y, para mí, al nombre de Pereda van unidos
inseparablemente, no Pedro Sánchez, en las barricadas ni en la
oficina de un gobierno político, sino don Silvestre Seturas, en su
perpetua lucha con los curiales, heredada de tres generaciones; 
Cafetera , trincando la estopa y sosteniendo batalla campal
con Pipa y los de su cuadrilla, a la sombra venerada del castillo
de San Felipe; 
Juan de la Llosa , examinando gravemente la estampa de la 
Leona y de 
La Gallarda ; 
Tremontorio , tejiendo su red o consolando a las mujeres en
la 
rampa grande del Muelle; don Recaredo, marcados pechos y
espalda por la garra de los osos inmolados en sus cacerías... El
otro Pereda será una de las esperanzas; o mejor dicho, una de las
realidades de la novela contemporánea española; tendrá algo de
Balzac y algo de Dickens y algo de Töpffer... Yo le reconozco, y le
admiro más que nadie, y me alegro que haya demostrado esta vez que
sabe componer una novela en todo el rigor de la frase; en suma, que
puede hacer cuanto hacen otros. Pero, con todo eso, el Pereda de mi
más íntima predilección y fervoroso cariño será siempre el Pereda
que veranea en Polanco, y que en invierno habita en el muelle de
Santander, un poco antes de llegar a la capitanía del puerto, en el
teatro mismo de las hazañas de 
Cafetera y de la lúgubre partida de 
El Tuerto , para morir en la fiera rompiente de las 
Quebrantas .

¿Se comprende ahora por qué al principio he confesado mi
incompetencia para juzgar a Pereda? Porque yo no admiro sólo en él
lo que todo el mundo ve y admira: el extraordinario poder con que
asimila lo real y lo transforma; el buen sentido omnipotente y
macizo; la maestría del diálogo, por ningún otro alcanzada después
de Cervantes; el poder de arrancar tipos humanos de la gran cantera
de la realidad; la frase viva, palpitante y densa; la singular
energía y precisión en las descripciones; el color y el relieve,
los músculos y la sangre; el profundo sentido de las más ocultas
armonías de la naturaleza no reveladas al vulgo profano; la
gravedad del magisterio moral; la vena cómica, tan nacional y tan
inagotable, y, por último, aquel torrente de lengua no aprendida en
los libros, sino sorprendida y arrancada de labios de las gentes;
lengua verdaderamente patricia y de legítimo solar y cepa
castellana, que no es la lengua de segunda o de tercera conquista, 
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[p. 375] la lengua de Toledo o de Sevilla, sino
otra de más intacta prosapia todavía, dura unas veces, como la
indómita espalda de nuestros montes, y otras veces húmeda y 
soledosa ; lengua que, educada en graves tristezas, conserva
cierta amargura y austeridad aun en las burlas.

Por todo esto amo a Pereda; pero le amo además como escritor de
raza, como el poeta más original que el Norte de España ha
producido, y como uno de los vengadores de la gente cántabra,
acusada hasta nuestros días de menos insigne en letras que en
armas. Y esto parecerá algo pueril a los que miran la patria como
una fórmula abstracta de Derecho público; pero como en este prólogo
voy dejando hablar al corazón tanto o más que a la cabeza, no
quiero ocultar el íntimo regocijo con que oigo sonar, cercado de
alabanzas, el nombre de Pereda, unido al de su tierra, que es la
mía. En otro tiempo, los montañeses, cuando queríamos presumir de
abolengo literario, teníamos que buscar entre las nieblas del siglo
VIII el nombre de San Beato de Liébana, o imaginarnos que el autor
del romance del 
Conde Alarcos era paisano nuestro, porque se llamaba Riaño;
o desenterrar del fárrago del 
Reloj de Principes la fábula del Villano del Danubio,
principal fundamento del renombre de nuestro invencionero Fray
Antonio de Guevara; o rebuscar en algún olvidado códice de la
Academia de la Historia las fáciles quintillas con que Fr. Gonzalo
de Arredondo celebró al conde Fernán González; y a duras penas
podíamos ufanarnos, en tiempos menos remotos, con las gongorinas
poesías líricas y las discretas comedias de don Antonio de Mendoza
(imitado alguna vez por Molière y por Lesage), o con las novelas
inglesas de Trueba y Cosío, mediano iniciador del romanticismo.
Algo consolaba nuestra penuria la consideración de que, «si no
vencimos reyes moros, engendramos quien los vencieses», puesto que
de nuestra sangre eran Lope y Quevedo.

Pero hoy ¡loado sea Dios! no tenemos ni que hacer sutiles
razonamientos para apropiarnos lo que sólo a medias nos pertenece,
ni que recoger las migajas de los autores de segundo orden, puesto
que plugo a la Providencia concedernos simultáneamente dos ingenios
peregrinos, bastante cualquiera de ellos para ilustrar una comarca
menos reducida que la nuestra; montañeses ambos hasta los tuétanos,
pero diversísimos entre sí, a tal punto que puede 
[bookmark: PG376]
[p. 376] decirse que se completan. Y no creería yo
cumplir con lo que pienso y con lo que siento, si no terminase este
prólogo estampando, al lado del nombre del gran pintor realista de
las 
Escenas Montañesas , el nombre del pintor idealista, rico en
ternuras y delicadezas, que ha envuelto aquel paisaje en un velo de
suave y gentil poesía. Unidos quiero que queden en esta página el
nombre de Pereda y el de 
Juan García , 
[bookmark: aRPIE376a1a] 
[1] como unidos están en el recuerdo el
montañesísimo crítico que esto escribe.

POSTDATA

En los años transcurridos desde la primera edición de este
prólogo, el señor Pereda publicó seis novelas más: 
Sotileza , 
La Montálvez , 
La Puchera , 
Nubes de Estío , 
Al primer vuelo y 
Peñas 
Arriba . Como complemento de la historia de sus libros,
reproduzco a continuación los tres artículos que escribí sobre la
primera, la tercera y la última de esas novelas al tiempo de su
aparición.

SOTILEZA

Siempre fué la vida marítima asunto adecuado y nobilísimo para
el arte. Dondequiera que el empuje de la voluntad humana se
muestra; dondequiera que la 
fuerza , principal elemento artístico y quizá razón suprema
de todos los grandes efectos de la poesía, llega a revestirse de la
majestad solemne y serena o del poder avasallador y turbulento, la
emoción estética se engendra necesariamente y obra con profundísima
energía en el ánimo del contemplador, por avezado que esté a lo
mórbido y a lo tierno. Y si esta energía no se desenvuelve en el
vacío de la contemplación, ni se apaga estéril en el campo de las
ideas y del pensamiento puro, región helada y poco accesible a la
mayoría de los humanos, sino que lucha a brazo partido con las
fuerzas tiránicas de la naturaleza física o con otras voluntades
personales tan imperiosas y tan férreas 
[bookmark: PG377]
[p. 377] como la del héroe mismo, la emoción llega
a lo trágico, y en medio del conflicto se disfruta el espectáculo
más digno de la contemplación humana, el que más eleva y ennoblece
el espíritu, el de un poder racional y consciente en el pleno uso y
ejercicio de su soberanía, que se reconoce y afirma más a sí propia
cuando más braman en torno suyo las tempestades y más amenazan
vencerla y sumergirla.

Y cuando estas tempestades no son metafóricas; cuando real y
verdaderamente desata el mar todas sus furias, y no por excepción,
sino constante y diariamente; va educando el mar en los pueblos que
le ciñen y sin cesar le hostigan y provocan a desafío, una raza tan
entera, tan indomable y tan bravía como los mismos huracanes, cuyo
rugido acaricia su sueño; tan áspera como las puntas de la costa,
sin cesar invadidas, salpicadas y agrietadas por la deshecha
espuma; tan amarga y tan acentuadamente salina en la voz y en los
ademanes, como que la comunicaron su penetrante acritud las ondas
mismas; tan avezada a mirar la muerte de frente, que ni cabe en su
ánimo el temor pueril, ni la alegría insensata, ni el fácil y
liviano contentamiento, sino una cierta melancolía resignada, un
cierto modo grave, llano y sereno de mirar las cosas de la vida
como si fuese palestra continua, en que el brazo se fortifica y se
dilata el pecho, y la batalla se acepta cuando viene, sin
provocarla estérilmente.

Tal es la raza, tales las costumbres que ha retratado Pereda en
su última novela, la mejor y más genial de las suyas. No parece
sino que el asunto ha tenido virtud bastante para levantar el
ingenio del autor a regiones que ni él mismo sospechaba hasta
ahora. Todo el mundo le reconocía como insuperable descriptor de
costumbres populares, como maestro en el diálogo, como dechado en
el idilio rústico. De todas sus novelas podían citarse admirables
páginas aisladas: algunos dudaban que hubiese encontrado la novela
perfecta. Los más amigos del novelista, todavía más conocedores que
él de su propia fuerza, murmuraban siempre en sus oídos un 
más allá , y no le dejaban adormecerse con los halagos de la
muchedumbre de los lectores, cuyo criterio estético se reduce a
admirar lo que está más cerca de sus gustos y propensiones. Por
eso, después de 
Pedro 
Sánchez , como después de 
El sabor de la tierruca y 
De tal palo ..., oyó siempre Pereda la voz de quien mejor 
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[p. 378] le quería, repitiéndole: «Tú eres ante
todo el autor de 
El Raquero , de 
La Leva y de 
El fin de una 
raza . Si quieres elevar un verdadero monumento a tu nombre
y a tu gente, cuenta la epopeya marítima de tu ciudad natal. Dios
te hizo, aún más que para ser el cantor de las flores y de la
primavera, para ser el cantor de las olas y de las borrascas. Tú
solo puedes traer a la literatura castellana ese mundo de intensas
melancolías y de rudos afectos. Hazte cada día más 
local , para ser cada día más universal; ahonda en la
contemplación del detalle; hazte cada día más íntimo con la
realidad, y tus creaciones engañarán los ojos y la mente hasta
confundirse con las criaturas humanas.»

Todo esto lo ha hecho Pereda, mucho más porque su buen genio se
lo decía que porque se lo dictasen al oído sus paisanos y sus
amigos. Y en 
Sotileza , aquella misma robusta inspiración que había dado
perpetua vida a 
Cafetera , al 
Tuerto y a 
Tremontorio , ha roto el estrecho marco del cuadro de género
y penetrado en el ancho y generoso cerco de la gran pintura,
poniendo con entera franqueza a sus héroes entre cielo y mar, y
haciéndoles verdaderos protagonistas de una acción trágica, que
llega y toca a lo más alto de la pasión humana, acentuada aquí en
vigoroso contraste con una naturaleza bravía y rebelde. Porque lo
primero que hay que admirar en 
Sotileza , y lo que desde luego la da conocida ventaja sobre
las novelas anteriores de su autor, es el tener verdadera acción, y
acción tan bien graduada, tan natural, tan sencilla, tan en línea
recta, tan consonante con los datos psicológicos y fisiológicos de
los personajes, tan a tiempo ligada, tan a tiempo resuelta, tan
ajena de todo lo que parezca artificio, violencia o amaño, que el
ánimo no puede menos de pararse gustosamente ante tan severa
estructura y trama tan bien concertada. Todo el libro parece
concebido de un solo aliento; los personajes han recibido al nacer
tales bríos, que, semejantes a los dioses homéricos, alcanzan de un
solo salto cuanto espacio puede divisar el espectador colocado a
orillas del mar sobre altísima roca. Todo tiene en este libro un
sello de fiereza titánica, de salvaje energía, de grandiosidad
sublime: la tierra, y el mar, y los hombres. Nada hay débil, enteco
ni afeminado; recorriendo tales páginas se respira un soplo de
barbarie que 
hace bien , que templa los nervios y vigoriza la sangre. La
expresión es lo más libre y lo más suelta que puede 
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[p. 379] darse; el autor ha agotado los infinitos
recursos del vocabulario 
callealtero , crudo, pintoresco, desgarrado, apestando a 
parrocha y a pescado podrido; pero todo esto, ¡con qué arte
y con qué soberano conocimiento de las condiciones de la lengua, a
la cual se puede vencer y domar por halagos, pero no forzar
brutalmente como vil concubina!

Al fin del libro ya un glosario de los términos náuticos y de
las frases populares empleadas en el libro; pero ¡con qué habilidad
están derramados por todo él, bien al contrario de la pedantesca
ostentación de ciertos novelistas franceses de escuelas
modernísimas, que, haciendo gala de un externo y superficial
conocimiento del tecnicismo de tal o cual arte o ciencia, le
derraman a carretadas en todas las páginas de su libro, con la
necia ostentación del aventurero llegado de improviso a los honores
y a la riqueza! No: Pereda no ha tenido necesidad de hacer estudio
especial de la lengua de los marineros de la calle Alta para
escribir 
Sotileza . Esa lengua la tiene él aprendida muchos años
hace, no por 
dilettantismo erudito, sino porque ha vivido en perpetuo y
desinteresado comercio con su pueblo.

Esa lengua tan palpitante y tan densa, que tan diversos matices
adquiere, ya el de brusquedad estúpida y semisalvaje en 
Muergo , ya el de dulcísima elegía amatoria en labios de 
Cleto , ya el de patriarcal ternura en boca del tío 
Mechelín y de su mujer, ya el de reconcentrada soberbia
femenina en 
Silda , especie de Diana selvática y feroz de un barrio de
pesca, presenta tales variedades y se mueve con tal libertad en
ondulaciones tan diversas, que nadie diría que por primera vez
viene ahora al arte, y que ninguno ha antecedido a Pereda en
trabajarla y domeñarla.

Y para que mayor sea el contraste, suena de vez en cuando entre
esas rudas voces, que traen la impresión de resaca de la playa, la
voz medio marítima, medio frailuna, del Padre Apolinar, el tipo de
fraile más asombroso que yo he visto en novelas, desde el 
Frá Cristóforo , de Manzoni, personaje de más noble alcurnia
que el de Pereda, pero no más rico de aquella elevación moral que,
por lo mismo que nace como fruto espontáneo y agreste, y se
desarrolla sin más riego que el de los cielos, trae estampado el
sello de primitiva grandeza que acompaña a la fuerza del bien
cuando se desenvuelve sin conciencia de sí propia.
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[p. 380] El pensamiento artístico de 
Sotileza , la idea primera es tan honda, que casi parece un
enigma. Pero entendamos bien: no es el enigma pueril en que se
deleitan los forjadores de novelas trascendentales. 
Sotileza es un enigma sorprendido valerosamente, y sin
intención ulterior, en las profundidades de la naturaleza humana.
El autor le ha planteado; pero en la conclusión le elude más bien
que le resuelve. Ha hecho bien, después de todo. En el arte agradan
y dominan siempre aquellos personajes en quienes resta un fondo
inaccesible a las miradas de la crítica. De este modo quedan como
algo simbólico y misterioso, entrevisto en el crepúsculo de la
poesía, que adivina tales naturalezas más bien que las penetra.



Sotileza , con ser muy mujer, tiene algo de esfinge tebana,
y el autor no ha hecho más que levantar una punta del velo sagrado.
Todos los instintos de su rebelde y altiva naturaleza han recibido
desde el principio una dirección extraña, merced a aquella vida
errabunda de playa y de muelle de las Naos en que gastó sus
primeros años. Su corazón es recio y duro para amar. El mismo
agradecimiento apenas ha llegado a rayar aquella piedra tosquísima.
Quizá duerman en su corazón escondidos deseos, tanto más fogosos
cuanto más contenidos; pero nunca asoman a la lengua. Lo mismo
rechaza el amor brutal de 
Muergo que el honrado y caballeroso de 
Andrés o el suave y delicadísimo de 
Cleto . Si alguna inclinación muestra es aquella que
Petronio atribuía con tan enérgicas palabras a las matronas de su
tiempo: « 
Quaedam faeminae sordibus calent ». A 
Sotileza , el oculto incentivo que la lleva hacia 
Muergo , por extraña aberración fisiológica, es la suciedad,
la barbarie, el desaseo, es la ingénita grosería de aquel
semibruto. Con todo eso, Pereda no ha traspasado la línea en
materia en que tan fácil era resbalar, siguiendo las huellas de
otros naturalistas; y como su franco y bien nacido ingenio no le
lleva a pintar lo excepcional y monstruoso, sino a mirar con
amplitud la vida, no insiste en el imperceptible punto mórbido, y
logra conservar a la heroína la más arrogante y señoril castidad
desde el principio hasta el fin de la obra.

Los pescadores que intervienen en la obra nada tienen del
marinero idealista, del 
Gilliat de Víctor Hugo (pongo por caso). Su horizonte es tan
estrecho como su condición, sus propósitos tan 
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[p. 381] limitados como sus medios. El duelo
continuo que sostienen con la mar influye en el temple de su
voluntad mucho más que en el calor de su fantasía. Su vida y su
muerte tienen una simplicidad heroica, tanto más grande cuanto
menos rebuscadora del efecto y menos sabedora de sí misma. El mar
interviene como tremendo coro de tal drama, levantando y
agigantando los hombres y las cosas con su presencia. Unas veces
risueño, como en 
el día de pesca , acompaña el idilio amoroso de Andrés;
otras veces es campo de palestra virgiliana para las barcas del
cabildo de Abajo y del de Arriba; y en la prodigiosa 
galerna final parece que lleva consigo, al estrellarse
contra las 
Quebrantas y salpicarlas de rabiosa espuma, todas las iras,
todos los odios y todas las venganzas de los personajes. ¡Arte
singular de Pereda: saber hacer paralelos de esta suerte los
fenómenos de la naturaleza y los del espíritu!

Todo esto y mucho más podrá admirar en 
Sotileza quien la mire solamente bajo la razón de arte. Pero
¿qué he de decir yo, que no solamente soy montañés, sino
santanderino y 
callealtero ? ¿Qué he de decir de un libro que es la epopeya
de mi 
calle natal, libro que he visto nacer y que casi presentía y
soñaba yo antes de que naciese?

Nunca comprenderán los extraños de qué manera suenan para
nosotros en el libro una porción de nombres de lugares y de
personas, y qué fuentes tan escondidas van a buscar en el alma de
aquellos para quienes el libro ha sido principalmente escrito, de
aquellos cuyo aplauso desea Pereda más que otro alguno. Ya no
morirá la calle Alta, aunque acaben de caer las pocas casas viejas
que le restan en pie, porque consagrada queda en el arte hasta la
menor de sus piedras. Y cuando se extinga hasta el último resto de
aquella raza marinera, de la cual en otra ocasión he escrito que
«en la Edad Media daba caza a los balleneros ingleses en los mares
del Norte y ajustaba tratados de paz y de comercio con sus reyes»,
todavía vivirán en un libro de sólida e indestructible fortaleza
ciertos nombres y reminiscencias que tienen virtud de conjuro, como
todo lo que toca la vara mágica del arte. Otros juzgarán el libro;
que yo en esta ocasión me reconozco incompetente para todo lo que
no sea saludar, desde lo más íntimo de mi alma, la bandera que
flota sobre el libro 
, la bandera blanca y roja de la matrícula de Santander
.
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[p. 382] LA PUCHERA

Por primera vez he leído un libro de Pereda al mismo tiempo que
el público y sin estar iniciado previamente en el secreto del
autor. Fué voluntad suya y mía, para que nada extraño a la obra
misma preocupase mi juicio, y no hablasen en favor de ella
intimidades de las que forzosamente nacen entre el crítico y el
libro que va a juzgar, cuando él ha asistido a la elaboración de
este libro, embriagándose con el fervor de la producción ajena, y
participando de ella en algún modo. He querido por esta vez sola,
no saber nada de lo que Pereda escribía en Polanco este verano, y
tomar su novela como obra de un extraño. He procurado olvidarme de
que el autor era montañés, y entrañable y fidelísimo amigo mío
desde que tengo uso de razón, y amigo de los de mi casa antes que
yo naciera; y haciendo un esfuerzo, que me ha costado mucho, y que
no pienso volver a repetir, he detenido mi impaciencia, que me
llevaba a leer con el pensamiento antes que con los ojos las
páginas de un libro, que más que libro parece fragmento de la
realidad viva; y he tenido el valor de estarle aplicando por días y
días eso que llaman 
el escalpelo de la crítica .

Y el libro ha salido triunfante de la prueba. Yo soy quien me
quedo con el sentimiento de no haberle disfrutado con fruición
espontánea y sincera, sin pensar ni en la crítica ni en el público,
dejándome llevar sólo por la magia del relato, y por las dulces
memorias que en mi espíritu evocaba. ¡Duro e impertinente oficio el
del que intenta razonar su propia impresión y la impresión ajena,
para ahuecar luego la voz y decir solemnemente al público, lo que
mucho mejor sienten y mucho mejor expresaran, si tal expresión
cupiese en palabras, los críticos que no escriben, los espíritus
delicados y rectos a quienes no aqueja la comezón de hacer
confidente suyo al público, y que por lo mismo rinden al autor, a
quien admiran con admiración silenciosa, tributo más de agradecer
que el de vanos artículos encomiásticos!

Pero los tiempos andan tales, y crece tanto la depravación del
gusto, que empieza a ser ya deber de conciencia en todo el que
clara u oscuramente profesa algún género de magisterio literario,
alzar la voz cuando una obra maestra aparece, y llamar la atención 
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[p. 383] del vulgo circunstante para que no pase
de largo por delante de ella, y se guarde de confundirla con el
fárrago de producciones insulsas y baladíes que son a la hora
presente el oprobio de nuestras prensas.

Por eso escribo hoy acerca de 
La Puchera , no precisamente por ser obra montañesa, sino
por ser el mejor libro de amena literatura que en estos últimos
tiempos ha aparecido en España.

Quién sea Pereda, y cuál el valor de sus escritos, no necesito
yo declarárselo a un público que ya comienza, aunque algo
tardíamente, a hacerle justicia y a conocerle y admirarle. Su fama,
modesta al principio, y reducida al círculo de sus paisanos, es hoy
universalmente española, y traspasa ya nuestras fronteras, como lo
prueban recientes traducciones de novelas suyas en francés y
alemán. Su carácter local le favorece mucho más que le perjudica,
en el momento presente. De su aparente limitación nace su fuerza
positiva. El arte, como la historia, tiene algo de concreto,
limitado y relativo: lo abstracto y lo general le matan. Con razón,
aunque en términos demasiado absolutos, afirmaba Goethe que en la
vida de las llamadas 
clases altas , que son en todo país las más semejantes y las
más descoloridas, no había encontrado ni un átomo de poesía. Poesía
puede haber; pero anda muy oculta bajo la dura ley social, que
obliga a todos a decir la mitad, cuando mucho, de los que piensan y
de lo que sienten, y que al detener en los labios la expresión
pintoresca y enérgica, engendra hábitos de convención elegante y de
disimulo académico, a los cuales difícilmente se allana, ni
siquiera para remedarlos, una naturaleza artística tan sana,
robusta y viril como la de Pereda.

Por eso, a mi juicio, erró en 
La Montálvez , no por culpa suya, sino por culpa del asunto.
Por eso ha acertado plenamente en las dos grandes formas del idilio
rústico y del idilio marítimo, que son los verdaderos timbres de su
gloria. En ambos géneros, así como no ha tenido maestros, tampoco
es fácil que llegue a tener rivales, a lo menos en nuestra lengua
castellana.
 

La Puchera (título que a los lectores melindrosos habrá
parecido vulgar, pero que tiene sublime explicación en uno de los
capítulos de la novela) reúne ambos géneros de excelencia: es a un
tiempo novela campesina y novela costeña, respondiendo al modo de
ser 
anfibio de los habitantes de aquel rincón de nuestra 
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[p. 384] provincia donde pasa la escena: el más
amado del autor, aquel con quien sus ojos están más encariñados.
Los que hayan leído 
El sabor de la tierruca , 
Don Gonzalo , 
De tal palo tal, astilla , y aquellos incomparables cuadros
cortos de las dos series de las 
Escenas Montañesas , entre los cuales sobresale el no
bastante conocido de 
La hila , aquí encontrarán, sin que el autor se repita, el
mismo mundo de alegría franca, de plácida honradez, de salud
rústica, con que ya están familiarizados. Los que han llegado a
saborear otros rasgos de Pereda, todavía de más singular y elevada
literatura, de emoción trágica e intensa, de cruda expresión y
ardiente colorido; los que recuerdan, quizá con lágrimas, 
La leva , 
El fin de una raza y las mejores escenas de 
Sotileza , aquí hallarán la misma grandeza y el mismo brío,
la misma arrogancia, casi épica, con que el autor realza y
ennoblece las catástrofes vulgares y los más desdeñados esfuerzos
del trabajo humano, dando nobilísimos ejemplos de una poesía
verdaderamente cristiana y verdaderamente moderna.

No sé qué género de influencia poderosa y benéfica han ejercido
siempre sobre Pereda, aldeano de nacimiento, los tipos de gente de
mar y las escenas de pesca. Pero lo cierto es que siempre que toca
a ellas se engrandece y resulta superior a sí mismo. Los personajes
que entonces crea, exuberantes de vida poética, con cierta poesía
salina y acre, tienen no sé qué grandiosidad y fiereza primitiva,
crecida y educada con los arrullos y las tremendas caricias del mar
resonante. Tremontorio y el Tuerto, el Lebrato y el Josco, son
figuras de tal potencia y resalto que en vano se les buscaría
competidores aun dentro de las obras mismas de Pereda. Sobre todos
ellos corre un viento de tempestad heroicamente resistida y
sobrellevada con heroísmo silencioso y viril, tanto más admirable
cuanto menos consciente. Pereda sobresale en la descripción de
estas naturalezas sencillas y rudas. Y lo mejor de 
La Puchera , lo verdaderamente incomparable, está en
aquellos capítulos donde el Lebrato y su hijo intervienen, con su
locuacidad el uno, con su timidez el otro, los dos con el mismo
natural resignado y austero, sacudido por bruscas impaciencias en
el joven, acrisolado por divina serenidad en el viejo.

En tales cuadros la vida resulta amable y digna de ser vivida,
por áspera y brava que parezca. Y el mar, inmenso coro de esta
humilde tragedia, parece asociarse al esfuerzo de sus domadores, 
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[p. 385] entonando con ritmo pausado y solemne el
himno de la paz de la conciencia que huye del 
agosto del Berrugo y calienta la 
puchera del Lebrato.

He nombrado intencionadamente los dos mejores capítulos del
libro, los que por sí solos bastarían para labrar la reputación de
un artista que no tuviese tan hechas sus pruebas en este género de
cuadros. El del 
Agosto , que por la pureza clásica de sus líneas recuerda el
famoso lienzo de 
Los 
segadores de Leopoldo Robert, se aparta de él hondamente por
el ardor del colorido y por la embriaguez naturalista que le
convierte en acabadísimo tipo de geórgica moderna. Nunca ha sido
tan intrépido el estilo de Pereda, tan grande la fuerza plástica de
su lenguaje, y aquel raro poder de asimilación que Dios le concedió
para que se hiciera íntimo de todo hilo de luz, de toda hebra de
maíz, de todo zumbido de insecto, de todo rielar del agua. Hay que
remontarse a Teócrito para encontrar idilio tan bello y humano como
el rústico idilio de Pedro Juan y de su amada. El final del
capítulo traspasa ya los lindes de lo bello, y empieza a rayar en
lo sublime.

Lo más débil de 
La Puchera es, a mi juicio, la historia de Inés, del
seminarista y del indiano. En la transformación de los sentimientos
de Inés, hay cierto alarde de psicología un poco infantil, que no
va bien con los hábitos literarios ni con las facultades dominantes
de su autor, a quien le basta con su psicología instintiva y
adivinatoria para crear cuerpos y almas, sin necesidad de perderse
en sutiles y tortuosos análisis. El seminarista peca por otro
concepto: es real, pero con realidad bestial y grosera, que el
autor marca y acentúa con verdadero encarnizamiento y saña. Su tía
vale mucho más, y a veces habla una lengua digna de la mismísima
madre Celestina. El indiano, 
rara 
avis entre los indianos de Pereda, por lo sentimental,
romántico y atildado, aparece como caído de las nubes, y sirve sólo
para desenlazar la fábula.

He dicho que todo esto era débil; pero sólo en comparación con
otras bellezas más altas. Si aisladamente se lo considera, todo
está bien, todo en su punto. Pero en un libro como 
La Puchera , donde hay tanto oro de ley y capítulos que
desde el día de su aparición deben pasar por clásicos, es lícito
ser exigente y posponer lo bueno a lo mejor y lo mejor a lo óptimo.
Lo óptimo es el Lebrato y su hijo, y 
Pilara y Quilino, y el médico don Elías, y el magnífico tipo
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[p. 386] del Berrugo, avaro supersticioso, que
Balzac adoptaría por suyo, y la fantástica historia del
descubrimiento del tesoro, que Walter Scott hubiera robado para su 
Anticuario .

Y ahora ya tiene el lector abierta la novela; no incurriré en la
puerilidad de contar su argumento; me basta con haber contado mi
impresión.





( 
El Correo del 10 de febrero de 1889).

PEÑAS ARRIBA

El prodigioso éxito de esta novela, de la cual en pocos días se
han agotado hasta cinco mil ejemplares, basta para demostrar contra
injustificados pesimismos que el espíritu nacional y castizo vive
aún en la gran masa de nuestro pueblo, y que el escritor que
sincera y honradamente acierta a herir esta fibra, está seguro de
encontrar un eco simpático en todas las almas sanas. Este éxito de
Pereda no se funda ni en el interés de su fábula, que es exiguo; ni
en sutilezas psicológicas que no van bien con la índole de su
talento, espontáneo y llano; ni en el planteamiento de arduas tesis
morales; ni mucho menos en el aliciente de la alusión y del
escándalo, que suele dar efímera boga a obras muy medianas. Nada de
esto hay en 
Peñas Arriba , y, por el contrario, todos los motivos que
han contribuído a su triunfo pertenecen a la esfera más
desinteresada y pura, y honran por igual al autor y a sus lectores;
porque gustar de este libro es ya indicio de buena y recta voluntad
como la que le ha inspirado. Bien puede decirse que la influencia
purificadora del dolor ha engrandecido al artista, el cual, al
levantarse de un inmenso infortunio, ha encontrado duplicados los
tesoros de poesía que encerraba en su alma. Hay en este libro una
inspiración solemne y casi religiosa que transfigura la
contemplación de la naturaleza, y se desborda en verdaderos himnos.
Por lo demás, Pereda conserva en este libro todas sus grandes y
nativas cualidades, pero realzadas por una serenidad majestuosa y
resignada. Como paisajista, nunca ha rayado a mayor altura que en
las descripciones de los puertos altos de la cordillera cantábrica,
que llenan en gran parte este libro, el cual, a la vez que como
novela, puede considerarse como un relato de viajes semejante a los

[bookmark: PG387]
[p. 387] de Töpffer por Suiza, o al de Taine por
los Pirineos; pero con una grandeza que no tiene el primero y con
una sinceridad de emoción que a veces se echa de menos en el
segundo. Las riquezas de nuestra lengua, que el autor habla con
tanta gravedad y señorío, están prodigadas a manos llenas, como en
los libros anteriores de Pereda; pero en éste, además de las pompas
descriptivas, se advierte un no sé qué de intimidad y dulzura que
le hace, para nuestro gusto, el más simpático, juntamente con otra
novela suya, 
La Puchera . Los personajes 
populares de 
Peñas 
Arriba son intachables de color y de relieve: la figura del
hidalgo de La Torre de Provedaño, aun con ser rigurosamente
histórica, resulta admirable triunfo del arte. Encuentro más débil
la del protagonista narrador, por cuya boca habla excesivamente el
espíritu de Pereda: la del médico, que no justifica del todo en sus
discursos la superior inteligencia de que al autor plugo dotarle; y
la de la muchacha 
Lituca , que no aventaja en nada a otros perfiles femeninos
trazados antes por Pereda. En conjunto, 
Peñas Arriba , si no es la primera de las obras de su autor
(porque es más novela 
Sotileza ), a lo menos no cede el paso a otra ninguna.
Discúlpese que al hablar de ella hayamos salido un tanto del tono
frío y severo que debe caracterizar a una revista de erudición.
Pero por lo mismo que la nuestra no tiene por objeto propio la
amena literatura, ¿cómo podía dejar de saludar con entusiasmo al
más 
español de nuestros escritores, al que continúa y enriquece
la tradición no con vanas palabras, sino con obras vivas?



( 
Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas .
1893).


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE339a1a] 
[p. 339]. 
[1] 
Nota del autor .-El presente trabajo, escrito hace más de
veinte años para servir de prólogo a las obras completas de Pereda,
adolece de incorrección y ligereza juvenil, pero no he querido
refundirlo para no quitarle su primitiva espontaneidad, único
mérito que puede tener. En otra ocasión, quizá no lejana, procuraré
rendir más digno tributo a la memoria del gran novelista montañés,
con quien me unió tan cordial afecto.
 

Nota del Colector .-Casi todas las publicaciones de Pereda
eran saludadas inmediatamente con artículos elogiosos de Menéndez
Pelayo. Este Prólogo a las Obras Completas del novelista montañés,
está tejido con aquellos artículos sin que ofrezca más novedad que
otro orden de exposición para evitar repeticiones.

Solamente los artículos sobre 
Tipos Trashumantes y 
Bocetos al Temple , pueden tener algún interés para quien
atentamente haya leído este Prólogo y por eso van delante de él
ambas críticas literarias en esta 
Colección de Obras Completas de Menéndez Pelayo . Las fechas
de publicidad del Prólogo y las adiciones que lleva van señaladas
al final de cada uno de estos estudios.


[bookmark: aPIE344a1a] 
[p. 344]. 
[1] En este pasaje y en otros varios del
presente prólogo se ve lo mucho que entonces preocupaba al autor
(como a toda la juventud de su tiempo) la moderna literatura
francesa, de la cual vive ahora bastante alejado. Por eso daba
desmedida importancia a escuelas y libros de efímera celebridad, y
a discusiones teóricas que hoy le parecen insulsos verbalismos. La
sana disciplina del método histórico le apartó pronto de tales
caminos.


[bookmark: aPIE351a1a] 
[p. 351]. 
[1] Muchos menos han bastado para que
esta tímida profecía se cumpliese en todas sus partes. Permítaseme
la vanidad de consignarlo, y la interna satisfacción de haber
resistido a una corriente de mal gusto, cuando casi todos se
dejaban arrastrar por ella.


[bookmark: aPIE355a1a] 
[p. 355]. 
[1] Una edición de Barcelona en estos
últimos años remedió esta falta.


[bookmark: aPIE361a1a] 
[p. 361]. 
[1] De él se tiraron sólo 25 ejemplares.
Aviso a los bibliófilos del porvenir.


[bookmark: aPIE366a1a] 
[p. 366]. 
[1] Vid. 
El Tío Cayetano , periódico político que Pereda y algunos
amigos suyos publicaron en Santander en 1868.


[bookmark: aPIE370a1a] 
[p. 370]. 
[1] 
Herman y Dorotea , 
Evangelina y 
Mireya . También Jorge Sand dejó preciosos ejemplares de
este género, aunque excesivamente idealistas, en 
La Mare au Diable , 
La Petite Fadette , etc., etc.


[bookmark: aPIE376a1a] 
[p. 376]. 
[1] Amós Escalante, autor de 
Costas y Montañas y de 
Ave Maris Stella ; dos libros que pasarán por clásicos
cuando los españoles volvamos a aprender el castellano.


					

	

	
				DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA (IN MEMORIAM)
	
	
		
							DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA (IN MEMORIAM)

				SEÑORES:

NI una palabra debiera yo añadir después de las elocuentísimas
con que han celebrado la gloria de Pereda dos de los más grandes
oradores de nuestra Patria. El maestro de la novela de costumbres,
el cristiano ingenio que tanto bien hizo a las almas deleitándolas
honestamente, el prototipo del realismo sano y vigoroso, el mayor
paisajista de nuestra literatura antigua y moderna, el que dió voz
inmortal al genio hasta entonces silencioso de los montes
cántabros, y al mar que ruge tremendo a sus plantas, el revelador
de tantas armonías ignotas de la naturaleza, de tantos aspectos de
la vida desdeñados antes por familiares y humildes, el genial
prosista que ennobleció el habla popular de su tierra engarzándola
en el áureo hilo de nuestra prosa clásica, ha recibido en esta casa
solariega del arte español el más alto tributo de alabanza que sus
contemporáneos pueden rendirle. La voz de la tradición española,
que es la voz del genio de Pereda no podía encontrar más dignos
intérpretes. Tales panegíricos serán desde 
[bookmark: PG390]
[p. 390] hoy comentario obligado de las novelas a
que se refieren, y si es lícito adelantarnos al fallo de la
posteridad, participarán de la vida gloriosa que sin duda está
reservada a 
Sotileza , el poema de la mar, epopeya y epitafio de una
raza de pescadores enaltecida por el heroísmo oscuro; a 
Peñas Arriba el poema de las alturas, donde se siente
resonar el 
excelsior de las esperanzas inmortales.

Con verdadera emoción, señores, y con gratitud no menor he
escuchado tan elocuentes oraciones, que si a todos os han
arrebatado y conmovido, ¡juzgad qué eco habrán despertado en mi
alma, que viste luto por Pereda como por alguien tan íntimo y
familiar, que con él me parece que se ha hundido en el sepulcro la
parte mejor de mi vida y de los recuerdos de mi juventud!

No puedo decir que fuera mi maestro, porque fueron muy
diferentes nuestros estudios y ocupaciones, pero fué el primer
hombre de letras a quien conocí, fué mi amigo y consejero más
íntimo, fué el amigo entrañable, honrado y bueno de todos los de mi
casa, y era, además, el patriarca de la región montañesa, la gloria
mayor de la tierra donde nací, y cuya nostalgia siento de un modo
más enérgico e invencible a medida que los años pasan y las
vanidades mundanas se disipan.

Perdonad que exprese estos afectos enteramente personales. Ellos
son la razón de mi presencia aquí y de que me hayáis concedido el
honor insigne de presidir esta sesión necrológica; honor que he
aceptado aun reconociéndole inmerecido, porque yo no estoy aquí a
título de orador (que no lo soy) ni de crítico (que acaso lo sea),
sino en calidad de amigo y convecino de Pereda. Y en mi persona
honráis a la ciudad de Santander, cuyo pendón municipal acompañó
hasta la tumba los restos del glorioso escritor en fúnebre y
triunfante despedida. Porque Pereda no era sólo el grande artista
que tuvo la visión de la Montaña como nunca ojos humanos la habían
tenido antes de él, sino una verdadera autoridad social, uno de
aquellos ejemplares varones cuyo prestigio de honradez y buen
consejo refluye sobre sus conciudadanos. Era como la robusta y
secular encina, a cuya sombra podía congregarse un pueblo entero.
Cuando el hacha de la muerte le hirió se conmovieron hasta las
raíces del árbol tradicional de nuestra vieja Cantabria, que antes
desafiaba impávido los vientos y las 
[bookmark: PG391]
[p. 391] tempestades y hoy tiende lánguido y
mustio su ramaje sobre la tumba de su cantor excelso.

En nombre del pueblo de Santander y en nombre especialmente de
la familia de Pereda, doy las gracias a cuantos han concurrido al
esplendor del presente homenaje.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE389a1a] 
[p. 389]. 
[1] 
Nota del Colector .-Palabras de gracias pronunciadas por
Menéndez Pelayo que presidía la Velada Necrológica en honor de
Pereda, que tuvo lugar en el Teatro Español de Madrid, el 25 de
Abril de 1906.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .


					

	

	
				DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA (INAGURACIÓN DE SU ESTATUA)
	
	
		
							DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA (INAGURACIÓN DE SU ESTATUA)

				DISCURSO EN LA INAUGURACIÓN

DE UN MONUMENTO A DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA

EN SANTANDER 
[bookmark: aRPIE393a1a]
[1]


  CIUDADANOS DE SANTANDER:



EL monumento que habéis levantado al gran novelista nacido en
vuestro suelo tiene más alto sentido que el de una mera
conmemoración literaria. No es una acto oficial ni académico el que
aquí nos reúne. Es una espléndida fiesta de familia la que
celebramos. A todos nos alcanza algún reflejo de la gloria de
Pereda, y nadie, aun el más modesto, puede considerarse extraño al
homenaje 
[bookmark: PG394]
[p. 394] que se le tributa. Porque Pereda no fué
sólo montañés de linaje, de nacimiento, de corazón y de costumbres,
enamorado ciegamente de la tierra nativa y morador perpetuo de
ella. Su genio de artista, primitivo y sincero, se compenetró de
tal modo con el alma de su raza y ahondó tanto en los misterios del
paisaje nativo, que, al traducirlos en hojas que no han de morir,
hizo su nombre inseparable del nombre de su tierra, incorporada por
él a la geografía poética del Universo. Lo que antes no era más que
un plácido y oscuro rincón de la Península, que muchos apenas
distinguían de las provincias colindantes, llegó a ser, por virtud
de Pereda, uno de los raros focos que nuestro tiempo ha conocido de
aquella poesía robusta, patriarcal, épica en el fondo, que no se
escribe para los viciosos y los refinados, sino para todas las
almas capaces de sentir la armonía de la naturaleza y el inefable
hechizo de la vida honrada.

Alcanzó Pereda la sublimidad en dos o tres momentos de su vida y
de su arte, lo cual basta para que adelantándonos al fallo de los
venideros, reconozcamos en él la llama del genio, cuya aparición es
tan rara y fugitiva en las edades cultas y decadentes. Del genio
tuvo muchos atributos: la vocación nativa e irresistible, la fuerza
y la desigualdad, una mezcla de candidez y de adivinación pasmosa.
Cuando se siente inspirado, acierta como nadie, pero en los
intervalos de la inspiración desdeña todo artificio para disimular
el cansancio. Otros contemporáneos suyos pudieron aventajarle en
estudio y reflexión: en condiciones propiamente geniales no le
igualó nadie. Cuando se apoderaba de él lo que llamaba «fiebre
estética», era infalible el resultado, pero salía de aquella crisis
maltrecho y rendido, como la antigua sacerdotisa de Delfos,
oprimida y acongojada por el estro divino que ardía en sus
entrañas. No fué un artista erudito ni siquiera curioso, sino un
vidente de la realidad, explorador de un mundo poético nuevo,
intérprete apasionado de ciertos aspectos de la vida. Todo lo
encontró en su propio fondo, hasta los procedimientos de lengua y
estilo. Fué clásico sin intención deliberada de serlo y sin
proponerse ningún modelo. No faltan en su obra indudables
reminiscencias, que la crítica no ha advertido: de tal modo están
como borradas por el sello personal del conjunto. Se asimilaba
rápidamente lo poco que leía, sin repasarlo después ni preocuparse
de ello. 
[bookmark: PG395]
[p. 395] Pierden el tiempo los que quieren
emparentarle con escuelas y autores que apenas conoció más que de
nombre. En rigor no tuvo maestros, ni ha dejado verdaderos
discípulos. Lo que había de característico en su estructura mental
era incomunicable, y él mismo no hubiera podido definirlo.

Lo que parece limitación es la raíz de su energía: pocas ideas,
pero claras y dominadoras, sentimientos primordiales, técnica
elemental, grandes efectos logrados con medios sencillísimos. Sus
libros, tan locales que para los montañeses mismos necesitan
glosario, tan españoles como lo más español que se haya escrito
después de Cervantes y Quevedo, son profundamente humanos por la
intensa vida que en ellos late y la tranquila majestad con que se
desenvuelve. Si hay una parte débil y borrosa en ciertas novelas
donde el fin moral no llegó a vencer las asperezas de la forma, hay
otras por las cuales pertenece su autor con pleno derecho a la
estirpe de los creadores de almas. Sotileza y Muergo, el Padre
Apolinar, los marineros de 
La Leva y de 
El fin de una raza , don Gonzalo y Patricio Rigüelta, el
hidalgo don Lope sobre su potro de piedra, el espolique Macabeo, el
Lebrato y el Josco, el supersticioso avaro de 
La Puchera y el visionario descubridor del tesoro, no son
leves sombras que desaparecen con alado pie por las puertas del
sueño, sino figuras de tal pujanza y relieve, tan sólidamente
construídas como si las hubiese tocado el pincel de Velázquez.
Dentro del naturalismo español, los lienzos de Pereda tienen un
valor solamente comparable con el de la antigua novela picaresca.
En el cuadro de costumbres, en la sátira política, en el idilio
rústico, en la tragedia del mar ávido de humanas vidas, en todos
los géneros donde estampó su huella, fué el más radical innovador
de la literatura de su tiempo. Y fué también incontestable maestro
de lengua, tan distante del arcaísmo como del neologismo, bebida en
la fuente popular más que en los libros, admirable en la
descripción y en el diálogo, rica de sabrosos elementos
dialectales: lengua de mil inflexiones diversas, unas veces acre y
salina como las emanaciones de la resaca, otras alborozada y
jubilosa como los prados después de la lluvia.

No fué Pereda literato profesional, sino un hidalgo que escribía
libros, donde se refleja su espíritu creyente y castizo, donde se
aprende a vivir bien y a morir mejor. Providenciales aparecen 
[bookmark: PG396]
[p. 396] tales hombres como éste, y su literatura
es el reconstituyente más enérgico que puede aplicarse a la
generación que hoy crece, marchita de voluntad antes de haber
vivido, y enferma de escepticismo antes de haber pensado. De Pereda
puede decirse como se dijo de Walter Scott, que era el más sano de
los hombres. Esta buena salud moral de que disfrutó siempre, le
mantuvo tan alejado de las quimeras del falso idealismo como de la
baja y abyecta sumisión a las torpezas del natural tosco y feo. Su
arte noble y varonil, que nunca halagó muelles instintos ni
frívolas pasiones, continúa haciendo bien, aun en obras de pura
recreación y cordial alegría. Inspira reverencia ante el misterio
de las cosas, simpatía por los menesterosos y los pobres de
espíritu, amor a las dulces intimidades del hogar, a las humildes y
silenciosas virtudes domésticas, a las reliquias de la tradición,
que susurra «al amor de los tizones» los infantiles y eternos
oráculos de la poesía humana. No hay página en sus libros que un
moralista pueda mirar con ceño, y son muchas las que contienen
altísimas enseñanzas, tanto más eficaces cuanto más inesperadas.
Fué el alma de Pereda íntegramente cristiana, con práctico y
positivo cristianismo, y nunca voló más alto su numen que el día en
que, purificado por el dolor, se arrojó con filial confianza en
brazos del Padre amorosísimo, después de un inmenso infortunio.
Entonces Dios recompensó su fe, haciendo pasar por sus labios el
ascua inflamada de los profetas de Israel, y sosteniendo sus brazos
para que orase sobre las cumbres y se desatase su voz en lluvia de
bendiciones al Altísimo.

Para quien superó tan ardua cima sin desfallecer bajo el pero de
la cruz con que plugo a Dios cargarle en sus últimos y trabajados
años, pequeña recompensa es la gloria humana, pero no por él, sino
por nosotros debemos ofrecérsela, como deuda de gratitud por el
bien que nos hizo, como estímulo para que nuestros ingenios
perseveren en la senda de luz y de fortaleza moral que él abrió. Su
nombre es para los montañeses dispersos por ambos mundos el símbolo
de la región y de la raza. Así lo ha comprendido el escultor cuya
obra vais a contemplar, haciendo surgir su estatua no como
artificial coronación de un monumento de líneas arquitectónicas,
sino como producto vivo que emerge de la roca por donde trepan 
peñas arriba los hijos predilectos de la imaginación de
Pereda, el cortejo ideal de figuras que le acompaña a la 
[bookmark: PG397]
[p. 397] inmortalidad. Si su espíritu glorioso,
que según fué de ejemplar vida, debe de gozar ya de los
resplandores del sol indeficiente, pudiese volver los ojos a estos
lugares que tanto amó y que por él sonaron en lenguas de gentes
para quienes era peregrino hasta el nombre de Cantabria, vería en
este homenaje que su pueblo le rinde y en el sitio que hemos
elegido para tributársele, no una fría y vulgar apoteosis, tantas
veces prodigada a estériles o funestos personajes, sino un acto de
devoción familiar, que prolongará en nosotros la ilusión de vivir
con él, que asociara su imagen a los suaves contornos de la
deleitosa bahía, y que en la solemne hora del crepúsculo, cuando
suenen pausadas y melancólicas las campanas de la torre abacial,
traerá a nuestros labios una oración por los que padecen
tribulación en la mar, acordándonos de la lúgubre partida del 
Tuerto para morir en la fiera rompiente de las Quebrantas, y
de la entrada de la lancha de Andrés, vencedora de la galerna al
grito santo de «Jesús y adentro».

Quiera Dios que de ese bronce y de esa piedra que hoy
inauguramos, surjan, como enjambre de espíritus alados, buenos
pensamientos y buenas palabras, que se posen en los labios de
nuestras doncellas; que enciendan en casto amor el corazón de
nuestros mancebos; que ahuyenten de nuestra ciudad la discordia y
la miseria; que fortalezcan todo propósito viril, toda acción
generosa; que hagan germinar copiosa mies de ciencia y, lo que vale
más, de sabiduría práctica, para que podamos legar a nuestros
descendientes una herencia no indigna de la que nos dejó
Pereda.

¡Y tú, mi inmortal amigo, parte grande de mi alma, amigo de los
de mi sangre antes que yo naciese, permíteme que sea hoy heraldo de
tu gloria en esta tierra que tanto ennobleciste, donde nunca el
hacha taladora llegará a abatir el roble cántabro que corona tus
sienes, ni dejará de velar tu sueño el mar, tu confidente y siervo
fiel, que yace a tus plantas como lebrel atraillado por tu
genio.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE393a1a] 
[p. 393]. 
[1] 
Nota del Colector .-Menéndez Pelayo, delegado regio para
este acto, que tuvo lugar el 23 de enero de 1911, antes de leer las
cuartillas que transcribimos pronunció las siguientes palabras:

«Su Majestad el Rey don Alfonso XIII, honrando a la ciudad de
Santander y a las letras patrias, de que fué Pereda cultivador
insigne, se asocia al acto solemne que hoy celebramos y me ha
confiado para él su Augusta representación.

»Inmensa es mi gratitud por tan alta muestra de confianza que
considero muy superior a mis méritos; si la he aceptado, aunque con
rubor, es por que las mercedes regias no pueden rechazarse sin nota
de ingratitud y desacato, y además, porque pienso que ésta no recae
en mi oscura persona, sino en el pueblo donde nací y que tanta
gratitud debe a nuestro Augusto Monarca a quien podremos llamar
pronto, hasta por derecho de vecindad, nuestro primer
ciudadano.

»También las Reales Academias Española y de la Historia me han
dado sus poderes para que las represente en este acto.»

Coleccionado por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .


					

	

	
				BIBLIOGRAFÍAS BREVES
	
	
		
							BIBLIOGRAFÍAS BREVES

				HIJOS ILUSTRES DE LA PROVINCIA DE SANTANDER

EL P. RÁVAGO

 
por D. Enrique de Leguina

ENCOMIOS merece sin tasa la diligencia con que el señor Leguina
procura ilustrar la historia de esta comarca, no obstante haber
nacido lejos de su suelo. Así ha debido comprenderlo el público,
agotando en breve tiempo el primer volumen de sus 
Hijos ilustres de Santander. A tal benevolencia corresponde
nuestro 
cronista dando a la estampa hoy la biografía del Padre
Rávago, el montañés a quien más altos servicios debe su tierra
natal. Su trabajo es curioso e incluye, así en el texto como en las
notas, documentos inéditos de alguna importancia. Sentimos, no
obstante, que las dimensiones de su opúsculo hayan impedido al
erudito investigador darnos cabal idea del personajes historiado,
considerándole ya como teólogo, ya como escritor de filosofía. De
los escritos de Rávago nos da el señor Leguina muy escasa noticia
que no basta a satisfacer la curiosidad bibliográfica, según
entendemos. Hoy, que la historia de la filosofía se cultiva con
tanto ardor y entusiasmo, estaría muy en su punto una exposición y
un 
[bookmark: PG400]
[p. 400] juicio siquiera breve de las doctrinas
científicas de Rávago, su encadenamiento sistemático, enlace con
las de pensadores antecedentes, etc. Es más de reparar esta falta
en el muy apreciable libro a que nos referimos, porque en él se
intercalan largas ilustraciones genealógicas, menos importantes, en
nuestra opinión.

La ejecución material de este tomo es esmeradísima, y en nada
inferior a la del primero. Entrambos son muy lindos, y merecen
figurar en la biblioteca de todo montañés amante de su patria.

NOTICIA HISTÓRICA DE LAS BEHETRÍAS
 

  por D. Angel de los Ríos y Ríos


Con intento de que precediese a su frustrada edición del 
Libro Becerro de las Behetrías trazó el muy erudito escritor
montañés don A. de los Ríos y Ríos el precioso estudio que hoy
separadamente publica. Investigar el origen probable de aquellas
singulares instituciones, deslindar claramente sus límites y
carácter, explicar las transformaciones que sufrieron en diversos
períodos de la Edad Media, compendiar cuanto en nuestras leyes se
refiere a las 
benefactorías , reconstruir en los posible aquel estado
social con las escasas noticias de él que hasta nosotros han
llegado: tal es la empresa dignamente realizada por el docto
académico. Largamente expone el señor Ríos el sistema tributario de
las Behetrías, las relaciones entre el señor y sus vasallos y las
de unos y otros con el Rey; claramente señala los límites del
condado de Castilla, valiéndose de un casi ignorado documento;
exorna y ameniza su trabajo con otras no menos curiosas
digresiones, habla con sagacidad y erudición sobre manera notables
del carácter y formación del 
Fuero Viejo de Castilla, discute hábilmente la naturaleza y
legitimidad de los 
Fueros 
vascongados probando que 
no son otra cosa que la libertad primitiva¸ conservada algún

más tiempo que en la generalidad de la Península , llega a
tratar las cuestiones relativas a la composición del 
Becerro , opinando atinadamente que don Alfonso XI mandó
hacer las pesquisas, terminándose éstas en 
[bookmark: PG401]
[p. 401] tiempo de don Pedro, y explica por último
la muerte o desaparición de las behetrías en posteriores tiempos.
La copia de datos recogidos en esta memoria es inmensa, las
conjeturas probables en materia tan sujeta a dudas y divergencias,
el lenguaje puro y castizo, el estilo correcto y lleno de sabor
erudito de bonísima ley. No haremos cargo alguno al autor por
cierta falta de método, puesto que él la reconoce, y no altera,
además, en parte sustancial el encadenamiento de los hechos y de
las reflexiones. Lo que sí hubiera sido conveniente, alguna
división en párrafos, capítulos o cosa semejante que hiciera más
descansada la lectura y contribuyera a fijar con más distinción las
ideas en el ánimo de los lectores. Fuera de esto y de algún punto
más o menos dudoso, como el de Bernardo del Carpio, cuya existencia
se inclina a admitir el señor Ríos, cuando, según entendemos, fué
este héroe una creación poética de la fantasía nacional para
oponerle al Roldán de los franceses, creación formada con muy
varios elementos, entre ellos el recuerdo del 
Pros Bernat , conde de Ribagorza y de Pallars; fuera de
esto, decimos, y de alguna otra cosilla de poca monta, como el
atribuir al Lope García de 
las Bienandanzas la portentosa prole de aquel antepasado
suyo que murió sobre Algeciras, el libro es doctísimo, curioso,
agradable, y honra en gran manera el talento y la erudición de su
autor, digno compatriota de Floranes, del Padre La Canal y de
Martínez Mazas.

Por 
apéndice acompañan el 
Fuero de Cervatos y el de 
San Salvador de Cantamuda , hasta hoy inéditos.

LAS CUATRO ESTACIONES
 

  por D. E. Bustillo


El autor de este libro es un verdadero poeta. Canta en todas
estaciones, y canta como los pájaros. En el volumen que a la vista
tenemos, hay poesías de todo linaje, enlazadas por el orden
cronológico de ideas y sentimientos en el autor. No ha señalado las
fechas, pero tampoco es necesario. Harto las descubren y
manifiestan los poemas mismos.


[bookmark: PG402]
[p. 402] Lírico por excelencia es el ingenio del
señor Bustillo, y no se equivoca mucho al considerar sus
inspiraciones como hijas de un 
subjetivismo profundo . Libros semejantes no admiten fácil
análisis. Leerlos equivale a conversar íntimamente con el autor, y
ver al descubierto toda su alma. Y el alma del poeta, tal como en
el libro aparece, es por cierto simpática, noble en las
aspiraciones y sentimientos, valiente para levantarse de las caídas
de ánimo o de fortuna.

Grandes y señaladas dotes literarias avaloran los versos del
señor Bustillo. Pureza y tersura en las formas, sobriedad en el uso
de ciertos primores, 
decoro artístico , hoy, por mala suerte, harto raro, pruebas
son de que el autor de las 
Cuatro Estaciones considera y estima el arte no como ligero
pasatiempo, sino cual ocupación constante y virtuoso ejercicio.
Fiel a las buenas tradiciones de estilo y de lengua poética, vése
claro que lima y caldea sus versos con empeño notable. Su labor no
es arrebatada y sin reparos, al modo de la de tantos otros ingenios
contemporáneos, a quienes la poesía no parece otra cosa que un
medio de decir cosas agudas o profundas, sea cual fuere la manera
como se dicen. Tales producciones son incompletas y aun fugaces
cuando sucede (y sucede a menudo) que las ideas a que responden no
son de las eternas y 
humanas , sino de las accidentales y pasajeras, que se mudan
y trastruecan a la vuelta de cada sistema filosófico o teoría
social.

No cede el señor Bustillo a la manía de los poemas
trascendentales y del 
arte docente que hoy lleva a muchos a poner en verso a
Hartmann y a Schopenhauer y a Darwin y Littré, a la manera que Fray
Andrés del Olmo puso en octavas reales los veinte libros de 
haeresibus de Fray Alfonso de Castro, o como don Bernardino
de Rebolledo versificó la genealogía de los reyes de Dinamarca.

Muy rara vez, acaso en los 
cantares por otra parte muy lindos, pero cuyo género nos ha
parecido siempre un tanto fugaz e inocente, ha pagado tributo
nuestro agradable poeta a otra manía contemporánea, la de esas
cancioncitas entre sentimentales y discretas, que ahora llaman, no
sé por qué, 
género alemán (para que todo lo bueno venga de aquella
tierra), pero que, exprimidas, apenas dan un adarme de sustancia. Y
entiéndase bien que esto va con el género y la escuela, no con los
cantares del señor 
[bookmark: PG403]
[p. 403] Bustillo, que en su mayor número me
parecen bellísimos y sobremanera delicados.

Huyendo, pues, el autor de quien venimos hablando, de las
torcidas corrientes que hoy asuelan el campo de las letras, ha
cantado con sencillez y limpio acento lo que piensa y siente su
alma, sin tender a nebulosidades ni aberraciones, sino inspirándose
en sentimientos universales y que hallarán siempre eco en todo
corazón e inteligencia sanos.

Algunas de las joyas que este libro encierra eran ya conocidas y
apreciadas, sobre todo la triste leyenda de 
la casa del Renegado . La que el autor prefiere entre todas,
quizá con justicia, es el lindo poemita ( 
pequeño poema que diría Campoamor) 
Pájaros y Hombres .

Nada citaré del libro, porque sería difícil abrirle en parte
alguna sin hallar algo que agrade y embelese.

Felicitamos al señor Bustillo por el nuevo laurel que añade a su
corona, y que lo es a la vez, y en parte, de nuestra literatura
regional, puesto que de las Asturias es oriundo y a orillas del mar
de Cantabria se ha inspirado el autor del 
Romancero de Africa y del 
Libro de María .


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE399a1a] 
[p. 399]. 
[1] 
Nota del Colector .-Estas concisas notas bibliográficas
aparecieron en varios números de 
La Tertulia y la 
Revista Cántabro-Asturiana . Nos ha parecido conveniente
reunir todas bajo el mismo título.

Se publica por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .
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				MUCHO se ha escrito sobre la historia de nuestra versificación,
y no siempre con acierto. En general, los críticos que han dedicado
su atención a estos estudios pecan de excesivo apasionamiento en
pro de ideas preconcebidas y de sistemas forjados, más por capricho
erudito, que por detenida observación de la materia objeto de sus
investigaciones.

El primer tratado de arte métrica que en lengua castellana
conocemos, es el que, con el título de 
Arte de trovar 
o 
Gaya Sciencia , recopiló don Enrique de Villena, a imitación
y ejemplo de los lemosines Ramón Vidal de Besalú, Jofre de Foxa,
Berenguer de Troya, Guillermo Vedel de Mallorca, Guillén Molnier y
Fray Ramón Cornet. 
[bookmark: aRPIE405a2a] 
[2] De él sólo se conservan breves
extractos, formados por algún curioso, y dados a luz por Mayans en
los 
Orígenes de la lengua española . 
[bookmark: aRPIE405a3a] 
[3] Ni en ellos ni en la 
Gaya Sciencia , de Pedro 
[bookmark: PG406]
[p. 406] Guillén de Segovia, que es una
copiosísima 
selva de consonantes, hallamos nada importante para nuestro
propósito. Más granado fruto ofrece el 
Arte de trovar , de Juan de la Encina, que muchos han
apellidado 
Poética . Los capítulos quinto, sexto y séptimo tratan de la
medida y pies de los versos castellanos, que divide en versos de
ocho sílabas o de arte real, y de doce o de arte mayor, de los
consonantes y asonantes y de las combinaciones métricas, llamando 
mote , 
letra de 
invención o 
villancico a las coplas de uno, dos y tres pies, y 
canciones a las de cuatro, cinco o seis. Hacia el mismo
tiempo, y guiado siempre por la luz de la antigüedad clásica, decía
Antonio de Nebrija en su 
Arte de la lengua castellana : 
[bookmark: aRPIE406a1a] 
[1] «Todos los versos cuantos yo he visto
en el buen uso de la lengua castellana se pueden reducir a seis
géneros, porque, o son monómetros, o dímetros, o compuestos de
dímetros e monómetros, o trímetros o tetrámetros, o adónicos
sencillos, o adónicos doblados.» Esto nos conduce a indicar algo
sobre el origen de nuestros metros, enumerando siquiera brevemente
el caudal que poseía nuestra lengua a fines del siglo XV y que ha
recibido más bien perfección que aumento en épocas posteriores.
Materia era ésta confusa y embrollada, hasta que la diligencia,
sagacidad y erudición de nuestro muy docto maestro, el ilustrísimo
señor don José Amador de los Ríos, han venido a dar luz a tan
revuelto caos. 
[bookmark: aRPIE406a2a] 
[2] Que el origen de nuestros metros es
latino, claramente lo ha demostrado el erudito escritor a quien
acabamos de citar. Que por medio de los himnos de la Iglesia
llegaron tales formas a la literatura vulgar, puesto está de igual
modo fuera de toda discusión y duda. La degeneración sucesiva de
las formas clásicas puede, sin dificultad, ser estudiada en el 
Himnario latino-visigodo , en la 
Himnodia Hispánica , publicada en Roma por el jesuíta
Arévalo, y en los copiosos monumentos de época posterior, recogidos
por el señor Amador de los Ríos en las ilustraciones que a esta
materia dedica. 
[bookmark: aRPIE406a3a]
[3]

¿Cómo no habían de introducirse en la poesía vulgar 
[bookmark: PG407]
[p. 407] semejantes formas, cuando para celebrar
al héroe nacional por excelencia, adoptaba un ignorado poeta por
los años de 1133 la clásica forma del 
sáfico , manejándole a veces con habilidad muy notable?


 Eia... laetando, populi
catervae


 
Campidoctoris hoc carmen audite ...


 Modo canamus Roderici
nova


 Principis bella. 
[bookmark: aRPIE407a1a]
[1]

En los primeros monumentos de nuestra poesía, en los dos poemas
del Cid, en las leyendas de 
Los 
tres reys dOrient y de 
Santa María Egipciaca , y en el 
Misterio de los Reyes Magos , descubierto en la biblioteca
toledana, aparecen metros, en apariencia informes, pero cuya
derivación latina es incuestionable. Los versos tienen desde diez a
diez y ocho sílabas, como adaptados al canto, dependiendo en otros
casos su irregularidad de los errores de los copistas. El poema de 
Santa 
María Egipciaca , que ha solido imprimirse en forma de
versos cortos de ocho o 
nueve sílabas, consta en realidad de versos de diez y ocho,
forma que no tardó en ser abandonada. Los de diez y seis, cuyo
hemistiquio de ocho recibe en el siglo XV el nombre de 
pie de romance , viene, según la respetable autoridad de
Nebrija, del 
tetrámetro yámbico u octonario , y se encuentran en
abundancia en los poemas de esta Edad. Los de catorce, malamente
llamados alejandrinos, proceden del 
pentámetro ; y 
pentámetros castellanos los llamó en el siglo pasado el
beneficiado Trigueros, que compuso en tal metro diferentes poemas
filosóficos, de lo más detestable que recordamos haber leído. Con
estas tres principales especies de metros se combinan en los poemas
de esta Edad los de quince, trece, doce y diez sílabas, apareciendo
como en embrión todos estos elementos, muertos antes de nacer
algunos de ellos. En pos de esta primera época de nuestra poesía,
viene la segunda, caracterizada por el cultivo del 
arte heroico-erudito , que nuestro sabio maestro el señor
Milá y Fontanals apellida 
mester de clerezía , apoyando esta denominación en los
primeros versos del 
Alejandro de Juan Lorenzo Segura de Astorga. La forma
general de los poemas de esta edad ha sido encerrada por el mismo
erudito en la concisa fórmula 
[bookmark: PG408]
[p. 408] siguiente: 
tetrástrofos monorrimos alejandrinos , esto es, versos de
catorce sílabas, dispuestos en estancias de a cuatro y ligados por
la misma rima. Apenas hay excepciones de esta regla; Berceo, sin
embargo, usa en el epitafio de Santa Oria los octonarios, y en el
canto de los judíos, inserto en el 
Duelo de la Virgen , emplea los de ocho y nueve sílabas
alternativamente. En tiempo de Alfonso X recibe nuestra
metrificación prodigioso incremento. Las 
Cantigas ofrecen ejemplo de la mayor parte de los metros y
combinaciones usados posteriormente. En este punto, como en tantos
otros, ha de derramar copiosa luz la anunciada publicación por la
Academia Española de tan precioso monumento. Entretanto, gracias a
los trabajos del señor Amador de los Ríos, sabemos que en las 
Cantigas se hallan versos de diez y seis, catorce, doce
(iguales a los de las 
Querellas ) y once (agudos y graves). Esto por lo que toca a
los metros de arte mayor. En cuanto a los menores, no es menos rica
la cosecha; de seis (adónicos de Nebrija), de siete (hemistiquios
del pentámetro), de ocho (dímetro yámbico, hemistiquio del
tetrámetro) se encuentran copiosos ejemplos.

Los versos de doce y los de once sílabas son las dos formas de
metrificación más importantes entre cuantas el Rey Sabio introduce.
A los primeros llamó Nebrija 
adónicos doblados , como a los de seis 
adónicos sencillos , comparándolos en otras ocasiones con el
trímetro yámbico senario. Otros, con más fundamento, en nuestro
sentir, los equiparan, en cuanto es posible, con los 
asclepiadeos . Compárense estos dos versos:


 Maecenas, atavis edite
regibus. (Horacio).


Cá he visto, dice, Señor,
nuevos yerros. (J. de Mena).

y se notará que para nuestros oídos no hay gran diferencia. En
cuanto a los de once, su origen 
sáfico es harto notorio.

Siguen las huellas del Rey Sabio don Juan Manuel y el Arcipreste
de Hita. En las 
moralidades del 
Conde Lucanor encontramos de nuevo los versos de once y doce
sílabas, probando que la tradición artística no sufrió interrupción
en este punto. El Arcipreste, que se propuso en su variado poema
dar entrada a todos los metros hasta entonces cultivados, no añade,
sin embargo, ninguno a los usados en las 
Cantigas , y solo una vez, y con escaso acierto, usa el 
endecasílabo . Reaparece este metro en las poesías 
[bookmark: PG409]
[p. 409] de Micer Francisco Imperial, introductor
de la alegoría dantesca en nuestro suelo, y llega a ser combinado
en forma de sonetos petrarquescos por el marqués de Santillana;
pero en esta edad de nuestra poesía aparece eclipsado por el arte
mayor o de doce sílabas y por los metros cortos, cuyas
combinaciones casi agotaron los trovadores de la corte de don Juan
II. Entiéndase esto por lo relativo a Castilla, pues en la España
Oriental fué muy cultivado el endecasílabo en el siglo XV, como
saben bien, sin acudir a recónditas noticias, los que alguna vez
han saboreado los deleitosos cantos del incomparable Ausias
March.

Y entramos en el siglo XVI, en que, vencida la oposición de
Castillejo, domina, sin más rivales que los metros cortos, el verso
de once sílabas, cuya supuesta importación de Italia se ha
atribuído a la habilidad de Boscan y a los consejos de Navagiero.
Aparecen en nuestro Parnaso la canción petrarquista, la octava, el
terceto, la sextina y otra infinidad de combinaciones del
endecasílabo, y resucita el soneto olvidado desde los tiempos del
marqués de Santillana. Pero aquel clásico Renacimiento de las
formas no podía contentarse con las empleadas por los grandes
maestros italianos, y debió buscar otras más cercanas a las de la
lírica grecolatina. Así vemos a Garcilaso emplear, en 
La flor de Gnido , la ligera y gallarda estrofa de cinco
versos que desde entonces recibe el nombre de 
lira , y, con escasas excepciones, es usada por Fray Luis de
León en las más admirables inspiraciones que atesora nuestro
Parnaso del siglo XVI. No la desdeña tampoco el bachiller Francisco
de la Torre, segundo entre los poetas de la escuela salmantina,
pero, anhelando acercarse todavía más a la nunca igualada pureza
helénica de la forma, construye estrofas del todo clásicas en
cuatro odas de lo más acabado que salió de su pluma:


 Claras lumbres del
cielo, y ojos claros


 Del espantoso rostro de
la noche,


 Corona clara, y clara
Casiopea,



 Andrómeda y Perseo...


 Amintas, ni del grave
mal que pasas


 Dejes vencerte, ni
volviendo el rostro


 A tu fortuna, te
acobardes tanto



Que sienta tu flaqueza...


 Amintas, nunca del
airado Júpiter


 La armada mano
descompone umbrosa



[bookmark: PG410]
[p. 410] Selva de plantas, sin mostrar humana



Su presencia divina...


 Tirsis, ah Tirsis,
vuelve y endereza... 
[bookmark: aRPIE410a1a]
[1]

De tales estrofas a la resurrección de la 
sáfica , parece que no hay más que un paso. Y, sin embargo,
Francisco de la Torre, que daba el nombre de 
adónicos a los versos de sus endechas, no hizo sino por
casualidad metros 
sáficos . La introducción de la bellísima y alada estrofa de
Lesbos se ha atribuído con error a Villegas. Punto es éste que
merece ser puesto en claro, siguiera sea de pasada. Los primeros
sáficos que conocemos en castellano, por más que nadie haya parado
mientes en ellos, son obra del sabio arzobispo de Tarragona Antonio
Agustín. Recorriendo en cierta ocasión sus obras completas (edición
de Luca, 1772), tropezamos, en el tomo VII, pág. 178, con una carta
a su amigo Diego de Rojas, fechas en Bolonia, 1540, y en ella, con
estas palabras: « 
Mitto ad te quaedam epigrammata novi cuiusdam generis .» Los
versos de nuevo género a que el futuro arzobispo se refiere, son
unos 
sáficos , que comienzan así:


 Júpiter torna, como
suele, rico,


 Cuerno derrama Jove
copïoso,


 Ya que bien puede el
Pegaseo monte



 Verse y la cumbre.


 Antes ninguno sabio
poeta


 Pudo ver tanto que senda
corta


 Viese que a griegos la
subida siempre



 Fuera y latinos.


 Vemos que Ennio, Livio y
Catulo,


 Píndaro, Orfeo, Sófocles
y Homero,


 Virgilio, Horacio y con
Nason Lucano,



 Esta seguían...

¡Cosa en verdad extraña! Antonio Agustín, que apenas hizo otros
versos que unas deliciosas octavas a la fuente de Alcover, es quien
ha dotado a nuestra poesía erudita de una de sus formas más bellas
y galanas. Añádase este laurel a los muchos que ciñen la frente del
docto arzobispo.


[bookmark: PG411]
[p. 411] En sáficos tradujo poco después el
Brocense, con admirable fidelidad y acierto, la oda X del libro II
de Horacio: « 
Rectius vives, Licini », y en sáficos escribió Fray Jerónimo
Bermúdez varios coros de las Nises, 
lastimosa y laureada . Ambos fueron anteriores a Villegas, y
el segundo es autor de trozos muy notables de poesía horaciana, no
inferiores a las dos celebradas odas 
Del céfiro y de 
La Paloma . Nuevas y graciosas combinaciones métricas usó
también Francisco de Medrano, felicísimo imitador de Horacio. No
recordamos ninguna otra innovación, que de notar sea, en la dorada
edad de nuestras letras. Aun las que hemos indicado tuvieron
poquísimos secuaces. Las formas italianas y las nacionales
dominaron sin contradicción apenas. Sólo la 
lira de Garcilaso tuvo imitadores, así entre los vates
portugueses como entre los castellanos. La lectura de los escasos
tratados de métrica dados a luz en los siglos XVI y XVII, entre los
cuales recordamos el 
Cisne de Apolo , del Padre Carballo; el 
Arte Poética , de Rengifo, y la 
Rítmica , de Caramuel; el estudio de los preceptistas que,
como el 
Pinciano ( 
Filosofía Antigua Poética ), Cascales (Tablas), Juan de la
Cueva ( 
Ejemplar poético ), y Miguel Sánchez de Lima ( 
Poética ), trataron por incidencia este punto, nos convence
de la verdad de la observación precedente. Sólo Caramuel menciona
el 
sáfico , citando algunas estancias de la traducción del
Brocense antes mencionada, y tampoco recordamos de este metro otro
ejemplo notable, fuera de los citados, que una oda burlesca de
Baltasar de Alcázar al 
Amor , que no sabemos si será anterior a los ensayos de
Villegas, aunque nos inclinamos a creer que sí. Lo que a Villegas
pertenece es la introducción del hexámetro, de que usó, no sin
cierta felicidad a veces, en una égloga, y combinado con el
pentámetro formando dísticos, en dos brevísimos epigramas. La
posibilidad de estos metros permanece todavía en tela de
juicio.

Ábrese 
literariamente el siglo XVIII con la aparición de la 
Poética , de Luzán, que consagró a la parte métrica
diferentes capítulos. En él comienza la doctrina de las sílabas
largas y breves, que asimilando nuestra versificación a la latina,
ha producido tanta confusión en las teorías métricas posteriores. Y
es de advertir que Luzán, a pesar de su doctrina, o más bien a
causa de ella, debía tener tan escaso oído en cuanto a los versos
griegos y latinos, 
[bookmark: PG412]
[p. 412] que cuando tradujo con más fidelidad que
poesía, la segunda oda de Safo, erró dos o tres veces en punto a la
armonía de los versos en una composición que sólo tiene cuatro
estrofas.

Apenas hay que registrar innovaciones métricas en el siglo
pasado. Vaca de Guzmán fué el primero en introducir la asonancia
entre el segundo verso 
sáfico y el 
adónico . Esta modificación, de agradable efecto, pero que
desvirtúa un tanto la índole clásica del metro, se observa en su 
Oda 
a la muerte de Cadahalso :


 Vuela al Ocaso, busca
otro hemisferio,


 Baje tu llama al piélago
salobre,


 Délfico numen, y a tu
luz suceda



Pálida noche. 
[bookmark: aRPIE412a1a]
[1]

La misma combinación y el asonante mismo empleó Burgos en su
gallarda traducción de la oda 2.ª del libro II de Horacio: « 
Pindarum quisquis studet aemulari »:


 De cera en alas se
levanta, Julio,


 Quien competir con
Píndaro ambicione,


 Icaro nuevo, para dar al
claro



Piélago nombre...

Nueva modificación experimentó el sáfico, introduciéndose la
consonancia entre el segundo verso y el primer hemistiquio del
tercero, tal como se advierte en la 
sáfica de Jovellanos a Poncio (Vargas Ponce), y en su 
Epitalamio a don Felipe Rivero, combinación que fué empleada
con superior maestría por Burgos en sus hermosa traducción del « 
Mercuri, nam te », oda II del libro III de Horacio:




 Dulce Mercurio, pues por
ti enseñado


 Anfion las piedras con
su voz movía,


 Y tú algún día desdeñada
siempre,



Siempre callada...

Y para hacer mérito de todos los ingeniosos artificios usados en
la estrofa sáfica, recordaremos la linda y verdaderamente 
clásica oda de Arjona, intitulada 
La Gratitud , en la cual por 
[bookmark: PG413]
[p. 413] primera vez, según entendemos, aparecen
enlazados alternativamente los tres versos 
sáficos y el 
adónico :


 Amor es alma de que el
orbe vive,


 Autor celeste del ardor
fecundo


 En que las auras de su
ser recibe



Plácido el mundo.

El ilustre penitenciario de Córdoba, cuyos versos acabamos de
citar, fué también inventor de una graciosa combinación métrica,
que por nadie hemos visto imitada, aunque él la manejó con singular
acierto. En su oda 
La Diosa del Bosque , las estrofas están dispuestas de esta
manera: el hemistiquio de los dos primeros versos está formado por
un esdrújulo, el tercero es sáfico, el cuarto breve y agudo,
consonante con el de la estrofa siguiente, de esta manera:


 ¡Oh si bajo estos
árboles frondosos


 Se mostrase la célica
hermosura


 Que vi algún día en
inmortal dulzura



 Este bosque bañar;


 Del cielo tu benéfico
descenso


 Sin duda ha sido, lúcida
belleza:


 Deja, pues, Diosa, que
mi grato incienso



 Arda sobre tu altar!

La escuela salmantina, sobre todo en su segunda época, propendió
a huir del artificio métrico, no empleando, sino rara vez, las
leves y aladas estrofas líricas, imitaciones de la métrica clásica,
e inclinándose con preferencia a las tiradas larguísimas de
endecasílabos sueltos 
[bookmark: aRPIE413a1a] 
[1] o asonantados, que prestando inmenso
campo a la palabrería y desmedida amplificación, hacen muy fatigosa
la lectura de Cienfuegos y de Sánchez Barbero, uniéndose este
defecto a los de sensibilidad afectada, falsa grandeza y
trasnochado filosofismo, de que tanto adolecen estos poetas, y en
que no dejó de incurrir el gran Quintana, dicho sea con todo el
respeto debido a tan egregio nombre. Por el contrario, los hijos de
la escuela sevillana, Lista, Reinoso y Arjona, especialmente,
Arriaza, los que en escaso número seguían aún en lo lírico las
huellas del 
[bookmark: PG414]
[p. 414] matritense Inarco, y los que en época
posterior le imitaron, gracias a las enseñanzas de Hermosilla, que
sentía por él un entusiasmo casi fanático, 
pusieron , como hidalgamente confiesa el mismo Quintana, 
todo su esmero en la puntual simetría de los metros, en el
halago de los números, en la elegancia y pureza del estilo, en la
facilidad y limpieza de la ejecución , añadiendo, 
que su estilo, a lo menos en gracias y en halago, no es vencido
ni por ventura igualado 
de otro alguno . Moratín y su pequeño grupo literario, que
(dicho sea en honor de la verdad) respondieron a los elogios de los
salmantinos con los agudos dardos de la 
Epístola a 
Andrés y con las feroces diatribas de Tineo y de Hermosilla,
son dignos de recordación en esta breve reseña de las vicisitudes
que ha experimentado nuestra métrica. En sus correctísimas poesías
sueltas, 
con las cuales no se ha mostrado la fama equitativa , 
[bookmark: aRPIE414a1a] 
[1] empleó Moratín, con admirable
limpieza y elegancia de ejecución, gran variedad de combinaciones
métricas, algunas nuevas en nuestro Parnaso. La oda a la Virgen de
Lendinara, escrita en el ritmo de Francisco de la Torre, 
[bookmark: aRPIE414a2a] 
[2] los dos cánticos sagrados que en
graciosa variedad de metros compuso a imitación de los 
oratorios italianos, la elegía 
a la muerte de Conde , en que también es toscana la
disposición de las estrofas, y la epístola a Jovellanos en
decasílabos esdrújulos, que Hermosilla llamó asclepiadeos, son
ensayos en su mayor parte felices y que debieran haber tenido
imitadores. En cuanto a los asclepiadeos, 
nueva cuerda que Moratín pensaba añadir a la lira española,
es lo cierto que, si bien tienen alguna analogía con aquel metro
latino, y no hacen mal efecto en el oído, no son, en realidad, otra
cosa, según la burlesca receta de don Juan Nicasio 
[bookmark: PG415]
[p. 415] Gallego, que dos versos pentasílabos
semejantes a los empleados por Iriarte en su fábula del 
Naturalista y 
las dos Lagartijas , unidos y adornados al fin con un
esdrújulo. ¿Qué diferencia hay entre estos dos versos:


 «Id en las alas del
raudo Céfiro»,


 «Vió en una huerta dos
lagartijas?»

Y si el primero se parece al


 Maecenas atavis edite
regibus,

¿por qué no se ha de parecer el segundo ? He aquí cómo el bueno
de Iriarte hacía 
asclepiadeos sin percatarse de ello.

Decíamos antes que los elogios de Hermosilla habían producido
algunos imitadores de Moratín como poeta lírico, y al afirmar esto,
nos referíamos especialmente a una preciosa coleccioncita de odas
que, con el título de 
Preludios a mi lira , vió la luz pública en Barcelona en
1832. Era su autor un altísimo y malogrado poeta catalán que, tras
la desdicha de morir en la edad temprana de veinticinco años, tuvo
la todavía más lastimosa de ser desconocido fuera de su país natal.
Llamábase don Manuel Cabanyes; pero ni su nombre ni sus
producciones han pasado la infranqueable margen del Segre. Empapado
en las formas de Horacio, más que ningún otro de sus
contemporáneos, poeta de propio y varonil aliento, fué tal vez el
más verdaderamente 
clásico de aquella generación que precedió a la aurora del 
Romanticismo en España. Cabanyes, que conocía a Byron (cosa
verdaderamente extraña), fué, sin embargo, imitador constante de la
antigüedad; pero 
á la manera de Fóscolo o de Andrés Chenier , dice el señor
Milá y Fontanals. La independencia de su carácter, que se unía muy
bien con su adoración de la forma helénica, le llevó a rechazar
sistemáticamente el uso de la rima, llegando hasta el punto de
excluir de su colección poética varias composiciones (muy lindas,
por cierto) en que había empleado aquella gala. Él mismo lo dice
gallardamente en la extraña oda que tituló 
Independencia de la patria :


 Sobre sus cantos la
expresión del alma


 Vuela sin arte; números
sonoros


 Desdeña y rima acorde;
son sus versos,



 Cual su espíritu libres.


[bookmark: PG416]
[p. 416] Y reduciéndose a escribir en versos
sueltos, apenas tiene, sin embargo, dos composiciones en que emplee
el mismo ritmo. En una ocasión usa el 
sáfico , en otra la estrofa de Francisco de la Torre, a
veces se vale de combinaciones tan extrañas como la siguiente, ya
empleada con alguna irregularidad por Herrera en una traducción de
Horacio:


 Pacto infame, sacrílego,


 Con el Querub precito
celebrara


 Aquel que a un metal
pálido


 Primero dió valor
inmerecido, etc.

En otra oda combina los dodecasílabos de Juan de Mena con los
adónicos horacianos, produciendo un conjunto bastante híbrido, y
otras veces forma estrofas de versos sueltos, tan bien construídas
como éstas:


 Hacia ti con deseos
criminales


 La su vista de águila
volviera



 Entonces de las Galias



 El domador, cual mira


 Hambriento azor en la
región del Éter


 La que va a devorar
tímida garza.




 





 
(Oda al Estío.)


 ¡Ay, qué de sangre
escita y trace inunda


 Las faldas del Balkan!
¡Ay, cuántos vuelca



 Extinguidos guerreros



 El Vístula aciago!


 ¡Cuánto de lloro apaga
vuestras lumbres,


 Flamencas madres,
bátavas esposas!




 

(Oda al cólera morbo.)

En su bellísima oda 
La Misa Nueva emplea los 
asclepiadeos moratinianos y su hemistiquio agudo de esta
manera:


 ¿Quién se adelante
modesto y tímido;


 Cubierto en veste
fúlgido-cándida,


 Al tabernáculo, mansión
terrena



 De Adonaí?


 . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .


 ¡Ah! no le olvida, y un
hijo escógese


 Entre sus hijos, a cuya
súplica


 Cuando en los áridos
campos marchítese



 La dulce vid,



[bookmark: PG417]
[p. 417] Romperá el seno de nubes túrgidas


 Y hará de lo alto
descender pródiga


 Lluvia que el pecho del
cultor rústico



 Consolará.

Fácilmente se concibe el desprecio de Cabanyes por la rima.
¿Para qué la necesitaba cuando a tal punto sabía diversificar los
versos sueltos y acercarse tanto a la métrica clásica? ¡Lástima que
no haya tenido imitadores!

Y ahora hablemos de las 
Poéticas y 
Artes Métricas publicadas en este período. Curiosa y nada
más es la de Masdeu, que sólo por recreación emprendió su tarea.
Más enseñanza se encuentra en las adiciones al Blair de Munárriz,
quien en lo relativo a esta materia y a la de sinónimos recibió
inspiraciones de Cienfuegos, según apunta Hermosilla en el 
Curso de Bellas Letras , manuscrito suyo que poseo y que
puede considerarse como el primer bosquejo del 
Arte de Hablar . En ambos trabajos sostuvo con creces aquel
rígido y atrabiliario preceptista la doctrina de Luzán respecto a
breves y largas, añadiendo sobre la censura notables errores. De
tales teorías, así como de las de Martínez de la Rosa, que en las 
Anotaciones a la Poética se dejó arrastrar por el torrente
de los 
latinistas , dió buena cuenta Maury en la 
Carta a Salvá , que éste colocó entre las ilustraciones a su

Gramática . ¡Lástima que el ilustre cantor de 
Esvero y Almedora , conocedor el más profundo de la índole
prosódica de nuestro idioma e iniciado en todo linaje de misterios
rítmicos, no nos los revelase por entero en un tratado especial
sobre esta materia! Porque es lo cierto que todavía falta una 
Arte Métrica Castellana . Don Juan Gualberto González,
traductor egregio de la 
Epístola a 
los Pisones , de las 
Églogas de Virgilio, Nemesiano y Calpurnio, de los 
Amores de Ovidio y de los 
Besos de Juan Segundo, se limitó a hacer observaciones
sueltas (notables, ciertamente) y dirigidas a demostrar la
posibilidad de componer hexámetros de nuestra lengua. Unió a la
teoría la práctica, traduciendo con facilidad la égloga 
Alexis:


 Ya apresta a los
segadores cansados del rápido estío


 Testilis, sérpol y ajos,
aromáticas yerbas;


 Conmigo en las
florestas, cuando voy tus huellas siguiendo,


 Bajo del sol ardiente
resuenan las broncas cigarras.


[bookmark: PG418]
[p. 418] Estos versos, que, a mi entender, en una
composición original no serían tolerables, pueden emplearse, no sin
ventaja de la concisión, en traducciones de los antiguos clásicos.
También ensayó don Juan Gualberto los asclepiadeos 
moratinianos en traducciones de dos odas de Horacio, y el
dístico en la de un 
Beso , de Juan Segundo.

En general, los preceptistas de métrica han abandonado casi del
todo la teoría de la cuantidad de las sílabas, ateniéndose
únicamente a los acentos. Exceptuamos, sin embargo, a don Sinibaldo
de Mas, quien, en su ingeniosísimo 
Sistema Musical de la lengua castellana , varias veces
impreso, sostuvo con suma habilidad y poderosos argumentos la
división en largas y breves, deduciendo de aquí la posibilidad de
imitar en castellano casi todos los metros latinos y aún de
inventar nuevas especies de versificación, inadmisibles casi todas,
de las cuales presenta repetidos ejemplos el autor del 
Sistema , que para corroborarle más emprendió y llevó a
término la hercúlea empresa de traducir en 
exámetros castellanos los doce libros de la 
Eneida . 
[bookmark: aRPIE418a1a]
[1]

Pero mientras estos humanistas hacían tentativas más o menos
felices, se acercaba la inundación romántica, que sin dificultad
arrolló hexámetros, pentámetros, sáficos y asclepiadeos,
produciendo, como toda revolución necesaria, muchos bienes
mezclados con razonable cantidad de males. Si se hubiera detenido
en los límites que la trazaron Alcalá Galiano en el prólogo de 
El Moro Expósito y don Agustín Durán en el 
Discurso sobre el influjo de la crítica moderna en la decadencia
del 
teatro español , mucho habría que aplaudir y poco que
censurar en aquel generoso movimiento. Mas no fué así, por
desgracia. La escuela, que había empezado condenando la afectación
y el amaneramiento, sustituyó a las empalagosas anacreónticas y
églogas un diluvio de 
orientales , 
fantasías y 
pensamientos no menos intolerables que los artificiosos
géneros desterrados. Unos se dieron a imitar al inimitable Byron,
lamentando dolores internos, desesperaciones y hastíos que jamás
sintieron; otros, abandonando semejante especie de poesía 
subjetiva , quisieron a todo trance 
objetivarse y pintaron una Edad Media 
[bookmark: PG419]
[p. 419] tan falsa y artificial como la adorada
Arcadia de los clasicistas, llenando sus composiciones de desatinos
arqueológicos, que al cabo produjeron una saludable reacción, en
virtud de la cual fueron allanadas las góticas torres, los feudales
castillos y los morunos alcázares en que sin oposición dominaban
invencibles y rendidos galanes, damas altivas y discretas, con el
indispensable cortejo de gigantes, enanos, fieles escuderos,
quebradizas dueñas y princesas encantadas, fantasmas que no había
logrado desterrar del todo la sátira de Cervantes. En la parte
métrica fueron más grandes todavía los absurdos de los innovadores.
Verdad es que resucitaron con nuevos bríos el majestuoso 
alejandrino , olvidado desde la Edad Media, y dieron nueva
vida a los versos dodecasílabos o de arte mayor, usados por Juan de
Mena, y volvieron a manejar el romance como no se había manejado
desde los áureos días del siglo XVII; verdad es que inventaron
nuevas combinaciones métricas, algunas ingeniosas y aceptables;
pero también es cierto que incurrieron en imperdonables
extravagancias, obstinándose en hacer versos de quince, trece,
tres, dos y hasta 
una sílaba, imposibles unos y contrarios otros a la índole
de la lengua; que emplearon con lastimosa profusión los finales
agudos en el endecasílabo, con grave detrimento de los oídos
castellanos; que después de haber rechazado las sextinas, los
tercetos, las octavas y demás combinaciones antiguas, acabaron por
formar ovillejos, laberintos y otras filigranas métricas que
hubieran regocijado, a Caramuel o a Rengifo, y poesías en forma de
copa, de altar, de pirámide, etc., ante las cuales no son para
recordadas la 
Zampoña , la 
Segur y otros primores de Simmio de Rodas, que de 
difficiles nugae calificaron los críticos antiguos. Yo
admiro la gallarda ostentación de todo linaje de metros que hace
Espronceda en 
El Estudiante de Salamanca y en el prólogo de 
El Diablo Mundo , poema a retazos feliz, pero harto
desdichado en el conjunto; lo que lamento es que sus malhadados
discípulos se dieran a imitar los salvajes aullidos de la 
Canción del Verdugo , en que hasta el metro es sobremanera
adecuado a lo repugnante y patibulario del asunto, o se empeñaran
en desgarrar los oídos con versos semejantes a éstos:


 ¿Oís? Es el cañón. Mi
pecho hirviendo


 El cántico de guerra
entonará,



[bookmark: PG420]
[p. 420] Y al eco ronco del cañón venciendo


 La lira del poeta
sonará.

Afortunadamente aquella irrupción pasó, dando lugar a un
eclecticismo saludable que, trocándolo luego en infructífero
escepticismo, ha hecho que nuestra poesía lírica, sostenida por los
individuales esfuerzos de algunos ingenios poderosos, viva hoy de 
milagro , como vulgarmente suele decirse. En la parte
rítmica han desaparecido todas las combinaciones inadmisibles,
todos los metros extravagantes. Mas no por eso está cerrado el
camino para invención de nuevas especies de versos, siempre que
sean agradables al oído, único juez en estas materias. Un ejemplo
de esta verdad nos ofrece el verso 
laverdáico , del cual nos proponemos tratar en estos
apuntes.

Y ¿qué es el verso 
laverdáico ?, preguntarán nuestros lectores. ¿Por qué recibe
este nombre? El 
por qué lo diremos después; ahora baste saber que el 
laverdáico es un verso de nueve sílabas. ¿Y por ventura es
nuevo el verso eneasílabo?, se nos replicará. Duro, ingrato,
desapacible al oído, y, por lo mismo, poco usado sí será, pero
¿nuevo? Distingamos: el verso de nueve sílabas existe de tiempo
atrás en nuestro Parnaso; pero no todo verso de nueve sílabas es un

laverdáico . Del mismo modo, el 
sáfico es un verso endecasílabo; pero no todo endecasílabo
es sáfico. La legitimidad del verso endecasílabo ha sido por muchos
puesta en duda, y no faltan preceptistas que para nada le
mencionan. Existen, sin embargo, diferentes ensayos en este metro,
que conviene recordar como fundamento de nuestra tarea. En el verso
de nueve sílabas podemos distinguir tres especies, que
clasificaremos por los nombres de sus introductores, a la manera
que los naturalistas dan a las plantas el de sus descubridores o
aclimatadores. En tal concepto, existen el verso 
iriartino , el 
esproncedáico y el 
laverdáico .

Al colocar el nombre de Iriarte al frente de la primera clase,
no entendemos negar la existencia de ensayos anteriores. Por
descuido de los poetas o de los copistas, aparecen versos de nueve
sílabas en los primitivos monumentos de nuestra poesía 
vulgar escrita; su falta de hilación demuestra la 
no intencionalidad de tales metros. En un cantarcillo
inserto al fin del 
Introito de los Menemnos , de Juan de Timoneda, se leen
algunos eneasílabos mezclados con versos de ocho. Posteriormente no
hemos hallado, 
[bookmark: PG421]
[p. 421] por más que con diligencia los
buscásemos, ejemplos de versos eneasílabos, sino por descuido de
malos metrificadores. Sólo en las 
Fábulas literarias toma este linaje de versos carta de
naturaleza. De intento hemos reservado para este lugar la noticia
de colección tan celebrada que, entre sus excelencias, tiene la de
ser una 
Arte métrica castellana con cuarenta diversas combinaciones
rítmicas, excluyendo únicamente las imitaciones de metros clásicos,
poco adecuados a la fábula. Allí aparecieron por primera vez, que
sepamos, los pareados de doce y trece sílabas, a la francesa; los
endecasílabos, con acento en la cuarta y séptima, 
[bookmark: aRPIE421a1a] 
[1] y algunas otras novedades que no han
tenido éxito en su mayor parte. Allí se lee también la fábula,
harto conocida, de 
El Manguito , 
el abanico y 
el quita-sol , escrita en versos 
iriartinos :



Si querer entender de todo


 Es ridícula presunción,


 Servir sólo para una
cosa


 Suele ser falta no
menor.


 Sobre una mesa cierto
día


 Dando estaba
conversación


 A un abanico y un
manguito


 Un paraguas o quitasol,
etc., etc.

Estos versos, sin otro acento que el de la octava, son
durísimos, poco o nada cadenciosos y no resisten la prueba de la
lectura. Por eso han sido justamente abandonados en toda
composición escrita para ser leída. Pero ayudados de la música
llegan a ser tolerables, y, por tal razón, es frecuente su uso en
los cantables de las zarzuelas. Musso Valiente los usó en 
La Cierva Herida , composicioncita muy linda, a pesar de la
dureza y disonancia del metro que allí se combina con los
eptasílabos.

En 1801, vió la luz pública en Valencia la 
Poética del esclarecido jesuíta don Juan Francisco Masdeu,
obra destinada a la enseñanza de una dama, y dividida en nueve
diálogos. En este libro, que por lo demás no corresponde a la justa
fama de su autor, se indica una nueva especie de versos de nueve
sílabas, distintos de los 
iriartinos , y que en su cadencia presentan cierta analogía
con el decasílabo usado en los himnos. Nadie recogió por entonces 
[bookmark: PG422]
[p. 422] esta indicación; pero en la tercera
década de nuestro siglo, Espronceda, que probablemente no había
leído la 
Poética de Masdeu, empleó el eneasílabo, por él apuntado, en
su obra maestra, es decir, en la admirable leyenda de 
El Estudiante de Salamanca , al describir, en todo linaje de
metros, las horrendas visiones de don Félix de Montemar, amalgama
sublime del Burlador de Sevilla y del Estudiante Lisardo:



Y luego el estrépito crece


 Confuso y mezclado en un
son,


 Que ronco en las bóvedas
hondas


 Tronando furioso zumbó;


 Y un eco que agudo
parece


 Del ángel del juicio la
voz,


 En tiple, punzante
alarido


 
Medroso y sonoro se alzó...

¿Para qué citar más, si el poema entero está en la memoria de
todos? En el uso del verso 
esproncedáico han seguido al discípulo de Lista renombrados
ingenios. La Avellaneda, manejó este metro con singular felicidad
en dos composiciones suyas; la primera lleva por título 
La noche 
de insomnio y 
el alba ; la segunda está rotulada 
La Cruz . Ofrecen también bellos ejemplos Zorrilla en la 
Leyenda de Alhamar y Valera en su precioso poemita 
Euforion . El 
esproncedáico, como todo verso de nueve sílabas, no es para
usado en largas tiradas. La semejanza que se observa entre su
cadencia y la del verso de diez sílabas, generalmente destinado a
los himnos, hace que pueda sin violencia combinarse con él. ¿No es
fácil el tránsito de los citados versos de 
El Estudiante de Salamanca a éstos que se leen a
continuación?



Y de pronto en horrendo
estampido


 Desquiciarse la estancia
sintió,


 Y al tremendo tartáreo
ruido


 Mil espectros alzarse
miró...


 Y después entre sí se
miraron


 Y a mostrarle tornaron
después...

¿Y quién duda que los primeros harían buen efecto combinados con
los segundos? Por igual razón agradan enlazados con los 
dodecasílabos , y esto abre ancho campo para variedad de 
[bookmark: PG423]
[p. 423] combinaciones agradables al oído, que
remedien la rigidez del metro cuando se presenta aislado.

Un anuncio de la tercera especie de versos endecasílabos se
halla en el siguiente 
Himno que inserta don Sinibaldo de Más, al hablar de los
metros fundados en el acento prosódico, en su 
Sistema musical de la lengua castellana :



Al arma, hijos del Cid, al arma,


 Se empuñe el formidable
hierro,


 Corramos al combate
pronto,


 Y sea la venganza cruel,


 Corazas, carruajes,
cascos,


 Caballos, refulgentes
lanzas,


 Millares de guerreros
bravos


 Oculten a la tierra el
sol.


 Tremole la bandera
hispana,


 Y tiemble el sarraceno,
tiemble,


 Que Dios nunca abandona
al suyo,


 El triunfo de la cruz
será.

El mismo D. Sinibaldo de Más presenta una silva compuesta de
versos tredecasílabos y eneasílabos 
iriartinos , de esta manera:



A disfrutar los resplandores,


 Insensible profano, ve
del rey del día,


 Y aquí me deja a mis
amores,


 Que las horas son ellos
de la noche umbría.

Pero esta combinación es insufrible. Mas aceptable es la
siguiente, compuesta de tredecasílabos y 
laverdáicos :



Al astro que despide ardores,


 A ese sol refulgente que
es el rey del día,


 Prodiga hombre feliz
loores,


 Y me deja a mí solo con
la noche umbría.

Aquí el mal está, sobre todo, en la unión de los versos de trece
sílabas, que hacen insoportable la composición. Y esto es cuanto
conocemos de ensayos anteriores al metro 
laverdáico .

Damos este nombre al género de versos de nueve sílabas que si no
ha inventado, a lo menos ha usado más y mejor que nadie, fijando
sus leyes y estableciendo variedad de combinaciones, el 
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[p. 424] esclarecido literato cántabro-asturiano
señor don Gumersindo Laverde y Ruiz. El nombre de este escritor
elegante y eruditísimo, es bien conocido de cuantos, en nuestra
patria, se dedican a estudios filosóficos y literarios. Crítico de
gusto seguro y acendrado, más propenso, sin embargo, al encomio que
a la censura; docto sobremanera en todo lo que a nuestra historia
literaria pertenece; campeón infatigable de la filosofía española,
en pro de la cual ha dirigido una generosa cruzada, produciendo
(justo es decirlo) notables resultados, que esperamos se aumenten
en lo sucesivo; ingeniosísimo autor de trazas y proyectos
admirables, que de realizarse por él (como en Dios confiamos)
habían de dar copiosos frutos, anudando el hilo de nuestra
tradición científica, ha tiempo desdichadamente roto; todas estas
altísimas cualidades reúne el señor Laverde y de todas ellas dió
gallarda muestra en la colección que con el modesto título de 
Ensayos críticos publicó en Lugo, en 1868. Si nuestros
elogios parecieran hijos de la cariñosa amistad que con él nos
liga, o del entusiasmo que por nuestras glorias provinciales
sentimos, léase el prólogo que al frente de ese volumen colocó el
eminente crítico, poeta y novelista señor don Juan Valera. La
reputación del señor Laverde como escritor de erudición profunda,
aguda crítica, castizo lenguaje y ameno y deleitoso estilo, es
superior a nuestras alabanzas. Pero lo que muchos ignoran es que el
docto catedrático, conocido sólo como prosista, es también un
notable poeta, uno de los vates más verdaderamente 
líricos de la generación actual. Su inspiración es, por
excelencia, 
subjetiva y con frecuencia tierna y melancólica. La
personalidad del poeta brilla en cada uno de sus versos, y sus
versos son tan hermosos como su alma. No pertenece el señor Laverde
a la escuela salmantina ni a la sevillana; no forma parte de
ninguno de los grupos literarios menos famosos; es poeta original y
espontáneo, y aparece no obstante enlazado con la pléyade de
ingenios un tanto soñadores y meditabundos que en Galicia, en
Asturias y en las montañas de Santander forman lo que pudiéramos
llamar 
escuela del Norte , no estudiada ni clasificada aún, que
presenta notables analogías, debidas, no a la imitación, sino a la
semejanza del 
medio en que se ha producido, con la poesía escocesa y
alemana. 
[bookmark: aRPIE424a1a] 
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[p. 425] El señor Laverde, que participa como
pocos del carácter dulce y nebuloso de esta escuela, ajusta sus
inspiraciones a la más bella de las formas artísticas, a la forma
griega, produciendo así una alianza de clásica morbidez y de
romántica melancolía, en que la pureza, la nitidez y la exquisita
tersura de los accidentes agradan más por el aparente contraste con
lo ideal y aéreo del fondo. El señor Laverde ha cultivado mucho el
sáfico, escribiendo en el metro de Lesbos composiciones de lo más
acabado que en su género tiene nuestra lengua. Sirva de muestra 
La Luna y el Lirio que a continuación trascribimos. Escrita
en 1857, apareció al año siguiente en la 
Revista de Asturias . Nuestros lectores van a disfrutarla
con numerosos aumentos y correcciones, tal como aparece en un
borrador autógrafo que la suerte ha traído a nuestras manos:



LA LUNA Y EL
LIRIO


 Astro de paz que
silencioso y mustio,


 Cual vaga imagen de
perdida gloria,


 Del negro monte en la
erizada cresta



 Lento apareces,


 Tú que los campos y los
mares orlas


 De vaporoso indefinible
encanto,


 Sol de los tristes, del
misterio amiga,



 Pálida luna,


 Qué anhelo es este que
me embarga extraño,


 Cuando al reposo
universal presides?


 ¿Por qué a tu frente
embelesado miro?



 ¿Tú también penas?


 Como atraído por imán
potente,


  Hacia tu disco nacarado
tiendo;


 ¿Late en tu seno el
corazón de un ángel?



 ¿Ámasme acaso?


 ¿Do fueron ya las
inocentes horas


 En que a esa adusta y
enriscada cima,


 Cogerte ansiando, tras
de ti volaba,



 Crédulo niño?


 ¡Ay! en el punto de
ganar la altura


 Mi fe burlabas,
redregando esquiva,


 Sobre distantes
superiores cumbres


 Resplandeciendo


 Así a la dicha perseguí
en el mundo,


 Así eludió mis juveniles
sueños,



[bookmark: PG426]
[p. 426] ¡Cuando subía por su luz más alto,


 
 Más se alejaba!


 ¡Cuán otro ahora desde
el patrio valle


 Vuelvo a tu faz los
anublados ojos,


 Marchita el alma, en
desengaños rico,



 Rico en dolores!


 ¿Quién elevarme a tu
región serena,


 Y libre allí de
terrenales cuitas,


 En alto sueño descansar
contigo



 Diérame, Luna?


 ¡Ah, te sonríes!... Mas
¿qué voz divina


 Rasga los aires, y en
acorde acento


 Blandas repiten como
eólias arpas,



 Ecos y fuentes?


 ¿Será tal vez
inteligencia alada

 
 Que en los aromas del
Edén ungida,


 A revelarme de tu amor
descienda



 Suaves arcanos?


 ¡Es ella... sí... que de
sus leves plumas


 Siento el rumor, y
estremecida el alma


 Lánguidamente con afán
espera



 Su ósculo tierno!


 ¡Es ella... es ella!...
a su rociado aliento


 La verde selva por tu
luz bordada


 Del mar las ondas y
apacible ruido



 Triste
remeda.


 ¡Sí!... que en las
linfas del pimplón 
[bookmark: aRPIE426a1a]
[1] fugaces


 Casta y profunda su
mirada brilla,


 Y la armonía de su
etéreo labio



 Flébil resuena:


 -«De tu existencia en el
abril dorado,


 Pobre mujer, de
liviandad esclava,


 Te vió, te amó: su
porvenir, su gloria



 Puso en ti solo!


 »De las pasiones el
torrente raudo


 A su antro impuro te
llevó un instante...


 ¡Ay! como sombra
arrebatada huiste...



 No de su alma!


 »Quedaste en ella con
dolor de vida,


 Purificando su letal
ambiente,


 Como en el seno de
podrida tierra



 Planta fecunda.



[bookmark: PG427]
[p. 427] »Y el cautiverio en que infeliz yacía


 Rompió, a estos valles
dirigiendo el vuelo,


 Tórtola amante, cual si
aquí piadoso



 Tú la llamaras.


 »Por ti el abismo
conoció en que estaba,


 Por ti al Eterno levantó
los ojos,


 Por ti a esperanzas
renació inmortales,



 Por ti fué libre.


 »En el olvido feneció
del mundo,


 ¡Ni una oración le
consagraste, impío!


 Dios su clemencia le
otorgó infinita,

 

 ¡Dios entró en ella!


 » 
Sea , le dijo, 
tu mansión la luna

 
 Donde tus culpas en
destierro expíes,

 
 Hasta que el hombre a
quien amaste insano

 

 Llore y te ame!



 »¿Jamás oíste en la
quietud nocturna


 De ánima en pena el
suspirar profundo?


 Era la suya que a tu
amor errátil



 Tierna llamaba!


 »Allá del mar en la
desierta orilla


 Yace su cuerpo en
escondida gruta,


 Donde entre zarzas
solitario vive



 Lirio celeste.


 »Místico lirio a cuyo
cáliz puro


 Baja en los rayos de la
Luna leves;


 Gime con ella cariñoso
el viento,



 Gimen las ondas.


 »¿Tu corazón abandonado
llora?


 A orar ve allí, y
encontrarás consuelo...


 ¡Allí su ardiente
corazón te espera!



 ¡Lloras! ¡Me amas!»-


 ¡Lloro, te amo, dolorida
sombra,


 Que los misterios de la
muerte sabes,


 Y en mi agitado corazón
difundes



 Soplo de vida!


 Como luceros en profunda
noche,


 En mi alma abiertos con
dulzura triste

 
 Eternamente irradiarán
tus ojos...



 ¡Lloro, te amo!


 ¡Ven a mi pecho!... El
ruiseñor canoro


 Llama a su esposa, que
en gentil gorjeo


 Le corresponde, y
desalada vuela,



 Vuela a su nido.



[bookmark: PG428]
[p. 428] ¡Ven... a cantar las avecillas tornan,


 Cantan unidas... y de mí
te alejas?...


 Muéstrasme el cielo, y
en la tierra oscura



 Déjasme solo!


 -«Queda por ti mi
corazón velando,


 Hasta que puro cual
intacta nieve


 Brilles, y a Dios como
los santos ames...

 

 ¡Ámale y llora!


 »Mi lirio azul recogerá
tu llanto,


 Tu alma el Señor...» Con
asombrado rostro,


 Yerta la Luna en el
Ocaso umbrío



 Trémula espira...


 . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 ¿Sueño o verdad lo que
escuché sería?


 ¿Solo no estoy en mi
vigilia inmensa?


 ¡Un corazón que con el
mío lata!



 ¡Ay, no lo creo!

Si hay muchas poesías tan de veras 
líricas en nuestro Parnaso moderno, yo por mí no las
conozco. Por la corrección y pureza de la forma, es esencialmente
clásica esta 
fantasía . Por la vaguedad e indefinible encanto del
sentimiento, pertenece con pleno derecho a la 
poesía del Norte . Estos cantos no nacen en las márgenes,
sagradas del 
aurífero Tajo o en las del Betis, 
rey de los otros 
ríos , sino en las vertientes de los montes pirenáicos, en
las rocas donde el mar de Cantabria rompe sus olas. En los poetas
del Mediodía todo es 
objetivo , todo luz, color y movimiento; en los del Norte la
tendencia es más reflexiva y más íntima, las aspiraciones del alma
más vagas, la melancolía más intensa y duradera. Véase otra muestra
de las dotes poéticas del señor Laverde en la composición
titulada:



 ¡PAZ Y MISTERIO!


 ¡Qué agitación, qué
soledad!.. columbro


 Trémula antorcha en el
confín sombrío...


 ¿Es el amor que a
consolarme viene?...



 ¡Voy a su encuentro!


 ¡Noche sin luna!... El
adormido cielo


 Triste sonríe a la
adormida tierra,


 Y ondisonando cadencioso
el grave



 Ponto la arrulla.



[bookmark: PG429]
[p. 429] Perdida oveja en los collados bala,


 Almas en pena por las
grandas 
[bookmark: aRPIE429a1a]
[1] gimen,


 Lentas las auras, las
silvestres ondas



 Lentas murmuran.


 ¿Dónde me lleva el
corazón volando?


 Atrás el bosque y sus
florestas dejo...


 Allá en el monte el
ruiseñor gorjea...



 ¡Vuelo a la cumbre!


 ¡Hora a cumplirse algun
misterio empieza!


 Cantan los ecos... mis
oídos cantan...


 Son armonías del
festín... mi nombre...



 ¡Fuera del mundo!


 ¡Qué puro albor los
horizontes baña!


 ¡Qué dulce estrella los
alumbra inmóvil!

 
 ¡Qué alma Deidad de su
dorado seno



 Brota radiante!


 Cetro de lirios y
azucenas trae,


 Bajo sus pies la
inmensidad florece,


 Vierten aromas del Edén
sus labios,



 Gloria sus ojos.


 Ciñe mi frente con azul
guirnalda,


 Me desvanece su mirar
divino,


 Plácida sombra en
derredor extiende...



 Caigo en sus brazos...


 Arden al par su corazón
y el mío,


 Surco los cielos en
bajel de flores...


 ¡Es el amor!... Mi
corazón expira...


 
 ¡Muero de gozo!


 Sigue el festín... y las
distantes arpas


 Melancolía regalada
infunden...


 Calla la mar... el
firmamento brilla...



 ¡Paz y misterio!

La destreza con que el señor Laverda maneja el sáfico, y el uso
frecuente que de él ha hecho en sus composiciones, has debido
conducirle naturalmente a la invención del laverdáico. Así llamó a
este metro, en un momento de buen humor, el sabio presbítero doctor
Caminero, a quien debo copia de los ensayos rítmicos de nuestro
común amigo el señor Laverde, ensayos que daré a conocer sin el
consentimiento, y no sé si a disgusto, de su autor, seguro de que
me lo han de perdonar y aun de agradecer las musas castellanas.


[bookmark: PG430]
[p. 430] El 
laverdáico es un sáfico despojado de las dos primera
sílabas. En la famosa oda de Villegas 
Al 
Céfiro , puede hacerse la comprobación. Separando dichas
sílabas en cada uno de los versos 
sáficos de la primera estrofa, ésta quedará convertida en 
adónico-laverdáica :


 Vecino de la verde
selva,


 Eterno del abril
florido,


 Aliento de la madre
Venus,



 Céfiro blando.

La ley del 
laverdáico como la del 
sáfico , es inflexible. El segundo va acentuado en cuarta y
octava; el primero en segunda, sexta y octava. De aquí resulta, a
la par que notable ventaja sobre los demás versos de nueve sílabas,
cierta rigidez y falta de variedad, que el señor Laverde corrige en
lo posible, haciendo distintas todas las vocales acentuadas de cada
verso. Sin embargo, esta falta de variedad melódica impide usarlo
en largas tiradas, y su inventor se ha limitado con buen acuerdo a
emplearlo en breves composiciones. Tampoco agradaría una serie 
pura de versos 
laverdáicos . El señor Laverde ha hecho diferentes
ingeniosas combinaciones, de todas las cuales vamos a presentar
muestras a nuestros lectores.

El 
laverdáico , por su analogía con el 
sáfico , se combina naturalmente con el 
adónico . Tal observamos en la siguiente bellísima 
Plegaria a la Virgen :


 Da oídos al clamor
ferviente


 Que el pueblo en su
orfandad te eleva,


 Oh amparo de los hijos
de Eva,



 Madre de Dios.


 Y ofrece en holocausto
ardiente,


 Ofrece a tu Jesús
bendito


 Nuestra alma y corazón
contrito,



 Ruega por nos.


 Del hondo enteebrido
suelo,


 Poblado por doquier de
abrojos,


 Volvemos hacia ti los
ojos



 Llenos de afán.


 Que en torno derramando
duelo


  Se agita Satanás
rugiente...


 Quebanta su orgullosa
frente,



 Dulce Mirián!



[bookmark: PG431]
[p. 431] El cielo a nuestro amor franquea,


 Al trono del Señor nos
guía.


 ¡Ver danos el eterno
día,



 Danos la luz!


 Que la alma eternidad
nos vea


 Seguirte en jubiloso
bando,


 De Cristo la piedad
cantando



 Bajo la Cruz.

Otra combinación 
laverdáico-adónica aparece en el siguiente 
madrigal , modelo de gracia y delicadeza, que se atreve a
competir con los mejores que en castellano tenemos y aún con los
más famosos de Italia:


 ¿No ves en la estación
de amores


 Pintada mariposa breve


 Que al soplo de las
auras leve,


 Rondando las gentiles
flores,



 Leda se mueve?


 ¿No observas que por fin
plegando


 Las alas, de azucena
pura


 Se acoge a la vital
frescura,


 Y encima de su cáliz
blando



 Duerme segura?


 En ella figurado tienes


 Mi amante corazón,
Jimena;


 Son flores de campiña
amena,


 Del mundo para mí los
bienes,

 

 Tú la azucena.

Hijo en cierto modo del 
sáfico , se combina con él el 
laverdáico , pudiendo formarse variedad de estrofas de muy
agradable efecto. La siguiente composición, muestra notable del
carácter 
lírico de la poesía del señor Laverde, ofrece encadenados 
sáficos y lavedáicos .

Ya comprenderá el discreto lector que la 
inmortal amiga del señor Laverde no pertenece a este
mundo.



 A MI INMORTAL AMIGA



¡Pálido rostro, celestial
mirada,


 Sonrisa de inefable
amor!


 ¡Virgen etérea a
consolar llamada


 De un vate el perenal
dolor!
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[p. 432] En largas horas de silencio grave


 Absorto aparecer la vi,


 Y de los astros al
fulgor suave


 Sus huellas de azahar
seguí.






Dentro mi pecho su ideal figura


 Con fuego se grabó al
pasar...


 Ni aún en el seno de la
tumba oscura


 La muerte la podrá
borrar.



¡Ángel sublime de mis sueños de
oro


 En forma de gentil
mujer...!


 Casta Deidad que en mi
tristeza adoro...


 ¿Pasaste para no
volver?



¿Jamás tu hechizo pudoroso y blando


 Mi noche y soledad sin
fin


 Vendrá de nuevo a
iluminar, trocando


 La tierra en floreal
jardín?



¡Ay! de perverso encantador cautiva,


 Gimiendo só el poder
quizás,


 Allá en morada
misteriosa, esquiva,


 Oculta al universo
estás!



Sola tal vez en el recinto vago,


 Poblado de serpientes
mil,


 Nunca recibes el frescor
y halago


 Del aura ni la luz
sutil.



 Ni un eco leve en las
estancias yertas


 Responde a tu doliente
voz!...


 ¿Llámasme acaso?
¿Afranquear sus puertas


 Me mandas acudir
veloz?



Guíeme un rayo de tus ojos puro,


 Tu aliento su virtud me
dé,


 Y a redimirte de ese
limbo oscuro


 Intrépido volando
iré...



¡Mira, al prestigio de mi canto y lira,


 Rendirse el colosal
dragón


 De alas de fuego que
espantoso gira,


 Guardando tu letal
prisión!



¡Mira, el encanto abrumador deshecho,


 Las sierpes al abismo
huir,


 La brisa holgar, y el
ominoso techo


 En humo por los aires
ir!



¡Del éter mira en el azul sereno


 El astro animador
brillar,
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[p. 433] El val de flores coronarse ameno,


 Las aves por do quier
trinar!






¡Recobras ya la libertad perdida!


 ¡Ya tornas sonriendo a
mí


 Los claros ojos en que
el cielo anida!...


 ¡No ceses de mirarme
así!



Predestinada a consolar naciste


 De un vate el perenal
dolor...


 ¡Ven, que mi pecho
solitario y triste


 Rebosa para ti de
amor!



Sé de mi vida en el estéril
yermo


 Oasis regalado, sé,


 Donde su sed el corazón
enfermo


 Apague de ternura y
fe.



Al dulce amparo, mi cadente lira


 Tañendo, de tu sombra en
paz,


 ¿Qué temeré del huracán
la ira,


 Qué el rayo abrasador
voraz?

La siguiente admirable y sentidísima 
Elegía , inspirada por un verdadero y profundo dolor, está
escrita en cuartetos 
sáficos , con el 
laverdáico a modo de 
adónico al fin:


 A LA MEMORIA DE MI
HERMANA LUISA


 (fallecida en 1851, a la
edad de diez años)


 Cuando a los cielos su
clamor solemne


 Aquella torre solitaria
envía 
[bookmark: aRPIE433a1a]
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 Del mar vecino entre el
zumbar perenne,


 Caen negras sombras
sobre el alma mía,



Y el llanto a mis mejillas
viene.


 ¿Allí algún genio
misterioso habita


 Que al ronco acento de
la fiel campana


 Vuela a acordarnos en
profunda cuita


 Que es polvo y sombra la
existencia humana,



Que hay otra más allá infinita?


 ¡Ay! allí yace fenecida
a prisa


 Mi dulce hermana como el
sol hermosa,


 De ojos azules y cordial
sonrisa,


 Más que la estrella de
la mar graciosa,


 
Más pura que de Edén la brisa.


 La mansedumbre en su
mirar sereno,
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[p. 434] La discreción en su apacible estilo


 Resplandecía, y su
nevado seno


 Era de amor y de piedad
asilo,



Cual vaso de perfumes lleno.


 ¡Ah! cuántas veces su
florido manto


 La primavera desplegó,
Luisa,


 Sobre la tierra, desque
huyó tu encanto!


 ¡Y aún a tu nombre en
nuestro hogar la risa



 Se trueca en suspiriso llanto!


 Flora renace, y generosa
vierte


 Vida a raudales por
campiña y selvas:


 ¿Nunca ¡ay! mis ojos
tornarán a verte?


  ¿Nunca será que a
consolarme vuelvas?



¿Jamás te soltará la muerte?


 No, tu alma vive con la
Madre Santa


 A quien llamaste en el
postrer sollozo;


 Vive en la altura dó con
libre planta


 Gira por campos de
perpetuo gozo,



 De Dios las maravillas canta.


De allí su cuerpo a
recobrar pristino


 Vendrá a la tierra en el
supremo día,


 Y rutilante se alzará al
divino


 Festín de amor, en que
eternal sonría



Libando de la gloria el vino.


 Y mi Segundo y mi
Asunción 
[bookmark: aRPIE434a1a]
[1] con blando


 Riso la estola
ostentarán florida


 De la inocencia, junto a
ti brillando!


 ¡Venid!... llevadme a
esa región de vida,



Que yo os vea y moriré
cantando.




 

(Nueva, 8 de septiembre de 1874).

Metro que se emplea en poesías de tan subido mérito, asegurada
tiene la inmortalidad que da el ingenio a sus creaciones. La 
Elegía vivirá, y con ella el ritmo en que el artista ha
encarnado su pensamiento.

También ha ensayado el señor Laverde la combinación 
sáfico-laverdáico-adónica , tal como aparece en el
siguiente






 PENSAMIENTO





 Si no orlan vanos mi
vivienda tosca,


 De afanes y querellas
libre,



 Verdes laureles,
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[p. 435] ¿Por qué temer que la tormenta fosca


 Sobre ella horrisonante
vibre



 Rayos crueles?

Aún pueden ensayarse otras combinaciones 
sáfico-laverdáicas . Existe un epigrama latino, conservado
por mucho tiempo en la memoria de los doctos antes de ser impreso.
Su autor es ignorado: dícese que fué un jesuíta del siglo XVII,
otros le atribuyen a Jerónimo Amaltheo; 
[bookmark: aRPIE435a1a] 
[1] pero de todas suertes, encierra un
pensamiento ingenioso y agradable.

Dice así:





 Lumine Acon dextro,
capta est Leonida sinistro,


 Et poterat forma vincere
uterque Deos,


 Parve puer, lumen quod
habes concede puellae,


 Sicut caecus Amor, sic
erit illa Venus.




El señor Laverde le ha imitado con felicidad en el siguiente 
madrigal:



 Aunque una, Emilio, de tus luces
claras


 Perdida lloras, y la
opuesta, Lisis,



 Sois tipos de beldad los dos.


 ¡Ah! si a tu hermana la
otra luz prestaras,


 Ella la Diosa del Amor
sería,



 Tú, oh, niño, el ceguezuelo
Dios.

Una combinación distinta, y asimismo de buen efecto, observamos
en este otro 
madrigal , notable por la delicadeza del pensamiento y el
primor de la ejecución:


 En este ramo de azucena
y rosa


 Que aún guarda el
matinal rocío,


 De mi ribera lo mejor,
Gaudiosa,


 Con alma y corazón te
envío.


 Ruégote en pago que al
libar su aroma


 Recuerdes que jamás te
olvido,


 Y el cielo pidas,
virginal paloma,


 -¿Qué?- Nada... lo que
yo le pido.

Ingeniosísima es la disposición del siguiente juguete, dedicado
al ilustre doctor don Francisco J. Caminero, cuya 
Manuale Isagogicum in Sacra Biblia , demuestra que aún no se
ha extinguido la 
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[p. 436] vigorosa raza de nuestros escriturarios,
tan floreciente en los gloriosos días del siglo XVI:


 ¿La nueva cuerda de mi
humilde lira


 No te desplace, y que la
pulse quieres,


 Cuando ya Euterpe sin
amor me mira?



Pues dócil tu precepto sigo,


 Pero no un canto de ti
digno esperes,


 ¡Oh sabio, perilustre
amigo!


 Benigno eres,



 Sélo conmigo.


 Bajo la espuma de las
blancas olas


 Ronca a lo lejos,
dormitando el ponto,


 Mientras que yo con
entusiasmo a solas;



En dulce inspiración velando,


 El plectro y lira
enardecido apronto,


 
Y empiezo a alborear cantando,



 ¡Y él como un tonto



 Sigue roncando!


 La noche ahuyenta y los
espacios dora


 Con blanda risa la
oriental sirena,


 A quien el vulgo
denomina aurora...



 ¡Sarcástico reír que entiendo;


 De mí se burla de
frescura llena...



Corrido, mi cantar suspendo.



 ¡Y ella sin pena



 Sigue riendo!


 Viene esparciendo
rutilante lumbre


  Febo después con su
farol redondo,


 Y se remonta a la
celeste cumbre...



Me ofende su calor salvaje,


 Corro del bosque hasta
el rincón más hondo,



Y folgo entre el feraz ramaje



 ¡Y él tan orondo



 Sigue su viaje!


 Llega la tarde y con
guiñar lascivo


 Venus, subiendo por la
azul esfera,


 Pretende hacer mi
corazón cautivo...



Las artes de esa vieja niña


 Sé ya de antiguo... y en
veloz carrera



La esquivo, aunque gentil se aliña,

 


¡Y ella la artera



Guiña que
guiña!


 La noche avanza, y la
modesta Luna


 Sale, entre nubes, de la
mar salobre.


 Y perlas llora sin
modestia alguna;
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[p. 437] Yo entonces con acento blando


vuelvo la lira a repicar
de cobre,


 Mi alegre soledad
cantando...



¡Febe la pobre



Sigue llorando!


 Ya el sueño todos los
vivientes goza,


 Salvo las ranas del
juncoso lago


 Y los escuerzos que
doquier sollozan...

 
 ¡Arrullo sin igual!...
cediendo,


 Caro doctor, a su divino
halago,


 La lira en la pared
suspendo,



 La vela apago



 Vóyme durmiendo.

Los ensayos anteriores de versos de nueve sílabas han tenido
éxito limitado, ora por sus condiciones intrínsecas, poco
favorables a la armonía, ora por no haber sido cultivados con el
amor y entusiasmo que el 
laverdáico , ni empleados en combinación con otros metros.
Pero la nueva especie de ritmo que hemos dado a conocer a nuestros
lectores, agradable al oído en cuanto puede serlo un verso
eneasílabo, enlazado con otros metros que disminuyen su rigidez y
uniformidad y empleado en composiciones tan notables como la 
Elegía a la muerte de mi 
hermana, y la 
Oda a mi inmortal amiga , ha de ocupar un señalado puesto en
nuestro Parnaso lírico, a poco que el señor Laverde continúe sus
tentativas y que otros ingenios se dediquen a imitarle. No es
empresa tan difícil, como a primera vista parece, la de componer
versos 
laverdáicos . En este linaje de ensayos todo consiste en
tomar la embocadura. Cónstanos que la 
Elegía antes citada y la composición dirigida al doctor
Caminero, fueron obras de una sola noche.

El que esto escribe, sin la pretensión de haber acertado, probó
a traducir en versos 
sáfico-laverdáico-adónicos la intraducible oda 5.ª del libro
I.º de Horacio, 
Quis multa gracilis te puer in 
rosa , y se atreve a ponerla como remate de este artículo,
si bien conociendo que ha de parecer mal al lado de las excelentes
poesías del señor Laverde:


 ¿Qué tierno niño entre
purpúreas rosas,



Bañado en oloroso ungüento


 Te estrecha, Pirra, en
deliciosa gruta



Sobre su seno?
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[p. 438] ¿Por quién sencilla y a la par graciosa



 Enlazas las flexibles trenzas?


 ¡Ay, cuando llore tu
mudanza el triste



Y tu inclemencia!


 Mar agitado por los
negros vientos



Serás al confiado amante,


 Que siempre alegre y
amorosa siempre



Piensa encontrarte.


  ¡Mísero aquel a quien
propicia mires!



Yo libre de tormenta brava


 Al Dios del mar ya
consagré en ofrenda



Veste mojada.






M. MENÉNDEZ Y PELAYO.

Santander, 2 de agosto de 1875.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE405a1a] 
[p. 405]. 
[1] 
Nota del Colector .-Artículos publicados en 
La Tertulia , Santander, año 1876 y reproducidos, con
pequeñas correcciones, en los versos de Laverde, en 
El Porvenir , de Santiago de Compostela, en forma de
folletón.

Se coleccionan por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .


[bookmark: aPIE405a2a] 
[p. 405]. 
[2] 
Arte de trovar .- 
Continuación del trovar .- 
Libro de figuras y colores retóricos .- 
Summa 
Vitulina .- 
Tratado de las flores ( 
Compendio de las leyes de amor ).- 
Doctrinal . Todos estos libros cita don Enrique en la parte
que del suyo ha llegado a nuestros días.


[bookmark: aPIE405a3a] 
[p. 405]. 
[3] Páginas 269 a 284 de la nueva
edición (Madrid, 1875.)


[bookmark: aPIE406a1a] 
[p. 406]. 
[1] Libro II, cap. VIII. Salamanca,
1592.


[bookmark: aPIE406a2a] 
[p. 406]. 
[2] Véase el tomo II de su 
Historia crítica de la literatura española , páginas 303 a
360 y 413 a 450.


[bookmark: aPIE406a3a] 
[p. 406]. 
[3] Pasaremos rápidamente por todas las
cuestiones tratadas ya en los libros de éste y otros eruditos.


[bookmark: aPIE407a1a] 
[p. 407]. 
[1] Du-Meril. 
Poesies Populaires Latines du Moyen-Age , Milá y Fontanals, 
Observaciones 
sobre la poesía popular , Amador de los Ríos, obra
citada.


[bookmark: aPIE410a1a] 
[p. 410]. 
[1] Obras del bachiller Francisco de la
Torre.- Madrid, 1753, páginas 54, 30, 8, 48.


[bookmark: aPIE412a1a] 
[p. 412]. 
[1] Por error aparece incluída esta oda
en la primera edición de las 
Poesías de Fr. Diego González .


[bookmark: aPIE413a1a] 
[p. 413]. 
[1] Quintana hizo la apología de éstos
en las 
Variedades de Ciencias , etcétera.


[bookmark: aPIE414a1a] 
[p. 414]. 
[1] Milá y Fontanals.


[bookmark: aPIE414a2a] 
[p. 414]. 
[2] Entre los poetas posteriores ha sido
muy feliz el Duque de Rivas en el uso de este metro, como
demuestran sus composiciones 
A las Estrellas , 
El Faro de Malta , 
Un Padre y 
El Otoño . También ensayó una nueva y bizarra combinación
sáfico-adónica en su balada 
¡Pobre Lucía!:


 ¡Ay! Nació bella cual la
flor temprana


 Que en el jardín
despunta con la aurora


 Cuando el celaje volador
colora


 De oro encendido y de
brillante grana


 La luz primera del
risueño día...



 ¡Pobre Lucía!


[bookmark: aPIE418a1a] 
[p. 418]. 
[1] Merecen especial mención en esta
reseña de las vicisitudes de nuestra métrica, los preciosos 
Diálogos Literarios del señor Coll y Vehí.


[bookmark: aPIE421a1a] 
[p. 421]. 
[1] 
Intencionalmente , se entiende.


[bookmark: aPIE424a1a] 
[p. 424]. 
[1] En Pastor Díaz, en Enrique Gil y en
otros poetas menos conocidos, son visibles estos caracteres.


[bookmark: aPIE426a1a] 
[p. 426]. 
[1] Pimplón.-Voz provincial de Asturias.
Salto de agua vertical en un torrente o río pequeño. Viene tal vez
del griego 
pimpleo (llenar), porque llena el pozo colocado debajo.


[bookmark: aPIE429a1a] 
[p. 429]. 
[1] 
Grandas y también 
gándaras se llaman en Galicia, Asturias y la Montaña de
Santander, las rasas abiertas, incultas y bravías.


[bookmark: aPIE433a1a] 
[p. 433]. 
[1] La de San Miguel de Hontoria,
iglesia cercana al mar, y situada no lejos de Nueva.


[bookmark: aPIE434a1a] 
[p. 434]. 
[1] Hijos míos que murieron párvulos.
(Nota del autor en el borrador autógrafo).


[bookmark: aPIE435a1a] 
[p. 435]. 
[1] Véase su elogio escrito por
Muratori.
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				Fecha memorable en los anales eclesiásticos de Santander, será
desde hoy la de 30 de mayo en que el clero y pueblo de esta
diócesis conmemora el XXV aniversario de la consagración episcopal
de nuestro ilustre prelado don Vicente Santiago Sánchez de Castro.
Durante un cuarto de siglo, espacio no corto para la Historia, él
ha regido la vida espiritual de una Iglesia que, con ser tan
moderna en su circunscripción y título, presenta ya en el breve
catálogo de sus Obispos, nombres dignos de universal respeto y
alguno de gloriosa recordación en el libro sagrado de los héroes de
la religión y de la patria. Si la triste y abatida España en que
vivimos no suele ofrecer campo ni ocasión para tan magnánimas
empresas, cábenos el consuelo de no ser prenda exclusiva de ningún
tiempo, sino bendición que Dios continuamente otorga a los pueblos
cuando la dureza humana no cierra las puertas a la misericordia, el
celo de bien, el pastoral valor, la caridad ardiente, el tacto y
discreción de espíritu, y todas las virtudes que en un pecho
verdaderamente sacerdotal pueden albergarse. No es voz aislada,
sino clamor unánime el que en la diócesis de Santander afirma que
en todas estas relevantes calidades a ninguno de sus 
[bookmark: PG440]
[p. 440] predecesores ha sido inferior el que
dignamente ocupa la sede episcopal de Cantabria.

Oscuros e inciertos son los orígenes de la cristiandad en
nuestro territorio, más conocida es, aunque no por completo ni
exenta de nieblas, la historia de la egregia Abadía, que asentada
junto al mar como fortaleza roquera contra piratas y robadores de
cuerpos y almas, resiste hoy como el primer día al ímpetu sañudo de
las pasiones humanas más desencadenado que las lluvias y los
vientos.

A la sombra tutelar de su Iglesia creció pujante la villa
marítima, extendió sus ramas el árbol de la libertad municipal, y
fué honrado y enaltecido donde quiera el báculo que empuñaron
infantes de Castilla como don Sancho, doctos escritores como el
cronista Jofre de Loaysa, y varones de tan consumada prudencia
política como don Nuño Pérez de Monrroy, canciller y consejero de
la gran reina doña María de Molina, cuyo hijo don Fernando IV, en
carta real fechada en junio de 1310, y recientemente descubierta
por un erudito aragonés, pudo escribir como cosa notoria que «la
villa de 
Sent Ander es una de las buenas villas que hay en el mundo,
et uno de los mejores puertos de mar».

El curso acelerado de los siglos que tan hondamente modifica las
cosas humanas hizo que el señorial esplendor de la Abadía decayese
precisamente cuando la villa medraba en población y riqueza, y era
evidente la supremacía de su magnífico puerto sobre todos los del
litoral cantábrico. Lenta y callada crecía la prosperidad de la
tierra, pobre y estéril en sí, pero enriquecida con las ofrendas de
sus hijos que amorosamente la recordaban desde remotas playas.
Comenzaba a afluir el oro de Indias y a apuntalar las viejas casas
solariegas. Despertábanse anhelos de franquicias comerciales,
proyectos de construcción naval, todas aquellas aspiraciones de
vida honrada e industriosa que en el pacífico y bienhechor reinado
de Fernando VI supo encauzar la mano de Ensenada, hábilmente
secundado por los dos beneméritos montañeses a quienes más debe su
país natal, don Juan Fernández de Isla y el P. Francisco de Rábago.
El Astillero de Guarnizo, la carretera de Castilla, el Consulado de
Comercio, la transformación de la villa en ciudad, cuanto simboliza
adelanto, riqueza y cultura en nuestro pueblo, procede de aquel
período de tranquila 
[bookmark: PG441]
[p. 441] prosperidad o en él tiene su germen.
Corona de todo ello fué, no en el orden efímero de los bienes
temporales, sino en el orden de las gracias espirituales que dan a
la vida su verdadera grandeza, la bula de Benedicto XIV de 12 de
diciembre de 1754, que ordenó la creación del Obispado, solicitada
desde el siglo anterior, pero sólo conseguida por el patriótico
empeño del docto teólogo de Casar de Periedo, que se mostró en ésta
como en otras ocasiones sabio y prudente negociador.

No es mi propósito recorrer las páginas del noble episcopologio
que abrió dignamente el último Abad de San Medel y San Celedón,
ciñendo la nueva mitra. Pero hay una gran figura que es imposible
omitir, porque brilló como ninguna en los fastos de nuestra
Iglesia, y fué para sus contemporáneos y ha sido para la
posteridad, el Obispo de Santander por excelencia, el 
Obispo 
Rafael , como todavía con filial afecto se le nombra, más
conocido así que por su propio apellido de Menéndez de Luarca. La
Caridad y la Patria velan amorosamente sobre su tumba. Las
bendiciones de los huérfanos, de las desvalidos y de los dolientes
pregonarán sus alabanzas mientras subsistan los asilos y hospitales
que inauguró con próvido e ingenioso celo su mano bienhechora.
Hasta su rara literatura y los geniales rasgos de su carácter
conservados en tantas anécdotas, hacen de él un tipo vigorosamente
expresivo, a quien sólo falta el prestigio de la distancia y del
tiempo para convertirse en legendario. Y ese tipo alcanza
proporciones épicas cuando, a semejanza de los grandes Obispos que,
en las postrimerías del Imperio Romano, en la crisis laboriosa que
precedió al advenimiento de las sociedades modernas, unieron a su
título espiritual el de 
Defensor civitatis , él también, pródigo de su alma
generosa, levantó con ella un muro de bronce en torno de su pueblo.
Huérfana de legítima autoridad la monarquía, hollado el suelo
hispánico por ejércitos extranjeros con fama de invencibles, él
asumió la dictadura popular en este rincón del mundo, y titulándose

Regente de Cantabria fué de los primeros en lanzar una
declaración de guerra contra el poder más formidable que han visto
las edades; y de los primeros también en retar a sus huestes, como
improvisado caudillo de bisoña y mal armada plebe. Tan heroica
osadía no pudo ser de las que llevan aparejada la sanción de la
victoria, pero despertó otras energías más 
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[p. 442] felices; y fué sin duda memorable ejemplo
de aquel género de locura patriótica que hace indomable a un pueblo
en medio de los mayores reveses. Así debía de entenderlo el mismo
Napoleón cuando hizo a nuestro prelado el singularísimo honor de
condenarle a muerte y exceptuarle de los decretos de amnistía con
que pretendía captarse la voluntad de los españoles, y cuando
extendió el mismo género de prescripción gloriosa a aquel viejo
soldado montañés, de mano dura y voluntad de hierro, aquel don
Gregorio de la Cuesta, a quien tan pocas veces sonrió la fortuna en
el campo de batalla, pero que como el temerario cónsul vencido por
Aníbal, mereció bien del Senado y del Pueblo por no haber
desconfiado jamás de la salvación de la patria, ni en Cabezón, ni
en Ríoseco, ni en Medellín, ni en parte alguna.

Menéndez de Luarca no tiene todavía un monumento en esta ciudad
adoptiva suya, aunque por tantos títulos le merece. Grato me fuera
recorrer el catálogo de los que dignamente sostuvieron el peso de
tal herencia, pero vivos están sus nombres y hechos en vuestra
memoria, y sólo de pasada me es lícito rendir tributo al que
atravesando con habilidad tiempos difíciles, logró amansar los
rencores de opuestos bandos y hacer muy llevaderas entre nosotros
las alternativas de acción y reacción tan duras y crueles en otras
partes durante el reinado de Fernando VII; al Obispo que llamamos 
dimisionario , varón de sólida disciplina mental, que coronó
con su voluntaria renuncia una vida de austeridad y buen ejemplo;
al que disimulando bajo bruscas apariencias un corazón de oro y una
rara perspicacia, supo atraerse a los más díscolos y hacer respetar
los derechos de la Iglesia en días de exaltación revolucionaria; al
culto y discreto gaditano que educado en las mejores tradiciones de
la escuela andaluza, fué tan blando y persuasivo en la forma como
enérgico y recto en la intención y en el cumplimiento de su deber
pastoral.

A todos ellos se conmemora hoy en esta especie de católica
manifestación, y de un modo más directo a nuestro venerable prelado
actual, cuya vida colme Dios de bendiciones y prolongue cuanto
convenga a sus inescrutables designios y al bien de nuestra ciudad
y de nuestra Iglesia. Dios que proporciona siempre el operario a la
obra, ha abierto delante de él sus caminos y afianzado sus pies en
el sendero de la verdad y de la justicia. Ha puesto 
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[p. 443] en sus labios la fuente copiosa de la
doctrina, y el raudal plácido de la elocuencia. Ha encendido en su
corazón la llama inextinguible de la misericordia, y ha ceñido su
pecho de fortaleza contra las asechanzas de la impiedad y del falso
celo. Su cayado no ha regido solamente mansas ovejas, ni son muchas
las que se conservan tales, aún en estas comarcas montañesas donde
una poética ilusión supones refugiados los restos de la inocencia
primitiva. No es ya un pueblo patriarcal el que habita estos montes
y estas marinas. Los héroes de Pereda han ido sucumbiendo al peso
de los años: su descendencia, si alguna han dejado, se pierde hoy
entre la muchedumbre abigarrada y confusa que invade los puertos y
las explotaciones mineras, masa en que fácilmente prenden y
fermentan todos los delirios anárquicos. De tal modo, andan
revueltos en el mundo los bienes y los males, la opulencia, la
miseria y el contagio del error y del vicio. ¿Quién sino el hombre
apostólico podrá llevar al puerto la contrastada nave? Hombres de
poca fe ¿por qué tememos?

En los robustos y macizos pilares de la subterránea iglesia
románica, única joya de arte que poseemos, en sus misteriosas
sombras y oscuridad augusta, encontraremos el secreto de nuestra
historia y la revelación del porvenir, si atentamente las
interrogamos. En aquellas piedras toscamente labradas puso su alma
entera un pueblo creyente y rudo, avezado desde su infancia a
cabalgar sobre las olas buscando en el mar el sustento que le
negaba la tierra.

Cuando en edades, que mi mente finge próximas, el humo de
nuestras fábricas se remonte al cielo, cuando el hierro arrancado a
las vísceras de nuestros montes llegue a ser algo más que primera
materia preparada para el arrastre y el embarque en extranjeras
naves; cuando el trabajo de sus hijos devuelva a la patria,
centuplicado por la industria, el caudal que de ella ha recibido;
cuando nuestra enseña vuelva a ser tan conocida en pacíficas
empresas o en trances de justa guerra, como lo fué en aquellos
antiguos días en que los navegantes cántabros acosaban al
monstruoso cetáceo en los mares del Norte y triunfaban en las
orillas del Támesis nebuloso y en las costas de Normandía, ¡ay de
nuestra ciudad si no vuelve entonces los ojos al pobre y escondido
templo donde oraron los conquistadores de Sevilla, y donde está 
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[p. 444] amasada son lagrimas heroicas de tantas
generaciones nuestra futura y posible grandeza! ¡Ay de ella, si
deja caer en ruinas su Abadía, testimonio perenne de su fe, escudo
de sus libertades y atalaya de sus glorias!

Pidamos a Dios que conceda a nuestra descendencia Obispos tales
como el que nosotros hemos logrado. Pidamosle para nosotros aquella
humildad cristiana que, abatiendo al hombre delante de Dios, le
ensalza y magnifica y robustece delante de los hombres y le hace
inaccesible a los golpes de próspera y adversa fortuna, aquella
vida íntima y de raíz religiosa, que en el alma del más distraído
puedes ser como el grano de mostaza que haga germinar la planta del
buen querer y producir fruto de buenas obras; aquel espíritu de
caridad que no por difundirse sobre todas las criaturas humanas,
deja de tener su morada predilecta allí donde arden, aunque sea con
tibio calor, los tizones del hogar paterno, que algo de sagrado
tiene también en su pura e intensa llama!
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[bookmark: aPIE439a1a] 
[p. 439]. 
[1] 
Nota del Colector .-Discurso leído en 1909 como homenaje al
Obispo de Santander don Vicente Santiago Sánchez de Castro, que
celebraba sus bodas de plata con el Pontificado.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria .
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				SEÑORES:

TODOS conocísteis a mi predecesor en esta silla, y quizá sea yo,
que tan sin méritos propios vengo a sucederle, quien le conoció
menos de cerca. Entendimiento vasto y condensador, fácilmente
abierto a todo lo que le parecía noble y generoso, ávido de abarcar
con rápido vuelo los términos y confines de la humana ciencia,
vivió y murió en el más ardiente fervor idealista, enamorado de las
obras del espíritu y anheloso de propagarlas entre su nación y
gente. Fácil en el concebir, facilísimo y brillante en la palabra,
fué su vida una improvisación continua, desinteresada de todo otro
fin que el libre ejercicio de la inteligencia. La
contradicción le daba alas y no le exasperaba; antes tomaba
fuerzas de ella, y se crecía, como Anteo al contacto de la tierra.
Poca parte de su alma ha pasado a sus escritos, y no tiene idea de
él quien no vió correr de sus labios, raudo y atropellado, el largo
río de su elocuencia. Tuvo la ambición de todo saber, pero no la
avaricia de ninguno. Adquirido un conocimiento nuevo, germinada en
él una idea, no se daba punto de reposo hasta verterla en auditorio
amigo o enemigo. Nació para hablar, para enseñar, para 
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[p. 4] discutir. Filosofaba de aquella manera vaga
y libre, que es tan del gusto de nuestra raza, y filosofaba sobre
todas las cosas, sin que pueda decirse cuál de las ciencias le
enamoraba más, o cuál fué su vocación nativa. En todas penetraba
como conquistador, y se apoderaba acá de un hecho, allá de un
sistema o de una hipótesis, todo como por asalto y saqueo. Con esa
ejemplar tolerancia, que ha sido timbre de la escuela ecléctica, y
que no nacía en nuestro pensador de escepticismo, pues raros
hombres he visto que se apasionasen tanto como él por lo que creían
verdadero, ninguna doctrina le era repugnante o antipática, y con
curiosidad nunca saciada, gustaba de enterarse de todas, y de
exponer y discutir lo más reciente. Tal era a vuestros ojos y a los
míos don José Moreno Nieto.

Fácil es discutir al pensador, y de hecho muy pocos hubo que le
siguiesen, y sería en mí torpe mentira el afirmar aquí, por
respetos a mi egregio predecesor, que puede ser su espiritualismo,
vago y poco preciso de líneas, aunque simpático, la fórmula de la
moderna restauración de las ciencias especulativas. Me elegisteis
tal como soy, y no he de venir a comprar aplausos, ni a mitigar
impopularidades, haciendo, sin alguna salvedad, el panegírico de un
hombre que precisamente lidió toda su vida por la omnímoda libertad
del pensamiento científico. Pero tampoco sería digno ni honrado
venir a inquietar sus cenizas, hoy que no puede levantarse su
potente voz para respondernos, ni traer de nuevo a la arena el
eterno pleito entre las dos ciudades que han de permanecer en
presencia hasta la consumación de los siglos. Sólo recordaré a los
creyentes (porque en este acto sólo caben palabras de paz y de
mansedumbre) que si Moreno Nieto erró en algo, también peleó cien
veces a nuestro lado, defendiendo de la invasión materialista y
atea el testimonio y la integridad de la conciencia humana, el
libre albedrío, el valor ontológico y sustancial del derecho, la
fuerza imperativa del criterio moral, la posibilidad y la realidad
de la metafísica, lo ideal en el arte, y todas las intimidades,
pompas y esplendores de la vida del espíritu, asentada sobre la
roca inconmovible de las nociones primeras.

Entre los innumerables objetos de la actividad mental de Moreno
Nieto, entraba, y no el último, la historia, o, dicho con voz más
comprensiva, las ciencias históricas, ya que no se ocupó 
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[p. 5] directamente en la relación de los hechos,
sino más bien en vastas síntesis, no exentas de sabor hegeliano, o
en monografías críticas, más o menos estrechamente enlazadas con
los estudios de la filología oriental, que fueron encantos de los
años de su mocedad, y a los cuales, no sin cierta tristeza, como la
que infunde la memoria del bien perdido, solía volver los ojos en
su edad madura. Todos recordáis su 
Gramática Arábiga y su  erudito discurso sobre los
historiadores musulmanes españoles, seguido de una bibliografía de
ellos. Distrajéronle luego muy diversos cuidados intelectuales, no
sé si con más gloria para él, de fijo con más aplauso inmediato.
¿Ganó o perdió en ello la cultura española? Senténcielo quien
pueda: yo sólo diré que es hazaña casi imposible torcer su
propia naturaleza, y resignarse a las escondidas y modestas
caricias de la investigación erudita y de la depuración histórica,
cuando estimulan a un tiempo el acicate de la común alabanza, el
noble ardor de 
echar su apellido y  convocar gente para las batallas de su
tiempo, el numen avasallador de la propia elocuencia, y quizá el
generoso temor de pasar por egoísta y escéptico, escudriñando y
discutiendo lo antiguo, mientras la tormenta de estos días bramaba
a sus puertas.

Y considerando esto, ¿quién se ha de atrever a culpar a Moreno
Nieto, porque no nos haya dejado de su talento histórico frutos tan
numerosos como el ardor de su aprovechada y madura juventud nos
prometía? Los Montfaucón, los Mabillon, los Muratori, los Flórez,
los grandes coleccionistas, arqueólogos, numismáticos e
historiógrafos, nacen en épocas relativamente tranquilas, en que
imperan fuertes y soberanas la autoridad y la tradición
científicas, y es lícito a quien piensa y estudia, velar a la
lámpara solitaria, sin cuidado y preocupación de lo exterior, fijos
los ojos en aquellos serenos templos de la antigua sabiduría que
cantaba Lucrecio:

Edita doctrina sapientum templa serena.

Pero en nuestros tiempos de contraste y de lucha, y en razas
como la nuestra, ya estéril, ya fecundamente apasionadas e
inquietas, tal ideal de vida pacífica y estudiosa es mucho más
admirable que imitable. Y he de confesaros que Moreno Nieto no le
realizó, aunque quizá tendiesen a él los más íntimos anhelos de su
alma. 
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[p. 6] Y en efecto: ¡qué obra más grande y bella
es esta de la historia! Concedo que es empresa de titanes la de
lidiar con el error dialéctico, sorprender sus raíces soterradas en
lo incompleto del entendimiento o en lo torcido y perverso de la
voluntad, en las lobregueces de la conciencia o en las
anticipaciones de la educación, en la intrusión del elemento
externo en el mundo íntimo, o, al contrario, en el desbordamiento
enfermizo de la propia personalidad. Y cuando el error invade el
campo, cuando se mutilan audazmente la integridad, la parsimonia o
la armonía de los dictámenes de la conciencia, y cuando, negado
alguno de sus elementos, y vacilantes por necesidad lógica los
demás, queda aportillado y al descubierto alguno de esos sublimes
lugares comunes 
, que son el jugo y la médula del pensamiento, levantar
enérgica protesta en nombre del sentido moral de la humanidad.
Tales triunfos eran los de Moreno Nieto; y los alcanzaba a la luz
del sol, en palenque cerrado, sin malas artes ni astucias de
guerra, coronándole sus mismos adversarios, que acompañaron con
lágrimas sus funerales.

Pero hay otra gloria, que no corre las calles, sino que suele
albergarse modestamente dentro de los muros de Academias como ésta;
y conviene traerla continuamente delante de los ojos, para inflamar
con ella las almas capaces de estimarla y comprenderla. No vive en
lenguas de las gentes; antes padece detracción y vituperio cuando a
sus oídos llega, lo cual sucede raras veces, porque es la Musa de
la Historia tan recatada y celosa de su estimación, que hasta del
aire se ofende.

De la Historia vengo a hablaros; pero no considerada en su
materia y contenido, ni siquiera en las reglas críticas y método de
investigación para escribirla, sino de lo que a primera vista
parece más externo y accidental en ella, de lo que condenan muchos
desdeñosamente con el nombre de forma; como si la forma fuese mera
exornación retórica, y no el espíritu y el alma misma de la
historia, que convierte la materia bruta de los hechos y la selva
confusa y enorme de los documentos y de las indagaciones, en algo
real, ordenado y vivo, que merezca ocupar la mente humana, nunca
satisfecha con vacías curiosidades, y anhelosa siempre por las
escondidas aguas de lo necesario y de lo eterno. Voy a hablar,
pues, no de crítica histórica propiamente dicha, sino de la
historia 
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[p. 7] considerada como arte bella, de la noción
estética de la historia; ya que es grave defecto en los modernos
tratadistas excluir del cuadro de las artes secundarias el arte
maravillosa de los Tucídides, Tácitos y Maquiavelos, mientras que
admiten sin reparo y explanan en muchas páginas el arte de la danza
o el de los jardines. No es, en verdad, la historia obra puramente
artística, como lo son la poesía, o la música, o las creaciones
plásticas; pero son tantos y tales los elementos estéticos que
contiene y admite, que obligan, en mi entender, a ponerla en
jerarquía superior a la misma oratoria, encadenada casi siempre por
un fin útil e inmediato, extraño a la finalidad del arte libre, que
en la misma hermosura que engendra se termina y perfecciona,
deleitándose con ella, como la madre amorosa con el hijo de sus
entrañas.

Cierto que suele carecer la historia del admirable poder que
Platón llamó 
psicagógico, es decir, guiador y conmovedor de las almas, y
que no ejerce, por eso, aquel imperio y señorío sobre los afectos,
moviéndolos o refrenándolos, que fué en lo antiguo el triunfo más
codiciado del orador. Pero aunque no sea dado a la historia, sino
en casos singulares, producir esta efervescencia y tumulto de
pasiones actuales, tiene por suyo el mundo de la realidad humana,
con igual y plenísimo derecho que le tienen la epopeya, el drama y
la novela. No es arte lírica y personal, sino arte objetiva, guiada
y dominada por los estimulos y caricias del mando exterior, del
cual, como de inmensa cantera, arranca los hechos, que luego, con
verdadera intuición artística, interpreta, traduce y
desarrolla.

Pero aunque este poder de interpretación, enfrente de la
naturaleza humana y de sus obras, sea verdadera facultad estética,
y de ella participen en grado casi igual los maestros de la poesía
y de la historia, hay un punto en que la diferencia se marca y
aparece profundísima. No consiste, no, esta diferencia en que el
poeta sea dueño de la materia que elabora, y el historiador no;
puesto que, en rigor de verdad, ni uno ni otro lo son, trabajando
ambos, como trabajan, sobre el fondo esencial y permanente de la
naturaleza humana, que ni uno ni otro podrán modificar, so pena de
producir obras mentirosas y heridas de muerte desde la cuna. No: el
poeta no inventa, ni el historiador tampoco; lo que hacen uno y
otro es componer e interpretar los elementos 
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[p. 8] dispersos de la realidad. En el modo de
interpretación es en lo que difieren.

Sobre esto hay una idea alta y profundísima, pero incompleta, en
la Poética de Aristóteles. Veamos de desentrañar su oscuro sentido.
Dice, pues, el Estagirita, que la diferencia entre la poesía y la
historia consiste en que el poeta expresa principalmente lo
universal, y el historiador lo particular y relativo; de donde
resulta que la poesía viene a ser algo más filosófico y grave que
la historia, porque representa, no lo que es, sino lo que 
debe ser.

A primera vista, esto no ofrece dificultad; pero luego se ocurre
una, y no leve, y es que la necesidad implica la existencia, y, por
tanto todo lo que 
debe ser, 
es, y  nada es sino como debe ser, conforme a su idea; lo
cual anula de hecho la distinción aristotélica ya que igual
realidad tienen a los ojos del espíritu el héroe real y el
imaginado, Carlomagno o Don Quijote, Temístocles o Hamlet. Y en los
personajes que son a la vez históricos y poéticos, v. gr., el Cid y
todos los protagonistas de cantares épicos, de tal manera se
confunden los caracteres de la realidad histórica con los de la
realidad legendaria, que de unos y otros viene a resultar un
concepto o noción única en nuestra mente, sin que sea posible, sino
con laboriosísimo esfuerzo intelectual, imaginarnos al Campeador
reducido a la sequedad de los datos de las crónicas latinas y
arábigas, y fuera del pedestal en que le colocó la epopeya
castellana.

Tampoco se puede decir, en sentido riguroso, que los personajes
poéticos manifiesten lo universal de la naturaleza humana, y los
históricos lo particular y contingente, porque, si bien se mira,
todo personaje real, con cualquier género de realidad que le
supongamos, ya sea la del arte, ya la de la vida, expresará siempre
algo de necesario y universal, y algo también de particular,
movedizo y transitorio. Y como la lógica natural que dirige los
pensamientos y las pasiones de los seres vivos no es distinta de la
que guia a un héroe de drama o de novela (si este héroe no es
creación vana, caprichosa y sin valor, de una fantasía
desarreglada), resulta que tampoco por este lado se ve diferencia
notable entre la historia y la poesía narrativa o representativa.
Así pudo decir Manzoni, con profunda verdad, en su 
Carta sobre las unidades dramáticas, que «las causas
históricas de una acción son esencialmente 
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[p. 9] las más dramáticas y las más interesantes,
y que cuanto más conformes sean los hechos con la verdad material,
tendrán en más alto grado el carácter de 
verdad poética, que buscamos en la tragedia»

Para salvar la doctrina peripatética de lo necesario y de lo
universal, se dirá acaso que el héroe poético, por ser, como es, de
blanda cera en manos del artista, resulta mucho más apto para
encerrar un contenido genérico, y ser como la cifra o el compendio
de una clase entera de hombres, o como el eco sonoro de una raza, o
como el símbolo de una pasión, o de una virtud o de un vicio. Pero
dicho esto en tesis general, también flaquea, porque una de dos: o
esos tipos serán abstracciones y alegorías, y en este caso no son
seres humanos, y estoy por decir que ni estéticos tampoco, sino
frías personificaciones morales, sin valor propio e intrínseco,
semejantes a los 
caracteres del avaro, del celoso y del pródigo, que solían
ponerse en los antiguos tratados de Ética, a modo de 
paradigma o specimen; o son hombres como los que vemos en el
mundo, dotados de una cualidad predominante, buena o mala, con la
cual se combinan en distintas dosis otras cualidades secundarias.
Sólo por esta complejidad de elementos brillan reales y humanos los
hijos del arte, y en esto se identifican con los demás hijos de
Adán, diferenciándose de ellos tan sólo por el sello de
inmortalidad grabado en su frente.

Es además la vida tan grande, tan luminosa, tan poética e
inexhausta, que puede decirse que ha agotado y agota todas las
combinaciones posibles en el arte, y que, abriendo por cien partes
sus entrañas, manifiesta y saca a luz cada día portentos no
imaginados, ante los cuales parece fútil y baladí todo antojo
idealista. ¿Qué malvado ha producido el arte más perfecto que el
que nos ofrece la historia en César Borja? ¿Qué caballero más
perfecto que San Luis? «No consiste (diré con Manzoni) la esencia
de la poesía en inventar...; semejante invención es lo más fácil y
más vulgar que hay en el trabajo del espíritu, lo que exige menos
reflexión y también menos imaginación... ¿Dónde puede encontrarse
la verdad dramática, mejor que en lo que los hombres han ejecutado
realmente?»

Y entonces se dirá: ¿qué le queda al poeta? ¿En dónde están sus
ventajas? ¿Por qué dijo de la poesía Aristóteles que era más 
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[p. 10] honda y filosófica que la historia? Díjolo
porque, siendo el poeta (aunque sólo en el momento inicial de la
concepción) dueño de sus personajes, históricos o inventados, puede
penetrar hasta el fondo de su alma, escudriñar lo más real e
íntimo, sepultarse en los senos de la conciencia de sus personajes,
poner en clara luz los recónditos motivos de sus acciones, mostrar
en apretado tejido las relaciones de causa y efecto, eliminar lo
accesorio, agrupar en grandes masas los acaecimientos y los
personajes, borrar lo superfluo, acentuar la expresión, marcar los
contornos y las líneas, y hacer que todo color y toda superficie y
todo detalle hable su lengua y tenga su valor y conspire además al
efecto común.

Algo de esto hace también la historia; pero de un modo mucho más
imperfecto y somero, procediendo por indicios, conjeturas y
probabilidades, juntando fragmentos mutilados, interrogando
testimonios discordes, pero sin ver las intenciones, sin saberlas
ni penetrarlas a ciencia cierta como las ve y sabe el poeta,
arrebatado de un numen divino.

No le es lícito a la historia fantasear; no puede, como puede el
poeta dramático, introducirse en la mente de sus personajes y
hablar por ellos; pero será tanto más perfecta y más artística,
cuanto más se acerque, con sus propios medios, a producir los
mismos efectos que producen el drama y la novela. Pero, entiéndase
bien: con sus propios medios, los cuales en gran parte no
pertenecen al arte, sino a la ciencia; aunque todo, en último
resultado, venga a concurrir al grande arte, al arte de
composición. De aquí nace el carácter mixto de la historia; de aquí
la inferioridad reconocida por Aristóteles, cuyas palabras hemos de
entender, no como suenan, sino de un modo más amplio y libre,
afirmando que lo mismo la historia que la poesía enseñan,
manifiestan y ponen a nuestros ojos, por modo artístico, aunque
diverso, lo que hay de eterno y lo que hay de temporal y realtivo
en cada acción humana, lo que hay de necesario y lo que hay de
contingente, lo que hay de universal y lo que hay de temporal en
cada individuo.

No es nueva esta consideración de la historia como arte: al
contrario; si de algo pecamos los modernos, es de irla olvidando
demasiadamente. Los antiguos retóricos griegos querían que la 
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[p. 11] historia fuese, lo mismo que la tragedia, 
un animal perfecto. Y nuestro Fr. Jerónimo de San José, en
su libro del 
Genio de la historia, dió los últimos toques a esta
concepción clásica, exponiéndola en términos tan vigorosos y
galanos, y con tan profundo sentido de lo que pudiéramos llamar la
belleza estatuaria de la historia, que no es posible a quien trata
esta materia dejar de repetir algunas palabras suyas, ya alegadas
aquí por un docto y llorado compañero vuestro: «Yacen como en
sepulcros, gastados ya y deshechos, en los monumentos de la
venerable antigüedad, vestigios de sus cosas. Consérvanse allí
polvo y cenizas, o, cuando mucho, huesos secos de cuerpos
enterrados, esto es, indicios de acaecimientos, cuya memoria casi 
del todo pereció; a los cuales, para restituirles vida, el
historiador ha menester, como otro Ezequiel, vaticinando sobre
ellos, juntarlos, unirlos, engarzarlos, dándoles a cada uno su
encaje, lugar y propio asiento en la disposición y cuerpo de la
historia; añadirles, para su enlazamiento y fortaleza, nervios de
bien trabadas conjeturas; vestirlos de carne, con raros y notables
apoyos; extender sobre todo este cuerpo, así dispuesto, una hermosa
piel de varia y bien seguida narración, y, últimamente, infundirle
un soplo de vida con la energía de un tan vivo decir, que parezcan
bullir y menearse las cosas de que trata, en medio de la pluma y el
papel.»

Esta pintoresca descripción de la historia corresponde en todo
con la idea  que Hegel da de la obra poética, cuando exige de ella
que forme un 
todo orgánico 
completo, sometido a ley de unidad. Pero el mismo Hegel se
niega a considerar las producciones históricas como pertenecientes
a lo que llama el 
arte libre, y  renovando, aunque con originalidad, la
doctrina de Aristóteles, a quien en tantas cosas se parece, afirma
que la historia es siempre prosaica, no ya por el estilo y manera
en que se escribe, sino por su mismo contenido y objeto propio.
Para entender esto, conviene advertir, ante todo, que Hegel dilata
los términos del arte histórica tanto como Fr. Jerónimo de San
José, puesto que concede al historiador la facultad de resucitar en
su mente las acciones y los caracteres, y ponerlos con nueva vida a
los ojos de los lectores; no encerrándose, para tal reproducción,
en la simple fidelidad de los detalles, sino coordinando los
materiales, modificándolos, combinándolos, agrupando los rasgos y
los accidentes, de tal 
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[p. 12] modo, que pueda quien leyere formarse idea
clara de la nación, de la época, de las circunstancias exteriores,
de la grandeza o debilidad de los personajes, y de su fisonomía
original, y del encadenamiento natural y propio de las
acciones.

Todo esto lo conoce Hegel; pero viene a restringir los límites
de la historia por razón de su objeto, dejando las edades heroicas
por campo de la fantasía y del arte, y considerando sólo como
histórica aquella edad en que se revela el carácter preciso de los
hechos y la prosa de la oda. Estas edades históricas no ofrecen
casi nunca lo que el moderno Parménides llama una situación
poética, es decir, una situación en que la energía individual se
manifieste y desarrolle con independencia alta y soberana. Todo el
conjunto de nuestras instituciones, costumbres y estado social
excluyen esta actividad sin trabas, domeñadora e irresistible; y
por eso los poetas modernos, cuando aspiran a presentarla fuera de
las sociedades heroicas, la personifican en un demente como Don
Quijote, o en piratas levantinos como el Corsario y Lara, o en un
rebelde más o menos épico como Goetz de Berlichingen, o en un
foragido y salteador de caminos como Roque Guinart y Karl Moor, o
en un jefe de bandas aventureras como Wallenstein, o en un
libertino, despreciador de la muerte y del infierno, como Don
Juan.

De todo esto infiere Hegel que, dentro de las condiciones
ordinarias de la vida, lo épico y aun lo poético es imposible,
porque en toda sociedad bien organizada las actividades y energías
individuales se funden en una actividad común, y van derechas a un
blanco, sin que sea posible ninguna órbita excéntrica, a menos de
tropezar a cada paso con las leyes divinas y humanas, fijas ya con
carácter imperativo y absoluto.

Adiós, pues, el carácter individual, según esta desconsoladora
doctrina idealista, y adiós también la poesía en la historia.
Cuanto hoy se realiza (este 
hoy quiere decir desde Homero hasta nuestros días, o, por lo
menos, desde la 
Canción de Rolando), se realiza con un fin general y
predeterminado por las circunstancias del pueblo y de la época, y
se realiza además con una fortísima dosis de circunspección, de
buen sentido y de razón prosaica, aplicando sagazmente los medios
al fin. Todo esto, según Hegel, es radicalmente contrario a la
virtualidad independiente y libre, 
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[p. 13] y el historiador tiene que resignarse a
contarnos toda esta prosa, sin dar a los hechos significación
poética que no tuvieron, ni remontarse nunca, como no sea en alguna
síntesis, generalización o filosofía de la historia, a los
principios absolutos y a la verdad ideal, que son materia
esencialísima de la poesía, la cual, aun imitando y reproduciendo
lo real, lo hace para mostrar exteriormente la verdad interna que
constituye su fondo.

En esta como en otras cosas de su admirable 
Estética, Hegel pasó la medida, a fuerza de espíritu
sistemático. Concedámosle, ante todo, que el arte tiene carácter 
dinámico, ya de fuerza serena y reposada, ya de fuerza en
movimiento; y afirmemos, aún con mayor resolución que él, que sólo
por la fuerza se impone el artista, y que en la energía de la
voluntad, exteriormente manifestada, yace la raíz de las mayores
grandezas estéticas. Pero ¿cómo admitir que esta energía no se
desarrolle y triunfe sino en los héroes primitivos, domeñadores y
extirpadores de monstruos, o en los primeros que desbrozaron las
selvas y congregaron los pueblos errantes y feroces en vida común?
No; la eficacia de la voluntad no exige condiciones sociales
rudimentarias para dar muestra de sí. El medio en que vive puede
modificarla, pero no anularla. Faltarán algunos accidentes
estéticos, pero no más que de decoración y ornamento. Si la
humanidad vale algo y el arte no es idealismo solitario, sino obra
colectiva humana, de los unos porque la crean, de los otros porque
amorosamente la reciben, el fin común, lejos de ser prosaico, ha de
resultar más estético que todos los fines particulares, y ante las
grandes empresas históricas han de oscurecerse y quedar anulados
los propósitos arbitrarios y las hazañas baldías de cualquier
paladín andante. Toda la historia del arte depone contra Hegel,
mostrándonos que ninguna de las obras más altas de la poesía humana
ha nacido de voluntariedades o caprichos del artista, deseoso de
mostrar en sus héroes el empuje de una personalidad libre, sino que
todas ellas, así épicas como dramáticas, han recibido su jugo y su
vitalidad de la historia, o de lo que en algún tiempo se ha tenido
por historia; que para el arte tanto importa lo uno como lo otro, y
basta que el poeta y sus oyentes o lectores lo hayan creído. No se
reduce la historia a los tiempos de cronología cierta y sujetos a
comprobación diplomática, sino que extiende sus ojos a esos campos
en 
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[p. 14] que Hegel confina la poesía, y mientras
ésta recoge flores de eterno olor, aprende la historia, 
sotto il velame degli versi strani, mil recónditas
enseñanzas sobre conflictos de pueblos y de razas, sobre dioses
titánicos destronados por dioses de estirpe más reciente, y hasta
sobre los progresos de la escritura y la renovación de fraguas y
metales.

Y así bien puede afirmarse que no hay dos mundos distintos, uno
el de la poesía y otro el de la historia porque el espíritu humano,
que crea la una y la otra, y a un tiempo la ejecuta y la escribe,
es uno mismo, y cuando quiere aislar sus actividades y engendrar,
verbigracia, obras poéticas que no tengan raíces en la historia o
en la sociedad donde nacen, produce sólo un 
caput mortuum, bueno para deleitar solaces académicos, o
para mecer en vaga y malsana cavilación ciertas almas, pero
incomprensible, como un jeroglífico egipcio, para los que en el
arte quieren ver, ante todo, al hombre mismo que ellos conocen y de
cuyos dolores participan, lidiando a brazo partido con el mundo
exterior, como se lidia en el mundo de la vida, es decir, en el
mundo de la historia.

Digamos, pues, y esto es lo cierto, que si la personalidad
humana, independiente y enérgica, vale, es precisamente por el fin
y por la adaptación de los medios al fin, y no fin egoísta y 
ad libitum, sino fin que interese por simpatía a toda la
humanidad o a una porción considerable de ella. De donde se infiere
que, lejos de ser la historia prosaica por su índole, es la
afirmación y realización más brillante de toda poesía humana actual
y posible, sin que necesite el poeta otra cosa que ojos para verla
y alma para sentirla y talento de ejecución para reproducirla; pues
con esto solo quedará depurada y magnificada, no tanto por algo
exterior y propio suyo que el poeta le añada, como por algo que en
la realidad misma está y que no todos los ojos ven, sino los del
artista solamente. Este algo es precisamente lo universal o lo
necesario, que Aristóteles dice; el reflejo de las 
íntegras, sencillas, inmóviles y bienaventuradas ideas, que
decía su maestro Platón; 
la verdad ideal, que persigue Hegel. Y esta verdad está en
el artista, porque él la entiende; pero está también en la cosa
misma, que no sería inteligible sin esta luz. Sin este poder de
visión, sin esta facultad de descubrir lo universal que reconocemos
en el artista como cualidad principalísima suya, no hay poesía,
pero tampoco hay historia. 
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[p. 15] Y si bien se mira, gran parte del
prestigio literario que llevan consigo los héroes excéntricos
citados por Hegel, no consiste sólo en el exceso de personalidad
violentamente acentuado por el poeta, sino en que, lejos de
aparecer sus actos como arbitrarios y ajenos del fin común, tienen
un valor representativo dentro de este mismo fin, ya por contraste
y oposición, ya como protesta contra un estado social imperfecto o
vicioso, y preparación para otro más alto; en lo cual vienen a
asemejarse a grandes personajes históricos que han ejecutado muy
mayores cosas sin darse cuenta ni razón clara de ellas. Cuando nada
de esto hay en ellos, y cuando lo que persiguen, no es un fin
serio, aunque anacrónico, o trascendente, aunque criminal, sino
puras veleidades sin seso, los personajes se mueven en un país de
sombras, y tienen tan dudosa vida como Esplandián o como don
Cirongilio de Tracia.

Gloria será siempre del gran Schiller haber descubierto aquella
ley de eterna armonía estética, clave del drama histórico, tal como
él le ejecutó siempre, es decir, como el punto de intersección
entre el drama de la pasión individual y el drama de la plaza
pública. Así se explican esas misteriosas figuras de mujeres y de
niños, colocadas por la tradición, como hitos terminales, al
principio de toda gran evolución histórica; como si el drama del
hogar fuese inseparable del que se desata por la voz de los
tribunos o por el puñal de los conspiradores. Así, en la fantasía
popular que abrillanta los orígenes de las repúblicas, la sangre de
Lucrecia y de Virginia es riego lustral y expiatorio para la
libertad romana, y la flecha del arquero Tell rubrica la carta de
las franquicias helvéticas.

Dígase, pues, que de los pechos de la realidad se nutre la
poesía, como se nutre la historia, y que entrambas conspiran
amigablemente a darnos bajo la verdad real (porque también es real
lo verosimil) la verdad ideal, que va deletreando el espíritu en
confusos y medio borrados caracteres. Así la poesía, unas veces
precede y anuncia a la historia, como en las sociedades primitivas,
y es la única historia de entonces, creída y aceptada por todos,
fundamento a la larga de las narraciones en prosa, donde entran
casi intactos los hórridos metros épicos, a guisa de documentos; y
otras veces, por el contrario, la materia que fué primero épica y
luego histórica, cantar de gesta al principio y crónica después, o
la que 
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[p. 16] teniendo absoluta fidelidad histórica,
nunca fué cantada, sino relatada en graves anales, pasa al teatro,
y por obra de Shakespeare o de Lope vuelve a manos del pueblo
transfigurada en materia poética y en única historia de muchos. Y
vienen, finalmente, siglos de reflexión y de análisis, en que los
poetas cultos sienten la necesidad de refrescar su inspiración en
la fuente de lo real, y acuden a la historia con espíritu
desinteresado y arqueológico, naciendo entonces el drama histórico
de Schiller y la novela histórica de Walter Scott, que influyen a
su vez en los progresos del arte histórica, y en cierto sentido la
renuevan.

No es del caso seguir todas estas transformaciones, pero sí
apuntar rápidamente los principales períodos de la historiografía,
o, mejor dicho, de la concepción estética de la historia.

La primera, la más perfecta dentro de los límites en que más o
menos voluntariamente se encerró, es la que podemos llamar oratoria
o clásica. No empieza en los 
logógrafos, que propiamente son analistas y no
historiadores, ni siquiera en Herodoto, escritor de arte admirable
en sus candorosos anacolutos, y en aquella gracia jónica, que
alarga las terminaciones, ata negligentemente las frases, y
dulcifica las formas, acumulando las vocales. Este plácido
abandono, semejante al curso de un arroyo límpido y sereno, es,
como ha dicho Ottfried Müller, la perfección del discurso hablado;
pero nada tiene que ver con la severa dialéctica de Tucídides. La
historia de Herodoto es la crónica perfecta, tal como podía
ejecutarla un griego: mezcla singular de curiosidad infantil y de
buen sentido algo escéptico, de gravedad épica y religiosa, y de
observación menuda y precisa. Por lo demás, tan lejos está Heredoto
de Tucídides, como Muntaner o Joinville están lejos de Maquiavelo y
de don Diego de Mendoza.

No es ese el tipo de la historia clásica, ni hemos de buscarle
definido en los retóricos y maestros 
de conscribenda historia, sino en los mismos grandes
ejemplos de la antigüedad, desde Tucídides hasta Tácito, y en unos
pocos italianos y españoles del Renacimiento, que más o menos de
lejos siguieron sus huellas. Tiene en sus manos la historia unidad
orgánica tan vigorosa como la de un poema o novela; siendo de esto
ejemplares perfectísimos las dos historias de Salustio y la de D.
Diego de Mendoza que, por decirlo así, separan de la cadena general
de la historia un pedazo de la 
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[p. 17] vida humana, un grupo de acontecimientos
interna y lógicamente enlazados, y que se desarrollan en espacio
brevísimo de tiempo. Salustio ha dado la fórmula de este modo de
historia, el más próximo de todos al arte puro y libre: «Res
gestas... 
carptim perscribere.» En torno de la acción principal se
agrupan todas las secundarias, tan fuertemente ligadas con la
primera, como independientes y libres de lo que les precede y de lo
que les sigue. El historiador va graduando sus efectos, y prepara
muy de antemano la catástrofe con tanto amor como un poeta trágico.
La vida humana es un drama, y el historiador aspira a reproducirla.
Puede ser crítico, puede ser erudito, mientras reúne los materiales
de la historia y pesa los testimonios e interroga los documentos;
pero llegado a escribirla, no es más que artista, y no tanto quiere
dar lecciones, aunque lo anuncie en fastuosos proemios, como
reproducir formas y colores, y aun más que estos accidentes
externos o pintorescos de la vida, la vida moral que palpita en el
fondo. De aquí bellezas puramente dramáticas; de aquí el análisis
de los caracteres; de aquí la necesidad de los retratos, de las
epístolas y de los discursos. No le basta al historiador clásico
que los personajes hablen con la voz de sus hechos; no le basta
presentarlos vivos y en acción; quiere trasladar al papel lo más
recóndito de su conciencia, y mostrarnos el laboratorio de los
misterios psicológicos. Cartas que no escribieron, discursos que no
pronunciaron, inadmisibles en otro género de historia, pero
forzosos en ésta, vienen a darnos en forma puramente artística la
noción del carácter del héroe y el desarrollo de la pasión. Así se
funden armoniosamente ciencia y arte. El historiador se lanza al
mundo poético de lo verosímil, en alas de lo verdadero. En las
narraciones no refiere, sino que pinta. No explica los motivos de
las acciones: hace que los mismos personajes nos los refieran. Y
como la pasión es el alma de la tragedia y de la oratoria, el
historiador clásico, que es ante todo orador y poeta trágico, es
apasionadísimo, a despecho de los preceptos de los retóricos, que
le imponen la más severa neutralidad, y lejos de olvidarse de que
es griego o romano, español o florentino, aristócrata o demócrata,
republicano o amigo del imperio, no aparta nunca de los ojos su
patria, su raza y su partido, y esculpe a sus héroes predilectos en
actitudes épicas y sublimes, y a sus enemigos y émulos 
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[p. 18] los rebaja y los ennegrece, o a lo sumo
les da la grandeza del mal. Y así, no hay una sola de estas grandes
historias que no deba sus mayores bellezas a la pasión más o menos
descubierta del autor: pasión de venganza contra la democracia
ateniense en Tucídides; pasión de soberbia patricia y estoica en
Tácito; pasión de la unidad italiana en Maquiavelo; pasión de
portugués separatista en D. Francisco Manuel de Melo. Aun a los más
serenos y majestuosos, a los que han querido abarcar todo el curso
de la vida de un imperio, a Tito Livio, v. gr., les domina la
pasión por la grandeza de su pueblo, y esta pasión es la que da
unidad a su obra y color y fortaleza heroica a su estilo, y
perpetuidad como de bronce, o mármol antiguo.

De todo lo cual infiero yo que la historia clásica es grande,
bella e interesante, no por lo que los retóricos dicen, sino por
todo lo contrario; no porque el historiador sea imparcial, sino, al
revés por su parcialidad manifiesta; no porque le sean indiferentes
las personas, sino, al contrario, porque se enamora de unas, y
aborrece de muerte a otras, comunicando, al que lee, este amor y
este odio; no porque la historia sea en sus manos la maestra de la
vida y el oráculo de los tiempos, sino porque es un puñal y una tea
vengadora; no porque abarque mucho y pese desinteresadamente la
verdad, sino porque abarca poco y descubre sólo algunos aspectos de
la vida, encarnizándose en ellos con fruición artística; no porque
sirva de grande enseñanza a reyes, príncipes y capitanes de
ejército, dándoles lecciones de policía, buen gobierno y
estrategia, sino porque ha creado figuras tan ideales y serenas
como las de la escultura antigua, y otras tan animadas y complejas
como las del drama moderno; no porque «enseñe a bien vivir», como
dijo Luis Cabrera, a pesar de los aforismos con que solían
engalanarla, sino porque produjo en Tácito el más grande de los
artífices creadores de hombres, si se exceptúa a Shakespeare. Opus
hoc unum 
maxime oratorium.

Por tales virtudes, antes poéticas que históricas, viven y
vivirán eternamente a los ojos de  la memoria, la peste de Atenas,
la oración fúnebre de Pericles y la expedición de Sicilia en
Tucídides; la batalla de Ciro el joven y su hermano en Xenophonte;
la consagración de Publio Decio a los dioses infernales, y la
ignominia de las Horcas Caudinas, en Tito Livio; el tumulto de las
legiones 
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[p. 19] del Rhin, y la llegada de Agripina a
Brindis con las cenizas de Germánico 
(infausti populi Romani amores), en Tácito; la conjuración
de los Pazzi y la muerte de Julián de Médicis, en Maquiavelo; la
acusación parlamentaria de Warren Hastings, el terrible procónsul
de la India, en Lord Macaulay.

Con esa leche ateniense y romana se nutrieron los cinco o seis
historiadores españoles que merecen el nombre de clásicos, y que,
por méritos de estilo y lengua, se separan de la inmensa falange de
los compiladores y de los eruditos, y aún de los historiadores sin
estilo, como el más grande de los nuestros, como Zurita. Es verdad
que aun a los pocos que damos por maestros les faltó en la
imitación el poder de asimilarse lo que imitaban, hasta el punto de
borrar toda huella del modelo, y hacer que pareciese espontánea
emanación del genio propio lo que era sabia y adecuada
reminiscencia. Suelen ir, pues, en sus mejores trozos, por un lado
la poesía del asunto, que se va abriendo camino como puede, y por
otro la que el historiador laboriosamente compone con retales de la
púrpura de Salustio o de Tácito. Cuando ambas se funden
armoniosamente, y la majestad de la toga romana no parece
vestimenta de máscara sobre los hombres habituados a vestir morisco
alquicel o a adornarse con salvajes tejidos de algodón, todavía
podemos aplaudir el artificio, y seguirle con embeleso, arrastrados
por la pompa y número del período, o por lo seco y nervioso de la
sentencia; pero a la larga, tal ilusión resulta imposible, y
advertimos que de la forma antigua sólo va quedando, cada vez más
arrugada, la corteza.

De tan dura sentencia hay que salvar casi siempre a Don Diego de
Mendoza, el hombre más italiano de todo el Renacimiento español. El
cual, por haber pasado su vida, no en un claustro ni en los bancos
de una escuela, sino a todos los soles de la política y de la
guerra, y por haber puesto las manos y el entendimiento en las más
altas empresas de su siglo, comunicó a la imitación misma algo de
personal y jugoso, y un cierto andar libre y desenfadado, émulo de
la inmortal brevedad de Salustio. A veces traduce literalmente a
sus modelos, v. gr., a Tácito, en la llegada de Germánico al campo
donde perecieron las legiones de Varo; pero nunca nos parece más
clásico, es decir, más empapado en el grande arte de los antiguos
(que él había estudiado más 
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[p. 20] derechamente y con más independencia de
juicio que ningún otro español de entonces), que cuando da más
ensanches a la espontánea vivacidad de su natural cáustico,
maldiciente y severo. Entonces sí que verdaderamente dilata los
términos de la lengua castellana, con aquel decir suyo, de tan
precisa rapidez y de tan enérgica condensación: finales bruscos y
desgarrados, sentencias que aún parecen correr sangre y quejarse de
los dientes de la sierra que las ha dividido.

Vence a Mendoza, y a todos los historiadores nuestros, el Tito
Livio talaverano en la magnitud del plan: véncelos también en la
sabiduría ética, que de cada suceso quiere sacar una máxima y una
advertencia; pero esta continua preocupación de política
trascendental quita evidencia y precisión a la historia, la separa
del arte puro, y la convierte, no en un drama, sino en la
confirmación práctica y experimental de los principios de un
tratado 
De Rege. De aquí la frecuente indiferencia del autor en
cuanto a la crítica de los hechos que narra, y el contentarse con
cualquier testimonio, como si los hechos, por la sola razón de ser,
no tuviesen ya un valor independiente de la moralidad o epifonema
que se saca de ellos. Así se explica el 
plura transcribo quam credo, derivado, no de pereza de
entendimiento, sino de una concepción singular de la historia, que
no es ya la concepción clásica, aunque se dé mucho la mano con
ella, ni es tampoco la moderna filosofía de la historia, aunque
trasciende ya de los límites de simple narración, sino cierto modo
de historia 
pragmática, que de lo pasado quiere sacar ante todo ejemplo
para lo porvenir, y que procede por medio de avisos y de
escarmientos, o, al contrario, por vía de emulación. De aquí la
metamorfosis radical y evidente que, en manos de Mariana y de otros
historiadores políticos, a contar desde el mismo Maquiavelo,
experimentan los antiguos elementos del arte histórica, trocándose,
de dramáticos que eran, en morales y dialécticos. Los retratos,
tejidos generalmente de antítesis, no nos presentan ya criaturas
reales, sino tipos de maldad o de heroísmo. Las arengas no sirven
ya para transportarnos al ágora o al foro 
, y hacernos palpitar con las mismas pasiones que agitaron a
los antiguos arcontes y tribunos, sino que son un medio
convencional, indirecto y discreto, de darnos el autor sus propias
filosofías políticas, por boca de un jefe de tribus bárbaras o de 
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[p. 21] algún reyezuelo de Taifas. Hay
legisladores del arte histórica, como Luis Cabrera, que francamente
lo confiesan, y aun lo tienen por invención felicísima. Quedaban
las ánforas griegas, pero el vino estaba agotado.

Así, aun mostrándose exteriormente lozana, estaba ya herida de
muerte la antigua forma histórica, como muere toda forma de arte
por la ausencia del espíritu que la informaba, y por la intrusión
de un elemento de utilidad prosaica. Sin advertirlo los
preceptistas, todo había cambiado, descendiendo la historia a la
categoría de obra didáctica, en manos de los políticos y de los
hombres de acción y de negocios, y rebajándola, al mismo tiempo,
los puros literatos, a la de ejercicio retórico, simulador de la
pasión y de la vida. Así las más famosas historias latinas, de los
Ossorios de los Stradas, de los Bucanam, sin que apenas pueda
exceptuarse a otro que a De Thou, y a éste precisamente por
político.

La degeneración fué, sin embargo, lenta, y tuvo nuestra lengua
entre las vulgares, aun contando la de Italia, el privilegio de
enterrar gloriosamente esta forma, madurada la primera vez bajo el
sol del Atica, dilatada luego por los romanos con majestad consular
e imperatoria, y envuelta, al fin, en los 
paños reales y curiales, de que hablaba el secretario de
Florencia. Y es lo cierto que ella dió las últimas muestras de sí
en la austera y férrea elocuencia del P. Mariana, especie de
estoico bautizado, inexorable censor de príncipes y de pueblos; y
en algunos historiadores de Flandes y de Indias que, por haber
tenido el ánimo









Ora en la dulce
ciencia embebecido,

Ora en el uso de la
ardiente espada,







aquella belleza «sencilla y desnuda, sin aparato oratorio,
despojada de toda vestidura y cendal» (quasi 
veste detracta ), que admiraba Marco Tulio en los 
Comentarios de César. Y todavía, en tiempos peores, cuando
comenzaba a espesarse la cerrazón literaria, dictó a Moncada su
elegante compendio de una parte de la Crónica de Muntaner, en el
cual alguien echará de menos lo que no se compensa con todos los
artificios literarios, y es la nativa y pintoresca simplicidad del
viejo cronista, con su dejo rústico y almugavar.

«En inquirir y retratar afectos» ninguno fué tan hábil como
el
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[p. 22] portugués D. Francisco Manuel, atento
siempre a mostrar «los  ánimos de los hombres, y no sus vestidos de
seda, lana o pieles», como él mismo escribe. Más que de historia,
tiene la suya de folleto político de acerbísima oposición,
hábilmente disimulada con apariencias de histórica mansedumbre.
Como el asunto era contemporáneo y las pasiones de sus héroes no
distintas de las que a él le inflamaban, acertó a fundir el color
del asunto con los colores de Tácito, haciendo a Pau Claris tentar
las llagas de nuestra monarquía, «no sin dolor y sangre». De donde
resultó una obra excepcional, o más bien única, de tétrica y
solemne belleza, rica en amarguras y desengaños, aguzados con
profundidades conceptuosas, donde la misma indulgencia tiene trazas
de lúgubre ironía, no de censor, sino de enemigo oculto, y donde
encontró voz, por caso único en nuestra literatura, la tremenda
elocuencia de los tumultos populares.

Con todas estas grandezas y esplendores, adolecía la historia,
escrita al modo antiguo, de dos sustanciales defectos, que, tocando
al parecer únicamente a su fondo y materia, influían al mismo
tiempo, y como de rechazo, en la forma. Nacía el primero de la
carencia de leyes generales y de una concepción primera y alta del
destino del linaje humano, objeto de la historia. Por ser gentiles
sus primeros y nunca igualados maestros, y por el estrecho círculo
en que los encerraba la contemplación exclusiva de su patria y
ciudad, no habían podido elevarse por las solas fuerzas racionales
a la comprensión, a lo menos total y perfecta, del gobierno de Dios
en el mundo y de la ley providencial de la historia. Reducidos,
pues, a la consideración del elemento humano, y aun de éste en su
relación política, como ciudadano y miembro de un Estado, no
acertaban a señalar con otros nombres que con los muy vagos y
nebulosos de 
caso, fortuna, hado y demonio, aquel factor incógnito de la
historia del mundo, cuya presencia tenían que reconocer por sus
maravillosos efectos, que desbaratan toda combinación de la
sagacidad humana, pero cuya raíz se les escapaba. Y así, a lo más
que llegaban, como vemos en Herodoto, el más religioso de los
griegos, era a poner de manifiesto, en casos singulares, la
venganza de los dioses sobre los soberbios, inicuos y jactanciosos,
y el restablecimiento de la 
sophrosyne, templanza o quietud del ánimo, así en los
individuos como en las repúblicas, 
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[p. 23] ya por medio de esas mismas sangrientas
justicias, ya por la vía de purificaciones, exorcismos y
sacrificios expiatorios. Por donde la historia, en su esfera más
alta, venía a usurpar el oficio de la tragedia, que inculcaba
siempre, por voz del coro y en las peripecias mismas de la acción
dramática, aquellas máximas de la antigua sabiduría: que «del campo
del inicuo se recogió siempre fruto de muerte», y que «cuando una
ciudad impía olvida a los dioses, cae sobre ella la venganza
celeste y hunde en la ruina hasta a los justos que se hospedaban en
ella» 
[bookmark: aRPIE23a1a]
[1] .

De tan fugaces vislumbres no podía nacer la filosofía de la
historia: sólo el Cristianismo le dió base con las doctrinas de la
caída y de la Redención, del origen del mal en el mundo, de la
acción constante de la Providencia divina, sin menoscabo del libre
albedrío humano. Aplicar estos principios a la historia fué la
tarea de los primeros providencialistas, empeñados en contestar a
los paganos que atribuían al abandono de la antigua religión,
fuerza y nervio de la República romana, las postreras calamidades
que llovieron sobre el Imperio. Conocidos son los pasajes de San
Agustín, De civitate Dei  y de Salviano de Marsella, De
gubernatione Dei 
, en que apareció formulada por primera vez, aunque
brevemente, esta concepción cristiana de la historia; pero suele
olvidarse mucho el nombre del discípulo fiel de San Agustín,
nuestro español Orosio, que es historiador, en el riguroso sentido
del vocablo, aún más que los otros; como que, a ruegos del grande
Obispo de Hipona, y para darle materiales, trazó su cuadro de las
calamidades del mundo 
(Moesta Mundi), título ya por sí mismo original y pesimista,
al cual corresponde bien el contexto de la obra, que es una cadena
de guerras, enfermedades, hambres, terremotos, inundaciones,
erupciones volcánicas, rayos y tempestades, parricidios y crímenes
de toda suerte 
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[2] ; nueva y extraordinaria manera de
escribir la historia. Ni es esta la única novedad de Orosio, sino
también la de ser el primer historiador universal en el más propio
sentido del vocablo, no ya por la extensión 
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[p. 24] geográfica, en lo cual pudieran disputarle
la prioridad Diodoro Sículo, Trogo Pompeyo y otros antiguos, sino
por haber sido el primero que consideró el género humano como una
sola familia, y, lo que es más, 
como un solo individuo, afirmando, no sólo que la divina
Providencia rige el mundo lo mismo que el hombre 
(divina Providentia, quae sicut bona, ita pia et justa, et
agitur mundus et homo), sino que cada hombre, en sí y por sí,
puede contemplar todas las vicisitudes del género humano: «per bona
malaque alternantia exerceri hunc mundum sentit quisquis 
per se atque in se humanum genus videt.» Por eso anuncia
Orosio, con arrogancia española, desde el primer capítulo, que si
los antiguos historiadores han hecho el cuerpo, él va a poner sobre
ese cuerpo la cabeza 
[bookmark: aRPIE24a1a]
[1] , y que, colocado en una torre u
observatorio eminente 
(tamquam de specula) va a 
llamar al conocimiento 
[bookmark: aRPIE24a2a] 
[2] , no los anales de una ciudad, sino
los juicios de Dios y los conflictos del género humano.

Desde tal altura pudo comprender el primero la misión
providencial de la ciudad romana, «por medio de la cual plugo a
Dios, (escribe Orosio) pacificar el orbe de la tierra, y reducirle
a una sola sociedad por el vínculo de la república y de las leyes» 
[bookmark: aRPIE24a3a]
[3]

Mucho tardó en prender esta semilla histórica. La Edad Media
apenas conoció más formas de narración que el seco epítome de los
escribas monacales, o, al contrario, la pintoresca crónica, que con
arte no aprendido y observación fresca y espontánea, sin
profundidades de filósofos ni de repúblicos, toda exterior y
objetiva, sin ir tras de otra cosa que tras el hilo de la narración
misma, nos cuenta lo que pasó, en una prosa desatada, gárrula y
encantadora, que parece gorjeo de pájaros o balbucir de niños. ¿Qué
primor literario iguala al encanto de una crónica, cuando es
verdaderamente ingenua? Pondré un ejemplo, que lo es a la vez de
grandeza épica y cristiana, y no lo tomaré de nuestra literatura,
para que no se tenga por ostentación de las riquezas propias, que
en esta parte son tan grandes. Recordad, señores, en la 
Conquista 
[bookmark: PG25]
[p. 25] 
de Constantinopla, de Joffre de Villehardouín, mariscal de
Champagne, aquella escena de tan maravillosa realidad y poesía, en
que el viejo dux Enrique Dandolo, ciego de los ojos de la cara y
muy alumbrado de los del entendimiento, sube al púlpito de San
Marcos, y dirige desde allí su voz al pueblo, anunciándole su
resolución de tomar la cruz y arrojarse 
a la más alta empresa que jamás hombres comprendieron. Y 
vedle luego, el día del asalto, el primero en la proa de su galera,
y delante de él el gonfalón de San Marcos, que iba a tremolar, por
esfuerzo de los venecianos, sobre veinticinco torres de
Constantinopla, en aquel día de inmensa, aunque estéril, gloria
para la cristiandad latina, 17 de julio de 1203. De tales crónicas
hay pocas en todas las literaturas, y bien pronto pereció hasta su
recuerdo, ahogado por otros cronistas, sólo tales en el nombre,
que, con sequedad de notarios, trataron de calcar el tono de su
relato, primero sobre los 
Paralipómenos y  los 
Macabeos ,  y,  andando el tiempo, sobre Tito Livio,
pesadilla de nuestro canciller Ayala.

Renacieron al fin en su integridad las formas antiguas, gracias
al maravilloso ingenio de algunos escritores florentinos; y ellos
mismos, conociendo la deficiencia de una ley general histórica,
trataron de buscarla; pero de un modo relativo y empírico,
volviendo las espaldas al Cristianismo y separando la política de
la ética. De aquí lo vano y seco de sus apotegmas, y el eterno
fluctuar entre lo justo y lo injusto; como que no calificaban ya
las acciones por ningun principio de carácter necesario y
trascendental, sino por un empirismo ciego, que tiene para cada
caso su receta, y que por eso resulta inhábil en otra combinación
de circunstancias. La elegancia constante y un poco fría de
Guicciardini, la admirable mezcla de originalidad y sencillez, de
poder y naturalidad, que forma el mayor encanto del estilo de
Maquiavelo, a un tiempo familiar y elocuente, hacen imperecederas
sus historias, harto más que los ponderados misterios de la razón
de Estado, trivial cuando no es inicua. «Las cosas pasadas (dice
Guicciardini) darán luz a las futuras, porque el mundo fué siempre
de una misma suerte, y todo lo que es y será, ha sido en otro
tiempo, y las mismas cosas vuelven, bajo diversos nombres y
colores». «El cielo, el sol, los elementos, los hombres, han sido
siempre los mismos», leemos al principio de los 
Discursos sobre Tito Livio . 
[bookmark: PG26]
[p. 26] Contra tales doctrinas, negadoras de toda
esperanza de progreso, y no menos agrias y desconsoladas que las
que acompañaron los funerales del mundo pagano, se levantó de nuevo
la escuela de San Agustín y de Orosio, formulando, por boca de Fr.
José de Siguenza en el prólogo de su 
Vida de San Jerónimo, la admirable teoría de los 
hombres providenciales 
[bookmark: aRPIE26a1a]
[1] , la cual, por decirlo así, exaltó y
magnificó el elemento humano en la historia, lanzando los gérmenes
del 
Discurso de Bossuet, donde se ve caminar a los pueblos como
un solo hombre, bajo el imperio y blando freno del Señor.

Pero apenas nacida la filosofía de la historia, comenzó a
separarse del tronco materno, y a hacerse cada día más filosófica y
menos historial, en Vico y en Herder, de donde resultó el
constituirse en ciencia aparte, ciencia de los principios y de los
últimos resultados de las acciones humanas, ora inspirada por una
metafísica a priori, que quiere encontrar en los hechos su
confirmación, ora apoyada en la observación de estos mismos hechos,
y construída a 
posteriori, por vía experimental. En uno y otro caso
trasciende de la historia propiamente dicha (la historia
narrativa); pero influyó en el modo de escribir esta historia con
un sentido más grave y más profundo que el de los moralistas y
políticos, y contribuyó a darle unidad todavía más estrecha que la
unidad dramática, y a que se viera cada hecho como manifestación de
un organismo; con lo cual, si el elemento individual perdió algo,
ganó en cambio el universal, y apareció más grande la obra del
individuo, cuando se la vió, no aislada y anecdótica, sino en
relación inseparable con la obra social. En una palabra: aunque el
historiador no fuera filósofo, comenzó a parecer cosa ilícita
escribir la historia sin alguna manera de filosofía. Cierto que
ésta fué al principio achacosa y endeble, como toda filosofía del
siglo XVIII, siendo más de aplaudir el intento que la ejecución,
aun en los tres ingleses que forman la más espléndida corona de la
historia en ese período. Pero fué, con todo eso, gran novedad y
grande esfuerzo aquella introducción de Robertson, que por primera 
[bookmark: PG27]
[p. 27] vez trató de dar luz al caos de la Edad
Media y de penetrar en el espíritu de sus instituciones, y será
siempre digna de admiración en Gibbon la erudición inmensa y
segura, y aquel indeficiente anhelo de buscar la historia en todo
género de fuentes.

Tuvo también el siglo XVIII (y el nombre de David Hume me lo
trae a la memoria) el mérito de haber intentado remediar en algún
modo el segundo de los defectos, que antes reconocí en la forma
oratoria, quiero decir, el olvido de todas las actividades humanas
distintas de la política y de la guerra. Por primera vez comenzó a
hablarse en las historias de comercio, de industria, de artes, de
literatura y hasta de costumbres familiares y domésticas, y a
entenderse que el hombre no vive sólo en la plaza pública, en el
campo de batalla, ni ha de ser forzosamente rey o tirano, o
siquiera 
condottiere y capitán de bandidos armados, para que sus
hechos parezcan dignos de inscribirse en las tablillas de Clío.

Todo esto, a la larga, debía ser savia benéfica para el árbol de
la historia; pero el siglo XVIII no acertó a ceder los
frutos, cegado como estaba por el criterio más parcial, más
estrecho, más sañudo y más desconocedor y despreciador del espíritu
de otras edades que puede imaginarse. La historia continuó siendo
literaria; pero no calzó ya el coturno trágico, sino el zueco de la
ínfima farsa, y de épica bajó a epigramática, convirtiéndose en un
tejido de agudezas miopes, sin generosidad, sin sentido moral y sin
nada que se pareciera a segunda vista ni a reconstrucción de lo
pasado.

Y no se ha de negar que hay arte insuperable en la eterna
transparencia de la prosa de Voltaire; pero arte lejano, cuanto
cabe, del arte de los antiguos, y de la serena, íntegra y
desinteresada contemplación de la grandeza o de la miseria humanas,
que piadosamente busca y recoge la historia. Toda la objetividad de
ésta se aniquila y desaparece entre los móviles juegos de un estilo
expresivo, pero no bello, que a las grandes cualidades de emoción y
elocuencia, propias de los antiguos narradores, sustituye el
imperio de la gracia personal, y el golpe de la flecha enherbolada,
eve y aérea en Voltaire, torpe y plomiza en Gibbon.

Moría, entre tanto, la historia por penuria de elementos
pintorescos. Voltaire y los suyos habían dado de mano a las arengas
y a los grandes cuadros de composición, ya desacreditados por el
abuso retórico. Quedeban los retratos y paralelos, esmaltados 
[bookmark: PG28]
[p. 28] con rasgos de 
bel-sprit y malignas agudezas. El libelo invadía por todas
partes la jurisdicción de la historia, y si las antiguas y clásicas
habían sido (como dice lord Macaulay) 
novelas fundadas en hechos, las modernas solían ser novelas
fundadas sobre la mera ingeniosidad del autor. El color local era
cosa ignorada; borrábase toda distinción entre la cultura y la
barbarie; se escribía en estilo de salón la historia de los pueblos
salvajes; se rebajaban todos los puntos ásperos y salientes; todo
rasgo enérgico de costumbres era condenado al olvido, y el hombre
de la historia no era el ser instable y múltiple de aspectos que
conocemos, sino cierta entidad abstracta, a quien se adulaba o se
deprimía, conforme a las necesidades de una tesis.

La tesis y el epigrama enterraron a la historia, y venida la
reacción, comenzó a sentirse la sed de algo original,
característico y rudo, que nos trajera olor de flores agrestes y
ruido de selvas primitivas. Y como la historia escrita al modo de
Gibbon o de Voltaire hablaba al ingenio, pero no a los ojos, y la
historia escrita al modo antiguo no abarcaba mayor espacio que el
que va desde la Acrópolis hasta el Pireo, o el que se dilata desde
el arco de Septimio hasta el anfiteatro Flavio, fué menester que
una mitad entera de la historia humana saliese de entre escombros y
cenizas, evocada por los conjuros del arte. Sacudieron su manto de
polvo las abadías y las torres feudales; tornó a arder un monte de
leña en la cocina del señor sajón, mal avenido con la servidumbre
de su raza; volvió a correr la tierra el maniferro Goetz de
Berlichingen, terror del Obispo de Bamberg y esperanza de los
aldeanos insurrectos; coronóse de lanzas y de alborotada
muchedumbre de croatas, arcabuceros y frailes el campamento de
Wallenstein; repitieron las gaitas de los 
highlanders escoceses la marcha de combate; resonó en los
lagos de Suiza el juramento de los compañeros de Stauffacher; cayó
el Innominado a los pies del Cardenal Federico, y se alzó en el
lazareto de Milán la bendita figura de Fra-Cristóforo. Se dirá que
fueron arte híbrido, arte de transición, el drama y la novela
históricos; pero ¡dichoso el arte que tal sangre vino a infundir en
el cuerpo anémico de la historia!

Entonces nació la escuela pintoresca, la de los Barante, la de
los Thierry, que confiesa su abolengo en 
Quentin Durward y hasta en el carro de Meroveo. Creció la
avidez del pormenor característico 
[bookmark: PG29]
[p. 29] el amor de lo infinitamente pequeño, la
indumentaria ahogando al prócer o al villano entre armaduras,
jaeces y muebles; y llegó día en que las historias de la Edad Media
parecieron iluminaciones de libros de coro o tablas bizantinas.

Otros buscaron luz por distinto camino, y vióse en Inglaterra
renacer, por impulso del más grande de los historiadores modernos,
la forma oratoria, tan espléndida como en los mejores días de la
antigüedad, y tan rica de pasión y de ardorosa elocuencia como en
el yerno de Agrícola: historia parcialísima lo mismo que sus
modelos, historia de facción y de bandería; pero tan sincera, tan
honrada y tan sabiamente parcial, que borra con lo que tiene de
poema lo mucho que tiene de alegato. Obra varia y tan opulenta como
la misma naturaleza; poema de la libertad civil, de la industria y
de la prosa; viril esfuerzo de una alma romana, para ennoblecer con
majestad patricia el trabajo moderno y llevar de frente todas sus
actividades, como si fuesen órganos de un mismo cuerpo, y no aisla
dos mecanismos, cual los consideraba la filosofía del siglo XVIII.
Al fin, en esa historia, que no es filosófica, ni religiosa, ni
literaria, ni comercial, sino todo esto y mucho más, y no por
fracciones atomísticas, sino todo a un tiempo, y con la misma
libertad y movimiento de la vida, el animal humano respiró
entero.

Siempre es bueno, cuando se anhela por lo perfecto, detenerse en
las cumbres, y por eso quien traza hoy la imagen del arte
histórico, debe detenerse en lord Macaulay. Pero es condición del
entendimiento humano no ver agotada nunca la virtualidad de
concebir que en sí lleva, e imaginar siempre sobre la perfección ya
creada otra perfección más alta. Y así como Marco Tulio fantaseaba
la idea del orador perfecto, cual nunca fué visto entre los
humanos; y «así como el artífice ateniense, cuando labraba la
estatua de Jove o de Minerva, no contemplaba ningún modelo vivo,
sino el admirable dechado de perfección que habitaba en su mente y
que regía su arte y su mano», así nos es lícito soñar para muy
remotas edades con el advenimiento de un historiador aún más grande
que Tácito y que Macaulay, el cual haga la historia por la
historia, y con alta impersonalidad, y sin más pasión que la de la
verdad y la hermosura, reteja y desenrolle la inmensa tela de la
vida.

Pero antes que el historiador perfecto llegue, es preciso que se
cumpla la obra de investigación en que nuestro siglo está empeñado.

[bookmark: PG30]
[p. 30] ¿Y cuándo hubo otro más glorioso para los
estudios históricos que el siglo de los Niebuhr y de los Momsem, de
los Curtius y de los Grote, de los Rawlinson y de los Oppert, de
los Savigny y los Herculano, de los Ranke y los Gervinus? Todo se
ha renovado en menos de cuarenta años: el extremo Oriente nos
entrega sus tesoros: las esfinges del valle del Nilo y los
ladrillos de la Caldea nos han revelado su secreto: las raíces
aryas, interpretadas por la filología, nos cuentan la vida de los
patriarcas de la Bactriana: donde quiera se levantan, del polvo que
parecía más infecundo, dinastías y conquistadores, ritos y
teogonías. Empiezan a sernos tan familiares las orillas del sagrado
Ganges como las del Tíber o las del Ylysso, y la leyenda del
Sakya-Muni tanto como la de Sócrates. Hasta el mundo clásico parece
haberse remozado en alguna fuente de juventud, y vemos hoy, con los
mismos ojos de amor que en el siglo XV, un nuevo Renacimiento,

Et geminum solem et
duplices se ostendere Thebas;



es decir, otra Atenas y otra Roma, mucho más hermosas que las
que aprendimos a ver en las escuelas. Y al mismo tiempo, la Edad
Media, que antes solo respondía a las solicitaciones del arte, es
ya amorosa esclava de la ciencia, y manda ríos de luz desde cada
tumbo monástico y desde cada privilegio o carta municipal.

Pero reconociendo y admirando los triunfos de esta crítica y de
esta filología que Niebuhr llamó, con majestad religiosa,
«mediadora de la eternidad, inclinación secreta que nos lleva a
adivinar lo que ha perecido», esperemos, señores, que no siempre se
ha de ver encerrada en la caja de hierro de la ciencia pura, es
decir, en libros sin estilo y abrumados de notas y testimonios,
sino que algún día romperá la áspera corteza, y entonces (digámoslo
con palabras del gran Niebuhr) «será semejante a aquella ninfa de
la leyenda eslava, aérea al principio e invisible, hija de la
tierra luego, y cuya presencia se manifiesta sólo por una larga
mirada de vida y de amor»
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[p. 3]. 
[1] . Nota del colector: Discurso de
ingreso de Menéndez Pelayo en la Real Academia de la Historia. Año
1883. La contestación es de D. Aureliano Fernández Guerra.
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[p. 23]. 
[1] . 
Los Siete sobre Tebas.


[bookmark: aPIE23a2a] 
[p. 23]. 
[2] . 
Quaecumque aut bellis gravia, aut corrupta morbis, aut fame
tristia, aut terrarum motibus terribilia, aut inundationibus
aquarum insolita, aut eruptionibus ignium metuenda, aut ictibus
fulminum plagisque grandinum soeva, vel etiam parricidiis,
flagitiisque misera.


[bookmark: aPIE24a1a] 
[p. 24]. 
[1] . 
Quid impedimenti est non ejus rei caput pandere, cujus illi
corpus expresserint?


[bookmark: aPIE24a2a] 
[p. 24]. 
[2] . 
Ad cognitionem vocare.


[bookmark: aPIE24a3a] 
[p. 24]. 
[3] . 
Per quam Deo placuit orbem debellare terrarum, et in unam
societatem reipublicae legumque... longe lateque pacare.


[bookmark: aPIE26a1a] 
[p. 26]. 
[1] . Análoga doctrina, pero con sabor
cuasi-panteístico, sostiene el moderno filósofo norteamericano
Emerson, y es en sustancia la misma de Carlyle en su libro de Los
Héroes.


					

	

	
				EL DRAMA HISTÓRICO
	
	
		
							EL DRAMA HISTÓRICO

				EL erudito y sesudo discurso que acabáis de oír es prueba
palmaria del acierto con que procedió esta Real Academia al llamar
a su seno a persona tan docta y modesta como el señor Marqués de
Pidal. Si esta modestia, dote característica suya y de las que mas
le ennoblecen y realzan, ha sido obstáculo para que su nombre
adquiera la popularidad y el aplauso que con base menos sólida
logran otros; si las luchas de la vida política y las ocupaciones
en servicio del Estado, han impedido que enriquezca nuestra
literatura con frutos tan abundantes como podían esperarse de su
bien cultivado entendimiento, no han sido tan escasos los que ha
producido hasta ahora que por ellos no pueda evidenciarse la
gravedad y madurez de sus estudios, la claridad y limpieza de su
estilo, y el noble ardor con que se ha consagrado siempre a la
defensa de la verdad y de la justicia, así en el campo de la
historia como en el de los estudios sociales, alternando estas
graves tareas con el culto asiduo del arte y de la literatura, como
quien tuvo la suerte de encontrar desde el principio, y en su
propia casa, un severo y clásico maestro. Nuestra Academia, como
todas las de España, cuenta entre sus recuerdos más gloriosos el de
aquel varón tan 
[bookmark: PG32]
[p. 32] egregio por su entereza y sabiduría de
legislador y estadista, cuanto por la huella profunda que imprimió
en la dirección de nuestros estudios, popularizando entre nosotros
el método y conclusiones de la escuela histórica, y aplicándolos
con la misma firmeza de criterio a la historia del derecho, a la de
las agitaciones políticas de otros siglos, desfigurada hasta
entonces por la anacrónica pasión de la lucha actual; y por último,
a la investigación de los orígenes literarios y lingüísticos, que
son a la par los origenes de la vida moral de los pueblos y la roca
viva en que su tradición se apoya. Justo y debido es que el nombre
de don Pedro José Pidal sea el primero que en esta solemnidad
suene, y venga a regocijar el corazón de sus hijos, para quienes no
es pequeña gloria el haber llevado con honra propia y sin
desfallecimiento la gloriosa herencia de un nombre como el del
historiador de las alteraciones de Aragón, y de las vicisitudes de
la poesía castellana en los siglos XIV y XV.

No yo, sino el vigoroso y grandilocuente orador parlamentario,
altísima gloria de nuestra tribuna, que en estos sitiales tomó
asiento antes de su hermano mayor, debía ser quien en este momento
diese la bienvenida al señor don Luis Pidal; y él podría mejor que
nadie mostrarnos hasta qué punto ha sido profunda y saludable la
influencia del nuevo Académico en un grupo considerable de la
juventud española, unido por los lazos de la amistad más firme,
como es la que se funda en la aspiración desinteresada a un ideal
común, superior a las contingencias de la vida política, que trae y
lleva a los hombres en tan varias y por ventura inexplicables
direcciones. Todavía más que con sus escritos, numerosos aunque
breves, que se registran en todas las colecciones periódicas a que
con su iniciativa o con su protección ha contribuido, desde la 
Revista Mensual de 1868 hasta la 
de Madrid, que en estos últimos años vela la luz pública:
todavía más que con sus oraciones parlamentarias, tan sobrias y
oportunas, ha trabajado el Marqués de Pidal por la reforma
intelectual de su patria con el ejemplo de su propia y personal
educación, no interrumpida nunca, y con aquel entusiasmo generoso
que estimulando la ajena labor, merced al aplauso o al consejo, se
confunde con ella y mucho más busca la utilidad común y el
lucimiento del amigo que el suyo propio.

La elección del tema de su discurso  habrá sorprendido por
ventura 
[bookmark: PG33]
[p. 33] a los que, no conociendo al Marqués de
Pidal más que por su fama de político y cultivador de las ciencias
sociales, no hayan tenido ocasión de apreciar en la intimidad su
ferviente afición a la literatura dramática. Sin hipérbole puede
decirse que es de las personas que entre nosotros poseen más caudal
de lectura y discernimiento propio en esta materia, que desde la
juventud le cautivó y que ha sido dulce entretenimiento de su edad
madura. Al tratar, pues, del drama histórico, ya en su fundamental
concepto, ya en su peculiar desarrollo dentro de nuestro arte
nacional, el nuevo Académico, a la vez que ofrece indirecto tributo
a la severa musa de la historia, principal estudio suyo, satisface
su bien nacida afición al género que de un modo más eficaz pone la
noción histórica, artísticamente representada, al alcance de las
muchedumbres.

Mucho se ha discutido sobre la legitimidad del género en sí
mismo; disputa que no se circunscribe al teatro solamente, sino que
 se extiende a todas las composiciones mixtas de historia y de
invención, entre las cuales, a par del drama, logra la novela
histórica muy singular importancia, si bien su desarrollo puede
decirse enteramente moderno, salvo escasos y aislados precedentes;
al paso que la invasión de la historia en el teatro es poco menos
antigua que la tragedia misma, que ya en Frinico y en 
Los Persas de Esquilo había idealizado la realidad
contemporánea.

Al decir drama histórico o novela histórica, todo el mundo
entiende que la historia constituye la materia de la obra, pero que
la forma pertenece exclusivamente al arte, y que sólo conforme a
sus leyes puede y debe manifestarse. Por donde no se incurre, como
algunos críticos suponen, en el sofisma de crear un género ficticio
con un contenido verdadero, o de estropear una realidad histórica
con circunstancias ficticias; sino que el arte libremente opera
sobre el material histórico con la misma independencia que sobre la
varia y complicada urdimbre de la vida del día presente, vida, por
otra parte, que es tan histórica como la que en las crónicas se
representa. De donde bien puede inferirse, que, siendo el sujeto
humano común a la historia y a la fábula de pura invención, y
siendo la representación de la vida humana el fondo común y eterno
del drama y de la novela, no se atenta en nada a esta intrínseca
condición suya porque la acción se coloque en un tiempo 
[bookmark: PG34]
[p. 34] o en otro, ni menos porque se representen
afectos y acciones de personajes que realmente existieron, en vez
de atribuírselos a figuras creadas por la imaginación del poeta. El
drama histórico, pues, tan legítimo como el drama de costumbres
contemporáneas, tan legítimo como el drama simbólico y como otra
cualquier forma de arte dramático, si exige por su propia índole
una diversa preparación en el autor, no implica por eso
procedimientos de ejecución diversos, ni puede ser calificado de
género híbrido, de falsa historia o de arte a medias, aunque no
negamos que, por impericia, del artífice, pueda muchas veces
tropezar en estos escollos. Pero ni hay género que no los tenga, ni
los errores y los desaciertos del vulgo literario pueden servir
para desacreditar lo que en manos del genio puede ser fuente de
imperecederas bellezas.

Pero entiéndase bien que la historia que sirve para el arte no
es la historia general y filosófica, ni mucho menos la ciencia de
las leyes del desarrollo humano que llamamos filosofía de la
historia, sino la historia concreta, la historia animada, la
historia viva, la que ya en las páginas de los grandes narradores,
únicos que son dignos de escribirla, tiene movimiento de drama y de
epopeya. El tránsito, por ejemplo, de la historia clásica a la
poesía es casi imperceptible, y no lo es menos el que en nuestro
siglo separa a los historiadores de la escuela pintoresca de sus
contemporáneos, los poetas y novelistas románticos. Hay libros que
en realidad son de un carácter mixto, y que el arte y la historia
pueden reivindicar casi con el mismo derecho: los 
Relatos Merovingios de Agustín Thierry, por ejemplo. El
fondo es histórico sin duda alguna, y lo son también todos o casi
todos los detalles; pero la composición, el cuadro es creación
imaginativa del historiador que, sin renunciar a serlo, produce
efectos muy parecidos a los que resultan de un capítulo de Walter
Scott.

En vano se clama contra la confusión de ambos géneros. La
fantasía conservará en todo tiempo sus derechos hasta en la
historia, siempre que los ejercite en el modo y forma que en la
historia cabe; y la sed de realidad que aqueja a nuestro espíritu,
y que no se sacia con la realidad presente, la cual le parece por
lo común opaca y monótona, buscará siempre en el arte el atractivo
de la evocación de lo pasado. Truenen en buen hora contra el arte
histórico los investigadores sin imaginación y sin estilo, que 
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[p. 35] sólo abusando mucho del vocablo pueden ser
llamados historiadores; truenen, por otro lado, contra el drama y
la novela histórica los espíritus prosaicos, que no conciben para
la literatura más noble empleo que la reproducción minuciosa y
servil de lo más vulgar, cuando no de lo más bajo y ruin de la vida
contemporánea. El hombre de buen juicio contestará siempre, en
cuanto a lo primero, que no es lícito falsear la historia ni en lo
grande ni en lo pequeño, pero que para escribirla hay que saber
leerla, y sentirla, e interpretarla, y concebirla como un todo
orgánico y vivo, para lo cual no basta la letra muerta de los
documentos; pues, si así fuera, no habría historia mejor que un
archivo bien ordenado, y hasta sería ilícito y aun pernicioso todo
comentario. Y en cuanto a lo segundo, que, por grande que sea el
prestigio de las ficciones individuales y por mucho interés que
tomemos en la representación de los accidentes del vivir moderno,
hay algo más profundo, sereno y desinteresado en la contemplación
retrospectiva a que nos lleva la historia, y sin duda por eso los
grandes poetas dramáticos de todos tiempos, naciones y escuelas
(salvo en el campo de la comedia, que por su índole esencial no
puede ser histórica), han preferido lo tradicional a lo inventado,
y su fuerza ha estado en razón directa de la compenetración de su
genio propio con el alma de la tradición.

No quiero ocultar que contra el drama histórico, lo mismo que
contra todos los géneros afines, se levanta una objeción poderosa
que nadie ha esforzado tan hábilmente como el gran Manzoni, de
quien es sabido que cambió de parecer en este punto después de
escribir su Carta famosa sobre las unidades dramáticas, donde
resueltamente había defendido la doctrina contraria, que es, a
nuestro entender, la verdadera. Pero no puede negarse que son
sutiles, o más bien profundas, las razones que aduce Manzoni para
este cambio de opinión suya y que tocan a algo muy sustancial en la
teoría artística. El arte (viene a decir) es arte en cuanto
produce, no un efecto cualquiera, sino un efecto definitivo; y
entendida en este sentido es, no sólo sensata, sino profunda
aquella sentencia de que sólo es bello lo verdadero, puesto que lo
verosímil, materia propia del arte, es un género de verdad aunque
muy diverso de la realidad, un género de verdad que la mente
percibe de una manera definitiva e irrevocable. Cuando la estatua
material 
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[p. 36] perezca, podrá perecer con ella el
conocimiento accidental de aquel género de belleza verosímil que en
ella se manifiesta, pero no perecerá nunca su incorruptible
entidad. Pero si a lo verosímil sustituye la verdad positiva, ¿cómo
podrá lograrse la unidad y la armonía del efecto estético, cuando
el espíritu se ve involuntariamente arrastrado en dos direcciones
opuestas y transportado a cada momento de los espacios de la poesía
al campo de la historia? El entendimiento asiente con placer, lo
mismo a la pura verosimilitud que a la verdad positiva, pero con
muy diverso género de asentimiento, y el uno tiene que destruir
forzosamente el otro. Hay, pues, una contradicción intrínseca entre
la fábula y la historia.

Grave razonamiento es éste, pero no tal que cierre la puerta a
toda defensa del género combatido. Porque primeramente, entre la
verosimilitud ideal, propia del arte, y la verdad positiva, no
existe ese abismo ni esa intrínseca contradicción, y aun dentro de
los principios de la ontología rosminiana, de que Manzoni era
acérrimo partidario cuando escribió este opúsculo, hay que confesar
que la llamada verdad positiva o contingente vale, no por sí misma,
sino por lo que contiene de verdad ideal; y cuando el espíritu
asiente a la una o a la otra, su asentimiento es análogo y no
contradictorio, puesto que la ley interna de su ejercicio le obliga
a idealizar la verdad positiva y a dar cierto género de realidad
concreta a la verosimilitud ideal, de donde resulta que la historia
es concebida imaginativamente, y que la pura creación de la
fantasía poética toma forma y desarrollo análogo a los de la
historia, y aun se confunde con ella cuando el prestigio del genio
creador llega a tanto, adquiriendo entonces cierto género de vida
muy positiva los personajes poéticos. Por otra parte, tampoco puede
decirse que la historia viva solo de verdades positivas e
incontrovertibles, sino que entran en ella, por grandísima parte,
lo verosímil, lo conjetural y lo opinable, mayormente tratándose de
períodos oscuros o de civilizaciones muy remotas. Ni puede temerse
gran peligro de error, ni grave daño en la cultura del incauto
lector o espectador de la obra literaria, porque nadie va a
estudiar historia en los poemas, ni en el teatro, ni en las
novelas, ni imagina que lo uno puede ser sustitución de lo otro.
Goza, por tanto, del placer artístico, sin inquietarse de saber
dónde empieza la realidad y dónde 
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[p. 37] acaba la ficción, a menos que por
curiosidad retrospectiva trate de averiguarlo después; y esto ya
constituye una distinta operación del entendimiento, la cual nada
tiene que ver con el deleite que la narración o representación
despierta por sí sola. Lo cual no quita que esta función artística
haya servido a veces de estímulo y de tránsito para la intuición
histórica, como lo prueba la influencia que Chateaubriand ejerció
sobre la vocación histórica de Agustín Thierry; y el gran novelista
escocés sobre el mismo Thierry y sobre el historiador de los Duques
de Borgoña.

No puede decirse tampoco que el espíritu crítico de duda y de
investigación sea incompatible con el placer estético que se
origina en las composiciones mixtas de fábula y de historia. Cuando
entre los antiguos pasaban por históricas las tradiciones relativas
a los orígenes de Roma cantadas en la Eneida, nadie creía, sin
embargo, en la verdad del episodio de los amores de Dido, y los
gramáticos enseñaban en las escuelas que había sido intolerable
anacronismo del poeta el introducirlos, lo cual no era obstáculo
para que San Agustín no pudiese leer sin lágrimas el libro IV del
poema.

Que no es en el poema histórico la verdad material del hecho lo
que fuerza nuestra emoción, sino la verdad moral que en el hecho se
manifiesta, cosa es de suyo tan obvia, que no vale la pena de
insistir en ella. Pero aparte de este interés común a toda
representación natural, viviente y sincera de la vida humana, tiene
la poesía histórica, y en mayor grado que ninguna de sus formas el
teatro, otras dos muy positivos ventajas que acrecientan su efecto.
Porque primeramente satisface aquella sed de nuestro espíritu que
no se apaga con el conocimiento exterior y fragmentario de lo
pasado, sino que aspira a lograr de él un cuadro vivo y completo. Y
además, apartándonos de las contradicciones de la vida presente,
nos conduce a la serena contemplación de un mundo ideal, que es al
mismo tiempo un mundo verdadero, pero en el cual el prestigio de la
tradición secular atenúa lo feo y lo discordante, realza y da valor
expresivo a lo pequeño, ennoblece lo prosaico, y hasta corrige y
torna en inofensivo, por la lejanía, lo que la expresión del
desorden moral puede tener de peligroso y perturbador, cuando el
arte trabaja sobre realidades demasiado próximas a nosotros, y de
las cuales participamos como actores más bien que como espectadores
desapasionados. 
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[p. 38] Séanos licito, pues, contestar a Manzoni
con palabras de Manzoni mismo, cuando dice en su 
Carta sobre las unidades dramáticas, que «las causas 
históricas de una acción son esencialmente las más 
dramáticas y  las más interesantes, y que cuanto más
conformes sean los hechos que en la tragedia se representen con la
verdad de la historia, tendrán en más alto grado el carácter de 
verdad poética que buscamos en la tragedia». De donde se
infiere que, lejos de ser la historia prosaica por su índole, es la
cantera inagotable de toda poesía humana actual y posible, sin que
necesite el poeta otra cosa que ojos para verla, y alma para
sentirla, y talento de ejecución para reproducirla; pues con esto
sólo quedará depurada y magnificada, no tanto por algo exterior que
el poeta le añada, cuanto por algo que en la realidad misma está, y
que no todos los ojos ven, sino los del artista solamente. Sin este
poder de visión, sin esta facultad de descubrir la verdad
intrínseca y fundamental, oculta bajo las apariencias fugitivas y
mudables, no hay, ciertamente, poesía histórica ni de ningún otro
género, pero tampoco puede decirse que en rigor haya historia.

Y por eso afirmé en ocasión análoga a la presente, que de los
pechos de la realidad se nutre la poesía, como se nutre la
historia, y que entrambas conspiran amigablemente a darnos bajo la
verdad real (en que se incluye también lo verosímil), la verdad
ideal, que va deletreando nuestro espíritu en confusos y medio
borrados caracteres. Así la poesía unas veces precede y anuncia a
la historia, como en las sociedades primitivas, y es la única
historia de entonces, creída y aceptada por todos, fundamento a la
larga de las narraciones en prosa, donde entran casi intactos los 
hórridos metros épicos, a guisa de documentos; y otras
veces, por el contrario, la materia que fué primero épica y luego
histórica, 
cantar de gesta al principio y crónica después, o la que
teniendo absoluta fidelidad histórica, nunca fué cantada, sino
relatada en graves anales, pasa al teatro, y por obra de
Shakespeare o de Lope vuelve a manos del pueblo, transfigurada en
materia histórica y en única historia de muchos.

Y vienen, finalmente, siglos de reflexión y de análisis, en que
los poetas cultos sienten la necesidad de refrescar su inspiración
en la fuente de lo real, y acuden a la historia con espíritu más
desinteresado y arqueológico, naciendo entonces el drama histórico 
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[p. 39] de Schiller y la novela histórica de
Walter Scott, que influyen a su vez en los progresos del arte
histórico, y en cierto sentido le renuevan.

Por todas o casi todas estas transformaciones pasó nuestra
tradición poética nacional, cuya expresión más varia y completa, si
bien no la más primitiva y genuina, es el glorioso teatro del siglo
XVII, principal materia del discurso del nuevo Académico, tratada
por él con tanto magisterio y novedad que parece superfluo insistir
en ella, ni menos intentar retocarla. Me limitaré, pues, a hacer
algunas consideraciones sobre el fondo épico que sirvió de tierra
fecunda para que en ella arraigase el árbol pomposo y lozano del
drama histórico nacional, que, fuera de las crónicas dramáticas de
Shakespeare, no tiene equivalente en ningún teatro del mundo. En
otras partes se han dramatizado incidentes y personajes aislados,
que por su valor humano convidaban a ello: sólo en España se ha
llevado a las tablas la historia entera en cuerpo y alma, sin hacer
gracia de un solo reinado. Y aunque todo el resto de nuestra
riqueza dramática desapareciese, y sólo quedase en pie el inmenso
repertorio de Lope, o, mejor dicho, las reliquias de él que hoy
poseemos, todavía nos quedaría en sus obras un mundo poético, el
trasunto más vario de la tragedia y de la comedia humanas, y si no
el más intenso y profundo, el más extenso, animado y bizarro de que
ninguna literatura puede gloriarse. Si es cierto que en el teatro
de Lope la manifestación más apacible, simpática y graciosa, así
como la más pulcra y elegante bajo el aspecto técnico, y por tanto
la que ha envejecido menos, es la comedia de costumbres, también
hay que reconocer desde un punto de vista crítico más elevado que
la serie más opulenta y característica de ese teatro es la que debe
al elemento épico su fuerza radical y su vitalidad poderosa, el
drama, en suma, fundado en recuerdos y tradiciones de la historia
patria. El orden en que estas piezas deben leerse para que se
perciba bien la grandeza del conjunto, es el orden pura y
estrictamente cronológico, merced al cual se van desarrollando,
como en una galería de arrogantes frescos o de riquísimos tapices,
todas esas rapsodias épicas dramatizadas, con cuyos hilos de oro
fué tejiendo el gran poeta los anales heroicos de la patria común,
llevando de frente toda la materia histórica o tenida por tal,
desde el drama que enaltece la 
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[p. 40] final resistencia de los cántabros contra
Roma, hasta aquellos otros que conmemoran, a modo de gacetas,
triunfos del día y del momento, como el asalto de Maestricht o la
batalla de Fleurus. De este modo, las crónicas dramáticas
generales, las que abarcan un reinado entero o un grupo
considerable de acaecimientos, alternan con las leyendas
municipales y heráldicas, no menos significativas, no menos
profundamente reveladoras del ideal de la patria, llevado a las
tablas por Lope con más sinceridad y pujanza que por ningún otro.
Hay más: la forma amplia y novelesca del drama historial se impuso
a los demás géneros escénicos, los transformó a su imagen y
semejanza, y él solo nos da la clave de aquel teatro, todo acción y
todo nervio; rápido y animadísimo y algo somero por consiguiente,
pero lleno de fuerza e inventiva; más extenso que profundo, más
nacional que humano, pero riquísimo, espontáneo y brillante sobre
toda ponderación; libre además en el gran maestro y en sus
primitivos discípulos y émulos de los amaneramientos y de las
rutinas que le enervaron en el tiempo de su decadencia, hasta
convertirlo en un género de convencional idealismo. Siguió a Lope
con la misma libertad y con el mismo brío una legión de poetas, de
los cuales sólo Tirso llegó a superarle en estudio de caracteres y
profunda ironía; Alarcón en combinar la intención ética con la
estética, de suerte que pareciesen una misma. Pero ninguno, ni
Alarcón ni Tirso, llegaron a igualar aquel poder inmenso de
creación que abarca el círculo entero de las relaciones humanas;
aquella vena pródiga e inexhausta que aun en las obras más
imperfectas se desata en raudales casi divinos; todo aquel conjunto
de cualidades que parecerían grandes repartidas entre veinte
ingenios, y que por disposición singular de la Providencia se
vieron derrochadas en uno solo: el gran poeta de nuestra Península,
el hijo pródigo de la poesía. Lo que este hombre, en fuerza sólo de
su genio, puesto que no le ayudaba poco ni mucho el prestigio
moral, rindió, deslumbró y avasalló a su pueblo, escrito está en
las memorias contemporáneas; y con ser tanto, aun nos parece
pequeño para su gloria.

Pero en esta creación gloriosa hay que sumar con la fuerza
individual y con el fiat luminoso del genio la fuerza anónima,
colectiva, secular, que empujaba ese raudal inmenso; la tradición
épica, que persistía en la literatura castellana más que en otra 
[bookmark: PG41]
[p. 41] ninguna de las vulgares y se prolongaba a
través de las edades clásicas, remozándose sin cesar en nuevas
formas, que iban sustituyendo y enterrando la letra de las
antiguas, por lo mismo que tanto conservaban de su espíritu. En
otras naciones la poesía de la Edad Media, olvidada por el pueblo y
desdeñada por los doctos, durmió desde el Renacimiento en vetustos
códices, tanto mejor guardados cuanto menos leídos, esperando que
el soplo de la erudición moderna viniese a darle un nuevo género de
vida. En España, por el contrario, esa poesía nunca dejó de ser
popular, y sentida y amada por toda casta de gentes, primero en los
poemas de gesta, luego en las crónicas, después en los romances y,
finalmente, en el teatro. Cada una de estas formas iba
enriqueciéndose con los despojos de las anteriores, y era natural
que las más antiguas, las más puras y próximas a la fuente,
pareciendo ya menos inteligibles en el lenguaje y en toda la parte
exterior y de costumbres, fueran sacrificadas a las más modernas y
brillantes, y andando el tiempo se olvidasen y perdiesen fatalidad
que había de ser irremediable para la parte más primitiva y
veneranda de nuestros orígenes épicos, que no son ciertamente los
romances.

El rigor de la crítica de nuestros días tiene que ser cada vez
más inexorable con ciertos fantasmas de poesía popular creados por
figura retórica, o por fantasía romántica; o por síntesis prematura
y ambiciosa. No hay romances primitivos, ni hasta la fecha los ha
descubierto nadie; los que llamamos 
viejos son del siglo XV, que es vejez muy relativa; los de
carácter épico salieron, por lo común, del texto de las crónicas,
si bien unos pocos (los más vigorosos sin duda) pueden ser
reminiscencia de algún cantar de gesta; los de contenido no
histórico, los caballerescos y de aventuras, los bellísimos que
relatan tragedias domésticas, son sin duda los tipos más antiguos y
puros de la canción popular en Europa, porque tuvieron la suerte de
ser impresos cuando ningún pueblo pensaba en coleccionar los suyos;
pero tienen más de étnico y aun de humano que de privativamente
nacional. Tales temas y fuentes de inspiración son de todos los
pueblos, y no son en rigor de ninguno: lo mismo se los encuentra en
Servia y en Bulgaria, que en el Piamonte, en Bretaña, en Asturias o
en Cataluña. A paradoja suena, pero es gran verdad, confirmada cada
día por nuevos descubrimientos hasta en las razas más diversas de
las que pueblan 
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[p. 42] el continente europeo: «no hay en todas
las naciones cosa menos  nacional que su poesía popular». Pero
contra esta sentencia se levantan, como excepciones rarísimas,
algunos pueblos, y entre ellos, y en primer término, el pueblo
castellano, que dotado de un sentimiento más histórico que
idealista, supo convertir la poesía en una prolongación de su
historia, o más bien confundir en una su historia y su poesía. De
esta savia épica vivió durante siglos nuestra literatura, que
precisamente por no haber olvidado nunca el espíritu de sus
humildes principios, aunque olvidase muy pronto la letra, subió,
andando los siglos, a la cumbre de la prosperidad y de la
gloria.

Inmensa ha debido de ser la pérdida de nuestros monumentos
literarios primitivos. La rareza de textos poéticos castellanos
anteriores a la segunda mitad del siglo XIII, es cosa que
verdaderamente suspende y maravilla, sobre todo cuando se para la
atención en las innumerables riquezas que atesora la literatura
francesa de los tiempos medios. Pero a despecho de tal catástrofe,
bien fácil de explicar por la persistencia del fondo legendario en
otras formas y por la continua renovación de ellas, todavía nos
quedan bastantes datos y documentos para afirmar la existencia de
la primitiva epopeya castellana, y aun para fijar con suficiente
precisión sus caracteres. Muy distante de la fecundidad prodigiosa
de la epopeya francesa y de su universal y omnímoda influencia en
la literatura de la Edad Media, tiene, en desquite, un carácter más
histórico, y parece trabada por más fuertes raíces al espíritu
nacional y a las realidades de la vida. Las acciones de nuestros
héroes se cumplen siempre dentro de la esfera de lo racional, de lo
posible, y aun de lo prosaico; rara vez o ninguna traspasan los
límites de las fuerzas humanas. Sólo en un poema de evidente
decadencia, en la leyenda de las mocedades del Cid, que forma la
parte más considerable de la llamada 
Crónica Rimada, se advierte marcada inclinación a la
fanfarronada y a la hipérbole del valor que es la caricatura del
heroísmo sano y sincero de las otras rapsodias más antiguas. Sólo
en ese poema se atropella caprichosamente la historia, que en los
anteriores aparece respetada, no ya sólo en cuanto al fondo moral,
sino también en cuanto a los datos externos más fundamentales. La
geografía, lejos de ser arbitraria y de pura imaginación, como en
la 
Canción de Rolando, tiene en 
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[p. 43] el 
Poema del Cid toda la precisión de un itinerario, cuyas
jornadas podemos seguir sobre el terreno o en el mapa. La tierra
que nuestros héroes pisan, no es ninguna región incógnita ni
fantástica, sembrada de prodigios y de monstruos; son los mismos
páramos y las mismas sierras que habitamos. Esta poesía no
deslumbra la imaginación, pero se apodera de ella con cierta
majestad bárbara, que nace de su propia sencillez y 
evidencia, de su total carencia de arte. Parece que el
cantor épico no inventa nada, y hasta que sería incapaz de toda
invención; lo que añade a la historia resulta más histórico que la
historia misma. El Cid del poema ha triunfado del Cid de la
realidad, hasta en las crónicas, hasta en los documentos eruditos;
él solo es el que se levanta, eternamente luminoso, con su luenga
barba, no mesada nunca por moro ni cristiano, con sus dos espadas
talismanes de victoria.
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lminante de la epopeya ha de buscarse en un medio histórico,
ni enteramente bárbaro, ni enteramente civilizado tampoco, en el
cual los sentimientos propios de la edad heroica hayan logrado su
cabal y armonioso desarrollo, después del cual suelen venir dos
géneros de falsificación diversos: uno por hipérbole grosera, otro
por atenuación melindrosa y culta. Hay, en lo que conocemos de
nuestras leyendas épicas, grados muy diversos de elevación moral; y
contra lo que pudiera creerse, no son las más antiguas las que más
abundan en rasgos feroces y violentos. Lo mismo la leyenda de las
mocedades de Rodrigo, que la tremenda historia de los Infantes de
Lara, son evidentemente posteriores a los cuadros más apacible que
nos ofrecen el poema de la vejez de 
Mío Cid o las tradiciones relativas a Fernán González. Los
héroes más feroces, no siempre son el embrión de los héroes más
perfectos, sino que, por el contrario, suelen ser su degeneración,
y a veces su caricatura.

Pero, por el extremo contrario, no es menos de reparar en
nuestros cantares de 
gesta la total ausencia de aquel espíritu de galantería que
tan neciamente se ha creído característico de los siglos medios,
cuando a lo sumo pudo serlo de su extrema decadencia. No sólo se
buscaría en balde en nuestra viril y austera poesía la aberración
sacrílega o hipócrita del culto místico de la
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[p. 44] mujer, ni menos la expresión de afectos
ilícitos, que tanto abundan en la lírica de los provenzales, sino
que jamás la ternura doméstica, expresada de un modo tan sobrio,
pero tan intenso, en las breves palabras del Campeador a doña
Jimena y a sus hijas, y en leyendas como la de la libertad de
Fernán González por su esposa, se confunde ni remotamente con lo
que pudiéramos llamar el amor novelesco, que más que un afecto sano
y profundo suele ser una exaltación imaginativa. Tales estados
nerviosos, tales cavilaciones y desequilibrios, son producto de una
civilización muelle y refinada, e incompatibles de todo punto con
el ambiente de los tiempos heroicos. Mucho esfuerzo necesita un
lector vulgar para pasar desde la Jimena dramática de Guillén de
Castro o de Corneille, tierna y enamorada, combatida y fluctuante
entre el deber y la pasión, a la Jimena épica, la de la 
Crónica Rimada, pidiendo con toda sencillez al Rey que la
case con Rodrigo, a modo de compensación pecuniaria, porque éste ha
matado a su padre, después que uno y otro se habían robado
mutuamente sus ganados, secuestrando, por añadidura, a las
lavanderas que bajaban al río. Pero aunque tal aspereza de
costumbres ofenda, todavía, para quien tenga sentido de las cosas
bárbaras y primitivas, resulta tan poética, por lo menos, como las
logomaquias del 
punto de honra que el teatro moderno, empezando por el
castellano, aunque, a decir verdad, mucho menos en Lope de Vega que
en sus discípulos, aplicó indistintamente a todas las épocas y
estados sociales, como si cada uno de ellos no tuviese su peculiar
psicología.

El Cid épico, en vez de hacer madrigales y dar estocadas de sala
de armas, lidiaba para ganar su pan, porque 
haber mengua de él es mula cosa; lidiaba para convertir a
sus peones en caballeros; se regocijaba con la quinta parte que le
correspondía en el reparto del botín; conquistaba los vergeles de
Valencia para dejar a sus hijas una 
rica heredad; sentimientos todos materialísimos y hermosos
en un hombre de la Edad Media, por lo mismo que tan lejanos están
de todo énfasis romántico. Y hasta en la poco loable estratagema,
usada con los judíos Rachel y Vidas, se mostraba sometido, a pesar
de su carácter heroico, a la dura ley de la necesidad prosaica.

Precisamente por esta realidad suya, tan plena e intensa, el Cid
del Poema representa para nosotros este grado supremo del 
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[p. 45] ideal caballeresco, tal como fué entendido
por nuestros padres en la Edad Media. Cuanto más nos inclinemos a
ver sombras en el Cid histórico, tal como se infiere de algunos
rasgos de la propia crónica latina, y sobre todo de los textos
árabes que interpretó Dozy, exagerando quizá su sentido, hasta
transformar al campeón burgalés en una especie de 
condottiere italiano, soldado de fortuna, robador de
iglesias, rompedor de pactos y juramentos, codicioso y sanguinario
y aliado alternativa e indistintamente con moros y cristianos,
tanto más nos asombraremos del generoso instinto moral y poético de
nuestra raza, que en tan breve tiempo enmendó las deficiencias de
la historia sin atentar a lo sustancial de ella, y que al depurar
el tipo, sin despojarle de su valor individual, le comunicó toda la
plenitud de una existencia más luminosa y más alta. En este caso,
como en tantos otros, el símbolo nació espontáneamente, viniendo a
cumplirse al pie de la letra aquella sentencia de Aristóteles: «La
poesía es más profunda y más filosófica que la historia.»

Ni lengua castellana existía, cuanto menos poesía vulgar, cuando
este simbolismo histórico llegó a crearse. Pero la memoria de los
pueblos suele ser tenacísima, y la fantasía poética tiene mucho de
retrospectiva. ¿Qué mucho que los juglares de los siglos XII y XIII
expresaran con tal fidelidad el arranque de independencia que movió
en los siglos X y XI a los jueces ciudadanos y a los condes
otorgadores de buenos fueros, cuando en plena edad artística, en
los albores del siglo XVII, el estro magnífico de Lope, sintiéndose
engrandecido al contacto de aquella tradición sagrada; todavía
acertaba a enriquecerla con elementos propios, que nadie diría
germinados en la fantasía individual, sino dictados al poeta por el
alma del pueblo castellano de la Edad Media?
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[p. 31]. 
[1] . 
Nota del Colector. - Discurso de contestación al de ingreso
en la Real Academia Española del señor Marqués de Pidal en 3 de
marzo de 1895.

Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica
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							EL SIGLO XIII Y SAN FERNANDO

				ARDUO en gran manera, y erizado para mí de inmensas
dificultades, es el tema que por benévola designación del ilustre
Prelado organizador de este Congreso, emprendo hoy desarrollar ante
vosotros. Y nace aquí la dificultad, no de la escasez o penuria de
la materia, sino de su extraordinaria abundancia; no de su novedad,
sino, al contrario, de ser tan conocida y familiar a todos, con lo
cual ni cabe el realce de las noticias peregrinas, como tratándose
de épocas más oscuras e inexploradas, ni puede esperarse gran
novedad en el juicio, cuando todo está definitivamente juzgado.
Ancho campo queda, sin embargo, ya en la investigación y depuración
de los pormenores, tarea inacabable por su índole misma; ya en la
brillante y animada exposición que hace revivir a nuestros ojos las
generaciones pasadas. Pero ni lo primero cabe en los límites
reducidísimos de una disertación sintética, ni lo segundo ha sido
concedido nunca a mi pobre y estéril fantasía, cada vez más
exhausta de formas y colores, y agobiada en este momento por el
peso de otros estudios, que llevan mi atención muy lejos del siglo
XIII.

Y sin embargo, ¡cuán grata cosa es volver los ojos a él y
reposar el ánimo (fatigado de la batalla de ideas en que vivimos, y
en que tantos espíritus naufragan) en la contemplación de aquella 
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[p. 48] era maravillosa en que armónicamente se
compenetraron todos los elementos de la civilización cristiana de
Occidente! No fue perfecta aquella edad, ni la perfección cabe en
lo humano, y fácil es, examinándola en los detalles, sorprender en
los hombres de aquel siglo flaquezas, imperfecciones y escorias,
rastros de barbarie por un lado, resabios de cultura pedantesca,
hábitos mal domeñados de ferocidad y rudeza; pero aquella sociedad
tuvo, en medio de evidentes descarríos que no conviene disimular,
una alta y soberana cualidad: la de ser fiel a su ideal de vida y
la de haber puesto este ideal en la esfera más alta del pensamiento
y en la más pura realidad de la conciencia. La Edad Media en
general, y muy en particular el siglo XIII, que es su cumbre, desde
la cual ya se adivina el próximo descenso, estuvo penetrada y
saturada de espíritus, y el espíritu, la salvó, y la hizo pasar
desde las torpezas de la barbarie hasta las suaves efusiones
místicas; desde la desmembración anárquica, hasta el concepto del
imperio cristiano; desde el balbuceo infantil de las jergas
informes que se repartieron los despojos de la lengua clásica,
hasta los resplandores de la inspiración épica de Francia y de
Castilla, de la inspiración lírica de Provenza y del maravilloso
poema simbólico de Italia, en que pusieron mano cielo y tierra;
desde las sutilezas de una dialéctica formal y de un peripatetismo
degenerado, hasta las grandes construcciones sintéticas del Ángel
de las Escuelas y del mártir de Mallorca; desde los rudos y macizos
pilares de la iglesia románica, que parece que busca las entrañas
de la tierra, hasta la aérea y sutil ojiva, calada, afiligranada y
roseteada, pasmo de los ojos y tipo de toda esbeltez y
gentileza.

Aquella edad fué completa, aunque no fuese perfecta; logró
encontrar su arte propio, su peculiar filosofía, los organismos
sociales adecuados a sus funciones, con la independencia necesaria
a cada uno para su cabal desarrollo; pero en íntima relación y
trabazón unos con otros. La vida exterior se desarrolló próspera y
fecunda, por lo mismo que la vida interior y espiritual era tan
intensa. A quien busca el reino de Dios, todo lo demás le será dado
por añadidura. No hay medio tan seguro de caminar por la tierra
como llevar puestos los ojos en el cielo. Los santos nos dan la
clave de los sabios y de los héroes; en la vida oculta del asceta
que parece ocupado tan solo en el gran negocio de purificar y 
[bookmark: PG49]
[p. 49] embellecer su alma para hacerla templo
vivo del espíritu, se esconde a veces la revelación del gran
misterio de la historia, oculto a los ojos de la filosofía carnal y
parlera; quitad del mundo a los que rezan y habréis quitado a los
que piensan, y a los que pelean por causa justa, y a los que saben
morir. ¿Ni cual será más adecuada preparación y más viril
aprendizaje para las obras de la vida que traer continuamente
delante de los ojos el espectáculo de la muerte libertadora y
radiante, corona, triunfo y palma del generoso esfuerzo con que el
varón justo va labrando y desbastando el mármol de su alma, herido
por los reflejos de la gracia? Al incrédulo que diga que tal
cuidado es egoísta y superfluo, y que el hábito de vivir en las
intimidades de la conciencia torna a los hombres inhábiles y los
incapacita para la acción, dejándolos a merced de las alucinaciones
místicas, contesta victoriosamente la historia del siglo XIII,
presentando a un tiempo en los vecinos tronos de Francia y de
Castilla dos tipos de monarcas perfectos, que son a la vez tipos de
santidad, levantados por la Iglesia a los altares. Grande
administrador y organizador el uno, gran conquistador el otro;
infelicísimo el primero en sus empresas bélicas, porque así lo
quisieron altos juicios de Dios, cuanto afortunado el segundo en
todo aquello en que puso la mano: héroe San Luis de paciencia y
resignación en el infortunio, lo cual no es pequeño grado de
heroísmo: héroe San Fernando de humildad y mansedumbre en la
victoria, lo cual es quizá un grado de heroísmo más raro.

Fuera ridículo intento el de trazar aquí su biografía, no sólo
porque los límites de esta disertación lo impiden, sino porque los
hechos de San Fernando forman parte principalísima de la historia
nacional, y han tenido muy aventajados cronistas, comenzando por su
propio hijo, que en pocos, pero admirables rasgos, nos dejó el más
acabado trasunto de la fisonomía moral de su padre, así en el
elogio que precede al Septenario, como en los últimos capítulos de
la Crónica General, de la cual, con ligeras variantes, son mera
copia todas las crónicas particulares del Santo Rey que andan
impresas o manuscritas. Nuevo período inició para este como para
los demás estudios históricos, la crítica del siglo XVII; a la cual
debemos el docto 
Memorial del P. Pineda (1627), que sirvió de pieza principal
en el proceso de canonización: las Actas 
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[p. 50] del P. Daniel Papebroquio (1684), que con
ellas enriqueció la colección de los Bolandos, y la 
Crónica de don Juan Lucas Cortés, que generalmente se cree
perdida; pero que yo, por conjeturas que me parecen razonables, me
inclino a creer que es la misma obra que corre impresa con el
título de 
Memorias (1800), y atribuida al P. Andrés Marcos
Burriel. El estilo de la obra y las alusiones históricas de ella
claramente están diciendo que no se compuso en el siglo XVIII, sino
a fines del XVII, y por autor sevillano como don Juan Lucas Cortés;
y lo que debe atubuirse al P. Burriel es solamente la copiosa
colección de diplomas y privilegios que acompaña a la crónica,
reunidos por él como pruebas y documentos para una nueva historia
que no llegó a escribir, y que tampoco se ha escrito después,
aunque ofrezca magnífico asunto a la imaginación reconstructiva de
un narrador artista que sepa ver y respetar la poesía de la
historia, sin mezclarla ni oscurecerla con las invenciones de la
propia fantasía.

Cuando ese historiador llegue, él indagará, conforme al método
moderno, los antecedentes hereditarios y de educación que
concurrieron en la obra de San Fernando, y acatará humillado los
altísimos juicios de Dios, que de un matrimonio incestuoso y
disuelto por la Iglesia hizo nacer al único rey de España que
veneramos en los altares. Y notará cuán grande fué en él el
predominio de la sangre materna, de la que había rebosado en las
venas del heroico vencido de Alarcos y vencedor de las Navas, y
cómo la benéfica influencia de aquella hembra sublime que tuvo por
madre, aquella de quien dice el arzobispo don Rodrigo que «ostentó
siempre pródigo desprecio de los bienes de este mundo, al paso que
mostraba continuas ansias de los eternos», y que «nunca se vieron
en ella femeniles melindres, sino magníficos y alentados
pensamientos», triunfó desde el primer momento en su ánimo infantil
sobre el mal ejemplo de la condición inquieta, voltaria y
antojadiza de su padre. Excelente ejemplar doña Berenguela de aquel
afortunadísimo cruzamiento de sangre inglesa y española, al cual
más adelante debió Castilla la más grande de sus Reinas, acertó,
con admirable mezcla de prudencia política y de magnánimo
desinterés, a asentar en las sienes de su hijo la corona de
Castilla, y a abrirle los caminos para la de León. 
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[p. 51] A semejanza del fabuloso Alcides, que
ahogó las sierpes en la cuna, vióse a San Fernando, alzado Rey en
las Cortes de Valladolid, reprimir con blanda firmeza la anarquía
señorial posesionada de Castilla durante el efímero reinado de
Enrique I; reducir a quietud a los de Lara, avezados al desorden de
tristes minorías y particiones anteriores; sofocar en su raíz la
semilla de la herejía albigense, y levantar bandera contra los
sarracenos por aquel sistema de algaras o correrías anuales que de
los árabes habían aprendido los nuestros.

No fueron las campañas de San Fernando del número de aquellas
empresas que maduró la fantasía antes que el entendimiento, y que
por su grandeza misma hubieron de quedar casi estériles en la cuna;
como la de Alfonso el Batallador, aproximándose a Granada,
avistando las costas del Mediterraneo y trayéndose en rescate a la
mayor parte de los infelices restos de los mozárabes andaluces, ni
como la de Alfonso VII, asaltando el nido de los piratas sarracenos
de Almería, con auxilio de las repúblicas marítimas de Italia y de
la nuestra en Barcelona. Tales triunfos llevaban el carácter de
aventuras por su índole misma, por la lejanía del país conquistado,
por la escasa fuerza con que se hicieron, por la imposibilidad de
establecer puntos intermedios de defensa. Admirables y todo, aún lo
eran menos que el esfuerzo de aquel 
condottiere burgalés que con una banda de mercenarios, que
iban 
ganando su pan a expensas de moros y cristianos, había
llegado a clavar su pendón en Valencia más de un siglo antes que la
casa de Aragón. Pero aunque tales alardes sirviesen para demostrar
la vitalidad de la grey cristiana, a la cual sólo faltaba la unión
bajo un cetro poderoso para desarraigar la morisma de todo el
territorio peninsular, nunca podían tener aquel éxito definitivo y
completo que tuvieron las metódicas entradas del Rey Santo en
tierra de Andalucía. Quien vea a Alfonso VIII coronado con los
laureles de las Navas, es decir, de la mayor victoria lograda por
la Cristiandad después de la de Carlos Martell en Poitiers,
detenerse ante los débiles muros de Baeza, y levantar el cerco,
apremiado por el hambre, comprenderá todo el valor de aquel
durísimo plan estratégico de razzias anuales con que San Fernando,
a fuerza de talar campos, quemar olivares, descepar viñas, agostar
alamedas y destruir y estragar la tierra de los musulmanes, fué
haciendo 
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[p. 52] avanzar su frontera desde 1224 a 1235,
poniéndola hoy en Martos y Andújar, mañana en Priego y en Loja, al
mismo paso que el Arzobispo don Rodrigo se enseñoreaba para sí y
sus sucesores de Quesada y del Adelantamiento de Cazorla. Porque
fué sabia providencia del Santo Rey aprovechar para su grande
intento no sólo los recursos y fuerzas de la corona, harto
exhaustos y mermados por anteriores disturbios, sino todos los
elementos de la vida social, entonces tan enérgicos y autónomos,
alentando con poderosos estímulos la milicia municipal, y señalando
cada año de su reinado desde 1231 a 1234 con la concesión de
muchedumbre de fueros y privilegios, entre los cuales, los de
Badajoz, Cáceres y Castrojereriz fueron los más notables. Los
efectos de tal política se vieron pronto, cuando un golpe de gente
arrojada, corriendo la tierra desde Andújar, llegó a introducirse
en el arrabal de Córdoba, y allí se sostuvo heroicamente hasta que
el Rey, cabalgando inmediatamente de saber la inesperada nueva,
acudió en su auxilio con las milicias concejiles y las de las
Órdenes militares, y completó la conquista de la ciudad en 29 de
junio de 1236. No era ya aquella Córdoba la Córdoba del califato;
pero fué de todas suertes hazaña semejante a milagro el lograrse en
breves días, y casi sin efusión de sangre, lo que en otro tiempo no
había podido conseguir la formidable insurrección de mozárabes y
muladíes que acaudilló Omar ben-Hafsún.

Once años separan la conquista de Córdoba de la de Sevilla.
Durante este intervalo se entrega voluntariamente el reino de
Murcia, tomando posesión de él el infante don Alonso: ríndese
Jaén, después de un sitio de ocho meses, en que se lidió más contra
la inclemencia del tiempo que contra la desesperada resistencia de
los sitiados; presta vasallaje el rey de Arjona, fundador de la
dinastía de los 
Naseríes de Granada, avanza la Reconquista por el valle del
Guadalquivir, cayendo sucesivamente en poder de los cristianos
Montoro, Aguilar, Osuna, Morón, Marchena, y comienzan en las
marinas de Cantabria los preparativos de la grande empresa en que
Castilla iba a estrenar sus fuerzas navales, embistiendo por mar y
tierra la hermosa ciudad que había sido cátedra  del grande
Isidoro, y donde todavía parece que resonaban los acentos de su
imperecedera doctrina, no apagados ni aun por el eco de las
conmovedoras elegías del rey Almotamid. 
[bookmark: PG53]
[p. 53] Cinco meses duró el cerco, con trances
épicos, dignos de que los hubiese eternizado el cantor de Ilión, en
vez de caer en las prosaicas manos de un Juan de la Cueva, o de un
conde de la Roca. El Aquiles y el Diomedes de tal epopeya fueron
Garci-Pérez de Vargas y el Maestre de Santiago don Pelayo Pérez
Correa, de quien la tradición supuso que, cual otro Josué, había
detenido al sol en su carrera. El triunfo le decidideron las dos
naos de Cantabria con que Ramón Bonifaz quebró la puente de barcas
y las cadenas de hierro que establecían la comunicación entre la
ciudad y el arrabal de Triana. Séame permitido conmemorar el
triunfo como hijo de una de las villas marítimas en que aquellas
naos se aprestaron: la Torre del Oro, la nave y las cadenas rotas
figuran aun en nuestro escudo, y desde entonces miramos los
montañeses con amor de segunda patria la tierra molle, lieta e
dilettosa,  bañada por el gran río que en son de triunfo remontó
nuestro primer Almirante. Tierra cuyo elogio compendió en hermosas
palabras el sabio hijo de San Fernando, que tanto la amó y que tan
fiel la encontró siempre: «Nobleza ovo otrosí muy grande siempre el
regno de Sevilla, et non tan solamente los que en él moraban, mas
todos los otros que dél oyeron fablar lo tovieron por el más noble
del mundo. Así, que muchos dexaron sus tierras donde eran
naturales, et vinieron a verla, et morar en ella una gran sazon.
Onde, porque España fué en sí la más noble provincia del mundo en
toda bondat, Sevilla es la más noble, et fué, que todas las otras
del mundo. Grande es otrosí, no tan solamente en el cuerpo de la
cibdat, que es mayor que otra que sea en España, más aun en todo el
regno, ca la su longueza tien desde la grant mar fasta el río de
Guadiana: et la ancheza, en do más estrecha, extiende aquella mar
misma fasta las sierras de Ronda... Abondada es otrosí de todas
cosas que son para vida et mantenimiento de los omes, más que regno
de España toda, ni otro que ome sepa. Et todas las cosas ha de suyo
cumplidamente, non tan solamente de pan et de vino... mas aún de
carnes también, de bestias bravas, como de criadizas. Otrosí de
pescados de muchas maneras de amas mares, et de aguas dulces que ha
muchas et buenas. Et de ólio, que han el mayor abondamiento que en
logar del mundo, et aun frutas de muchas maneras, et grama et
yerba, et montes muchos et buenos, et viñas de todas naturas.
Otrosí es 
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[p. 54] viciosa, porque los fructos nacen et
crescen mucho ayna. Et el tiempo es templado comunalmente, non
seyendo muy frío al tiempo de la friura nin muy caliente ademas a
la sazon de la calentura. Poderoso regno es otrosí para quebrantar
sus enemigos, no tan solamente los que están cerca de España, mas
aun los otros de allén la mar. Ca él ha en poder amas las mares, la
mayor que cerca todo el mundo, et la menor a que llaman
mediterránea, que va por medio de la tierra. Et ha muchas
fortalezas buenas para guerrear et otrosí defenderse quando es
mester. Et por todas estas cosas que ha es alabado sobre las otras
tierras et gentes del mundo. Asi que todos han sabor de la ver et
de fablar de los sus bienes comunalmente más que de otra tierra, ca
magüer se pague de su tierra onde es natural et la alabe por razon
de la naturaleza, esta por su bondat es tan solamente alabada de
todos, ca en ella han lo que han mester para los que y moran, et
para abondar las otras tierras, lévenlo por tierra et por mar. Onde
por todas estas raçones la dió Dios al Rey Don Fernando...»

Diósela, en efecto, entregando las llaves el rey Axataf, y
entrando en triunfo, no el humildísimo monarca, sino la Reina de
los Cielos, ya en su efigie de la Virgen de los Reyes, ya en alguna
otra de las que continuamente acompañaban al Santo Rey en sus
campañas. Repoblada la ciudad a fuero de Toledo, el repartimiento
publica la generosa largueza con que el conquistador galardonó a
sus compañeros, animándolos con ello sin duda a completar en breve
plazo la sumisión del reino entero de Sevilla, cayendo
sucesivamente en poder de los nuestros y repoblándose de familias
cristianas Jerez, Medina-Sidonia, Alcalá, Vejer, el Puerto de Santa
María, Cádiz, Arcos, Lebrija y Niebla, «parte por combatimientos,
parte por pleytesías», como la Crónica  dice. Fuera del exiguo y
tributario reino de Granada, no quedaba a los musulmanes en
Andalucía ni un solo palmo de tierra, y eran tan grandes los
pensamientos del rey, que cada día le incitaban a la empresa de
Africa, y seguramente hubiera atravesado el mar y perseguido a los
Benimerines en las mismas vertientes del Atlas si Dios que, para
probar la constancia de nuestra raza y depurarla en el crisol del
infortunio, la reservaba todavía más de dos siglos de lucha y una
nueva y formidable invasión mauritana, no hubiese llamado al cielo
el alma de aquel gran soldado de la fe, que 
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[p. 55] en sus documentos gustaba de llamarse con
entera verdad «servidor e caballero de Cristo», «alférez del Señor
Santiago, cuya seña tenemos». El tránsito de San Fernando oscureció
y dejó pequeñas todas las grandezas de su vida. Con la soga de
esparto al cuello y la candela encendida en las manos, desnudo de
todas las insignias y atributos de la majestad, sintió
anticipadamente el sabor de la eternidad y se le hizo sentir a
cuantos le rodeaban, bañándolos en lumbre y resplandor de glorias
suprasensibles, y pareció que aún en esta vida se le abrían y
mostraban patentes las puertas de diamante de la Jerusalén celeste,
donde penetró como regio triunfador, a los tonos del 
Te Deum laudamus, que le había acompañado en sus victorias;
cubierto con el polvo de cien combates, ni uno solo contra
cristianos.

Al morir dejaba asegurada la Reconquista; ensanchado casi en la
mitad el territorio castellano con las tierras más fértiles, ricas
y lozanas de España; abierto para Castilla el camino de los dos
mares por larguísimas leguas de costa; fundada la potencia naval;
inaugurado el comercio con Italia y aun con las postreras partes de
Levante; atraídos por primera vez artífices y mercaderes a un reino
donde antes sólo resonaba el yunque en que se forjaban los
instrumentos del combate; floreciente el estudio de Salamanca
fundado por su padre, y el de Valladolid, que inauguró su madre;
respetada donde quiera la ciencia de teólogos y juristas; traducido
en lengua vulgar el 
Fuero-Juzgo y  echados los cimientos de la unidad jurídica;
triunfante el empleo de la lengua popular en los documentos
legales; comenzada en el 
Libro de los doce sabios y  en las 
Flores de Philosophia aquella especie de catequesis moral 
por castigo e conseio que muy pronto había de completar
Alfonso el Sabio; y finalmente, cubierto el suelo de fábricas
suntuosas en que se confundían las últimas manifestaciones del arte
románico con los alardes y primores del arte ojival, cuyo triunfo
era ya definitivo. Entonces fué cuando el Arzobispo don Rodrigo dió
comienzo a la gran máquina de su Iglesia metropolitana de Toledo,
que le ha hecho aún más inmortal que sus 
Historias y  que su asistencia en las Navas; y entonces,
cuando el Tudense exclamaba en un rapto de entusiasmo, muy raro en
la habitual sequedad de su prosa de analista: «¡Oh, cuán
bienaventurados tiempos en que el muy sabio Obispo don Mauricio
edificó su 
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[p. 56] iglesia de Burgos; el canciller del Rey
Juan fundó la iglesia de Valladolid y después, siendo Obispo de
Osma, edificó aquella catedral; don Nuño, Obispo de Astorga, hizo
la torre y claustro y compuso su iglesia; Lorenzo, Obispo de
Orense, levantó la torre que hacía falta en su templo, y el piadoso
don Martín, Obispo de Zamora, no cesaba de edificar monasterios,
iglesias y hospitales. A todo esto ayudaban con larga mano el gran
Fernando y su muy sabia madre doña Berenguela con mucha plata y
piedras preciosas y ornamentos!»

Tal fué la vida exterior del más grande de los Reyes de
Castilla: de la vida interior, ¿quién podría hablar dignamente sino
los ángeles, que fueron testigos de sus espirituales coloquios y de
aquellos éxtasis y arrobos que tantas veces precedieron y
anunciaron sus victorias? Pero aun en lo meramente humano, fué tal
la grandeza de San Fernando, que en aquel siglo, tan fecundo en
grandes monarcas, ninguno puede encontrarse que ni en perfección
moral, ni en la prudencia política, ni en el éxito constante y
progresivo de sus empresas, a un tiempo militares y civilizadoras,
pueda disputarle la primacía. No es preciso, para esto, exornarle
por indiscreto celo con títulos que no le corresponden; San
Fernando no escribió ni preparó las 
Partidas, ni otro ninguno de los cuerpos legales que llevan
el nombre de su hijo; pero mostró el camino de llegar a la unidad
de derecho, ya sometiendo a cierto plan la concesión de fueros
municipales, ya dilatando y esforzando cuanto pudo la autoridad del

Fuero Juzgo, único cuerpo general de leyes que hasta
entonces poseía la nación, aunque anticuado ya y deficiente como
elaborado y compuesto para un estado social tan diverso. No fundó
el Consejo Real de Castilla ni se rodeó de una Academia de doce
sabios, como candorosamente creyó el autor de sus 
Memorias; porque esos doce sabios son una ficción oriental,
y el libro castellano que registra sus dichos es traducción de
sentencias árabes bien conocidas; pero con ese libro y otros
semejantes quiso inculcar suavemente a sus súbditos la noción pura
de la moral y del derecho, y prepararlos para una legislación
futura, basada en principios abstractos y de razón, para la cual
todavía no estaban maduros los tiempos, como luego lo mostró el
fracaso de la empresa de su hijo, culpable sólo de haber
desatendido el elemento histórico, queriendo lograr de un 
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[p. 57] salto la perfección. El mismo Alfonso el
Sabio lo confesaba, haciendo justicia al talento práctico de su
padre, con todo el candor propio de su grande alma. «Mas él, como
era de buen sesso, et de buen entendimiento, et estaba siempre
apercibido en los grandes fechos, metió mientes et entendió que
como quier que fuere bien et onrra dél et de los suyos en facer
aquello quél conseiaban, que non era en tiempo de lo facer,
mostrando muchas razones buenas que non se podía facer en aquella
sazón... porque los omes non eran aderezados en sus fechos assí
como devian, ante desviaban et dexaban mucho de facer lo que les
convinía que ficiessen... et que este aderezamiento non se podía
facer sinon por castigo et por consejo que ficiesen él et los otros
reyes que después dél viniesen... et que este castigo fuese fecho
por escripto para siempre, non tan solamente para los de agora, mas
para los que habían de venir, et por ende cató que lo meior et más
apuesto que podía seer, era de facer scriptura en que les
demostrase aquellas cosas que habían de facer para ser buenos et
aver bien, et guardarse de aquellos que los ficiesen malos, porque
odiasen el facer mal. Et esta escriptura que la toviesen así como
heredamiento de padre, et bien fecho de Sennor, et como conseio de
buen amigo, et esto fuese puesto en libro que oyesen a menudo, con
que se acostumbrasen para ser bien acostumbrados... raigando en si
el bien et tollendo el mal.» Este libro que él proyectaba, era el 
Septenario, que luego en parte compuso y ordenó su hijo.

Rasgos hay en la vida de San Fernando que resultan durísimos
para nuestro sentir moderno: guerras de tala, devastación y
exterminio; pena de fuego aplicada de continuo a los herejes:
rasgos en que no conviene ni insistir demasiado ni defenderlos con
razones sofísticas, ni menos disimularlos con interesada cautela.
Pero quien tenga en cuenta la diferencia de los tiempos, las
costumbres jurídicas del siglo XIII a las que el Santo Rey se
atemperó y no olvide el principio de que la santidad no excluye
errores de juicio, aunque implique virtud en grado heroico, no
podrá menos de exclamar leyendo la historia de San Fernando:
«Admirable es Dios en sus Santos». (Mirabilis Dominus in sanctis
eius).

Grande y providencial en todas partes el siglo XIII, presenta en
España de un modo tan evidente las huellas de un designio y ley
superior, que es imposible dejar de reconocer la acción eficaz 
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[p. 58] de la mano divina que reúne en el espacio
de cien años al vencedor de las Navas; al conquistador de Córdoba y
de Sevilla; al conquistador de Mallorca, de Valencia y de Murcia;
al fundador de la Orden de Predicadores; al grande Arzobispo de
Toledo, padre de la historia nacional; al primer poeta español de
nombre conocido; al rey legislador, astrónomo y sabio, que descorre
y hace patentes los arcanos del Firmamento, mientras que deposita y
hace germinar la semilla de la filosofía moral en el corazón de su
pueblo; al organizador y sistematizador del Derecho Canónico; al
rey de los hebraizantes cristianos y de los controversistas
antijudaicos, y, finalmente, al maravilloso, genial e iluminado
filósofo que construye como nueva escala de Jacob el arte y método
del ascenso y descenso del entendimiento.

Para detener en los puertos del Muradal la nueva oleada de las
hordas fanáticas, que desde las vertientes del Atlas, amagaban
sumergir la civilización cristiana, después de haber borrado hasta
el rastro de la brillante aunque efímera cultura arábigoespañola,
suscitó la Providencia a Alfonso VIII; para seguir triunfalmente
hasta el corazón de Andalucía el camino trazado por él, y abrir a
la Reconquista amplio cauce por el valle del Guadalquivir y hasta
el confín marítimo de la feliz Tartéside, puso la espada de sus
justicias en la mano de San Fernando; para emancipar los vergeles
levantinos, y dar a Aragón las llaves del Mediterráneo, desde
Mallorca hasta Sicilia, levantó como dos titanes a don Jaime el
Conquistador y a su heroico hijo don Pedro III; para reducir a
unidad el caos de la legislación y educar en la filosofía práctica
el espíritu de su raza, para casar los aforismos de la sabiduría
oriental con la razón escrita de la ley romana, para medir los
cielos con el compás de Hiparco e inaugurar en las escuelas de
Occidente la era de la observación y del cálculo, abrió los tesoros
de su ciencia y los derramó con largueza sobre la frente de Alfonso
el Sabio, como en otro tiempo sobre la del hijo de David y Betsabé;
para salvar la Fe cristiana del contagio del Talmud y de la Kábala,
para atacar en la raíz el sistema avicebronista de la emanación y
el panteísmo averroísta del entendimiento uno, armó con el hierro
de la Fe 
(pugio fidei) el brazo de Ramón Martí, autor del primer
vocabulario arábigo que vió Europa, y puso el verbo de la Cruzada
científica en los labios de Raimundo Lulio, 
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[p. 59] haciéndole sellar la pureza de la doctrina
con la santidad del martirio; para fundar la Orden que había de
difundir por todos los confines del orbe la palabra evangélica y
triunfar dogmáticamente en las escuelas, dando su definitiva forma
al pensamiento escolástico, hizo nacer a Santo Domingo de Guzmán,
martillo de los Albigenses; para escribir la suma jurídica de la
Edad Media y comunicar al laberinto de las Decretales aquel sistema
y disciplina metódica que las permitió contrabalancear el
exclusivismo del renaciente Derecho Romano, y abrir campo a nuevas
instituciones y a nuevas ramas del árbol de la ley, hizo nacer a
San Raimundo de Peñafort. Y para acompañar y festejar todo este
prodigioso movimiento de los espíritus, soltaron casi a un tiempo
los andadores de la infancia las lenguas vulgares de la Península,
y al paso que en Galicia y en Portugal florecía una gentil
primavera lírica, émula más que tributaria de la de Provenza, la
lengua castellana pasaba desde la heroica rudeza de las gestas
épicas hasta el candoroso artificio del 
Mester de clerecía ,  y  ensayaba por primera vez con Berceo
la piadosa leyenda y la regalada expresión de los afectos místicos,
y por primera vez intentaba con los autores del 
Apollonio y del 
Alexandre reanudar la cadena de oro de la tradición clásica,
de un modo tosco sin duda e imperfecto, pero que anunciaba alientos
capaces de mayores empresas, cuando la perfección del instrumento
correspondiese a la grandeza de los propósitos.

Casi al mismo tiempo nacía en Castilla y en Cataluña la prosa
histórica y didáctica, adulta y robusta desde sus principios, sin
deber nada a provenzales ni a franceses, apta ya para expresarlo
todo, desde la astronomía hasta la metafísica; prosa grave y
familiar a un tiempo, llena de noble majestad y de candorosa
sencillez, adecuada más que otra ninguna para el tono paternal de
los amonestamientos, castigos y doctrinas con que el príncipe
corrige a su pueblo y el sabio corrige al príncipe, como en los
libros orientales: prosa que es la expresión misma del sentido
común, acaudalada por la experiencia propia y ajena, enriquecida
con los tesoros de Levante y de Poniente, heredera de la gravedad
estoica y del sutil pensar de nuestro Séneca, por cuyos labios la
conciencia española formuló por primera vez su imperativo
categórico: heredera  de la ciencia enciclopédica del grande
Isidoro, y finalmente 
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[p. 60] adornada y embellecida con todas aquellas
peregrinas sentencias, apólogos y proverbios que desde su nativa y
remotísima cuna de la India venían pasando por los bazares de
Damasco y de Córdoba como perlas desgranadas de un collar persa o
sirio. Por España entraron cuantas cosas de Oriente eran adaptables
al curso de la civilización europea; y si es cierto que el
movimiento de aproximación se había iniciado inmediatamente después
de la conquista de Toledo, y había alcanzado su punto culminante a
mediados del siglo XII bajo los auspicios y generosa protección del
emperador Alfonso VII y de su canciller el Arzobispo de Toledo don
Raimundo, difundiéndose por Europa, merced a la incesante labor de
nuestros traductores, el tesoro de la ciencia de Avicena y de
Algazel, de Avempace y Avicebrón, de Averroes y Alpetragio, todavía
hay que conceder al siglo XIII, y al Rey Sabio, y a Raimundo Lulio,
que en la relación intelectual le personifican mejor que nadie, el
mérito de haber convertido en pan de las muchedumbres lo que hasta
entonces sólo era regalo de los muy doctos, haciendo hablar al
castellano el lenguaje de las ciencias positivas y al catalan el
lenguaje de la filosofía pura, mucho antes que otra ninguna de las
lenguas modernas estuviese preparada para tal empleo.

No menos temprana en su nacer ni menos admirable en su nativa
perfección, la historia que don Lucas de Tuy y el Arzobispo don
Rodrigo habían ido levantando desde las áridas formas del Cronicón
hasta su antigua majestad de maestra de la vida humana, recogía
bajo la pluma del Rey Sabio y de sus colaboradores todo el caudal
de la tradición épica y de la erudición escolástica, y daba a los
pueblos de la Europa moderna el primer ejemplo de una historia
nacional y de una historia universal en su propia lengua, al paso
que en las memorias de don Jaime ofrecía el primer modelo de
relación autobiográfica, en que el singular hechizo del cronista
héroe queda al nivel de la grandeza de sus increíbles hazañas.

No fué el siglo XIII el más grande de nuestra historia, porque
luego tuvimos otro de todo punto incomparable, en que el
pensamiento y la acción de nuestra raza se desbordaron sobre el
mundo entero; pero fué de todas suertes la España del siglo XIII
memorable ensayo y providencial preparación de la España del siglo
XVI. 
[bookmark: PG61]
[p. 61] Si en un nombre quisiéramos cifrar la
grandeza de un período tan capital en la historia de los tiempos
medios como fué el siglo XIII, difícilmente hallaríamos alguno tan
adecuado para el intento como el del Santo Rey, que ganó para
Cristo esta gloriosa ciudad, y que sigue guardándola y
defendiéndola como numen doméstico y sombra tutelar. Entre los
grandes hombres del siglo XIII español, que brevemente quedan
enumerados, casi todos le representan bajo aspectos parciales,
descollando entre ellos el de la actividad intelectual. Cuál es
teólogo, cuál jurista, cuál filósofo, cuál historiador o poeta. Con
el Salomón castellano se sentó en el solio la sabiduría, en la más
plena extensión del vocablo, y desde el solio descendió hasta el
pensar común ennobleciéndole y transfigurándole con cierto género
de 
filosofía regia; pero el predominio del intelectualismo fué
en Alfonso el Sabio tan absorbente y tiránico, que determinó en su
espíritu un desequilibrio grande entre lo posible y lo actual,
haciendo en él sueño y quimera literaria lo que había de ser
magnífica realidad en Carlos V: el imperio en España y por España,
cabeza y corazón de la Cristiandad. De los dos grandes Reyes
aragoneses no cabe duda que bajo el aspecto del heroísmo bélico no
ceden el paso a nadie, y que con ser heroicas la conquista de
Sevilla y la de Córdoba, todavía hablan a la imaginación con más
prestigio épico los trances de Mallorca y de Valencia, o de la
expedición a Sicilia, o de la heroica resistencia del Coll de
Penissars. Pero así en el Rey 
Conqueridor, como en su hijo, el heroísmo no anduvo exento
de sombras y flaquezas mundanas, ya de intemperancia, ya de
rebeldía, propias de la áspera e indómita condición de los hombres
de la Edad Media, por lo cual no se reveló en ellos plenamente el
ideal del príncipe cristiano, aunque la grandeza humana brillase en
su frente con desusados resplandores. La unión de la santidad y de
la fuerza, el triunfo total del espíritu sobre los afectos
domeñados, la perfección moral convertida en norma de república y
buen gobierno, la vida de gracia rigiendo la vida política, sólo en
vuestro Santo Rey puede encontrarse.
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[p. 47]. 
[1] . Nota del colector - Discurso de
Menéndez Pelayo en el Tercer Congreso Católico Nacional, celebrado
en Sevilla en Octubre de 1892.
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				AUNQUE el libro que actualmente publica la Sociedad de
Bibliófilos Españoles  no se recomendase por otra ninguna
circurstancia, bastaría el nombre de su autor para despertar la
curiosidad, no solamente de los eruditos, sino de los meros
aficionados a nuestra historia. Un libro de don Álvaro de Luna,
apenas citado hasta ahora como escritor más que en insignificantes
composiciones poéticas, ha de ser interesante siempre para quien
aspire a conocer en su integridad aquella gran figura histórica,
objeto hoy mismo de tan encontrados pareceres. Sería impertinencia
detallar aquí los sucesos de su vida, agitada por tan varias
fortunas, que esceden a las peripecias del más complicado drama, y
todavía, despues de cuatro siglos, ejercen sobre la imaginación
cierto misterioso influjo. El que quiera sentirle plenamente, lea
la antigua y admirable Crónica del Maestre, redactada sin duda por
algún devotísimo servidor y familiar suyo, que había convertido en
un culto la memoria de su señor. Toda la elegancia clásica de la
bella biografía escrita por Quintana, y todo el amaneramiento
retórico de la muy estimable Memoria de Rizzo y Ramírez, premiada
años hace por la Academia de la Historia, distan mucho de la
robusta elocuencia de sentimiento que dictó aquellas páginas 
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[p. 64] inmortales, quizás las mejores de nuestra
prosa del siglo XV, tan rica, no obstante, en ejemplares
históricos. Lo que en don Álvaro interesa todavía más que su lucha
a brazo partido contra la anarquía nobiliaria: todavía más que su
representación política, que quizá ha sido exageradamente juzgada,
y de fijo interpretada conforme a ideas y sentimientos modernos, es
su persona misma, es su sombrío y trágico destino, es la grandeza
humana de que dió tantas pruebas, lo mismo en la cumbre de la
prosperidad y del poder que sobre las tablas ensangrentadas del
cadalso. Por haber sido don Álvaro varón verdaderamente grande, y
sublimado hasta las cimas heroicas del martirio, postrera
consagración de su gloria, vive, no ya sólo en las crónicas y en
los libros eruditos, sino en la fantasía popular, que suele
olvidarse de los felices y de los encumbrados, pero que rara vez
olvida a las grandes víctimas de la fatalidad histórica, todavía
más profunda y ejemplar que la fatalidad trágica.

Nada de lo que pertenece a tal hombre puede ser indiferente para
la historia, y sólo nuestra habitual incuria puede explicar el que
sabiendose de antiguo que había compuesto un libro interesante
hasta por su título, y del cual se conocía mas de una copia, nadie
haya pensado en sacarle a luz hasta la hora presente, y en rigor
nadie le haya estudiado, a excepción de nuestro doctísimo e
inolvidable maestro don José Amador de los Ríos, que primero habló
de él en el tomo VI de su 
Historia de la Literatura española, y luego le dedicó dos
importantes artículos en la 
Revista de España de 1871 (meses de mayo y abril),
procurando descubrir en el libro las doctrinas morales y políticas
del Condestable, y ponerlas en cotejo con los actos de su
gobernación y de su privanza.

El 
Libro de las virtuosas e claras mujeres fué acertadamente
clasificado por Amador de los Ríos entre las producciones del
género histórico-recreativo o anecdótico, con mezcla de moral
filosofía, muy del gusto del siglo decimoquinto. No es obra
solitaria, sino perteneciente a un grupo muy numeroso de libros
compuestos, ya en loor, ya en vituperio del sexo femenino, e
inspirados todos evidentemente por dos muy distintas producciones
de Juan Boccacio, que en los últimos días de la Edad Media era muy
leído en todas sus obras, latinas y vulgares, y no solamente en el 
Decamerone, como ahora acontece. Estos dos libros eran 
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[p. 65] 
Il Corbaccio o Laberinto d'Amore, sátira ferocísima, o más
bien libelo grosero contra todas las mujeres para vengarse de las
esquiveces de una sola; y el tratado De claris mulieribus, 
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[1] la primera colección de biografías
exclusivamente femeninas que registra la historia literaria. Tan
extremado es en este segundo libro el encomio (aunque mezclado
siempre con alguna insinuación satírica), como extremada fué la
denigración en el primero. Uno y otro tratado, recibidos con grande
aplauso en Castilla, alcanzaron imitadores entre los ingenios de la
brillante corte literaria de don Juan II, dividiéndolos en opuestos
bandos. A la verdad, la palma del ingenio y de la gracia más bien
correspondió a los detractores que a los apologistas de las
mujeres, puesto que ninguna de las defensas, incluso esta misma de
don Álvaro de Luna, puede competir en riqueza de lenguaje, en
observación de costumbres, en abundancia de sales cómicas, con el
donosísimo 
Corbacho o Reprobación del amor mundano, del Arcipreste de
Talavera, Alfonso Martínez, el más genial, pintoresco y
cáustico de los prosistas anteriores al autor de la maravillosa 
Celestina.

De los tratados escritos para vindicar a las mujeres, algunos se
han perdido, como el de don Alonso de Cartagena; otros se
conservan, como el 
Triunfo de las donas, de Juan Rodríguez del Padrón, impreso
años pasados por nuestra Sociedad, con las demás obras del célebre
franciscano gallego. Ninguna de las que conocemos presenta el
atractivo de la forma histórica que dió don Álvaro a su
vindicación, y eso que, desgraciadamente para nosotros, su
acendrada cortesía le impidió hablar de las mujeres de su tiempo,
acerca de las cuales hubiera podido decirnos cosas mucho más nuevas
que las que nos refiere acerca de las heroínas del Antiguo
Testamento o de las edades clásicas de Grecia y Roma. Queda al
libro, no obstante, el interés de la narración, tan flúida y
candorosa; el interés del lenguaje, mucho más natural y menos
latinizado en don Álvaro que en la mayor parte de los prosistas de
su siglo, y, finalmente, el interés de mostrarnos el fondo de
cultura de su autor, ya en lo meramente histórico, ya en lo moral y
político.

El plan del libro es semejante al de Boccacio; pero dista mucho 
[bookmark: PG66]
[p. 66] de ser una traducción ni un imitación
directa de él. Don Álvaro vió muchos más libros, y 
todo lo que falló derramado en ellos lo juntó en el suyo.
Las vidas de las mujeres de la Sagrada Escritura están tomadas
directamente del texto bíblico, mostrando además el Condestable
lectura de algunos expositores, especialmente de San Jerónimo, a
quien repetidas veces cita. En el segundo libro, consagrado a las
mujeres de la antigüedad clásica, dos parecen haber sido los
autores predilectos y con más frecuencia consultados: Tito Livio, 
en los libros que don Álvaro llama 
del fundamento de Roma , y Valerio Máximo, compilador de
anécdotas históricas y dichos memorables, autor popularísimo
durante la Edad Media. Por incidencia se citan otros muchos
autores, especialmente Cicerón, Séneca, Lactancio, San Agustín en 
La ciudad de Dios, San Isidoro en las 
Etimologías y Boecio en los libros de la 
Consolación de la Filosofía. Aunque don Álvaro parece más
versado en los historiadores y moralistas latinos que en los
poetas, no faltan algunas citas de Virgilio y de Estacio. Las
fuentes del tercer libro, en que se trata de las santas del
cristianismo, son también muchas y variadas. Para la vida de Santa
Inés, la 
Passio de San Ambrosio; para la de Santa Anastasia, la
leyenda de Enrique Suson 
(el bien aventurado Gusono); para Santa Paula, el texto de
San Jerónimo. En otras leyendas de las más interesantes y poéticas
no se expresa el origen, y es probable que todas estén tomadas de
un mismo 
Flos Sanctorum o colección hagiográfica. No es materia de
poca curiosidad leer en el castellano del siglo XV aquellas mismas
piadosas tradiciones de los primeros tiempos cristianos, que en la
edad de oro del teatro español inspiraron a nuestros poetas gran
número de obras, algunas de ellas inmortal. Ofrecen, entre otras,
este género de interés las vidas de Santa Teodora, de Santa María
Egipciaca, de Santa Margarita, de Santa Eugenia (heroína del drama
del Calderón 
El José de las mujeres) y de Santa Justina, que lo es de 
El mágico prodigioso.

Uno de los aspectos más curiosos del libro de don Álvaro, ya
tenido en cuenta y quizá exagerado por Amador de los Ríos, es el de
las doctrinas políticas y morales que a cada paso vierte en forma
de sentencias, tomando ocasión o pretexto de cualquiera de las
virtudes de sus heroínas. Estas sentencias, más bien que como
originales y fruto de propia experiencia en la gobernación 
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[p. 67] de la cosa pública, deben considerarse
como reflejo o mero trasunto de las moralidades 
senequistas, entonces tan en boga, y que muchas veces no
pasan de elegantes lugares comunes. «Ninguna 
justicia es mayor que cada uno ponerse a muerte por la salud de
su tierra.»«Justicia es una virtud señora de todas y reyna de las
virtudes: si la justicia debidamente se facce, non solamente
reposará por ella el Estado pacífico e sereno con la bienaventurada
paz, mas reposará la casa del imperio.» Si para juzgar de las
ideas políticas de don Álvaro no tuviésemos más que tales
apotegmas, bien menguado sería nuestro conocimiento. Ni puede
atribuirse tampoco más que un valor puramente retórico a ciertas
afirmaciones que parecen más radicales, y que han hecho suponer en
el favorito de don Juan II tendencias muy extremadas en pro de la
libertad política. ¿Quién ha de creer formalmente que don Álvaro
fuera apologista del tiranicidio, porque haya dicho copiando a
cualquier clásico: «Quál 
cosa puede ser más honesta que matar al tirano por la libertad
de la tierra?» Igual valor tienen los conceptos sobre la
nobleza hereditaria y la adquirida; las continuas ponderaciones del

defendimiento y ejecución de la justicia , y  otros
aforismos éticos que por su misma abstracción y vaguedad apenas se
enlazan con la vida histórica del Maestre, aunque prueben lo muy
versado que estaba, como todos sus contemporáneos, en la moral
estoica, y especialmente en la del popular filósofo de Córdoba.

Pero aunque el 
Libro de las claras mujeres no tenga en la esfera de las
ideas el valor que se le ha atribuido, no creemos ceder a la
prevención favorable con que mira sus textos todo editor de obras
antiguas, si decimos que la presente puede ser leída con más
interés y agrado que la mayor parte de los libros en prosa de la
primera mitad del siglo XV, exceptuados los históricos. Don Alvaro
era uno de los rarísimos escritores del tiempo de don Juan II que
no cayeron en la tentación de latinizar hinchada y ambiciosamente
su estilo. Ora fuese por la rapidez con que escribió el libro
«andando en los reales, e teniendo cerco contra las fortalezas de
los rebeldes, puesto entre los horribles estruendos de los
instrumentos de guerra»; ora por cierto nativo desenfado y bizarría
de su ánimo; ora porque escribió, no como humanista de profesión,
sino como gran señor aficionado a las letras, es cierto que su 
estilo, con tener mucho de retórico, participa todavía más 
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[p. 68] del decir suelto y apacible de la
conversación culta, y nos da el mejor trasunto de la urbanidad
palaciana del siglo XV. Abundan en la prosa de don Álvaro los modos
de decir familiares y expresivos; y hasta cierto desaliño sintáxico
que en ella se nota, y que parece más bien  del siglo XIV que del
suyo, contribuye a separarla profundamente de aquella crespa,
altisonante y revesada prosa, ni latina ni castellana, y sobre toda
ponderación pedantesca, en que tradujeron don Enrique de Aragón a
Virgilio y Juan de Mena a Homero, y en que se escribieron el libro 
de los trabajos de Hércules y los tratados de Alonso de
Palencia, último representante de tal escuela y el de mayor talento
dentro de ella.

Por estas razones y por el delicado perfume de galantería y
caballerosidad que de todas sus páginas trasciende, y por el candor
no afectado (que ciertamente nadie esperaría de hombre tan curtido
en los azares de la vida como don Álvaro de Luna), merece este
libro ser leído, y enseña y entretiene más que otras defensas de
las mujeres, aunque entre en cuenta el célebre 
Gynecepaeneos de Juan de Espinosa.

El libro de don Álvaro de Luna ha llegado a nosotros en tres
manuscritos por lo menos. Uno de ellos, tenido por el mejor y más
antiguo, pertenece a la Biblioteca de la Universidad de Salamanca:
vimos en poder del señor Amador de los Ríos copia esmerada de él
hecha por otro profesor no menos ilustre y ya difunto, don Vicente
de la Fuente. El segundo manuscrito se conserva en la Biblioteca
del Real Palacio de Madrid, y sólo tuvimos noticia de él cuando iba
muy adelantada la impresión de este tomo. El tercero, finalmente, y
el más moderno, existe en nuestra Biblioteca particular y es copia
sacada de otro de la célebre Biblioteca villaumbrosana. A él va
ajustada la presente edición, salvo algunas correcciones de poca
monta. Quedan en el libro algunos pasajes oscuros y no faltará
campo en que se ejercite la indulgencia de los lectores, puesto que
nuestras incesantes ocupaciones nos han impedido aplicar a la
corrección tipográfica de este volumen aquel grado de atención y
esmero con que han de ser tratados los documentos de la Edad Media,
si bien éste, por las circunstancias especiales de su autor, fué
sin duda uno de los que mejor se copiaron y se conservaron con más
pureza.
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[bookmark: aPIE63a1a] 
[p. 63]. 
[1] . Nota del Colector. - Es la
«Advertencia Preliminar» al Libro de las Virtuosas e Claras Mujeres
de D. Álvaro de Luna. Edición de la Sociedad de Bibliófilos
Españoles, Madrid, 1891.

Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica
Literaria.


[bookmark: aPIE65a1a] 
[p. 65]. 
[1] . Sobre este libro de Bocaccio puede
consultarse con utilidad la Memoria de Attilo Hortis, Le Donne
Famose, descritte da Giovanni Boccacci: Trieste, 1873.
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				LA proximidad del centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo
empieza a sentirse por la extraordinaria abundancia con que cada
día salen a luz discursos, libros, memorias y conferencias,
encaminados a celebrar tan único y memorable acontecimiento. 
[bookmark: aRPIE69a1a]
[1] Mucho habrá, sin duda, entre tales
publicaciones, condenado a irremediable muerte tras de vida efímera
y sin gloria; pero ya puede aventurarse el pronóstico de que
bastantes cosas han de sobrevivir al entusiasmo del momento; siendo
quizá el fruto más positivo de ésta y otras tales solemnes
conmemoraciones de glorias pasadas el convertir la atención, no
solo de los indiferentes y distraídos, sino aun de los más doctos,
a la averiguación de puntos oscuros, y al más exacto y cabal
conocimiento de lo que tradicionalmente venía reputándose como
verdadero por no ahondar gran cosa en la depuración crítica de cada
uno de los particulares que integran y constituyen la narración
histórica. Es cierto que en tales casos el anhelo de novedad, el
amor a la paradoja, el deseo quizá de hacerse notable y famoso
entre las gentes tomando rumbos opuestos a los que lleva el sentir
común, suelen ocasionar exageradas y peligrosas reacciones, en que
la verdad de la historia 
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[p. 70] experimenta nuevo naufragio; pero aun de
tales extremos pueden sacar utilidad los precavidos y discretos 
(vir sapiens in omnibus metuet), abriendo los ojos a nuevos
puntos de vista, y aceptando el planteamiento de nuevas cuestiones,
aunque la solución no les contente. La crítica histórica tiene
mucho de juicio contradictorio, y sólo oyendo sin pasión a todos,
puede tenerse alguna esperanza de equidad en el fallo, dados los
límites que alcanza la fe del testimonio humano, en que la historia
estriba. No ha de censurase, por tanto, ni al que traiga nuevos
documentos, por más que en algo contradigan la noción histórica
vulgar, ni tampoco al que intente dar originales interpretaciones
de los datos ya conocidos, y sacar de ellos nuevas inducciones
acerca del carácter y móviles de los personajes que en una gran
acción intervinieron, dando a cada uno la parte de culpa o de
gloria que, según parecer del crítico, les corresponda. Cuando
tanto se profesa y practica la tolerancia en todos los órdenes de
la vida, no estaría bien que faltase al investigador histórico, que
trabaja por lo común sobre materia muy lejana de nuestras
preocupaciones y hábitos actuales, la cual sólo nos puede mover e
interesar por un superior interés humano, o a lo sumo por muy
remotas consecuencias.

A espectáculo muy interesante y curioso nos convidan las
frecuentes publicaciones de estos días. No es realmente el
centenario de Colón lo que debiera celebrarse, sino el
descubrimiento total del Nuevo Mundo, y aun, si se quiere, el
conjunto de la grande obra colonial de castellanos y portugueses,
ya se la haga arrancar de los descubrimientos y sublimes
adivinaciones del Infante don Enrique, ya, como otros quieren, de
la primera ocupación de las islas Canarias. Pero aunque no falten
trabajos relativos a otras partes de este vasto asunto, todavía es
cierto que la mayor parte de lo que se escribe, publica y habla,
recae exclusivamente sobre la persona y los viajes del primer
Almirante de las Indias occidentales; ora porque su figura eclipse
realmente a las demás, con ser éstas de tal magnitud; ora (y a esto
nos inclinamos más) porque Colón, aun siendo solo, es bastante
hombre para un Centenario, al paso que el Centenario resulta
pequeño para la digna y total glorificación de aquel portentoso
alarde de nuestra raza, que Francisco López de Gómara llamaba en
1552 «la mayor 
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[p. 71] cosa, después de la creación del mundo,
sacando la encarnación y muerte del que lo crió».

Por una u otra razón, están en notable mayoría los trabajos
meramente colombinos, y aun en éstos se advierte que, en vez de dar
nueva luz a la historia de los primeros viajes y descubrimientos
ultramarinos, materia asaz tratada, y en la cual por lo visto no
resta mucho cebo a la carnosidad de historiadores, naturalistas y
cosmógrafos (si bien otros pudieran sospechar fundadamente lo
contratio, al ver que el Examen 
Crítico de Humboldt es hasta la fecha libro casi solitario
en estas materias), prefieren concretar sus monografías a las
andanzas personales del Almirante, y a la apreciación de su
carácter moral y de sus aciertos o desaciertos como gobernante, así
como a la apología o censura de nuestra patria, tachada por unos y
defendida por otros del cargo de ingrata y aun de inicua con el
hombre que le había regalado un mundo nuevo. Esta tendencia
meramente biográfica predomina en los estudios más recientes, lo
cual no quiere decir que falten brillantes ensayos de otro género,
quizá más elevado y trascendental, de historia. Sucesivamente se ha
ido instruyendo el proceso de Colón, el de sus protectores y
Amigos, el de sus enemigos y émulos, el de sus precursores
verdaderos o fabulosos, y Alonso Sánchez de Huelva, los Pinzones,
Bobadilla, el Comendador Ovando, el obispo Fonseca, el tesorero
Santángel, el delegado apostólico Fray Bernal Boyl, los rebeldes
Roldán y Porras, y cuantos personajes intervinieron poco o mucho en
aquellas expediciones, han encontrado abogados y panegiristas
entusiastas, a la vez que acérrimos detractores. Ha sido nuevamente
agitada, y al parecer resuelta, la cuestión de la patria, y con
ella de la familia del Almirante: muchos se afanan en desembrollar
el laberinto cronológico que envuelve todos los actos de su vida
antes del primer viaje, y hoy tan infructuosamente como ayer se
litiga, con más celo y buena voluntad que positiva enseñanza, sobre
el bueno o mal acogimiento que sus proyectos lograron en las
escuelas de Salamanca, cuyos archivos guardan altísimo silencio
sobre las tan decantadas juntas, de las cuales lo único que cabe
decir es que nadie sabe lo que en ellas pasó, dado que hubiesen
tenido la importancia y solemnidad que gratuitamente les concede
una tradición vaga. 
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[p. 72] No abundan tanto como las monografías
relativas a puntos particulares de la vida del Almirante las que
quieren abarcarla desde su nacimiento hasta su muerte, incluyendo
además los precedentes y las consecuencias del descubrimiento. Sin
duda el gran número de historias de Colón ya existentes, y el justo
favor de que gozan algunas, así como la escasez de documentos
hallados después de las publicaciones de Navarrete y de Harrisse,
han retraído a muchos de emprender biografías nuevas, si bien entre
las recientemente publicadas hay algunas de cierta importancia,
como la de Gaffarel en Francia, y entre nosotros la del erudito
Director de la Academia Sevillana de Buenas Letras, don José María
Asensio de Toledo, tan conocido por las interesantes
investigaciones y felices hallazgos con que ha ilustrado nuestra
historia literaria del siglo XVI. La publicación de este libro de
nuestro antiguo y buen amigo el señor Asensio, del cual nos
proponemos dar sucinta cuenta a nuestros lectores, nos parece
ocasión oportuna para caracterizar en breves rasgos los diversos
períodos de la historiografía colombina, y aquellos autores que
principalmente los representan, indicando de paso lo que aun
quisiéramos ver realizado en este tan bello como inagotable
tema.

Ocioso parece recordar que la bibliografía colombina es
numerosísima, aunque apenas cuente cuatro siglos de existencia.
Pronto será del dominio público un catálogo formado por la Real
Academia de la Historia, en el que, con ser trabajo rápido, y que
de ningún modo pretende agotar la materia, se da razón de más de
cuatro mil obras que directa o indirectamente se refieren a Colón y
a sus descubrimientos. Pero es claro que el mayor número de ellas,
como acontece en todo género de historia, son repeticiones y
trabajos de segunda mano, en que no puede encontrarse más
originalidad que la del criterio y estilo de sus autores
respectivos. Las fuentes históricas primitivas son naturalmente en
escaso número, y conviene clasificarlas, atendiendo a su valor
documental y al crédito que merecen en reglas de sana crítica.

No se habla aquí, por de contado, de aquel género de documentos
diplomáticos, cédulas, cartas reales, provisiones, memoriales,
alegatos, que son materia primera de la historia, y por decirlo
así, historia latente y difusa. Faltó su conocimiento a muchos de
los antiguos cronistas, aun de los más inmediatos a los tiempos 
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[p. 73] del Almirante, y por eso en unas cosas
anduvieron sucintos y en otras muy lejanos de la verdad. Aun el
mismo Antonio de Herrera, que por su cargo de cronista de Indias
pudo y debió tener a la mano las relaciones y los papeles
originales de los conquistadores, no hizo en general mucha cuenta
de ellos, limitándose, por ser tarea más grata y más acomodada a su
temperamento literario, a poner en orden y estilo las crónicas
anteriores, tejiendo con ellas el hilo de sus 
Décadas, que como obra de conjunto e historia general de la
América española, quizá no han sido superadas hasta el presente,
por más que la gloria de Herrera, conocidos ya sus originales, deba
repartirse hay entre muchos participantes. Buscar la historia del
Nuevo Mundo en los papeles antes que en los libros, nadie
formalmente lo había acometido antes de don Juan Bautista Muñoz; y
aun éste, por rara contradicción, después de haber formado la
portentosa elección que lleva su nombre en la Academia de la
Historia, y que todavía sirve de fondo principal a la erudición de
los americanistas, prefirió dar, en vez de una historia erudita y
documentada con pruebas e ilustraciones, un hermoso trozo de
composición retórica, en que los hechos aparecen artificialmente
agrupados para el efecto.

La prosa varonil y robusta de Muñoz no podía tener muchos
imitadores en la degenerada literatura española del siglo XVIII, en
que el arte de la prosa había venido a mucho mayor abatimiento que
el de la locución poética; pero era aquél tiempo de grandes
investigadores históricos, de cuya labor perseverante y bien
encaminada estamos viviendo todavía, y por tanto, la nueva senda
que él abrió como investigador y colector de los materiales de la
historia americana había de ser más seguida y frecuentada que
aquella otra en que marchaba casi solo, pisando las huellas de los
historiadores clásicos y de los nuestros del Renacimiento. Quedó,
pues, la Historia del Nuevo Mundo  en el primer tomo, y muerto el
autor, nadie reclamó la publicación del segundo, que inédito duerme
entre los volúmenes de su colección; pero la colección misma
despertó la avara curiosidad de muchos, al paso que otros clamaban
porque aquel tesoro se hiciese cuanto antes del público dominio,
completándose con todo lo demás que pudieran contener los archivos
públicos. Era natural comenzar por los documentos relativos al
primer descubrimiento y a los viajes de Colón, 
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[p. 74] y hacíase más de sentir esta necesidad
después que los Decuriones de Génova habían ordenado la
reproducción de los documentos encerrados en el célebre 
Códice colombo-americano, reproducción que llevó a cabo en
1823 Juan Bautista Spotorno.

A don Martín Fernández de Navarrete cupo la gloria de dar el
primero solidísima base a la historia del Almirante, dedicándole
íntegros los tomos I y II y parte del III de su 
Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar
los españoles desde fines del siglo XV (1825), obra que hará
imperecedera su memoria y que Alejandro de Humboldt llamó «uno de
los monumentos históricos más importantes de los tiempos modernos».
Además de las cartas, diarios y otros papeles del Almirante,
convenientemente anotados y precedidos de una introducción
sobriamente escrita y severamente pensada, veíanse por primera vez
reunidas, en la 
Colección diplomática, más de doscientas piezas relativas a
Colón, inéditas casi todas, y sin las cuales hubiera sido vano
sueño querer trazar la historia de su vida.

Sobre el libro de Navarrete trabajaron con distintos propósitos
Washington Irving y Humboldt, sin contar otros más recientes y
menos ilustres, uno de ellos el fanático charlatán Roselly de
Lorgues, que ha llevado su audacia hasta el extremo de vilipendiar
feamente al sabio laborioso y modesto que le dió reunidos todos los
materiales que él ha estropeado en su fantástica biografía, escrita
al gusto de las beatas mundanas y de los caballeros andantes del
legitimismo francés.

En rigor, el número de los documentos relativos a Colón no ha
tenido grande acrecentamiento después de la publicación de
Navarrete, si se exceptúan algunos positivos hallazgos de Harrise,
y el extracto muy concienzudo, aunque no del todo satisfactorio
para los más enamorados de la figura histórica del Almirante, que
el señor Fernández Duro ha hecho de los autos del larguísimo pleito
sostenido por el fiscal de la Corona contra los primeros
descendientes de Colón: pleito que sólo muy rápidamente había dado
a conocer Navarrete, y que al fin podremos leer íntegro en la 
Colección de documentos inéditos de América, que publica la
Real Academia de la Historia. Tal hallazgo ha venido a modificar
más que otro alguno la fisonomía del Colón legendario, y no todos
se avienen de buen grado con el que ahora se nos presenta,
tributario, 
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[p. 75] y no poco, de las flaquezas humanas, un
tanto cuanto interesado y codicioso, gobernante poco hábil, a ratos
débil, a ratos violento. Pero ni las alegaciones de un pleito
suelen ser depósito de la más incorrupta verdad, ni aunque se oiga
a todos y en parte se dé la razón a los testigos del fiscal
bastarán tales manchas para que en el juicio sereno de la historia
baje un punto Colón del pedestal a que le han encaramado los
siglos, no ciertamente a título de gran político y óptimo
repúblico, ni menos como dechado de perfección moral y como santo
digno de ser venerado en los altares (que esto y nada menos han
pretendido disparatadamente Roselly y sus secuaces), sino como
héroe en la iniciativa y en la resistencia, y como revelador de la
mitad del mundo, y autor pacífico de la mayor revolución de la
historia moderna.

Volviendo a nuestro asunto, añadiremos que los documentos
oficiales y diplomáticos dicen mucho, pero que no lo dicen ni lo
pueden decir todo y que con ellos solos no es factible trazar la
historia de Colón, ni otra ninguna historia. Tal género de
documentos no suelen dar más que el aspecto exterior y los últimos
resultados de las cosas; pero la parte moral de la historia, los
ocultos móviles que impulsan las acciones humanas, y el
encadenamiento con que procede la vida, o está ausente de dichos
papeles, o sólo puede traslucirse y adivinarse entre renglones.
Hacer la historia con los archivos solos, como pretendía un
benemérito analista de Navarra, únicamente puede conducir a la
formación de un 
Diccionario de las antigüedades, en que las noticias pueden
aparecer sueltas y dislocadas, o de una Colección de documentos
inéditos,  sin más orden que el de fechas o a lo sumo el de
materias. Era sin duda peligroso el antiguo procedimiento de tejer
la historia con los hilos de las antiguas crónicas y de otros
documentos literarios; pero no hay duda que el documento literario,
la historia escrita, sobre todo cuando la escriben los
contemporáneos y principalmente los que en la historia han sido
actores, tiene algo que en los documentos cancillerescos y
escribaniles falta, y que es precisamente el alma de la
historia.

Pero así como de la veracidad del documento público no puede
dudarse (salvo el convencionalismo, casi siempre muy transparente,
de las mentiras oficiales), el valor del testimonio privado del
cronista o del autor de memorias, por lo mismo que penetra más 
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[p. 76] allá de la superficie de las cosas, está
siempre sujeto a controversia y reparo. Si no presenció los hechos
que narra, pudo fácilmente ser engañado por falsos informes; aun en
el caso de haber sido testigo presencial pudieron flaquearle la
voluntad o la memoria; y si puso las manos y el entendimiento en
las mismas empresas que describe, sería exigir demasiado de la
condición humana el pretender que ninguna nube de pasión o de
afecto se interpusiese en sus juicios, y que, hasta sin querer, no
resultase la narración bajo el aspecto más favorable y honroso para
el historiador de sus propias hazañas, aunque se ponga en esto todo
el arte y disimulo que mostraron, entre otros grandes capitanes,
que son a la vez grandes historiadores militares, Julio César,
Hernán Cortés y Federico II de Prusia.

Menos podía esperarse tal artificio y templanza del alma
impetuosa de Colón, que jamás fué escritor de oficio ni político
profundo, y que en cartas, diarios y otros documentos tales
concedía libre expansión a los varios y contrapuestos afectos de su
alma, en la cual se daban ruda lucha elementos tan heterogéneos y
discordantes como un iluminismo casi profético; una vanagloria muy
subida de punto, que le hacía encarecer sin tasa el número de las
tierras descubiertas y los tesoros y excelencias de ellas, viendo
por donde quiera Ophires y Cipangos; y una ardiente y extraña
superstición, muy genovesa sin duda, sobre el valor y prestigio del
oro; sentimiento en cierto modo poético y que de ninguna manera ha
de confundirse con la sórdida codicia. «El oro es excelentísimo:
del oro se hace tesoro, y con él, quién lo tiene, hace cuanto
quiere en el mundo, y llega a que echa las ánimas al Paraíso.»

Fué Colón el primer historiador de sus viajes, y ¡ojalá se
hubiese conservado cuanto escribió sobre ellos! Pero la fatalidad,
que parece haber perseguido los primitivos monumentos de la
historia americana, nos ha privado de la mayor parte de ellos, y
así ni poseemos más que en extracto hecho por Fray Bartolomé de Las
Casas, el inestimable diario de su primera navegación, ni parece la
carta que sobre ella escribió a Toscanelli, y que por la condición
del sujeto debía ser más extensa que las dirigidas a Santángel y al
Tesorero Rafael Sánchez; ni queda relación suya del segundo viaje,
aunque Las Casas parece haberla tenido en su 
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[p. 77] poder; y finalmente ha perecido, y esto es
más doloroso que todo, aquella «escritura en forma de los
comentarios de Julio Cesar», en que el Almirante había ido
consignando día por día las ocurrencias de sus tres primeros
viajes, según se infiere de carta suya al Papa en febrero de 1502:
libro que aun existía en 1554, puesto que entonces se dió
privilegio para imprimirle a su nieto don Luis Colón, el famoso
polígamo, que, más cuidadoso de mujeres que de libros, no volvió a
acordarse de tal privilegio, y dejó perecer en el olvido aquel
monumento de la gloria de su abuelo, contentándose con llevar a
Italia y vender o facilitar a Alonso de Ulloa el manuscrito de las 
Historias de su tío don Fernando.

Quedan reducidas, pues, las obras de Colón, prescindiendo de
cartas familiares, memoriales, y otros escritos breves, de índole
no literaria, a las tres relaciones del primer viaje (que en rigor
se reducen a dos) y a las del tercero y cuarto, con más el libro de

Las profecías ,  que, en la parte que pertenece a Colón, nos
inicia más que otro alguno en las intimidades de su alma. De los
escritos púramente cosmográficos, en que había recogido los
indicios de tierras nuevas y las conjeturas que dedujo de la
lección de los antiguos, queda algún rastro en los primeros
capítulos de la biografía que escribió su hijo. Con tales
materiales reconstruyó Humboldt lo que pudiéramos decir la historia
literaria del Almirante, no menos que la historia de sus ideas
científicas: trabajo apenas retocado después y que ocupa buena
parte del 
Examen crítico de la Geografía del Nuevo Continente. Nadie
como Humboldt ha acertado a encarecer el encanto político de
algunas páginas de Colón, el profundo sentimiento de la majestad de
la naturaleza que animaba al gran navegante, la nobleza y sencillez
de expresión con que describe aquel «viaje nuevo al nuevo cielo y
mundo que fasta entonces estaba en occulto». Pondera Humboldt, y no
se harta de ponderar, así en el libro citado como en el 
Cosmos, la energía y la gracia con que la vieja lengua
castellana se presta a estas inauditas descripciones de la
fisonomía característica de las plantas, de la espesura
impenetrable de los bosques, de las «arboledas y frescuras y el
agua clarísima, y las aves y amenidad, que le parecía no quisiera
salir de allí».«La hermosura de las tierras que vieron, ninguna
comparación tienen con la campiña de Córdoba: estaban todos los
árboles verdes y llenos de 
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[p. 78] fruta y las yerbas todas floridas y muy
altas: los aires eran como en abril en Castilla: cantaba el
ruiseñor como en España, que era la mayor dulzura del mundo...
árboles de inmensa elevación, con hojas tan reverdecidas y
brillantes cual suelen estar en España en el mes de mayo.» Y al
lado de estos cuadros de naturaleza idílica, tan llenos de frescura
y de primaveral encanto, ¡qué vigor de colorido en el cuadro de la
tempestad, sembrado de reminiscencias bíblicas, que se contiene en
la admirable carta sobre el cuarto viaje, escrita desde Jamaica en
7 de julio de 1503! «Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha
espuma... allí me detenía en aquella mar fecha sangre, herviendo
como caldera por gran fuego. El cielo jamás fué visto tan
espantoso: un día con la noche ardió como forno, y así echaba la
llama con los rayos, que todos creíamos que se habían de fundir los
navíos...»

Pero no sólo por rasgos y efusiones poéticas se recomiendan
estos escritos de Colón: no sólo se admira en ellos la espontánea
elocuencia de un alma inculta a quien grandes cosas dictan grandes
palabras, levantándola por el poder de la emoción sincera a alturas
superiores a toda retórica; sino que el nombre entero, con su
mezcla de debilidad y soberbia, de amargura desalentada y de
sobrenatural esperanza, con el presentimiento grandioso de su
misión histórica, con la iluminación súbita de su gloria, con el
terror religioso que le penetra y embarga al ver descorrido y
patente el misterio de los mares; con sus fantasías místicas, en
que el oro de Paria y la conquista de Jerusalén, las perlas y las
especerías de Levante y la conversión de los súbditos del Gran Kan
forman tan abigarrado y prestigioso conjunto, sólo en las letras de
Colón está, y ninguno de sus historiadores, salvo acaso el Cura de
los Palacios, que parece haberle conocido muy de cerca, nos da de
ello idea ni trasunto aproximado. Para penetrar en el alma de
Colón, que no era ciertamente un santo, pero sí un iluminado, en
quien el fervor de la acción nacia de la propia intensidad con que
vivió vida espiritual e interna, no hay documento tan adecuado como
el relato de la visión que tuvo en la costa de Veragua: «Cansado me
dormecí gimiendo: una voz muy piadosa oí diciendo: «Oh  estulto y
tardo a creer y a servir a tu Dios ¡Dios de todos! ¿Qué hizo él más
por Moisés o por David su siervo?» Desque nasciste, siempre él tuvo
de ti muy grande cargo. Cuando 
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[p. 79] te vido en edad de que él fué contento,
maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, que
son parte del mundo tan ricas, te las dió por tuyas; tú las
repartiste adonde te plugo, y te dió poder para ello. De los
atamientos de la mar océana que estaban cerrados con cadenas tan
fuertes, te dió las llaves, y fuiste obedecido en tantas tierras, y
de los cristianos cobraste tan honrada fama... No temas, confía:
todas estas tribulaciones están escritas en piedra de mármol y no
sin causa.»

Las palabras de los grandes hombres tienen siempre maravillosa
eficacia sugestiva, y cierta virtud que pudiéramos decir prolífica.
Sin ser Colón hombre de ciencia, propiamente dicho, aunque sí 
mirabilmente plático y docto en las cosas de mar, contienen
las cartas y diarios de sus navegaciones indicaciones científicas
del más alto precio, que Humboldt comenta y pone a toda luz con su
genial perspicacia, deduciendo de tal análisis que las facultades
intelectuales no valían en Colón menos que la energía y firmeza de
su voluntad. En medio de cierto desorden e incoherencia de ideas, y
de algunos sueños y desvaríos, medio cosmagráficos, medio
teológicos, que a sus propios contemporáneos debían parecérselo, a
juzgar por la blanda ironía con que habla de ellos el nada
candoroso Pedro Mártir, hay en los escritos de Colón numerosas
observaciones exactas, y entonces nuevas, de geografía física, de
astronomía náutica, y aún de zoología y botánica; a pesar de que él
se manifiesta del todo extraño al tecnicismo de los naturalistas, y
no nombra, ni menos clasifica, pero sí describe tan exactamente por
sus caracteres exteriores, los animales y las plantas, que ha sido
tarea fácil el identificar la mayor parte de las especies que
reconoció en sus viajes.

El notable descubrimiento de las variaciones magnéticas, unido a
ciertas consideraciones generales, de que apenas hay otro ejemplo
entonces, sobre la física del Globo, ya en lo relativo a la
inflexión de las líneas isotermas, ya sobre la distribución del
calor según la influencia de la longitud, ya sobre la acumulación
de plantas marinas, ya sobre la dirección de las corrientes, y
sobre la especial configuración geológica de las Antillas, le hizo
entrever la ley de conexión de ciertos fenómenos por él observados,
con una lucidez todavía más digna de admiración, si eran tan
endebles sus conocimientos matemáticos como da a entender 
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[p. 80] Humboldt, y no podía aplicar a los
resultados de la observación el poderoso elemento del cálculo, que
por otra parte estaba en la infancia. Solo así se explica, aun
tenido en cuenta el influjo de su imaginación aventurera y de la
erudición pedantesca de su tiempo, que mezclase con intuiciones de
tanto precio hipótesis tan extravagantes como la de la situación
del Paraíso terrenal en la costa de Paria, y la de la figura de la
tierra 
«como teta de mujer y una pelota redonda». Nada de esto es
obstáculo para que Humboldt le conceda el mérito de haber sentado
algunas de las bases de la Física terrestre, así como reconoce en
nuestro P. Acosta la gloria de haberla constituido y organizado en
forma de ciencia.

Por todas razones, pues; por el interés científico, por el
interés literario, por el interés moral, las cartas de Colón son su
primera y su mejor historia, aunque naturalmente nada nos digan de
su oda anterior a los descubrimientos, ni siquiera los abarquen en
su integridad. La falta se suple, aunque solo en parte, con otros
documentos análogos, pero de distinta pluma; entre los cuales basta
recordar la relación del segundo viaje enviada a la ciudad de
Sevilla por el médico y alquimista Diego Alvarez Chanca, y la
cabeza del testamento del heroico y fidelísimo Diego Méndez, que en
una canoa llevó de la Jamaica a la Española la relación del cuarto
viaje, y que en servicio de su señor el Almirante gastó todo su
haber, lo cual no le impidió fundar un mayorazgo con los diez
únicos libros que poseía, es a saber: una 
Ética de Aristóteles, un Josefo, una 
Electra de Sófocles, traducida por Hernán Pérez de Oliva, un
opúsculo de Eneas Silvio y cinco tratados de Erasmo. ¡Extraña
Biblioteca para un marinero de tal temple!

Al número de los documentos que siguen en autoridad histórica a
las propias relaciones de Colón, y que pueden considerarse como
llenos todavía de su espíritu, pertenecen sin disputa la Crónica de
Andrés Bernáldez, cura de Los Palacios y capellán del Arzobispo de
Sevilla Fray Diego de Deza, y las Epístolas y Décadas de Pedro
Mártir de Anglería. Ni uno ni otro surcaron el Océano, pero
recibieron directamente las comunicaciones del Almirante, y merecen
crédito en lo que afirman, aunque el no haber sido cosmógrafos ni
pilotos introduzca en sus noticias algún error o confusión. Fué
Andrés Bernáldez, así como el último de nuestros 
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[p. 81] cronistas propiamente tales, el más ameno
y sabroso de todos ellos, así por la grandeza e interés cuasi
novelesco de las cosas que refiere y en parte vió, cuanto por haber
sabido unir a la suave ingenuidad y a la brillantez pintoresca de
los antiguos narradores cierta lucidez, método, espíritu de curiosa
indagación, y arte de distribuir y componer la materia, que ellos
no solían tener. A las navegaciones de Colón dedicó catorce
capítulos de su 
Historia de los reyes católicos , comenzando la relación con
palabras solemnes, adecuadas a la maravilla del caso: «En el nombre
de Dios Todopoderoso, ovo un hombre de tierra de Génova, mercader
de libros de estampa, que trataba en esta tierra de Andalucía, que
llamaban Cristóbal Colón, hombre de muy alto ingenio sin saber
muchas letras, muy discreto en el arte de la Cosmographia y en el
repartir del mundo...» En todo se guió, con gran llaneza y
veracidad, por los escritos del mismo Colón que en su poder tenía,
y por sus conversaciones familiares, de que largamente había
disfrutado en 1496, cuando en Sevilla le tuvo de huesped en su
casa. «Él me dejó algunas de sus escrituras en presencia del señor
don Joan de Fonseca, de donde yo saqué, e cotejélas con las otras
que escribieron el honrado señor el doctor Chanca e otros nobles
caballeros que con él fueron en los viajes ya dichos... de donde yo
fuí informado y escribí esto de las Indias.» Sólo de los dos
primeros viajes dió relación detallada, cuya exactitud puede
comprobarse en lo tocante al primero por el Diario del Almirante,
que seguramente tuvo a la vista, y en el segundo por la carta del
Dr. Chanca, a la cual añade pormenores que sólo pudo oir de labios
de Colón o leer en sus comentarios, hoy perdidos. Es, pues, fuente
histórica de primer orden, y Washington Irving hace notar que en la
narración del reconocimiento hecho por Colón de las costas del Sur
de Cuba, está Bernáldez más minucioso y exacto que ningún otro
historiador.

Si Bernáldez conserva toda la amable simplicidad de los antiguos
cronistas, a pesar de haber vivido en pleno Renacimiento, el
humanista milanés Pedro Mártir de Anglería o Anghiera, andante en
corte de los Reyes Católicos y de sus sucesores desde 1488 a 1526,
preceptor de la juventud cortesana en las artes liberales; canónigo
de Granada, que vió conquistar; primer Abad de la Jamaica, donde no
residió nunca; embajador al Sultán del Cairo; 
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[p. 82] miembro del primitivo Consejo de Indias;
corresponsal asiduo de Papas, Cardenales, príncipes, magnates y
hombres de letras, ofrece en su persona uno de los más antiguos y
señalados tipos del periodismo noticiero. Mientras otros latinistas
se esforzaban en renovar las formas clásicas de la historia y
vestir con la toga y el laticlavio a los héroes contemporáneos, él
escribía al día, en una latinidad moderna muy abigarrada y
pintoresca, muy llena de chistosos neologismos, cuanto pasaba a su
lado, cuantos chismes y murmuraciones oía, dando con todo ello
incesante pasto a su propia curiosidad, siempre despierta, y a la
de sus amigos italianos y españoles. Tenía para su oficio la gran
cualidad de interesarse en todo y de no tomar excesivo interés por
ninguna cosa, con lo cual podía pasar sin esfuerzo de un asunto a
otro, y dictar dos cartas mientras le preparaban el almuerzo.
Acostumbrado a tomar la vida como un espectáculo curioso, gozó
ampliamente de cuantos portentos le brindaba aquella edad, sin
igual en la historia, y estuvo siempre colocado en las mejores
condiciones para verlo y comprenderlo todo, desde la guerra de
Granada hasta la revuelta de las Comunidades. Su espíritu,
generalmente recto, propendía más a la benevolencia que a la
censura, sobre todo con aquellos de quienes esperaba honores y
mercedes que contentasen su vanidad, muy subida de punto, aunque
inofensiva, y su muy positivo amor a las comodidades y a las
riquezas, que la fortuna le concedió ciertamente con larga mano.
Hombre de ingenio fino y sutil, italiano hasta las uñas, quizá
presumía demasiado de su capacidad diplomática; pero poseyó en alto
grado el don de observación y el conocimiento de los hombres. Sus
juicios no han de tomarse por definitivos, pero reflejan viva y
sinceramente la impresión del momento. Él mismo, como todos los
escritores de su género, rectifica a cada paso y sin violencia
alguna lo que en cartas anteriores había consignado. El 
Opus Epistolarum es un periódico de noticias en forma
epistolar, dividido en 812 números, y así es como debe juzgarse.
Por desgracia, no le poseemos en su forma primitiva. Retocado por
el autor cuando había perdido ya la memoria de muchos incidentes,
refundido (probablemente) después por mano desconocida, que dió a
la mayor parte de las cartas una cronología absurda, barajó unas
con otras y quizá se permitió graves intercalaciones, el 
Opus Epistolarum comienza 
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[p. 83] a ser mirado como documento sospechoso, y
hay crítico alemán que ha extremado su escepticismo hasta el punto
de ver en casi todo su contexto un nuevo caso de falsificación
semejante al del 
Centon Epistalario, una correspondencia forjada a 
posteriori sobre los papeles de Pedro Mártir y sobre algunos
libros históricos. Tal paradoja no ha prosperado mucho, porque el
carácter personalísimo de la correspondencia y el tono de
actualidad que en ella reina parecen alejar la idea de un fraude,
cuyo objeto tampoco se comprende; pero siempre quedan en pie graves
sospechas de adulteración, y el testimonio de Pedro Mártir, cuando
no está confirmado por otras autoridades más seguras, no obtiene ya
aquella ilimitada confianza que le daba Prescott, por ejemplo.

Afortunadamente, para nuestro objeto, estas dudas importan poco,
puesto que no son muchas ni muy extensas las cartas del 
Opus Epistolarum que hablan de Colón, si bien todas ellas
son curiosísimas como primeras nuevas y boletines de la victoria
lograda sobre el Océano. La obra de Pedro Mártir que derecha y
exclusivamente se refiere a los descubrimientos de América, es
decir, sus ocho 
Décadas de Orbe Novo, no han sido de autenticidad sospechosa
para nadie ni pueden serlo, puesto que en parte fueron publicadas
en vida del autor mismo. De la veracidad de sus noticias responde
no menor autoridad que la de Fr. Bartolomé de las Casas. «De los
que escribieron cerca de estas primeras cosas, a ninguno se debe
dar más fe que a Pedro Mártir, que escribió en latín sus 
Décadas, estando aquellos tiempos en Castilla porque lo que
en ellas dijo tocante a los principios fué con diligencia del mismo
Almirante, descubridor primero, a quien habló muchas veces, y de
los que fueron en su compañía inquirido, y de los demás que
aquellos viajes a los principios hicieron. En las otras,
pertenecientes al discurso y progreso destas Indias, algunas
falsedades sus 
Décadas contienen.»

Tenemos, pues, en las 
Décadas de Pedro Mártir una nueva versión de origen
colombino (a lo menos en su mayor parte), favorable por
consiguiente al descubridor, menos detallada y menos técnica que la
de sus diarios y cartas, más artificiosa que la de Bernáldez:
acomodada en suma al paladar del público letrado de Italia,que
ávidamente devoraba estas 
Décadas, dando ejemplo de ello el mismo Papa León X, que las
leía de sobremesa a su sobrina 
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[p. 84] y a los Cardenales.  Pedro Mártir debía
buscar, por sus instintos de periodista, lo más ameno, lo más
exótico, lo más pintoresco y divertido de aquella materia novísima,
deteniéndose sobre todo en las rarezas de historia natural y en
notar maligna y curiosamente los ritos y costumbres y
supersticiones de los indígenas en aquello que más contraste
presentaban con los hábitos del Viejo Mundo. Predominan en él, por
consiguiente, los detalles antropológicos, y algunos se encuentran
por primera vez en sus 
Décadas. sirva de ejemplo la exposición de la mitología de
los indios en la Española, tomada de un librillo manuscrito que
había compuesto Fr. Román Pane, de la Orden de San Jerónimo, primer
catequista de aquellos salvajes; libro que luego insertó a la letra
don Fernando Colón en la biografía de su padre. Esta especie de
carnosidad científica realza sobremanera el libro de Pedro Mártir,
además del habitual agrado de su estilo, incorrectísimo ciertamente
y nada clásico, pero muy suelto, chispeante e ingenioso. Tiene
Pedro Mártir, como preceptor y gramático, su representación en la
historia del humanismo español, y pudo escribir sin mucha nota de
jactancia, aunque en frases de pedantesco y depravado gusto, que
habían mamado la leche de su doctrina casi todos los próceres de
Castilla 
(suxerunt mea litteraria ubera principes Castellae fere
omnes); pero cuál fuese la calidad de esta leche, no poco
desemejante de la 
1actea ubertas de Tito Livio, lo están pregonando a voces
los mismos escritos de Mártir; y ciertamente que si la severa
disciplina de otros maestros indígenas como los Nebrijas, Barbosas,
Núñez y Vergaras, no hubiese llevado el gusto por senderos más
clásicos que el de esta latinidad viciada y barroca, que viene a
ser el calco de una fraseología moderna, no hubiera emulado ni
menos excedido la España clásica del siglo XVI los esplendores de
la Italia del siglo XV.

De todos modos, es harto evidente el servicio que Pedro Mártir
hizo a la historia de nuestro más glorioso reinado para que por
defectos de forma hayamos de regatearle sus méritos de observador
incansable  y curioso, no menos que de abreviador sensato y lúcido.
Trabajó, como Bernáldez, sobre papeles del Almirante, y además
recogió de la tradición oral muchas noticias, porque «hablaba con
todos y todos se holgaban de darle cuenta de lo que vian y
hallaban, como a hombre de autoridad, y él que tenía cuidado 
[bookmark: PG85]
[p. 85] de preguntarlo», según dice Fr. Bartolomé
de las Casas. Estaba en Barcelona en 1493, y presenció el triunfal
recibimiento de Colón, sobre el cual por raro caso guardan absoluto
silencio los documentos de nuestros archivos. El Almirante mismo le
escribía de continuo y vivía con él en íntima familiaridad, intima
familiaritate devinctus 
, como quien le había conocido aún antes de la toma de
Granada. Tuvo, por consiguiente, las mejores ocasiones de
informarse: convidaba a los conquistadores a su mesa, los abrumaba
a preguntas como un reporter, y con el buen juicio que tenía,
procuraba separar de sus relaciones la parte de hipérbole y de
vanagloria. Algunas veces tropezó, no obstante, por la ligereza con
que escribía; otras por falta de conocimientos náuticos. 
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Todos los escritores hasta aquí citados nos dan, en leves
variantes, una misma versión de la historia colombina, es decir, la
que hicieron correr el Almirante y sus amigos. Si los émulos y
adversarios, Boil, Margarit, Roldán, Bobadilla, escribieron algo
sobre los mismos acontecimientos a tenor y gusto de sus
particulares intereses o afectos, apenas ha quedado rastro de tales
relatos, ni sabemos que historiador alguno los aprovechase, salvo
Oviedo 
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[p. 86] y en muy pequeña parte, sólo por
comunicación oral, según da a entender. Pero los dos que ahora
vamos a citar, y que en rigor no pueden ser tenidos por apasionados
de Colón, ni mucho menos por desafectos, utilizaron documentos de
diversa índole, dando con ello nuevo carácter a sus extensas
narraciones. Ni uno ni otro son, en rigor, historiadores primitivos
por lo que toca a las cosas del Almirante, pero son los más
próximos a los primitivos, y mucho caudal puede y debe hacerse de
su testimonio: tenidas en cuenta, no obstante, sus particulares
condiciones y los opuestos propósitos que parecen haber guiado sus
plumas, hasta hacer al uno antítesis perfecta del otro.

Fué el primero de ellos (y a la vez el más antiguo cronista de
Indias) el capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, cuya vida
de monstruosa actividad física e intelectual da la medida de lo que
podían y alcanzaban aquellos sublimes aventureros españoles
colocados en el umbral de la historia moderna. Antiguo servidor del
príncipe don Juan, del rey de Nápoles don Fadrique y del duque de
Calabria, fué testigo presencial de la toma de Granada, de la
expulsión de los judíos, de la entrada triunfal de Colón en
Barcelona, de la herida del rey Católico, de las guerras de Italia,
de los triunfos del Gran Capitán, de la cautividad de Francisco I;
y todo lo registró y puso por escrito. No siendo bastante para su
curiosidad aventurera el espectáculo maravilloso de la Europa del
Renacimiento, volvió los ojos al Nuevo Mundo recientemente
descubierto, atravesó dos veces el Océano, conquistó, gobernó,
litigó, pobló, administró justicia, disputó con Fr. Bartolomé de
las Casas, intervino en explotaciones metalúrgicas, tuvo bajo su
mando y custodia fortalezas y gentes de armas, se sentó como
regidor en los más antiguos cabildos de América, arrastró
valerosamente las iras de los gobernantes despóticos y de los
magistrados concusionarios, no menos que el puñal de los asesinos
pagados; fué veedor de las fundiciones de oro en el Darién;
procurador de los intereses de aquella provincia contra el matador
de Vasco Núñez de Balboa; gobernador de Cartagena de Indias,
alcaide de la fortaleza de Santo Domingo; y con todo esto encontró
tiempo en los setenta y nueve años de su vida para escribir un
libro de caballerías, otro de mística, otro de malos versos,
comentados en prosa y más de veinte volúmenes de historia, todos en
folio, 
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[p. 87] por supuesto, y casi todos de cosas vistas
por él o que sabía por relación de los que en ellas intervinieron.
Como escribía sin escrúpulos de estilo, y tampoco le embargaba
mucho el aparato de la erudición clásica, puesto que, si hemos de
creer a su implacable detractor, Fr. Bartolomé de las Casas,
«apenas sabía qué cosa era latín, aunque pone algunas autoridades
en aquella lengua, que preguntaba y rogaba se las declarasen a
algunos clérigos que pasaban de camino por aquella ciudad de Santo
Domingo para otras partes»; podía multiplicar sin esfuerzo el
número prodigioso de diálogos de sus 
Batallas y Quincuagenas o de libros de su 
Historia General y natural de las Indias, lslas y Tierra Firme
del Mar Océano, sin poner en ellos más aliño ni orden que el
que gastaba en su conversación familiar. ¡Qué inagotable tesoro el
de sus recuerdos! ¡Cuánto había vivido y qué ojos tan abiertos para
verlo y escudriñarlo todo, y qué memoria tan monstruosa y tenaz
para recordarlo! Suele decirse que España es pobre en Memorias y
otros libros de historia personal y menuda: la verdad es que hay
muchos más de los que se cree, salvo que nadie se cuida de
buscarlos ni de imprimirlos ni de leerlos. Sirvan de ejemplo las 
Batallas y Quincuagenas de Fernández de Oviedo, inmenso
tesoro de anécdotas, sin el cual es imposible conocer íntimamente
la España de los Reyes Católicos. Y, sin embargo, por no sé qué
fatalidad, esta obra yace inédita, al paso que ha logrado ver la
luz el indigesto y enfadosísimo fárrago de los 
Quincuagenas (a secas) del mismo Oviedo, confundido
malamente con el anterior por muchos críticos, a pesar de ser su
valor histórico tan exiguo como inestimable es el de las 
Batallas.

Más afortunada la 
Historia general y natural de las Indias (de cuyos cincuenta
libros sólo había llegado a ver impresos el autor los diez y nueve
primeros, el vigésimo y parte del último), corre ya íntegra en
manos de los doctos desde 1851, en que la Academia de la Historia
hizo suntuosa edición de ella, dirigida por el inolvidable
historiador de nuestras letras don José Amador de los Ríos. No hay,
entre los primitivos libros sobre América, ninguno tan interesante
como éste. Por lo mismo que Oviedo dista tanto de ser un
historiador clásico, ni siquiera un verdadero escritor; por lo
mismo que acumula todo género de detalles sin elección ni
discernimiento, con afán muchas veces nimio y pueril, resulta
inapreciable 
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[p. 88] colector de memorias, que otro varón de
más letras y más severo gusto hubiera dejado perderse, con grave
detrimento de la futura ciencia histórica, que de todo saca
partido, y muchas veces encuentra en lo pequeño la revelación de lo
grande. En la parte de historia natural, que es muy considerable en
su compilación, fué ventaja para Oviedo el ser extraño a la Física
oficial de su tiempo, tan apartada todavía de la realidad, tan
formalista y escolástica, o tan supersticiosamente apegada al texto
de los antiguos, aun en muchos de los que más se preciaban de
innovadores. Poco importaba que tuviese que leer a Plinio en
toscano por no poder leerle en su nativa lengua, si, entregado a
los solos recursos de su observación precientífica, lograba, como
logró, aunque fuese de un modo enteramente empírico, describir el
primero la fauna y la flora de regiones nunca imaginadas por
Plinio, y fundar, como fundó, la Historia Natural de América. Sus
descripciones no son las de un naturalista, pero los naturalistas
las reconocen como muy exactas. En la historia civil hay que
distinguir lo que Oviedo pudo ver por sí durante sus repetidos
viajes y estancias en el Nuevo Mundo, y en esto merece todo
crédito; y lo que supo por relaciones de conquistadores y
navegantes, más o menos fidedignos, como él mismo reconoce,
adelántandose al cargo que en esto se le pudiera hacer; «y como
solo Dios es el que sabe y puede entender a todos, yo, como hombre,
podría ser engañado o no tan al propio informado como conviene;
pero oyendo a muchos, voy conociendo en partes algunos errores, e
assi voy e iré enmendando donde convenga mejor distinguir lo que
estuviese dubdoso o desviado de lo derecho». Sobre su imparcialidad
se ha disputado mucho; es cierto que escribe generalmente con
espíritu favorable a los conquistadores, a cuyo número pertenecía,
y cuyas increíbles hazañas ejercían natural prestigio sobre su
imaginación. Por otra parte, no es de admirar que los hábitos de su
vida inquieta y belicosa hubiesen hecho su conciencia moral un poco
laxa para juzgar ciertas tropelías y desmanes; pero tampoco debía
de tenerla muy turbia cuando vivió y murió pobre en tiempos y
lugares en que todo el mundo se enriquecía a río revuelto, y cuando
tantas veces hizo llegar hasta el trono de Carlos V las quejas de
los humildes, de los abatidos y de los despojados por la insolente
tiranía de Pedrarias y sus sucesores en la gobernación de Castilla
del Oro. 
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[p. 89] Quien tantas veces aventuró por intereses
del bien público su comodidad, su dinero y hasta su propia vida,
mal merece los dictados de «embaydor, hipócrita, inhumano, ladrón,
blasfemo y mentiroso», con que sin piedad le flagela su cruelísimo
enemigo Fray Bartolomé de las Casas; sólo porque Oviedo se había
guardado muy bien de atribuir a los indios aquellas fantásticas
virtudes y régimen patriarcal con que liberalmente los adornaba el
autor de la 
Historia Apologética, y  aun se había burlado de su
insensata tentativa de colonización agrícola en Cumaná, y de los 
pardos mílites que allí llevó al degolladero. Oviedo no era
ciertamente hombre de gran entendimiento, aunque sí de gran
voluntad; ni estaba libre de preocupaciones vulgares y de pasiones
violentas, exacerbadas en el rudo tráfago de la vida soldadesca;
pero para historiador valía más que Fr. Bartolomé de las Casas,
porque siquiera no escribía como éste bajo la obsesión de una idea
dominante y tiránica, y podía ser justo hasta sin pretenderlo,
pues, como él mismo dice al principio del libro VI: «Poco tiene que
hacer en decir la verdad el hombre libre que desea usar della.»

En las cosas de Colón, que trata en los tres primeros libros, se
le ha acusado de parcial y sospechoso; más bien debería llamársele
ligero y mal informado. No conoció más que de vista, y siendo
muchacho, al Almirante, pero le admiraba tan sinceramente, que
deseaba para él una estatua de oro macizo, y de su memoria decía
que «no puede aver fin, porque aunque todo lo escrito y por
escribir en la tierra perezca, en el cielo se perpetuará tan famosa
historia». No obstante, don Hernando Colón le maltrata por haber
recogido sin crítica cuentos vulgares y rumores ofensivos a la
prioridad del descubrimiento hecho por su padre. Es Oviedo el
primer historiador que consigna la tradición del piloto muerto en
casa de Colón, pero la consigna sin darla gran crédito (que esto
passase así o no, ninguno con verdad lo puede afirmar»), y como
«novela que anda por el mundo entre la vulgar gente». Mayor
desatino, pero no nacido de inquina contra Colón, sino del empeño
tan patriótico como desacordado de buscar nuevos fundamentos al
dominio español en Indias, es el querer demostrar con autoridades
del falso Beroso y otras fuentes tales, que en tiempos antiquísimos
(como unos 3193 años antes del cronista), fueron conocidas las
Indias y estuvieron bajo el cetro del fabuloso rey Hespero. 
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[p. 90] Hay, además, en la relación demasiado
sucinta y atropellada que Oviedo hace de los viajes de Colón,
notables confusiones de tiempos y lugares, que podía haber
remediado sólo con leer más atentamente a Pedro Mártir (si es que
sabía bastante latín para entenderle). Pero no por eso es
despreciable su testimonio, pues nos conserva una versión que
pudiéramos decir popular entre soldados y marineros, favorable a
los Pinzones, aunque no hostil sistemáticamente al Almirante. «Vi e
hablé (dice Oviedo) a algunos de los que con Colón tornaron a
Castilla, assi como al comendador Mossen Pedro Margarite, e a los
comendadores Arroyo e Gallego, e a Gabriel de Leon, e Juan de la
Vega, e Pedro Navarro, repostero de camas del príncipe don Juan, mi
señor... A los quales y a otros oi muchas cosas de las desta isla 
(La Española), e de lo que vieron e padescieron, y
entendieron del segundo viaje, allende de lo que fuí informado
dellos e otros del primero camino, assi como de Vicente Yañez
Pinzon, que fué uno de los primeros pilotos de aquellos tres
hermanos Pinzones... porque con este tuve yo amistad hasta el año
de mil e quinientos e catorce que él murió. E también me informé
del piloto Hernan Pérez Matheos, que al presente vive en esta
ciudad, que se halló en el primero e tercero viajes que el
almirante primero Don Cristobal Colon fizo a estas Indias. Y
tambien he avido noticia de muchas cosas desta isla, de dos
hidalgos que vinieron en el segundo viaje del almirante, que hoy
día están aquí y viven en esta ciudad, que son Juan de Rojas e
Alonso de Valencia, y de otros muchos, que como testigos de vista
en lo que es dicho, tocante a esta isla y a sus trabajos, me dieron
particular relación. Y más que ninguno de todos los que he dicho el
comendador Mossen Pedro Margarite, hombre principal de la casa
real, y el Rey Cathólico le tenía en buena estimación. Y este
caballero fué el que el Rey e la Reyna tomaron por principal
testigo, e a quien dieron más crédito en las cosas que acá habían
passado en el segundo viaje.» 
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[1]

Si es cierto que en historia debe oírse a todos, no hay razón
para declarar fábulas y mentira todo lo que en Oviedo no concuerda
con las cartas de Colón o con las 
Décadas de Pedro Mártir. Entre los que informaron a Oviedo
había gente querellosa del 
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[p. 91] Almirante, con más o menos motivo: bueno
es saber en qué fundaban sus quejas, aunque seguramente el
historiador, llevado de su admiración por el grande hombre, las
haya atenuado mucho. En rigor, no toma partido ni por el Almirante
ni por los Pinzones, pero consigna el dicho de algunos que
afirmaban que «Colón se tornara de su voluntad del camino... si
estos Pinzones no le hicieran yr adelante e que por causa dellos se
hizo el descubrimiento, e Colón ya ciaba y quería dar la vuelta».
«Esto será mejor (añade prudentemente) remitirlo a un largo proceso
que hay entre el Almirante y el fiscal real, donde a pro e contra
hay muchas cosas alegadas, en lo cual yo no me entremeto; porque
como sean cosas de justicia y por ella se han de decidir, quédese
para el fin que tuvieren.» 
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[1] Basten estas indicaciones para
comprender que no debe rechazarse tan a carga cerrada el testimonio
de Oviedo en lo que pertenece a Colón, como han pretendido don Juan
Bautista Muñoz y Washington Irving, que en esto le sigue.

Debe, sí, recibirse con prudente cautela; lo mismo que el de
Fray Bartalomé de las Casas, que tuvo mejores materiales para su 
Historia general de las Indias, pero que la hizo sospechosa
por causa muy diversa. No es del caso rehacer la biografía del
famoso 
Procurador de los Indios, magistralmente contada por
Quintana y amplificada luego con documentos muy curiosos por el
señor Fabié. La grandeza del personaje no se niega, pero es
grandeza rígida y angulosa, más de hombre de acción que de hombre
de pensamiento. Sus ideas eran pocas y aferradas a su espíritu con
tenacidad de clavos; violenta y asperísima su condición: irascible
y colérico su temperamento; intratable y rudo su fanatismo de
escuela; hiperbólico e intenperante su lenguaje, mezcla de
pedantería escolástica y de brutales injurias. La caridad misma
tomaba un dejo amargo al pasar por sus labios. Tal era el feroz
controversista a quien los hambres del siglo pasado quisieron
convertir en filántropo sensible. Precisamente por no haber sido
tal cosa, sino la encarnación misma de la intolerancia, influyó
tanto, y triunfó al fin, pasando a nuestra legislación de Indias
gran parte de su espíritu. El tono de su polémica humanitaria
estaba al nivel de la barbarie de los más atroces encomenderos 
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[p. 92] y devastadores de Indias. Pudo tener
disculpa entonces, porque a grandes males, heroicos remedios; pero
divulgados sus  memoriales por medio de la imprenta y ávidamente
leídos fuera de España, no parecieron ya testimonios de celo tan
piadoso como acre, sino actas de acusación y libelos sanguinarios,
aptos para ser exornados, como en Holanda y en Francia lo fueron,
con truculentas estampas de suplicios, sirviendo el texto y sus
innumerables glosas de pasto y regalo a todos los enemigos del
nombre español, hasta nuestros días. Podrá no haber salido de su
pluma, sino de la de Fr. Bartolomé de la Peña, o de algún otro
fraile de su Orden, el monstruoso delirio de la 
Destruyción de las Indias; pero con imprimirle y darle su
nombre le hizo moralmente suyo, haciendo pagar bien cara a su
patria la gloria de haber engendrado a tal filántropo. Biógrafo tan
poco sospechoso como Quintana, tiene por el error más grande de Las
Casas la publicación del tal tratado, en que manifiestamente
deshonró la justicia de su causa poniendo a su servicio «las artes
de la exageración y de la falsedad; abultando enormemente, hasta
dar en manifiestas contradicciones, los cálculos de población y de
estrago, y valiéndose sin escrúpulos de todos los cuentos que le
venían a la mano adoptados por la credulidad, y aun quizá a veces
sugeridos por su fantasía». Las Casas era un sectario, admirable
por la terquedad, por el brío y por el desinterés perfecto, y como
tal sectario procedía con absoluta buena fe, aun en sus mayores
aberraciones. Así le vemos exagerar fantásticamente las grandezas
de la civilización del Nuevo Mundo en la 
Apologética Historia, con encomios que resultan risibles en
un hombre que había alcanzado los mejores días del Renacimiento,
aunque el Renacimiento no hubiese penetrado en él, dejando intacta
su bravía naturaleza de fraile de la Edad Media. Ni el fracaso
sangriento de su utopía de Cumaná bastó a abrirle los ojos respecto
a lo que podía esperarse de la colonización pacífica y meramente
espiritual, ni a sus adversarios hizo nunca la concesión más
mínima, antes los persiguió por todos medios, no contentándose con
refutarlos, sino oponiéndose a la divulgación de sus escritos, como
lo logró respecto del 
Democrates alter del elegante Dr. Sepúlveda, más
aristotélico sin duda que teólogo, y cuya doctrina en esta parte,
negando a la barbarie todo derecho contra la civilización, algún
parecido tiene con la 
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[p. 93] moderna selección sociológica, que declara
forzoso e ineludible el vencimiento de las razas inferiores en la
lucha por la existencia. En esta lucha científica tuvo Las Casas de
su parte a los más grandes teólogos españoles, y no hay duda que
estaba en lo cierto al combatir el principio pagano de la
esclavitud natural, aunque en otras cosas meramente políticas y
humanas tuviese más razón Sepúlveda y demostrase más talento
filosófico que él. Pero las distinciones que Fr. Bartolomé de Las
Casas no hacía nunca, hiciéronlas después sus hermanos de hábito
Francisco de Vitoria y Domingo de Soto, no menos que el insigne
jesuita José de Acosta, llegando a una doctrina verdaderamente
racional y cristiana, que dejaba a salvo la libertad natural de los
indios y aun su libertad política, sin negar por eso los legítimos
títulos de la navegación, del comercio, de la propaganda
civilizadora y hasta de la guerra, que, siendo justa, no es más que
una realización del derecho.

Error sería juzgar por los escritos apologéticos de Las Casas,
únicos que hasta nuestros días han corrido impresos, del valor de
la 
Historia general de Indias, que él dejó manuscrita en el
colegio de San Gregorio de Valladolid, con encargo de que no se
publicase sino cuarenta años por lo menos después de su muerte:
encargo tan escrupulosamente cumplido, que no sólo cuarenta años,
sino más de trescientos han corrido hasta que aquellos tres enormes
volúmenes han encontrado lugar en la 
Colección de documentos inéditos para la Historia de España
(tomo LXII a LXVI). Esta obra, tal como la tenemos, abarca mucho
menos espacio que la de Oviedo, puesto que termina en 1520; pero
salvo las declamaciones inseparables del estilo y condición de su
autor, y salvo también el ser un libro de tesis, lo cual de
ningún modo se oculta ni disimula, merece mucho mas crédito en lo
tocante a la vida de Colón y a los primeros descubrimientos, porque
el obispo de Chiapa tuvo la fortuna de beber en las mejores
fuentes, como quien tuvo a su disposición gran número de papeles
del Almirante mismo, de su hermano el Adelantado don Bartolomé
Colón y de su hijo don Fernando, sin duda cuando los libros de éste
se hallaban todavía depositados en San Pablo de Sevilla. Va
fundada, pues, la mayor parte de su narrativa en documentos
originales, copiados unos a la letra y extractados otros, entre
ellos el Diario del primer viaje, la relación del tercero y un
libro muy semejante, ya 
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[p. 94] que no idéntico, al que con nombre de don
Fernando Colón se imprimió luego en Venecia. Domina en Fr.
Bartolomé un espíritu más benévolo y generoso con el Almirante y
sus hermanos, que el que comúnmente aplicaba a los conquistadores;
pero no deja de hacerlos responsables del origen de muchas
calamidades que luego sobrevinieron, mostrando en todo esto más
imparcialidad que de costumbre, sin duda porque esta vez la
ardiente admiración por el grande hombre triunfó de la antipatía
con que miraba Fray Bartolomé toda conquista, y casi casi el
descubrimiento mismo de las nuevas tierras occidentales, como
primera ocasión de los crímenes en ellas perpetrados.

Es, pues, la historia de Las Casas la más exacta y puntual de
todas las antiguas en lo tocante a la vida de Colón, si bien dista
mucho de ser un monumento literario, porque Fr. Bartolamé escribía
tan mal o peor que Oviedo, sin el desenfado soldadesco y bizarro de
éste, y, al contrario, con todo el aparato de una erudición
pedantesca, unida al mayor desaliño, a la prolijidad más
fastidiosa, y a un latinismo revesado, que recuerda el de los malos
prosistas del siglo XV, en que él se educó, y de cuyos resabios,
acrecentados por el mal gusto de la palestra escolástica, no llego
a desprenderse nunca, a pesar de que su larguísima vida de noventa
años le permitió ser espectador de la total renovación de los
estudios y del gusto literario del siglo XVI. Pero a todo
permaneció extraño, preocupado con aquella idea fija de la cual fué
servidor y apóstol caluroso y convencido, ya que no elocuente. Sus
libros ganaron mucho al pasar por manos del cronista Antonio de
Herrera, que los explotó muchas veces a la letra y con poca
conciencia, pero mejorándolos siempre en cuanto al estilo, y
purgándolos de digresiones, latinajos e invectivas. Tal servicio
hubiera sido más de agradecer si Herrera hubiese reconocido, con
toda sinceridad, cuál era la verdadera fuente de sus noticias.

Apenas merece lugar entre los cronistas de Indias el grande
adversario de Las Casas, Juan Ginés de Sepúlveda, tan insigne y
memorable en otros ramos de literatura; ni trae novedad alguna lo
que muy sumariamente escribió de Colón en el libro primero de los
siete que compuso 
De rebus Hispanorum gestis ad Novum Orbem, los cuales
permanecieron inéditos hasta 1780, en que los dió a luz la Real
Academia de la Historia, en el tomo III de las 
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[p. 95] 
Obras de su autor. Sepúlveda no hizo más que compendiar, en
buen latín, lo que había escrito Oviedo. Su vocación no era la de
historiador, ni sus estudios de toda la vida le llevaban por tal
camino, y además cuando hizo esta suma de las cosas de América
estaba viejo, desmemoriado y flojo, lo cual se trasluce en el
estilo mismo, que, con ser bueno, porque Sepúlveda no podía
escribir mal, no es de lo mejor suyo, y resulta por todo extremo
inferior al de sus tratados filosóficos, en que arrebató la palma a
todos los 
peripatéticos clásicos de Italia, así como en la pureza,
número y elegancia de la dicción latina rayó tan alto como los más
pulcros y refinados ciceronianos.

Literato de cultura clásica como Sepúlveda, y excelente escritor
en legua vulgar, fué el capellán de Hernán Cortés, Francisco López
de Gómara, hombre, además, de ingenio agudo, de espíritu un tanto
escéptico y mordaz, y de no vulgares conocimientos astronómicos y
geográficos. Con estas dotes compuso su libro de la 
Hispania Victrix o Historia general de las Indias (1552), a
la cual sirve de segunda parte la 
Conquista de Méjico. Para ésta tuvo buenas noticias,
derivadas del propio Hernán Cortés, a cuya glorificación consagró
su pluma, no sin algún detrimento de la fama debida a sus
compañeros, suscitando con esto las quejas y reclamaciones de
Bernal Díaz del Castillo, que de resultas escribió 
sa Verdadera Historia de la Conquista de Nueva España, más
verídica, sin duda, aunque menos literaria que la de Gómara, y no
exenta de un género de parcialidad contrario al que en éste
censura. Por lo tocante a los primeros descubrimientos, Oviedo fué
su principal fondo, con lo cual dicho se está que no añade nada
nuevo, salvo tradiciones y rumores vulgares, de origen oscuro y de
poco fundamento, dando, v. gr., por historia averiguada el cuento
del piloto que murió en casa de Colón y le dejó sus papeles. Pero
lo que llama la atención en el libro de Gómara no es tanto lo que
cuenta y expone, cuanto la manera de contar y exponer, que es
enteramente moderna, así por el orden, amenidad y lucidez, cuanto
por la sencillez elegante, la concisión sin oscuridad y un modo
maligno y rápido de presentar las cosas, que recuerda más de una
vez la causticidad nerviosa de los breves capítulos del 
Ensayo de Voltaire 
sobre las costumbres de las naciones. Literariamente es
Gómara uno de los mejores historiadores que tuvimos, 
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[p. 96] y nada le faltaría para la perfección si
hubiese sido tan cuidadoso de la verdad histórica como lo fué de
hacer alarde de su limpia dicción y picantes agudezas.

Aquí se coloca por la fecha de su publicación un libro de origen
algo oscuro y problemático, y que para unos es piedra angular de la
historia del Nuevo Mundo, mientras que otros le desdeñan como una
torpe falsificación. Bien se entiende que aludimos a las 
Historie del Signore D. Fernando Colombo, nelle quali s' ha
particolare, e vera relatione della vita e de' fatti dell'
Ammiraglio D. Cristoforo Colombo suo padre..., nuovamente di lingua
spagnola tradotte nell' Italiana dal Sign. Alfonso Ulloa, por
primera vez impresa en Venecia, en 1571, treinta y dos años después
de la muerte de su autor presunto. El original castellano no
parece, y cuando a principios del siglo pasado el consejero de
Indias González Barcia quiso incluirla en su colección de 
Historiadores primitivos de Indias, tuvo que retraducirla,
por cierto con poca fortuna, que todavía ha empeorado en una
reimpresión novísima.

Las 
Historias de don Fernando pasaban sin contradicción por
documento original y fidedigno (salvo algunos escrúpulos de don
Bartolomé Gallardo) hasta que el autor de la 
Biblioteca Americana Vetustissima, en un libro publicado en
1871 por la Sociedad de Bibliófilos de Sevilla, no solamente
insinuó graves dudas, sino que llegó a aventurar la especie de ser
la obra entera una superchería. No eran leves a la verdad los
fundamentos en que Harrisse apoyaba su inaudita paradoja. Don
Fernando Colón, el patriarca de los bibliófilos modernos, tan
cuidadoso de sus propios libros y de los ajenos, no consigna ni en
los 
Registros ni en los 
Abecedarios de su biblioteca semejante manuscrito, al paso
que hace memoria de otros debidos a su ingenio, y al parecer menos
importantes por sus asuntos, tales como un cancionero de sus versos

(ryhmi et cantilenae manu et hispanico sermone escripti) y 
el titulado 
Colón de Concordia. Por el contrario, se encuentra en más de
uno de estos catálogos la designación de una vida de Cristóbal
Colón escrita por el maestro Hernán Pérez de Oliva, 
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[1] de la cual 
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[p. 97] ninguna noticia parece haber logrado su
sobrino Ambrosio de Morales; y ¿quién sabe si sería la misma que
puso en italiano el traductor ambidextro Alfonso de Ulloa, que ya
había llevado a la misma lengua el 
Diálogo de la Dignidad del Hombre del propio Hernán Pérez de
Oliva? Por otra parte, el don Fernando que se dice autor de las 
Historie empieza por no saber a punto fijo dónde nació su
padre, y apunta hasta cinco opiniones: cuenta sobre su llegada a
Portugal fábulas anacrónicas e imposibles, y finalmente hasta
manifiesta ignorar el sitio donde yacen sus restos, puesto que los
da por enterrados en la iglesia Mayor de Sevilla, donde no
estuvieron jamás.

Todos estos argumentos, unidos al silencio de los contemporáneos
y aun de los mismos familiares de don Fernando, parecían de gran
fuerza; pero de pronto vino a quitársela el conocimiento pleno de
la 
Historia general de las Indias de Fr. Bartalomé de Las
Casas, donde no sólo se encuentran capítulos sustancialmente
idénticos a los de las 
Historiae (coincidencia que en rigor nada probaría sino la
existencia de un texto anterior, fuese del maestro Oliva o de
cualquier otro), sino que se invoca explícitamente el testimonio de

D. Fernando Colón en su Historia para cosas que realmente
constan con las mismas palabras en el libro publicado por Alfonso
de Ulloa. No hay duda, pues, que Fr. Bartolomé de Las Casas
disfrutó un manuscrito de la biografía de Cristóbal Colón por su
hijo, muy semejante, si no idéntica, a la que hoy conocemos,
dejados aparte los errores materiales del traductor Ulloa y del
tipógrafo italiano, y quizá también algunas desacertadas enmiendas,
adiciones y supresiones, que hubo de permitirse Ulloa, o don Luis
Colón, o alguna de las varias personas por cuyas manos curtió este
desventurado manuscrito. El mismo Harrisse, que no llevó la mejor
parte en sus controversias sobre este punto con D'Avezac, Peragallo
y otros, ha modificado mucho sus conclusiones en esta parte, y hoy
no niega la existencia de una antigua historia de Colón atribuida a
don Fernando, y cuyo autor habla como testigo presencial del cuarto
viaje.

Pero esta 
Historia ha llegado a nosotros en tal estado de corrupción,
que es muy difícil sacar fruto de ella sin someterla antes a un
examen riguroso de fechas y nombres y hacer de ella una edición
crítica, lo cual sería, sin duda, más valioso servicio que el que
pueden 
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[p. 98] prestar tantas polémicas verbosas y
apasionadas. Que sea de don Fernando o de Hernán Pérez de Oliva, o
de cualquier otro, nada importa para el valor de casi todo lo que
en ella se contiene, puesto que está sustancialmente conforme con
los diarios, cartas y otros escritos del Almirante que por fortuna
poseemos y que el autor, quien quiera que fuese (¿y quién más
abonado que su hijo?), tuvo a su disposición y extractó y
aprovechó, como antes y después de él lo hicieron otros muchos.
Pero la duda empieza en aquellas cosas que ningún biógrafo anterior
consigna y que sobre la fe de don Fernando Colón vienen
admitiéndose, así en lo tocante a los primeros años de don
Cristóbal, en que el biógrafo controvertido parece haber estado tan
a oscuras como nosotros o más; cuanto en lo tocante a las
relaciones de Colón con el Gobierno de Castilla, en que se hace eco
de una tradición, que pudiéramos decir 
de familia, manifiestamente hostil al Rey Católico. Con este
libro comenzó a formarse lo que ahora llaman la 
leyenda colombina y por eso es el pricipal baluarte de los
que la defienden, así como el principal blanco de los tiros de los
que la atacan. Notorio es, sin embargo, que la tal leyenda ha sido
pródigamente enriquecida por la imaginación de los panegiristas
posteriores; y así no hay rastro, por ejanplo, en el libro de don
Fernando, del supuesto matrimonio clandestino del Almirante con
Beatriz Enríquez, cosa que de cierto no habría omitido, si
buenamente hubiera podido prestar tan importante servicio a la
memoria de su pobre madre.

Con la tardía publicación de estas 
Historie se cierra propiamente el periodo 
vetustisimo o primitivo de la bibliografía colombina. En
adelante no encontramos más que ficciones poéticas, como las de
Juan de Castellanos en sus 
Elegías de varones Ilustres de Indias (1589),  o
repeticiones más o menos disimuladas de las antiguas crónicas,
sobre todo cuando éstas eran inéditas. Antonio de Herrera
Tordesillas, que tuvo a la vista grandísima copia de documentos
originales, hubiera podido y debido hacer más de lo que hizo; pero
en vez de seguir el ejemplo de los Zuritas y Morales, buscó senda
más breve y apacible y se redujo, a ejemplo de Mariana, a poner en
orden y estilo lo que otros habían ya consignado por escrito. Fr.
Bartolomé de las Casas y Pedro Cieza de León, fueron sus
principales tributarios y de uno y otro tomó libros enteros, 
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[p. 99] con leve diferencia de palabras. Quien
haya leído la 
Historia de Indias, del obispo de Chiapa y la 
Vida del Almirante, atribuida a don Fernando Colón, poca o
ninguna novedad encontrará en las primeras 
Décadas de los hechos de los castellanos en las islas y tierra
firme del mar Océano, que Herrera divulgó por la prensa en
1601. Es cierto, sin embargo, que, como hombre de discreción y gran
juicio, mejoró casi siempre los originales de que tan libremente se
servía, mereciendo con ello la loa de compilador metódico y
elegante, fácil y agradable de leer siempre, útil hoy mismo y
utilísimo cuando se desconocían los documentos originales.

II

En Herrara se aprendió la historia de Indias, durante los siglos
XVII y XVIII, así en España como fuera de ella, y apenas tuvieron
otro texto para la parte 
positiva de sus obras los escritores de la escuela
enciclopédica, que, por lo demás, repitieron y exageraron con
empalagosa filantropía los tópicos predilectos de Fr. Bartolemé de
las Casas. Un libro ruidosísimo entonces y hoy de nadie leído 
, la 
Historia filosófica y política de los establecimientos y del
comercio de los europeos en las dos Indias (1771), obra que
lleva el nombre del abate Raynal, pero en la cual parecen haber
colaborado varios amigos suyos, tales como Diderot y el Barón
D'Holbach, puede considerarse como el resumen enfático y pedantesco
de toda esta literatura de indios y negros 
sensibles, que tuvo en el teatro y en la novela
manifestaciones tan soporíferas como la 
Alcira, de Voltaire, y 
Los Incas, de Marmontel. Proscrita la obra de Raynal por el
Parlamento de París y por la Inquisición española, logró aquella
boga transitoria que fácilmente obtienen las cosas prohibidas, y
aún en España encontró apasionados, uno de los cuales, el Duque de
Almodóvar, nuestro embajador en Londres, llegó hasta ponerla en
lengua castellana con algunas enmiendas 
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[p. 100] y supresiones, encaminadas a desarmar la
vigilancia de la censura. 
[bookmark: aRPIE100a1a]
[1]

Sería grave injusticia confundir el nombre respetable de
Robertson con el de tan fanático y frenético declamador como el
Abate Raynal. claro es que los españoles no podíamos esperar
imparcialidad perfecta de un escocés y ministro de la Iglesia
presbiteriana; pero el candor y sinceridad del Dr. Robertson, la
moderación de su ánimo y el templado criterio que siempre ha
distinguido a la escuela de Edimburgo, resplandecen en su 
Historia de América y en la de 
Carlos V, no menos que la modesta elegancia del estilo y la
información vasta y bebida por lo general en las mejores fuentes
impresas, puesto que no habiendo salido de su país, apenas tuvo 
acceso a otro género de papeles. No es historiador tan grande como
en su tiempo le creyeron: Hume le aventaja en talento político:
Gibbon en erudición profunda y segura: Voltaire en rapidez de
comprensión y en gracia narrativa. Pero es historiador honrado y
sincero, a diferencia de Hume, que es un historiador de partido, y
de Voltaire y Gibbon, que son sectarios anticristianos. La 
History of the Discovery and settlement of America (1777) es
un compendio nutrido y bien hecho, cuyo plan hoy mismo merecería
alabanza y podría adaptarse a los estudios nuevos. De las fuentes
conocidas hasta su tiempo no se le ocultó ninguna importante: lo
que dice de Colón está fundado en los testimonios de su hijo, de
Oviedo, de Pedro Mártir de Anglería, de Gómara y de Fray Bartolomé
de las Casas visto a través de Antonio de Herrera. Disfrutó,
además, una copia manuscrita de la Crónica del Cura de los
Palacios. De todo ello resultó un relato, no tan animado y
brillante como hoy quisiéramos y parece que la materia exigía, sino
clásicamente correcto y algo frío, con aquella falta de comprensión
del paisaje y del accidente pintoresco, que deja, por decirlo así,
sin 
ambiente las mejores historias del siglo pasado.

El libro de Robertson, cuya reputación fué inmensa y en parte
merecida, sirvió de base a todas las biografías de Colón que en
diversas 
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[p. 101] lenguas se publicaron desde fines del
siglo pasado, con intentos de vulgarización popular, mereciendo
entre todas ellas la palma la que compuso para lectura en las
escuelas elementales el benemérito institutor alemán Campe,
anovelando a gusto de los niños la historia ya tan novelesca del
descubrimiento, en el género y estilo de su 
Nuevo Robinson, que tan lindamente tradujo nuestro don Tomás
Iriarte. Uno y otro libro deben contarse entre los mejores de la
dificilísima literatura infantil, y de su popularidad, nunca
menguada, dan testimonio innumerables ediciones en todas las
lenguas de Europa hasta el día presente.

En España, donde las ideas del siglo XVIII contaban con gran
número de partidarios, más o menos resueltos, entre los literatos y
en las clases aristocráticas, la obra de Robertson, inspirada en
sentimientos de humanidad y tolerancia manifestados libremente,
pero con notable templanza de expresión y con sentido cristiano más
bien que enciclopedista (a lo cual se añadía el estar casi inmune
de aquellas atroces injurias contra el nombre español, que eran la
principal salsa de la retórica del abate Raynal, sólo comparable en
esto con los modernos Buckle y Draper), no podía menos de obtener
la acogida más lisonjera. La Inquisición, que ya no era entonces
más que sombra de sí misma, la puso en el índice por mera fórmula;
pero esto no fué más que un nuevo incentivo para que se leyera: y
en cambio, la Academia de la Historia, donde era entonces
omnipotente la influencia de su Director Campomanes, envió a
Robertson, con las más honoríficas expresiones, el título de socio
correspondiente; le felicitó por sus desvelos en pro de nuestra
historia nacional, y, si hemos de creer a los biógrafos de
Robertson, encargó a uno de sus miembros la traducción de la obra,
corrigiéndola y adicionándola en todo lo que fuera menester.

Tal proyecto no llegó a realizarse, pero fué sustituido con otro
de mucha mayor utilidad y más honroso para España. Por real cédula
de 17 de junio de 1779, dos años, como se ve, después de la
aparición del libro de Robertson, confió el Gobierno de Carlos III
a don Juan Bautista Muñoz (no sin recia oposición de la Academia de
la Historia, que quiso hacer valer su privilegio eminente de
cronista de Indias) el encargo de escribir una Historia del Nuevo
Mundo, para lo cual se le abrieron de par en par las puertas de
todos los archivos, dándole extraordinarias facilidades y
cuantiosos 
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[p. 102] auxilios para llevar a término tan
colosal empresa. Grande debía ser el crédito literario de Muñoz y
muchos y muy poderosos sus valedores cuando pudo obtener un género
de protección tan eficaz y desusado, puesto que, a pesar de su
título oficial de cosmógrafo de Indias, los pocos escritos que
hasta entonces había publicado, aunque notables en su género,
trataban de asuntos mil leguas apartados de la historia de América
y aun de toda historia y más que de entendido en cosmografía y en
náutica, le acreditaban de elegantísimo humanista y de partidario
vehemente de la reforma de los estudios conforme al método y
tendencia de lo que entonces se llamaba 
filosofía ecléctica, la cual tenía en la Universidad de
Valencia, de donde él procedía, sus más aventajados expositores y
secuaces desde los tiempos del P. Tosca y del médico Piquer. Era,
pues, conocido el nuevo cosmógrafo por obras tan ajenas de su
profesión como sus controversias teológicas con el P. Pozzi, sus
prefacios a las obras latinas de Fr. Luis de Granada y sus
oraciones contra el peripatetismo degenerado de los escolásticos y
sobre la recta aplicación de la moderna filosofía a las disciplinas
teológicas; todo lo cual prometía un continuador de la obra crítica
de Vives y de Melchor Cano, más bien que un explorador de los
archivos del Consejo de Indias y de la Casa de Contratación. Pero
era Muñoz (a quien todavía no se ha hecho bastante justicia) uno de
aquellos hombres de superior entendimiento que, guiados por altos
principios de crítica general, saben aplicarlos oportunamente a
cualquier materia que traten y salir airosos de ella, aunque no
haya sido objeto principal de sus estudios. Bien le conocían los
que le dieron el encargo. No sabemos si antes se había despertado
en él la vocación histórica; pero sabemos que fué historiador desde
el punto y hora en que quiso serlo. Comenzó por aplicar a las
investigaciones históricas el sistema de la 
duda metódica, que en filosofía profesaba y sin desdeñar las
crónicas, no les dió más valor que el secundario y relativo que
pueden tener cuando existen en tanta copia los documentos
originales. Pero de Muñoz y de sus tareas como colector y de los
méritos del único volumen publicado de su 
Historia del Nuevo Mundo (1793) 
[bookmark: aRPIE102a1a]
[1] ya hemos escrito antes de ahora y no
queremos repetirnos. Ese volumen, que termina 
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[p. 103] con los preparativos de la misión de
Bobadilla, es, sin disputa, el mejor trozo de prosa castellana de
aquel tiempo, a excepción de algunos escritos de Jovellanos. Como
obra histórica, tiene el inconveniente, no sólo de estar muy
incompleta, sino de carecer de todo género de documentos y notas
justificativas; no porque el autor pretendiera ser creído bajo su
palabra, sino porque reservaba sus pruebas para el fin del segundo
tomo, que afortunadamente existe, a lo menos en su mayor parte y
que bien merecía ser publicado por sus méritos de estilo, pues
aunque su contenido no ofrezca novedad después de las colecciones
de Navarrete, siempre completará la biografía más clásica y mejor
escrita que en castellano tenemos del Almirante. Yo, por mi parte,
no la cambiaría por ninguna de las extranjeras, aunque reconozco de
buen grado que Muñoz procede demasiado rápidamente y exige mucha
atención para ser bien comprendido: que en la introducción o libro
primero, que contiene el resumen de la antigua geografía, de los
primeros viajes y del aspecto general del continente americano, con
algunas consideraciones sobre la influencia de aquel descubrimiento
en la historia del mundo, sigue demasiado servilmente las huellas
de Robertson y hubiera podido ser menos superficial sin detrimento
de la elegancia; así como en las cuestiones oscurísimas relativas a
la vida de Colón antes de las capitulaciones de Santa Fe, corta
demasiado fácilmente el nudo, pasando casi de largo por este
período de la vida de su héroe, aunque algo se sabe de positivo más
que lo que él dice y sobre otras cosas, caben verosímiles
conjeturas, de que no ha de prescindir tan en redondo el
historiador que procure llegar a la verdad por todos los medios
concedidos a la limitación del racional discurso.

Con la riquísima colección de Navarrete, publicada en 1825, se
abre nuevo período en estos estudios, si bien ya los pocos
documentos del 
Códice Colombo-Americano habían suscitado algunos trabajos
de dudoso valor y poca trascendencia, como el de Bossi, en 1818,
donde rebosa el odio más ciego contra España, unido a una tan crasa
ignorancia de nuestras cosas, que le hace poner en Madrid la corte
de los Reyes Católicos y confundir el reino de Granada con el de
Navarra.

Tales desafueros no eran posibles ya después de la 
Colección de Viajes y Descubrimientos, a la cual empezaron a
acudir, como 
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[p. 104] a fuente purísima, cuantos querían saber
a ciencia cierta lo que por tanto tiempo habían embrollado la
fantasía y la calumnia. Dos escritores 
yankees, dotados los dos de singular talento de estilo y de
no menor entusiasmo por las cosas de España; historiadores 
románticos en el buen sentido de la palabra, esto es,
discípulos de la escuela pintoresca de Thierry y de Barante, que ha
vuelto a convertir la historia en una maravillosa obra de arte,
fueron los primeros en explotar aquel tesoro, con el mismo ingenio
y amenidad que antes y después aplicaron a la restauración de otros
períodos de nuestra historia. Pero William Prescott sólo pudo
tratar de las cosas de Colón por incidencia en algunos capítulos de
su 
History of Ferdinad and Isabella, obra tan sólida como
deleitable; al paso que Washington Irving le dedicó un libro entero
en su conocidísima 
Life of Colombus, a la cual puso término en Madrid, en 1827,
siendo gallardamente traducida al castellano, en 1834, por don José
García Villalta, tan conocedor de la lengua inglesa como de la
propia. Irving distaba mucho de valer, como historiador, lo que
valía Prescott: no juntaba, como éste, la erudición al arte: era
más bien un narrador poético, un historiador anovelado, en quien se
reconoce siempre al autor de los 
Cuentos de la Alhambra. Su 
Crónica de la Conquista de Granada, por ejemplo, es una
especie de libro de caballerías, histórico en su fundamento y en
sus rasgos principales, pero lleno de pormenores fantásticos y de
pura invención: obra, en suma, que parece un retoño póstumo de las 
Guerras civiles, de Ginés Pérez de Hita o de la crónica de
Abulcacim Tarif Abentarique, parto de la fértil imaginativa del
morisco Miguel de Luna. Pero la 
Vida de Colón es cosa muy distinta; y sin dejar de ser uno
de los libros más agradables y de más fácil e interesante lectura
que pueden encontrarse, es al mismo tiempo un trabajo histórico
serio, en que el autor, conteniendo en razonables límites la
lozanía de su pluma, ha tenido el buen gusto de no añadir
accesorios fabulosos a una realidad que por sí misma es más poética
que cualquiera fábula. La novela estaba dada en los hechos mismos;
Washington Irving no tenía más que contarla, lo cual hizo de un
modo superior a todo elogio, sacando el jugo a los documentos
publicados por Navarrete y concordándolos con las historias
impresas y manuscritas, que disfrutó casi en su totalidad, puesto
que Navarrete le ayudó generosamente con sus consejos y con 
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[p. 105] sus libros y tuvo, además, libre acceso a
la Colección Muñoz y a otras particulares. Merece, pues, respeto la
erudición de Irving, por más que no hiciera de ella ostentación y
aparato, que hubiera sido impertinente en un libro popular, en una
obra de arte; y así por esto, como por el buen juicio que
generalmente muestra en las cuestiones dudosas, y por la singular
belleza de su estilo descriptivo y narrativo y por lo mucho que amó
a España y contribuyó a hacer amables las cosas españolas, le
debemos un dulce recuerdo y la justicia de reconocer que, tomada en
conjunto su biografía de Colón, no ha sido superada todavía y es la
que principalmente debe recomendarse a los hombres de mundo y a los
aficionados; aunque, por nuestra parte, encontramos superior aun,
en interés y en fuerza poética, su libro de los 
Compañeros de Colón, que viene a ser una segunda parte. Hoy
desgraciadamente no suelen escribirse libros de este género; pero
la mayor parte de los que peroran contra la historia dramática y
pintoresca no hacen con ello más que una tácita confesión de su
impotencia.

Es evidente, sin embargo, que la curiosidad científica no puede
totalmente satisfacerse con tales libros, por más esfuerzos que el
autor haga para mantener en equilibrio los derechos de la historia
y los de la fantasía. Así es que, tras del libro de Irving, vino
otro de muy distinto carácter, y en el cual, sobre la misma base de
los documentos de Navarrete, se entra en todas aquellas minuciosas
discusiones de geografía física y de astronomía náutica, que el
elegante narrador norteamericano había esquivado, ya por falta de
competencia, ya en obsequio a la armonía artística de su obra. Era
autor del nuevo libro, que sin disputa es el más importante de
cuantos se han consagrado a la historia del descubrimiento, aquel
insigne varón, gloria de la ciencia moderna, cuyos límites de
tantas maneras ensanchó, llevando como de frente todos los
conocimientos humanos, y haciendo servir los unos de ilustración y
complemento a los otros: hombre familiarizado además no ya sólo con
la erudición americana, sino con todos los accidentes físicos del
territorio, que largamente había explorado con el martillo del
geólogo y con el teodolito del geodesta. Era Alejandro Humboldt, en
suma, que después de haber escrito los 
Ensayos sobre Nueva España y Cuba, la 
Relación del Viaje a las regiones ecuatoriales y los 
Monumentos de los pueblos 
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de indígenas de América, coronaba en 1836 
sus trabajos americanos con el Examen crítico de la historia y
de la geografía del Nuevo Continente y de los progresos de la
Astronomía Náutica en los siglos XV y XVI, publicado primero en
lengua francesa y puesto luego en alemán por Ideler. Nunca he
comprendido por qué este Examen, que apenas trata más que de cosas
españolas, y que a los españoles interesa más que a nadie, es tan
poco leído entre nosotros, como si estuviéramos tan sobrados de
libros que hiciesen justicia a la cultura de nuestros antepasados y
a la grandeza de su misión histórica. 
[bookmark: aRPIE106a1a] 
[1] Por otra parte, es imposible hacer
con fundamento la historia de América sin partir de este preámbulo
grandioso, que desgraciadamente quedó incompleto, faltando, entre 
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[p. 107] otras cosas, la historia de los orígenes
y progresos de la astronomía náutica, que Humboldt anuncia varias
veces, y de cuya importancia puede juzgarse por las muchas
indicaciones que va sembrando en todo el curso de la obra. La cual,
en el estado en que quedó, puede considerarse dividida en tres
secciones: 1.ª causas científicas que prepararon y trajeron el
descubrimiento de Nuevo Mundo; 2.ª pormenores relativos a la vida y
carácter de Colón; 3.ª estudio sobre los viajes verdaderos o
supuestos de Américo Vespucio y sobre la cronología de los
primitivos descubrimientos de los españoles en el Nuevo Mundo.
¡Lástima que este inapreciable 
Examen, donde lo de menos es la erudición inmensa y segura,
y lo de más las intuiciones geniales y los puntos de vista
enteramente nuevos, tenga, como otros muchos libros alemanes,
ciertos defectos de composición, que indudablemente han perjudicado
a su popularidad; comenzando por el título mismo, que es demasiado
general y no da idea exacta del contenido, y prosiguiendo con la
ausencia de toda división de capítulos; con la intercalación, no
siempre justificada, de larguísimas digresiones; y con cierto
desorden de método que lleva muchas veces a las notas lo más
importante y lo que debiera ser materia principalísima del
texto!

La parte relativa a los precedentes científicos del
descubrimiento nadie la ha tratado con tanto aplomo y seguridad
como Humboldt, y nadie más abonado para tratarla. De su luminoso
análisis resulta claro que Colón, sin ser propiamente un sabio,
distó mucho de arrojarse a su empresa como un fanático temerario,
ni menos como un apóstol divinamente inspirado, según Roselly
sueña. Es cierto que el mismo Colón, para hacer mayor por el
contraste la grandeza de su descubrimiento, se llamó en alguna
parte 
lego marinero, non docto en letras y hombre mundanal,
llegando a afirmar que 
para la ejecución de la empresa de las Indias no le aprovechó
razón, ni matemática, ni mapamundos; pero nadie debe tomar al
pie de la letra estas exaltaciones místicas, 
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[p. 108] puesto que en el mismo libro de las 
Profecías, que es cifra y compendio de ellas, declara en
términos expresos el Almirante cuáles habían sido sus estudios:
«Todo lo que fasta hoy se navega lo he andado. Trato y conversación
he tenido con gente sabia, eclesiásticos e seglares, latinos y
griegos, judíos y moros, y con otros muchos de otras setas. En la
marinería me fizo Nuestro Señor abundoso; de astrología me dió lo
que abastaba, y ansí de geometría y aritmética, y engenio en el
ánina y manos para debujar esfera, y en ella las cibdades, ríos y
montañas, islas y puertos, todo en su propio sitio. En este tiempo
he yo visto y puesto estudio en ver de todas escrituras,
cosmografías, historias, corónicas y filosofía, y de otras artes,
con que me abrió Nuestro Señor el entendimiento con mano palpable a
que era hacedero navegar de aquí a las Indias, y me abrió la
voluntad para la ejecución dello.» En vano es que añada que «todas
las ciencias non le aprovecharon nin las otoridades dellas», porque
contra esta efusión de humildad o de soberbia, están los propios
libros anotados de su mano, y el testimonio de su hijo y de Las
Casas, y de cuantos le conocieron y manejaron los papeles en que
había consignado sus conjeturas sobre la existencia de tierras
nuevas. Estas conjeturas, por el orden en que Humboldt las coloca y
examina, responden a una serie de tradiciones científicas no
interrumpidas desde la antigüedad clásica; y son la idea de la
esfericidad de la tierra: la relación entre la extensión de los
mares y la de los continentes: la supuesta vecindad de las costas
de la Península Ibérica y del África a las islas del Asia tropical:
un grave error en cuanto a la longitud de las costas arábigas:
noticias tomadas de diversas obras antiguas, de Rogerio Bacon,
visto a través de la compilación del cardenal Pedro de Alliaco, y 
acaso de Marco Polo (hoy puede quitarse el acaso, puesto que
ha parecido en Sevilla el ejemplar del Marco Polo italiano que el
Almirante usaba, y tiene notas de su mano): indicios de tierras al
Occidente de las islas de Cabo-Verde, de Porto y de las Azores, ya
por la observación de algunos fenómenos físicos, ya por las
relaciones de los marineros arrastrados por las tempestades y las
corrientes. Es enorme la suma de ciencia que acumula el sabio
prusiano para dar su verdadero valor a cada uno de estos motivos.
Y, sin embargo, esta discusión, erizada de textos y de
confrontaciones, no cansa, 
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[p. 109] porque, como dice el mismo Humboldt, «hay
vivo interés en seguir el desarrollo progresivo de un gran
pensamiento y descubrir una por una las impresiones que han
decidido del descubrimiento de un hemisferio entero». Sucesivamente
van pasando delante de nosotros los pasajes de Aristóteles, de
Strabon, de Séneca, de Macrobio; los mitos geográficos, comenzando
por el de la Atlántida; las costas y planisferios en que se
consignaban islas desconocidas, como la famosa 
Antilia; las peregrinaciones de los budistas chinos; la
exploración de las costas boreales de América por los escandinavos;
todos los precursores reales o fabulosos de Colón, y con esto mil
detalles de la historia de las ciencias, que aislados significarían
poco, pero que en manos de Humboldt pierden el carácter de
circunstancias accidentales y, presentándose en agrupación inmensa,
conducen a probar la necesidad histórica del descubrimiento en el
punto y hora en que se hizo, merced a esa labor incesante y oculta
que va conservando y cultivando desde la antigüedad cierto número
de nociones más o menos confusas, hasta que de todas ellas resulta
un como impulso irresistible, que se transforma en acción. Algo
puede padecer con esto la gloria personal de Colón a los ojos de
los que le tienen, no ya por grande hombre, sino por un ser
sobrehumano; pero la ley de solidaridad histórica suele acomodarse
mal con estas leyendas, y para nosotros es más grande y consolador
el aprender que el espíritu humano nada pierde ni olvida en su
largo y oscuro viaje a través de los tiempos, y que no hay en la
ciencia trabajo baldío ni esfuerzo estéril.

Por otra parte, ¿quién ha admirado más y quién ha comprendido
mejor la grandeza humana del carácter de Cristóbal Colón que
Alejandro Humboldt, por lo mismo que no disimula sus flaquezas?
¿Quién ha encarecido más sus descubrimientos científicos y las
nuevas luces que trajo al conocimiento racional del mundo? ¿Quién
ha sentido de igual manera el precio de las cualidades poéticas que
surgen como relámpagos de genio entre los incorrectos y apasionados
rasgos de su pluma? Un solo vacío puede encontrarse en este
bellísimo análisis, que llena la mayor parte del tercer tomo de la
obra de Humboldt: Colón, navegante y cosmógrafo; Colón, hombre de
ciencia; Colón, escritor; Colón, supersticiosamente enamorado del
oro; Colón, grande hombre 
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[p. 110] perseguido por la envidia, están
admirablemente juzgados; pero queda algo en la sombra el Colón
cristiano y aun místico, que soñaba con la total conversión de los
infieles y con el rescate del Santo Sepulcro, y que en su persona
veía cumplidas claramente las sagradas profecías. Que luego se haya
abusado de su figura en torpes falsificaciones, no es razón para
que aspecto tan principal se relegue al olvido. El profetismo de
Colón existe, y Humboldt no le desconoce; pero como hombre nacido y
educado en el siglo XVIII, apenas insiste en esto, ni llega a ver
en el libro de las Profecías otra cosa que un tejido de sueños y de
fantasías incoherentes; cuando para nosotros allí está la filosofía
del descubrimiento tal como Colón la entendía, con grandeza tal de
espíritu, que debe mover a respetuosa veneración al más escéptico.
Ni el ideal científico por sí solo, ni mucho menos el interés y el
cálculo, hubieran bastado para producir el descubrimiento; y fué
providencial que en el descubridor se juntasen aquellas tan
diversas cualidades de místico, hombre de ciencia experimental
hasta cierto grado; hombre de sentimiento poético y de inmenso amor
a la naturaleza; y logrero genovés, enamorado locamente del oro

III

No parecía cosa fácil igualar a Humboldt en ciencia positiva y
en aquella especie de mirada de águila con que abarca los grandes
aspectos de la naturaleza física no menos que la continuidad de los
esfuerzos con que el entendimiento humano ha llegado a la formación
del sistema del mundo y a la interpretación de las leyes cósmicas.
Ni era tampoco muy llano y hacedero el emular la brillantez
pintoresca y el interés dramático que en su narración puso Irving.
Aun el campo de los documentos estaba tan espigado por Navarrete,
que apenas había esperanza de algún hallazgo que valiese la pena ni
que cambiase mucho la historia comúnmente recibida. Así es que la
bibliografía colombina no produjo durante 
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[p. 111] muchos años obra alguna de sustancia,
sino compendios y resúmenes populares, entre los cuales, por ser de
quien es y no por otra razón alguna, puede hacerse mérito de la
biografía de Colón que escribió Lamartine en su 
Civilizador, uno de los muchos trabajos de literatura
industrial y sin gloria, en que el gran poeta tuvo que consumir
oscura y tristemente los días de su vejez, sin provecho de la
historia, para la cual no tenía ningún género de vocación; ni de la
poesía, cuyo idioma más natural había abandonado.

Poéticamente también, pero con cierta poesía de oropel y de
lentejuelas, semejante en mucho a la moderna devoción francesa,
para quien iba especialmente encaminada, refirió por los años de
1856 la vida y los viajes de Cristóbal Colón el famoso conde
Roselly de Lorgues, varias veces mencionado ya, y nunca para bien,
en estas páginas. Sin ser bueno este primer libro suyo, ni mucho
menos, todavía está a larga distancia de los increíbles escritos
polémicos y apologéticos que ha divulgado en estos últimos años, y
que le presentan en un grado de exaltación fanática muy próxima al
delirio. Su primitiva 
Historia gustó mucho como lectura a un tiempo piadosa y
recreativa; y en honor de la verdad ha de decirse que, aparte de su
amanerada elegancia, y de muchos detalles novelescos, y de algunas
hipótesis infelices, el fondo de la narración es verídico, como
tomado principalmente de los documentos de Navarrete y del 
Códice Colombo-Americano. Pero no se satisfizo Roselly con
este éxito literario, sino que se convirtió nada menos que en
postulador de la beatificación de su héroe, fatigando a la curia
romana con innumerables memoriales para que se incoase el proceso
canónico que había de elevar a los altares al 
Evangelista del Océano, víctima hasta entonces, según el
nuevo biógrafo, de la saña de escritores protestantes e incrédulos,
empeñados en despojarle de la aureola de su misión divina, y
víctima, además, de la envidia y saña de los españoles, que en vida
no supimos comprenderle y le cargamos de cadenas en pago de
habernos regalado un mundo, y que, aun después de muerto, no hemos
cesado de perseguirle con calumnias, rehusando a su memoria el
debido acatamiento. Tal es la síntesis de estos últimos libros de
Roselly, entre los cuales sobresale el titulado 
Historia póstuma de Cristóbal Colón (1885) 
, brillantemente deshecho y triturado 
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[p. 112] por nuestro Fernández Duro. Pasman las
feroces injurias en que a la continua se desata el seráfico Roselly
contra todos los que han visto la más leve mácula en la figura del
que llama 
Embajador de Dios, aunque sean eruditos tan honrados e
inofensivos como Navarrete o don Nicolás Antonio. 
Satanás contra Cristobal Colón es, si mal no recuerdo, el
título de uno de los folletos de Roselly, destinado a maltratar a
no sé qué abate italiano que se atrevió a poner en duda la
estupenda fábula del casamiento de Colón con Beatriz Enríquez. No
menos pasma la intrépida ignorancia de nuestra lengua y de nuestras
cosas que muestra Roselly a cada paso. Así, por ejemplo, habiendo
leído que Colón murió en su 
posada de Valladolid, no entendió sino que se trataba de un
mesón de arrieros, y confundiendo la antigua y genérica acepción de
la voz 
posada, sinónimo de casa-habitación, chica o grande, rica o
pobre, propia o ajena, con la restricta que hoy tiene de parador o
casa de alquiler para viajeros, echó a volar la disparatada idea de
que Colón, pobre y perseguido, había ido a morir en una miserable
hostería de Valladolid. Lo peor es que Roselly ha hecho escuela
entre las gentes que en Francia llaman bien 
pensantes, y  apenas hay día en que no salga algún folleto
de su escuela, debidos unos a canónigos y abates apasionados de la
arquitectura ojival y del 
style fleuri, tan de moda en aquellos seminarios, y los
demás a condes y marqueses legitimistas, de más o menos rancia
prosapia. Tampoco faltan en este concierto algunos italianos, como
el abogado Dondero, que ha reivindicado y defendido la 
honestidad de Cristóbal Colón, como si hubiera estado en sus
mayores puridades, y aquel Fr. Roque Cocchia, obispo de Orope in 
partibus, que nos sorprendió años hace con la tristemente
ruidosa invención de los restos del Almirante en la catedral de
Santo Domingo. Sólo en España ha hecho Roselly pocos prosélitos,
aun entre los que por sus ideas parece que habían de serle más
benévolos. Aquí 
porte malheur, como diría Mr. Roselly, el hablar mal del Rey
Católico. Hasta la opinión, errónea sin duda, pero muy arraigada,
de que nunca miró con gran cariño y entusiasmo el descubrimiento ni
al descubridor, contribuye a hacerle grato a los ojos de muchos
que, con razón o sin ella, ven en aquella costosa gloria de la
colonización del Nuevo Mundo el fundamento y raíz de muchos de
nuestros males. 
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[p. 113] Prescindiendo de esta funesta literatura,
encaminada a promover y servir intereses muy diversos de los de la
historia pura, la erudición colombina de estos últimos años está
representada principalmente por las numerosas publicaciones del
abogado norteamericano Enrique Harrisse, que reside habitualmente
en París. Algunos de estos trabajos son bibliográficos, y merecen
todo género de alabanzas, así por la minuciosa exactitud de las
descripciones, como por la esplendidez tipográfica. La 
Biblioteca Americana Vetustísima (1866 
) y sus 
Adiciones (1872)  comprenden todos los libros relativos a
América publicados desde 1492 hasta 1551, que son los fundamentales
y primitivos. Puede decirse que Harrisse se ha convertido en
dominio suyo esta parte de la bibliografía, y que difícilmente será
superado en ella. El resto de sus escritos pertenece a la clase de
monografías y disquisiciones históricas, y aquí su autoridad entre
los americanistas es grande también, aunque no tan universalmente
reconocida ni tan libre de toda controversia. Algunas opiniones
suyas, v. gr., la relativa a la no autoridad de las 
Historias de don Fernando Colón, no han prosperado; otras
han sido rectificadas por el mismo, y en sus polémicas ha solido
mostrar excesiva acritud y virulencia, comprometiendo a veces hasta
el éxito de muy laudables quejas y reclamaciones. Aparte de esto,
no sólo es el escritor de nuestros días que más se ha ocupado en el
estudio de todas las cuestiones relativas a Cristóbal Colón y a su
familia, sino positivamente el que las ha tratado con mayor caudal
de datos, y por lo común con juicio más independiente, y es, sobre
todo, el que ha publicado mayor número de datos y documentos
nuevos. No ha creído conveniente escribir una nueva biografía del
Almirante; pero casi puede considerarse como tal la voluminosa obra
que ha publicado en francés con el título de 
Chistofle Colomb, son origine, sa vie, ses voyages, sa famille
et ses descendants, d'aprés des documents inédits tirés des
archives de Génes, de Saone, de Seville, de Madrid (1884) 
, si bien ha preferido (quizá con buen acuerdo) a la forma
de exposición seguida, la de estudios monográficos. Este libro fué
impugnado violentamente por el conde Roselly: prueba infalible de
su mérito. Son muchas más las investigaciones posteriores de
Harrisse, consignadas por lo general en artículos de revistas
francesas y en algunos opúsculos publicados en Italia; 
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[p. 114] y de su incansable pluma esperamos algún
nuevo y más extenso trabajo, que será sin duda de los más
originales e importantes del Centenario.

Por lo que toca a España, el escritor que más ha multiplicado en
estos últimos años sus publicaciones sobre Colón y sus viajes, y el
que mayor número de datos nuevos ha traído a su historia, es el
ilustre cronista de nuestra armada don Cesáreo Fernández Duro, cuya
varia, curiosa y amena erudición tanto realza sus 
Disquisiciones Naúticas y otros libros análogos. A él se
debe, sobre todo, la publicación y el extracto del ruidosísimo
pleito entre el Fiscal del Rey y los herederos del Almirante;
pleito que conoció Navarrete, pero sin dar de él más que una idea
muy somera, y que de ningún modo indicaba la riqueza de noticias
allí atesoradas, y que deben ser materia de atento y reposado
examen. Así en la Memoria académica titulada 
Colón y Pinzón (1883), como en los libros posteriores 
Colón y la Historia Póstuma (1885), 
Nebulosa de Colón (1890), y 
Pinzón en el descubrimiento de las Indias (1892), llega Duro
a conclusiones que han excitado la indignación de los admiradores
incondicionales de Cristóbal Colón, llevándolos a demasías de
lenguaje sobremanera vituperables. Pero bien examinadas las cosas,
no se descubre en las eruditas páginas del señor Duro esa
malquerencia sistemática contra Colón que gratuitamente le
atribuyen muchos, ni menos el deseo de mancillar su gloria y poner
nota en su buen nombre, sino más bien el deseo de apurar la verdad
sin contemplación alguna, y el empeño, no menos racional y
patriótico, de poner en su punto el mérito que individualmente
contrajeron los heroicos compañeros del descubridor, ofuscados
hasta ahora en demasía por los resplandores de su gloria. Si en
esta reivindicación justa y natural, así como en el criterio con
que nuestro compañero juzga algunos actos de la gobernación del
Almirante, ha podido haber exceso, condición es esta de toda
reacción, y la reacción era inevitable, puesto que el nombre de
Colón está sirviendo desde hace más de dos siglos de pretexto para
las más atroces diatribas contra España; diatribas que, si cabe, se
han exacerbado todavía más en estos últimos tiempos, coincidiendo
en ellas, por raro caso, los ultracatólicos, como Roselly de
Lorgues, y los incrédulos y positivistas más rabiosos, como Draper.
También la paciencia tiene sus límites, y si 
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[p. 115] es cierto que Colón no tiene la culpa de
las sandeces y mala voluntad de sus apologistas, también lo es que
en toda alma genuinamente española ha de ser muy fuerte la
tentación de demostrar, si se puede (y las pruebas están bien a la
mano), que ni los españoles que protegieron y acompañaron a Colón
eran tan imbéciles, tan crueles, tan malvados y tan ingratos como
se supone, ni el Almirante era tampoco aquel ser impecable y
desvalido, ni aquella excepción maravillosa en medio de un siglo
bárbaro; sino, al contrario, un grande hombre que participaba de
todos los errores y pasiones de su tiempo. Entre los malos
gobiernos coloniales ha habido pocos tan malos y desconcertados
como el de Colón en la isla Española; y si el crimen de la
esclavitud se consumó en las Indias, nadie antes que él pudo
introducirla, y él fué el primero que envió de una vez quinientos
esclavos caribes al mercado de Sevilla. La justicia histórica se
debe a los grandes y a los pequeños, y a nadie exime de ella la
categoría de genio, aunque naturalmente incline el ánimo del
historiador a no insistir mucho en estas sombras, que, habida
consideración al tiempo (consideración que amengua bastante la
parte de responsabilidad individual), no son tantas ni tales que
oscurezcan la grandeza del esfuerzo inicial y de la maravillosa
obra cumplida. Ni nadie hubiera reparado mucho en ellas, si tal
cúmulo de irritantes injusticias no hubiese excitado la fibra
patriótica de muchos, llevándolos tal vez a recargar las tintas
negras del cuadro. No basta, como cándidamente creen algunos,
repetir a cada paso que la gloria de Colón nos pertenece; que su
nombre y el de España son inseparables; y otros tales rasgos
enfáticos, que de ningún modo pueden quitar el escozor y la
amargura a los que formalmente estudian estas cosas, y saben que lo
corriente y lo vulgar en Europa y en América, lo que cada día se
estampa en libros y papeles, es que la gloria de Colón es gloria
italiana o de toda la humanidad, excepto de los españoles, que no
hicieron más que atormentarle y explotar inicua y bárbaramente su
descubrimiento, convirtiéndole en una empresa de pirata. Esta es la
leyenda de Colón, y esta es la que hay que exterminar por todos los
medios, y hacen obra buena los que la combaten, no sólo porque es
antipatriótica, sino porque es falsa, y nada hay más santo que la
verdad.

No nos detendremos en un gran número de disertaciones y 
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[p. 116] monografías, a alguna de las cuales habrá
de hacerse referencia más adelante, porque queremos llegar a la
obra del señor Asensio, que nos ha dado ocasión para esta reseña
crítica, y que es hasta ahora la más extensa de las publicadas en
España, con ocasión del fausto suceso que hoy se conmemora. Dada a
luz en dos grandes volúmenes por una casa editorial de Barcelona,
con notoria elegancia tipográfica y mejor gusto que el que en otras
ediciones catalanas suele advertirse, 
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[1] recomiéndase desde luego a la
consideración por el nombre de su autor, antiguo e infatigable
explorador de nuestras antigüedades históricas y literarias,
especialmente de las relativas a su patria, Sevilla, y a Cervantes,
su autor predilecto, de cuyas obras posee una de las más ricas
colecciones. Él ha sido alma de la 
Sociedad de Bibliófilos Andaluces, y uno  de los primeros
despertadores del gran movimiento bibliográfico que en aquella
ciudad existe, y que ojalá encuentre imitadores en otras regiones
de la Península. Por ella se han salvado del olvido gran número de
joyas literarias y de útiles documentos; y aun limitándonos a los
trabajos personales del señor Asensio, todo el mundo sabe que él
rescató y publicó el 
Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y
memorables varones, de Francisco Pacheco, de quien escribió una
biografía de las más completas y nutridas que poseemos. En estos
últimos años, sus aficiones parecen haberse inclinado a la parte
del americanismo, y de ellas es fruto la voluminosa 
Historia de Colón que tenemos presente.

Parecerá a algunos que tal obra no era necesaria, y que quizá
las especiales dotes de su autor hubiesen campeado más libremente
en una serie de disertaciones encaminadas a ilustrar los puntos
oscuros de la vida de su héroe. De este modo el señor Asensio
hubiera podido dar a su trabajo un carácter más erudito y más del
gusto de los especialistas, y dar asimismo nuestra más cumplida de
la copiosa erudición que en la materia posee. No le censuraremos,
sin embargo, por haber preferido una forma de exposición más
popular y amena, porque ya se dejaba sentir la falta de un 
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[p. 117] libro que recogiese los resultados de la
investigación colombina de estos últimos años, desterrando errores
muy vulgarizados y poniendo al alcance de todos las más esenciales
rectificaciones. Bellísima es la biografía de Irving; pero tiene
cerca de sesenta y cinco años de fecha, y hoy los estudios críticos
van muy de prisa. La gente de mundo, los profanos, leen más bien a
Lamartine o a Roselly de Lorgues, lo cual es peor que no leer nada;
y se llenan la cabeza de ideas falsas y melodramáticas. Era
evidente, por tanto, la necesidad de que se escribiese una nueva
biografía popular de Colón, y que en ella entendiese un erudito de
profesión, dotado además de las suficientes condiciones de estilo
para hacerse leer. De este modo ha resultado un libro sólido a la
vez y agradable, como fundado en los documentos originales, y
escrito con suave calor y con viveza de imaginación histórica. La
crítica autorizada lo ha reconocido así por boca del ilustre
americanista Próspero Peragallo, autor de trabajos tan importantes,
sobre el origen, patria y juventud de Cristóbal Colón, 
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[1] y adversario no indigno de Harrise en
muchas cuestiones. El artículo de Peragallo publicado en la 
Ressegna Nazionale hace casi inútil toda nueva recomendación

[bookmark: aRPIE117a2a] 
[2] del libro del señor Asensio; la cual,
por venir además de persona casi ajena a estos estudios, como yo lo
soy, tendría mucho menos peso. Conste, pues, que, según el señor
Peragallo, la obra de Asensio es «un estudio histórico diligente y
concienzudo, que ocupará un puesto eminente en la literatura
colombina por el sano criterio con que está ejecutado, por la
importancia de los documentos que le enriquecen, así como por el
brío y elegancia de la exposición, que al lado de páginas donde
corre sencilla la narración, o la discusión, presenta muchas otras
inspiradas por un justo afecto hacia el Nuevo Mundo, y dictadas por
aquella elocuencia que viene del corazón, el cual es la más pura y
legítima fuente de la elocuencia». Y añade todavía el señor
Peragallo este espléndido elogio, que con mucho gusto traduzco: «El
autor, con la ciencia profunda que posee y con el entendimiento de
amor que le distingue, entendimiento que da la intuición de lo
bello y de lo magnánimo, 
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[p. 118] ha sabido mantenerse lejano  de las
exageraciones fantásticas de cierta escuela hagiológica moderna, al
paso que también se ha desdeñado de asociarse a la abierta
malevolencia y a las insidiosas inducciones de la escuela opuesta;
y así nos ha dado una historia recta, imparcial, sin ser fría o
indiferente; la cual, a la vez que se lee con deleite, nos instruye
larga y sólidamente sobre las innumerables vicisitudes de una vida
llena de incertidumbres y de peligros, de goces y de dolores, y de
abatimientos, de batallas y de triunfos, como fué la vida del
inmortal descubridor de las Indias occidentales.» Hasta aquí
Peragallo, y a sus palabras me asocio, puesto que yo no había de
decirlo tan bien.

Pero mi amigo el señor Asensio, siempre descontentadizo de sus
propias obras, solicita de doctos y de indoctos algo más que
elogios vagos y generales. Así acudió al buen consejo y erudición
de Peragallo en solicitud de reparos y enmiendas, y algunas, aunque
de mero detalle, hizo aquel historiador italiano, especialmente
sobre la residencia de Colón en Portugal; no sin advertir
previamente que no daba importancia a semejantes descuidos,
inevitables en una obra tan vasta, y que, por otra parte, podían
ser simples diferencias de apreciación sobre puntos cronológicos
todavía no resueltos.

Yo, recusándome desde luego por incompetente en la materia,
puesto que hay mucha distancia de haber leído las cosas a haberlas
estudiado, voy también a complacer al señor Asensio poniendo
algunas tachas a su libro, no ciertamente en los detalles, que él
conoce mucho mejor que yo, ni en el plan general de la obra, que me
parece excelente, sino en algo que me parece que falta o que sobra.
Como el libro seguramente no se ha de quedar en la primera edición,
quizá alguna de esas observaciones podrá ser útil para la
segunda.

Noto ante todo la ausencia de una introducción, en que se
condensen las principales nociones geográficas, antropológicas y
filológicas concernientes a la parte de América descubierta por
Cristóbal Colón, dando así idea clara, en cuanto lo permite la
ciencia actual, del estado de aquellas regiones y de las gentes que
las poblaban antes del descubrimiento. Comprendo que la tarea es
difícil; pero yo no pido un tratado sobre la América precolombina,
que quizá no puede ni debe escribirse todavía, sino un preliminar 
[bookmark: PG119]
[p. 119] que nos haga conocer en sus rasgos
capitales la tierra y los hombres que van a ser materia de la
narración.

Todavía me parece más necesario otro preliminar que conduzca la
historia de las ideas y de los hechos geográficos desde los mitos
de la antigüedad hasta las navegaciones de los portugueses, que son
precedente indispensable de las de Colón. De este modo no resultará
aislada aquella empresa, y se comprenderá en su unidad sublime el
arranque con que nuestra raza ensanchó los angostos términos del
antiguo mundo y completó el conocimiento del planeta. Gran parte de
la materia de esta introducción, especialmente en lo que toca a las
ideas y conjeturas científicas que influyeron en la era de los
descubrimientos, está ya admirablemente elaborada por Humboldt, de
cuyo libro siento que haya hecho tan poco uso el señor Asensio. Hay
algo en él que solamente interesa a la ciencia pura; pero hay mucho
que sin la menor dificultad puede adaptarse a una narración
fácilmente comprensible para toda persona culta, aunque no haya
hecho especial estudio de la astronomía ni de la ciencia
náutica.

De este modo concibo yo la doble introducción de una 
Historia del descubrimiento del Nuevo Mundo. No olvidamos
que el señor Asensio ha titulado sencillamente su obra 
Cristóbal Colón, lo cual anuncia pretensiones más modestas y
como de mera biografía. Pero él mismo parece haber reconocido la
necesidad de ampliar un tanto el desarrollo de su argumento, puesto
que va sembrando, ya en en el libro primero, ya en muchas notas y
aclaraciones, considerable número de especies que, en mi concepto,
tendrían lugar más adecuado en los preliminares que yo
propongo.

Entrando ya en el cuerpo de la biografía, observaremos que el
señor Asensio, haciéndose cargo de las distintas opiniones sobre la
patria del Almirante, se limita a darle por genovés, según su
propio testimonio y el de su hijo, consignados uno y otro en
documentos públicos; y a nuestro entender esto es todavía lo más
seguro, aun después del interesante folleto en que el erudito
bibliófilo don Francisco R. de Uhagón quiere, con documentos de los
archivos de las Órdenes Militares, hacerle hijo de Saona. Mucho
respeto nos inspiran tales documentos, y no dudamos que los
caballeros de las Órdenes procederían con toda legalidad en este 
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[p. 120] género de pruebas; pero se nos ocurre que
siendo tan generalmente ignorados, aun de su propia familia (como
en las 
Historias, de don Fernando vemos), los primeros sucesos de
la vida del Almirante, más fe ha de merecer su propio testimonio
que el ajeno, aunque sea de sus deudos. De todos modos, la
cuestión, desde el punto de vista español, nada importa, puesto que
siempre resulta Colón nacido en el territorio de la República de
Génova.

Con muy buen acuerdo excluye el señor Asensio de su historia
todo lo referente a los primeros años de Colón, a sus supuestos
estudios en Pavía, etc. Nada de esto tiene más apoyo que
tradiciones novelescas y sin fundamento, si merecen llamarse
tradiciones las que se inventan 
a posteriori sobre todo gran personaje histórico. El primer
hecho conocido de la vida de Colón es su expedición de corsario en
servicio del rey Renato de Anjou, y aun para eso es muy difícil
determinar la fecha.

Más severo hubiéramos querido al señor Asensio con algunas de
las tradiciones de la Rábida, y sobre todo que no se limitara a
insinuar tímidas dudas sobre un documento tan evidentemente
apócrifo, tan ineptamente forjado, tan de estilo y sabor moderno,
que sólo el extravío de un piadoso celo ha podido hacer que le
diesen por bueno los redactores de la 
Revista Franciscana (1879) 
, y que tantos otros le hayan reproducido después, sin
averiguar si quiera su procedencia. Claro es que aludo a la famosa
carta que empieza: 
Nuestro Señor ha escuchado las súplicas de sus siervos...
¿Quién será el discípulo de Roselly que sorprendió la buena fe de
los hijos del Seráfico Patriarca con una invención tan mal urdida?
¿Ni para qué necesita la Orden de San Francisco, cuya gloria en el
descubrimiento del Nuevo Mundo brilla de un modo tan radiante, el
apoyo de documentos falsos, ni el que se multipliquen sin necesidad
ni propósito las idas y venidas de Colón a la Rábida?

Lo que sucede con esto del descubrimiento es que, después de
cumplido, todo el mundo exageró más o menos su participación en él;
y al lado de la leyenda franciscana de la Rábida, surgió la leyenda
dominico-salmantina que pone en las nubes la intervención de Fr.
Diego de Deza, y las famosas juntas de San Esteban (que tienen por
junto la autoridad del P. Remesal, el cual estaba tan enterado como
nosotros de lo que allí pasó), y la leyenda de 
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[p. 121] los biógrafos de la casa de Moya, que dan
a doña Beatriz de Bobadilla poco menos que el papel principal.
También el duque de Medinaceli salió reclamando parte en los
provechos, porque había tenido en su casa dos años a Colón. Todas
estas opuestas pretensiones han introducido tal laberinto y
confusión de especies en todo lo anterior a la partida de Colón,
que algunos han llegado hasta el extremo de no creer nada sino lo
poco que el mismo Colón quiso decirnos. Pero todo extremo es
ocioso, y a nuestro entender el señor Asensio ha sorteado
hábilmente los escollos, aunque condescendiendo casi siempre con la
tradición.

Después de las capitulaciones de Santa Fe, la historia empieza a
verse más clara; pero todavía hay malos pasos y oscuridades y
contradicciones antes de llegar al momento del embarque, y eso que
en esta parte ha tenido el señor Asensio la suerte de añadir un
documento a los ya conocidos: es a saber, la declaración del
grumete de Moguer Juan de Aragón, que nos informa de la curiosa
coincidencia de la salida de Colón con la de los judíos expulsos:
documento hallado en el archivo de Indias por don Fernando
Belmonte.

Apenas cabía novedad en el relato de los viajes, puesto que los
documentos están al alcance de todos, y han sido ya hábilmente
utilizados por otros biógrafos, especialmente por Irving, a cuya
exposición se asemeja más que a otra ninguna la del señor Asensio,
y no lo decimos en son de censura, puesto que dificilmente podía
elegir mejor modelo. Lo que falta, lo mismo en el historiador
nortemaricano que en el español, es la discusión de ciertas
cuestiones técnicas que el Diario del Almirante sugiere: algunas de
las cuales fueron tratadas ya por Humboldt, y otras sólo pueden
serlo por especialistas. Una de estas cuestiones es la relativa a
la separación de Martín Alonso Pinzón, que la mayor parte de los
biógrafos, y con ellos el señor Asensio, califican de deserción y
juzgan durísimamente, al paso que el señor Fernández Duro, en
recientes escritos, quiere defenderla y justificarla desde el punto
de vista náutico.

La descripción de la entrada triunfal de Colón en Barcelona de
vuelta del primer viaje está un poco anovelada y recompuesta, no
porque la entrada no fuese solemne, que esto parece que resulta
claro de los testimonios de Las Casas y Oviedo, sino porque 
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[p. 122] carecemos de todo documento y de todo
pormenor sobre el asunto.

Pero es inútil insistir en estos reparos, que en nada amenguan
el sobresaliente mérito de la obra del señor Asensio. Reálzanla el
conocimiento perfecto de la materia y de cuanto sobre ella se ha
escrito, la extraordinaria lucidez de exposición, el estilo, que
corre siempre limpio y fácil sin afectación ni alarde retórico, y
el noble entusiasmo y calor comunicativo con que el autor sabe leer
e interpretar la historia. La utilidad de la obra se completa con
gran número de apéndices, que reproducen íntegros los principales
escritos de Colón y los más importantes documentos relativos a su
persona, así como algunas memorias y disquisiciones publicadas en
estos últimos años, y que sería difícil haber a las manos en su
primitiva forma de artículos o folletos.
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[bookmark: aPIE69a1a] 
[p. 69]. 
[1] . Nota del Autor. - Apenas es
necesario advertir, porque de su contexto se deduce, que este
artículo fué escrito y publicado en los dos meses de julio y agosto
de 1892, y que hoy se reproduce, sin ningún cambio sustancial,
omitiendo todo juicio favorable o adverso sobre los trabajos
posteriores a aquella fecha.


[bookmark: aPIE85a1a] 
[p. 85]. 
[1] . La vida y las obras de Pedro Mártir
han sido ampliamente ilustradas en estos últimos años. Véanse,
entre otras monografías:

- Shumacher (Herman A.), 
Petrus Martyr, der Geschichtsschreiber des Weltmeeres. Eine
Studie. New York: E. Steiger, 1879.

- Mariéjol (I. H). Un lettré italien á la cour d'Espagne
(1448-1526). 
Pierre Martyr d'Anghera, sa vie et ses oeuvres. Thèse pour le
doctoral, présentée á La Faculté des Lettres de Paris. París,
Hachette, 1887.


- Gerigk. 
«Das Opus Epistolarum des Petrus Martir», ein Beitrag zur Kritik
der Quellen des ausgehenden 15 
, und beginnenden 16 
Jahrhunderts. Braunsberg, 1881.

- Heidenheimer. Petrus Martir Anglerius und sein Opus
Epistolarum. Ein Beitrag zur Quellenkunde de Zeitalters der
Renaissance und der Reformation. Berlín, 1881. 8.º

- Bernays (J.). Petrus Martir Anglerius und sein Opus
Epistolarum. Strasburgo, J. Trübner, 1891.

Recientemente han comenzado a salir a luz en castellano las 
Décadas de Pedro Mártir, a quien el traductor, por no sé qué
extraño capricho o exceso de cortesía, llama varias veces 
D. Pedro Mártir en su prólogo, lo cual nos suena tan raro
como si viéramos impreso el Quijote de D. Miguel de Cervantes o 
las poesías de D. Garcilaso de la Vega.


[bookmark: aPIE90a1a] 
[p. 90]. 
[1] . Libro II, cap. XIV.


[bookmark: aPIE91a1a] 
[p. 91]. 
[1] . Libro II, cap. VI.


[bookmark: aPIE96a1a] 
[p. 96]. 
[1] . Ferdinandi Pérez de Oliva tractatus
manu et hispano sermone scriptus de vita et gestis D. Christophori
Colon primi Indiarum Almirantis Maris Occeani dominatoris.
(Registrum B.)


[bookmark: aPIE100a1a] 
[p. 100]. 
[1] . 
Historia política de los establecimientos ultramarinos de las
naciones europeas. Madrid, por D. Antonio de Sancha, 1784. El
traductor se ocultó con el anagrama de 
Eduardo Malo de Luque. Sólo se publicaron los cinco primeros
tomos, relativos a la India Oriental. La parte de América no llegó
a ver la luz pública, por haber fallecido el Duque en 1791


[bookmark: aPIE102a1a] 
[p. 102]. 
[1] . Reimpreso en Hamburgo por C.
Müller en 1793.


[bookmark: aPIE106a1a] 
[p. 106]. 
[1] . A nadie estorba saber, por
ejemplo, que, según Humboldt (t. I, página 5), «los gérmenes de las
verdades físicas más importantes se encuentran muchas veces en los
escritores españoles del siglo XVI. Al aspecto de un nuevo
continente, prosigue, aislado en la vasta extensión de los mares,
se les presentaron la mayor parte de las cuestiones importantes,
que todavía hoy nos preocupan, sobre la unidad de la especie humana
y sus desviaciones de un tipo primitivo; sobre las emigraciones de
los pueblos, la filiación de las lenguas, más desemejante muchas
veces en las raíces que en las flexiones o formas gramaticales;
sobre la emigración de las especies vegetales y animales; sobre la
causa de los vientos alísios y de las corrientes marinas; sobre el
decrecimiento del calor en la rápida pendiente de las cordilleras y
en la profundidad del Océano; sobre la reacción de los volcanes
unos sobre otros y la influencia que ejercen sobre los temblores de
tierra. De esta época datan el progreso y perfeccionamiento de la
geografía y de la astronomía náutica, de la historia natural
descriptiva y de la física general del globo». Esta página de
Humboldt está repetida casi testualmente en el 
Cosmos, donde añade: «El fundamento de lo que se llama hoy 
física del Globo, dejando aparte las consideraciones
matemáticas, está contenido en la obra del jesuita José Acosta
intitulada 
Historia Natural y Moral de las Indias, así como en la de
Gonzalo Fernández de Oviedo, que apareció veinte años solamente
después de la muerte de Colón. En ninguna otra época, desde la
fundación de las sociedades, se había ensanchado tan prodigiosa y
súbitamente el círculo de ideas, en lo tocante al mundo exterior y
a las relaciones del espacio. Nunca se había sentido tan vivamente
la necesidad de observar la naturaleza en latitudes diferentes y a
diversos grados de altura sobre el nivel del mar, ni de multiplicar
los medios con ayuda de los cuales se la puede forzar a la
revelación de sus secretos.» (T. II del 
Cosmos en la traducción Salusky, 1855, pág. 315).

Estas generosas declaraciones de Humboldt, a quien nadie
rechazará por incompetente, nos indemnizan con usura de tantas y
tantas injurias contra España como cada día oímos en boca de
españoles, único pueblo del mundo que hace alarde y gala de renegar
de sus progenitores, esperando sin duda conquistar por este fácil
medio la libertad, la ciencia, el respeto y la consideración de las
demás gentes, y toda clase de prosperidades y bien andanzas.


[bookmark: aPIE116a1a] 
[p. 116]. 
[1] . 
Cristobal Colón. - Su vida. - Sus viajes. - Sus descubrimientos,
por Don José María Asensio, Director de la Real Academia Sevillana
de Buenas Letras... Barcelona, Espasa y Compañía, editores, dos
tomos folio. Edición terminada en 1891. Lleva oleografías, orlas,
cabeceras, viñetas alegóricas, una carta geográfica y otros
adornos.


[bookmark: aPIE117a1a] 
[p. 117]. 
[1] . 
Origine, Patria e Gioventú di Cristoforo Colombo. Studi critice
e documentari. Lisboa, 1886 
. - Cristoforo Colombo in Portogallo. Génova, 1882. - 
Colombo e la sua famiglia. Lisboa, 1889.


[bookmark: aPIE117a2a] 
[p. 117]. 
[2] . 1.º de marzo de 1892.
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				POR  encargo de la Real Academia de la Historia, he examinado
con atención la obra intitulada Monumentos 
antiguos de la Iglesia Compostelana. Sus  autores, don
Antonio López Ferreiro y el R. P. Fidel Fita, S. J. (individuos los
dos de esta Academia, el primero en la clase de correspondientes y
el segundo en la de numerarios), gozan ya bien ganada fama de
investigadores históricos en las cuestiones relativas a Santiago y
su Iglesia, y el presente libro viene a acrecentarla y
confirmarla.

Cualquiera que sea la opinión que se forme acerca de los
modernos descubrimientos relativos a la sepultura del Apóstol,
siempre tendrá que reconocerse que han sido de influencia
eficacísima en el desarrollo de la historiografía compostelana,
como lo acreditan, entre otros documentos, el viaje arqueológico de
los señores Fernández Guerra y Fila, los numerosos escritos del
señor Ferreiro, y el libro a cuya recomendación más que censura van
dirigidas estas líneas.

Compónese de varias monografías, cuyos asuntos son muy diversos,
y aun independientes, algunos, de la Iglesia de Santiago, 
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[p. 124] aunque convengan todas ellas en estar
fundadas en documentos de aquel archivo. Las recorreremos
rápidamente, fijándonos con especial ahinco en las noticias nuevas
que contienen.

Dase noticia en el primer artículo de un solitario códice del
Palacio arzobispal de Compostela, que los guardaba antes
preciosísimos. Este códice es un Tumbo del siglo XV en vitela,
copia de otro que los Canónigos de Santiago presentaron en 1457 al
Arzobispo don Rodrigo de Luna. Este Tumbo, escrito en gallego,
presenta especial interés lingüístico, topográfico, y aun de
costumbres, pudiendo recogerse en sus páginas desconocidas
enseñanzas sobre el estado de la propiedad rural en Galicia, en los
tiempos en que se hizo este apeo y deslinde por encargo del cabildo
iriense. De Juan Rodríguez del Padrón y de su hacienda, encuéntrase
en este códice mención no inútil para concordar los datos de su
vida, que va poniendo en claro el P. Fita. Encierra además este
artículo, un texto del Fuero del Padrón, que sería bien cotejar con
el impreso; y una escritura de don Diego Gelmirez, de ruidosa
memoria, en la cual, aquel prelado hace referencia a las invasiones
de los normandos, y a sus tentativas de profanación del 
lugar apostólico, explicando luego, a su modo, cómo para
salvar el cuerpo del Apóstol, hubo de impetrar el Rey de León por
medio de sus Embajadores en la curia romana, la traslación de la
sede iriense a Compostela. Lo más curioso que este documento
(artificioso y amañado como todas las cosas de Gelmirez), contiene,
es, sin duda, la memoria de las concesiones hechas por el obispo
Sisnando a la gente de guerra para defender el país de la invasión
de los normandos, y las donaciones sucesivas del obispo Crescónio
al cabildo de Iria, para resarcirle de las pérdidas a que la
liberalidad de su antecesor le había expuesto. Todo esto parece de
autoridad histórica no controvertible y viene a derramar inesperada
luz sobre la restauración de la canónica iriense hecha por Gelmirez
en 1134, y tan de mala fe embrollada por los autores de la 
Historia Compostelana. Con este motivo se aclaran muy
curiosos particulares geográficos respecto de los puntos de Galicia
terriblemente visitados por los normandos.

Si es lícito poner algún reparo a trabajo tan bien concebido
como lo es esta primera monografía, quizá podrá notar alguien que,
encariñados los autores con el esplendor de la Iglesia compostelana

[bookmark: PG125]
[p. 125] lleguen a insinuar aunque de pasada,
indicaciones favorables al llamado 
Voto de Santiago, dando así fuerza al espíritu de reacción
que hoy se despierta en nuestros historiógrafos locales, y que a la
larga puede llevarnos a consecuencias aún más funestas que las del
espíritu escéptico. Y tampoco se ha de omitir que quizá los autores
conceden demasiada importancia al concilio compostelano de 987, y a
la elección que, fundados no sabemos en qué ley canónica, hicieron
aquellos prelados de arzobispo de Tarragona a favor del abad
Cesáreo, que ahincadamente lo solicitaba. Pues aunque este hecho
sirva para demostrar el gran crédito de que en toda España gozaba
la sede de Compostela, hasta el punto de que los ambiciosos
hiciesen servir la sombra de su autoridad para sus
entremetimientos; también lo es que el Papa anuló semejante
elección, viniendo a negar implícitamente la autoridad de los
prelados gallegos y leoneses que la hicieron.

En la segunda monografía se da cuenta de las iglesias que
pertenecieron a la sede iriense antes del año 631, conforme a un
códice del archivo capitular de Santiago, que lleva por título 
Concordias con esta ciudad, privilegios y constituciones.
Este manuscrito, que como se ve, consta todo de copias, abarca el
texto del Concilio de Lugo de 569, ya publicado por el P. Risco, e
ilustrado por nuestros autores con enmiendas útiles, y unos
apuntamientos inéditos de gran interés para la geografía gallega.
Parecen fragmentos de algunas actas conciliares.

En el tercer artículo reconoce lealmente el P. Fita, con la
sinceridad propia del verdadero mérito, que seis de los concilios
publicados por él como inéditos en 1882, estaban ya impresos en el
último apéndice de la colección del señor Tejada; y tomando pie de
aquí, procede a la publicación de otras actas realmente nuevas, es
a saber: las de los tres concilios de Santiago de 17 de agosto de
1289, 27 de mayo de 1309 y 3 de septiembre de 1313, dando, ante
todo, erudita noticia de sus fuentes, que son varios códices, todos
del archivo de la Iglesia compostelana.

En la memoria núm. 4 se describe un nuevo Tumbo campostelano,
marcado con la letra A e ilustrado con retratos curiosísimos, de
que ya se dió alguna muestra en el viaje de los señores Fernández
Guerra y Fita.

¡Lástima que hayan perecido los demás códices compañeros de 
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[p. 126] este Tumbo, que debieron ser cinco por lo
menos, y formar en conjunto una serie diplomática curiosísima,
ordenada por el archivero don Bernardo, en tiempo del Emperador
Alfonso VII!

De los veintiocho Obispos santos sepultados en la Iglesia de
Iria se da razón en el capítulo V, con motivo de una frase del
Arzobispo Gelmirez en el acta de restauración de la canónica
iriense. Los señores Ferreiro y Fita apuntan, no más que como
conjetura, que algunos de estos obispos pudieron padecer martirio
en alguna persecución suscitada por los reyes suevos contra el
catolicismo.

Sobre el códice calixtino de celebridad tan notoria, y cuya
íntegra publicación deberán pronto los doctos al celo de esta
Academia, versa la monografía sexta, donde el P. Fita reproduce y
comenta de nuevo el prólogo que Arnaldo del Monte, monje de Ripoll,
puso al frente de sus extractos de aquel famoso y controvertido
monumento. Van a continuación el himno de Aimerico Picaud y el de
los Peregrinos flamencos, que, interesante como poesía, lo será
todavía más como música, cuando los doctos atinen con la clave de
sus signos arcanos, y acierten a leerlos.

Completan este volumen varios documentos relativos a la
solemnidad de la Inmaculada Concepción, y al modo de celebrarla en
Santiago durante el siglo XIV (por donde se ve que aquella Iglesia
se adelantó a la misma de Cantorbery, cuyo decreto de 1329 se
citaba hasta ahora como el más antiguo de los que ordenaron aquella
solemnidad). Todavía ilustran más esta materia un rezo antiguo de
la Inmaculada transcrito a la letra y lleno de fragmentos poéticos
curiosos, la misa y el rezo de la fiesta de la Santificación de
Nuestra Señora, tal como se celebraba en Gerona en 1330, muy
diverso del que publicaron los PP. Merino y La Canal en el tomo
XLIV de la 
España Sagrada, cuyo texto enmienda el P. Fita con presencia
de un hermoso misal del archivo gerundense, y finalmente el
bellísimo oficio de la Virgen, compuesto a ruegos de Alfonso el
Sabio, por Egidio o Gil de Zamora, pieza la más curiosa para el
estudio de la poesía himnológica, entre todas las coleccionadas por
el P. Fita, el cual narra además con exquisita novedad las
vicisitudes de la fiesta de la Santificación hasta la época del
Concilio de Basilea, y trata de restaurar la verdadera 
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[p. 127] lección del oficio compostelano, con
ayuda de los de Toledo, León, Badajoz y Braga.

No basta tan sumario extracto para dar idea de todos los
descubrimientos paleográficos y arqueológicos contenidos en estas
190 páginas. La Academia dará, sin duda, la estimación debida a
esta obra que no es de las que pueden esperar el aplauso del vulgo,
pero sí de las que el juicio de los doctos debe proteger y
galardonar, facilitando y estimulando así las laboriosas pesquisas
de sus autores.

La Academia resolverá, como siempre, lo más oportuno.

Madrid, octubre de 1883.








 M. MENÉNDEZ PELAYO.
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[bookmark: aPIE123a1a] 
[p. 123]. 
[1] 
. Nota del Colector. - Es un informe dado a la Academia de
la Historia sobre esta obra en Octubre de 1883 y publicado en el
Boletín de esta Corporación  en el número de noviembre del mismo
año, pág. 295.

Coleccionado por primera vez en Estudios de Crítica
Literaria.
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				Études sur le Moyen Age Espagnol 
[bookmark: aRPIE129a2a] 
[2] se titula un libro de Luciano
Dollfus, recientemente publicado en París. No es libro de
erudición, sino de vulgarización, y en tal concepto merece elogio,
porque está escrito en forma fácil y agradable, y demuestra en su
autor afición a las cosas de España y no vulgar conocimiento de
nuestra lengua. Pero no se puede disimular que en muchos casos M.
Dollfus no parece estar bien enterado de las últimas
investigaciones sobre las materias que trata, y en otras adolece de
cierta superficialidad, que podrá ser del gusto de aquella clase de
lectores a quienes principalmente se dirige, pero que puede inducir
a error a muchos de los que en España, y sobre todo en América,
miran con veneraración supersticiosa todo lo que se escribe en
lengua francesa.

Cinco estudios comprende el libro del señor Dollfus, todos de
materia interesante y amena. El primero se titula 
Los Muzárabes, y nos parece el más endeble de todos. Verdad
es que raya en lo imposible dar en 38 páginas idea de un tema tan
vasto y complejo. Con decir que Conde y Cardonne son las
principales fuentes de 
[bookmark: PG130]
[p. 130] este relato, ya puede juzgarse de su
valor. Es cierto que también se cita vagamente a Dozy, pero no se
le ha utilizado mucho, ni siquiera para las cosas de Omar ben
Hafsún. Y de los trabajos posteriores a Dozy (cuya 
Historia es de 1861), el autor no parece haber visto
ninguno: ni la edición y traducción del 
Ajbar Machmua de Lafuente de Alcántara, ni la memoria
geográfica e histórica de Saavedra sobre la conquista, ni la
edición y comentario del antes llamado 
el Pacense y  ahora 
el anónimo de Córdoba, por el P. Tailhan, ni el libro alemán
del conde de Baudissin sobre Eulogio y Álvaro, ni los numerosos
estudios de Simonet, entre los que descuella la introducción a su 
Glosario Hispano-Mozárabe. No se busque, por consiguiente,
en el artículo del señor Dollfus, ni un estudio sobre las
condiciones de la conquista y sobre la situación del pueblo
vencido, ni un cuadro de su vida religiosa e intelectual, para la
cual tantos elementos suministran las obras de los Padres
cordobeses. Lo que el autor francés ha hecho es meramente una
exposición rápida y exterior, en la cual puede señalarse una
brillante página sobre la expedición de Alfonso el Batallador a
Andalucía.

El segundo estudio, Un 
santo del siglo XI, es un extracto muy bien hecho de la 
Vida de Santo Domingo de Silos, de Berceo, a quien el señor
Dollfus llama con excesivo entusiasmo 
«el mayor poeta castellano de los tiempos medios, a excepción de
los autores anónimos del «Poema del Cid» y de los romances».
«Nequid nimis». Para hacer justicia a Berceo, como se la hizo
Fernando Wolf, no es preciso atribuirle una grandeza poética que no
tuvo. Es un poeta simpático, dulce, devoto, a veces casi místico,
dotado de modesta fantasía, que posee el arte de cantar con
apacible llaneza y un instinto armónico rarísimo en la edad en que
él florecía; pero con eso y todo no es un gran poeta. El gran poeta
castellano de los anteriores al siglo XV, único verdaderamente
creador, es el Arcipreste de Hita.

Dice el señor Dollfus que la 
Vida de Santo Domingo de Silos, de Berceo, «debe de ser
traducción de una obra latina muy anterior a los tiempos de San
Fernando en que Berceo escribía, pero que 
este texto se ha perdido». No puede afirmarse esto tan
redondamente. Aunque Gonzalo de Berceo no sea un mero traductor, su
obra en lo que toca a la vida de Santo Domingo tiene por fuente
conocida 
[bookmark: PG131]
[p. 131] la biografía latina compuesta por el
monje Grimaldo, discípulo del santo, y es fácil hacer el cotejo
puesto que la primera edición de Berceo, que no es la de Sánchez,
sino la publicada en 1736 por el benedictino Fr. Sebastián de
Vergara, presenta juntos el texto latino de Grimaldo, el castellano
de Berceo, y otro castellano en prosa de los 
Miráculos del Santo Romanzados por Fr. Pedro Marín en tiempo
posterior a Berceo. Que éste se valiese, además, de otros libros
latinos, y aun de la tradición oral que había conservado algunos
milagros, no lo ponemos en duda, pero basta cotejar su poema con
las actas de Grimaldo para ver que es una paráfrasis de ellas en la
mayor parte de su contexto.


Las Mujeres del Romancero es el tercer artículo. El autor
acepta la expresión inexacta de 
Romancero (que sólo ha servido para embrollar el estudio de
nuestra poesía épica, confundiendo los tiempos, y prestándola
cierta unidad ficticia), pero hace al principio algunas discretas
salvedades. En esta parte importa el mayor rigor posible de método
y de lenguaje: expresiones como la del 
aedo semi-visigótico deben ser ya desterradas de todo
trabajo serio. Partiendo de que desde este fantástico 
aedo hasta Góngora y Lope «el concepto de la mujer persistió
siempre nacional y siempre el mismo», el autor estudia
sucesivamente los tipos de la esposa, de la doncella y de la
morisca, mezclando rasgos de todas partes, del 
Poema del Cid y  de la 
Crónica Rimada, de los romances del siglo XVI y del teatro,
y haciendo sobre todo ello una porción de observaciones de detalle
que tienen cierto valor y prueban que es hombre de buen gusto y que
siente la poesía de un modo personal y vivo. Pero la falta de
orientación científica es evidente: sin cronología no hay historia
posible, y de las ideas y los sentimientos menos que ninguna otra.
Lo más bárbaro y crudo aparece así resuelto con lo más refinado:
los textos primitivos con los secundarios: las invenciones
personales y los caprichos de la fantasía con lo tradicional y lo
impersonal: la Edad Media con el Renacimiento: lo que pertenece al
fondo común de la poesía popular de todos tiempos y naciones con lo
que es propio y característico de España. El capítulo resulta muy
ameno y divertido, hará pasar insensiblemente las horas a cualquier
señorita en cuyas manos caiga, pero es imposible sacar de él una
idea clara sobre el concepto que tuvieron de la mujer nuestros
poetas populares. Tomar el 
[bookmark: PG132]
[p. 132] 
Romancero en globo para hacer la historia moral de España,
es como si para trazar la fisonomía del pueblo hebreo,
aprovechásemos indistintamente cualquier libro de la 
Biblia, revolviendo el 
Deuteronomio con 
Los Macabeos.

Antes de proceder a ningún genero de síntesis sobre el valor
histórico de nuestra poesía popular, hay qúe continuar el trabajo
analítico, la investigación de tiempos y orígenes, en que ya,
gracias a Wolf y a Milá y Fontanals, tenemos base segura. Pero el
procedimiento descriptivo y pintoresco que nuestro autor sigue es
el que más puede alejar de ningún resultado positivo. Al contrario,
en muchos casos lleva al error fatalmente. Hay que ponerse en
guardia contra el romanticismo aplicado a la crítica literaria. No
son tolerables ya hoy citas como la del 
Canto de Altabiscar, cuyo autor murió hace pocos años no sin
haber reconocido antes su inocente superchería. No es lícito
resucitar la desacreditada opinión que veía 
el reflejo de la sociedad granadina de los últimos tiempos
en los romances moriscos, que no son más que una mascarada poética
de fines del siglo XVI, con moros tan convencionales como los
pastores de las églagas, o los trovadores de ópera. Ni estos
romances moriscos tienen nada que ver con los romances 
fronterizos del  siglo XV, que son un género histórico lleno
de realidad y de fuerza, mientras que los 
moriscos pertenecen a la ficción pura y no deben estimarse
más que como trozos de poesía lírica, algunos de ellos lindamente
ejecutados.


La Conquista de Mallorca es un trozo narrativo en que el
autor (rosellonés, según creo, o a lo menos meridional), siguiendo
paso a paso las crónicas de don Jaime, de Desclot  y de
Muntaner, logra conservar el tono épico de sus grandiosas
narraciones. M. Dollfus no parece haber tenido a la vista ni la
crónica de Marsilio, ni el 
repartimiento de la isla, ni el libro en que Quadrado
recogió e ilustró estos y los demás documentos concernientes a la
conquista. Pero esto nada quita al mérito artístico de su trabajo,
que se lee con gusto aun después de conocido el magnífico relato de
la misma expedición que hizo Piferrer en el tomo de 
Mallorca, de los 
Recuerdos y bellezas de España.

No puedo hacer iguales elogios del artículo que sigue: 
La Leyenda troyana a través de la Edad Media española. El
tema es hermoso, pero las noticias del autor son de todo punto
insuficientes. 
[bookmark: PG133]
[p. 133] Una cita muy curiosa de la 
Crónica de Muntaner (cap. CCXIV), el interminable episodio
del Poema 
de Alexandre (muy bien analizado por cierto), algunos
romances relativamente muy modernos, algunas alusiones de los
poetas del 
Cancionero de Baena, el 
Planto de la reina Pantasilea atribuído al marqués de
Santillana y que si no es suyo, merece serlo: esto y no más es lo
que ha encontrado en su camino. Parece ignorar la existencia de las
multiplicadas versiones castellanas y catalanas de la 
Crónica Troyana de Guido de Columna. No dice una palabra de
las más raras pero mucho más importantes que del 
Roman de Troie de Benoit de Saint-More se hicieron en
castellano y en gallego; importantísima como monumento de lengua
esta última, que ha llegado a nosotros por lo menos en dos
magnificos códices del siglo XIV, el que fué de la biblioteca de
Osuna y está hoy en la Nacional, y otro que yo poseo. Da por 
introuvable el compendio de la 
Ilíada de Juan de Mena, cuando además de la edición de
Valladolid de 1519, que es ciertamente rara, pero no imposible de
hallar, hay muchas copias antiguas: cinco he visto, además de la
que tengo. Volmöller acaba de descubrir otra traducción de los
primeros libros de 
la Ilíada, también del siglo XV, hecha sobre la latina, de
Pedro Cándido Decimbre.

Ni puede decirse que la mayor parte de estas noticias sean muy
recónditas. Amador de los Ríos (cuya obra ni una sola vez cita el
señor Dollfus en todo el curso de la suya) habló largamente de las
versiones españolas de la 
Crónica Troyana, si  bien confundiendo las derivadas de
Benoit de St.-More con las que proceden de Guido de Columna. Adolfo
Mussafia, aun sin haber visto los códices y guiándose sólo por los
extractos que da Amador, logró disipar el embrollo en su importante
memoria Ueber die spanischen versionen der Historia Troyana (Viena,
1871). Cuando se escribe sobre cosas de la Edad Media, es imposible
desdeñar la consulta de este género de monografías, so pena de caer
en un puro 
dilettantismo y hacer trabajos efímeros. Y si hubiera
consultado, por ejemplo, el señor Dollfus las magistrales 
Recherches sur Ie texte et les sources du «Libro de
Alexandre», que en 1875 publicó Morel Fatio en el tomo IV de la

Romania, habría salido de toda duda respecto de las fuentes
del episodio troyano en el poema leonés. Todo lo que precede a la
disputa de Aquiles y Agamenón se deriva 
[bookmark: PG134]
[p. 134] evidentemente de la 
Crónica Troyana, de Guido; lo que sigue hasta la muerte de
Héctor ha salido del compendio de la 
Ilíada del pseudo Píndaro Tebano.

Este olvido en que deja el señor Dollfus la 
Crónica Troyana y el 
Roman de Troie, le induce a suponer invención poética del
siglo XV la leyenda de la Reina Pantasilea. Por otra parte,
queriendo continuar, como lo hace, el desarrollo de la leyenda
hasta el tiempo de Lope de Vega, faltan evidentemente muchos
poemas, entre los cuales por el momento recuerdo 
La Antigua, memorable y sangrienta destrucción de Troya, de
Joaquín Romero de Cepeda, 
a imitación de Dares troyano y Dictis cretense (Toledo 1583)
y las 
Guerras de Troya poema de Ginés Pérez de Hita, que a pesar
de la celebridad de su autor yace todavía inédito en nuestra
Biblioteca Nacional.

La 
Cabalgada del Maestre de Alcántara (don Martín Yáñez
Barbudo, aquel que «por ninguna cosa tuvo pavor en su corazón», y
sucumbió heroicamente en 1394 con doscientos caballeros suyos junto
a la torre de Egea (del modo que se refiere en los capítulos VIII a
X de la 
Crónica de Enrique III), es un episodio admirablemente
contado por el señor Dollfus, y que con poco esfuerzo podría
convertirse en breve leyenda, semejante a la 
Morte del Lidador, de Alejandro Herculano.


Garci Fernández de Jerena y el judío Baena, indica por su
título mismo cuál es su asunto. Trátase de las andanzas de aquel
estrafalario trovador del Cancionero de Baena que enamorado o
fingiendo enamorarse de una juglaresa mora por que «pensaba que
había mucho tesoro, se casó con ella, perdiendo el favor de que
disfrutaba en la corte de don Juan I, y luego 
«falló que su mujer non tenía nada». Desesperado de su
torpeza se retrajo entonces a una ermita 
cabe Jerena, «enfingiendo de muy devoto contra Dios», y 
dando por testimonio de esta simulada piedad suya algunas canciones
religiosas que entonces compuso, entre ellas la muy linda que tiene
por estribillo:









Virgen, flor de
espina,

Siempre te serví:

Sancta cosa é dina,

Ruega a Dios por
mi.




[bookmark: PG135]
[p. 135] Pero otra cosa revolvía en su
pensamiento, y deseoso de vida más holgada que la de la ermita,
fingió que 
iba en romería a Jerusalém , y dió consigo y con su mujer en
el puerto de Málaga, donde se hizo circuncidar y abrazó
públicamente el mahometismo, dedicándose con ardor a desarrollar
sus consecuencias teóricas y prácticas durante los trece años que
vivió en el reino de Granada, hasta que en 1401, viejo, pobre y
cargado de hijos, habidos muchos de ellos en una hermana de su
mujer, el arrepentimiento y la miseria le volvieron a traer a
Castilla, donde arrastró el resto de su pecadora vida, escarnecido
y vilipendiado en todo género de metros por Villasandino y sus
demás cofrades de la 
Gaya Ciencia.

El señor Dollfus caracteriza bien el 
Cancionero de Baena. Sobre la condición de judío converso
atribuida al colector, convendría alguna aclaración. Tal especie
descansa principalmente sobre una lección errada del texto inpreso
del 
Cancionero, así en la edición de Madrid como en la de
Leipzig. Donde dice 
judino, léase yndino, como está en el códice de París. Así
lo notó el orientalista Müller, y recientemente lo ha dejado fuera
de toda duda Morel-Fatio en una nota inserta en la 
Romania. Por cierto que en esta nota dirigiéndose a mí con
cierta sorna el amigo Morel (como si yo en esta parte tuviera más
culpa que haber seguido la lección impresa, no pudiendo consultar
desde tan lejos el manuscrito original) da a entender que sólo en
España ha sido desestimada la corrección propuesta por Müller.
Tranquilícese el señor Morel-Fatio: entre los poquísimos que han
tratado del 
Cancionero de Baena en estos últimos años, hay dos
franceses, el conde de Puymaigre y el señor Dollfus que para nada
han tenido en cuenta la enmienda de Müller; y ha habido un español,
el doctor Milá y Fontanals, que hizo mérito de ella y la tuvo por
muy verosímil. De todos modos conste que ha de leerse 
indino y  no 
judino, y  demos gracias al señor Morel-Fatio por la
advertencia, aunque hecha en términos no demasiadamente
caritativos. Claro es que esto por sí solo nada prueba ni en pro ni
en contra del origen judaico de Juan Alfonso, para el cual puede
haber otras presunciones. No admitiendo su calidad de neófito,
resulta un ripio demasiado absurdo aquello de 
Bañado en el agua del Sancto Baptismo que dice de él otro
trovador. Por otra parte, Amador de los Ríos 
[bookmark: PG136]
[p. 136] (que era paisano de Baena) dió a entender
en el tomo tercero de su 
Historia de los judíos españoles (pág. 33) que «había
allegado muy importantes documentos» sobre este personaje, cuyo
origen hebreo no era dudoso para él. Pero ignoramos qué documentos
fuesen estos.

Termina el libro el señor Dollfus con un estudio rapidísimo
sobre 
Moriscos y Cristianos desde 1492 a 1570. Sobre este tema,
que no es para tratado en tan breve espacio, tiene ya la literatura
francesa un buen libro del conde de Circourt, que merecía ser
citado, mucho más cuando en él están aprovechadas las mismas
fuentes que en el breve artículo de M. Dollfus.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE129a1a] 
[p. 129]. 
[1] . 
Nota del colector. - Revista Bibliográfica publicada en «La
España Moderna» 
, número de septiembre de 1894, pág. 87.

Coleccionado por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria. .


[bookmark: aPIE129a2a] 
[p. 129]. 
[2] . París, E. Léroux, editor,
1894.
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				EL académico que suscribe ha examinado con la debida atención un
libro que a esta Real Academia remite la Dirección General de
Instrucción Pública para su censura. Trátase de una reimpresión
esmerada y fiel de la 
Hitoria natural y moral de las Indias, del P. Acosta,
conforme al texto de la primera edición hecha en Sevilla en
1590

Si sólo de aquilatar el mérito de esta obra se tratara, sobraría
en verdad informe académico, puesto que se habla de un libro
universalmente reputado por clásico en la materia sobre que versa.
De su valor científico fué Alejandro Humboldt el juez más abonado e
irrecusable cuando llegó a afirmar que en él por primera vez se
asentaron los verdaderos fundamentos de la física terrestre, con
abstracción de las consideraciones matemáticas; que en él apareció
por primera vez la teoría de las cuatro líneas magnéticas sin
declinación, y que fué, en suma, uno de los primeros escritos en
que se reveló con clara conciencia aquella prodigiosa
transformación que los descubrimientos ultramarinos habían traído a
la general cultura en lo que toca al mundo exterior y a las
relaciones 
[bookmark: PG138]
[p. 138] del espacio. Notables consideraciones
generales, ya sobre la inflexión de las líneas isotérmicas, ya
sobre la distribución del calor según la influencia de la longitud,
ya sobre la dirección de las corrientes, y sobre todo la especial
configuración de las nuevas tierras, prueban que Acosta entrevió la
ley de conexión de los fenómenos físicos con una lucidez que
resulta todavía más digna de admiración si se repara que no pudo
aplicar a los resultados de la observación el poderoso elemento del
cálculo, que estaba entonces en su infancia.

Si en la parte de historia política, que él llama 
moral, es decir, en lo tocante al origen, ritos,
supersticiones, costumbres y primitivos anales de los indígenas de
Méjico y del Perú no presenta hoy el libro del P. Acosta tanta
novedad como en otros tiempos tuvo, por ser ya conocidos algunos de
los originales que manejó y extractó hábilmente, por ejemplo, los
de Fray Diego Durán, no menoscaba esto el valor de su libro
considerado como composición literaria y como tipo muy original
entre nuestras historias de Indias, a todas las cuales puede
considerarse como necesario preámbulo. Pues si bien es cierto que
Gonzalo Fernández de Oviedo había dado por primera vez el ejemplo
de unir la historia natural con la civil, y que en esto le habían
seguido con menos generalidad otros cronistas, especialmente Cieza
de León en lo que toca al Perú, también lo es que tal ejemplo no
fructificó mucho, y que en los mismos que le habían dado quedó
involucrada la historia natural de las Indias y la antropológica de
sus antiguos moradores con una materia completamente inconexa como
es la historia de los trances de la conquista. El libro del P.
Acosta, que con sencilla ordenación y método lúcido incluye tantas
curiosidades, ya del reino natural, ya de la cultura americana que
precedió al descubrimiento, puede considerarse como un verdadero
aparato preliminar a ella, y en tal concepto ninguno de los
publicados antes de fines del siglo XVI, y quizá ninguno de los que
después se imprimieron en nuestra lengua puede sustituirle, así por
el interés constante de la exposición y el cuidado de evitar cosas
superfluas, como por la castiza limpieza del estilo y la sencillez
con que su autor narra las cosas más extraordinarias.

Unicamente podría discutirse si esta reimpresión de un libro ya
conocido, y que por lo menos obtuvo siete reimpresiones hasta 
[bookmark: PG139]
[p. 139] la penúltima de 1792, cae dentro de las
prescripciones de la legislación actual, que exigen para la
conceción del auxilio oficial el que la obra sea original y de
relevante mérito, y de utilidad para las bibliotecas. En cuanto a
los extremos segundo y tercero, no cabe disputa en el caso
presente, ni tampoco en lo primero si del P. Acosta se trata. Pero
como la obra reaparece a luz después de tres siglos de haber sido
compuesta, no faltará quien sin esto la conceptúe mera reimpresión
no comprendida en los efectos del Decreto.

Por nuestra parte opinamos que la reimpresión de un buen libro
antiguo vale más y es más digna de auxilio que la publicación de un
mal libro moderno; y como existen precedentes que abonan este
criterio nuestro, y además las disposiciones vigentes extienden la
protección del Gobierno, no ya sólo a las obras originales, sino a
las traducciones de obras de reconocido mérito; y como en estos
casos parece que el criterio de pública utilidad ha de prevalecer,
y es notorio que la obra del P. Acosta, indispensable en todas
nuestras bibliotecas públicas, falta en muchas de ellas, y no es ya
fácil de adquirir aun en la mala e incorrecta edición del siglo
pasado.

El Académico que suscribe, se atreve a proponer a la Real
Academia de la Historia que recomiende al Ministerio de Fomento la
adquisición de cierto número de ejemplares de esta reimpresión de
la 
Historia natural y moral de las Indias, del P. Acosta, como
su editor lo solicita.

La Academia resolverá, como siempre, lo más justo.

Madrid, 10 de mayo de 1895.








 M. MENÉNDEZ PELAYO.


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE137a1a] 
[p. 137]. 
[1] . Nota del Colector. - Es un informe
sobre esta obra dado por Menéndez Pelayo a la Real Academia de la
Historia y que se publicó en el Boletín de esta Corporación,
correspondiente a marzo de 1921, Tomo LXXVIII, cuaderno III, pag.
274.

Se recoge por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.
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				SEÑORES:

Nunca como en esta ocasión me he sentido necesitado de la
indulgencia. Y esto, no sólo por el natural temor de levantar mi
voz profana en el recinto de esta Academia, de tan gloriosa
historia, restauradora y conservadora de la cultura artística en
España durante más de siglo y medio; sino por la especie de
remordimiento que me abruma a causa de haber dilatado tanto, no
obstante vuestras benévolas insinuaciones, el cumplimiento del
deber reglamentario que ordena presentar el discurso dentro de un
plazo que persuadidos de que en mi tardanza no tenía parte alguna
la fea ingratitud al honor tan grande como inesperado que vuestros
votos me habían concedido, sino la dura y constante labor literaria
que embarga mis horas, y el justo recelo que a todo el que no es
artista de profesión y llega a esta noble casa sin más ejecutoria
que el vago título de crítico, ha de infundirle el tomar asiento
entre artistas verdaderos, a quienes su propia estética genial y
espontánea, corroborada por la pericia técnica, debe de hacer mirar
con cierto desdén las lucubraciones teóricas y eruditas de los que
quizá haríamos mucho mejor en reducirnos al oficio de meros
contempladores de las maravillas que ellos crean. Yo mismo,
señores, 
[bookmark: PG142]
[p. 142] en la región del arte literario, la cual
he frecuentado más y en que me reconozco menos forastero, muchas
veces me he reído de las dogmáticas simplezas que suelen enunciar
acerca de la poesía y sus géneros tratadistas famosos de filosofía
del arte y otras personas doctas y graves, insignes acaso en la
ciencia pura, pero que ni han sentido jamás la sincera emoción
estética, ni son capaces de juzgar con espíritu desinteresado una
obra de arte, ni de apreciar el valor de los elementos formales, ni
mucho menos de penetrar en los misterios de la concepción poética.
Y si esto acontece tratándose de la literatura, arte universal y
popular por excelencia, cuyo instrumento, que es la palabra, está
al alcance de todo el mundo, y cuya preceptiva sencillísima
fácilmente se aprende o se adivina con un poco de observación y de
lectura, más bien de los modelos que de los libros doctrinales,
¿qué ha de acontecer en las artes del dibujo y en la música, que
exigen un aprendizaje técnico tan especial y laborioso, y cuyos
arduos procedimientos presuponen, las más veces, una disciplina
científica, sólida y severa? Si todo el mundo conviene en que es
mucho más fácil juzgar una comedia o una novela que un cuadro o una
estatua, y lo confirma el hecho de haber existido tantos y tan
excelentes críticos literarios desde la antigüedad más remota, y
ser, por el contrario, tan pocos los escritores que son dignos de
leerse y aun de mencionarse entre los que han juzgado las
producciones de las demás artes; y con todo, se dan en la crítica y
en la teoría literaria tales aberraciones, ¿a quién puede
sorprender el descrédito en que ha caído entre los artistas la
ciencia estética, juzgándola por el estragado y perverso gusto de
muchos de sus cultivadores? Razón tienen en burlarse de ellos como
se burlaba Aníbal de aquel filósofo griego que venía a enseñarle,
en forma escolástica, el arte de la guerra. Muchos serán los que
asientan al dictamen del más genial y poderoso de los críticos de
arte en nuestro tiempo, cuando afirmó resueltamente, al principio
de una de sus conferencias, que no se debía hablar sobre el arte y
que ningún verdadero pintor había hablado jamás del suyo. Pero
conviene advertir (en obsequio de la eterna e irreductible
antinomia) que cuando esto escribió Ruskin llevaba publicados más
de treinta volúmenes de crítica artística y de esto principalmente
siguió escribiendo en su larguísima y aprovechada vida. 
[bookmark: PG143]
[p. 143] No: la crítica y la estética son
legítimas y existen por necesidad lógica, pues no hay operación de
la mente humana en que el juicio no intervenga; y menos que en
ninguna otra podía faltar su asistencia en aquella obra simbólica y
suprema que agota el contenido del espíritu y deja entrever
misterios inaccesibles al razonamiento discursivo; pero que no es
ciego furor ni visión de iluminado, sino plácida luz intuitiva que
baña la realidad con los esplendores de la razón. Así la línea,
hija del pensamiento, circunda amorosamente a la materia y la
somete a sus leyes, y la reduce a la categoría de la forma. El
arte, que es energía, virtualidad activa, capacidad de producir,
actualiza en materia contingente lo necesario y lo universal, y al
crear una representación ideal del mundo, trasciende, es verdad,
los límites de la especulación dialéctica, pero se da la mano con
la ciencia en sus manifestaciones más altas, en lo que tiene de
adivinación y de presagio.

No he de negaros que de tal estética soy adepto, y que
considerando el arte como obra soberanamente reflexiva y no como
producto de una fuerza ciega e inconsciente, no concibo obra alguna
artística digna de este nombre que no pueda ser críticamente
interpretada conforme a ciertos cánones que preexistieron en la
mente de su autor, aunque él propio no se diese cuenta clara de
ellos. Explícita o implícita, manifiesta o latente, todo artista
tiene su teoría, aunque las más veces no la razone, y ella impera y
rige en su concepción de un modo eficaz y realísimo. Si es una
concepción estrecha y temporal, quedará condenada a eterna e
incurable medianía, por brillante y fastuosa que sorprenda los
ojos. Si es grande y humana, aunque parezca humilde, romperá los
lindes del tiempo y del espacio, y hablará con acentos inmortales a
las generaciones venideras, guiándolas en el ascenso a la pureza
ideal en la reintegración de la armonía natural del ser, fin
supremo del arte, entrevisto ya por Platón en el 
Philebo.

El divorcio entre la teoría y la práctica ha traído aquí, como
en todos los órdenes de la ciencia y de la vida, consecuencias
funestas y desastrosas. Por una parte, los estéticos y los
críticos, volviendo las espaldas a la técnica, y encastillándose en
los principios absolutos, han caído en un dogmatismo superficial y
pedantesco, cuya vaciedad resulta clara en cuanto se desciende a
las aplicaciones. Y, en cambio, los artistas faltos de ideal y que
se 
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[p. 144] creen emancipados de toda metafísica de
lo bello no están libres de caer en otra servidumbre más dura: en
el empirismo de taller, en las recetas del oficio, en el 
dilettantismo frívolo, en el olvido del grande y severo arte
de la vida, en la tentación industrial que por dondequiera les
acecha y que puede conducirles a la reproducción de formas
anticuadas y sin sentido, o a la creación de obras híbridas y
extravagantes. Una asombrosa destreza puede dar transitorio valor a
estas obras de artificio; pero nunca la humanidad encontrará en
ellas el pan de su alma.

La estética, considerada como ciencia aparte dentro de la
enciclopedia de las ciencias filosóficas, nació ayer, y quizá
adolece de un vicio de origen. Fué concebida en pura
intelectualidad, y creció y se desarrolló casi siempre dentro de
escuelas exageradamente idealistas, que si no anulaban el concepto
de la forma, que es el elemento individual y libre en el arte, le
tenían a lo menos por secundario. Tras de los excesos del idealismo
vino la reacción realista, no menos violenta e intemperante; pero
ya comienza a entreverse una solución armónica. No tengo autoridad
para decidir si el advenimiento de esta nueva disciplina científica
ha sido provechoso en algo para los artistas; pero lo que afirmo
sin vacilar es que ha ennoblecido y magnificado la crítica; que ha
aguzado la vista y el oído en la multitud contempladora; que ha
contribuido a extender el culto del ideal, y ha hecho, por lo
tanto, obra de educación humana, que jamás se hubiera logrado con
la antigua y seca preceptiva.

Justo galardón de los críticos dignos de tal nombre debe ser la
estimación de los artistas. Por eso en Academias como ésta se les
guarda honroso puesto, y dignamente le ocupó mi predecesor ilustre
D. Manuel Cañete, docto investigador de los orígenes de nuestra
escena, íntegro y severo juez de la producción dramática de su
tiempo, conocedor profundo de la historia y de la técnica del
teatro, versado en todo género de literatura, hábil y correcto
escritor en prosa y en verso, a quien sus predilectas ocupaciones
literarias no impidieron mostrar en opúsculos, por desgracia poco
numerosos y todavía dispersos en revistas y periódicos, su buen
gusto y fino tacto en la apreciación de las obras de las demás
artes y el sincero y generoso entusiasmo que sentía por todas las 
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[p. 145] obras del ingenio humano, y que
comunicaba a los demás con la simpática vehemencia de su
carácter.

Heredero yo de su sitial académico, no por méritos propios, sino
por vuestra benevolencia, he buscado para este discurso materia
análoga a la que él profesaba y yo profeso, y no ajena de la
sección en que quisísteis colocarme, aunque honradamente debo
confesar que en todas me parece ser intruso. Hablaré, pues, aunque
con rapidez, de lo que fué la estética de la pintura y la crítica
pictórica en los tratadistas del Renacimiento, fijándome
especialmente en los españoles, y procurando abreviar u omitir lo
que ya he consignado en estudios anteriores.

I

La crítica artística, en cualquiera de sus manifestaciones, es
tan antigua como el arte. Aparece más o menos oscura en la mente
del contemplador, es una expansión del sentimiento estético que se
interroga a sí mismo. Ya el antiquísimo pintor Apolodoro, de quien
dice Plinio que abrió las puertas del arte, componía versos
satíricos contra su émulo triunfante Zéuxis Heracleota. Las
tradiciones algo pueriles que Plinio consigna sobre el certamen o
competencia entre el mismo Zéuxis y Parrasio, arguyen un estado
rudimentario de crítica, en que se concedía el principal valor a la
fidelidad de la reproducción material. Pero los verdaderos orígenes
de la enseñanza técnica parece que han de buscarse en aquella
primera escuela pública del arte 
graphica, establecida en Sicione por autoridad y consejo de
Pamphilo, maestro de Apeles, con el carácter de obligatoria para
todos los hijos de familias ingenuas. 
[bookmark: aRPIE145a1a]
[1] Sabemos, por testimonio de
Aristóteles en su Política 
(VIII, 3), que esta enseñanza no se limitaba a los elementos
del dibujo, sino que tenía algún carácter estético, puesto que daba
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[p. 146] reglas para juzgar las obras de las
bellas artes. Más eficaz debió de ser, sin embargo, la educación
que se recibía en las plazas y en los pórticos, en el Pecile y en
el Cerámico, poblados de obras maestras, habitados por un pueblo de
estatuas; y en las oficinas de los artistas mismos, donde pasaban
sin duda pláticas de filósofos, de sofistas y de conocedores, de
las cuales logramos un trasunto en las que Xenofonte refiere como
tenidas por Sócrates en el taller del escultor Cliton y en el del
pintor Parrasio. Sabemos, por testimonio de Plinio, que existieron
numerosas obras preceptivas, 
sobre la pintura, sobre la simetría, sobre los colores,
debidas algunas a pintores muy célebres como Apeles, Protógenes y
Euphranor. Y el mismo compilador latino, inapreciable en esta
parte, a pesar de su sequedad y falta de inteligencia artística,
nos ha conservado algunas de las ideas de estos antiquísimos
preceptistas. Así, por ejemplo, nos deja entrever que Antígono y
Xenócrates comprendieron profundamente el valor estético de la
línea 
[bookmark: aRPIE146a1a] 
[1] y que Euphranor y Apeles concedieron
grande espacio a las observaciones sobre el color. Pero todo esto
se ha perdido, y nada nos queda de la antigüedad, en lo tocante a
doctrinas sobre las artes plásticas, que ni remotamente equivalga a
los grandes monumentos de preceptiva literaria que perpetúan, a
través de las generaciones y de las escuelas más diversas, el
pensamiento inmortal de Aristóteles, la espléndida retórica de
Cicerón, la viva y genial intuición poética de Horacio. Aun la
arquitectura ha sido más feliz que sus hermanas, pues al fin
conserva lá vasta compilación de Vitruvio, que si ya no tiene, como
en el Renacimiento tuvo, el valor de un código artístico, puesto
que la confrontación con los monumentos antiguos ha menguado mucho
la autoridad de sus decantados cánones, todavía merece respeto como
fuente histórica, por ser el único manual de su especie que nos
resta de la antigüedad, y porque nos comunica, aunque sea de una
manera oscura e imperfectísima, la tradición de los procedimientos
de los arquitectos 
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[p. 147] antiguos, tal como estaban consignados en
una numerosa literatura que totalmente ha perecido.

Pero a falta de tratados técnicos de pintura y escultura, no
puede desatenderse otro género de libros, en que la crítica
artística se mostró de un modo más popular y menos sistemático, y
que son fehaciente testimonio de la unión fecunda y estrechísima
que ligó en la antigüedad las diversas manifestaciones de la
belleza, unión que, por lo tocante a la literatura, se perdió de
todo punto en los tiempos medios, y no volvió a lograrse hasta los
días felices del Renacimento. La descripción de objetos artísticos,
comúnmente ficticios, pero no imposibles, es muy antigua en la
poesía griega, y aun puede decirse que se remonta a su fuente
épica, con el 
escudo de Aquiles en la 
Iliada, y  el 
escudo de Herácles atribuído a Hesiodo. Pero lo que había
sido, en esta poesía primitiva, símbolo admirable del trabajo
humano estética y libremente realizado, se convirtió en alarde de
artificiosa y elegante destreza en las pequeñas composiciones tan
hábilmente cinceladas, de los poetas alejandrinos, de los bucólicos
sicilianos Teócrito y Mosco, en los oditas del falso Anacreonte y
en otros líricos menores que intentaban rivalizar con el gusto
amanerado de los estatuarios, de los pintores y de los artífices de
bajorrelieves, de quienes recibían, y a quienes prestaban,
alternativamente, su inspiración tibia e ingeniosa 
«spirantia mollius aera». La 
Antología griega está enteramente atestada de cestillas,
copas y dísticos. Llega una época en que las estatuas y los cuadros
van acompañados siempre de inscripciones métricas, de verdaderos 
epigramas, que revelan muchas veces un gusto sutil y
refinado, y suplen quizá con ventaja la pérdida de los tratados
doctrinales. En aquella colección se encuentran celebrados
innumerables veces, y por diversos poetas, los mármoles y las
tablas que la antigüedad admiró más: 
la Vaca de Myron, 
la Venus Cnidia de Praxiteles, 
la Venus Anadiomena de Apeles, 
el Filoctetes de Parrasio.

Simultáneamente con la crítica de los poetas aparece la de los 
periegetas y  la de los sofistas. Llamó la antigüedad 
periegetas, no sólo a los viajeros geógrafos, sino muy
especialmente a los viajeros arqueólogos o 
dilettanti de arqueología, que ahora decimos 
excursionistas. El interesantísimo viaje artístico de
Pausanias es hoy para nosotros la única muestra de este género de
literatura; 
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[p. 148] pero hubo otras, señaladamente los libros
de Polemón, que, a juzgar por los considerables fragmentos que de
ellos restan, 
[bookmark: aRPIE148a1a]
[1] debían de tener, con más juicio
propio y mejor estilo, el mismo encanto de curiosidad que tienen
los de Pausanias, a quien puede llamarse anticuario, mitólogo, 
cicerone, cualquier cosa, menos crítico. ¡Así y todo, cuánto
vale para nosotros su abundancia de detalles precisos y positivos
sobre grandes monumentos de arte que hoy sólo viven en sus
imperfectas descripciones! ¡Cuánto más debemos estimarla y
agradecerla que toda la vana locuacidad de los retóricos, juzgando
obras que acaso no habían tenido ser más que en su fantasía
declamatoria!

Extinguido el grande arte pictórico, cuya última muestra parece
haber sido, en tiempo de Julio César, la 
Medea de Timomaco, creció el número de aficionados y
coleccionistas, al mismo paso que la producción de obras maestras
se extinguía, ahogada por la corrupción del gusto y por el lujo
brutal del Imperio. Multiplicáronse las galerías particulares de
mármoles y de cuadros; el furor de la colección llegó a despojar
hasta los templos en obsequio de los gustos caprichosos de Tiberio,
de Calígula, de Nerón y de Adriano: nacieron en una u otra forma
los panteones del arte llamados 
museos, que las grandes épocas artísticas no han conocido
nunca; y la curiosidad insaciable y móvil, el 
dilettantismo alambicado, el ansia de goces nuevos, y a
veces más sensuales que estéticos, propia de las sociedades
caducas, puso en moda los géneros y escuelas más diversos, desde
las pequeñas tablas realistas de Pireico hasta las grandiosas
reliquias del arte arcaico. Al mismo tiempo, la literatura,
entregada a las hábiles manos de retóricos y sofistas, faltos de fe
en todo ideal, pero aventajadísimos en los raros y exquisitos
primores de la expresión, intentó, en medio del agotamiento de
todos los temas y recursos, rivalizar con la pintura, precisamente
cuando la pintura había muerto; pintar con palabras, y producir,
mediante artificiosa selección y combinación de vocablos, un efecto
semejante al de las artes plásticas. Nació entonces, ni más ni
menos que la hemos visto renacer en nuestros días, una escuela
entera de escritores pintorescos y coloristas 
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[p. 149] que, materializando la frase y sometiendo
a violentas contorsiones la lengua griega y la latina, logran a
veces invenciones ingeniosas, creando un estilo nuevo, que no
carecería de picante sabor para el estragado paladar de nuestros
contemporáneos.

Uno de los géneros que más convidaban al impresionismo de los
sofistas y a la temeraria competencia de la palabra con el color y
con la línea, era la crítica o más bien la descripción de cuadros y
estatuas. El peligro era menor cuando se trataba de describir
objetos de arte que realmente existían, y cuando la impresión era
profunda y sincera, como lo fué en Luciano al interpretar el cuadro
de Aetión, que representaba las bodas de Alejandro y Roxana; o en
la descripción, no ya graciosa, sino bella, de un cuadro de Zéuxis,
que representaba a la hembra del Centauro amamantando a sus
pequeñuelos. Como lo fué, sobre todo en Dión Crisóstomo, cuando en
su oración 
Olímpica puso en boca de Fidias su propia estética,
estableciendo muchos siglos antes que Lessing la diferencia capital
entre las artes plásticas y la poesía, entre la imitación de una
forma sola y de un solo momento, y la imitación de formas varias y
fugitivas, en reposo o en movimiento. Otra teoría de las más
célebres de Lessing, la del desnudo estatuario, se encuentra ya en
germen en este pasaje de los 
Icones de Filóstrato (I, 29): «Los Lidios y los demás
bárbaros, encerrando la hermosura del cuerpo entre vestiduras,
piden a los tejidos un ornato que debían pedir a la
naturaleza.»

La profundidad de la inteligencia poética y el brillo de la
representación artística son condiciones que nadie, sin injusticia,
puede desconocer en este célebre libro de las 
Imágenes de Filóstrato, compuesto en los primeros años del
siglo III de nuestra era, con apariencias de catálogo descriptivo
de una galería de cuadros que poseía en Nápoles un aficionado amigo
del autor. 
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[1] A grandes controversias ha dado
ocasión este tratado, no menos que los demás de Filóstrato,
concediéndole unos valor histórico, mientras que otros le relegaban
a la categoría de los libros de pasatiempo y de los ejercicios
retóricos, estimando las 
Imágenes como una 
[bookmark: PG150]
[p. 150] novela artística, al modo que la Vida 
de Apolonio de Tiana, compuesta por el propio autor, es una
novela filosófica. Y, sin embargo, no han faltado críticos de alto
sentido estético y arqueológico, como Winckelmann, como Lessing,
como Ennio Quirino Visconti, como el gran Goethe, que han admitido
por legítimos los cuadros de Filóstrato. En cambio, otros le
acusaban de confundir a cada momento las condiciones de la pintura
con las de la poesía, imaginando asuntos que gráficamente son
imposibles, y reuniendo en un mismo cuadro momentos diversos de una
acción. La opinión más corriente y autorizada hoy se inclina a
suponer que en el libro de Filóstrato hay una pequeña parte de
verdad y de observación directa, y otra parte mucho mayor de
ficción retórica; pero como es imposible deslindar con precisión
ambos elementos, el testimonio de Filóstrato no alcanza más que un
valor histórico muy relativo, y sólo puede ser alegado en último
lugar y con todo género de precauciones.

Pero aparte de la curiosidad arqueológica, hay en el libro
vislumbres de doctrina estética que no han sido inútiles para la
especulación futura. El principio de la invención artística nadie
entre los antiguos le expuso con más detención y claridad que
Filóstrato, distinguiendo en ella dos grados, uno, del cual todos
los hombres participan, y es la facultad creadora de imágenes que
no salen fuera del espíritu, y otro peculiar de los artistas, que
no imitan sólo con el ingenio, sino también con la mano. Pero el
principio de la imitación no explica todo el arte. Filóstrato
admite una facultad superior y más 
sabia, que llama el 
demiurgo de la imitación. Esta facultad es la fantasía
artística. El artista que, como Fidias, quiere presentarnos la
imagen de Zeus, es preciso que antes en su fantasía la haya visto,
acompañada por el cielo, las horas y los astros, y el que pretenda
hacer el simulacro de Palas Atenea, debe haber abarcado antes en su
pensamiento la prudencia, la sabiduría y el ademán gallardo con que
la diosa misma se lanzó del cerebro de Zeus. No hay efigie ni
simulacro que pueda igualar las representaciones de la mente
humana. En una palabra: para Filóstrato, el ideal es inagotable.
Para Filóstrato, de quien lo tomó probablemente nuestro Céspedes,
Dios era 
el gran pintor del mundo, así como para otro retórico
llamado Himerio, Dios era 
el gan sofista de los cielos. 
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[p. 151] Sus observaciones técnicas son también
dignas de aprecio. Aun concediendo (acorde con el general sentir de
la estética antigua) notable superioridad y ventaja al dibujo sobre
el color, no desdeña los atractivos de éste, ni es insensible al
efecto de sus contrastes y armonías, y hasta comprende, o más bien
adivina, la magia con que puede representarse el aire interpuesto
(ka 
&1; 
τὸν 
α&1;θ&1;ρα 
&1;ν 
ᾦ 
τάυτα ).

Conforme a estas nociones artísticas procedió Filóstrato en la
descripción o invención de sus cuadros, que para ser en todo
sospechosos, no llevan nunca nombre de autor ni indicación de
tiempo. Parece que el cuadro, caso de haber existido, no sirve más
que de pretexto para aquella especie de desarrollo oratorio o más
bien poético, para aquel ejercicio de clase que en los antiguos
manuales retóricos, en Hermógenes, en Theón, en Aphtonio, se
designa con el nombre de 
ecphrasis, sección muy principal de los 
progymnasmata. Con menos ingenio, habilidad y gracia que
Filóstrato le cultivaron otros retóricos, v. gr.: Libanio y
Nicolás, de quienes quedan muchas descripciones de estatuas.
Catorce describió Calístrato, cuyas 
Ecphrases suelen imprimirse con los 
Icones de Filóstrato. Pero el más celebrado de los
imitadores de éste fué su descendiente, Filóstrato el joven, que
añadió dieciocho cuadros a la galería de su deudo, con un proemio
que encierra consideraciones teóricas no vulgares, e insiste sobre
todo en la expresión moral y en la ley de dependencia armónica
entre las proporciones del cuerpo y del espíritu, porque «un cuerpo
monstruoso - dice - y falto de congruencia y simetría no es apto
para expresar los movimientos de un alma templada y bien regida».
Las descripciones de este segundo Filóstrato son por todo extremo
vulgares, e inferiores a su propia teoría y a los ejemplos de su
antepasado.

La descripción de estatuas y cuadros llegó a ser una plaga en la
literatura bizantina, especialmente en los novelistas, desde
Aquiles Tacio en adelante, llegando al último punto de ridiculez en
Eumatho, autor de las 
Aventuras de Ismene e Ismenias. La 
Antología, aun en sus partes más modernas, prosigue dando
entrada a innumerables composiciones laudatorias de objetos
artísticos, en las cuales todavía mostraron cierto ingenio Juliano
Egipcio, Pablo el Silenciario y Chrisodoro. Muchos de ellos
celebran 
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[p. 152] por igual monumentos paganos y
cristianos, mostrando, al tratar de los primeros, cierto buen gusto
tradicional, que suele faltarles al hablar de los segundos. Una de
las más antiguas muestras críticas de arte cristiano es la
descripción del cuadro de Santa Eufemia, hecha en una homilía por
Asterio, obispo de Amasia. Pero el representante más notable de
este género de crítica en la época bizantina es el sofista Coricio
de Gaza, que vivía en tiempo de Justiniano. Sus obras, que han sido
publicadas por Boissonade, no carecen de interés para la historia
del arte, tanto por las consideraciones generales que el autor
expone sobre las semejanzas y diferencias entre la pintura y la
poesía, cuanto por sus minuciosas descripciones de algunos
edificios cristianos y de las pinturas murales que los adornaban.
Este género de literatura descriptiva, cada vez más decadente,
logra portentosa longevidad en Bizancio. Todavía en el siglo XIV le
vemos en Jorge Paquimeres y en Manuel Phile, y todavía a mediados
del siglo XV el arte de Filóstrato encuentra un imitador cristiano
no despreciable en el obispo de Efeso, Marco Eugénico, de quien se
conservan seis 
Icones.

Esta longevidad pálida y triste, pero asombrosa por su duración,
contrasta con el absoluto silencio del mundo latino, donde, aun en
los tiempos clásicos, apenas se habían escrito más páginas sobre
las artes que algunas muy elegantes de Cicerón denunciando las
depredaciones de Verres en Sicilia 
(De Signis), y  las puramente eruditas de Plinio el
naturalista (libros 34 a 47), que encierran un tratado de las artes
plásticas y gráficas, con ocasión o pretexto de los metales,
mármoles, colores y demás elementos que emplean. Nada hubo de
original en este trabajo, que es una masa de extractos no bien
coordinados; pero habiéndose perdido los libros griegos que
consultó, los sustituye, aunque imperfectamente, a todos, y
prosigue siendo la fuente casi única, y de todos modos la
principal, para la historia de la pintura antigua. Su libro y el de
Vitruvio fueron los dos grandes textos de la erudición artística en
el Renacimiento; pero había entre los dos una diferencia capital.
Vitruvio daba preceptos que, bien o mal entendidos, plagiados y
comentados de mil modos, se convirtieron en un código inflexible,
del cual procede en línea recta toda la teoría de la arquitectura
seudo-clásica, que cubrió el suelo de Europa 
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[p. 153] con sus fábricas por más de doscientos
años. Plinio no daba más que noticias sueltas, y, por consiguiente,
no pudo influir ni bien ni mal en la práctica de los artistas; pero
sirvió para despertar la curiosidad arqueológica, no sólo en los
tratadistas italianos, sino en Céspedes, en Guevara, en Francisco
de Holanda, para no hablar más que de los nuestros.

II

El impulso vino de Italia, como era natural que sucediese. La
preceptiva artística debía nacer en la tierra sagrada del arte. Dos
hombres de genio maravilloso y universal puede decirse que la
crearon: León Battista Alberti, con sus tres obras 
De Statua, De re aedificatoria y 
De Pictura, redactada esta última en latín en 1435, en
italiano en 1436; Leonardo de Vinci con su 
Tratado de la Pintura, cuyo verdadero texto no ha sido
conocido hasta nuestros dias, 
[bookmark: aRPIE153a1a] 
[1] siendo un extracto infiel lo que se
imprimió en 1651. A estos tratados capitales siguieron otros de
menos originalidad, el de Miguel Angel Blondo en 1549; los 
Diálogos de la Pintura, de Ludovico Dolce, en 1557; el 
Tratado de la Pintura y  la 
Idea del templo de la Pintura, de Lomazzo, en 1584 y 1590,
respectivamente: la 
Introducción a las tres artes del diseño, de Vasari. Inútil
sería prolongar esta enumeración, porque el fondo de ideas
estéticas es común a todos estos autores, que además se copian unos
a otros sin escrúpulo ninguno. La expresión más alta de esta
estética del Renacimiento se halla sin duda en las notas de
Leonardo, que son parte mínima de su inmensa y enciclopédica labor,
pero que no podían menos de llevar el sello de aquel espíritu
sublime y armónico, en quien se juntaron todas las capacidades
humanas, la invención artística y la invención científica, el genio
sintético y la paciencia del investigador, la visión cariñosa de lo

[bookmark: PG154]
[p. 154] mínimo y la intuición trascendental de lo
máximo. Este precursor de la ciencia moderna, que no sólo descubrió
nuevas regiones en la física y en la mecánica, en la astronomía y
en la geología, en la botánica y en la anatomía, sino que se elevó
a la concepción general del método, era además un grande, un divino
artista, y la ciencia en sus manos no fué más que preparación para
el arte, cumbre suprema de la actividad humana. Si tuvo la ambición
de la ciencia universal, no fué por mera curiosidad científica,
sino para comprender y descifrar por entendimiento y por amor el
enigma de la naturaleza, que es el arte latente, y convertirla en
arte reflexivo, en naturaleza consciente, triunfadora y serena; en
la armonía concreta y viva que llamamos belleza.

En el profundo y soberano realismo de Leonardo se compenetran de
tal modo el arte y la ciencia, que su genio, más que intérprete de
la naturaleza, parece colaborador suyo en la obra misteriosa de la
vida. Las leyes que el científico indaga y descubre, las muestra el
artista realizadas bellamente en formas humanas, sabias, ricas y
complejas, que, por el recóndito prestigio de la hermosura
intelectual, dejan entrever un contenido inagotable dentro de la
más gráfica y precisa determinación.

Algo de esto se adivina a través de la sequedad didáctica del 
Tratado de la Pintura, pero es claro que la estética de
Leonardo de Vinci, tal como puede interpretarse modernamente, más
bien se deduce de la contemplación de sus obras y del sentido
general de sus escritos científicos que de las notas puramente
técnicas de aquel libro. El concepto matemático de la pintura
considerada como ciencia de 
la línea luminosa no envuelve en su pensamiento la confusión
del arte con la óptica o con la perspectiva, puesto que añade la
noción de la cualidad, «que es la belleza de las obras naturales y
el ornamento del mundo». La pintura es arte de imitación, «porque
representa directamente las obras de la naturaleza sin necesidad de
intérpretes ni de comentadores»; pero para lograr tal imitación es
preciso que el artista se convierta en la naturaleza misma y dé a
sus obras la intensidad de lo real. La poesía sugiere los objetos a
la imaginación por medio de palabras; pero la pintura los pone
realmente delante de los ojos, que reciben sus imágenes como si
fuesen las de los propios objetos naturales. El cuadro debe
aparecer como una cosa natural vista en un 
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[p. 155] grande espejo. Resulta de aquí, en
opinión de Leonardo, la superioridad de la pintura sobre la poesía,
porque el poeta tiene que analizar y descomponer, al paso que el
pintor puede mostrar la belleza en sí misma y en la dulce armonía y
proporción divina de sus partes.

Tiene, pues, el principio de imitación en este y en otros
grandes artífices del Renacimiento un sentido diverso del que
vulgarmente suele dársele, puesto que la imitación implica
transformarse en la propia mente de la naturaleza 
(transmutarsi nella propria mente di natura) , y 
convertirse en mediador entre la naturaleza y el arte, estudiando
por qué causas y bajo qué leyes se manifiesta en la representación
«la divina belleza del mundo». Y todavía afirma repetidas veces que
el arte completa, supera y engrandece las obras naturales, porque
ellas de suyo son finitas, al paso que las obras que los ojos
encargan a las manos son infinitas, como lo muestra el pintor en
sus invenciones de formas sin número de animales, de hierbas, de
plantas, de lugares. 
«Todo lo que existe en el universo por esencia, presencia e
imaginación, lo tiene primero en el espíritu, y después en las
manos, y estas manos son de tal excelencia que crean una armonía de
proporciones que satisface la vista lo mismo que pueden
satisfacerla las cosas sensibles.»

Pero esta invención de las formas armónicas no es juego pueril
de la fantasía servida por la habilidad técnica. Es, ante todo, la
manifestación, o más bien la evocación del espíritu, porque 
el alma es la que crea el cuerpo. Nada hay más importante y
difícil en la pintura que este género de expresión, dice Leonardo,
porque no sólo la fisonomía, sino el cuerpo entero, debe hablar
para mostrar lo que el personaje tiene en el alma, y los
movimientos han de corresponder al acto y el acto a la pasión. La
pintura es, pues, obra mental, psicología en acción, profunda y
escudriñadora mirada sobre los misterios del alma, y es algo más
que esto, puesto que aspira a rehacer la unidad viva y sintética
del ser humano, produciendo la ilusión de la vida íntegra, física y
moral a un tiempo, pues la figura corporal, vista y considerada
así, no es más que un momento de la vida del espíritu.

Tal doctrina, aunque esté en germen en el tratado de Leonardo de
Vinci, no debió de ser tan clara para sus contemporáneos, como lo
es para los estéticos de nuestros días, aleccionados por el 
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[p. 156] desarrollo posterior y sistemático de la
filosofía del arte, y por el conocimiento de las obras científicas
del grande artista, que han sido una de las grandes revelaciones de
la erudición moderna. 
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[1] Pero en el fondo, nada menos que a
esto aspiraba la estética del Renacimiento, aunque los tratadistas
vulgares, un Dolce o un Lomazzo, por ejemplo, no se diesen cuenta
exacta de la trascendencia de estos conceptos y prestasen más
atención a las recetas técnicas.

Una y otra cosa importaron de Italia nuestros tratadistas del
siglo XVI, a quienes, si no puede concederse en alto grado el don
de la originalidad, es imposible negar en muchos casos el vivo
sentimiento de la grandeza del arte, la sinceridad de la emoción en
presencia de las obras maestras, el entusiasmo santo por la
belleza, la sólida y robusta cultura clásica que los hacía capaces
de alternar dignamente con los humanistas y nutría su alma de
pensamientos vigorosos, sellados con el noble cuño de la antigua
sabiduría y expresados en majestuoso estilo. Holanda, Guevara,
Céspedes, doctos al par que artistas, pertenecían a la comunidad
intelectual de Europa; eran ilustres ciudadanos de aquella
república ideal que tenía en Italia su cabeza. El arte que ellos
profesaban y practicaban no era todavía el arte genuinamente
español, pero sirvió para educarle, y cuando estalló el volcán
naturalista del siglo XVII, su lava fué gloriosamente fecunda y no
devastadora, gracias en parte a la doctrina y el ejemplo de los
tímidos y sabios maestros de la centuria anterior.

Carácter común a todos los preceptistas del Renacimiento, así en
Italia como en España, es el abarcar en un mismo concepto estético,
y aun a veces en una misma determinación teórica, las 
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[p. 157] tres artes del diseño. Así lo hicieron
León Battista Alberti y Leonardo de Vinci; así lo realizó, aunque
no lo escribiese, Miguel Angel; y así, entre los nuestros,
Francisco de Holanda empezó por ser iluminador y acabó por ser
arquitecto, y Pablo de Céspedes fué ejemplar bellísimo de aptitudes
diversas armónicamente combinadas, aunque niguna de ellas llegase
al genio.

Considerada en esta unidad nuestra literatura artística, no hay
duda que el libro más antiguo de ella es el diálogo de las 
Medidas del Romano, publicado en 1526 por el capellán de
Doña Juana la Loca, Diego de Sagredo, no arquitecto de profesión,
pero si aficionado muy inteligente, que trajo de Italia la
disciplina artística de Vitruvio casi por los mismos años en que
Boscán y Garcilaso trasladaban a nuestro suelo las flores poéticas
del Tíber y del Arno. El catecismo que Sagredo predicaba no era
enteramente nuevo en España; pero la evolución artística estaba
mucho menos adelantada que la literaria, y lo que florecía era un
arte intermedio, rico de caprichosas y menudísimas labores, que en
Castilla llamaron 
plateresco y  en Portugal 
manuelino ;  arte de incomparable y pomposa lozanía, pero en
el cual los accesorios enmascaraban las formas arquitectónicas y
destruían la unidad del concepto estético, dando al ornato un valor
independiente de la construcción. Con este arte hubo de encontrarse
en conflicto Diego de Sagredo, que duramente acusa a sus
contemporáneos de «mezclar lo antiguo con lo moderno por ignorancia
de las medidas, cometiendo muchos errores de desproporción y
fealdad en la formación de las basas y capiteles y piezas que
labran para los tales edificios», de cuya rigurosa condenación no
exceptúa más que a dos artífices españoles, Felipe de Borgoña y
Cristóbal de Andino.

El libro de Sagredo, que expone con mucha claridad y método
(aunque con errores inevitables entonces por el estado del texto de
Vitruvio) la doctrina del arquitecto romano, confirmándola y
explanándola con ayuda de la obra de Alberti, debió de ser muy
leído, no solamente en España, sino en Francia, donde se tradujo en
1539, siendo también el primer libro de artes impreso en aquella
nación. Sus ediciones en ambas lenguas pasan de diez, y no puede
negarse que algún influjo tuvo en la práctica y en la dirección de
las ideas de los arquitectos, cada vez más inclinados a la 
[bookmark: PG158]
[p. 158] severidad greco-romana, tal como aquella
edad la entendía. Pero este rígido dogmatismo que puede seguirse
paso a paso en las construcciones, comparando a Covarrubias y Diego
de Siloe con Machuca, y a éste con Villalpando, y a Villalpando con
Toledo y Herrera, rara vez se manifestaba en forma de libros, como
no fuesen meras traducciones, y éstas muy tardías: la que Francisco
de Villalpando hizo de una parte de la obra de Sebastián Serlio,
boloñés (1563), la de Vitruvio por Miguel de Urrea (1582), la de
León Battista Alberti, en que intervino el alarife Francisco
Lozano: la de Vignola, por Patricio Caxesi (1593), y alguna
otra.

De Pintura no se imprimió libro alguno en el siglo XVI; pero
durante él se compusieron los tres más eruditos y elegantes que
tenemos: el de Francisco de Holanda, el de D. Felipe de Guevara, el
de Céspedes; obras que, nacidas en pleno Renacimiento y maduradas
por el sol de Italia, tienen una juventud y una frescura, y a veces
una comprensión del alma de la antigüedad, que no se encuentra ya
en los libros del siglo XVII, por otra parte tan simpáticos y en
algunas cosas más españoles, de Carducho, Pacheco y Jusepe
Martínez. Sólo de los primeros voy a hablar en este discurso, y en
Francisco de Holanda me detendré más particularmente, porque nunca
he tratado de él de propósito, y porque sus obras, inéditas hasta
estos últimos años, están mucho menos divulgadas de lo que su
importancia histórica y estética reclaman. Francisco de Holanda
nació en Portugal, y en portugués escribió; pero sus diálogos
fueron traducidos inmediatamente al castellano; sus enseñanzas iban
dirigidas a los dos pueblos peninsulares, segun él mismo declara a
cada momento; se jacta de haber sido el primero que 
en España hubiese escrito sobre 
pintura, y  ante tal declaración sería verdadera ingratitud
dejar de ponerle en el número de los nuestros. Digamos, pues,
con su sabio editor Joaquín de Vasconcellos, que «en arte y en
literatura no hubo fronteras entre Castilla y Portugal hasta el
siglo pasado», y procedamos al estudio de los 
Diálogos, que si no son en todo rigor el más antiguo libro
de artes, compuesto en la península, son por lo menos el más
antiguo libro de Pintura. 
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[p. 159] III

Inútil es retocar lo que ya ha sido magistralmente realizado por
el editor de estos 
Diálogos, el estudio de la biografía artística de Francisco
de Holanda. Nacido en Lisboa por los años de 1518, hijo de un
iluminador holandés llamado Antonio, heredó la tradición artística
de su familia, y desde muy joven comenzó a modelar en barro. Pero
de tal modo se transformó luego en Italia, que volvió hecho un
hombre nuevo, y pudo sin nota de ingratitud hacer arrancar de allí
toda su educación, y decir que en Portugal no había tenido maestros
en el dibujo ni en la plástica. Su primera iniciación clásica fué
por medio de la literarura más bien que por medio del arte. La
debió sin duda a los humanistas con quienes convivió en Évora, en
el palacio del Infante Cardenal D. Alfonso, en cuyo servicio pasó
sus primeros años; al latinista y arqueólogo Andrés Resende, al
helenista Nicolás Clenardo. Cuando a los veinte años emprendió su
viaje artístico a Italia, protegido por el Rey D. Juan III, no sólo
llevaba suficiente preparación técnica, sino una cultura general,
una orientación de espíritu, un amor sin límites a la antigüedad
resucitada, todas las condiciones, en suma, que podían hacerle en
breve tiempo ciudadano de Roma. Allí vivió en el más selecto
círculo artístico y social que puede imaginarse, trató
familiarmente a Miguel Angel, a la Marquesa de Pescara, a Lactancio
Tolomei, a Julio Clovio, al célebre grabador en metales y cristal
Valerio de Vicenza; y este mundo es el que en sus obras hace
revivir; estos coloquios son los que transcribe, en forma animada y
pintoresca, con dicción tan espontánea y sencilla, con tan
candoroso entusiasmo, que excluyen toda idea de ficción o de
artificio retórico, y permiten dar entero crédito a las muchas y
curiosas noticias históricas que los diálogos especialmente
contienen.

Cuando en 1547 volvió nuestro artista a la Península, traía,
como fruto de sus viajes, el precioso libro de diseños 
(Antigüedades de Italia) ,  que es hoy una de las joyas del
Real Monasterio del Escorial. Durante nueve años había recorrido
toda Italia 
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[p. 160] desde Lombardía hasta Sicilia, copiando
antigüedades paganas y cristianas, edificios civiles y religiosos,
obras de arquitectura militar, acueductos, fuentes y jardines,
frescos y mosaicos, arcos triunfales, estatuas e inscripciones,
detalles arquitectónicos y hasta paisajes y escenas de costumbres,
todo lo que podía servir al arte, de cualquier modo que fuese.
«¿Qué pintura de estuque o grutesco - dice él mismo - se descubre
por estas grutas y antiguallas, ansí de Roma como de Puzol y de
Bayas, que no se hallen lo más escogido y raro de ellas por mis
cuadernos diseñadas?»

Tuvo Francisco de Holanda, como todos los hombres del
Renacimiento, el sentido de la enciclopedia artística, pero en la
práctica no pasó de dibujante e iluminador, «miniador con puntos y
de blanco y negro», como él se intitulaba. No fué pintor
propiamente dicho: no se conoce ningún cuadro suyo, pero en sus
postreros días tuvo la generosa ambición de ser arquitecto, y lo
fué sin duda, aunque teórico y no práctico, pues ni uno solo de sus
estudios y proyectos llegó a ejecutarse. Eran ciertamente
grandiosos, como se ve por el tratado 
de las fábricas que faltan a la ciudad de Lisboa, presentado
en 1571 al Rey D. Sebastián. Allí se revela, no solamente el
conocedor profundo de la antigüedad latina, adepto convencido y por
lo mismo intransigente de un ideal artístico de severa y sólida
majestad, sino el inventor ingenioso, el hábil mecánico que,
adelantándose a su siglo, discurre con acierto sobre hidráulica y
sobre higiene aplicada al saneamiento de las poblaciones, y concibe
el proyecto de una nueva Lisboa, de una ciudad monumental, con
templos, palacios y acueductos, canales, fortalezas y puentes, y
con un sistema de vías que la pusiese en comunicación con todo el
reino y fuese animando los desiertos de Lusitania donde aún se
conservan reliquias de la grandeza romana, todas las cuales debían
restaurarse y resurgir de sus escombros para servir de espléndida
corona a la reina del Tajo.

Fuera de todo exclusivismo de escuela puede admirarse la
grandeza de estos proyectos y trazas, y el entusiasmo 
romano que en todo el libro rebosa. Ningún arqueólogo ni
preceptista, de los nacidos fuera de Italia, le sintió con tanto
brío, aunque ya Sagredo, en 1529, convidaba a la imitación de los
monumentos de Mérida, y Andrés Resende, en 1543, había tratado
magistralmente 
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[p. 161] de los acueductos, con motivo del
descubrimiento y restauración del llamado de Sertorio en Évora.
Resende, uno de los mayores humanistas hispanos del siglo XVI,
varón a todas luces grande, y que lo parecería más si su conciencia
crítica hubiese igualado a su saber y no hubiera pagado más de una
vez tributo a la falsa arqueología (que ha sido una de las plagas
de nuestra Península), estaba ligado con Francisco de Holanda por
antigua y estrecha amistad; pudo ser su consejero y su guía en
muchos puntos de erudición. Y no es inverosímil tampoco que,
durante su estancia en Roma, puesto que la fecha coincide
perfectamente, asistiese el iluminador portugués a alguna de las
sesiones de la célebre Academia de Arquitectura y Arqueología que,
con el principal objeto de interpretar y depurar el texto de
Vitruvio, tan estragado en los códices, se reunía por los años de
1542 en las casas del Arzobispo Colonna, con asistencia de Claudio
Tolomei, de Vignola, del Cardenal Bernardino Maffei, a quien llamó
Paulo Manucio 
homo plane divinus, del Cardenal Marcelo Cervino, que luego
fué Papa con el nombre de Marcelo II, y de otros doctos y
calificados varones, entre los cuales ocupaba muy digno lugar el
médico y humanista alcarreño Luis de Lucena, que tanta luz prestó a
Guillermo Philandro para sus comentarios sobre Vitruvio,
explicándole, entre otras cosas, la doctrina de los antiguos acerca
de la duplicación del cubo.

La vida de Francisco de Holanda se prolongó hasta 1584, y no le
faltó nunca la protección áulica que sucesivamente le concedieron
el infante D. Luis, con quien fué de romería a Santiago de Galicia
en 1584, los reyes D. Juan III, D.ª Catalina y D. Sebastián, y
nuestro Felipe II, para quien pintó dos imágenes, de la Pasión y la
Resurrección de Cristo. Son numerosos los albalaes y cédulas de
estos príncipes, donde constan las mercedes hechas a Holanda, y que
Felipe II extendió a su familia después de su muerte. Su autoridad
como crítico y hombre de gusto era respetada por todos, y como
arista quizá se le apreciaba hiperbólicamente, puesto que Resende
le llama 
Lusitanus Apelles. No parece haber tenido ninguna
contrariedad grave en la vida. Y, sin embargo, suele pecar de
quejumbroso y en sus libros hay un fondo de disgusto que no ha de
explicarse, como torpe y poco caritativo lo hizo Raczinsky, por
desengaños de vanidad o de codicia fallidas 
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[p. 162] sino por el triste convencimiento de que
su ideal estético no era el de sus compatriotas, lo cual hacía casi
estéril su propaganda; y quizá por la desproporción que no podía
menos de sentir entre la grandeza de sus aspiraciones artísticas, y
los medios relativamente exiguos con que contaba para realizarlas.
Cultivador de un género de arte que él mismo tenía por inferior, ni
en pintura pasó de diseños y miniaturas, ni como arquitecto se le
confió obra alguna, aunque ésta fuese su principal vocación. Censor
severo de los eclecticismos y corruptelas que veía en torno suyo,
su inmaculada ortodoxia vitruviana le redujo aquí, como en todo lo
demás, al papel de teórico.

Y aun en esta parte le fué adversa la fortuna, o por lo menos
desigual a sus merecimientos. Ninguna de sus obras llegó a
imprimirse en su tiempo, ni lo fué tampoco la traducción castellana
de los libros 
de la pintura antigua que había hecho, en vida de su autor,
otro pintor portugués domiciliado en Castilla, que tenía por nombre
Manuel Denis (Diniz). 
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[1] Texto y traducción quedaron, no
solamente inéditos, sino olvidados por cerca de dos siglos, 
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[p. 163] hasta que nuestros eruditos del tiempo de
Carlos III fijaron la atención en ellos. Fué, según creo,
Campomanes 
[bookmark: aRPIE163a1a]
[1] el primero que mencionó, aunque de
pasada, el manuscrito castellano de los Diálogos 
, que poseía entonces el escultor D. Felipe de Castro, y
pertenece hoy a la Biblioteca de esta Real Academia. Ponz, en el
segundo tomo de su Viaje de España (1773), siempre útil y curioso,
no olvidó, entre los manuscritos de la Biblioteca Escurialense que
podían interesar a las artes, el libro de diseños de Francisco de
Holanda, describiéndole con bastante exactitud. 
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[2] Un artículo breve, pero sustancioso,
dedicó al iluminador portugués Ceán Bermúdez en su Diccionario
(1800), encareciendo la importancia de los Diálogos, que califica
de la mejor obra de pintura escrita en España, y haciendo votos
para que se publicase. Pocos años antes un académico portugués,
Joaquín José Ferreira Gordo, enviado a Madrid en comisión de su
Gobierno para recoger documentos 
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[p. 164] concernientes a la historia de su país, 
[bookmark: aRPIE164a1a]
[1] encontró en una biblioteca particular
que no especifica, el manuscrito, al parecer autógrafo, de los 
Dois livros de pintura antigua, y  llevó a Lisboa una copia
de él, que se conserva en la Biblioteca de la 
Academia Real das Sciencias y  hace las veces del códice
original, cuyo paradero actual desconocemos. El mismo Ferreira
escribió sobre Francisco de Holanda una sucinta Memoria, que quedó
inédita; pero ni él ni ningún otro erudito de su país ni del
nuestro acometió la publicación de los 
Diálogos, y la Península tuvo que agradecer el primero,
aunque imperfectísimo extracto de ellos, a un aficionado
extranjero, el conde de Raczynski, ministro que fué de Alemania en
Lisboa, autor de trabajos poco maduros, pero en su tiempo
originales, sobre el arte portugués. Raczynski, que tenía muy
imperfecto conocimiento de las lenguas portuguesa y castellana, no
es enteramente responsable de los muchos yerros que hay en la
versión que publicó, puesto que no la hizo él, sino el pintor
francés Roquemont; pero sí lo es de las notas, bastante
impertinentes, que añadió al mutilado texto. 
[bookmark: aRPIE164a2a]
[2] Así y todo, lo que imprimió era tan
curioso, que fué leído con avidez en toda Europa, y a cada momento
se encuentran citados estos extractos en todas las obras modernas
relativas a la historia artística del Renacimiento, y especialmente
en las nuevas biografías de Miguel Angel y de Victoria Colonna. 
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[p. 165] Pero la misma importancia y celebridad
del texto, y las exigencias cada día mayores de la erudición
reclamaban una verdadera edición, completa y crítica, del texto
portugués, único que podía citarse sin recelo. Tal es la empresa
que ha llevado a cabo, a costa de grandes dispendios y sin ningún
género de protección oficial, el docto y profundo investigador
Joaquín de Vasconcellos, cuyos estudios han abarcado todas las
ramas del arte portugués, la pintura, la arquitectura y la música.
Gracias a él disfrutamos ya en ediciones, no sólo correctas, sino
elegantes y nítidas, todas las obras literarias de Francisco de
Holanda, ilustradas con el caudal de doctrina que tales libros
requieren. Y aun del más importante de ellos, que son sin disputa
los Diálogos, ha hecho dos diversas impresiones, acompañada la
segunda de una versión alemana y de un docto y copiosísimo
comentario en la misma lengua, donde se discuten a fondo, y en
términos tales que puede decirse que quedan agotadas, todas las
cuestiones relativas a la oda y escritos de Francisco de Holanda, a
su actividad artística, a su influencia en las artes españolas, al
plan y composición de sus tratados, a los interlocutores de su
Diálogos, a las fuentes de su doctrina estética. Plácemes sin
cuento merecen por tan excelente trabajo el señor Vasconcellos y su
sabia esposa D.ª Carolina Michaelis, cuya colaboración es visible
en muchas páginas, y yo me complazco en tributárselos en esta
ocasión y ante esta Academia, a quien en primer término incumbe la
custodia de la tradición artística peninsular. 
[bookmark: aRPIE165a1a] 
[1] 
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[p. 166] IV

El aparato crítico con que los 
Diálogos de Francisco de Holanda han sido publicados en las
dos ediciones de que acabo de dar cuenta, hace inútil toda nueva
investigación acerca de las fuentes de nuestro preceptista, que por
otra parte son muy obvias. Con decir que conoció y aprovechó toda
la literatura artística del Renacimiento italiano, y muy
especialmente los tratados de León Bautista Alberti, Biondo y
Ludovico Dolce, sin que le fueran peregrinos otros más antiguos
como el de Cennino Cennini, que se remonta al siglo XIV, queda bien
marcada su filiación didáctica, que no implica por otra parte
ningún género de plagio o servilismo, sino una franca y libre
adaptación, en que el entusiasmo del artista triunfa de las
sequedades del teórico.

Los cuatro 
Diálogos, en su estado actual, forman la segunda parte del
tratado 
De la pinitura antigua que Francisco de Holanda terminó en
1548; pero, no sólo exceden en importancia estética al libro
primero, que es mucho más técnico y menos original, sino que los
tres primeros, por lo menos, muestran evidentes indicios de haber
sido compuestos mucho antes, y quizá durante la estancia del autor
en Roma. De la parte no dialogada prescindiremos aquí. Pudo ser muy
útil en el siglo XVI, y fué lástima que no se imprimiese a tiempo;
el estudio de la figura humana, que 
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[p. 167] ocupa gran parte del libro, es tan atento
y minucioso como podía esperarse de un discípulo devotísimo de
Miguel Angel; el concepto general de las artes del dibujo, su ley
de relación interna, la antigüedad y nobleza de la pintura, su
valor histórico y religioso, la educación del artista por la
Naturaleza y por los modelos clásicos, la nación idealista y
platónica de la invención, las condiciones de la pintura religiosa,
son materias que Francisco de Holanda trata con amplitud y
elevación, ya que no con mucho rigor sistemático. Pero todo esto y
más puede encontrarse en otros tratadistas; lo que importa conocer
del nuestro son sus impresiones personales, sus confesiones
artísticas, y para éstas hay que recurrir a los 
Diálogos. En la breve exposición que de ellos voy a hacer
atenderé principalmente a las ideas generales y a las anécdotas,
pasando por alto la parte erudita, que en el estado presente de los
estudios sólo tiene un valor de mera curiosidad. Poco importa saber
cómo entendía Francisco de Holanda el texto de Plinio; pero a nadie
puede ser indiferente saber lo que pensaba de sus grandes
contemporáneos y lo que aprendió en su familiaridad con ellos.

Con solemne tono declara Francisco de Holanda, al empezar su
trabajo, que si Dios le diese a escoger libremente entre todas las
gracias que concede a los mortales, ninguna otra le pediría,
después de la fe, sino el alto entendimiento de pintar
ilustremente, y de ninguna otra cosa estaba tan ufano como de haber
obtenido en este grande y confuso mundo alguna luz de la altísima
pintura. Por lo cual, viendo que este arte no alcanzaba en nuestra
Península la estimación que en Italia, donde había cebado los oíos
en su contemplación y los oídos en sus loores, determinó salir al
campo como caballero y defensor de tan esclarecida princesa y dama,
ofreciéndose a todo riesgo para sustentar con las armas el crédito
de su soberana hermosura. Y, en efecto, los Diálogos  son  una obra
principalmente apologética, encaminada a despertar en la corte
portuguesa el entusiasmo artístico que su autor sentía y a divulgar
de un modo popular y ameno las principales enseñanzas que había
recogido en Italia. La forma más adecuada para este género de
enseñanza familiar y cortesana era el diálogo, que por otra parte
era la forma predilecta de los tratadistas del Renacimiento, no
sólo por imitación platónica o ciceroniana, 
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[p. 168] sino por instinto dramático que les
llevaba a presentar en sus libros un trasunto fiel de las discretas
conversaciones de la sociedad culta y urbana de su tiempo.
Admirable y no superado modelo en esta parte fué 
Il Cortegiano, de Baltasar Castiglione, donde también
abundan las digresiones artísticas y se expone con gran vigor y
elocuencia la doctrina platónica del amor y de la hermosura.
Creemos que este libro, famosísimo en Italia y muy vulgarizado en
España por la magistral versión de Juan Boscán, fué el principal
modelo que Francisco de Holanda tuvo delante de los ojos para la
traza y composición de sus diálogos, cuyos interlocutores no son
abstracciones inertes, como en tantas obras del mismo género
acontece, sino personajes de carne y hueso, contemporáneos famosos,
estudiados muy atentamente en sus afectos y costumbres, y cuyos
discursos producen una ilusión histórica muy semejante a la que
sentimos contemplando en las páginas de Castiglione el brillante
espectáculo de la corte de Urbino. Veamos de qué manera nos
presenta Francisco de Holanda a sus amigos y cómo prepara el cuadro
de sus 
Diálogos.

«Como mi intención al ir a Italia no era obtener la privanza del
Papa y de los Cardenales, ni sentía codicia alguna de beneficios o
de expectativas, sino que deseaba poder servir con mi arte al Rey
nuestro señor que me había enviado allá, no pensaba en otra cosa
sino en robar y traer a Portugal los primores y gentilezas de
Italia. Y así, apenas sabía de alguna cosa, antigua o moderna, de
pintura, escultura o arquitectura, procuraba recoger algún apunte o
memoria de lo mejor de ella; y así, en vez de acompañar al Cardenal
Farnesio o de granjearme la protección del Datario mayor, se me
pasaban los días yendo unas veces a visitar a Don Julio de
Macedonia, iluminador famosísimo; otras, al maestro Miguel Angel;
ya a Bacio, noble escultor; ya al maestro Perino o a Sebastián el
veneciano, o a Valerio de Vicenza, o al arquitecto Jacopo
Mellequino, o a Lactancio Tolomei; y del conocimiento y amistad de
todos ellos y del estudio de sus obras recibía siempre algún fruto
y doctrina, recreándome en platicar con ellos en muchas cosas
claras y nobles, así de los tiempos antiguos como de los de ahora;
y principalmente a Miguel Angel preciaba yo tanto, que si le topaba
en casa del Papa o por la calle, no era posible apartarnos hasta
que las estrellas nos mandaban recoger. Mis 
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[p. 169] pasos y caminos no eran otros sino vagar
en torno del gran templo del Pantheón y notar bien todas sus
columnas y miembros. El Mausoleo de Hadriano y el de Augusto, el
Coliseo, las Termas de Antonino y las de Diocleciano, el arco de
Tito y el de Severo, el Capitolio, el teatro de Marcelo y todas las
demás cosas notables de aquella ciudad eran objeto de mi atención
constante. Si alguna vez penetraba en las magníficas cámaras del
Papa, era solamente porque estaban pintadas de la noble mano de
Rafael de Urbino. Yo amaba más aquellos hombres antiguos de piedra,
que en los arcos y columnas de los viejos edificios estaban
esculpidos, que no esos otros hombres inconstantes, frívolos y
locuaces que por todas partes nos enfadan. Del silencio grave de
los primeros aprendí más que de la garrulería insustancial de los
segundos.»

Continúa refiriendo que un domingo fué, según su costumbre, a
visitar a Lactancio Tolomei, hermano del erudito comentador de
Vitruvio, «persona muy grave, así por nobleza de ánimo y de sangre
como por sabiduría de letras griegas, latinas y hebreas, y por la
autoridad que le daban sus años y loables costumbres». Pero
hallando en su casa recado de que Tolomei estaba en la iglesia de
San Silvestre, en compañía de la Marquesa de Pescara, oyendo una
lección sobre las Epístolas de San Pablo, dirigió sus pasos a la
mencionada iglesia, situada en Monte Cavallo.

Alcanzó nuestro artista a Victoria Colonna en el periodo de su
viudez, entregada a la piedad y al misticismo y quizá en relaciones
con la secta religiosa de que en Nápoles fué cabeza el gran
escritor castellano Juan de Valdés. Francisco de Holanda, que se
cuidaba poco de tales teologías, nada vió de herético ni de
pecaminoso en los pensamientos ni en las palabras de la gloriosa
viuda de Pescara, a la cual parece haber tributado el mismo
respetuoso culto que todos los que a ella se acercaron o penetraron
en su círculo. «Era - dice - una de las más ilustres y famosas
mujeres que había en Italia y en todo el mundo: tan casta como
hermosa, latina y avisada y con todas las demás partes de virtud y
excelencia que en una mujer se pueden loar. Ésta, después de la
muerte de su gran marido, tomó particular y humilde vida, amando
sólo a Jesucristo, haciendo mucho bien a pobres mujeres y dando
fruto de verdadera católica. Debía yo la amistad de esta señora,
como 
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[p. 170] la de Miguel Angel, al señor Lactancio,
que era el mayor privado y amigo que ella tenía.»

Acabado el sermón de Fr. Ambrosio de Siena, y deshaciéndose
todos en loores dél, insinuó graciosamente la Marquesa que quizá
nuestro Holanda hubiera tenido más gusto en oír a Miguel Angel
predicar sobre la pintura, que en escuchar la saludable doctrina
del fraile. «¿Cómo, señora - replicó él medio indignado - , piensa
V.S. que no sirvo ni entiendo más que de pintar? Siempre holgaré de
oír a Miguel Angel; pero tratándose de leer y comentar las
Epístolas de San Pablo, preferiré siempre a Fr. Ambrosio.»

Sosiega Tolomei el enfado de Francisco de Holanda; y la
Marquesa, para acabar de desenojarle, envía un servidor suyo a casa
de Miguel Angel con este recado: «Decidle que yo y Messer Lactancio
estamos aquí, en esta capilla fresca y graciosa, y con la iglesia
cerrada. Si quiere venir a perder un poco del día con nosotros,
ganaremos mucho en ello. Pero no le digáis que está aquí Francisco
de Holanda 
el español». Era la razón de este disimulo, o el darle una
sorpresa, como ingenuamente parece creer nuestro autor, o más bien
la áspera condición del maestro, a quien más de una vez habría
fatigado Holanda con sus importunas asiduidades, haciéndole mal de
su grado platicar sobre cosas de arte. Por eso le dice malignamente
Fr. Ambrosio que si se quiere que Miguel Angel hable de pintura, el
español debe esconderse para oírle.

«En esto sentimos llamar a la puerta y comenzamos todos a
dolernos de que no debía de ser Miguel Angel, puesto que tan pronto
volvía la respuesta. Pero él, que pasaba al pie de Monte Cavallo,
acertó, por buena dicha mía, a venir hacia San Silvestre por el
camino de las Termas, filosofando por la vía Esquilina, y como se
hallaba tan cerca, no pudo huir de nosotros, ni dejar de llamar a
nuestra puerta. Levantóse la señora Marquesa para recibirle, y
estuvo en pie un buen rato hasta que le hizo sentar entre ella y
Messer Lactancio. Y yo me senté un poco apartado, pero la señora
Marquesa, después de una corta pausa, y no queriendo perder su
estilo de ennoblecer siempre a los que conversaban con ella y de
ennoblecer también el lugar donde estaba, comenzó con un arte que
yo no podría escribir, a hablar muchas cosas bien dichas, avisadas
y corteses, sin tocar nunca en el tema 
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[p. 171] de la pintura, para no excitar los
recelos del gran pintor, pero atacando diestramente la plaza con
astucia y maña. Y aunque él estuvo sobre aviso y vigilante, a guisa
de capitán de un ejército sitiado, poniendo centinelas en una parte
y en otra, mandando hacer puentes, abriendo minas y rodeando todos
los muros y torres, finalmente hubo de vencer la Marquesa, y no sé
quién habría sido poderoso para defenderse de ella.»

Si la convesación empieza por cumplimientos algo prolijos, no
tarda en levantarse desde las primeras palabras que pronuncia el
Titán de la escultura para defenderse de la nota de esquivo y
desdeñoso de la humana comunicación y de huir sistemáticamente
inútiles conversaciones. Su respuesta encierra profunda verdad que
no se aplica a los pintores solamente:

«Hay muchos que afirman mil mentiras, y una es decir que los
artífices eminentes son extraños y de conversación insoportable y
dura. Y así los necios los tienen por fantásticos, engreidos y
soberbios. Mas no llevan razón los imperfectos ociosos que de un
perfecto ocupado exigen tantos cumplimientos, habiendo tan pocos
mortales que hagan bien su oficio. Los valientes pintores no son
nunca intratables por soberbia, sino porque hallan pocos ingenios
capaces de entender la sublimidad de la pintura, o bien porque no
quieren corromper y rebajar con la inútil conversación de los
ociosos el entendimiento ni tampoco distraerle de las continuas y
altas imaginaciones en que andan siempre embelesados. Y afirmo a
Vuestra Excelencia que hasta Su Santidad me da enojo y fastidio
cuando a las veces me llama y tan ahincadamente me pregunta por qué
no le veo; y en ocasiones pienso que le sirvo mejor con no acudir a
su llamamiento y estarme en mi casa, porque allí le sirvo como
Miguel Angel que soy, lo cual vale más que servirle estando todo el
día de pie delante de él como tantos otros. Y aun he de deciros que
tanta licencia me da el grave cargo que tengo, que muchas veces,
estando con el Papa, me acontece ponerme por descuido en la cabeza
este sombrero de fieltro, y hablarle con toda libertad, y, sin
embargo, no me matan por eso, antes me honran y sustentan. A quien
tiene tal condición como la mía, ya por la fuerza de la disciplina
intelectual que lo exige, ya por ser de natural poco ceremonioso y
enemigo de fingimientos, parece gran sinrazón que no le dejen vivir
en 
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[p. 172] paz. Y si este hombre es tan moderado en
sus deseos que no quiere nada de vosotros, ¿vosotros qué exigís de
él? ¿Qué empeño tenéis en que haya de gastar las fuerzas de su
ingenio en esas vanidades enemigas de su reposo? ¿No sabéis que hay
ciencias que reclaman al hombre todo entero, sin dejar de él nada
desocupado para vuestras ociosidades? Cuando tuviere tan poco que
trabajar como vosotros, mátenle si no hiciere mejor que vosotros
vuestro oficio y vuestros cumplimientos. Vosotros no conocéis a ese
hombre, no le alabáis sino para honraros a vosotros mismos, porque
veis que tratan familiarmente con él Papas y Emperadores. Yo osaría
afirmar que no puede ser hombre excelente el que contentare a los
ignorantes y no a la ciencia o arte de que hace profesión, y el que
no tuviere algo de singular y retraído, o como lo queráis llamar;
que los otros ingenios mansos y vulgares fácilmente se hallan por
todas las plazas del mundo sin necesidad de buscarlos con una
linterna.»

Asunto capital de este primer diálogo es la comparación entre la
pintura italiana y la flamenca, bajo cuyo nombre comprende
Francisco de Holanda todo el arte germánico. No hay que decir en
qué términos resuelve la cuestión, él italianizado hasta los
huesos, a pesar de su apellido y de su origen. Pero hay algo de
grandioso en su intransigencia misma, y no se le puede negar la
razón desde el punto de vista estético en que se coloca, debiendo
tenerse en cuenta además que desde principios del siglo XVI la
pintura flamenca (Mabuse, Van Orley, Schoreel) había recibido en
alto grado la influencia italiana, dando con ello testimonio de su
derrota. No es maravilla que Francisco de Holanda, que era un
sectario y un dogmatizador intolerante, no transigiese con ningún
género de eclecticismo, ni admitiese que pudiera darse verdadera
pintura fuera de Italia.

- «Mucho deseo saber - pregunta Victoria Colonna - qué cosa sea
el modo de pintar de Flandes y a quién satisface, porque me parece
más devoto que el modo italiano.

- »La pintura de Flandes - respondió Miguel Angel - satisfará,
señora, a cualquier devoto más que ninguna de Italia, que no le
hará nunca llorar una sola lágrima, y la de Flandes muchas; esto no
por el vigor y bondad de aquella pintura, sino por la bondad de
aquel devoto. A las mujeres parecerá bien, principalmente a las 
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[p. 173] muy viejas, o a las muy mozas, y asimismo
a los frailes y a las monjas, y a algunos hidalgos que no sienten
ni perciben la verdadera armonía. Pintan en Flandes propiamente
para engañar la vista exterior, o pintan cosas que os den alegría y
de que no podáis decir mal, así como santos y profetas. Otras veces
gustan de pintar trapos, alquerías, campos verdes, sombras de
árboles y ríos y puentes, a lo cual llaman paisajes, y muchas
figuras por acá y por allá; y todo esto, aunque parezca bien a
algunos ojos, en realidad de verdad es hecho sin razón, ni arte, ni
simetría, ni proporción, sin advertencia en el escoger, sin tino ni
despejo, y finalmente, sin ninguna sustancia y nervio. Y con todo
eso, en otras partes se pinta peor que en Flandes; y no digo tanto
mal de la pintura flamenca porque sea toda mala, sino porque se
empeña en representar tantas cosas que no puede hacer bien
ninguna.

»Casi solamente a las obras que se hacen en Italia podemos
llamar verdadera pintura, y por eso a la que es buena la llamamos
italiana. La buena pintura es noble y devota por sí misma, pues no
es otra cosa sino un traslado de las perfecciones de Dios y una
remembranza de su arte, una música y una melodía que sólo el
intelecto puede sentir, y aun con gran dificultad. Y por eso la
verdadera pintura es tan rara que apenas nadie la puede saber ni
alcanzar. Y más os digo, que de cuantos climas o tierras alumbra el
sol, en ningún otro se puede pintar bien sino en el reino de
Italia, y es casi imposible que se haga bien sino aquí, aunque en
las otras provincias hubiere mejores ingenios, si es que los puede
haber. Tomad un grande hombre de otro reino y decidle que pinte lo
que él quisiere y supiere hacer mejor; y tomad un mal discípulo
italiano y mandadle dibujar lo que vos quisiéredes, y hallaréis
que, en cuanto al arte, tiene más sustancia el dibujo del aprendiz
que la obra del maestro. Mandad a un gran artífice que no sea
italiano, aunque entre en cuenta el mismo Alberto (Durero), hombre
delicado en su manera, que para engañarme a mí o a Francisco de
Holanda, quiera contrahacer y remedar una obra que parezca de
Italia, y yo os certifico que en seguida se conocerá que tal obra
no ha sido hecha en Italia ni por mano de artífice italiano. Así
afirmo que ninguna nación ni gente (exceptuando solo uno o dos
españoles) puede imitar perfectamente el modo de pintar de Italia,
sin que al momento sea conocido por ajeno, aunque 
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[p. 174] mucho se esfuerce y trabaje. Y si por
gran milagro alguno llegase a pintar bien, aunque no lo hiciere por
remedar a Italia, se podrá decir que lo pintó como italiano, y
llamaremos italiana a toda buena pintura, aunque se haga en Francia
o en España (que es la nación que más se aproxima a nosotros); no
porque esta notabilísima ciencia sea peculiar de ninguna tierra,
puesto que del cielo vino, sino porque desde antiguo floreció en
nuestra Italia más que en ningún otro reino del mundo, y aquí
pienso que tendrá su perfección y acabamiento.

- »¿Y qué maravilla es que suceda así? - interrumpe Francisco de
Holanda - . Sabéis que en Italia se pinta bien por muchas razones,
y que fuera de Italia, por muchas razones se pinta mal. En primer
lugar, la naturaleza de los italianos es estudiosísima por todo
extremo, y si alguno de ellos se determina a hacer profesión de
alguna arte o ciencia liberal, no se contenta con lo que le basta
para enriquecerse y ser contado en el número de los profesores,
sino que vela y trabaja continuamente por ser único y extremado, y
sólo trae delante de los ojos el grande interés de ser tenido por
monstruo de perfección, y no por artista razonable, lo cual Italia
tiene por bajísima cosa, pues sólo estima y levanta hasta el cielo
a los que llama 
águilas, porque sobrepujan a todos los otros y son
penetradores de las nubes y de la luz del sol. Además, nacéis en
una provincia, que es madre y conservadora de todas las ciencias y
disciplinas, entre tantas reliquias de vuestros antiguos, que en
ninguna otra parte se hallan, y ya desde niños, sea cualquiera la
inclinación de vuestro genio, tropezáis a cada momento por las
calles con vestigios de su grandeza, y os acostumtumbráis a ver lo
que en otros reinos nunca vieron los más ancianos. Y conforme vais
creciendo, aunque fueseis rudos y groseros, traéis ya los ojos tan
habituados a la contemplación y noticia de muchas cosas antiguas y
memorables, que no podéis menos de imitarlas; cuanto más que con
esto se juntan ingenios extremados, y estudio y gusto incansable.
Tenéis maestros singulares que imitar, y llenas las ciudades de
cosas modernas, con todos los primores y novedades que cada día se
descubren y hallan. Y además de todas estas cosas, las cuales ya
serían muy suficientes para la perfección de cualquier ciencia, hay
otra consideración que por sí sola basta: que nosotros, los
portugueses, aunque algunos nazcamos de gentil 
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[p. 175] ingenio y espíritu, como nacen muchos,
todavía hacemos alarde y vanidad de despreciar las artes, y casi
nos avergonzamos de saber mucho de ellas, por lo cual siempre las
dejamos imperfectas y sin acabar. Es cierto que tenemos en Portugal
ciudades buenas y antiguas, principalmente mi patria: Lisboa;
tenemos costumbres buenas y buenos cortesanos y valientes
caballeros y príncipes valerosos, así en la guerra como en la paz,
y sobre todo tenemos un rey muy poderoso y preclaro; que en gran
sosiego nos gobierna y rige, y domina provincias muy apartadas, de
gentes bárbaras que convirtió a la fe, y es temido de todo el
Oriente y de toda Mauritania, y favorecedor de las buenas artes,
tanto, que por haberse engañado en la estimación de mi corto
ingenio, que de mozo prometía algún fruto, me envió a estudiar las
magnificencias de Italia y a conocer a Miguel Angel, que está aquí
presente. En verdad que no tenemos la cultura de aquí, Ni en
edificios ni en pinturas, pero ya comienza a desaparecer poco a
poco la superfluidad bárbara que los godos y mauritanos sembraron
por las Españas, y espero que en volviendo yo a Portugal con la
doctrina que en Italia he adquirido, algo he de hacer esforzándome
en competir con vosotros, ya en la elegancia de los edificios, ya
en la nobleza de la pintura. Pero hoy por hoy esta ciencia está
casi perdida y sin resplandor ni nombre en aquellos reinos, tanto
que muy pocos la estiman y entienden, a excepción de nuestro
serenísimo rey y del infante D. Luis, su hermano.»

Ningún comentario hay que poner a este elocuente y apasionado
trozo, que ha de tomarse como un manifiesto de escuela, no como una
apreciación crítica y desinteresada. Francisco de Holanda, neófito
convencido y ferviente de una religión artística de muy austera
observancia, no ignora, pero sí desdeña el arte peninsular anterior
a su tiempo; de los artistas contemporáneos suyos juzga con más o
menos estimación, según que se acercan más o menos a su ideal;
rechaza en arquitectura, como Sagredo, la mezcla de lo gótico y lo
moderno, en pintura, el convencionalismo ecléctico y la ejecución
menuda y prolija de las tablas llamadas manuelinas 
, la tradición flamenca degenerada. Como escribía en Roma no
pudo apreciar por sí mismo, hasta su vuelta, los progresos rápidos
que, especialmente en Castilla, iba haciendo la noción artística
preconizada por él: primero en los monumentos sepulcrales 
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[p. 176] y en la escultura decorativa, después en
las fábricas arquitectónicas. Pero hemos visto que hace terminante
y honrosa excepción en favor de dos españoles, dignos, según él, de
parecer italianos: uno es seguramente Alonso Berruguete; el otro
acaso Machuca, o, ¿quién sabe si el mismo Holanda, que por modestia
no quiso nombrarse, pero que se hace decir por boca de la Marquesa
de Pescara que «tiene ingenio y saber no de trasmontano sino de
buen italiano»?

Termina este primer diálogo con una especie de himno en loor de
la pintura, y especialmente de la pintura religiosa, puesto muy
oportunamente en los piadosos labios de Victoria Colonna. De este
modo se prepara la materia del diálogo siguiente, tenido ocho días
después en la misma iglesia de San Silvestre, después de la
consabida lección de Fr. Ambrosio sobre las Epístolas de San Pablo.
Contiene este diálogo, además de una muy curiosa enumeración de las
principales obras de arte existentes en Italia y en Francia, tres
cuestiones de estética elemental que tocan al sistema y
clasificación de las artes: la primacía entre la pintura y la
escultura, sobre la cual disertan Holanda y Miguel Angel; la
analogía de la pintura y de la poesía como hermanas, que defiende
Lactancio Tolomei, y la primacía de la pintura sobre la poesía, que
sostiene Holanda contra Lactancio y la Marquesa.

Claro es que lo que importa aquí no es la controversia (en sí
misma algo sofística y pueril) sobre el relativo precio y
estimación de cualquiera de las bellas artes respecto de las otras,
materia de interminables lucubraciones, entre las cuales basta
recordar la sabida 
Lección de Benedetto Varchi en la Academia Florentina (1546)

sobre la primacía de las artes y cuál sea mas noble la Escultura
o la Pintura, y  el elegante e ingenioso diálogo de nuestro D.
Juan de Jáuregui que se lee entre sus 
Rimas (1618).  Pero con ser tan impertinente esta disputa en
sus términos literales, pudo servir de alguna manera para fijar las
condiciones y los límites de cada una de las artes del dibujo, por
el mismo esfuerzo de ingeniatura que hacían los parciales de una u
otra a fin de encontrar mayores excelencias en la que ellos
cultivaban. Los que con más elevación tocaron este punto, dentro de
la preceptiva del Renacimiento, llegaron a un concepto genérico de
las tres artes, al cual dió forma esquemática Miguel Angel con su
alegoría de los tres círculos concéntricos. Su predilección, no
obstante, estaba 
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[p. 177] por la escultura, como lo muestran
aquellos tan decantados versos suyos:









Non ha l'ottimo
artista alcun concetto

Che un marmo solo
in se non circonscriva...



Francisco de Holanda, que en este punto no parece interpretar
fielmente su doctrina, se decide por la pintura; pero ha de
advertirse que esta disidencia es más aparente que real, puesto que
entiende por pintura la ciencia misma del diseño. Partiendo de este
principio, declara que la escultura o estatuaria no es otra cosa
que la misma pintura. «Y por suficiente prueba de esto, bien
recordarán Vuestras Señorías que en los libros hallamos a Fidias y
a Praxiteles nombrados como pintores, y sabemos muy ciertamente que
eran escultores en mármol. Y si esto no basta, añadiré que
Donatello, del cual, con licencia del señor Miguel Angel, me atrevo
a decir que fué uno de los primeros modernos que en la escultura
merecieron fama y nombre en Italia, no decía otra cosa a sus
discípulos, cuando los enseñaba, sino que dibujasen, reduciendo a
esta sola palabra toda la doctrina del arte de la escultura. Mas
¿para qué ir a buscar ejemplos y pruebas más lejos, cuando por
ventura los tengo tan cerca de mi? Todos sabéis que el gran Miguel
Angel, que aquí está presente, esculpe tan bien en mármol (aunque
no es su oficio), y quizá mejor, si es lícito decirlo, que pinta en
la tabla; y él mismo me ha dicho algunas veces que menos difícil
halla la escultura de las piedras que el manejo de los colores, y
que por cosa mucho mayor estima dar un rasgo magistral con el
pincel que no con el escoplo. Un dibujante famoso esculpirá por sí
mismo (si quiere) en duro mármol, en bronce o en plata, estatuas
grandisimas, de todo relieve, sin haber tomado nunca el hierro en
la mano, y esto por la gran virtud y fuerza del diseño. Y este
mismo dibujante será maestro capaz de edificar palacios y templos,
y entallará la escultura, y pintará la pintura. Así vemos que el
mismo Miguel Angel, y Rafael, y Baltasar de Siena, pintores
famosos, profesaron la arquitectura y la escultura; y el último de
ellos, con breve estudio, alcanzó a igualarse con Bramante,
arquitecto eminentísimo, que toda su vida había consumido en
aquella disciplina; y aun decía que le llevaba ventaja por la copia
de la invención y por la soltura del dibujo.»
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[p. 178] Esta universalidad del arte del diseño no
se contrae, en el pensamiento de Holanda, a las artes plásticas y
gráficas, sino que se convierte en una alta teoría estética, cuya
explanación pone en boca del mismo Miguel Angel.

«El perfecto pintor de quien hablamos, no solamente será
instruido en las artes liberales y en las otras ciencias, sino que
podrá ejercitar todos los oficios manuales que se practican por el
mundo con mucho más arte y perfección que los propios maestros de
ellos. De tal modo, que muchas veces llego a imaginar que no hay
entre los hombres más que un solo arte o ciencia, y que ésta es el
diseño o la pintura, y que todas las demás son miembros que
proceden de ella. Porque, en verdad, si consideramos bien todo lo
que en esta vida se hace, hallaremos que cada uno está, sin
saberlo, pintando este mundo, y engendrando y produciendo cada día
nuevas formas y figuras, como se advierte en el vestir varios
trajes, en el edificar y ocupar los espacios con vistosas fábricas,
en el cultivar los campos y labrar la tierra, lo cual es también un
modo de dibujo; en el navegar los mares, en el pelear y repartir
las haces, y, finalmente, en todas nuestras operaciones,
movimientos y actos, hasta en los funerales mismos. Prescindo de
todos los oficios y artes de que la pintura es fuente principal. En
el tiempo antiguo todo lo tuvo debajo de su dominio o imperio. Así
en los edificios y fábricas de griegos y romanos, como en todas las
obras de oro, plata u otros metales, en todos sus vasos y
ornamentos, y hasta en la elegancia de su moneda, y en los trajes,
y en sus armas, en sus triunfos y en todas las acciones de su vida,
muy fácilmente se conoce que en el tiempo en que ellos dominaban
toda la tierra era 
la señora pintura universal regidora y maestra de todos sus
pensamientos, oficios y ciencias, extendiéndose hasta el arte de
escribir, componer o historiar. Así que todas las obras humanas, si
bien las consideramos y entendemos, son o la misma pintura o alguna
parte de ella.»

Una gran verdad entrevé aquí nuestro autor, y puede decirse que
esta verdad yace en el fondo de todas las teorías de la centuria
décimasexta. La aspiración a la unidad artística, siquier vaga e
imperfectamente formulada, tenía que nacer en aquella edad
privilegiada en que el arte estaba en todas partes, en el hierro de
una cerradura como en la fachada de un palacio. La vida misma 
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[p. 179] era concebida bajo ley de hermosura, se
cultivaba el arte de la vida, y se vivía más bien estética que
éticamente, en lo cual hubo sin duda aberración y peligro notorio.
¿Qué extraño que para Francisco de Holanda el mundo fuese una
pintura viviente, una hermosa representación, y obras pictóricas
todas las acciones humanas?

Este amplio concepto alcanza en primer término al arte
literario, cuyas relaciones y semejanzas con las artes plásticas
encarece y aun exagera Francisco de Holanda en los términos que
fueron corrientes entre los antiguos tratadistas, hasta que el
inmortal autor del 
Laoconte fijó irrevocablemente los límites y condiciones de
la descripción pictórica y de la poética. Pero tampoco puede
decirse que en esta cuestión siga ciegamente nuestro preceptista el
común sentir de su tiempo, condensado en aquella célebre sentencia
de Leonardo de Vinci: «La pintura es una poesía que se ve y no se
siente, y la poesía es una pintura que se siente y no se ve.»
Oigamos cómo la explana Francisco de Holanda por boca del humanista
Lactancio Tolomei, y veremos cómo la rectifica luego:

«Son tan legítimas hermanas estas dos ciencias, que, apartadas
la una de la otra, ninguna de ellas queda perfecta, aunque el
tiempo presente parece que las tiene en algún modo separadas. Pero
si abrimos los antiguos libros, pocos son los famosos de ellos que
dejen de parecer pintura y retablos; y es cierto que cuando son
pesados y confusos, no nace de otra cosa sino de que el escritor no
era muy buen dibujante ni muy avisado en el diseñar y compartir de
su obra. Y aun Quintiliano, en el prefacio de su Retótica, manda
que el orador, no sólo dibuje con palabras, sino que con su propia
mano sepa trazar diseños. Pero hablando sólo de la poesía, no me
parece muy dificultoso mostrar cuán verdadera hernana sea de la
pintura. Cualquiera diría que no para otra cosa estuvieron
trabajando los poetas sino para enseñar los primores de la pintura,
y lo que se debe huir o seguir en ella; con tanta suavidad y música
de versos, y con tanta eficacia y copia de palabras, que no sé
cuándo se lo podréis pagar los artistas. Paréceme que veo al
príncipe de los poetas, Virgilio, tendido al pie de una haya,
pintando, como lo hace en sus versos, aquellos dos vasos que labró
Alcimedonte: una gruta cubierta de una vid salvaje, con unas cabras
masticando las hojas de los sauces, y 
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[p. 180] unos montes azules humeando a lo lejos.
Otras veces imagino ver al poeta pensativo y apoyado sobre la mano
un día entero, para ver cómo agitará los vientos y nubes en la
tormenta de Eolo, y cómo pintará el puerto de Cartago, en una
ensenada, con una isla enfrente, y con cuántas peñas y bosques la
rodeará. Después pinta a Troya ardiendo, después unas fiestas en
Sicilia, y allá junto a Cumas, el camino que desciende al infierno,
poblado de monstruos y quimeras, y el paso de las almas por el
Aqueronte, los Campos Elíseos, el gozo de los bienaventurados, la
pena y el tormento de los impíos; y más adelante todo lo que estaba
grabado en las armas que forjó Vulcano; y nos mostrará en otro
cuadro a la amazona Camila, y la ferocidad de Turno, y el tumulto
de las batallas, y el sucumbir de los varones fuertes, y los
trofeos y los despojos del combate. Leed todo Virgilio, y hallaréis
que no cumple distinto oficio que el de Miguel Angel. Lucano emplea
cien páginas en describir los encantos de una hechicera y el
rompimiento de una hermosa batalla. Ovidio no es otra cosa sino un
variado y ameno retablo. Estacio pinta la casa del Sueño y la
muralla de la gran Tebas. Lucrecio también pinta, y Tibulo, y
Catulo, y Propercio, y todos los poetas, en suma. Unas veces se ve
en sus cuadros una fuente y un bosque, y a Pan tañendo la flauta
entre sus ovejas; otras un templo campestre y las ninfas alrededor
tejiendo sus danzas; otras a Baco, en el delirio de la orgía,
cercado de las Bacantes, con el viejo Sileno, medio caído de su
asno, y que caería del todo si no le sostuviera un esforzado sátiro
que trae un odre. Los poetas mismos confiesan que pintan 
, y llaman a la poesía pintura muda.»

Si este ameno trozo puede pasar por una linda amplificación
retórica de los lugares comunes del 
dilettantismo del Renacimiento, tal como se profesaba entre
humanistas y cortesanos, no acontece lo mismo con la réplica de
Francisco de Holanda, a quien el entusiasmo por su 
dama y señora la Pintura y el deseo de enaltecerla sobre la
Poesía hace adivinar con dos siglos de anticipación el punto
capital de la argumentación de Lessing, es decir, la diferencia
entre la imitación simultánea y la sucesiva. «Cuando acabeis de
leer - viene a decir Holanda - la descripción poética de una
tormenta o de un incendio ya se os ha olvidado el principio, y sólo
tenéis presente el corto verso en que fijáis los ojos; 
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[p. 181] pero en la pintura tenéis presente y
visible todo aquel incendio de la ciudad en todas sus partes,
representado y visto tan igualmente como si fuese verdadero: de una
parte, los que huyen por calles y plazas; de otra, los que combaten
los muros y torres; acullá, los templos medio derribados y el
resplandor de la llama sobre los ríos, las playas Sigeas abrasadas;
Pantho huyendo con los ídolos y arrastrando con trémula mano a su
hijo; Neptuno muy sañoso derribando los muros; Pirro degollando a
Príamo; Eneas con su padre a cuestas y Ascanio y Creusa
siguiéndole, llenos de pavor, en medio de la oscuridad de la noche;
y todo esto tan junto y tan natural que muchas veces dudáis que sea
ficción y os holgáis de saber que aquello son colores y que nos os
pueden dañar ni hacer mal. Y no se os muestra esto derramado en
elocuentes palabras, que sólo las orejas de un gramático
dificultosamente entienden, sino que gustan los ojos de aquel
espectáculo como si fuese verdadero, y los oídos parece que
escuchan los propios gritos y clamores de las pintadas figuras; y
os parece que aspiráis el humo, que huís de la llama, que teméis la
ruina de los edificios, que estáis pronto para dar la mano a los
que caen, para defender a los que pelean con muchos, para huir con
los que huyen, para estar firme con los esforzados. Y no solamente
el discreto, sino el simple, el villano, la vieja, y no ya éstos,
sino el extranjero, el sármata, el indio y el persa, que nunca
entendieron los versos de Virgilio ni de Homero (los cuales para
ellos son mudos), se deleitan y entienden aquella obra con gran
gusto y facilidad, y hasta aquel bárbaro deja entonces de serlo, y
comprende, por virtud de la elocuente pintura, lo que ninguna otra
poesía ni métrica numerosa podría enseñarle. Y no digáis que Venus
llorosa a los pies de Júpiter habla en Virgilio y en el pintor no,
porque el pintor tiene todas estas ventajas: primera, que pinta el
cielo donde esto se finge, y la persona y la vestidura y el acto o
movimiento de Júpiter y de su águila con el rayo; segunda, que
puede pintar enteramente la soberana hermosura de la Cipria Diosa,
y su atavío, tan elegante y leve y con tanto primor, que aunque no
hable con los labios parezca en los ojos y en las manos y en la
boca que realmente habla y que está diciendo todas aquellas
ternezas que de ella escribe Virgilio Marón, y que suenan más
blandas y suaves sus palabras que cuando un ronco maestro las
recita en el texto virgiliano. 
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[p. 182] Yo, pues, con mi poco ingenio, como
discípulo de una maestra sin lengua, tengo todavía por mayor su
potencia que la de la poesía, y creo que es de mucha más fuerza y
eficacia, así para mover en el espíritu la alegría y la risa como
la tristeza y las lágrimas.»

Menos interés estético que los coloquios anteriores y menos
unidad también ofrece el tercero, al cual supone el autor que no
asistió Victoria Colonna, sustituyéndola, por encargo suyo, un
hidalgo español, Diego Zapata, gran servidor de la Marquesa. Sirve
de introducción al diálogo una brillante descripción de las fiestas
y pompas triunfales hechas en Roma en 4 de noviembre de 1538 con
ocasión del casamiento de Octavio Farnesio, nieto del Papa Paulo
III, con D.ª Margarita de Austria, hija natural de Carlos V;
digresión que nos sirve para fijar con exactitud la fecha que
Francisco de Holanda quiso asignar a estas conversaciones.
Renovando en Lisboa sus recuerdos, se le representan, como en
visión espléndida, los saraos y banquetes; el arder toda Roma en
fuegos y luminarias, desde la cima del castillo de Santángelo; la
fiesta del monte Testaccio, con veinte toros atados en veinte
carretas, para servir luego de espectáculo en la plaza de San
Pedro; la carrera de búfalos y caballos, y sobre todo el aparato de
los doce carros triunfales saliendo del Capitolio al modo antiguo,
«dorados e inventados con muchas figuras de bulto y divisas muy
ilustres, y escoltados por cien hijos de ciudadanos romanos,
montados a caballo, con tanta bizarría y elegancia, que muy bajos
quedaban ante ellos los sayos de velludo y las plumas, y toda la
infinidad de nuevas gentilezas y trajes en que Italia excede a
todas las demás provincias de Europa». «Después que vi descender
del Capitalio esta noble falange y compañía, y consideré toda la
invención de los carros y de los ediles montados a la antigua, y vi
pasar al señor Julián Cesarino con el estandarte de la ciudad de
Roma, en un caballo encubertado, con armas blancas y brocado
oscuro, torcí las riendas a mi rocín y me dirigí a Monte Cavallo,
paseando por el camino de las Termas, absorto en las memorias de
los tiempos pasados, en los que me parecía vivir más que en los
presentes.»

Con este ameno y discreto artificio, sembrando a trechos sus
diálogos de reminiscencias de la vida italiana, logra Francisco de 
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[p. 183] Holanda evitar la aridez de la materia
didáctica y dar a su obra un carácter profundamente histórico que
muy pocas de su género alcanzan. Estos accesorios deleitan, además,
por cierto género de gracia platónica que nace sin esfuerzo bajo la
pluma de Francisco de Holanda, cuya viva y lozana fantasía
contempla siempre el mundo bajo un aspecto ideal y poético. Nadie
desconocerá el mejor sabor de la antigüedad en estas frases que
respiran serenidad y dulzura: «Así hablando nos fuimos a sentar en
un banco de piedra que estaba en el jardín, al pie de unos
laureles, en que todos cabíamos y teníamos muy buenas asientos;
recostados en las hiedras verdes de que estaba tejida la pared, y
desde allí veíamos una buena parte de la ciudad, muy graciosa y
llena de majestad antigua.»

No todas las cuestiones que en este tercer diálogo se tocan
tienen la misma importancia artística. Miguel Angel discurre
largamente sobre la importancia que la pintura (tomada esta palabra
en la acepción latísima que ya conocemos) tiene como auxiliar del
arte de la guerra, recordando sus propias invenciones y hazañas en
el asedio de Florencia, contra el Papa Clemente y los españoles;
las defensas y propugnáculos que hizo sobre las torres,
«forrándolas en una noche, por fuera, de sacas de lana y
llenándolas de fina pólvora, con que no poco quemé la sangre a los
castellanos que por el aire mandé despedazados». En tal sentido
afirma que la gran pintura, no sólo es provechosa, sino grandemente
necesaria en los trances bélicos para la fabricación de máquinas e
instrumentos tormentarios, catapultas, arietes, torres ferradas,
bombardas, trabucos, cañones reforzados y arcabuces, como asimismo
para la forma y proporciones de todas las fortalezas, bastiones,
baluartes, fosos, minas, contraminas, trincheras y casamatas; para
los reparos, caballeros y rebellines; para inventar puentes y
escalas; para el orden de los sitios; para la medida de los
escuadrones; para la elegancia en el diseño de las armas; para las
enseñas, banderas y estandartes; para las divisas de los escudos y
cimeras, y también para las nuevas armas, blasones y timbres que en
el campo se dan a los más señalados en proezas. Esto sin contar las
aplicaciones topográficas del dibujo en la construcción de mapas y
planos, indispensables en campaña. En suma apenas hay ramo de la
ciencia de la guerra, y muy especialmente la artillería y la
ingeniería, que en esta singular 
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[p. 184] preceptiva no aparezcan englobados dentro
de los dominios de la pacífica Pintura. Evidentemente, lo único que
en los conflictos de la guerra, como en todo lo demás, preocupa a
Francisco de Holanda, es el aspecto estético de las cosas, la
manifestación libre y enérgica de la actividad humana en bella
forma. Para él los grandes capitanes eran unos artistas que habían
sabido dibujar admirablemente la victoria.

Menos trabajo costaba probar la utilidad de la pintura en tiempo
de paz, y así en este punto se extiende menos y presenta menos
novedad su argumentación. Por otra parte, insiste con exceso, y es
la parte floja del libro, en el aspecto interesado y utilitario de
la cuestión, en las grandes recompensas, así de honra como
pecuniarias, que obtenían los artistas en Italia, al revés de lo
que acontecía en nuestra Península y especialmente en Portugal,
donde estaban muy mal pagados, según había aprendido Miguel Angel
por relación de un criado portugués que tuvo. Menos atento al
provecho que a la gloria quisiéramos a Francisco de Holanda, y
llegan a impacientar sus continuas lamentaciones, si bien el mismo
candor con que las expresa es indicio de ánimo sincero, más picado,
si acaso, de vanidad que de codicia, puesto que la idea del medro
personal se subordina en él a la altísima idea que tenía de la
nobleza de su arte.

Otros puntos se tratan sin gran orden en esta disertación: uno
es la apología de las caprichosas figuras llamadas 
grutescos, hecha en estos notables términos que prueban que
Holanda, en medio de su rígido clasicismo, no era hostil al libre
juego de la fantasía pictórica ni a lo que hoy llamaríamos 
humorismo en el arte, siempre que pudiera invocar en su
abono ejemplos antiguos, como lo eran, para el caso, las pinturas
descubiertas en las Termas de Tito. «Y mejor se decora la razón -
dice - cuando se pone en la pintura alguna monstruosidad buscando
la variedad y la apacible distracción de los sentidos, que a veces
desean contemplar lo que nunca vieron y lo que parece imposible que
exista, más bien que las acostumbradas figuras de hombres ni de
alimañas, por admirablemente trazadas que estén. Y a tanto ha
llegado el insaciable deseo humano, que muchas veces le hastía un
edificio regular con sus columnas, puertas y ventanas, y prefiere
otro fingido, de falso grotesco, en que las columnas son niños que
salen por los cálices 
[bookmark: PG185]
[p. 185] de las flores, y los arquitrabes y
frontones están hechos de ramos de mirto, y las portadas de cañas y
de otras cosas que parecen muy impasibles y fuera de razón, y, sin
embargo, todo ello resulta cosa grande si está hecho por quien lo
entiende.» De aquí a la justificación teórica y anticipada del
barroquismo parece que no había más que un paso, pero ha de tenerse
en cuenta que tales concesiones abundan en los tratadistas más
rígidos del siglo XVI, empezando por nuestro Sagredo. Y además, en
todos ellos v suanbordinadas a la ley que Holanda llama del decoro,
según la cual lo que parece bien en un jardín o en una casa de
placer resultaría inadecuado en un templo.

De esta ley hace especial aplicación a la pintura religiosa
«porque muchas veces las imágenes mal pintadas distraen y hacen
perder la devoción, a lo menos a los que tienen poca, y por el
contrario, las que son pintadas divinamente, hasta a los poco
devotos los incitan a la contemplación y a las lágrimas, y les
infunden gran reverencia y temor con su aspecto grave. Y aun es
tamaña empresa - prosigue Miguel Angel - el querer imitar de algún
modo la imagen venerable del Señor, que no basta para ello que el
pintor sea gran maestro y muy discreto y avisado, sino que tengo
por necesario que sea de muy buena vida, y aun, si pudiera ser,
santo, para que el Espíntu Santo se digne descender a su mente e
iluminarle».

Nuevos encarecimientos del arte del dibujo, «que es la fuente y
el cuerpo de la pintura, de la escultura y de la arquitectura, y la
raiz de todas las ciencias», conducen a una definición de la
pintura, que formula Miguel Angel en estos términos: «La pintura
que yo tanto celebro y ensalzo consiste en imitar alguna cosa,
aunque sea sola, de las que Dios hizo con gran cuidado y sabiduría,
comenzando por aquellas criaturas que son más semejantes a él, y
descendiendo a las alimañas y a las aves, según, la perfección que
cada cosa merece y su género admite. Y según mi parecer, será
pintura excelente y divina aquella que mejor imite cualquiera obra
de Dios, ya sea una figura humana, ya un animal selvático y
extraño, o una ave del cielo o cualquiera otra criatura. Pero será
mayor la excelencia de la obra cuando trasladare cosa más noble y
de mayor delicadeza y ciencia. Pues ¿cuál será el bárbaro juicio
que no alcance que es más noble el pie del hombre 
[bookmark: PG186]
[p. 186] que su zapato, o su piel que la de las
ovejas de quien saca sus vestidos?»

Pobre parece este concepto de la imitación en boca de un
idealista tan ferviente como Francisco de Holanda, pero lo era,
como todos sus contemporáneos, más por instinto que por raciocinio,
y repetía tradicionalmente aforismos técnicos que, prescindiendo
del valor estético de la concepción, le llevaban a conclusiones
como ésta: «Quien supiere dibujar bien y hacer solamente un pie,
una mano o un pescuezo, pintará todas las cosas del mundo.»

Con el sabio y repetido precepto de la 
difícil facilidad, que para Holanda es el más excelente 
aviso y primor del arte, termina este diálogo, que forma con
los tres primeros un grupo muy distintamente caracterizado. El
cuarto, escrito seguramente mucho después, tiene diversos
interlocutores: no figuran en él ni la Marquesa de Pescara, ni
Miguel Angel, ni Lactancio Tolomei, sino personajes más oscuros,
aunque dignos de buena memoria en la histoda artística, D. Lulio de
Macedonia, o sea Julio Clovio, a quien llama Francisco de Holanda
«el más consumado de los iluminadores de este mundo»; el grabador
Valerio de Vicenza, «uno de los hombres cristianos que en el
presente tiempo quiso competir con los antiguos en el arte de
esculpir medallas huecas o de medio relieve, en oro, en cristal y
en acero», a los cuales se agrega un caballero romano llamado
Camilo. Tampoco la materia del diálogo ofrece particular interés
para nuestro objeto, reduciéndose a un comentario de las noticias
de Plinio sobre la pintura antigua, sazonado con algunas invectivas
contra los malos críticos y estimadores de la pintura, y sobre
todo, contra los que la pagan mal.

Tal es, muy sucintamente expuesto, el contenido de los Diá 
logos de Francisco de Holanda en aquella parte que hoy puede
interesar a la historia de las ideas estéticas, prescindiendo de
los muchos puntos en que tienen utilidad y valor para la
arqueología artística. Si los límites de esta disertación nos lo
permitieran, completaríamos esta reseña citando algunos pasajes muy
luminosos de otras obras suyas, que explanan o corroboran la
doctrina fundamental de dicho tratado. La distinción, por ejemplo,
entre la 
ciencia del diseiño y el arte del dibujo, que es capital en
su terminología, aparece mucho más clara que en los 
Diálogos en el libro 
Da Sciencia do desenho. El dibujo no es más que la
representación 
[bookmark: PG187]
[p. 187] material y gráfica del diseño, es decir,
de la concepción ideal del artista, «dada gratuitamente al
entendimiento por Dios». La confusión de estos dos términos es uno
de los pecados capitales de la traducción de Raczynski, o más bien
de Roquemont, quien con ella embrolló todo el sistema estético de
nuestro autor, que es esencialmente idealista y platónico, aunque
con una metafísica muy elemental y como de aficionado. Holanda
piensa de reflejo, pero modifica conforme a su idiosincrasia
peninsular las ideas reinantes en Italia, se las asimila por el
entusiasmo de discípulo, que en él se confunde con el hervor de la
invención, y habla de su arte con el sentimiento místico de un
iniciado. La disposición contemplativa y religiosa de su espíritu
se revela hasta en su tratado de arquitectura 
(Da fabrica que falece a cidade de Lisboa) ,  donde
fervorosamente inculca la necesidad de fortalecer y reedificar la
ciudad interior de nuestra alma antes que la exterior de piedra y
de cal.

V

Harto nos ha detenido este fecundo y simpático tratadista;  pero
téngase en cuenta su prioridad cronológica y su singular 
representación como  discípulo inmediato y directo del arte
italiano, e intransigente propagandista de su dogma estético. Aún
cabía un grado más de intolerancia y exclusivismo, dentro de las
ideas del Renacimiento. Si para Francisco de Holanda eran águilas
los pintores de su tiempo, sólo en cuanto imitaban a Miguel Angel,
para D. Felipe de Guevara, ilustre caballero que anduvo al servicio
de Carlos V, el tipo de la perfección inimitable, no ya en la
escultura, sino en la pintura, no estaba en la Italia del siglo
XVI, sino mucho más atrás, en Grecia y en la Roma cesárea. D.
Felipe de Guevara no era pintor, sino arqueólogo y numismático, uno
de los primeros coleccionistas de medallas y antigüedades romanas,
y uno de los fundadores de tal estudio en España, juntamente con
Antonio Agustín y Ambrosio de Morales, que fué grande amigo suyo y
preceptor de su hijo D. Diego de Guevara, a cuya. 
[bookmark: PG188]
[p. 188] prematura muerte dedicó aquella
hermosísima lamentación que se lee en su 
Discurso sobre las antigüedades de España. Muy leído el D.
Felipe en la 
Historia Natural de Plinio, y sabedor por él de las
vicisitudes del arte de los Polignotos, Parrasios y Timantes, vino
a deshora a encender su fantasía y a dar cuerpo a las imágenes
confusas que se había ido formando por la lectura del compilador
latino, el descubrimiento de los grutescos de las Termas de Tito y
el ardor con que Rafael y Juan de Udine comenzaron a imitarlos en
las 
loggie del Vaticano. Desde aquel momento la pintura antigua
no era ya una serie de nombres famosos, sino algo real y visible,
que no podía menos de atraer el espíritu de quien, como Guevara,
creíase con buena fe ciudadano del mundo clásico. Es verdad que
aquellas pinturas eran de plenísima decadencia, y que la genuina
pintura griega seguía tan ignorada como antes; pero estas
consideraciones, para nosotros tan obvias, no fueron parte a
detener el entusiasmo arqueológico de Guevara, que se dió a
rebuscar, no sólo en el libro XXXV de Plinio, sino en Luciano, en
Pausanias, en Eliano, en Ateneo, en los dos Filóstratos, todos los
pasajes que hablan de cuadros, y emprendió tejer con estos hilos
una historia 
de pictura veteri, tentativa algo prematura, pero de
erudición sólida y nada vulgar para su tiempo. Gloria fué que un
español intentase escribirla por primera vez, según creemos. Y no
fué inútil su audaz conato, ni quedó estéril la semilla que había
lanzado en este campo de la arqueología, puesto que en el siglo
XVII vemos que la cultivó de nuevo el docto amigo de Velázquez y
Rioja D. Juan de Fonseca y Figueroa, de cuyo libro sobre la pintura
antigua queda memoria en las eruditas ilustraciones de D. Jusepe
Antonio González de Salas al 
Satyricon de Petronio. Y en el siglo XVIII, uno de los
jesuitas españoles desterrados a Italia, el aragonés Vicente
Requeno, adquirió no vulgar nombradía con sus 
Ensayos sobre la restauración del arte antiguo de los pintores
griegos y romanos (1784) 
, obra cuya parte histórica no puede menos de parecer hoy
anticuada, pero que en su tiempo se consideró como un excelente
suplemento a la obra clásica de Winckelmann, y era seguramente muy
superior a lo que habían escrito, comentando a Plinio, el P.
Harduino, Francisco Junio y el Conde de Caylus. Consiste, por otra
parte, la mayor originalidad del libro, no en sus eruditas
noticias, sino en los ensayos 
[bookmark: PG189]
[p. 189] prácticos de renovación de la pintura 
encáustica, buscada hasta entonces en balde a la oscura luz
de un pasaje de Plinio: 
resolutis igni ceris, penicillo utendi. 
[bookmark: aRPIE189a1a] 
[1] De estos ingeniosos trabajos y
descubrimientos del P. Requeno se hizo luego intérprete y
vulgarizador en España otro compañero suyo de hábito y de
emigración, D. Pedro García de la Huerta. 
[bookmark: aRPIE189a2a]
[2] Perdónese esta leve digresión,
encaminada a demostrar que nunca se perdió del todo la tradición de
estos estudios en España, aunque por su índole especial fuesen
siempre poco frecuentados del vulgo literario.

Lo que da valor para nosotros al libro de D. Felipe de Guevara,
tenida en consideración la época en que escribía, son ciertos
aforismos estéticos de eterna verdad e inmejorablemente expresados.
Con suma lucidez reconoce que la facultad crítica, en su esencia,
no es distinta de la facultad estética, y que el juzgar de una obra
de arte implica cierta virtud de reconstruirla mentalmente. Guevara
lo expresa dividiendo en dos la invención: «la primera, cuando,
juntamente con el entendimiento, las manos demuestran la semejanza
de las cosas que están imaginadas...; la segunda, para juzgar bien
o mal de las cosas ya pintadas, y para dar orden cómo las manos y
el entendimiento ajeno pongan en efecto las fantasías que sólo el
entendimiento tenga concebidas».

Son también afirmaciones muy trascendentales de este olvidado
autor la relación estrecha de la obra artística con el temperamento
del autor, con el nivel intelectual de su público, con el clima en
que nace y con los objetos cuya visión frecuenta. Todo esto, dicho
en otros términos, consta en repetidos pasajes de su libro.
Terminantemente afirma que las obras de pintores y estatuarios
responden casi siempre «a las naturales disposiciones y afectos de
sus artífices», y lo corrobora con este ejemplo, en que
parece trazar proféticamente, y con casi un siglo de antelación, la
semblanza de Ribera, según la idea que de él tiene el vulgo, aunque
muchos de sus cuadros la desmientan: «Pues venganos a discurrir por
las pinturas de un melancólico airado y mal acondicionado; 
[bookmark: PG190]
[p. 190] las obras de este tal, aunque su intento
sea pintar ángeles y santos, la natural disposición suya, tras
quien se va la imitativa, le trae inconsideradamente a pintar 
terribilidades y 
desgarros nunca imaginados sino de él mismo.» Si tal es la
influencia del temperamento, no lo es menos la de aquel «hábito que
acarrea a las gentes la continuación de la vista de ciertas cosas
particulares y propias de una nación y no de otras... Así los
pintores venecianos, queriendo tratar el desnudo de alguna mujer,
por su imitativa fantástica vienen a dar en una groseza y
carnosidad demasiadas». De tales influjos participan, no solamente
el artista, sino el contemplador, «afrontándose - como dice Guevara
- las imitativas 
imaginarias de los compradores y estimadores de las pinturas
con las de los artífices de ellas».

Estas y otras enseñanzas profundas y verdaderas, como las que
recomiendan el estudio de la historia, no sólo para buscar asuntos
en ella, sino para penetrarse del color local que exige cada
argumento; y el estudio de la filosofía para que, ayudado por ella,
pueda el artista concebir «mayores grandezas y más fantásticas
ideas de cosas admirables», se hallan oscurecidas en el libro de
Guevara por el más ciego fanatismo clásico, que, no sólo le hace
abominar de la Edad Media, sino mirar con menosprecio las escuelas
de su siglo, en que el arte pictórico subió a una altura jamás
vislumbrada por los antiguos. Admira la pintura clásica por fe,
canoniza sus obras por el testimonio de compiladores y sofistas que
quizá no las conocían tampoco y las tomaban como pura materia de
erudición o de retórica; acepta por base de apreciación estética
las pueriles narraciones de los pájaros que vinieron a picar las
uvas de Zéuxis, y otros cuentecillos semejantes; lo que no ve ni
sabe más que por tradición confusa y litigiosa, le enamora; no
tiene ojos para los prodigios que se desarrollan delante de él.
Cree agotado el poder de la naturaleza humana en los antiguos, y
escribe frases como éstas: «Apeles se aventajó, no sólo a todos los
que hasta entonces eran nacidos, pero también a todos los que de
allí adelante habían de nacer... Yo sospecho que la 
naturaleza duerme el día de hoy segura de no ser vencida ni
desafiada en semejantes empresas.» ¡Dormir la naturaleza en el
siglo de Rafael y de Miguel Angel, de Tiziano y de Pablo Veronés!
Un tropo o figura retórica de cualquier declamador griego, una
frase vulgar 
[bookmark: PG191]
[p. 191] y sin sustancia, como la de 
vencer a la nataraleza, que se habrá dicho de cuantos han
pintado, es para Guevara testimonio y autoridad irrecusable que
debe hacer desistir de toda competencia a los modernos. Hasta
quiere encontrar en los antiguos la pintura al óleo, por la
convincente razón de que «siendo tan completos en todo, como que no
hubo gente que en razón y juicio les aventajase, no era de presumir
que ignoraran semejante menudencia». A tal grado de superstición
arrastraba el prestigio de la antigüedad a espíritus no vulgares. 
[bookmark: aRPIE191a1a]
[1]

Mucha más templanza, más tino, más justa estimación de los
méritos de antiguos y modernos, y por decirlo todo, un clasicismo
más racional y más puro, se admira en los preciosos fragmentos que
en prosa y verso nos quedan del racionero de Córdoba, Pablo de
Céspedes, varón 
de muchas almas como todos los grandes hombres del
Renacimiento, puesto que juntó a los lauros de pintor, escultor y
arquitecto, los de humanista, arqueólogo y poeta, proponiéndose
imitar en su vida artística el modelo de Miguel Angel, en quien
idolatraba, y de quien cantó en versos de majestad verdaderamente
romana:









Cual nuevo
Prometeo, en alto vuelo

Alzándose, estendió
las alas tanto

Que puesto encima
al estrellado velo

Una parte alcanzó
del fuego santo.

Con que tornando
enriquecido al suelo,

Por nueva maravilla
y nuevo espanto,

Dió vida con
eternos resplandores

A mármoles, a
bronces, a colores.



Lástima fué que Céspedes, nacido algo más tarde de lo que a
su gloria convenía, no alcanzase en Roma los grandes días de la
pintura italiana ni tratase a  Miguel Angel, a quien sólo conoció
de lejos y en sus postrimerías, agriado por la edad y por los
desengaños, ni pudiera emanciparse como dibujante de la influencia
amanerada de los Zuccaros y otros imitadores degenerados de las
escuelas florentina y romana. Verdad es que un viaje a Parma


[bookmark: PG192]
[p. 192] corrigió su manera con el estudio de la
del Correggio, a quien admiró profunda y sinceramente hasta decir
de él «que parecía traer del cielo las figuras que pintaba». De
todo esto resultó un discreto eclecticismo, en que el dibujo de la
escuela romana, la vigorosa anatomía de Miguel Angel, el arte
clásico de composición y agrupamiento de las figuras y la expresión
psicológica de las fisonomías, aparecen realzados por un colorido
brillante y armonioso, como es de ver, sobre todo, en la Ultima 
cena de la catedral de Córdoba, cuadro famoso y tenido
generalmente por el más característico, ya que no el mejor
conservado de su autor, 
[bookmark: aRPIE192a1a]
[1] cuya influencia en esta parte fué tal
que, según afirma Francisco Pacheco, «le debió la Andalucía la
buena luz de las tintas en las carnes», es decir: uno de los
elementos capitales del grande arte naturalista que vino después;
algo que brilla por su ausencia en las obras correctas y tímidas de
Luis de Vargas y sus contemporáneos.

Por la suavidad y belleza de su manera, por su excelente
colorido, por la franqueza y precisión de su dibujo, admiraron a
Céspedes sus contemporáneos; y quizá le admiraron todavía más, sin
darse clara cuenta de ello, por «haber restaurado la pintura a su
primitiva dignidad y estima», es decir: por la trascendencia de su
ideal estético, por la elevación noble y pura de su alma, que
impuso una especie de ritmo sereno y majestuoso a sus ejemplos, a
sus enseñanzas, a todos los actos de su vida, y enalteció con su
persona el arte que profesaba. Sea cual fuere el valor (para
algunos críticos muy alto) que se dé a las obras pictóricas de
Céspedes, cuyo mayor defecto quizá sea la ausencia de carácter
propio, que tan fácilmente las deja confundir con las de sus
maestros italianos; lo que no puede negarse al racionero cordobés
es una influencia profunda y decisiva en el desarrollo de la
cultura andaluza, no sólo por la enseñanza práctica y por el
conocimiento profundo de la técnica, sino por la variedad de
aptitudes que se juntaban en él; por el gusto y mesura que ponía en
todo, fiel a su 
[bookmark: PG193]
[p. 193] educación clásica; por su talento
poético, que fué en verdad de primer orden y que sólo se empleó en
alabanza de las bellas artes con acentos dignos de Virgilio; por
aquella índole suya tan dulce y simpática, que no excluía la suave
ironía, ni la paradoja ingeniosa, ni el voluntario y reflexivo
apartamiento de las vanidades del mundo, ni la entereza de carácter
cuando fué preciso manifestarla, como en el caso memorable del
Arzobispo Carranza, a cuya amistad permaneció fiel en medio de las
más deshechas borrascas, poniendo en aventura su propia seguridad y
sosiego; y, finalmente, por su mismo eclecticismo, que le hacía
reconocer los méritos de las escuelas más diversas, dándole en
amplitud de miras como crítico lo que quizá perdía en originalidad
de ejecución.

Todo lo que nos queda de tan ilustre varón puede encerrarse en
menos de cincuenta páginas, pero estas páginas son de oro puro. Las
encabeza un 
Discurso de la comparación de la antigua y moderna pintura y
escultura, dirigido al grande humanista extremeño Pedro de
Valencia (discípulo predilecto de Arias Montano), por cuyos ruegos
le escribió en 1604. Las cierran los fragmentos del 
Poema de la pintura; sesenta y seis octavas, salvadas por
Pacheco en su 
Arte. En medio se colocan un 
Discurso sobre la arquitectura del templo de Salomón, o más
bien sobre el origen de la columna corintia, y una carta a Pacheco
sobre los procedimientos técnicos de la Pintura. 
[bookmark: aRPIE193a1a]
[1]

Vano y superfluo sería renovar aquí la antigua cuestión sobre la
legitimidad de la poesía didáctica. La enseñanza directa y formal
podrá ser hoy incompatible con la poesía, aunque no lo fuera en las
primitivas edades, en que la poesía fué el único lenguaje humano;
pero el espíritu poético, que es una manera ideal y bella de
concebir, sentir y expresar las cosas, cualesquiera que ellas sean,
puede convertir lo científicamente entendido y contemplado en
fuente de emoción estética. Semejante facultad es rarísima, pero
por lo mismo es más digno de alabanza en quien la tiene, y no ha de
confundirse de ningún modo con la exposición rimada y pueril de
cualquier enseñanza, a menos que no se quiera excluir del arte a
algunos de los más grandes poetas que en el 
[bookmark: PG194]
[p. 194] mundo han sido. Cuando la contemplación
científico-poética llega a su grado más alto, todo el sistema del
mundo cabe en los inmortales hexámetros de Lucrecio. Cuando una
musa más apacible vaga por senderos más risueños, nace el arte
docto e ingenioso de la descripción virgiliana, el arte divino de
engrandecerlo todo con los matices y lumbres de la dicción poética,
y, sobre todo, con el sentimiento vigoroso y profundo del misterio
de la naturaleza, o con el entusiasmo lírico que ennoblece las más
humildes labores humanas. El numen que inspira a Céspedes,
discípulo asombroso de Virgilio, si ya no rival y émulo suyo en
episodios como la descripción del caballo y el elogio de la tinta,
es el mismo numen de las 
Geórgicas, aunque aplicado a diversa materia. Céspedes,
poeta y humanista en una pieza, y hombre además de viva y ardiente
imaginación, sentía resonar continuamente en sus oídos









El verso grande de
Marón divino,



y a veces los ecos de una poesía más antigua y más clásica:
ora la de Píndaro, a quien confiesa que tenía 
particular devoción, porque veía en él «una pintura grande y
cual convendría a un Micael Angel»; ora la de aquel padre inmortal
del canto épico, de quien dice en una valiente octava:











No creo que otro
fuese el sacro río

Que al vencedor
Aquiles y ligero

Le hizo el cuerpo
con fatal rocío

Impenetrable al
homicida acero,

Que aquella trompa
y sonoroso brío

Del claro verso del
eterno Homero,

Que viviendo en la
boca de la gente

Ataja de los siglos
la corriente.



Yo no lamento tanto como otros que la obra de Céspedes
quedase incompleta, aunque seguramente habremos perdido algunos
centenares de buenos versos. Las octavas que nos quedan, no
excediendo en total de 700 versos, ni dejándonos adivinar siquiera
el plan y la extensión del poema, producen el efecto de magníficos
torsos de estatuas destrozadas, o bien de columnas de un templo
griego derruido, más grandes y más bellas por la soledad y el
silencio que las envuelven. Perdida la mayor parte de lo
didascálico, y conservados los episodios en que el numen de
Céspedes se


[bookmark: PG195]
[p. 195] emancipa de la servidumbre de la materia
científica y vuela con las alas de Lucrecio y de Virgilio, no se
parece a ciertas obras de artificio chinesco como los poemas
latinos de los jesuitas o los poemas franceses de Lemierre o de
Delille, cuya gracia mayor consiste en decir poéticamente una
porción de menudencias triviales y prosaicas, sino que, henchido de
calor de afectos, de grandeza, de entusiasmo comunicativo, es, más
que otra cosa, una oda sublime a las bellas artes, que el autor
amaba y hace amar a sus lectores, empleando en su alabanza tal
plenitud de número y armonía, tan alto y robusto estilo como rara
vez le alcanzó ninguno de sus contemporáneos. Su imaginación,
aunque pictórica en alto grado, como lo prueba la descripción del
caballo, era grandiosa y audaz más bien que amena y florida.
Placíanle graves meditaciones sobre la caducidad de los imperios,
sobre el universal e incontrastable señorío de la muerte; y
acertaba a pronunciar estos lugares comunes con un acento tan
solemne que los magnifica y rejuvenece:









De Príamo infelice
sólo un día

Deshizo el reino
tan temido y fuerte:

Crece la inculta
hierba do crecía

La gran ciudad,
gobierno y alta suerte:

Viene espantosa con
igual porfía

A los hombres y
mármoles la muerte...

................................................................................

Sólo la gloria que
el ingenio adquiere

Se libra del morir,
o lo difiere.

................................................................................

Humo envuelto en
las nieblas, sombra vana

Somos, que aún no
bien vista desparece:

Breve suma de
números que allana

La Parca cuando
multiplica y crece.

.................................................................................

Deuda cierta
nacemos y tributo

Al gran tesoro del
hambriento Pluto.

Todo se anega en el
Estigio lago:

Oro esquivo,
nobleza, ilustres hechos;

El ancho imperio de
la gran Cartago

Tuvo su fin con los
soberbios techos;

Sus fuertes muros
de espantoso estrago

Sepultados encierra
en sí, y deshechos

El espacioso
puerto, donde suena

Agora el mar en la
desierta arena.
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Espantoso su nombre
fué; espantoso

El hierro agudo a
la ciudad de Marte:

Ella lo sabe, y
Trasimeno ondoso

Que con su sangre
hirvió de parte a parte:

Caverna ahora del
león velloso,

Do áspid sorda y
cerasta se reparte,

Donde no humano
acento, mas bramidos

 De fieras
resonantes son oídos.

.............................................................................

¡Qué mucho si la
edad hambrienta lleva

Las peñas
enriscadas y subidas,

El fiero diente y
su crudeza ceba

De piedras
arrancadas y esparcidas!

Las altas torres
con extraña prueba

Al tiempo rinden
las eternas vidas:

Hiéndese y abre el
duro lado en tanto

El mármol liso, el
simulacro santo!...



Pero de las hermosuras poéticas de la obra de Céspedes no es
necesario hablar aquí, mucho más cuando todo español que ha gustado
algún sabor de buenas letras las conserva en el tesoro de su
memoria. Las ideas estéticas son muy raras en los fragmentos
conservados; la belleza se siente y se respira en ellos; pero el
autor no trata de definirla. Cree (del mismo modo que Miguel Angel,
cuyas opiniones nos ha transmitido su discípulo Francisco de
Holanda) que la mayor nobleza de la pintura consiste en ser
imitación de la obra divina; y por eso empieza invocando al 
Pintor del mundo, que puso en la forma humana un 
microcosmos:











Y el aura simple de
inmortal sentido

Inspiró dentro en
la mansión interna.



Recomienda con mucho ahinco la imitación del natural y la
selección de partes:











Del natural recoge
los despojos,

De lo que pueden
alcanzar tus ojos.

.............................................................................

.................Tú
entresaca el modo

Y de partes
perfectas haz un todo.

.............................................................................

En el silencio
oscuro su belleza,

Desnuda de
afeitadas fantasías,

Le descubre al
pintor naturaleza.

..............................................................................
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Las frescas
espeluncas ascondidas

De arboredos
silvestres y sombríos,

Los sacros bosques,
selvas extendidas

Entre corrientes de
cerúleos ríos,

Vivos lagos y
perlas esparcidas

Entre esmeraldas y
jacintos fríos,

 Contemple, y la
memoria entretenida

De varias cosas
quede enriquecida.



Por modelo de dibujo ofrece a la perpetua emulación de su
discípulo el Juicio final de la Capilla Sixtina:











No pienses
descubrirle en otra cosa,

Aunque industria
acrecientes y cuidado,

Que en aquella
excelente obra espantosa,

Mayor de cuantas se
han jamás pintado,

Que hizo el
Buonarota, de su mano

Divina, en el
Etrusco Vaticano.



La maestría que recomienda no es tampoco la de Alberto
Durero, sino la de Miguel Angel:











Yo la vi y observé
en aquella fuente

De perenne saber,
de do salieron

Nobles memorias de
valiente mano

Que ornan la alta
Tarpeya y Vaticano.



Pero a esto y a la hermosísima descripción de los
instrumentos y a algunas leves consideraciones sobre la perspectiva
y el escorzo se reduce la parte conservada de este tratado, que
ciertamente enseña poco, aunque deleite y admire por el sabio
artificio con que poetiza hasta los pormenores más ingratos. ¿Quién
olvida aquella descripción de la concha de los colores?











Sea argentada
concha, do el tesoro

Creció del mar en
el extremo seno,

La que guarde el
carmín y guarde el oro,

El verde, el blanco
y el azul sereno:

Un ancho vaso de
metal sonoro

De frescas ondas
transparentes lleno,

Do molidos al olio
en blando frío

Del calor los
defienda y del estío.



O aquellos otros versos acerca de la cuadrícula:


[bookmark: PG198]
[p. 198]







Y luego mirarás por
donde pasa

Cierto el contorno
de la bella idea,

De rincón en
rincón, de casa en casa,

De aquella red que
contrapuesta sea.



Los escritos en prosa de Céspedes (todos incompletos) se
refieren más bien a la historia que a la teoría del arte; pero nos
autorizan a tener al racionero, no sólo por docto arqueólogo y
humanista, sino por crítico agudo, original y a veces muy
independiente en sus juicios. Con dos rasguños, con cuatro palabras
gráficas y expresivas describe y juzga una obra de arte, y a veces
estas palabras no son indignas de la grandeza de los objetos.

Interrogado por el sabio orientalista Pedro de Valencia sobre
la misma cuestión que tanto preocupó a D. Felipe de Guevara,
Céspedes, con más prudencia que su predecesor, como quien sentía
toda la grandeza de la pintura italiana, se guarda muy mucho de
fallar el pleito en favor del arte antiguo, limitándose a decir que
«vamos muy a peligro de errar comparando y cotejando las obras que
no vemos con las que hemos visto de los pintores de este siglo».
Prescindiendo, pues, de las obras de arte, que no viven más que en
las páginas de Plinio, trata de caracterizar las maravillas del
Renacimiento, que él propio vió en Italia y que conservaba vivas en
su memoria. Para ensalzar a Miguel Angel se le ocurren siempre
magníficas palabras; en una parte dice de él que «en ciencia de
músculos y proporciones humanas lleva muchos pasos de ventaja a los
antiguos» y que «hinchó y perfeccionó toda la capacidad de las
artes». En otra le compara con Píndaro, como hemos visto; y siempre
y en todas partes reconoce en él el atributo de la grandeza. De
Rafael pondera «la modestia virginal y divinidad en rostros
humanos, ternura grande en los niños, el donaire en las mujeres,
hábitos, trajes y ornatos, 
con cierta simplicísima hermosura», y el haber añadido a la
pintura, «juntamente con el crecimiento del dibujo, la mayor gracia
que jamás se había visto y creo no se verá». De Masaccio escribe
que «fué el primero entre nuestros mayores que procuró engrandecer
aquella débil manera de entonces». Y lejos de mostrar encono contra
el arte de la Edad Media, aunque tache de «ridículas y mal
asentadas» sus figuras, parece como que se complace en traer a la
memoria estos oscuros principios de aquella labor humana, subida
después a tanta alteza,
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[p. 199] reconociendo con amplio espíritu, que se
adelanta casi dos siglos a la crítica de su tiempo, que «sin duda
se acabara del todo la pintura si la religión cristiana no la
hubiera sustentado de cual uiera manera que fuese». Céspedes busca
afanoso la cuna y las primeras muestras del arte cristiano, porque,
como él dice con frase bellísima, «con más brío comienza a salir
una planta del suelo, aunque sea una hojita sola, que cuando se va
secando, aunque esté cargada de hojas». Siente harto dolor de que
por renovar el pórtico del Vaticano se destruyeran pinturas
bizantinas, y confiesa que, teniendo devoción particular a una
rudísima efigie de Santa María de Transtevere, dolióse muy
amargamente el día en que la encontró blanqueada. Reverencia y besa
las santas y antiquísimas paredes de las iglesias mozárabes de
Córdoba, y reconoce que «esta suerte de pintura, aunque tan grosera
e inculta, parece que todavía era las cenizas de donde había de
salir la hermosísima fénix que después brilló con tanto esplendor y
riqueza, disipando las cerradas tinieblas... De estos principios,
aunque flacos, subió la grandeza de este arte a la cumbre que en
nuestros tiempos se ha visto».

Hay más: Céspedes es acaso el único autor del siglo XVI que se
atreve a romper con la autoridad artística más venerada entonces,
con la autoridad de Vitruvio. En el discurso llamado inexactamente
sobre el templo de Salomón, tratando de indagar el origen de la
columna corintia, que, en su concepto, es la palma rodeada y
astringida de las cuerdas, rechaza racionalmente la leyenda de la
hija del alfarero de Sicyon, y busca, lo mismo que los eruditos de
hoy, la cuna de la arquitectura en Oriente (con expresa mención de
los edificios asirios), reduciendo a su justo valor el testimonio
del arquitecto romano, que «solamente observó la manera de los
griegos, o no vió los edificios donde estaban puestas las columnas,
o no entendió el modo de sacarlas torcidas... Y perdóneme,
Vitruvio, que estos fueron los principios del orden corintio, y no
los que él trae de cosas a mi parecer ridículas».

Quedaría incompleta la enumeración de los preceptistas de artes
en el siglo XVI si no hiciéramos mención del ilustre orífice leonés
Juan de Arfe, que fué el primero de los de su profesión, y aun
pudiéramos decir de los de su dinastía, en abandonar el gusto 
plateresco y  echarse en brazos de la arquitectura
grecoromana, 
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[p. 200] «dexando por vanas y de ningún momento
las menudencias de 
resaltillos, estípites, mutilos, cartelas y  otras
burlerías, que por verse en los papeles y estampas flamencas y
francesas siguen los inconsiderados y atrevidos artífices... de lo
cual, como cosa mendosa... - añade - he huido siempre, siguiendo la
antigua observancia del arte que Vitruvio y otros excelentes
autores enseñaron, con demostración de los mejores exemplos de los
antiguos, principalmente en la fábrica de la custodia de plata de
Sevilla». 
[bookmark: aRPIE200a1a]
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Bien conocido es el manual enciclopédico aplicable a las tres
artes del dibujo, que Arfe compuso con el título de Varia
Commensuración, 
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[2] y cuya popularidad entre los artistas
se mantuvo hasta fines del siglo pasado, como lo prueba la edición,
todavía vulgar, de 1736. Divídese en cuatro libros, de muy desigual
mérito: el primero es un tratado rudimentario de geometría
práctica; el segúndo, un compendio de anatomía pictórica; el
tercero trata empíricamente «de las alturas y formas de los
animales y aves»; el cuarto expone de modo muy breve las reglas de
los cinco órdenes arquitectónicos y la aplicación que de ellos
puede hacerse a las piezas de iglesia y al servicio del culto
divino. La doctrina presenta poca novedad, y está tomada casi
enteramente del libro de Simetría, de Alberto Durero. Sólo tiene de
curioso el tratado, aparte de las noticias históricas que incluye,
la forma de octavas reales en que está compuesto, no ciertamente
con propósito de poema didascálico como el de Céspedes, sino con el
modesto fin de ayudar la memoria de los plateros, a quienes el
libro está dedicado. Arfe se muestra menos hábil artífice en
endecasílabos que en oro o en hierro, lo cual importa muy poco para
su gloria ni 
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[p. 201] para que dejemos de apreciar rectamente
el espíritu de renovación artística que hay en sus humildes
páginas. No se busque en ellas, sin embargo, aquel primero y
generoso furor del Renacimiento, cuando Berruguete modelaba en cera
el Laoconte recién descubierto y celebrado en un himno hermosísimo
de Sadoleto, y Gaspar Becerra, poseido de aquel mismo entusiasmo
que sentía Benvenuto por las 
hermosas vértebras y los magníficos huesos, dibujaba
valientemente las figuras del libro de anatomía de Valverde. La
escultura clásica, falta de ambiente y de independencia entre
nosotros, no pasó de una grande esperanza, y dejó muy pronto el
puesto a la escultura realista y popular de las imágenes de madera,
arte espontáneo de una raza en quien la realidad a veces vulgar de
la vida y el poder de la expresión se han sobrepuesto siempre al
idealismo estético. Pero no fué estéril aquel primer movimiento, no
sólo por lo mucho que en su rápida eflorescencia produjo, sino por
el influjo que ejerció en otras artes menores, que en aquel siglo
bien merecían el nombre de bellas, y de las cuales fué sin duda
Arfe el preceptista y el teórico.

Hubo a fines del siglo XVI dos autores que, sin ser artistas ni
haber tratado de cuadros y edificios más que por incidencia,
mostraron, sin embargo, rara capacidad estética y un modo personal
y propio de sentir ciertos aspectos y formas de arte. Fué uno el
gran prosista Fr. Jerónimo de Sigüenza, de quien pudiéramos decir,
si tal género de comparaciones se tolerasen hoy, que las abejas de
su nativa Alcarria pusieron en sus labios una miel más dulce que la
del Himeto. Bajo la mano de este incomparable estilista, los secos
anales de una orden religiosa, exclusivamente española, y no de las
de más historia, se convirtieron en tela de oro, digna de los
Livios y Xenophontes. Al narrar extensamente en el libro VI de su 
Historia de la Orden de San Jerónimo la fundación del
Escorial y describir las obras de arte que allí se acumularon,
Sigüenza se explaya con verdadera delectación, y no como quien
trata cosa episódica, en juicios y comparaciones de arquitectos,
escultores y pintores, y logra muchas veces traducir con elegantes
palabras la impresión óptica. No negaré que con frecuencia aplica
el criterio literario a las artes plásticas: defecto de tránsito en
que inevitablemente incurren, o incurrimos, todos los críticos y
aficionados a quienes falta una educación técnica. Pero aun esto
mismo lo hace 
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[p. 202] el P. Sigüenza con ingeniosa sinceridad;
y este punto de vista suyo, que aplicado, por ejemplo, a Tiziano,
le sugiere elogios demasiado vagos (aunque de ningún modo fuera
insensible a la magia del color y del relieve, como lo prueba la
descripción de cierto cuadro en que encuentra los paños tan 
redondos y tan fuertes que se pueden asir con la mano), le
da, en cambio, singular perspicacia para juzgar de las obras de
ciertos artífices en quienes el concepto alegórico y satírico se
sobrepone al mérito de la ejecución, como sucede con el excéntrico
Jerónimo Bosco, cuyas fantasías (que parecen generadoras de los 
Sueños de Quevedo) interpretó agudísimamente, defendiéndole
de la nota de disparatado y hereje. «La diferencia que, a mi
parecer, hay de las pinturas deste hombre a las de los otros es que
los demás procuran pintar al hombre cual parece por de fuera; éste
sólo se atrevió a pintarle cual es dentro... Comúnmente los llaman
(a sus cuadros) 
los disparates... gente que repara poco en lo que mira...
Sus pinturas no son disparates, sino unos libros de gran prudencia
y artificio; y si disparates son, son los nuestros, no los suyos, y
por decirlo de una vez, es una sátira pintada de los pecados y
desvaríos de los hombres.»

Si en su delicada atención a las cosas de arte es singular el
Padre Sigüenza, entre nuestros cronistas de órdenes religiosas, no
lo es menos entre nuestros historiadores generales la piadosa
curiosidad y el buen instinto con que Ambrosio de Morales, tanto en
su 
Crónica como en el 
Viaje Santo, descubre, por decirlo así, la arquitectura
asturiana de los primeros tiempos de la Reconquista, y aprecia con
tan graciosa ingenuidad algunos de sus monumentos que ciertamente
nadie le había enseñado a contemplar ni a admirar. Así dice de
Santa María de Naranco: «Es grande para ermita y chica para
iglesia: toda la labor es lisa, y la hermosa vista que el templo
hace consiste en su buena proporción y correspondencia.» Y en otra
parte, hablando del mismo templo: «no hay más que unas escaleras
lisas, mas están puestas con tanta gracia, que dan luego en
mirándolas contento y sentimiento de mucho primor en el
arquitectura. Estas escaleras fueron necesarias para tener toda la
iglesia debajo otra del mismo tamaño, a la costumbre de entonces, y
por ser grande y alta hace más bravo edificio». Véase también esta
linda descripción del diminuto templo de San Miguel de Lino: «Es
pequeñito, pues con grueso de paredes no 
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[p. 203] tiene más de cuarenta pies de largo y la
mitad de ancho; mas en esto poquito hay tan linda proporción y
correspondencia, que cualquier artífice de los muy primos de agora
tendría bien que considerar y alabar. Mirada por de fuera, se goza
una diversidad en sus partes que hace parecer enteramente en cada
una lo que es y lo hermoso que tiene. El crucero y cimborrio, la
capillita mayor y la torre para las campanas, todo son cosas que se
muestran por sí con gran gusto a los ojos, y todo junto hace mayor
lindeza. Entrando dentro, espanta un brinquiño tan cumplido de todo
lo dicho y de cuerpo de iglesia, tribuna alta, dos escaleras para
subir a ella y a la torre, comodidad y correspondencia de luces. Y
agradando todo mucho con la novedad, da mayor contento ver en tan
poquito espacio toda la perfección y grandeza que el arte en un
gran templo podía poner.» Tales pasajes, y no son los únicos,
muestran que el sentido del arte de la Edad Media, aun en sus
formas más primitivas y modestas, nunca faltó del todo a ciertos
espíritus selectos, por más que no haya sido general hasta nuestros
días, gracias a la arqueología romántica.

VI

Al terminar este rápido bosquejo de lo que fué la preceptiva y
la crítica de artes en la época del Renacimiento, no pretendo
exagerar de ningún modo la trascendencia de las ideas estéticas que
la informaban. Muy elementales eran, porque en rigor la estética no
había nacido aún. Nutríase ésta que pudiéramos llamar embrionaria
disciplina del arte, de ciertos conceptos metafísicos, recibidos la
mayor parte del idealismo platónico, y combinados bien o mal con el
principio aristotélico de la imitación; se acaudalaba en la parte
técnica con buen número de observaciones derivadas de práctica
constante y segura, con nociones cada vez más precisas de anatomía
pictórica, de óptica y perspectiva, de geometría y mecánica
aplicada a las construcciones y de otros varios ramos de la
ciencia, cuyos progresos fueron admirables en el período que va
desde Leonardo de Vinci hasta Galileo; participaba, en 
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[p. 204] suma, del movimiento especulativo de las
escuelas filosóficas y del movimiento positivo de la ciencia
matemática y de la ciencia experimental, y al mismo tiempo vivía en
unión estrecha y fecunda con el saber de los humanistas, con la
renovada tradición clásica, con la naciente arquealogía, con los
estudios sobre la teoría del arte literario, mucho más adelantados
entonces y ahora que los relativos a las artes plásticas. De todo
esto se aprovechaba, muy oportuna y discretamente a veces; y por su
mismo atraso, por la especie de dependencia en que vivía, por lo
vago y mal deslindado de sus fronteras, por la invasión continua de
nociones extrañas a su dominio, por el carácter popular, y si se
quiere superficial, de sus enseñanzas, contribuía a la general
cultura más que a la particular de los artistas, a quienes
principalmente ayudaba levantando su ideal ético y social, y
mostrándoles el nexo que liga entre sí las bellas artes, y todas
ellas con el grande arte de la vida. Aun espiritus algo vulgares
como el de Francisco de Holanda, se sentían enaltecidos y
magnificados al tocar estas esferas de luz serena y contemplativa,
y en almas como la de Céspedes bastaba esta visión para ennoblecer
el pensamiento e imprimir a la vida un ritmo majestuoso.

Pero evidentemente esta preceptiva era incompleta, aunque los
relámpagos del genio de Leonardo la hubiesen iluminado. Expresión,
además, de un ciclo artístico, tenía que morir con él cuando su
virtualidad se hubiese agotado, o seguir paso a paso los de su
decadencia y amaneramiento, convirtiéndose las nociones metafísicas
en fórmulas vacías y los preceptos en recetas. Además, el arte del
siglo XVII había cambiado de orientación y de procedimientos; en
los Países Bajos y en España era franca y gallardamente
naturalista, y, sin embargo, los tratados técnicos seguían
escribiéndose con las ideas y las máximas del siglo XVI, es decir,
con las del idealismo florentino decadente, con las de Vasari, y
Ludovico Dolce. Para Vicente Carducho la pintura no había hecho más
que declinar desde Miguel Angel, apartándose de aquella perfección
de dibujo y 
aquel cerrar los perfiles exteriores del desnudo. El artista
estaba obligado a 
enmendar los desaciertos de la naturaleza, so  pena de que
su pintura fuese calificada de 
imperfecta e indocta, censura que Carducho extiende nada
menos que a Velázquez, aunque sin nombrarle. «Deste abuso no tienen
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[p. 205] poca culpa, que poco han sabido o poco se
han estimado, abatiendo el generoso arte a conceptos humildes, como
se ven hoy, de tantos cuadros de bodegones con bajos y vilísimos
pensamientos, y otros de 
borrachos, otros de fulleros, tahures y cosas semejantes,
sin más ingenio ni más asunto de 
habérsele antojado al pintor retratar cuatro pícaros
descompuestos y  dos mujercillas desaliñadas, en mengua del
mismo Arte y poca reputación del artífice.» En el mismo medio
artístico en que se educó Velazquez, en la academia de su suegro
Pacheco, que, congregando bajo el mismo techo las artes y las
letras de Sevilla, prolongó, como en un invernadero, la vida algo
artificial, pero espléndida, de aquella colonia romana o ateniense
que los Céspedes, los Malaras, los Herreras y los Arguijos habían
trasplantado a la Bética, se creía firmemente en la objetividad
realísima de aquella certa 
idea de que Rafael, el Bembo y Castiglione habían hablado en
la corte de Urbino.

Los 
Diálogos de Carducho (1633), el Arte de la Pintura  de
Pachecho (1649), los 
Discursos practicables del aragonés Jusepe Martínez, que
parece presentir la posibilidad de una estética general llamada por
él «fundamento del arte y raíz cuadrada de la inteligencia», y hace
bastantes concesiones a la 
manera desembarazada y liberal de sus contemporáneos, y,
finalmente, el monumento, histórico y teórico a la par, que ya bien
entrado el siglo XVIII (1715-1724) levantó a la gloria de la
pintura nacional su cronista don Antonio Palomino, no son más que
exposiciones diversas del eclecticismo italiano, adoptado
teóricamente en España aun por las escuelas que menos pecaban de
idealistas. Se veneraban estos dogmas como los de las Poéticas
clásicas, y se repetían por universal consentimiento y rutina,
salvo no observarlos casi nunca.

Tan larga vida tuvo aquí, como en toda Europa, la tradición
doctrinal del Renacimiento, aunque de ella no quedase más que la
corteza. No puede decirse que sustancialmente se modificara con los
primeros estudios estéticos del siglo XVIII, ni con la dictadura
artística de Mengs, que no hizo más que extremar el falso idealismo
y la intolerancia seudo-clásica, fundada en cierta fantástica y
abstracta noción de lo bello, y en una falsa, aunque noble,
inteligencia del arte antiguo. La verdadera emancipación de la
crítica pictórica la hicieron, a fines de aquella centuria,
Winckelmann, Lessing y Diderot, cada cual a su manera. Winckelmann 
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[p. 206] convirtiendo por primera vez la
arqueología en historia del arte y en estética aplicada, o,
digámoslo así, en acción; enseñando a ver cara a cara las obras de
la plástica antigua en su religiosa y solemne sencillez, y
formulando por primera vez sus leyes, con mezcla de error sin duda,
pero con un sentido profundo que sobrevive a sus defectos de
anticuario, inevitables cuando él escribía; Lessing, el más grande
de los agitadores estéticos, reivindicando contra la marmórea
serenidad de Winckelmann el valor del elemento 
expresivo e individual; enterrando para siempre el viejo
sofisma 
ut pictura poesis, y  con él la poesía descriptiva y la
pintura alegórica; y levantando sobre todas las antinomias
estéticas la ley suprema de la belleza formal, realizada de muy
diverso modo en las artes del dibujo y en la poesía; Diderot,
finalmente, el autor de los 
Salones, gran sembrador de ideas buenas y malas;
improvisador de genio; el único que entre los enciclopedistas
mereció nombre de filósofo, aunque sus obras más origínales no
hayan sido conocidas hasta nuestro tiempo; crítico sin rival en la
apreciación de todo lo que es carnal, sanguíneo y brillantemente
coloreado; crítico imperfecto sin duda, y brutal y materialista
cuanto se quiera, pero que en medio del torbellino de sus rapsodias
muestra una intuición estética sorprendente que a veces confina con
el romanticismo y otras con el realismo moderno en sus más osadas
manifestaciones.

Por obra y virtud de estos precursores y otros de menos nombre
(entre los cuales puede contarse algún español de quien he
discurrido en otra parte) salió de mantillas las crítica de la
pintura, tomada esta palabra en el sentido amplio en que todavía la
entendió Lessing; y ha florecido en nuestro siglo como una de las
ramas principales del grande árbol estético. Y si en algún nombre
quisiéramos resumir sus progresos, no le buscaríamos entre los
grandes metafísicos a quienes se debió el organismo de esta nueva
ciencia, ni entre los poetas y literatos románticos, que quisieron
renovar, a pesar de los anatemas de Lessing, la competencia y lucha
de la pluma con el pincel, sino en aquel iniciador inglés,
excéntrico y profundo, cuyos libros, tan llenos de adivinaciones
como de rarezas y paradojas, se han convertido para muchos en una
especie de Alcorán y producen cada día innumerables fanáticos, no
menos que detractores encarnizados. No es del caso 
[bookmark: PG207]
[p. 207] discutir la propaganda estética de
Ruskin; para mí vale principalmente porque fué sincero; porque
buscó en la naturaleza y en el arte, no la 
sensación, sino la verdad, el 
caracter permanente de las cosas, las cualidades primarias
del objeto; porque se inclinó con religioso terror ante el gran
misterio del poder 
plasmante o formador; porque predicó constantemente al
artista humildad delante de la naturaleza, humildad delante de la
historia, y aborreció todo arte de aparato y de mentira. Y porque
entendía así el arte, pudo escribir con serena conciencia en su
testamento estético que «el conocimiento de lo bello es el primer
escalón para el conocimiento de las cosas buenas y armónicas, y que
las leyes, la vida y la alegría de la Belleza, en el mundo
material, son partes tan eternas y sagradas de la creación como en
el mundo de los espíritus la virtud, y en el mundo de los ángeles
la adoración». ¡Qué lejos están estas palabras de la crítica
fisiológica de Diderot, de la crítica determinista de Taine! ¡Qué
próximas, en cambio, al sentido que tuvo en sus mejores páginas la
crítica infantil del Renacimiento, la que Francisco de Holanda
ponía en labios de sus gloriosos interlocutores!


				[bookmark: PIE]

[bookmark: aPIE141a1a] 
[p. 141]. 
[1] . Nota del colector: Discurso de
ingreso de Menéndez Pelayo en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando en 1901. La contestación es de don Ángel Avilés.


[bookmark: aPIE145a1a] 
[p. 145]. 
[1] . 
Et huius (Pamphili) 
auctoritate effectum est Sycione primum, deinde et in tota
Graecia, ut pueri ingenui ante omnia graphicen, hoc est picturam in
buxo docerentur, recipereturque ars ea in primum gradum
liberalium. (Plin.: 
Nat. Hist., lib. XXV.)


[bookmark: aPIE146a1a] 
[p. 146]. 
[1] 
. Haec est in pictura summa sublimitas. Corpora, enim pingere et
media rerum est quidem magni operis: sed in quo multi gloria
tulerunt. Extrema corporum facere et desinentis picturae modum
includere, rarum in successu artis invenitur. Ambire enim debet se
extremitas ipsa, et sic desinere ut promittat alia post se;
ostendatque enim quae ocultat.


[bookmark: aPIE148a1a] 
[p. 148]. 
[1] . Véanse en la colección de C.
Müller 
Fragmenta Historicorum Graecorum , vol. III (págs. 108-148),
precedidos de una sabia disertación de Preller.


[bookmark: aPIE149a1a] 
[p. 149]. 
[1] . 
Philostratorum et Callistrati opera recognovit Antonius
Westermann... Parisiis, editore Ambrosio Firmino Didot, 1878. 
Las imágenes de Filóstrato el Viejo, Filóstrato el Mozo y
Calísrato, ocupan desde la página 338 a la 424.


[bookmark: aPIE153a1a] 
[p. 153]. 
[1] . Debe consultarse en la edición
crítica de Ludwig, 
Das Bach von der Malerei nach dem Codex Vaticanus
herausgegeben, Viena, 1882. (Son los tomos XV a XVII de la
magnífica colección de Eitelberger, 
Quellenschriften für Kuntsgeschichte.


[bookmark: aPIE156a1a] 
[p. 156]. 
[1] . The literary works of Leon. de
Vinci. 
compiled and edited from the original manuscripts by J. P.
Richchter. Londres, 1883, dos volúmenes. Comprende más de mil y
quinientos extractos metódicamente dispuestos por orden de
materias. La publicación integra de los manuscritos ha sido llevada
a cabo por Carlos Ravaisson en lo tocante a los códices de la
Biblioteca del Instituto de Francia, por Lucas Beltrami (el códice
del Príncipe Trivulzio), por la Academia dei 
Lincei (el códice Atlántico): este último todavía en curso
de publicación. Entre las monografías a que estos descubrimientos
han dado ocasión es de gran precio la de Gabriel Séailles, 
Leonard de Vinci, I'artiste et le savant (París, 1892).
Véase también el libro de Max Jordan, 
Das Malerbuch des Leon. de Vinci, Leipzig, 1873.


[bookmark: aPIE162a1a] 
[p. 162]. 
[1] . Esta traducción fué acabada en 28
de febrero de 1563 
. Lleva el prólogo siguiente: 
«Manoel Denis, al lector. Considerando yo con el autor la
falta de conocimiento que en estos nuestros reinos hay de esta
illustre arte, movido por zelo más que por cobdicia, me quise poner
en semejante aprieto de trasladar la presente obra de portugués en
mi romance castellano, para que siquiera teniéndola presente, los
grandes entendimientos se puedan emplear en cosa tan dina de ellos,
y los no tanto entiendan que no deven de menospreciarla, oyendo de
los que mejor la entienden, sus loores y alabanzas; y porque el
prólogo del autor es harto largo en éste no lo quiero yo ser, sino
solamente avisar al curioso lector, que de tres cosas que en
semejantes traducciones se suelen guardar, creo hallará aquí las
dos, y sino dos, a lo menos la una. La primera, la verdad del
original, la qual yo con todas mis fuerzas he pretendido, teniendo
siempre atención al sentido, quando las palabras no han podido
concordar con mi lenguaje, porque en esto nos aventajan los
portugueses que tienen términos más significativos para declarar
sus conceptos que los castellanos. La segunda, que es el buen
frasis y manera de hablar, no me atrevo a dezir que la he guardado,
por ser de nación portugués, aunque criado en Castilla casi desde
mi niñez, y aun de estar sujeto a hombres de tanta elegancia y tan
cortesanos, como serán muchos de los que este libro leyeren. La
tercera, que es contar la vida del autor, del todo la callo: lo uno
por ser él vivo, guardando aquello que el sabio Salomón dice «antes
de la muerte no alabes al varón»; y lo otro porque fuera menester
otro tratado más largo que el presente para contar sus virtudes...»
En los trozos de Francisco de Holanda que voy a compendiar,
prescindiré de esta traducción, ateniéndome únicamente al
original.


[bookmark: aPIE163a1a] 
[p. 163]. 
[1] . «Francisco de Holanda, Pintor
Portugués de mucha práctica y teórica sobre estas materias, dice
así: «El qual 
dibuxo es la cabeza y llave de todas estas cosas, y artes de
este mundo.»

«En otras partes de la misma obra manuscrita repite Holanda con
mucha precisión la necesidad absoluta del dibuxo para las artes,
inclusas las de la guerra; y trae un caso especial de lo que
sucedió al Emperador Carlos V y a los Españoles en Provenza por la
falta de no tener carta o diseño del país, al paso sobre el
Ródano.»


Discurso sobre la Educación Popular de los artesanos y su
fomento (Madrid, Sancha, 1775), pag. 100,  nota V.


[bookmark: aPIE163a2a] 
[p. 163]. 
[2] . 
«Es de mucha estimación otro libro de dibujos, en cuya
fachada está escrito en lengua portuguesa: «Reynando en Portugal el
Rey Don Joaon III, Francisco de Ollanda passou a Italia, e das
antiguallas que... vió, retrató de sua mao todos os desenhos deste
libro.  Empieza por un retrato de Paulo III, y otro de Miguel
Ángel, iluminados. Se ven en este libro con eruditas explicaciones,
dibujados perfectísimamente, los mejores trozos de la antigüedad de
Roma; entre los cuales el Anfiteatro de Vespasiano, las columnas
Trajana y Antoniana, los trofeos de Mario, el Templo de Jano, el de
Baco, el de Antonino y Faustina, el de la Paz, los baxos relieves
de Marco Aurelio el Septizomio de Septimio Severo, y otros muchos
monumentos y pedazos de ruinas, como cornisas, frisos, capiteles,
que aún subsisten, pero no tan enteros como cuando estos dibujos se
hicieron. También hay en él vistas de Venecia y de Nápoles, con
algunos sepulcros de la Vía Apia, el Anfiteatro de Narbona, y
muchos dibujos de mosaicos, de estatuas antiguas y otras cosas.»
(Ponz, tomo II, pág. 215.)


[bookmark: aPIE164a1a] 
[p. 164]. 
[1] . Sobre esta misión puede verse la
interesante memoria que lleva por título: 
Apontamentos para a Historia Civil e 
Litteraria de Portugal e seus dominios, colligidos dos
Manuscritos assim nacionaes como estrangeiros, que existem na
Biblioteca Real de Madrid, na do Escorial, e nas de alguns
Senhores, e 
Letrados da Corte de Madrid. (En el tomo III de 
Memorias de Litteratura Portugueza, publicadas pela Academia
Real das Sciencias de Lisboa. Lisboa, 1792.) Era, en 1790,
afortunado poseedor de los manuscritos de Holanda, el escritor
montañés don José Calderón de la Barca, caballero de San Juan de
Malta y Oficial de una de las compañías de Guardias de Corps, de
quien lo heredó su íntimo amigo Diego de Carvalho Sampaio,
encargado de negocios de Portugal en Madrid, y autor de notables
estudios sobre la fisiología de los colores. Hoy se ignora el
paradero de este precioso códice.


[bookmark: aPIE164a2a] 
[p. 164]. 
[2] . 
Les Arts en Portugal. Lettres adressées a la Societe Artistique
et Scientifique de Berlin et accompagnée de documents, par Ie Comte
A. Raczinski. París, Renouard, éditeur,1846. Los extractos de
Francisco de Holanda que llegan hasta la pág. 77 son lo más notable
que encierra esta compilación bastante confusa y farragosa.


[bookmark: aPIE165a1a] 
[p. 165]. 
[1] . En el vol. VI de su 
Archeologia artística (Porto, 1879) publicó Vasconcellos los
dos tratados 
Da fábrica que falece a cidade de Lisboa, y 
Da Sciencia do Desenho. En el semananario de Oporto A Vida
Moderna  (1890-1892) dió a luz los libros 1.º y 2.º 
Da Pintura antigua y el 
Do tirar pelo natural, ambos con notas.

En el 
Archeologo portuguez (Lisboa, 1896, vol. II) insertó una
descripción crítica del Libro de diseños del Escorial con el título
de Antiguidades da Italia por Francisco de Holanda


  Ediciones de los Diálogos:



- Quatro Diálogos da Pintura antiga. Porto, 1896 
. 4.º Tirada de 100 ejemplares.


- Francisco de Holanda. Vier Gespräche über die Malerei geführt
zu Rom 1538 
. Originaltext mit Übersetzung, Enleitung, Beilagen u.
Erläuterungen von Joaquin de Vasconcellos. Viena, 1899 
. Es el tomo IX de la 
2. ª serie de la magnífica colección titulada 
Quellenschriften für Kundtgeschichte und Kunsttechnick des
Mittelalters un der Neuzeit, dirigida par R. Eitelberger de
Edelberg.

Por lo tocante al 
Libro de diseños del Escorial, no debe omitirse que ya en
1863 don Gregorio Cruzada Villamil comenzó a publicar en la revista
quincenal 
El Arte en España (vol. II, páginas 113-120) una
descripción, acompañada de tres grabados. Otra más circunstanciada,
también con dos diseños, se halla en el 
Museo español de Antigüedades ( 
Madrid, 1876) vol. VII, páginas 493-527). Este largo y
apreciable estudio es del difunto académico don Francisco María
Tubino, que dedica además dos páginas a las obras teóricas de
Francisco de Holanda, dilatándose en consideraciones sobre el 
Renacimiento pictórico en Portugal. En 1877, 
La Academia, revista de Madrid (tomo I, págs. 139-140),
reprodujo el estudio de Tubino, acompañado de un nuevo diseño.


[bookmark: aPIE189a1a] 
[p. 189]. 
[1] . 
Saggi sul ristabilimento dell' antica arte de' Greci è de Romani
Pittori: in Venetia, Gatti, 1784 
. - 2.ª edición, muy aumentada. Parma, imprenta de Bodoni,
1787.


[bookmark: aPIE189a2a] 
[p. 189]. 
[2] . 
Comentarios de la pintura encáustica... Madrid, en la Imprenta
Real. Año de 1795




[bookmark: aPIE191a1a] 
[p. 191]. 
[1] 
. Comentarios de la Pintura, que escribió D. Felipe de Guevara,
Gentil hombre de boca del Señor Emperador Carlos Quinto, Rey de
España. Se publican por la primera vez con un discurso preliminar y
algunas notas de D. Antonio Ponz... Madrid, 1788, por don
Jerónimo Ortega e Hijos de Ibarra.


[bookmark: aPIE192a1a] 
[p. 192]. 
[1] . Sobre las obras artísticas de
Céspedes (algunas de muy dudosa atribución) y sobre los principales
sucesos de su vida puede consultarse con fruto la docta monografía
de don Francisco María Tubino: 
Pablo de Céspedes, premiada por esta Real Academia en el
Certamen de 1866, e impresa en 1868.


[bookmark: aPIE193a1a] 
[p. 193]. 
[1] . Todos estos fragmentos (de los
cuales poseía un códice con enmiendas autógrafas de Céspedes el
señor Amador de los Ríos) se hallan al fin del tomo V del 
Diccionario de Ceán Bermúdez, págs. 268-352.


[bookmark: aPIE200a1a] 
[p. 200]. 
[1] 
. Descripción de la traza y ornato de la custodia de plata de la
Santa Iglesia de Sevilla. Con licencia, en Sevilla, en casa de Juan
de León, 1587, 8.º 
, 16 pesetas. Este rarísimo opúsculo, del cual sólo se
conoce un ejemplar, fué reimpreso por el señor Zarco del Valle en
el tomo III de 
El Arte en España (páginas 174-196) acompañado de una larga
y curiosa carta de Ceán Bermúdez. La invención de la custodia
ejecutada por Arfe, fué del canónigo Pacheco, humanista eminente,
tío del pintor del mismo nombre.


[bookmark: aPIE200a2a] 
[p. 200]. 
[2] . 
Joan de Arphe y Villafañe, natural de León, Esculptor de Oro y
Plata. De varia conmensuración para la Esculptura y Architectura.
Sevilla, Andrea Pescioni y Iuan de León, 1585. (Al fin del
libro III dice 1587.) Folio.

Hay reimpresiones de Madrid, 1675 y 1736, esta última con
adiciones de don Pedro Enguera.


					

	

	
				ANA BOLENA
	
	
		
							ANA BOLENA

				EL que suscribe ha examinado con la debida atención, por encargo
de la Real Academia de la Historia, la obra en dos tomos,
intitulada 
«Ana Bolena. Capítulo de la historia de Inglaterra
(1527-1536)», compuesta en lengua inglesa por el señor Pablo
Friedmann, e impresa en Londres el año pasado de 1884.

No ha sido el objeto del erudito historiógrafo, y él mismo lo
confiesa en su prefacio, presentar una biografía completa de Ana
Bolena, ni mucho menos una historia de su tiempo. Pero nos parece
demasiado modesta la afirmación que repetidamente hace, de que sólo
ha tratado de historiar aquellos acontecimientos del reinado de
Enrique VIII, con los cuales el nombre de 
Ana Bolena está intimamente enlazado.

Los materiales de que el autor se ha valido son, en primer
término, las correspondencias inglesas del Rey, de sus ministros,
de sus agentes en el extranjero; en segundo lugar, la
correspondencia de Carlos V, de su tío, de su hermano y de sus
ministros, en cuanto se refieren a Inglaterra; en tercer lugar, la
correspondencia de los agentes franceses; en cuarto, la
correspondencia diplomática de los agentes del Papa y de los
Estados neutrales; y 
[bookmark: PG210]
[p. 210] en quinto y último, algunos diarios,
crónicas, memorias de contemporáneos o relaciones dignas de fe,
tomadas de documentos que ahora no poseemos.

En la calificación del valor histórico de estas fuentes, mister
Friedmann ha procedido con el más severo e imparcial criterio,
rebajando muchísimo la importancia histórica de los documentos
oficiales ingleses, los cuales, según él, sólo ofrecen una
incompleta y mentirosa pintura de las negociaciones a que se
refieren, dado que los agentes de Enrique VIII tenian la pésima
costumbre de adular su vanidad, presentándole las cosas del modo
que más podía halagarle, sin tener empacho de pasar en silencio los
hechos más averiguados o de presentarlos a una luz enteramente
falsa. Por el contrario, Mr. Friedmann da grande importancia a la
correspondencia de los agentes de Carlos V, los cuales habían
llegado a enterarse de que el enmascarar la verdad, no era el medio
más adecuado para servir a sus propios intereses. Todos los papeles
publicados sucesivamente por Mr. Weiss en su 
Colección de los Despachos del Cardenal Granvelle (París,
1841-52), por el Dr. C. Lanz en su 
Correspondencia del Emperador Carlos V (Stuttgart, 1844),
por el Dr. G. Heine en sus 
Cartas de Carlos V (Berlín, 1848), y por Bucholtz en su 
Historia del Emperador Fernando I, forman la base principal
del libro de Mr. Friedman, el cual, además, ha hecho
investigaciones personales en los archivos de Simancas, Barcelona,
París y Bruselas y en el Museo Británico de Londres, donde le ha
servido de hilo conductor el excelente catálogo de nuestro
compañero don Pascual de Gayangos.

Pertrechado con estos subsidios y teniendo siempre a la vista la
útil colección de Bergenroth, el Dr. Friedmann ha extendido su
investigación a los archivos de Viena, donde perseveran manuscritas
las correspondencias de tres embajadores españoles en Inglaterra,
el obispo de Badajoz, don Iñigo de Mendoza y Eustaquio Chapuis. De
las cartas de este último, algunas habían sido publicadas en 1844
por el Dr. Carlos Lanz, otras en 1850, traducidas al inglés por W.
Bradford, algunas en 1856 por Mr. Fronde en un apéndice al segundo
tomo de su 
Historia de Inglaterra. Posteriormente Mr. Brewer y Mr.
Gairdner han acrecentado la colección de extractos y el señor
Gayangos ha llegado a dar un entero análisis de esta
correspondencia. 
[bookmark: PG211]
[p. 211] Por lo que toca a documentos franceses,
el autor concede gran precio a las correspondencias del condestable
Ana de Montmorency, y de los dos hermanos Du Bellay (Juan y
Guillermo); el primero de los cuales fué por largo tiempo embajador
en Inglaterra; y con la misma estimación explota las de sus
sucesores diplomáticos Juan Joaquín de Vaux, Gil de la Pommeraye,
Montpesat, Juan de Deinteville, M. de Castillon, Antonio de
Castelnau y otros, cuyas cartas se conservan, por la mayor parte,
en la Biblioteca Nacional de París.

Fuera de Francia, España e Inglaterra, el historiador de Ana
Bolena ha acudido a la correspondencia del cardenal Campeggio,
publicada en parte por el P. Theiner (Roma, 1864), en parte por el
Dr. Hugo Laemmer (Monumenta 
Vaticana), a las  relaciones de los embajadores venecianos
dadas a conocer por Rawdon Brown, y al  diario y las cartas del
embajador danés en Londres Pedro Schwaben, cuidadosamente publicado
por Mr. C. F. Wegener (Copenhague, 1860-1865).

Todo este aparato erudito es ya indicio de la escrupulosa
conciencia con que el autor ha procedido al narrar este singular
episodio de los anales ingleses, tan íntimamente enlazado con el
primer establecimiento de la Reforma religiosa en las Islas
Británicas.

Siguiendo paso a paso los documentos, Mr. Friedmann apenas
aventura ningún juicio de conjunto, ni deja traslucir su propia
creencia o nacionalidad, lo cual sería defecto en una historia
definitiva y crítica, pero no lo es en una monografía, en que el
autor no se propone otro fin que demostrar cuán poco es lo que
sabemos con certeza de los ocultos móviles y complicadas intrigas
que se cruzaron en este asunto del primer divorcio de Enrique y de
la caida y muerte de Ana Bolena, y declara satisfacerse con haber
disipado algunos errores y mostrado fuentes y caminos nuevos.
Siempre hablan así la modestia y el verdadero mérito. La obra del
Dr. Friedmann, a pesar de los estrechos límites en que el autor ha
querido voluntariamente encerrarse y que le han impedido satisfacer
todas las curiosidades que en un lector español suscitan
forzosamente el nombre y los infortunios de la reina Catalina de
Aragón, merece con todo eso, y juzgándola sólo por lo que su propio
autor ha querido que sea, un puesto de los más señalados 
[bookmark: PG212]
[p. 212] y brillantes en la hermosa serie de
monofragías históricas que nuestro siglo puede presentar como uno
de sus más indiscutibles títulos de gloria. La hacen acreedora a
grande estima la ausencia de pasión y la escrupulosa buena fe con
que Mr. Friedmann ha procedido, la infatigable diligencia con que
ha escudriñado casi todo lo que se refiere a la vida de su heroína,
el orden y lucidez que pone en su relato, el interés que ha
acertado a darle y la sagacidad con que desentraña los intereses y
afectos de los muy variados personajes que intervienen en tan
complicado y bien tejido drama.

En mi concepto, Mr. Friedmann se ha mostrado capaz de hacer
todavía mucho más de lo que ha hecho, y culpa suya será si no
enriquece la literatura histórica con un cuadro general del estado
de Inglaterra bajo el cetro de Enrique VIII, a quien nunca hemos
visto juzgado y retratado de tan magistral manera como aparece en
la breve y jugosa introducción del presente libro, donde el autor
nos describe en pocos, pero expresivos rasgos, el carácter del rey
y la muy torcida dirección que desde el principio habían sufrido
sus brillantes cualidades, inclinándose por pendiente insensible a
la vanidad, al fausto y a la soberbia, que no le impedían ser fácil
juguete de todo el que acertaba a explotar hábil y oportunamente
sus pasiones, más violentas que firmes ni duraderas, y complicadas
con una extraña doblez de carácter que le llevaba hasta querer
engañarse a sí propio. Igual verdad moral ostentan los perfiles de
Wolsey, de Tomás Cromwel y de Crammer. La belleza moral del
carácter de la reina Catalina obtiene cumplida alabanza, aunque el
autor insiste, quizá con exceso, al menos para lectores españoles,
en los que él cree defectos de terquedad y orgullo y que, en su
opinión, contribuyeron a enajenarle el cariño de su esposo, como si
no hubiera bastado para ello la propia condición del rey, tan
propenso a encontrar encantos en las mujeres que por el momento no
poseía.

La reina Catalina aún espera biógrafo español que la haga
cumplida justicia; pero entre tanto contribuirá a ello, si bien de
una manera indirecta, el libro de Mr. Friedmann, que con tanta
energía manifiesta y pone de resalto las malas artes y la ambición
desapoderada y sin escrúpulo de su rival, nacida y criada en medio
de las más degradantes influencias. 
Ana no 
era buena, dice 
[bookmark: PG213]
[p. 213] con la más encantadora sencillez Mr.
Friedmann, resumiendo en una sola frase el juicio inapelable del
pueblo inglés y de la posteridad.

Por todas estas razones, y además por referirse a sucesos
enlazados con nuestra historia nacional y por la circunstancia de
haber sido trabajada en buena parte con documentos españoles,
merece el libro de Mr. Friedmann la atención de todos los eruditos
españoles y la simpatía y el aprecio de la Academia de la
Historia.

Tal es la opinión del que suscribe, sometiéndose en todo y por
todo al mejor fallo de la Academia.
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Madrid 
, Mayo 29 de 1885.
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[1] 
. Nota del Colector. - Informe dado a la Academia de la
Historia en 29 de Mayo de 1885 sobre la obra de Mr. Pablo Friedman
que lleva este título.

Se colecciona por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.
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							FELIPE II

				Sr. D. Valentín Gómez.

Madrid, 2 de octubre de 1879.

MI estimado amigo: Devuelvo a usted las capillas de su libro
acerca  de 
Felipe II, que he leído con verdadero placer. Obra de
vulgarización, acomodada al recto criterio histórico, concisa y
nutrida, libre de vanas declamaciones y extemporáneos adornos,
contribuirá, sin duda, a difundir la verdad acerca del Rey
Prudente, a disipar en el común de los lectores muchas
preocupaciones, y a acrecentar no poco la justa reputación de usted
como escritor fácil, correeto y animado. Ha triunfado usted
repetidas veces en las lides del teatro y en las de la prensa
periódica: el presente ensayo, breve como es, mostrará sus
especiales dotes para los severos estudios de la Historia, nunca
más necesitados que hoy de asiduos y bien intencionados
cultivadores. La falsa historia lo ha invadido todo: en las aulas,
en los círculos literarios, hasta en el hogar de la familia, se
nutre nuestra juventud con el fruto de las mentiras de tres
generaciones: la protestante, la enciclopedista y la ecléptica o
doctrinaria. Convertida en arma de partido, arrastrada 
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[p. 216] por el lodo de las calles y por la
alfombra de los congresos en retumbantes y asiáticas peroraciones,
invocada como texto por todo linaje de sofistas y ambiciosos, hecha
pedazos en las columnas de la desgreñada prensa, la historia de
España que nuestro vulgo aprende, o es una diatriba sacrílega
contra la fe y grandeza de nuestros mayores, o un empalagoso
ditirambo, en que los eternos lugares comunes de Pavía, San
Quintín, Lepanto, etc., sirven sólo para adormecernos e infundirnos
locas vanidades.

El personaje por usted elegido ha sido, como nadie, víctima de
esta falsa historia. Es quizá el ejemplo más señalado de la
facilidad con que se va trocando en legendario un tipo histórico,
aunque se tengan de él las más minuciosas noticias, y se puedan
seguir punto por punto y día por día todos sus pasos y acciones. La
leyenda de Felipe II comenzó en vida suya, y la hizo el odio de los
protestantes holandeses. Difundióla Guillermo el Taciturno en un
célebre Manifiesto y ávidamente la acogieron, cuantos en
Inglaterra, en Francia, en los Países Bajos, en Italia misma,
alimentaban odios o rencores contra la Iglesia o contra España. Las
mismas 
Relaciones de Antonio Pérez, donde no se han descubierto
graves errores de hecho, pero sí malignas alusiones y reticencias,
y los coloquios del mismo perseguido secretario, con Essex, la
reina Isabel de Inglaterra y Enrique IV, a quienes tan malamente
sirvió contra su patria, contribuyeron a enturbiar y oscurecer
ciertos puntos de la historia de Felipe II, y cabalmente los que
por lo dramáticos y animados excitaban más la general curiosidad.
Pero todo esto es nada en comparación de las increíbles patrañas
que el protestante italiano Gregorio Leti divulgó en su llamada 
Historia de Felipe II, y que otros muchos libelistas
exornaron con nuevas y progresivas invenciones.

En España, donde Felipe II fué popularísimo, como identificado
con todos los sentimientos y cualidades buenas y malas de la raza,
estas invenciones no pudieron penetrar ni hacer fortuna hasta el
siglo XVIII. Verdad es que no las acogió ningún historiador serio;
pero el arte se apoderó de ellas, y las tornó doblemente
perniciosas. Lo que Schiller había hecho en Alemania con su 
Don Carlos, y  en Italia Alfieri con su 
Philippo: fantasear un tirano de tragedia clásica, hombre
ceñudo, sombrío y monosilábico, ente de razón, tipo de perversidad
moral sin qué ni para qué, y tan 
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[p. 217] impasible y antihumano, que llega uno a
compadecerse de él, al oír los improperios que continuamente le
dicen sus víctimas; esto hicieron en España los poetas
enciclopedistas del siglo pasado, y a su frente Quintana en 
El Panteón del Escorial, donde la falsedad histórica llega a
ser repugnante, fea, antiestética, 
progresista, en suma, del peor género posible. En pos de
Quintana vino una grey de poetas, novelistas y declamadores,
indignos de particular memoria, y la tiranía de Felipe II llegó a
ser el lugar común de toda arenga patriótica, el grande argumento
de los partidos liberales, el 
coco con que se espantaba a los niños y a las
muchedumbres.

Todavía quedan vestigios de esto. Con asombro leí el año pasado
en la 
Revista de España un  artículo en que se acusaba a Felipe II

de haber asesinado a su mujer, y a su hijo, y a dos millones de
españoles. Y  este artículo era comentando un libro publicado
en París no ha mucho, en el cual se consignan iguales o mayores
dislates.

Por fortuna, éstas en el día de hoy son aberraciones dignas de
lástima, pero no de ser tomadas en cuenta. La crítica histórica
lleva hace años muy diferente camino; y aunque Felipe II no ha
encontrado todavía un historiador general digno de él, dado que
Prescott dejó muy a los comienzos su obra, las monografías
particulares abundan, y van derramando mucha luz, precisamente
sobre los puntos más oscuros de su reinado. Así, el episodio de
Antonio Pérez y de las alteraciones de Aragón ha dado materia
sucesivamente a los elegantes ensayos de Bermúdez de Castro y de
Mignet, a la magistral 
Historia del marqués de Pidal, y a 
La Princesa de Évoli del señor Muro, obra de sólida y
copiosa erudición, en muchas partes nueva. La cuestión del príncipe
don Carlos ha sido definitivamente resuelta por Gachard, sin que
sea por eso digno de olvido el agradable libro de Moüy. A Gachard
no le ha vencido nadie en el campo de estas investigaciones: nadie
tan benemérito como él de la historia de Felipe II. Él ha sacado a
luz la correspondencia de nuestro Monarca, la de Margarita de Parma
y la del príncipe de Orange sobre los negocios de los Países Bajos;
ha aclarado mucho el gobierno de don Juan de Austria en Flandes; y
si a sus tareas añadimos las numerosas publicaciones de la 
Sociedad de Historia de Bélgica, podremos formar idea
clarísima de aquellos acontecimientos, mejor que en las historias
de Motley 
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[p. 218] y otros apasionados partidarios de la
causa holandesa. Por otra parte, la publicación de las 
Relaciones de los embajadores venecianos, nos ha dado a
conocer más de cerca a Felipe II y a su corte. Algunos puntos de su
política exterior deben mucha ilustración a los modernos estudios
de los eruditos franceses sobre los tiempos de la Liga, y otros han
sido objeto de buenos libros castellanos; v. gr., la 
Relación del combate naval de Lepanto, de don Cayetano
Rosell. Y para remate y corona de todo, el señor Cánovas, en el 
Bosquejo histórico de la casa de Austria, en el prólogo a 
La Princesa de Évoli y  en otros opúsculos, ha formulado
discretos y no apasionados juicios generales que, si no son la
verdad entera, se acercan mucho a ella.

A esta meritoria tarea se ha asociado usted, amigo mío,
siguiendo las huellas del doctor Reinhold Baumstark, a quien nadie
tachará de parcial e interesado. Tampoco la de usted es apología
sistemática, ni esto sería lícito, serio ni conveniente. Felipe II
no fué un santo, ni nadie trata de canonizarle. Como hombre tuvo
pecados y debilidades graves y frecuentes; como gobernante cometió
verdaderos yerros, aunque no es suya toda la culpa. Pero ni fué
tirano, ni opresor de su pueblo, ni matador de sus libertades, ni
tampoco le negará nadie el título de grande hombre. No tuvo
cualidades brillantes, de las que atraen y subyugan la general
admiración; no fué militar, ni orador, ni artista, y hubo en su
carácter algo de seco, árido, prosaico, formalista y oficinesco,
que no le hace simpático, aunque tampoco le haga terrible. Pero a
su modo, en su línea, en su oficio de Rey, llegó al summum de lo
tenaz, laborioso y persistente: héroe de expedientes, y de
gabinete, y aún mártir, porque puede decirse que no tuvo una hora
de paz y sosiego en su largo reinado. Y para gloria suya debemos
añadir que muy pocas veces se dejó llevar por mezquinos intereses o
por vil razón de Estado, y que su mente estuvo siempre al servicio
de grandes ideas: la unidad de su pueblo, la lucha contra la
Reforma. Hizo la primera con la conquista de Portugal, y contra la
segunda mandó a sus gentes a lidiar a todos los campos de batalla
de Europa. Si alguna guerra emprendió que no naciese de este
principio, fué herencia de Carlos V; herencia funesta, pero que él
no podía rechazar. Nuestra decadencia vino porque estábamos solos
contra toda Europa, y no hay pueblo que a tal desangrarse 
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[p. 219] resista; pero las grandes empresas
históricas no se juzgan por el éxito. Obramos bien como católicos y
como españoles: lo demás, ¿qué importa?

Usted ha hecho justicia de todas las acusaciones relativas a la
política exterior de esta generosa nación, brazo de guerra del
Catolicismo en aquella serie de titánicas empresas; y si los
fanatismos revolucionarios tuvieran ojos para ver y alma para
sentir lo que de suyo es grande, deberían admirar, aunque su
admiración fuera mezclada de egoísta y utilitaria lástima, el
sublime espectáculo de un pueblo que, no por su interés material,
sino contra su interes, desciende solo al palenque para romper
lanzas en pro de una idea contra todo el mundo conjurado. Si esto
no es noble abnegación, no sé dónde está la grandeza. ¿Y qué nombre
daremos a los que después de ver rendida y postrada, no por la
justicia o el valor, sino por el número, a la amazona del Mediodía,
todavía la insultan, escarnecen y vilipendian, sin comprender ¡tan
ciegos están! que el martirio no es afrenta, sino corona, y que el
triunfo (político) de la Reforma no podía significar otra cosa que
la anulación del espíritu latino y el imperio de la barbarie
septentrional?

En lo relativo a los negocios interiores, con gusto seguiría a
usted, si esta carta no se fuese alargando demasiado, y si por otra
parte no fuera del todo innecesario volver aquí a los manoseados
temas de don Carlos, la de Évoli y Antonio Pérez. Lo que usted dice
resume hábilmente y en pocas palabras las últimas investigaciones
sobre el particular, y mientras no parezcan documentos nuevos de
verdadera importancia, a ellas hemos de atenernos.

Sólo dos leves observaciones he de hacer, en muestra de
imparcialidad, sobre el precioso trabajo de usted. Noto, en primer
lugar, que llama usted a Miguel Servet 
hereje valenciano, siendo así que el mismo Servet en su
proceso se dice en más de una ocasión villanovano 
, y  en otra 
natural de Tudela de Navarra, pero 
oriundo de Villanueva en Aragón. Esta Villanueva es
Villanueva de Sixena, donde han existido y quizás existan los dos
apellidos 
Serveto (no Servet, como generalmente decimos) y Réves, que
aquel famoso antitrinitario llevaba. La equivocación es de poca
monta; pero en estas materias conviene la mayor exactitud.

Es la otra observación el que usted no se haya extendido más en
considerar a Felipe II como protector espléndido de ciencias, 
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[p. 220] letras y artes, poniendo de manifiesto la
sinrazón notoria con que se tacha de 
opresor ignorante, verdugo del pensamiento, etc., etc., al
gran Monarca que levantó el Escorial, encargó cuadros al Ticiano,
estableció en su propio palacio una academia de matemáticas, mandó
hacer la estadística y el mapa geodésico de la Península (ejecutado
por el maestro Esquivel), costeó la Biblia políglota, hizo traer a
toda costa de apartadas regiones códices y libros preciosísimos,
favoreció la enseñanza de la filosofía luliana, comisionó a
Ambrosio de Morales para registrar los archivos de iglesias y
monasterios, y a Francisco Hernández para estudiar la Fauna y la
Flora mejicanas, y alentó los trabajos metalúrgicos de Bernal Pérez
de Vargas. Todo esto y mucho más hizo Felipe II, como es de ver en
su correspondencia con Arias Montano y en otros documentos; y sin
embargo, se le tiene por oscurantista y enemigo del saber.

A disipar estas nieblas y reparar injusticias contribuirá sin
duda el estudio claro, lúcido y contundente de usted, digno, así en
el asunto como en el estilo, de no escatimadas alabanzas.

Por él felicito a usted de todo corazón, y felicito a las
patrias letras.

Suyo siempre afectísimo amigo,
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[1] . Nota del Colector. - Carta-Prólogo
al libro de D. Valentín Gómez; Felipe II. Madrid, 1879.

Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica
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				LA elección que la Real Academia de la Historia ha hecho del
señor don Antonio Rodríguez Villa para ocupar un puesto entre sus
individuos de número, es de las que no exigen largos y sutiles
razonamientos para ser justificada de un modo patente a los ojos de
todos. En el señor Rodríguez Villa, de quien pudiéramos decir que
fué compañero y colaborador nuestro antes de ser académico, no se
premian esperanzas ni promesas: nuestra Academia no acostumbra
galardonar méritos en potencia. Se premia sólo el trabajo asiduo,
la dedicación constante, la vocación histórica firme y sólida,
robustecida con largos estudios, manifestada en innumerables
publicaciones, que por ser tantas y todas de investigación original
y directa, tienen, además de su valor propio, el valor de un
saludable ejemplo en medio de la indiferencia del público, del
silencio de los doctos y de la estéril abundancia de vana y frívola
literatura que por donde quiera nos inunda, haciéndonos perder
hasta la memoria de nuestro pasado y el gusto de las cosas
españolas.

No pertenece nuestro nuevo compañero al número de los
historiadores sintéticos y transcendentales, ya tan reducido en
todas 
[bookmark: PG222]
[p. 222] partes y que cada día ha de serlo más por
el creciente y complicado desarrollo de las investigaciones, las
cuales a duras penas toleran hoy aquellas fórmulas solemnes y
cómodas con que antes era uso caracterizar un siglo, una raza, una
civilización. Los pocos escritores de verdadero genio crítico que
se aventuran a encerrar en un libro todo el movimiento histórico de
una nación o de un período, comienzan por prepararse con un largo y
paciente trabajo analítico, de que hoy no se exime nadie por muy
filósofo y muy elocuente que sea. Para repetir las sabidas
vulgaridades sobre la Edad Media, sobre los bárbaros y el
feudalismo, sobre la Reforma y la Revolución francesa, no vale la
pena de tomar la pluma en la mano; el hombre de ciencia nada tiene
que ver con tales libros y agradecería mucho más a sus autores que
hubiesen escrito modestamente la historia de su municipio natal o
hubiesen publicado cualquier correspondencia inédita, de esas en
que los personajes históricos se muestran como figuras humanas, y
no como tropos de retórica. No es esto decir que la Historia
general de una época o de un pueblo, sabiamente pensada y
dignamente escrita, no sea el mayor triunfo de la mente humana en
este orden de estudios, pero su dificultad crece en razón directa
de su grandeza, y el que no sea un Mommsen o un Ranke hará muy bien
en no intentarla.

La naturaleza reparte desigualmente sus dones: a unos da el
genio filosófico y la penetración intuitiva de las grandes leyes de
la evolución humana; a otros el talento literario, la magia de
estilo, la adivinación semi-poética, el poder de resucitar las
generaciones extinguidas y de interrogar a los muertos, leyendo en
sus almas sus más recónditos pensamientos, y haciéndoles moverse de
nuevo con los mismos afectos que los impulsaron en vida. A otros,
finalmente, negó estas dos facultades tan grandes como peligrosas,
y ni les dió poder de síntesis ni poder de estilo, pero sí
diligencia incansable, amor a la verdad por sí misma, celo de
propagarla y difundirla, perseverancia modesta en la indagación de
cada detalle, espíritu curioso y ordenador que desentierra y reúne
los materiales de la historia futura.

De estas tres naturalezas tiene que participar en mayor o menor
grado el historiador perfecto, y por eso nada hay tan raro y
difícil como su hallazgo, y a veces se necesita la labor de 
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[p. 223] un siglo para preparar su aparición. Pero
una cosa hay de todo punto evidente, y es que ni el genio de la
historia filosófica, ni el genio de la historia artística, están
reservados sino a un cortísimo número de mortales privilegiados; y
esto durante el curso de largas edades, al paso que la
investigación del detalle parece que está convidando con sus útiles
resultados y sus modestos, pero muy positivos deleites, a todo
hombre de entendimiento, de buena voluntad y de adecuada cultura,
como uno de los más nobles empleos que pueden darse a la actividad
intelectual, y a la larga uno de los más fecundos. Investigadores
históricos puede y debe haber siempre en una nación; grandes
historiadores los habrá cuando Dios sea servido de concedérselos.
Pero en aquello que la previsión humana puede alcanzar, es claro
que el único medio de acelerar la aparición del genio de la
Historia y de aguardar con más paciencia su venida, será irle
preparando y desbastando los materiales de su obra, y darle así
allanada la mitad de su camino.

Al corto número de los trabajadores infatigables que dignamente
siguen las huellas de nuestros eruditos del siglo pasado, de
nuestros predecesores en esta Academia pertenece el señor Rodríguez
Villa, que en el espacio de veinte años próximamente ha publicado
más de veinte monografías históricas de asunto español, curiosas
todas y dignas de aprecio, importantísimas algunas por la materia y
la ejecución; sin contar otros muchos artículos y publicaciones de
textos inéditos, en todas las revistas y colecciones históricas que
con varia fortuna han ido apareciendo en España durante todo este
tiempo. Mencionarlas todas sería caer en la aridez de una prolija
bibliografía, impropia de la ocasión presente. Me limitaré a
refrescar en vuestra memoria el recuerdo de las principales entre
ellas.

Preparado el señor Rodrígez Villa con los sólidos estudios de
nuestra benemérita Escuela de Diplomática, y comenzando a prestar
sus servicios en el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, dióse a
conocer como investigador histórico por los años de 1872 y 1873,
publicando cuatro opúsculos de amena y curiosa lectura, que ya
anunciaban su predilección por los dos períodos de nuestra historia
moderna que principalmente debía ilustrar en obras posteriores de
más empeño. Con la 
Embajada extraordinaria 
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[p. 224] del Marqués de los Balbases a Portugal en
1727 penetró en el siglo XVIII, dándonos cuenta de una feliz
negociación entre las dos monarquías peninsulares, y con este
motivo curiosos detalles de costumbres y fiestas. Con la Noticia
biográfica y documentos históricos relativos a D. Diego Hurtado de
Mendoza, primer Conde de la Corzana, y con la Misión secreta del
Embajador D. Pedro Ronquillo en Polonia en 1674, hizo sus primeras
armas en la historia de la Casa de Austria. La biografía del primer
Conde de Corzana es interesante, no sólo por lo que se refiere a la
persona de aquel buen caballero, íntegro Gobernador y discreto
repúblico, Consejero de Felipe IV, Corregidor de Toledo, Embajador
en Inglaterra y Francia y Asistente de Sevilla; sino porque los
documentos con que la adiciona el señor Rodríguez Villa se refieren
en gran parte a tan importante negocio como el del proyectado
matrimonio del Príncipe de Gales (que después fué infortunado Rey
de Inglaterra con el título de Carlos I) y su viaje a Madrid en
1623. La misión secreta de Ronquillo a Polonia para influir en la
elección de Rey a favor del Príncipe Carlos de Lorena, pertenece a
los últimos años del siglo XVII, los más tristes y calamitosos de
la historia política de nuestra nación, y tiene la doble curiosidad
de revelarnos un diplomático y un hombre de Estado, digno resto de
la grande escuela de otros tiempos, hasta en la sencillez y lisura
de su estilo epistolar; y mostrarnos cómo en medio de la profunda e
irremediable decadencia que agotaba las fuerzas de nuestra nación,
todavía el talento y la firmeza de algunos ilustres varones, unido
al prestigio tradicional de nuestra grandeza pasada, alcanzaba a
mantener en apartadas regiones el decoro de nuestra monarquía;
esfuerzo verdaderamente milagroso y muy digno de ser considerado y
agradecido.

A tiempos muy diversos, y para la patria los más gloriosos, nos
transporta la heroica expedición del Maestre de Campo Bernardo de
Aldana a Hungría en 1548, de la cual ha publicado el señor
Rodríguez Villa detallada y por todo extremo interesante narración
con visos de 
Memorias personales, puesto que si no salieron de la pluma
del mismo Maestre, son debidas a la de un hermano suyo, Frey Juan
Villela de Aldana, que con él anduvo en la expedición participando
de sus triunfos y de sus amarguras. Nada se debatía allí que a
España importase, pero por eso 
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[p. 225] mismo resulta más admirable el valor de
aquel puñado de españoles enviados por el César Carlos V en apoyo
de su hermano contra sus vasallos rebeldes, y utilizados luego como
tropas auxiliares para contener el empuje de los turcos y cubrirse
de gloria en Transilvania; y esto mal queridos de los pueblos en
cuyo servicio derramaban su sangre, mal pagados y pertrechados
siempre, e insidiosamente calumniados y traídos a punto de muerte,
como si amenazara renovarse en ellos la historia de los catalanes
en Bizancio.

Tales fueron los primeros pasos del señor Rodríguez Villa en la
publicación e ilustración de documentos históricos; ensayos, como
se ve, tímidos aún, y en los cuales el autor, apartándose de las
veredas más trilladas, gustaba de traer a la consideración de los
estudiosos nombres beneméritos, pero desconocidos, hazañas oscuras,
negociaciones que, envueltas en el misterio de las cartas cifradas,
no habían podido menos de ocultarse a los historiadores generales.
Pero llegó un día en que sin abandonar la publicación de documentos
aislados o de curiosidades históricas, como 
las Etiquetas de la Casa de Austria y el 
Inventario de las alhajas, ropas y armería del tercer Duque de
Alburquerque, trató de dar a sus trabajos mayor extensión y
transcendencia, escogiendo para ellos asuntos y personajes de los
más señalados en nuestra historia, y componiendo ya verdaderos
libros, en los cuales los documentos aparecen entretejidos con la
narración, y no sólo la sirven de apoyo y fundamento, sino que
ellos mismos están dispuestos de modo que constituyen la verdadera
trama de la historia sin que el historiador intervenga con su
propio juicio y estilo, sino en la medida estrictamente necesaria
para enlazarlos. No desconocemos los reparos que pueden oponerse a
este procedimiento desde el punto de vista literario, pero no hay
duda que este sistama intermedio entre las meras colecciones de
documentos, que sólo el erudito puede leer seguidas, y la historia
literaria y narrativa, tiene la ventaja inapreciable para la mayor
parte de los lectores, de darnos la historia en acción,
desarrollándose, por decirlo así, a nuestra vista, expuesta y
declarada por sus mismos protagonistas; y esto no de un modo
artificial y amañado, como casi siempre sucede en las 
Memorias, por grande que sea o parezca la sinceridad de
quien las escribe, sino involuntariamente 
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[p. 226] y del modo que en las cartas suele
consignarse, con entera efusión y sin recelo de la curiosidad de
los venideros.

Aplicó este método el señor Rodríguez Villa a un breve reinado
del siglo XVIII que hasta ahora no ha logrado historiador peculiar,
por lo cual, con ser tan reciente, queda de él un concepto muy
vago, y sólo se repiten tradicionalmente ciertos nombres, con los
cuales se enlaza la oscura reminiscencia de una época de
prosperidad modesta y de bueno y patriarcal gobierno. Tal fué el
reinado de Fernando VI, a cuya ilustración dedicó el señor
Rodríguez Villa, en 1878, un volumen que lleva por título el nombre
del célebre ministro en quien se cifra la principal gloria de aquel
período, 
D. Cenón de Somodevilla, Marqués de la Ensenada. Recorriendo
la caudalosa serie de documentos que allí se nos ofrecen,
estudiando los grandes proyectos de reforma de Ensenada en la
Marina, en el comercio, en la industria, en la instrucción pública,
en todas las ramas de la administración, crece a nuestros ojos la
figura de aquel ministro, último gobernante del siglo pasado que
acertó a ser reformista sin mezcla de revolucionario; y se
comprende la aureola legendaria que circunda el nombre del
restaurador de nuestro poder naval, del hacendista práctico e
instintivo, del inteligente y generoso protector de toda iniciativa
fecunda, de todo desarrollo de la cultura: digno especialmente de
buena memoria en este recinto y en toda Academia de España por el
amparo que le debieron los grandes trabajos de erudición, las
investigaciones y viajes literarios de Flórez, de Pérez Bayer, del
Padre Burriel, de Casiri, la publicación de la 
España Sagrada, la preparación del catálogo de los códices
del Escorial, las observaciones astronómicas y físicas de Ulloa y
Jorge Juan. Y no sólo la vida pública de Enseñada, sino íntimos
detalles de sus gustos artísticos y aficiones magníficas y
suntuosas, se aclaran en el libro del señor Rodríguez Villa con la
publicación del extenso inventario de los bienes del Marqués:
documento de aquellos que la historia oficial suele desdeñar, y que
completan, sin embargo, del modo más inesperado, la fisonomía moral
de los personajes históricos, haciéndonos penetrar en su intimidad
doméstica.

Como complemento, o más bien como preámbulo de este excelente
estudio, puede contarse otro libro más breve de nuestro 
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[p. 227] nuevo compañero sobre los dos ministros
de Felipe V, 
Patiño y 
Campillo, a quienes en algún modo puede considerarse como
precursores de Ensenada, así en lo que toca a la Hacienda como en
los proyectos de construcción naval; y en quienes puede decirse que
comienza la serie de los ministros españoles del siglo pasado, y
termina (aunque no del todo, puesto que la vemos renacer en los
primeros tiempos de Carlos III) la larga e ignominiosa tutela
ejercida sobre nuestra nación por aventureros franceses, italianos
u holandeses en el primer reinado de la Casa de Borbón.

Pero no son sus trabajos acerca del siglo pasado, con ser
verdaderamente notables, los que, a mi juicio, acreditan más el
método laborioso, el sereno juicio, la selección hábil de los
testimonios con que procede el señor Rodríguez Villa. Estos méritos
brillan más, por la superior dificultad e interés de la materia, en
sus trabajos relativos a épocas más remotas de nuestra historia.
Encabézalos, en el orden cronológico, el 
Bosquejo biográfico de D. Beltrán de la Cueva, primer Duque de
Alburquerque, monografía de las más agradables y más literarias
de su autor, de las mejor compuestas y distribuidas, sin otro
defecto, dado que alguno tenga, que el que parece inseparable de
todo biógrafo, es decir, el de inclinarse demasiadamente al
panegírico, que aquí recae, no en un grande hombre, sino en un
hombre habilísimo para el propio provecho, ingenioso y discreto
cortesano, caballero bizarro y alentado, y en ocasiones generoso y
magnánimo, con mil cualidades brillantes y ciertas dotes de lealtad
personal, siempre estimables y más en tiempos de tan espantosa
anarquía moral y tan profundo envilecimiento político como fué el
reinado de Enrique IV. De este período, que nunca será bastante
estudiado porque está lleno de altísimas y amargas enseñanzas que
desgraciadamente no han envejecido, pero que en medio de su
amargura tienen la ventaja de recordarnos que Dios hizo sanables a
los pueblos, y que basta en ocasiones una voluntad robusta y entera
para levantarlos desde el polvo de la degradación hasta la cumbre
de la gloria, poseemos por fortuna abundantes aunque
contradictorios testimonios contemporáneos, y no es difícil llegar
a una aproximada estimación de la verdad, entre los opuestos
apasionamientos de Castillo y de Palencia. Más fácil será aún,
cuando las Décadas latinas de este último estén totalmente al
alcance de los estudiosos 
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[p. 228] en la edición que tantos años hace
prepara nuestra Academia, y a la cual ha de servir de precioso
complemento la 
Colección diplomática , que para este período es de las más
ricas. El señor Rodríguez Villa, no satisfecho con acudir a todas
estas fuentes, descubrió una nueva en los papeles inéditos del
Archivo de la Casa de Alburquerque, y pudo enriquecer su trabajo
con un importante apéndice, no menos que de sesenta y dos
documentos, de todo punto desconocidos, a parte de otros varios que
en el cuerpo del libro van citados integros o en extracto; notable
muestra de la riqueza con que todavía pueden contribuir a la
ilustración de la Historia general los Archivos de las antiguas
casas españolas, casi inexplorados aún, si bien el polvo de algunos
de ellos comienza a ser gloriosamente removido aun por manos
femeninas y de las más ilustres.

El libro relativo a don Beltrán de la Cueva nos lleva como por
la mano, siguiendo el orden de los tiempos, a considerar otro
estudio histórico del señor Rodríguez Villa, y sin duda, el rnás
notable de los que hasta el presente ha dado a luz, es decir, el
que tiene por asunto la desventurada historia de 
Doña Juana la Loca: ejemplo memorable y solemne del injusto
rigor de la fortuna, y trágico dechado de los estragos de la pasión
desbordada y omnipotente. Ya desde los primeros pasos de su carrera
histórica había fijado la atención el señor Rodríguez Villa en
aquella enigmática figura, avivándose su curiosidad como la de
otros estudios con la cuestión torpemente planteada por Bergenroth
en 1868 acerca de la locura real o supuesta de aquella Princesa,
que él sostenía haber estado siempre en su sano juicio, aunque
encarcelada y perseguida por adhesión (que debió de ser profética)
a las doctrinas luteranas. Tan extravagante paradoja, fundada en
mal conocimiento de la lengua y mala lectura de textos
suficientemente claros, no resistió por mucho tiempo al examen
crítico de Gachard entre los extranjeros, y de varios españoles,
entre los cuales recuerdo a nuestro inolvidable compañero don
Vicente de la Fuente y al ilustre historiador que hoy preside
dignamente esta Academia; pero los documentos publicados por
Bergenroth eran en sí mismos tan importantes, que abrieron nuevo
camino a la indagación, sirvieron para rehacer la biografía de doña
Juana, y son el antecedente indispensable de la obra en que desde
1874 se empeñó 
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[p. 229] nuestro nuevo académico, publicando
primero, a modo de ensayo, el 
Bosquejo biográfico de la Reina Doña Juana, formado con los más
notables documentos históricos relativos a ella, y  ahora
recientemente el libro capital y extenso en cuya portada estampa
por primera vez el título de individuo de nuestro Cuerpo,
justificando así, después como antes, el acierto y justicia con que
en su elección procedimos. En él aparecen diestramente
aprovechados, y en gran parte insertos a la letra, no sólo los
ciento cuatro documentos que en 1868 publicó Bergenroth, y que
continúan siendo fundamentales, sino otros muchos de Simancas, de
nuestra biblioteca y de otras colecciones, sin contar con los
fragmentos de la Crónica de Padilla y la muy importante del
cosmógrafo Alonso Estanques, que no había sido utilizado
todavía.

La impresión que todo este conjunto de testimonios deja en el
ánimo, confirma más y más las conclusiones del sagaz y prudente
Gachard y las que el mismo señor Rodríguez Villa había estampado en
su primer trabajo. La locura de doña Juana fue locura de amor,
pasión de celos, como ella misma lo declara en la célebre carta de
3 de mayo de 1505, cuyo autógrafo tuvo la suerte de encontrar el
señor Rodríguez Villa entre los papeles del Archivo de la casa de
Alburquerque. No cabe duda ni vacilación en esto, y sólo a la
ciencia frenopática incumbe ya clasificar la dolencia de doña
Juana, y determinar si reúne o no todos los caracteres de la
perfecta locura. El que con la luz del criterio científico quiera
acometer tal estudio, tiene ya delante de sí todas las piezas del
proceso, ordenadas y clasificadas convenientemente. Quizá en el
inmenso drama de la Historia no haya un caso análogo cuyas
circunstancias sean tan perfectamente conocidas y puedan con tanta
facilidad someterse al análisis. Y pocos habrá de interés tan
humano, sombrío y trágico, sin que sea necesario sutilizar el
entendimiento en busca de motivos recónditos y de tenebrosas
combinaciones, que no necesitó el gran dramático español de
nuestros días para adelantarse, con soberana intuición poética, a
las que luego han venido a ser conclusiones de la ciencia
histórica.

El interés biográfico y psicológico domina sin duda en el libro
del señor Rodríguez Villa, pero dista mucho de ser el único ni
quizá el principal que ofrece. Un episodio singularísimo que 
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[p. 230] vino a alterar la triste monotonía de la
vida tan larga como infeliz de la desventurada Princesa, ha dado
ocasión a nuestro compañero para trazar una gran parte del cuadro
de la gran crisis política conocida con el nombre de guerra de las
Comunidades de Castilla. Ha dado grande extensión a esta parte de
su trabajo y ha obrado cuerdamente en ello, puesto que tantas sosas
y tan nuevas tenía que decirnos. Si su trabajo contradice en algo
el juicio generalmente recibido sobre el carácter y desarrollo de
aquellos movimientos, no se culpe al autor que es mero y fidelísimo
intérprete y relator de los documentos, sino al espíritu de
anacrónica exageración política con que han solido juzgarse las
revoluciones antiguas a tenor de ideas y sentimientos enteramente
modernos.

Rara vez o ninguna cae el señor Rodríguez Villa en tal pecado,
ni siquiera en aquel de sus libros que parecía más ocasionado a
ello, por rozarse con materia tan difícil y escabrosa como los
conflictos entre el Pontificado y el Imperio, dificilísima de
tratar con tan sereno juicio que no deje de traslucirse por una u
otra parte el concepto personal del autor sobre muy
transcendentales materias. Me refiero a las interesantísimas 
Memorias para la historia del asalto y saqueo de Roma en
1527 
por el ejército imperial, formadas con documentos originales,
cifrados e inéditos en su mayor parte

Este libro está visiblemente inspirado por una tendencia
patriótica y apologética que yo aplaudo, pero atreviéndome a pensar
que lleva al autor demasiado lejos, así en lo que toca a la
justificación personal del Emperador, como en la disculpa o
atenuación de los desmanes cometidos por sus gentes en Roma. Pero
el mismo que en este punto disienta de la opinión de nuestro
laborioso historiógrafo, encontrará reunidas en su monografía todas
las pruebas que pueden alegarse en pro del dictamen contrario;
porque el señor Rodríguez Villa con la honrada buena fe propia de
su carácter y la profunda conciencia que tiene de los deberes del
historiador, ni oculta, ni suprime, ni mutila, ni deja a media luz
lo que puede ser menos favorable a las conclusiones de su personal
juicio. Hasta ahora no teníamos sobre el saco de Roma más que
relaciones literarias y apasionadas, dignas de crédito algunas en
lo sustancial por ser de contemporáneos y aun de testigos
presenciales, pero sospechosas de amaño o de hipérbole en los
pormenores 
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[p. 231] sin excluir la importantísima de Luis
Guicciardini, ni la que con intento visiblemente parcial en favor
de Carlos V y contra Roma, como de autor más o menos imbuído en los
errores de la Reforma, se contiene en el Diálogo de Lactancio del
Secretario Alfonso de Valdés. Pero hoy, merced a la diligencia del
señor Rodríguez Villa podemos seguir jornada tras jornada los pasos
de la hueste expedicionaria; y en las cartas cifradas del Abad de
Nájera y del Secretario Juan Pérez, tenemos el diario de sus
operaciones durante los nueve meses que duró la ocupación de Roma
por el ejército cesáreo, desde la terrible fecha de 6 de mayo de
1527 hasta el 17 de febrero de 1528. Complemento obligado de este
libro del señor Rodríguez Villa, es otra colección que luego ha
dado a luz con el título de Italia desde la butalla de Pavía hasta
el saco de Roma, ilustrando con gran copia de documentos inéditos y
cifrados, procedentes en gran parte de la colección de Salazar que
en nuestra Biblioteca se custodia, los tres años que separan estos
dos capitalísimos hechos: período que todavía espera su historiador
español, aunque desde el punto de vista francés haya sido
magistralmente narrado por Mignet en su libro inconcluso de la
Rivalidad de Carlos V y Francisco I.

No hemos agotado, ni con mucho, el catálogo de los servicios
eminentes y positivos que nuestro nuevo compañero ha prestado a los
estudios históricos. Nada hemos dicho, por ejemplo, de la parte que
tuvo, juntamente con un erudito francés, de los más profundos
conocedores de nuestras cosas, en la publicación tan interesante
como amena de los dos viajes del arquero flamenco Enrique Cock, que
siguió la comitiva de Felipe II en 1585 a Zaragoza, Barcelona y
Valencia, en 1592 a las Cortes de Tarazona. Nada de la monografía 
en que vindicó la honra militar del duque de Alburquerque, bizarro
aunque desdichado General de caballería en Rocroy. Nada de la
edición de las picantes y donairosas cartas o avisos de un curioso
anónimo sobre la corte y la monarquía de España en 1636 y 1637,
obra que viene a acrecentar el tesoro de noticias de aquel reinado
que se encierran en las cartas de los Jesuitas publicadas en
nuestro 
Memorial Histórico, en los 
Avisos de Pellicer, en los de Barrionuevo y en tantos otros
como van saliendo de la oscuridad cada día, dándonos a conocer con
minuciosidad de periódico la vida diaria y familiar de nuestros 
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[p. 232] mayores en la época, nunca bastante
estudiada, de su brillante y pintoresca decadencia, de tan dulce
recuerdo para el artista y el poeta, cuanto triste y calamitosa a
los ojos del hombre de Estado.

¿Y qué he de deciros del eruditísimo discurso que acabáis de
oír, sino que es una nueva y excelente monografía, que a la vez que
enriquece el catálogo ya tan copioso de las del señor Rodríguez
Villa, basta por sí sola para dar idea de la seguridad de su método
y de la novedad que comunica a toda materia histórica? La noble
figura del grande hombre de guerra, a quien se debió la rendición
de Breda, no es de las que se han borrado de la memoria de nuestro
pueblo: una anécdota tan apócrifa como casi todas las anécdotas y
dichos célebres, la conserva: la musa inmortal de Calderón, y el
pincel de Velázquez, émulo y vencedor de la naturaleza, la dieron
perenne vida en el lienzo y en la escena. Pero el arte recoge y
consagra sólo los grandes momentos: faltaba separar esta gran
figura del cuadro general de la historia de su tiempo, reconstruir
la biografía de Spínola, casi ignorada en conjunto, y en la cual
sólo centelleaban hasta ahora dos o tres puntos luminosos: seguirle
paso a paso, no sólo en sus esfuerzos de heroísmo, sino en los de
resignación y paciencia contra el hado adverso, que son todavía más
raros, ejemplares y meritorios: mostrar, en suma, hasta qué limite
puede contrastar la fortaleza de un hombre empeñado honrada y
serenamente en el cumplimiento de su deber todos los elementos de
ruina conjurados contra un grande imperio y dilatar su agonía, y
presentarle aún glorioso y cubierto de laureles a los atónitos ojos
de las gentes. Esta gran lección es la que se deduce del estudio
del señor Rodríguez Villa, y nunca es ocioso ni inoportuno
recordarla.
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[p. 221]. 
[1] . 
Nota del Colector. - Contestación al discurso de recepción
de Don Antonio Rodríguez Villa en la Academia de la Historia el día
29 de Octubre de 1893. Versó sobre 
Ambrosio Spínola.

Coleccionado por primera vez en 
Estudios de Crítica Literaria.
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DESDE 1808 A 1830

El autor de la obra alemana que aquí se estampa traducida, ha
referido, aunque con harta brevedad, los sucesos externos de
nuestra nación en el período comprendido desde 1808 a 1830.

Rápidamente, porque no consentía otra cosa el plan de su obra,
mucho más atenta al desarrollo interior de los pueblos que a sus
triunfos o desgracias exteriores, ha narrado los principales
sucesos de nuestra heroica guerra de la Independencia, el despertar
súbito de nuestra raza después de tantos años de postración y
abatimiento; los días inmortales de Bailén, de Zaragoza y de
Gerona, trasunto de los de Numancia, y las luchas sucesivas y de
especie menos gloriosa, en que unos contra otros, lidiamos los
españoles, ya en defensa de un régimen político nuevo, ya por
conservar el antiguo.

Pero del estado interno de España durante tantos años, nada dice
el autor que comentamos, ya por falta de noticias, ya por la
atención preferente, y a nuestro entender desmedida, que consagra a
su patria alemana. Es lo cierto que, tratando tan largamente de
literatura, de artes, de ciencias, de costumbres, de inventos y
artefactos, de la prensa periódica y hasta de la organización del
correo en otras naciones, nada se digna decir de España y de sus
colonias: omisión gravísima siempre, y mucho más para lectores
españoles. 
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[p. 234] Y comenzando por la literatura es, desde
luego, muy extraño que no haya llegado a los oídos de nuestro
historiador más nombre que el de Arriaza, cuando precisamente
florecieron en ese período de la guerra de la Independencia dos
grandes líricos, muy dignos de ponerse al lado de los mejores de
otras partes, aunque entren en cuenta Andrés Chenier y Schiller,
Fóscolo y Monti.

Los dos poetas a que nos referimos salieron de la escuela
salmantina, grupo literario, sobre cuyas tendencias y carácter ya
se ha dicho algo en una nota anterior. Era el primero de ellos don
Manuel José Quintana, ingenio varonil y adusto, con cierta rudeza
espartana y estoica, que llegaba a degenerar en afectación,
mezclada siempre con verdadera grandeza. Fué el patriarca del
liberalismo español, y el eco más robusto y sonoro que tuvo entre
nosotros la filosofía del siglo pasado. Hombre verdaderamente de
una sola pieza, recio y entero, tuvo la fortuna singular y
envidiable de que en su frente reverdeciesen los lauros de Tirteo.
Poeta de escuela y de academia por la forma, fué eminentemente
nacional y aún popular por el sentimiento. Las bellezas de sus odas
suelen ser más oratorias que líricas: carece de la sobriedad y
pureza de otros poetas clásicos: a veces le extravían el énfasis y
la declamación, pero, cuando acierta con el verdadero tono de la
oda, es otro Píndaro. Su lira tiene pocas cuerdas. Carece en
absoluto del sentimiento de la naturaleza; y así, v. gr., cuando
contempla 
el mar, nada admira tanto en él como la audacia del hombre
que le surca. En la expresión de los afectos amorosos suele ser
frío y lánguido, aunque tributa verdadero culto a la belleza
plástica del modo que lo manifiestan sus bellas odas 
a la hermosura y a la danza. Incrédulo como su siglo, la
nota religiosa falta en su canto. Pero es grande y sublime poeta de
la patria, de la humanidad y de la civilización. Sus odas 
a la vacuna y a la invención de la imprenta, sus odas 
a Trafalgar y a Juan de Padilla, su  poética fantasía de 
El Panteón del Escorial (tan llena, por otra parte, de
iniquidades históricas), demuestran una vena lírica, enérgica y
poderosa, que levanta y mueve el ánimo hasta del lector más
prevenido, y le arrastra en el torrente de los versos encendidos,
nerviosos y vehementes del poeta, cuyo carácter propio es cierto
género de grandeza tribunicia. Y aunque la forma no sea siempre
intachable, siempre será gloria de Quintana haber sacado nuestra 
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[p. 235] poesía de la soledad del gabinete, y del
convencionalismo de las escuelas, y de los asuntos triviales y
baladíes, y haberla levantado con majestad no usada, trayéndola al
polvo y a la arena, y avezándola al estruendo de la plaza
pública.



Y si quereis que el
universo os crea

Dignos del lauro en
que ceñís la frente,

Que vuestro canto
enérgico y valiente,

Digno también del
universo sea.



Ciertos defectos de amplificación y pompa retórica, visibles en
los versos y aún en la prosa del gran Quintana, afean también a
trechos las valientes y al mismo tiempo acicaladas y primorosas
composiciones de don Juan Nicasio Gallego, superior a él en la
corrección, aunque poeta de no tan alto vuelo. Maestro casi siempre
seguro en la versificación y en el lenguaje, Gallego ha llevado a
sus últimos límites las cualidades brillantes y pomposas de nuestra
poesía y de nuestra lengua, halagando más que otro alguno los oídos
y los ojos con profusión de colores, de luz y de armonía. La marcha
de sus odas no es rápida, sino más bien majestuosa y solemne, con
cierta gallardía de dama patricia y de generosa alcurnia. Dejó
pocos versos, porque limaba todos los suyos con esmero indecible, y
aunque a veces la 
corrección interna, es decir, la absoluta sinceridad de la
inspiración lírica, y la perfecta adecuación del pensamiento y de
la forma, no lleguen en él al mismo punto de perfección que la
externa, serán, con todo eso, gloria inmortal de su nombre, la oda 
a la defensa de Buenos Aires, y  las elegías al 
Dos de Mayo, y 
a la muerte de la Duquesa de Frías. Esta última es, a
nuestro juicio, la más inspirada de todas las suyas, y la más
personal y la más sentida.

Poeta lírico de especie muy distinta que los anteriores, aunque
también obedeció a la musa patriótica, y cantó nuestros triunfos y
reveses de la guerra de la Independencia, es don Juan Bautista
Arriaza. La facilidad, soltura y desenfado de improvisador es su
carácter, así como la grandeza es el de Quintana y la brillantez el
de Gallego. Arriaza, ingenio de poca cultura, aunque no
enteraramente indocto, brillaba, sobre todo, en la que pudiéramos
llamar 
poesía de sociedad. La pasión amorosa suele ser en sus
versos mera galantería, v. g. en la famosa 
Despedida a Silvia, imitada de Metastasio. 
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[p. 236] La guerra nacional enardeció su numen, y
le dictó himnos de guerra y cantos de victoria, escritos a veces
con verdadera pasión patriótica, pero generalmente con más ingenio
y habilidad rítmica que estro poderoso. Sus mejores composiciones
en este género son la elegía 
al Dos de Mayo, en cuyas estrofas algo incorrectas palpita
un verdadero sentimiento de indignación que quizá no se encuentre
en igual grado en la espléndida oda de Gallego; y la 
Profecía del Pirineo que tiene dos o tres estrofas de mano
maestra. Afiliado luego en el bando realista y enemigo de las
innovaciones, mortificó a los liberales con sátiras acerbas. Pero
el verdadero campo de su gloria fué la poesía ligera y festiva.

En ella compartió sus lauros otro poeta marino como Arriaza,
pero más docto que él y todavía más conocido por sus
investigaciones históricas que por sus composiciones en verso, si
se le exceptúa una sola. Este poeta es don José Vargas Ponce, y la
poesía suya a que aludimos, su 
Sátira, titulada 
Proclama de un solterón, escrita con viveza y hechicero
desenfado. Don Juan Nicasio Gallego, amigo del autor, mejoró en
muchos pasajes la versificación de esta 
Proclama, que en la primera edición pareció algo dura y
escabrosa.

En versos políticos ligeros y de circunstancias alcanzaron
cierta dudosa celebridad, durante la temporada de las Cortes
gaditanas, don Cristóbal de Beña y don Pablo Jérica, autor el
primero de fábulas 
políticas y  de himnos, donde no es de aplaudir otra cosa
que la soltura del versificador, y conocido el segundo por algunos
epigramas y cuentecillos, de trivial intención.

Mucho más que estos y otros escritores olvidados vale don José
Somoza, que pertenece a la escuela de Salamanca y fué grande amigo
de Quintana. Sus versos, especialmente los más ligeros y
picarescos, tienen sabor muy nacional y castizo. En sus obras en
prosa, que son por la mayor parte cuadros de costumbres, se inclinó
al humorismo sentimental y benévolo de Sterne.

También procedía de la escuela salmantina el célebre humanista
don Francisco Sánchez Barbero, elegantísimo en sus versos latinos,
cuanto flojo e incorrecto en los castellanos. Las tormentas
políticas de su tiempo le arrojaron al presidio de Melilla, donde
murió joven aún, dejando un nombre ilustre en la historia de los
estudios clásicos en España 
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[p. 237] Vida mucho más larga alcanzó el erudito y
maldiciente bibliófilo don Bartolomé José Gallardo, que ya en la
época que vamos recorriendo se había dado a conecer por varios
folletos personales y venenosos, y por el escándalo que promovió en
Cádiz su volteriano 
Diccionario crítico burlesco, obra de escaso gracejo y
pésima tendencia, y muy inferior a otra sátira del mismo Gallardo,
intitulada 
Apología de los palos.

Con Gallardo tenía mucha semejanza, así por lo erudito como por
lo atrabiliario y violento, el filólogo catalán don Antonio
Puigblanch, que hizo en Cádiz no menos ruido que Gallardo,
publicando contra la Inquisición un libro famoso. Era hombre de no
vulgares conocimientos en la gramática y propiedad de nuestra
lengua, como lo mostró en obras posteriores.

La escuela sevillana se ufanaba por este tiempo con los nombres
de Arjona, de Reinoso, de Lista, de Blanco y de Marchena. Seguían
todos ellos, con más o menos decisión, el sistema poético
consagrado por los grandes modelos hispalenses del siglo XVI,
especialmente por el 
Divino Herrera, de donde venía a resultar un género de
poesía sobremanera artificioso. Sin embargo, el penitenciario
Arjona modificó en gran parte su gusto, por haber residido largos
años en Roma, y se mostró más inclinado al estilo y manera de los
poetas italianos contemporáneos suyos que al de sus compañeros de
escuela. En algunas poesías cortas, v. g. en la oda A 
la Memoria, en La 
Diosa del Bosque, etc., se mostró poeta verdaderamente
clásico y horaciano. Era hombre de profunda y varia erudición en
ciencias sagradas y profanas, como lo manifiestan diversas obras
suyas inéditas, entre las cuáles descuellan sus disertaciones sobre
la Historia de la Iglesia Bética.

Lista ha dejado un recuerdo dulce aún más que glorioso, como
maestro y como crítico. Tuvo aptitud para muchos ramos del saber,
desde las ciencias exactas hasta la poesía lírica. Menos sobrio y
nutrido de ciencia que Arjona y más dado que él a la pompa y
aparato de la escuela, excedió, con todo eso, a sus compañeros en
la suavidad y apacible halago del estilo, que se mueve sin esfuerzo
en una esfera de luz serena, donde imperan los afectos religiosos o
los de humanidad y beneficencia. Su poesía más celebrada es 
La Muerte de Jesús, cuyas bellezas son oratorias aún más que
líricas. Pero yo prefiero las liras de 
El canto de la esposa, felicísima 
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[p. 238] imitación del tono de San Juan de la
Cruz. En las odas morales de Lista, especialmente en la de 
La Beneficencia, se encuentran rasgos de verdadero poeta
lírico, deslustrados, no obstante, por cierta facilidad desleída y
amplificadora, que se complace en exornar lugares comunes. En
cambio, los versos del himno 
Al sueño, nacidos en un momento de espontánea y no calculada
inspiración, son rápidos, brillantes, y casi perfectos por la
forma. En la crítica no tuvo Lista alto vuelo, ni se apartó, en lo
sustancial, de los cánones literarios que dominaban en su juventud;
pero gracias a su espíritu tolerante, benévolo y algo ecléctico, no
rechazó sistemáticamente las innovaciones literarias, y hasta
propagó algunas de ellas con el prestigio de su enseñanza; tuvo
antes que otros muchos, palabras de aprecio para el teatro español,
y llegó en sus últimos años, hasta disculpar y aún aplaudir en
algunos de sus discípulos más queridos, v. g. en Espronceda, las
mismas extremosidades románticas.

Naturaleza mucho menos simpática y abierta fué la de su grande
amigo don Félix José Reinoso, poeta escabroso, afectado y duro,
aunque en algunas octavas de 
La Inocencia perdida (temeraria tentativa de rehacer el
poema de Milton) y en algunos trechos de sus odas consigue cierta
perfección visiblemente artificial. El verdadero campo de su
talento robusto y discutidor, pero algo sofístico, fué la
controversia política, en la cual quedó su nombre eternamente
manchado por el famoso 
Examen de los delitos de infidelidad a la patria, que viene
a ser una apología de los afrancesados; verdadero crimen de lesa
nación, que ni siquiera se hace perdonar por los méritos del estilo
que es buena y limpia prosa francesa con palabras castellanas.
También escribió algo de filosofía y de estética con sentido cuasi
materialista o por lo menos sensualista y empírico de lo más crudo.
Reinoso, aunque eclesiástico, era hombre de su siglo, y profesaba
la ideología de Destutt-Tracy, de la cual eran legítima
consecuencia sus teorías de política utilitaria.

Blanco, llamado en Inglaterra White, debe su mayor celebridad a
los escritos de polémica teológica y política que publicó en lengua
inglesa, después que abandonó su patria y su religión. Fué hombre
de carácter débil y tornadizo, que negaba cada día lo que había
afirmado el día antes. Así divagó por todas las 
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[p. 239] sectas protestantes, parando, al fin, en
unitario o 
sociniano. Escribía la prosa con desembarazo y amenidad
notables, y hay en sus 
Letters from Spain maravillosas pinturas de costumbres
españolas, escritas en una lengua digna de Addisson. Un soneto de
Blanco, A la 
noche, pasa por el mejor soneto que hay en inglés, así como
no tienen rival en castellano algunas traducciones suyas de
fragmentos shakespirianos, especialmente la del monólogo de 
Hamlet.

Todavía más azarosa y turbulenta que la vida de Blanco fué la
vida de su paisano el abate Marchena, que fugitivo de la
Inquisición, tomó parte en la revolución francesa, mostrándose al
principio furibundo jacobino y colaborando con Marat en 
El Amigo del pueblo, y  pasándose luego al bando de los
girondinos, cuyas persecuciones, destierros y cárceles soportó con
estoica entereza. Más adelante sirvió al Imperio, y volvió a España
como secretario del general Murat, el verdugo del Dos de Mayo.
Marchena, aunque personaje extravagantísimo, no carecía de altas
prendas intelectuales. Era, sobre todo, notable humanista, tradujo
con vigor a Lucrecio, y engañó a la culta Alemania publicando en
latín un supuesto fragmento de Petronio, aunque no fué tan feliz
cuando quiso repetir el fraude con unos versos que atribuía a
Catulo. Del francés y del inglés tradujo mucho y muy desigualmente
(es primorosa su versión de los 
Cuentos de Voltaire) y fué en España el más activo
propagandista de la impiedad francesa. Pero a pesar de su triste
notoriedad como ateo desalmado, la composición suya más digna de
recuerdo y la que el mismo autor prefería a todas, es precisamente
de asunto religioso, la Oda 
a Cristo crucificado, remedo valiente del estilo de
Herrera.

Casi simultáneamente con la escuela sevillana se había ido
formando en Granada cierto grupo literario, que después de varios
poetas oscuros, produjo, al fin, dos literatos de primer orden:
Burgos y Martínez de la Rosa. Aunque uno y otro tomaron parte no
secundaria en la historia política y ocuparon su actividad en muy
variados géneros, la reputación de don Francisco Javier Burgos no
se funda en sus comedias ni en sus escritos políticos y económicos,
sino en su célebre 
Horacio, obra de inmenso estudio, donde el comentario es
todavía superior a la traducción, pero donde la misma traducción, a
pesar de inevitables desigualdades 
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[p. 240] y de cierto color demasiado moderno en
algunos pasajes, vence con mucho a la mayor parte de las
interpretaciones del lírico venusino que corren por Europa, sin
exceptuar la italiana de Gargallo. Los versos originales de Burgos
son correctos y ricos de ideas, pero fríos.

De Martínez de la Rosa aún tendremos que decir bastante en otro
lugar, porque fué destino de su naturaleza blanda y ecléctica
enterrar una época literaria y ser heraldo de una escuela nueva,
sin aceptar ni mucho menos todas sus tendencias. Por la época que
vamos examinando aún permanecía aferrado al clasicismo francés,
como lo demuestra su 
Poética y  las notas y apéndice que la acompañan, impreso
todo ello en París, en 1829, es decir, cuando la revolución
literaria corría triunfante por Inglaterra y Alemania, y estaba a
punto de dar en Francia decisiva batalla; a pesar de lo cual
Martínez de la Rosa, como si no tuviera ojos ni oídos para lo que a
su lado pasaba, escribe con arreglo a los preceptos de Boileau, y
los expone y comenta con elegancia suma. ¡Él que iba a ser autor
del primer drama romántico español! Sus versos líricos son en
general medianos: suelen pertenecer a la escuela anacreóntica y
pastoril de Meléndez, ya anacrónica cuando el autor escribía,
aunque Martínez de la Rosa trata de renovarla con cierto
sentimentalismo, las más de las veces amanerado y falso. Sólo en la
bella y sentida elegía A 
la muerte de la Duquesa de Frías, en el epitalamio de 
La novia de Portici, y en algunos pedazos del poema de 
Zaragoza , pasa Martínez de la Rosa los límites que separan
al talento de ejecución del verdadero ingenio. Exceptúo por de
contado sus obras dramáticas, donde hay bellezas de orden todavía
más alto.

De Moratín el hijo, considerado como poeta lírico, queda ya
hecho el debido elogio en otro lugar. Tuvo algunos discípulos,
entre los cuales merece citarse el elegante hablista y versificador
don Dionisio Solís, de quien hay algunos sonetos primorosos; el
acerbo e intransigente crítico aunque hábil helenista don José
Giménez Hermosilla, insigne hoy por su fiel traducción de la 
Ilíada , y célebre en su tiempo por el código literario que
formuló con el título de 
Arte de hablar en prosa y en verso ,  última expresión del
despotismo retórico. Y también, aunque más remota e indirectamente,
puede enlosarse con el grupo de Moratín, al insigne y 
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[p. 241] malogrado lírico catalán, don Manuel
Cabanyes (muerto en 1832), si bien el clasicismo de Cabanyes,
aunque muy latino, es un clasicismo a su manera, y con una
interpretación propia, personal y viva del espíritu de la
antigüedad: algo parecido en suma al helenismo de Andrés
Chénier.

A todo esto se juntan en Cabanyes grandes novedades y audacias
de lengua y ritmo, construcción de nuevas estrofas y adopción
sistemática del verso suelto. Ni está exenta su poesía de ciertos
elementos románticos y 
byronianos que, sin alterar su fondo clásico, contribuyen a
darle una fisonomía original y nueva.

También fué audacísimo versificador, aunque por distinto camino,
el malagueño Maury, conocedor profundo de los misterios de nuestra
prosodia y versificación, y, juntamente con esto, verdadero poeta,
aunque más bien de color y de estilo que de sentimiento. Su poema
juvenil 
La Agresión Británica, aunque pomposo y redundante, contiene
octavas que son modelo de esplendidez y de número. Algunas poesías
breves, v. g., la canción de 
la florista ciega y  el romance de 
la Timidez tienen, con menos artificio, más perfección
verdadera. En las obras de su vejez (que en parte son románticas),
y especialmente en el largo poema 
Esvero y Almedora (verdadero logogrifo, que vale, no
obstante, la pena de ser leído y descifrado por cuantos amen la
buena poesía castellana) llevó al último extremo los defectos de su
manera, que venía a ser una mezcla de gongorismo mitigado y de
latinismo conciso y elíptico. Hacía versos franceses con igual
primor que versos castellanos, y tradujo a la lengua de nuestros
reinos las mejores producciones de nuestro Parnaso. Verdadero
artífice de estilo, y bastante indiferente en cuanto al fondo de
las escuelas literarias, imitó de igual modo a Virgilio y al
Ariosto, a Dryden y a Pope, con todo el fervor de un ingenio
solitario.

Corta es la historia de la dramática en este período. Redúcese a
algunas tragedias más o menos declamatorias y enfáticas, cortadas
en general sobre el patrón de las de Alfieri. De ellas la más
notable por la elocuente y vigorosa entonación con que está escrita

, aunque no ciertamente por los afectos trágicos ni por el
color local, es el 
Pelayo de Quintana. A falta de tragedias originales, hubo
algunas traducciones bellísimas del teatro francés e italiano,
superiores algunas de ellas a sus mismos originales. 
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La Virginia, el 
Orestes y la 
Camila de don Dionisio Solís, el 
Bruto Primero o 
Roma libre y 
Los Hijos de Edipo de Saviñón, el 
Oscar de don Juan Nicasio Gallego y el 
Agamenon de Tapia, popularizaron en nuestra escena las
creaciones de Alfieri, y hasta las de Legouvé, Arnault, Lemercier y
otros poetas medianos, dándoles nuevo realce por la valentía y
sonoridad de los endecasílabos asonantados. A la misma época
pertenecen algunas tragedias originales, del mismo corte que las de
Alfieri; obras de insignes poetas, aunque en aquel caso ninguno de
ellos acertase con su inspiración verdadera. Entre ellas merece
citarse 
La Viuda de Padilla de Martínez de la Rosa, el 
Lanuza de don Angel Saavedra, y el 
Caton de Trueba y Cosío. Por el mismo tiempo se
popularizaron los arreglos shakespirianos de Ducis, ya en
traducciones elegantes como la 
Julieta y Romeo de don Dionisio Solís, ya en detestables
parodias como el 
Otelo de don Teodoro de la Calle; y volvió a estar en boga
el antiguo teatro español, principalmente el de Tirso de Molina,
gracias al hábil esfuerzo del mismo don Dionisio Solís, apuntador y
consejero de Máiquez. De todo esto volverá a hablarse entre los
preliminares del romanticismo.

La comedia moratiniana apenas tuvo más continuadores dignos de
loa que Burgos, autor de dos comedias muy endebles aunque elegantes

(Los Tres Iguales y Un Baile de Máscaras), Martínez de la
Rosa, que con igual cultura y discreción que su maestro, pero sin
su vena cómica, y propendiendo más que él al fin moral, escribió 
La Niña en casa y la Madre en la Máscara, Las Bodas y el
Duelo, y 
Los Zelos infundados; y  finalmente el americano Gorostiza,
que se abrevió a introducir la rima perfecta y algún mayor
movimiento y animación en la fábula, mostrándose con esto digno
predecesor de Bretón. Sus piezas más celebradas son 
Indulgencia para todos, Don Dieguito y 
Contigo pan y cebolla.

En cuanto a la interpretación escénica, de que también trata
nuestro autor, viénese desde luego a los labios el gran nombre de 
Isidoro Máiquez (muerto en 1817), de quien escribió Moratín el
hijo:



Tú solo el arte
adivinar supiste

Que los afectos
acalora y calma.
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[p. 243] Y fué sin duda actor insigne (si hemos de
estar al unánime testimonio de sus contemporáneos), y lo fué no
sólo en la interpretación de la tragedia francesa, en que siguió
las huellas de Talma, sino también en la del antiguo teatro español
que adquirió por él nueva vida. ¡Qué mucho, si hasta en el Otelo de
Ducis traducido en pésimos versos por don Teodoro la Calle,
producía el más intenso terror trágico, dando vida a débiles frases
con el solo prestigio del ademán y la mirada!

De otros géneros literarios no hay para qué hablar. La novela no
existía, y apenas puede hacerse mención de una muy mala imitación
del 
Werther publicada con el título de 
Serafina por el 
extravagante escritor aragonés don José Mor de Fuentes, que
también tradujo del alemán la obra de Goethe.

La Historia, considerada como arte, levantó un monumento
imperecedero por la pluma del Conde de Toreno, en la que escribió 
del levantamiento, guerra y revolución de España en 1808 
, obra en que lo arcaico y severo del estilo no desdice de
la majestad de los hechos que se narran. No conozco ninguna
historia moderna que se acerque tanto a los modelos clásicos,
especialmente en el primer volumen, al cual pertenecen las
admirables descripciones del Dos de Mayo, de la batalla de Bailén y
del primer cerco de Zaragoza, dignas de la pluma de Tito Livio o de
Mariana.

Continuó al mismo tiempo el movimiento de investigación
histórica, que tanto lustre había dado al siglo anterior, Navarrete
escribió la vida de Cervantes y publicó su riquísima colección de
documentos relativos a las navegaciones de los españoles y al
descubrimiento de América. Clemencin escribió con castiza frase y
académica elegancia el 
Elogio de la Reina Católica, principal fundamento de la
historia del mismo reinado publicada por el norteamericano
Prescott. Llorente investigó, aunque con mala fe y poco arte, los
anales de la Inquisición. La Academia Española hizo una edición
crítica del Fuero-Juzgo. La Biblioteca Real publicó la colección de
los Concilios Españoles. El archivero de Simancas don Tomás
González imprimió hasta cinco o seis volúmenes de cédulas y cartas
reales y el archivero de Barcelona don Próspero Bofarull rehizo,
por decirlo así, la historia del antiguo Principado, corrigiendo
innumerables yerros cronológicos, en su nunca bien apreciado libro 
los Condes de Barcelona vindicados 
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[p. 244] Casi al mismo tiempo, González Carvajal
(que tradujo con pureza de lengua, digna de los tiempos de Fray
Luis de León, los 
Salmos y los 
Libros poéticos de la Escritura) ponía término a la
excelente 
Biografía de Arias Montano. La historia de las artes se
enriquecía con los trabajos de Ceán Bermúdez.

En honor de los últimos gobiernos de Fernando VII, por otra
parte tan desdichados, debe decirse que no pusieron obstáculos a
este movimiento histórico, antes protegieron y costearon la edición
de algunas obras de erudición tan notables como los 
Orígenes del teatro español de Moratín. Otras obras de
utilidad pública ilustraron también los últimos años de aquel
monarca, especialmente la fundación del Museo de Pinturas del
Prado, la fundación de la Escuela de Farmacia, la promulgación del
Código de Comercio que aún rige, y la primera exposición de la
Industria Española.

En las ciencias hay nombres gloriosos pero aislados. La guerra
de la Independencia fué funesta al progreso de los estudios, y
estuvo a punto de tender sobre la Península una densísima niebla de
atraso e ignorancia. En la Botánica, Rojas Clemente y Lagasca
continuaron la tradición del siglo anterior, con observaciones
propias, hoy mismo apreciadas. En las ciencias matemáticas y sus
aplicaciones brillaron, aunque escribiendo en tierra y lengua
extraña, don José Lanz y su amigo Betancourt, autores del primer
tratado de Cinemática industrial o teoría general de las máquinas.
En Química sólo puede mencionarse el nombre de Carbonell, profesor
de Barcelona. De inventos no se hable, como no sea de los primeros
ensayos de telegrafía eléctrica hechos por don Francisco Salvá a
principios de este siglo.

Nunca fué mayor la decadencia de nuestros estudios filosóficos
que en la primera mitad del siglo XIX. El escolasticismo decadente,
todavía daba alguna muestra de vigor en los libros de Amat, del P.
Puigservet, y sobre todo en las Cartas del P. Alvarado 
(El Filósofo Rancio), azote de las teorías políticas e
ideológicas de los constituyentes gaditanos, y pensador de robusta
fibra, aunque escritor trivial y chabacano. Pero nada iguala a la
pobreza de los escritos en que se desarrollaban las doctrinas
sensualistas de Condillac y Destutt Tracy, o el 
utilitarismo, única filosofía de los llamados entonces 
liberales, y  de los afrancesados, que en esto y en otras
cosas se daban la mano con ellos. Reinoso en sus tratados 
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[p. 245] estéticos, Hermosilla en su 
Gramática General, Salas en su 
Curso de derecho natural, Núñez y otros son los principales
representantes de aquel empirismo filosófico, que llegó a su
extremo en el 
Sistema de la moral, de don Prudencio María Pascual, a quien
puede contarse entre los secuaces del Barón de Holbach. Y es lo
singular que no el materialismo de Cabanis o lo que entonces
llamaban ideología, pero sí el sensualismo 
condillaquista, influye hasta en pensadores ortodoxos y
cristianísimos como el P. Muñoz, autor de 
La Florida.

Teólogos españoles, apenas los había en esta fecha, y ninguno de
primer orden (hablo de los que publicaron algún escrito), pero como
canonista debe hacerse particular elogio del cardenal Inguanzo, uno
de los oradores más elocuentes de las Cortes de Cádiz y el primero
que rompió con la tradición galicana y jansenista dominante en
nuestras escuelas durante el siglo pasado. Así lo testifican no
sólo sus discursos, sino su libro sobre 
la confirmación de los obispos y  otro que compuso sobre 
el dominio de la Iglesia en sus bienes temporales,
refutación docta del 
Tratado de la Regalía de Amortización de Campomanes.

Para completar esta reseña, conviene decir algo del periodismo,
que es otro de los extremos tocados por el autor en los capítulos
que adicionamos. Aparte de las 
Gacetas y 
Mercurios, la primera colección periodística de verdadera
importancia que apareció en España fué el 
Diario de los Literatos, verdadero monumento de sensatez
crítica, en el cual trabajaron Salafranca, Puig y don Juan de
Iriarte, a medidados del reinado de Felipe V. Componíase de largos
extractos y juicios de los libros que iban apareciendo; método
seguido aún hoy en las revistas inglesas. Aunque el régimen
absoluto no permitió en el siglo XVIII desarrollarse la prensa
política, abundaron en tiempo de Carlos III y Carlos IV los
periódicos de costumbres y de reformas sociales, a veces con
marcado espíritu revolucionario, como 
El Pensador , que redactaba Clavijo y Fajardo, 
El Censor , dirigido por Cañuelo, el 
Correo de los Ciegos, y  otros. Y abundaron todavía más los
periódicos de crítica y amena literatura, entre los cuales brillan
el 
Memorial Literario (donde alguna vez escribió Capmany) y las

Variedades de Ciencias, Literaturas y Artes, eco de la
tertulia de Quintana y sus amigos. 
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[p. 246] La libertad de imprenta decretada por las
Cortes de Cádiz produjo un verdadero aluvión de hojas políticas, la
mayor parte efímeras y de poco fuste. Recordamos el 
Tribuno, órgano de Muñoz Torrero, el 
Conciso, en el cual escribió bastante Sánchez Barbero, el 
Robespierre Español, redactado por una mujer, etc., etc.

La reacción absolutista mató toda esta prensa (sin grave
detrimento de la buena literatura) y apenas dejó subsistir más
publicación periódica importante que la 
Crónica Científica y Literaria, que dirigía don Jose Joaquín
de Mora, asistido por Alcalá Galiano y otros, que fervorosos
adictos (en aquella fecha) de la escuela clásica, sostuvieron
acerbas polémicas con el docto alemán Böhl de Faber, vindicador de
nuestro antiguo teatro. ¡Cuán lejanos estaban sus contradictores de
creer que había de llegar un día en que más o menos resueltamente
se convirtiesen a la escuela romántica!

La temporada constitucional del 20 al 23 vió nacer y morir
infinitos periódicos, entre los cuales son los más literarios y
mejor hechos los que publicaron los afrancesados, especialmente la 
Miscelánea, el 
Imparcial y  la revista titulada 
El Censor , en que trabajaron Lista,  Hermosilla, Miñano y
otros. Por lo demás 
liberales y 
serviles rivalizaban en desentonos, ferocidades y
desvergüenzas. Las mayores que hoy vemos impresas, apenas llegan a
las que encontramos en cada número de 
El Zurriago o de 
La Atalaya de la Mancha.

La nueva reacción absolutista de 1823 fué época de absoluto
silencio, no sólo para la prensa política, sino hasta para la
literaria, en términos que nada encontramos digno de memoria desde
la desaparición de 
El Europeo de Barcelona, en que Aribau y López Soler habían
proclamado por primera vez la doctrina romántica hasta la aparición
de las 
Cartas Españolas, ya muy a fines del reinado de Fernando
VII.

En cambio, los emigrados en Londres publicaron revistas de suma
importancia literaria, v. g. 
El Español y  las 
Variedades o 
Mensajero de Londres, de Blanco (White), los 
Ocios de españoles emigrados, en que colaboraban
principalmente Salvá y los hermanos Villanueva, y finalmente el 
Repertorio Americano , dirigido por el insigne filólogo y
poeta de Venezuela Andrés Bello.

La historia de las bellas artes en este período puede reducirse 
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[p. 247] a muy breves lineas. Hubo, sí, algún
compositor notable de música religiosa, como el salmantino Doyagüe.
En la pintura, el gran nombre de Goya pertenece todo al siglo
XVIII. Aquel artista original y solitario no dejó discípulos ni
podía tenerlos, porque todo se imita, menos lo que es genial y
desgarrado. Después de él sólo encontramos la académica elegancia
de don Vicente López, aventajado retratista, y las rapsodias del
falso clasicismo de David, debidas a algunos jóvenes, que hicieron
fuera de España su educación pictórica. En la escultura sólo puede
mencionarse el nombre de Alvarez, partidario también de lo que
entonces se llamaba clasicismo, y cuyo más egregio representante en
dicha época es Canova.

Las costumbres españolas, si alguna modificación experimentaron
en este tiempo, fué para acercarse cada día más al tipo francés,
aún en los años en que combatíamos a aquella nación en guerra santa
y de independencia.

II

DESDE 1833 A 1848

En el largo período que va desde 1833 a 1848, el autor, aunque
se olvida menos que antes de las cosas de España, las trata con
ligereza e inexactitud tales, que forzosamente han de sorprender y
descontentar a cualquier lector español. Por eso nos hemos visto
obligados a corregir, aunque con la brevedad exigida por la índole
de la obra, la misma relación de los hechos externos, presentando
una especie de resumen cronológico de ellos, antes de entrar en la
exposición del desarrollo intelectual de nuestra patria durante
este período.

Al fallecimiento de Fernando VII se encontraron frente a frente
los dos irreconciliables partidos que con sus odios habían
ensangrentado la era anterior. Estaba de un lado el partido
absolutista o realista, cuyas fracciones más intransigentes habían
acudido ya a las armas en 1827, promoviendo un alzamiento en
Cataluña, 
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[p. 248] apenas creyeron notar en el rey
tendencias o aficiones a los antiguos afrancesados, y a ciertos
realistas de ideas templadas. Los exaltados tomaron entonces el
nombre de 
apostólicos , y  ahogada en sangre aquella sublevación, se
prepararon para nuevas empresas, tomando por bandera al infante D.
Carlos, hermano del rey y presunto heredero de la corona.

La boda del rey con María Cristina de Nápoles y el nacimiento de
las dos infantas, y la abolición de la pragmática de Felipe V que,
extendiendo a España la ley sálica, excluía a las hembras de la
sucesión, vinieron a desbaratar estos proyectos, y, avivados los
odios de los realistas contra Cristina, no encontró ésta medio más
seguro de salvar la sucesión de su hija, que conquistarse el apoyo
del bando liberal, identificando la causa de éste con la suya. Dió,
pues, aún en vida del rey una amplia amnistía, y con este decreto y
con el de abrir las universidades que Calomarde había cerrado por
algún tiempo, considerándolas como focos de liberalismo, dió
relativa expansión a las nuevas ideas, y acabó de lanzar a los
realistas a la guerra civil, que estalló apenas el rey había
expirado, en 29 de septiembre de 1833, a tiempo que en Portugal,
cuyos sucesos están en aquella época íntimamente trabados con los
nuestros, iba muy de vencida la causa del pretendiente don Miguel,
una y otra vez rechazado de las lineas de Oporto.

El testamento de Fernando VII declaraba a Cristina regente y
gobernadora. Su primer acto fué dar un manifiesto, obra del mismo
Cea Bermúdez, en que al paso que se prometían, para contentar a los
liberales, amplias reformas administrativas, se ofrecía, para
satisfacción de los amigos del régimen antiguo, mantener en su
integridad los principios católicos y monárquicos.

Era Cea partidario de lo que entonces se llamaba 
despotismo ilustrado, sistema del cual fueron primeros
campeones los afrancesados, aborrecidos igualmente de realistas y
liberales. Así es que el manifiesto no contentó a nadie, pareciendo
a los unos tímido, y demasiado avanzado a los otros. Comenzaron a
levantarse los carlistas sin organización todavía y sin jefes en
pequeñas partidas, que fácilmente fueron desarmadas, lo mismo que
los voluntarios realistas, milicia demagógica del absolutismo, la
cual, 
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[p. 249] contra lo que pudiera creerse, opuso
resistencia escasa, y fué de muy poco auxilio en aquella guerra.
Pero tras de unas partidas se levantaban otras, y cuando los grupos
fueron algo más numerosos, apareció, como por encanto, un genio
organizador, que convirtió aquellas masas sin educación militar ni
disciplina en verdadero y formidable ejército, que dominando el
territorio de las provincias vascas, puso a pique de ruina el trono
de la Reina. Tal fué la obra de Zumalacárregui.

Entretanto, la revolución avanzaba en Madrid por días. Los
emigrados habían vuelto de Londres con las mismas ideas que
llevaron y encruelecidos además por los odios y rencores que habían
engendrado la que llamaban 
década ominosa. Conforme crecía la intensidad de la guerra,
iba haciéndose más forozoso para la Reina Gobernadora el llamarlos
a sus consejos.

Hízolo así en 1834, pero eligiendo al más moderado de ellos, al
que por carácter y por delicadeza de gusto lo había sido desde sus
mocedades, arrostrando por ello en 1834 las iras y los puñales de
los exaltados, al dulce y simpático Martínez de la Rosa, literato
de áurea medianía y político bien intencionado. Martínez de la Rosa
dió, a nombre de la Gobernadora, cierta especie de constitución
llamada el 
Estatuto Real, con dos cámaras, una de próceres y otra de
procuradores, y ciertas reminiscencias arquealógicas de las
antiguas Cortes y libertades de Castilla. Acompañaron al Estatuto
un decreto sobre libertad de imprenta y otro de organización de la
fuerza ciudadana.

Pero la revolución no se daba por satisfecha con tales
concesiones, que más bien mostraban la debilidad del gobierno, que
plan o sistema político alguno, y prosiguió en las sociedades
secretas meditando sangrientas venganzas contra los partidarios del
régimen antiguo. Entretanto, el pretendiente don Carlos, obligado a
salir de Portugal después de la derrota de don Miguel y del
convenio de Evora Monte (27 de mayo de 1834) se había presentado en
Navarra, dando ocasión a la célebre frase de Martínez de la Rosa:
«Un faccioso más». Con esto y con las primeras victorias de
Zumalacárregui, la guerra adquirió un carácter cada vez más intenso
y feroz, sin cuartel ni misericordia: verdadera guerra de bárbaros,
que, con escándalo de la Europa culta, prosiguió hasta el convenio
ajustado por Lord Elliot. 
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[p. 250] Pero aún más horribles y repugnantes que
los fusilamientos en el campo, fueron los asesinatos espantosos
perpetrados a sangre fría en las ciudades. No hay hecho que más
afrente nuestra historia contemporánea que el degüello de los
frailes de Madrid el 17 de julio de 1834. El gobierno,
desprestigiado y falto de fuerza moral, nada hizo o nada pudo hacer
para impedir aquel nefando crimen y al Capitán General de Madrid
hasta se le acusó de tácita connivencia con los amotinados.
Horrores semejantes se repitieron en otras ciudades de España, y
especialmente en Zaragoza.

Entretanto la Reina Gobernadora, desafiando los rigores del
cólera, que se abatía, juntamente con el hierro de los asesinos,
sobre la mísera población de Madrid, había abierto los 
Estamentos o cámaras, convocadas según el Estatuto. Pronto
se manifestó en ellas el espíritu reformador, pidiendo y obteniendo
los 
procuradores liberales, entre los cuales figuraban en
primera línea el orador don Joaquín María López y el luego por
tantos conceptos insigne don Fermín Caballero, una declaración o 
tabla de dererechos individuales.

Votóse después la abolición del voto de Santiago, y la exclusión
de don Carlos y de toda su familia, de la sucesión al trono.

La guerra en el Norte se presentaba favorable a los carlistas.
Zumalacárregui hacía prodigios de valor y de habilidad en las
Améscuas, burlando todas las combinaciones del general Rodil, que
le perseguía, y unas veces vencedor, otras vencido, marchaba y
contramarchaba, sin perder un palmo de terreno, y obteniendo
decisivas ventajas en las peñas de San Fausto, en Eraul y en Viana.
A punto estuvo de arrojar a sus contrarios al otro lado del Ebro,
pero fué rechazado de Villarcayo, y encontró en Elizondo un
adversario digno de él en don Luis Fernández de Córdoba, el jefe de
más talento que tuvo en aquella guerra el bando isabelino.

A Rodil sustituyó Mina en el mando de las provincias del Norte.
Esperábase que la reputación del antiguo guerrillero, y su carácter
duro y tenaz, bien acreditado así en la guerra de la Independencia,
como en el período constitucional del 20 al 23, habían de inclinar
de su parte la fortuna. Pero ni el prestigio de Mina, ni su
actividad ya rendida por los años y por las dolencias, pudieron
mejorar mucho el aspecto de la guerra. Zumalacárregui fué rechazado
heroicamente por la milicia urbana de Cenicero, pequeña 
[bookmark: PG251]
[p. 251] villa de la Rioja, pero los descalabros
parciales no impedían que sus fuerzas se aumentasen y disciplinasen
más cada día y que por otra parte numerosas bandas de partidarios
levantasen simultáneamente el estandarte del príncipe insurrecto en
Cataluña y Aragón, y hasta en Castilla y la Mancha. Zumalacárregui
penetró en Villafranca del Arga, fusilando inhumanamente a sus
defensores, después de una increíble resistencia, y venció junto a
Arquijas las tropas de Córdoba, que le habían hecho perder, pocos
días antes, seiscientos hombres cerca de Mendoza. Indecisa quedó la
sangrienta acción de Ormáistegui. Mina fue herido y estuvo a punto
de caer prisionero en Larramear, cuando iba al socorro de Elizondo,
pero consiguió penetrar en el Baztán, y se vengó ferocísimamente,
asolando y quemando el pueblo de Lecaroz, como en otro tiempo había
hecho con el de Castellfullit. Córdoba dirigía entretanto una
expedición audacísíma por el lado de las Améscuas, penetrando en el
mismo cuartel real de don Carlos, que tuvo que huir
precipitadamente.

Agravándose los achaques de Mina, hubo éste de renunciar al
mando, y le sustituyó Valdés, que con infeliz éxito intentó otra
expedición a las Améscuas, volviendo sus tropas casi a la
desbandada, hacia Estella, que los liberales abandonaron al poco
tiempo. Este fué el punto culminante de la fortuna carlista en
aquella campaña. Zumalacárregui se proponía pasar el Ebro y marchar
sobre la capital, pero el gobierno de don Carlos, exhausto de
recursos, se empeñó en que tomase a Bilbao. Zumalacárregui le puso
cerco, muy contra su voluntad, y encontró una resistencia digna del
ataque. Una bala le hirió de muerte el 15 de junio de 1835, y con
la muerte de aquel insigne caudillo, la estrella de los
absolutistas comenzó a descender a su ocaso. Su sucesor, González
Moreno, fué completamente derrotado por Córdoba en la batalla de
Mendigorría. Igual suerte tuvo su sucesor Eguía en Arlabán, aunque
la pérdida de hombres fué menor del lado de los carlistas. A pesar
del sistema de bloqueo iniciado desde entonces por Córdoba,
numerosas expediciones carlistas osaron salir de las provincias
vascas, y recorrer casi triunfalmente la mayor parte de España,
señalándose entre ellas, la de Gómez, que atravesando Asturias y
Galicia y los puertos de León y la mayor parte de Castilla, sin que
fuera parte a detenerlos la derrota de Villarrobledo, en que 
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[p. 252] tan bizarramente cargó con la caballería
el luego famoso e infortunado Diego León, llegaron a Andalucía,
entraron en Córdoba, se internaron por la serranía de Ronda y no
pararon hasta Algeciras. Entretanto, comenzaba a sonar con terror
en Aragón y en Valencia el nombre de Cabrera, guerrillero audaz y
despiadado, que se había hecho dueño del Maestrazgo, teniendo por
centro de sus operaciones la plaza de Morella. Los bárbaros que
inmolaron a su madre le lanzaron a feroces represalias, que dieron
un carácter singular de salvajismo a la guerra en aquellas
provincias, donde no imperaba el convenio de Lord Elliot.

Pero en el Norte la causa carlista había sufrido un descalabro
casi decisivo en el segundo sitio de Bilbao, donde Villarreal y
Eguía fueron derrotados por Espartero en la sangrienta batalla del
puente de Luchana, donde perecieron más de 8.000 hombres de ambos
ejércitos el 24 de diciembre de 1836.

Mientras estas cosas pasaban en el campo de batalla, la
revolución política iba consumándose en las ciudades, que se
hallaban de hecho en estado de anarquía semifederal. Proseguían los
asesinatos de frailes y los incendios de sus conventos. Cayó el
gabinete de Martínez de la Rosa, y le sustituyó otro de cáracter
más liberal, el de Toreno, antiguo 
doceañista, convertido ya al doctrinarismo francés. Toreno
quiso detener el torrente con algunos decretos revolucionarios, con
el de expulsión de los jesuitas, y supresión de todo convento cuyos
frailes no llegasen a doce, pero los exaltados no se dieron por
contentos con tales concesiones y levantaron contra el gobierno
central el gobierno de las juntas provinciales. Prosiguieron las
matanzas y los incendios en Reus, Barcelona y Murcia. La revolución
buscaba un hombre, y le encontró al fin en la persona de don Juan
Álvarez Mendizábal, ministro de Hacienda con Toreno, y único que se
alzó sobre las ruinas de aquella situación.

Mendizábal, famoso arbitrista y hombre que en las grandes crisis
sabía imponerse presentándose como dueño de maravillosos secretos
para conjurar la tormenta, se propuso de una parte arbitrar
recursos para el tesoro exhausto, levantar de algún modo el crédito
nacional y crear al mismo tiempo una legión de propietarios al
servicio de la revolución y del trono de la Reina. Lanzó, pues, al
mercado, y vendió por ínfimo precio los bienes del clero 
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[p. 253] secular y regular, saltando por todas las
leyes españolas que amparaban la propiedad de la Iglesia; declaró
abolidas las órdenes monásticas, y ordenó simultáneamente una
quinta de cien mil hombres.

Los decretos de Mendizábal y sobre todo el pan de la
desamortización que repartió casi gratuitamente, acallaron por de
pronto las iras de los patriotas cuyo grito era la constitución de
1812, pero a poco tiempo, divididos los liberales en una cuestión
parlamentaria, cayó Mendizábal, sustituyéndole el ministerio
relativamente moderado de Istúriz y Galiano, que sucumbió sin
gloria ante el motín de La Granja, dirigido por el sargento García
en 12 de agosto de 1835. La Reina Gobernadora tuvo que consentir en
el restablecimiento de la constitución del año 12, impuesta
tumultuariamente por un pronunciamiento militar, que costó la vida
al general Quesada.

Volvieron al poder los hombres del año 12, presididos por
Calatrava, pero aun a ellos mismos pareció impracticable la
constitución de Cádiz, y convocaron unas Constituyentes que la
reformasen. Las nuevas Cortes, que se abrieron el 24 de octubre, se
componían en su mayor parte de hombres nuevos pertenecientes casi
todos a lo que ya se llamaba partido 
progresista, en oposición al moderado. Con todo eso, la ley
del 37, que aquellas Cortes elaboraron, fué en general menos
democrática que la del 12, excepto en el punto de tolerancia
religiosa y en algunos otros. Admitía dos Cámaras, daba al Rey el
veto absoluto, y restringía el derecho electoral. Por lo demás el
espíritu de aquellas constituyentes era tan radical como el de los
decretos de Mendizábal, cuya obra de revolución social completaron,
aboliendo el diezmo y dando el golpe de muerte a la aristocracia
con una serie de leyes desvinculadoras.

En el Norte continuaba la guerra con varia fortuna, pero en
definitiva beneficiosa para la causa de la Reina, apoyada por las
legiones extranjeras, que se unieron a nuestro ejército a
consecuencia del tratado de la cuádruple alianza. El general Ewans
fué rechazado en Hernani por los carlistas, que también se hicieron
dueños de Lerín. Las expediciones continuaron con audacia y
fortuna. Una de ellas en que iba el mismo don Carlos, entró en el
reino de Aragón, triunfó en la batalla de Huesca, pasó el Cinca por
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[p. 254] Barbastro, se internó en Cataluña y
Valencia y aunque sufrió graves descalabros en las dos batallas de
Grá y de Chiva, logró, apoyada por las fuerzas de Cabrera,
presentarse amenazadora delante de Madrid, de donde se retiró al
acercarse Espartero. Igual suerte tuvo otra expedición mandada por
Zariátegui que había entrado triunfante en Valladolid. Más
afortunado Cabrera, entremezclando triunfos y horrores, vencía en
Plá de Pou, y se hacía dueño de Cantavieja y San Mateo. Pequeñas
partidas más bien de foragidos que de carlistas, infestaban al
mismo tiempo la Mancha.

Indisciplinados algunos Cuerpos del ejército del Norte, habían
cometido en Miranda de Ebro y en otras partes sangrientos excesos,
pero Espartero restableció la disciplina y desde entonces la guerra
en las provincias cambió de aspecto. Faltos los carlistas de un
genio militar como el de Zumalacárregui, y hondamente divididos
además por una serie de intrigas que llevaron el desaliento y la
desconfianza al 
cuartel real, no bastaban los triunfos parciales que aquel
bizarro ejército obtenía aún para ocultar a los ojos de los más
prudentes la desorganización interna que le trabajaba. En vano,
durante todo el año 38, nuevas expediciones como la de don Basilio
intentaron avivar el espíritu realista en las comarcas centrales.
La guerra iba reduciéndose cada vez más al territorio en que nació,
donde todavía la fortuna solía seguir los estandartes carlistas,
como aconteció en Puente la Reina. Pero en la Mancha, Narváez
organizó un ejército de reserva y con él exterminó de todo punto, y
en pocos meses, las numerosas facciones de aquella tierra. Pero
Cabrera, a quien nadie podía desalojar de su formidable nido del
Maestrazgo, se paseaba vencedor por la huerta de Valencia,
derrotaba completamente a Pardiñas haciendo sangrienta hecatombe
con los prisioneros, conquistaba a Morella y a Benicarló, rechazaba
a Oráa de los muros de la primera de estas plazas y hacía que
muchos carlistas esperanzados viesen en el caudillo tortosino un
nuevo Zumalacárregui. En Cataluña Tristany y otros sostenían
enhiesta la bandera del pretendiente contra la cual lidiaba el
barón de Meer que por este tiempo recobraba a Solsona, y llevaba a
cabo su expedición al valle de Arán.

Pero el foco y la verdadera importancia de la guerra estaban en
el Norte, y conociéndolo hábilmente el gobierno de Madrid, trató de
aprovechar las intestinas divisiones de los sublevados 
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[p. 255] separando en lo posible la causa de don
Carlos de la de los fueros de las provincias vascongadas, que
andaba mezclada con ella. Apoyó, pues, la absurda intentona del
escribano Muñagorri, que había levantado la bandera de paz y fueros

, y  entró más adelante en negociaciones con el general
carlista Maroto, profundamente enemistado con los consejeros de don
Carlos, especialmente con Arias Teixeiro. Maroto dió comienzo a sus
planes, pasando por las armas en Estella el 19 de febrero de 1839 a
los seis jefes carlistas que más podían oponerse a la combinación
cuyos hilos iba tejiendo. Don Carlos declaró traidor a Maroto, pero
Maroto se impuso a su rey, aterrado por tanta audacia.

Desde entonces la autoridad moral de don Carlos quedó anulada de
hecho, y como al mismo tiempo fuese de vencida su causa con los
triunfos de Espartero en Ramales y Guardamino, y de León en
Belascoaín, encontró Maroto los ánimos dispuestos para secundar su
defección, y pactó en 31 de agosto el convenio de Vergara, que
prometía el reconocimiento de sus grados a todos los jefes del
ejército carlista, y la conservación de los fueros.

No todas las fuerzas sublevadas se sometieron al convenio:
muchas entraron con su rey en Francia, y otras prolongaron
inútilmente la resistencia en la corona de Aragón. Pero
conquistadas Segura y Morella por los liberales, el mismo Cabrera
tuvo que abandonar el teatro de sus hazañas y pasar a Cataluña,
donde fué derrotado en Berga por Espartero, teniendo que internarse
en Francia con 20.000 hombres. Así terminó aquella horrible
contienda entre la España vieja y la nueva.

Pero no la contienda entre la revolución y el trono. Los
moderados estaban en el Poder, y la actitud de Espartero, a quien
habían dado extraordinario prestigio sus campañas, no se había
acentuado todavía. No así la de Narváez, que había intentado, de
acuerdo con don Luis de Córdoba, un movimiento en 1838. La ley
municipal y la discusión sobre los fueros de las provincias vascas,
contribuyeron a enconar más los ánimos. Espartero se declaró
resueltamente por los progresistas en el manifiesto de Mas de las
Matas, y desatados los vientos revolucionarios, estalló en Madrid
el pronunciamiento de 1.º de septiembre de 1840, que obligó a la
regente a abdicar y a emigrar a Francia, sustituyéndola en el poder
un ministerio-regencia, presidido por el Duque de la Victoria, cuyo
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[p. 256] prestigio militar y político, de espada
popular y vencedora, no se había empañado todavía.

Apenas se vió la regente en tierra extranjera lanzó contra la
nueva situación el manifiesto de Marsella, que fué contestado por
los gobernantes progresistas con alardes de fuerza y nuevas y
estrepitosas violencias, dirigidas, sobre todo, contra las cosas y
personas eclesiásticas, expulsando al Nuncio apostólico, cerrando
el tribunal de la Rota, y presentando a las Cortes proyectos de
cisma que obligaron al Papa Gregorio XVI a levantar su voz en la
encíclica 
Afflictas in Hispania res.

Divididos los progresistas en la cuestión de regencia una o
trina, triunfó por muy pocos votos la candidatura de Espartero, que
fué proclamado regente por 179 votos contra 103, que obtuvo
Argüelles. Éste fué nombrado tutor de la reina, y maestro de ella
el gran poeta Quintana y aya la viuda de Mina.

Gobernó el Duque de la Victoria no con todo el partido
progresista, sino con una fracción de él, que por befa llamaban sus
enemigos 
ayacucha. Conjuráronse contra él elementos de muy diversa
índole, que antes de tres años vinieron a derribarle. Los generales
moderados, partidarios de la regencia de Cristina, se sublevaron en
octubre de 1841 invocando en apoyo de su causa la causa fuerista.
El pronunciamiento fué ahogado en sangre, siendo pasados por las
armas Diego León, Borso, Montes de Oca, y otros de los más bizarros
jefes del ejército español que en él tomaron parte. En cambio
Barcelona, amenazada en su industria por la adhesión que se suponía
en el regente a los intereses materiales de Inglaterra y por su
oposición al derribo de las murallas, fué teatro de la primera
insurrección republicana que Espartero castigó con un espantoso
bombardeo.

Este sistema terrorista en mal hora iniciado, y la disolución 
ab irato de las Cortes que le habían dado la regencia,
amotinó más y más voluntades contra el Duque, y produjo la famosa 
coalición, a la cual Olózaga dió la señal de combate en mayo
de 1843 con el famoso grito: «¡Dios salve al país, Dios salve a la
reina!» Prim se pronunció en Reus, Concha en Málaga y Narváez, con
las hábiles evoluciones de Torrejón de Ardoz, decide la contienda,
y entra en Madrid, mientras el regente se refugia en Cádiz a bordo
de un buque inglés. 
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[p. 257] Tarde conocieron los progresistas y
demócratas que habían tomado parte en la coalición lo que habían
contribuído al triunfo de sus adversarios. Entonces intentaron
levantar su propia bandera, y en Barcelona y en otras partes dieron
el grito de 
junta central, reclamando una especie de convención. Pero
los 
centralistas fueron ametrallados, y el país pareció por
algún tiempo en calma, cuando las Cortes declararon la mayoría de
la reina.

Pero esta calma era engañosa. El primer ministerio fué todavía
de coalición, y le presidió Olózaga, uno de los prohombres del
bando progresista, famoso por su elocuencia. Los moderados
encontraron pronto ocasión de derribarle por medio de una intriga
palaciega, y le sustituyó González Bravo, conocido antes por su
entusiasmo demagógico, y bien avenido ya con el trono. Los
centralistas volvieron a sublevarse en Alicante y Cartagena, pero
su grito no halló eco en el país, como tampoco el del antiguo
guerrillero Zurbano, que levantó en la Rioja la misma bandera y fué
pasado por las armas, juntamente con varios individuos de su
familia.

A González Bravo sustituyó en 1844 don Ramón María Narváez,
carácter férreo e indomable, varón digno de otros tiempos, tal, en
suma, que hizo respetar el nombre español en tierras extrañas. A la
sombra de su espada pudo desarrollar ampliamente el partido
moderado su sistema de gobierno calcado en general sobre el régimen
francés, con bastante olvido de las tradiciones nacionales. Reformó
en 1845 la constitución del año 37, en sentido más conservador.
Adelantaron mucho las negociaciones con Roma y los preparativos de
un concordato. Publicó Pidal una serie de leyes orgánicas que
introdujeron el espíritu centralizador en todos los ramos de la
administración, y un plan de estudios que remedió la anarquía
universitaria, y dió estabilidad e importancia social al cuerpo
docente. Arregló Mon la Hacienda por medio del sistema tributario,
que fué planteado con valentía, a pesar de algunos conatos de
oposición.

Los partidos revolucionarios, sin embargo, no se daban por
vencidos, y la verdad es que se conspiraba activamente contra
Narváez y contra el nuevo sistema de contribuciones. Las tendencias
democráticas que por primera vez habían fermentado bajo el dominio
del regente, dieron cuerpo y calor a la insurrección de Galicia en
1846, atribuida generalmente a manejos de la francmasonería 
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[p. 258] ibérica. El grito de los pronunciadores
era el de 
Cortes Constituyentes, pero aún permanecen en la oscuridad
los verdaderos móviles de aquella singular intentona, que estuvo a
punto de triunfar, malográndose sólo por la detección de algunos
jefes. El general Concha dominó el país, y en la aldea de Carral
fueron pasados por las armas Solís y Velasco, principales caudillos
del alzamiento.

Surgió luego la cuestión de las bodas reales, nueva manzana de
discordia, y semillero de intrigas, que sería largo e inútil
referir en una historia general. Los conatos de intervención de
Francia e Inglaterra en este asunto doméstico hirieron en lo vivo
el orgullo nacional, y dieron gran popularidad a la candidatura
española del conde de Montemolín, hijo del infante don Carlos y
heredero de sus pretensiones con el título de 
Carlos VI. Montemolín, en quien su padre había abdicado, dió
un manifiesto en sentido conciliador, y se manifestó desde luego
dispuesto a la fusión de los derechos sostenida elocuentemente por
Balmes en su periódico 
El pensamiento de la Nación ,  y  apoyada entre los mismos
moderados por la fracción que acaudillaba el marqués de Viluma.
Frustróse aspiración tan generosa por la oposición de Narváez,
quien presentó e hizo aceptar como candidato al infante don
Francisco, al paso que la infanta Luisa Fernanda, hermana de la
Reina, contrajo matrimonio con el duque de Montpensier, uno de los
hijos de Luis Felipe (10 de octubre de 1846).

Los carlistas, irritados con tal solución, se lanzaron de nuevo
a la guerra civil, apareciendo en Cataluña numerosas bandas, con el
título de 
matinés o 
madrugadores , guiadas por Tristany y otros cabecillas
famosos en la guerra anterior. Al año siguiente (1848) se presentó
Cabrera a dirigirlos, y por más de catorce meses sostuvo la guerra
con sin igual denuedo, hasta que abandonado y vendido por algunos
de los suyos, y acosado en todas direcciones por más de 30.000
hombres, tuvo que refugiarse en Francia cuando supo que Montemolín,
que intentaba penetrar en el teatro de la guerra, había sido preso
por las autoridades francesas. Nuestro Gobierno, que ya había
adquirido cierto prestigio en Europa con la intervención en
Portugal, supo conservarle durante el periodo de revoluciones de
1848, y fué entre todos los gobiernos monárquicos de Europa el
único que se mantuvo constantemente 
[bookmark: PG259]
[p. 259] firme ante los amagos republicanos. No
sólo venció Narváez a la revolución que se le presentó armada en
las calles de Madrid en las jornadas de 26 de marzo y de 7 de mayo,
no sólo atajó el movimiento centralista que se presentaba
amenazador en algunas partes de Cataluña, ya tan agitada por las
facciones que acaudillaba Cabrera, sino que tuvo la muy española y
casi temeraria osadía de dar los pasaportes al embajador inglés Mr.
Bulwer, que públicamente conspiraba con los descontentos.

* * *

Las letras españolas habían experimentado una transformación
profundísima durante este período. Sin desaparecer del todo la
escuela clásico francesa, que dominaba entre nosotros a principios
del siglo, vegetaba oscura y pobremente al lado de la grande
eflorescencia de la poesía romántica, bajo cuyo nombre algo vago se
comprendían todos los movimientos de independencia literaria, ya
tuviesen carácter histórico y tradicional, ya siguiesen las
tendencias de la poesía moderna de Inglaterra y Francia, y también,
de un modo remoto y menos directo, las de Alemania.

No encontró en España la invasión romántica los elementos de
resistencia con que hubo de tropezar forzosamente en Francia, donde
el elemento que llamaban clásico estaba profundamente arraigado en
la literatura y en las costumbres y había llegado a formar parte
integrante del modo de ser nacional. En España, al contrario, lo
antiguo era la libertad y aún la indisciplina romántica, y lo
moderno la disciplina y el régimen francés.

De aquí que en España, el grito romántico no sólo encontrase
calurosas simpatías, y fuese considerado como grito nacional, sino
que triunfase casi sin resistencia, mirándole con ojos benévolos
los mismos hombres que habían sido educados con las tradiciones y
las teorías estéticas del siglo décimo octavo, v. g. Martínez de la
Rosa y don Juan Nicasio Gallego, y mucho más que ellos, Lista.

Generalmente se confunden los orígenes de la moderna literatura
romántica con su triunfo definitivo. Este no se cumplió hasta 1834
ó 1835, pero desde principios del siglo y aún desde fines del
anterior, venían notándose en España síntomas de rebelión contra el
falso clasicismo, importado de Francia; ¿y cómo 
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[p. 260] no, si para encontrar una forma más
amplia y simpática, sólo tenían nuestros artistas que volver los
ojos a los monumentos olvidados del arte nacional?

En tal concepto puede decirse que, sin saberlo ni quererlo,
puesto que no los guiaba en sus publicaciones interés estético sino
de arqueología literaria, prepararon los caminos para futuras
innovaciones algunos eruditos del siglo pasado desenterrando del
polvo importantísimos monumentos de la Edad Media; especialmente
don Tomás Antonio Sánchez con su colección de 
Poesías castellanas anteriores al siglo XV, donde incluyó,
entre otras cosas, la inmortal 
canción de Gesta del Cid. Al mismo tiempo, el romancero
castellano, aunque no en su parte más primitiva y genuina, sino en
la remozada y artificiosa, volvía a estar en boga, gracias a los
extractos que publicó Quintana en la colección de poetas antiguos
españoles, que se imprimía a nombre de don Ramón Fernández.

Por entonces, también comenzaron a difundirse los estudios
estéticos, a cuyo desarrollo contribuyeron, no en pequeña parte,
algunos españoles del siglo XVIII, especialmente el ex jesuíta
Arteaga, y el diplomático don José Nicolás de Azara. Aunque estas
miras generales sobre la filosofía del arte adolecían del influjo
de la pobre ideología sensualista, que entonces reinaba,
representaban con todo eso, un adelanto evidente sobre el antiguo
empirismo de los preceptistas, limitado a lo más externo y
superficial de la parte técnica.

Al mismo tiempo las traducciones directas de algunas obras
épicas, dramáticas y líricas de la antiguedad griega, y los
estudios críticos que sobre ellas hacían algunos helenistas, v. g.
Estala, sobre las tragedias de Sófocles y Berguizas sobre las odas
de Píndaro, iban distinguiendo el verdadero clasicismo del falso y
peinado de los franceses.

El teatro español de la edad de oro encontraba de vez en cuando
apologistas menos doctos que resueltos y arrojados, como Huerta por
ejemplo, y puede decirse que algo del sabor de la antigua poesía
lírica se encuentra hasta en aquellos poetas del siglo XVIII que
hacían más profesión y alarde de seguir el gusto francés, v. g. en
algunos romances y quintillas de don Nicolás Fernández de Moratín,
en otros de Meléndez y en versos ligeros y picarescos de Iglesias 
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[p. 261] La misma corriente francesa que nos
inclinaba a la servidumbre de Corneille y de Molière, solía
traernos de vez en cuando gérmenes de revuelta y de romanticismo.
Entre ellos puede contarse el conocimiento imperfectísimo de las
obras de Shakespeare, por medio de Voltaire, de Letourneur, y
principalmente de Ducis, dado a conocer en nuestra escena por don
Ramón de la Cruz, primer traductor del 
Hamlet, por La Calle, que lo fué del 
Otelo (uno de los más señalados triunfos de Máiquez), y por
don Dionisio Solís, que en buenos y robustos versos dió a conocer
el 
Romeo y Julieta .

Casi al mismo tiempo que algunos dramas de Shakespeare
arreglados y recortados a la francesa, comenzaron a aparecer en
nuestros teatros las comedias 
sentimentales o lacrimosas, que en Francia puso de moda
Diderot, a quien siguió Beaumarchais en 
La Madre culpable. Este género, poco afortunado en su propio
país, a pesar de la Poética que Diderot fabricó expresamente para
defenderle, tuvo más éxito en Alemania, donde Lessing, con sus
miras más hondas, renovó en su 
Dramaturgia Hamburguesa los principios de verdad dramática,
proclamados por Diderot, llevándolos luego a la práctica en 
Mina de Barnhelm y  en otras obras suyas oscurecidas luego
por 
Intriga y amor de Schiller, la obra maestra de este género
de tragedia urbana y moderna, que en España produjo 
el Delincuente honrado de Jovellanos y dejó alguna muestra
de sí en el mismo teatro de Moratín el hijo, más inclinado a la
imitación de Terencio que a la de Moliere.

También llegó a España, alcanzando éxito pasajero, la
falsificación ossiánica de Mac Pherson, traducida por Montengón y
otros, e imitada, muy cerca todavía de nuestros tiempos, por
Espronceda.

De la literatura alemana sólo nos llegaban rumores muy vagos, y
alguno que otro melodrama de Kotzebue que había pasado antes por la
aduana de Francia, v. g. el titulado 
Misantropía y arrepentimiento. Sólo una obra clásica de la
literatura alemana se tradujo entonces directamente: el 
Werther de Goethe, que puso en castellano Mor de Fuentes,
imitándola luego de un modo harto desdichado en la 
Serafina.

Más adelante las obras de Chateaubriand con su ensayo de poética
cristiana; las de Mad. Stael, y especialmente su libro 
de 
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la Literatura, en que por primera vez se la consideraba en
relación con las demás instituciones sociales, y por último, las
novelas de Walter Scott, fueron acumulando combustible para la
hoguera romántica, cuyas llamas tardaron sin embargo, en
levantarse, por causa del marasmo intelectual, en que dejaron a
España la guerra de la Independencia y las turbulencias políticas
que la sucedieron.

No fueron, sin embargo, estériles para la modificación de las
ideas literarias estos años del 14 al 33. Conviene recoger
cuidadosamente los pocos vestigios que manifiestan el trabajo
interior que preparó el advenimiento de las nuevas formas
artísticas.

Ya en 1817 un alemán, cónsul de su nación en Cádiz, entusiasta
de nuestra literatura, bibliófilo afortunado, colector de las
antiguas rimas castellanas y del teatro anterior a Lope, tuvo la
gloria de reivindicar el primero los méritos de la antigua escuela
dramática española, traduciendo, glosando y defendiendo las
lecciones de Guillermo Schlegel. Llamábase este ilustre germano don
Juan Nicolás Böhl de Faber, que publicó antes del año 20 diversos
folletos de acerba polémica contra algunos literatos españoles
decididos defensores entonces de la Poética de Boileau, y
convertidos más tarde a las ideas críticas modernas. Tales fueron
don Antonio Alcalá Galiano y don José Joaquín de Mora, acérrimos
enemigos entonces de Bohl de Faber que defendía con singular ardor
la causa de Calderón, mostrándose en esto más español que los
españoles mismos 
(Hispanis hispaniorem).

En 1823 comenzó a publicarse en Barcelona una revista intitulada

El Europeo de la cual fueron principales redactores Aribau y
López Soler, asistidos por varios emigrados italianos. En esta
publicación sonó por primera vez entre nosotros la palabra 
estética y  se insertaron traducidos el estudio de Schiller
sobre las pasiones dramáticas, y algunos pedazos del Giaur de
Byron.

Poco después algunos emigrados españoles en Inglaterra, los
cuales no sólo conocían la literatura inglesa, sino que escribían
en ella con rara pureza y corrección, se declararon abiertamente
románticos 
, aunque en obras escritas por la mayor parte en inglés,
inclinándose con preferencia a la imitación de las novelas
históricas de Walter Scott. Brillaron especialmente, entre los
escritores de este grupo, el santanderino Trueba y Cosío (don
Telesforo), que 
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[p. 263] ya en la época constitucional del 20 al
23 había escrito un drama calderoniano, y que durante su
emigración, publicó asociado con Lockart, el yerno de Walter Scott,
una colección de leyendas españolas basadas principalmente en los
romances, y además varias novelas de grandes dimensiones, v. g. 
Gómez Arias, El Príncipe Negro en España, etc., que de
ninguna suerte revelaban la pluma de un extranjero. Fué Trueba
colaborador de la 
Revista de Edimburgo, a cuyas ideas de crítica templada y
conciliadora se inclinaron también Herrera Bustamante, santanderino
como Trueba, y autor de un estudio inédito sobre Shakespeare, y más
adelante Mora y Alcalá Galiano, ya convertidos al romanticismo.
También el Duque de Rivas recibió, aunque indirectamente, y por la
autoridad que en su ánimo tenía Alcalá Galiano, la influencia de
este grupo, al cual tampoco fueron extraños Espronceda y García
Villalta, por más que en el primero predomine la imitación de
Byron, y en el segundo el entusiasmo por Shakespeare.

Del progreso crítico que iba verificándose en las ideas de los
emigrados portadores luego a España de la nueva escuela, nos dan
testimonio casi todos los periódicos publicados entonces en
Londres, muy especialmente los 
Ocios de españoles emigrados que redactaban los dos hermanos
Villanueva, Salvá, Mendíbil y Canga-Arguelles, las 
Variedades o el 
Mensajero de Londres, escritas casi exclusivamente por el
famoso clérigo apóstata Blanco-White, que publicó en ellas
traducciones de Shakespeare, y, finalmente, el 
Repertorio Americano, del cual fué director y alma el
insigne filólogo y poeta venezolano Andrés Bello, que en crítica
aplicada a los monumentos de la Edad Media se adelantó mucho a
todas las ideas de su tiempo.

No parece haber sido tan notable la fermentación de ideas
literarias en el grupo de emigrados que residía en París. Entre
ellos daba el tono Martínez de la Rosa, naturaleza elegante,
ecléctica y tímida, conocida hasta entonces sólo por ensayos
clásicos, como el poema de 
Zaragoza, la tragedia de 
La Viuda de Padilla y  la comedia de 
La niña en casa y la madre en la máscara. Todavía en su 
Poética impresa en 1827, cuando la invasión romántica había
triunfado ya en Inglaterra y Alemania y estaba muy cerca de su
última y definitiva victoria en Francia, Martínez de la Rosa se
limita a exponer y desarrollar con tímida discreción los preceptos 
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[p. 264] de Boileau, especialmente lo relativo al
teatro, como si todavía no hubiesen escrito Lessing su 
Dramaturgia, Schlegel sus 
Lecciones de literatura dramática y  Manzoni su 
Carta sobre las tres unidades.

Pero Martínez de la Rosa no era un espíritu intolerante y
estrecho, ni propendía, como en España Hermosilla y los de su
escuela, a condenar acerbamente todo lo que se apartase de las
reglas técnicas, que ellos tenían por infalibles. Al contrario, su
índole sinceramente artística le movía a gustar de lo bello aun en
las escuelas más opuestas a la suya. Así es que miró con generosa
simpatía los esfuerzos de los románticos, y si no se pasó
resueltamente a sus filas a lo menos modificó en parte considerable
sus opiniones sobre el drama histórico, y manteniéndose en una
posición ecléctica muy semejante a la de Casimiro Delavigne en
Francia, abrió la puerta al romanticismo con dos dramas suyos,
escritos uno en francés para el teatro de la 
Porte St. Martin , y  no representado en España sino muchos
años después, e impreso el otro en la colección de las obras de su
autor, antes que el público de Madrid le aplaudiera en las tablas,
lo cual sólo se verificó el año de 1834, cuando el autor se hallaba
al frente de los negocios públicos. Fácilmente se comprenderá que
aludo a los dos dramas 
Aben-Humeya y 
La Conjuración de Venecia, más rico el primero de color
local que de interés dramático, y notabilísimo el segundo por lo
patético de las situaciones y la sencillez, a veces un tanto
afectada, de la expresión. Es 
La conjuración de Venecia una de las obras más notables de
nuestro moderno teatro, y a nuestro entender la primera entre las
de su autor, el cual hasta en su imitación del 
Edipo de Sófocles, procuró, con más éxito que otros
imitadores, acercarse a la pureza de la forma antigua, y comprender
la antigüedad de otra manera que los franceses, aunque no lo
consiguió en el fondo, por estorbárselo su educación primera.

En España la transformación literaria caminaba mucho más
despacio. Algunos editores de Barcelona y de Valencia publicaron
por aquellos tiempos traducciones de las novelas de Walter Scott,
mezcladas con algunas imitaciones que más bien eran plagios 
, v. g. El caballero del cisne de López Soler, especie de
extracto del 
Ivanhoe.

En el teatro nada nuevo se intentaba, y en realidad ni autores
había. La escena cómica estaba representada por el mejicano 
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[p. 265] Gorostiza de quien ya se habló, autor de 
Indulgencia para todos, de 
Contigo pan y cebolla, de un arreglo del 
Jugador de Regnard, y de algunos juguetes, en los cuales
procuraba seguir siempre las huellas de Moratín, con menos vis 
cómica, menos estudio de caracteres y menos pureza de
lengua. Su mayor atrevimiento fué usar alguna vez la rima perfecta.
A esto se limitaban también las audacias de don Francisco Javier de
Burgos, quien, no obstante, se preciaba de haber unido en su
comedia 
Los tres iguales la corrección del teatro francés con la
gala y abundancia de nuestros antiguos dramáticos. Fuera de alguna
que otra comedia, tan pálida y descolorida como las anteriores,
nuestro teatro vivía de traducciones o arreglos del francés, mejor
o peor hechos por Enciso Castrillon, Carnerero, Grimaldi y otros.
Algún ensayo trágico de Solís, gran versificador y grande hablista,
sobre todo en la 
Camila, era el eco postrero de la escuela ya anticuada de
Alfieri.

En tal postración se hallaba el teatro a fines del reinado de
Fernando VII, cuando simultáneamente aparecieron dos poetas
jóvenes, el primero de los cuales, distinguido desde sus primeros
ensayos por cualidades hacía mucho tiempo olvidadas en España,
fácilmente se apoderó del cetro de la monarquía cómica, y la rigió
e ilustró muchos años con fertilidad de ingenio extraordinaria.
Eran estos poetas, muy desiguales en mérito, don Manuel Bretón de
los Herreros y don Antonio Gil y Zárate, ni uno ni otro poetas
románticos, aunque los dos sirvieron de puente o de transición a la
nueva era.

Bretón, poeta riojano, de singular facilidad y rica vena,
versificador maravilloso, como, desde Lope, no había producido otro
igual España, se presentaba tímidamente en sus primeras obras 
(a la vejez viruelas, Los dos sobrinos, etc 
., etc.), como imitador de Moratín, hasta el punto de
escribir alguna vez en prosa, él cuya lengua natural parecían las
más difíciles y revesadas combinaciones métricas. Pero pronto se
dejó llevar de su propio genio, y voló con alas propias, comenzando
por hacer triunfar en las tablas la rima perfecta, que parecía
desterrada por el asonante. En la Marcela 
, obra por lo demás sencillísima y poco menos que candorosa
en su estructura, agotó Bretón los primores métricos y desde
entonces pudo considerarse en su elemento propio. Dueño de todos
los recursos de la lengua, fecundísimo en chistes de dicción, mucho
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[p. 266] más que en los que nacen de la situación
y del carácter, hábil para trazar figuras grotescas, y dotado de
cierto espíritu de observación no profundo, Bretón avasalló el
teatro con más de cien comedias originales, sin contar un número no
menor de traducciones, algunas de ellas verdaderos modelos. Se le
ha comparado con Scribe, a quien es tan inferior en el enredo y en
la intención, como superior en el estilo. Leído o visto representar
por españoles, Bretón es un venero de gracia inagotable, y suple
siempre con el chiste del diálogo lo que le falta de trascendencia
y jugo poético. Ha pintado la clase media de su tiempo, aunque
extremando los rasgos hasta la caricatura. Felicísimo en la
elección de asuntos, no suele serlo tanto en el modo de
desarrollarlos. En muchos casos ve la verdad humana y dramática,
pero no hace más que arañar la superficie. De este pecado de
superficialidad, único grave de todos los suyos y bien compensado
con otras excelencias, hay que salvar siempre algunas obras suyas
de mérito excepcional, como las tituladas 
Muérete y verás, La Batelera de Pasajes, El pelo de la dehesa,
Quién es ella, y  alguna otra, que trabajó con más esmero. Sus
ensayos dramáticos de género superior al de la comedia no fueron
afortunados, pero, en cambio, su traducción de 
Los Hijos de Eduardo de Delavigne, es un portento de
habilidad y de elegancia, que vale por muchos dramas de cosecha
propia. La carrera dramática de Bretón fué larguísima, y se ha
dilatado, siempre con nueva gloria y nuevo encariñamiento del
público, hasta nuestros días.

Don Antonio Gil y Zárate, que estrenó en el teatro casi al mismo
tiempo que Bretón, recorrió con éxito desigual muy varias sendas,
sin que pueda decirse a punto fijo cuál fué su vocación dominante.
En la época anterior al 34, tuvo que lidiar con los estorbos que le
oponía la censura, entonces asperísima, y dirigida por un P.
Carrillo, de proverbial ignorancia y gusto estrafalario. Las obras
que Gil y Zárate dió al teatro o a la imprenta en aquel período son
todas, o tragedias clásicas, o comedias al modo de Gorostiza, v. g.

El entremetido, Cuidado con las novias y 
Un año después de la boda ,  escritas la primera en prosa, y
las dos últimas en romance asonantado, para seguir aún en esto la
tradición de Moratín.

Derrocado el gobierno absoluto, y rotas las trabas de la censura
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[p. 267] Gil y Zárate fluctuó entre el sistema
clásico y el romántico sin pasar de la medianía en el uno ni en el
otro, aunque su inclinación más le llevaba al primero. Y realmente
para tasar su valor dramático, más caso debe hacerse de sus
tragedias 
Blanca de Borbón, Rosmunda y 
Guzmán el Bueno , que de su famoso melodrama 
Carlos el Hechizado ,  conjunto de escenas horripilantes,
con que se propuso su autor halagar el estragado gusto de las masas
populares, que por aquel entonces paseaban la tea y el puñal por
las casas de las órdenes religiosas. El autor sintió en su vejez
amargos remordimientos a consecuencia de este drama, y le reprobó y
condenó muchas veces. Aunque hay siempre algo de duro y soñoliento
en el estilo de Gil y Zárate, las tragedias ya enumeradas, a las
cuales puede añadirse el 
Guillermo Tell ,  imitado de Schiller, son obras de mucho
estudio y de verdadera 
conciencia literaria que era lo que principalmente
caracterizaba a Gil y Zárate, ingenio mediano y de escasa fuerza
creadora, pero hombre honrado y laboriosísimo.

En tanto que Bretón y Gil y Zárate sostenían casi solos el honor
de la escena española, preparábase lenta y calladamente, en otras
esferas menos ruidosas, la aparición de la moderna crítica, y la
renovación de la antigua poesía popular española. A decir verdad,
no había comenzado en España este movimiento. En Alemania, es donde
debemos buscar sus orígenes con los Bouterweck, Herder, Grimm y
Depping, a los cuales pueden añadirse algunos ingleses como Southey
y Lockhart, colectores o traductores de los romances españoles. El
nombre de Grimm sobre todo (verdadero coloso en filología) debe ser
inmortal entre nosotros, porque a él debemos la fundamental
distinción de los romances viejos y nuevos, que en España misma
tardó mucho en penetrar, y hoy mismo no es comprendida por muchos,
como tampoco lo es la teoría del antiguo verso épico, que Grimm
formuló el primero.

Influído en parte por los trabajos de estos extranjeros (aunque
sólo muy someramente los conocía entonces) acometió entre nosotros
la misma empresa el inolvidable don Agustín Durán, iniciador de la
crítica moderna en España por lo que hace a los romances y al
teatro. De los primeros había publicado ya antes de 1833 cuatro
volúmenes, con un notable discurso preliminar, digno de
consideración y respeto hasta en lo que yerra, y lleno de 
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[p. 268] verdaderas adivinaciones, como lo está el

Discurso sobre el influjo de la crítica moderna en la decadencia
del teatro, que publicó en 1828 para divulgar los resultados de
la crítica de Schlegel, y abrir el camino al drama romántico.

En otros escritos de aquellos años, v. g. en el discurso
pronunciado por Donoso Cortés para inaugurar su cátedra de
Humanidades en Cáceres, se afirman ya resueltamente los principios
de la nueva escuela, pero puede decirse que ésta no tomó
oficialmente puesto en el campo, ni combatió con armas propias,
hasta la aparición de 
El Moro Expósito, poema del Duque de Rivas, impreso en 1832,
con un discreto prólogo o más bien manifiesto literario escrito por
su grande amigo don Antonio Alcalá Galiano, que sustancialmente
profesaba y defendía en él, aunque con mesurada cautela, exenta de
toda extremosidad, los principios de la escuela de Walter Scott,
que pudiéramos llamar 
romanticismo histórico o legendario.

Ya antes de imprimirse 
El Moro Expósito, primera obra de genio que producía la
escuela romántica española, se habían ensayado en el cultivo de la
leyenda, ora en prosa, ora en verso, ya en prosa entremezclada de
versos, ya en inglés, ya en castellano, Trueba y Cosio y don José
Joaquín de Mora, mezclando el segundo con la narración de los
hechos pasados reflexiones de un humorismo byroniano; pero ni
Trueba ni Mora, a pesar de ser ingenios fáciles y amenos, tenían
los alientos poéticos que el Duque de Rivas, a quien la posteridad
saluda ya como gran poeta, y sobre todo, como poeta genuinamente
español, siendo este españolismo la clave y la raíz de su grandeza.
Si otros le vencen como poeta estrictamente lírico, lo que es como
narrador no tiene rival en nuestro Parnaso moderno. Él ha reanudado
la cadena de nuestro Romancero, y puede decirse que es el último
poeta nacional sin mezcla ni levadura extraña. Facilísimo y
abundante hasta la prodigalidad y el despilfarro, rico en colores
más que en ideas, hábil como ningún otro para poner a los ojos del
lector, armas, vestiduras y jaeces de remotos siglos, pintor
extraordinario de cuanto hiere y afecta los sentidos, pomposo y
lozano como legítimo hijo de escuela cordobesa, triunfa en la
descripción de todo lo exterior, y sin llegar nunca muy adentro del
alma, puesto que no había nacido para sondear sus profundidades, 
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[p. 269] triunfa y se regala en la descripción con
un brío y un desenfado que enamoran, y transportan a quien lee a
una España encantada, llena de prestigios y maravillas, de escenas
galantes y caballerescas, de lances de amor y fortuna. Si el Duque
de Rivas valiera por el sentimiento (del cual apenas vibra una nota
en sus versos, brillantes siempre pero siempre 
exteriores), nadie podría negarle entre los poetas españoles
de este siglo, el primer puesto, que ahora sólo se le puede
conceder con restricciones. En cuanto a la forma, su defecto mayor
es el prosaismo, en el cual cae voluntariamente, siempre que el
asunto no le sostiene.

Las observaciones anteriores sobre los escritos de este grande y
simpático poeta se refieren por igual a todas sus obras narrativas
y dramáticas, que son el verdadero fundamento de su gloria, lo
mismo al 
Moro Expósito , novela poética de grandes dimensiones,
escrita en endecasílabos asonantados, que a las 
leyendas y a los 
romances históricos ,  a 
D. Alvaro que a los 
Solaces de un prisionero.  El Duque de Rivas había nacido
para 
contar ,  y  el género que cultivó siempre, en medio de
diferencias accidentales, es el cuento. Poeta épico de decadencia,
último eco de una España que se transforma, hasta en sus obras
dramáticas da poderosa entrada al elemento novelesco y
legendario.

Tres de estas obras son deliciosas imitaciones de nuestro teatro
antiguo: otra es un drama simbólico o alegórico 
(El Desengaño de un sueño) , que tiene bellísimos detalles,
aunque no se recomienda por la novedad del pensamiento. Sobre todas
estas obras se levanta 
D. Alvaro con majestad soberana.


D. Alvaro es, a no dudarlo, el primero y más excelente de
los dramas románticos, el más amplio en la concepción, y el más
castizo y nacional en la forma. Inmenso como la vida humana, rompe
los moldes comunes de nuestro teatro, aún en la época de su mayor
esplendor, y alcanza un desarrollo tan vasto como el que tiene el
drama en manos de Shakespeare o de Schiller. Una fatalidad no
griega sino española es el Dios que guía aquella máquina, y
arrastra al protagonista, personaje de sombría belleza. Todavía más
que lo principal del asunto valen los detalles y los episodios en
los cuales triunfa el pintor de costumbres y el hombre del pueblo,
como lo era en lo más íntimo de su alma el Duque de Rivas, a 
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[p. 270] pesar de su larga y nobilísima prosapia.
Estos cuadros, escritos por lo general en prosa 
(el aguaducho, la posada de Hornachuelos, etcétera) como
ejemplos de diálogo picaresco y sazonado, rebosando gracia y
malicia, no tienen igual desde Cervantes.

Cuando D. 
Alvaro apareció triunfante en 1835 sobre las tablas donde
sólo le había precedido la tímida 
Conjuración de Venecia, el escándalo debió de ser enorme.
Aquel drama rompía con todo lo conocido, y quizá ni el mismo Duque
poeta más espontáneo que reflexivo, veía toda la trascendencia de
él. Hoy mismo se le confunde con obras muy inferiores, pero, en
realidad, se alza como un monumento aislado, y no ha tenido ni
discípulos ni secuaces.

Y sin embargo, fué muy gloriosa para el teatro aquella época, y
en él más que en ningún otro de los géneros literarios se mostró el
empuje y la vitalidad que aquella juventud romántica traía consigo.
Tres nombres merecen especial mención después del Duque de
Rivas.

Es el primero don Mariano José de Larra, cuyas obras poéticas
han envejecido mucho y no pasan de la medianía, pero que fué grande
y original escritor de prosa satírica y crítica. Larra había dado
al teatro varias imitaciones de piezas francesas, y un drama
original, Macías, obra helada y hecha a compás, aunque con
pretensiones revolucionarias, bien poco justificadas en verdad,
pues sólo tiene del género romántico la variación de metros. Casi
al mismo tiempo y sobre el mismo asunto, escribió Larra una novela,

El Doncel de D. Enrique el Doliente, tibia imitación de las
de Walter Scott.

Por estas obras, y por los extraños sucesos de su vida galante y
amatoria, que antes de los 28 años de su edad pusieron en sus manos
la pistola del suicida, le llamaron algunos 
el moderno Macías, imaginindole como un  tipo sentimental y
lacrimoso, víctima de pasiones profundas y misteriosas. Nada más
lejos de la verdad: la amargura de Larra no procedía de pasión
amorosa, sino de escepticismo y de soberbia. Tuvo, sobre toda
pasión, la adoración de sí propio, y junto con esto, una ausencia
completa de disciplina moral y científica. En ello influyeron los
trastornos de su tiempo, e influyó también la brevedad de su
carrera. Era grande ingenio, pero sabía poco y nunca se dió cuenta
de su ignorancia. 
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[p. 271] Lo que no sabía lo adivinaba a veces,
pero con toda la diferencia que media entre la adivinación y el
conocimiento pleno y científico. En todos los artículos hay
gérmenes de ideas luminosas y muy aventajadas sobre las de su
tiempo, pero rara vez pasan de gérmenes. Acierta intuitivamente,
porque Dios le había dotado de una razón clarísima, y de un buen
gusto ingénito, pero rara vez se detiene a profundizar lo que ha
encontrado. Escribió mucho de crítica artística y teatral, aunque
en artículos breves: cuando uno los repasa hoy, se asombra de
encontrar tantas ideas de que su propio autor no se daba cuenta,
verdaderas germinaciones espontáneas, y aforismos inconcusos para
la Estética futura. Celebraron muchos a Larra como articulista de
costumbres: nosotros le encontramos pobre de color y de estilo,
inferior no sólo a Estébanez Calderón, sino a Mesonero Romanos. No
es en la observación de la vida exterior ni en las descripciones en
lo que triunfa Larra. Donde no tiene igual es en los artículos
personales o 
subjetivos, y humorísticos, tales como Mi 
criado y yo, El día de difuntos, etc. El humorismo de Larra
no es benévolo como el de Sterne, sino triste, negro y misantrópico
como el de Swift.

Apenas había pasado un año de 
D. Alvaro y  de 
Macías, cuando se presentaba un nuevo poeta dramático, joven
y de grandes esperanzas, García Gutiérrez. El Duque de Rivas había
vencido a la antigua escuela académica en una sola batalla: los que
vinieron después de él, no encontraron resistencia, y caminaron por
senda de flores. García Gutiérrez, que había escrito un drama en la
modesta condición de soldado voluntario, logró, antes que ningún
otro poeta español, ser llamado a las tablas, distinción luego tan
malamente prodigada. 
El Trovador se llamaba la obra que le dió el triunfo, obra 
llena de pasión juvenil, fresca, ardorosa y viva, y escrita en
versos de extraordinaria suavidad y halago. Para el vulgo, el
teatro de García Gutiérrez se limita al 
Trovador; no así para el crítico que encuentra mayores
bellezas en otros dramas que en su madurez compuso, y que
injustamente yacen olvidados. Tales son en primer término, Simón 
Bocanegra y 
Juan Lorenzo, dos joyas indisputables, a las cuales nuestros
nietos darán más precio que nosotros. Entre las dos no sé por cuál
decidirme: Simón 
Bocanegra tiene mayor grandeza, Juan 
Lorenzo más perfección de detalle.

En pos de 
El Trovador ocuparon la escena 
Los Amantes de 
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[p. 272] Teruel. Tras el triunfo de García
Gutiérrez, el triunfo de Hartzenbusch, ingenio paciente y
reflexivo, alma alemana en cuerpo castellano. Los Amantes de Teruel
sólo en la forma es drama romántico; en la esencia es drama de
pasión y de sentimiento, y por eso conserva su valor universal y
absoluto. Hartzenbusch, profundo en la concepción y minucioso en el
trabajo, aspiraba siempre a lo perfecto: tres veces volvió al
yunque sus Amantes, para mejorarlos siempre. Tal como los leemos
hoy, la pareja aragonesa puede alternar sin desdoro con la de
Verona.

Hartzenbusch, nacido en condición pobre y humilde, hijo de un
ebanista extranjero, consideró siempre el trabajo como ley de vida.
De ello dan testimonio sus numerosas obras, nacidas casi todas, no
de frívolo solaz, sino de asidua y laboriosa consagración. En su
primera época dramática propendía al exceso de acción, que a veces
ahogaba el pensamiento y los personajes, llevándole además su
sangre germánica a buscar intenciones trascendentales, no siempre
comprensibles para nuestro público. De este defecto adolece su
drama 
Primero yo ,  y  algo también 
Doña Mencía .  A pesar de la erudición del autor, los dramas
históricos de su juventud, especialmente 
Alfonso el Casto, La jura en Santa Gadea y 
La Madre de Pelayo ,  más que por el color local y
arqueológico, que es en ellos muy disputable, se señalan por la
expresión verdadera y profunda de los afectos humanos.

Con el lindo juguete 
Juan de las Viñas pareció cambiar Hartzenbusch de sistema, y
realmente las obras que desde entonces dió a la escena forman un
nuevo grupo, con caracteres distintos, y muy superiores a los de
las obras de su primera época, si se exceptúan 
Los Amantes de Teruel, superiores en definitiva a cuanto
produjo el poeta. Después de este esfuerzo sublime hay que colocar,
sin duda, los dos dramas históricos titulados Vida por honra  y 
La ley de raza, y  la discretísima comedia moratiniana Un sí
y un no 
. Nada hay aquí de confuso ni de embrollado en la
concepción; todo es natural, fácil y humano, y la expresión llega
al último límite de tersura y de pureza. Sin fantasear conflictos
exóticos y contra natura, logra Hartzenbusch herir las fibras del
alma más profundamente que ningún otro de nuestros autores
modernos; y si hubiéramos de buscar la fórmula perfecta del
romanticismo español, quizá la encontraríamos en la unión de la
brillantez descriptiva 
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[p. 273] y del sabor español del Duque de Rivas, y
del íntimo y reposado sentimiento de Hartzenbusch.

Hartzenbusch no dió culto solamente a las musas del teatro. Hizo
versos líricos, pocos pero buenos, y algunas traducciones tan
bellas como la de La Campana de Schiller y las de algunas fábulas
de Lessing. Dió a conocer en España, antes que ningún otro, la
literatura alemana, en que era doctísimo, y fundió, por decirlo
así, en su persona, los caracteres de las dos razas. Erudito
infatigable, principalmente en cosas de teatro, volvió a imprimir
las obras de Lope, Calderón, Tirso y Alarcón, ilustrándolas con
prólogos y notas que se han de juzgar conforme al estado de la
crítica en su tiempo, pero que valen ciertamente menos que sus
dramas, sus fábulas y sus cuentos.

Otro autor dramático de primer orden florecía por estos tiempos,
aunque malgastando fuerzas en 
arreglos, como entonces se decía, o séase refundiciones de
piezas extranjeras, fácil tarea, más lucrativa que honrosa, a la
cual le arrastraba su incurable pereza, y su mismo amor a lo
exquisito de la forma externa, de la cual difícilmente quedaba
contento, siendo por esto tan escaso el número de sus obras
originales. Me refiero a don Ventura de la Vega, que desde los
últimos años del reinado de Fernando VII traía gran fama de poeta,
no justificada hasta entonces más que por algunas composiciones
líricas, más correctas que inspiradas, y por el buen gusto de que
hacía gala hasta en su conversación. No era el ingenio de Vega de
gran profundidad ni alcance, ni brillaba su cultura por lo extenso,
pero había recibido muy sana educación clásica en el colegio de don
Alberto Lista que le prefería entre todos sus discípulos, y le
comparaba con nuestros poetas clásicos. Era el clasicismo de Vega
un clasicismo de segunda mano, más francés e italiano que latino, y
más latino que griego, pero era lo bastante para salvarle de los
extravíos del mal gusto a que se arrojaban muchos en la época
romántica. De todos modos, no pertenecen a este período las obras
más insignes de Ventura de la Vega, ni su comedia El Hombre de
Mundo, ni su drama D. Fernando el de Antequera, ni su tragedia La
Muerte de César. El Hombre de Mundo pasa en el juicio general por
comedia perfecta, quizá demasiado perfecta, es decir, demasiado
artificiosa. Vega sobresalía, ante todo, en la factura dramática, y
bien lo mostró en esta 
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[p. 274] comedia, que es un primor de estructura y
de sobriedad en el diálogo, siempre culto y acicalado, como
perteneciente al género que llaman los franceses 
alta comedia. No hay muestra mejor de él en castellano.

Sería empresa casi imposible dar noticia de todos los autores
que en este floreciente período romántico escribieron alguna obra
para la escena. Séanos lícito, sin embargo, mencionar, con más
brevedad de lo que su mérito exige, los nombres de don Mariano Roca
de Togores (hoy Marqués de Molins) que, además de algunos
bellísimos romances y otras poesías líricas, compuso el drama de 
Doña María de Molina , asunto ya tratado por Tirso en el
suyo de 
La Prudencia en la Mujer; de don Joaquín Francisco Pacheco,
mucho más ventajosamente conocido por sus trabajos de jurisconsulto
y publicista que por sus olvidados dramas románticos Alfredo  y 
Bernardo; de don Patricio de la Escosura, autor de 
Bárbara Blomberg y  de 
La corte del Buen Retiro, obras de ingenio ameno y dispuesto
para muchas cosas y para ninguna con perfección, como lo era el
suyo. De otros que por entonces comenzaron a darse a conocer, como
Rodríguez Rubí, por ejemplo, no se hablará hasta el período
siguiente, al cual pertenecen sus obras principales.

En la poesía lírica propiamente dicha dejó la escuela romántica
muchos menos monumentos duraderos que en el teatro. Tres ingenios
poderosos la personificaron sin embargo durante este período:
Espronceda, Zorrilla y Tasara.

Sus ideas políticas y su vida tormentosa condujeron a Espronceda
a la emigración en años juveniles, obligándole al estudio de la
lengua inglesa, de donde resultó el gustar de sus poetas, y
aficionarse sobre todo a Byron, de quien se declaró imitador
resuelto. De aquí que el romanticismo que algunos llaman 
subjetivo y otros impropiamente 
fisiológico , cuyo más alto representante entre nosotros es
Espronceda, difiera profundamente del romanticismo 
histórico o legendario del Duque de Rivas y de Zorrilla,
inspirado a medias en Walter Scott y en los romances. La poesía de
Espronceda tiene un carácter más moderno y más fracamente
revolucionario, así en la esfera de las ideas como en la de las
formas. Pocos años vivió aquel ilustre poeta, y no le fué dado
dejarnos más que fragmentos y obrillas breves, pero bien puede
rastrearse por ellos lo que hubiera sido: 
ex ungue leonem. Pertenecía, sin duda, 
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[p. 275] a la esfera de los ingenios soberanos, y
quizá no había en él menos virtudes poéticas que en su modelo, para
acercarse al cual sólo le faltaba una cultura más varia y mayor
respeto al arte y a sí mismo. Afeados su corazón y su inteligencia
por los errores y las pasiones malsanas de aquellos años de
transición en que floreció y por las agitaciones de su vida
aventurera, había llegado a imaginarse como otros muchos que el
poeta era un ser de especie singular y semi divina, libre y exento
de la disciplina moral que obliga a los demás mortales, orgulloso
de su propia ignorancia, y haciéndose de ella un título de gloria
(cosa sólo vista en España) y juntamente con esto, escéptico sin
base filosófica, Tenorio de profesión, ídolo de una juventud ligera
y mal inclinada. Pero ésta es en Espronceda la corteza de su
tiempo: penetrando más allá, se encuentra el gran poeta, y no tan
grande en lo que imita o traduce de Byron, con quien tenía
semejanzas reales de carácter y otras artificiales y buscadas, como
en aquellos versos, pocos pero muy inspirados, en que ha hecho
resonar las cuerdas de su propia alma. No hay canto amoroso en
castellano que iguale al 
Canto a Teresa; nunca el desencanto que sigue al placer ha
sido deplorado en tan amargos versos como los de la canción A 
Jarifa. Aun imitando, pone Espronceda en lo que imita el
sello de su genio: en vano se dice que la primera idea de 
El Cosaco es de Béranger, que la carta de Elvira es un
remedo de la de doña Julia, y que los primeros versos de 
El Corsario byroniano han dejado su huella en la canción de 
El Pirata. Espronceda entra alguna vez por las obras ajenas,
pero entra como conquistador y como rey, tratando de igual a igual
con los grandes poetas, a quienes, en último caso, saquea mucho
menos de lo que se dice. Fué injusticia notoria aquella frase del
Conde de Toreno, de la cual tan amargamente y con igual iniquidad
tomó represalias el poeta. Preguntaban al Conde si había leído a
Espronceda, y él respondió: «No, pero he leído a Lord Byron».
Injusticia no perdonable, repito, porque si pueden señalarse en las
obras de Espronceda dos docenas de versos, más o menos próximos a
los del lord inglés, y además cierta semejanza general de
fisonomía, ésta es de la que existe entre hermanos, que se parecen
por el aire de familia, sin confundirse, no obstante: 
Facies non omnibus una, nec diversa tamen; como se parece a
Byron Alfredo de Musset, hasta cuando es más original; como se 
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[p. 276] parecen todos los poetas que han sentido
los estragos de la enfermedad moral del siglo, de la enfermedad de
Werther y de 
René. La obra maestra de Espronceda, su leyenda fantástica
de 
El Estudiante de Salamanca, tiene poco de Byron, y vale
tanto como cual quiera de los poemas cortos de Byron. La
inspiración es allí genuinamente española, y si la parte fantástica
no corresponde a la afectiva, culpa es también de nuestro carácter
nacional, que brilla mucho más en lo segundo que en lo primero.
Quizá Espronceda no acertó tampoco a utilizar todos los elementos
estéticos que encerraba la bellísima leyenda de El estudiante 
Lisardo, pero tal como es, vence mucho esta leyenda a un
poema simbólico y de pretensiones trascendentales que comenzó a
publicar Espronceda, a quien ciertamente no llamaba Dios por los
caminos de la filosofía. Hay en el 
Diablo Mundo, sobre todo en sus primeros cantos, gran número
de bellezas aisladas, trozos de ejecución brillantísima superiores
a cualesquiera otros del mismo poeta, verdadero lujo y aun derroche
de galas poéticas, de imaginación y de estilo, espléndida vestidura
que hace vivir una obra de pensamiento raquítico y endeble, una
especie de 
Fausto, pero vulgar y sin grandeza. Espronceda caminaba a
ciegas, y está plenamente probado que los altos designios que sus
admiradores le prestan, sólo han existido en la dócil imaginación
de éstos. Nada más lejano de la ligereza improvisadora de
Espronceda y de cualquier otro poeta español de la época romántica,
que los simbolismos, alegorías, sutilezas e intenciones arcanas en
que se complace el arte alemán, por ejemplo. ¿Qué poema social
hubiera escrito Espronceda con tan pocas, tan vagas y tan mal
definidas ideas como las que él y sus contemporáneos tenían? Apenas
toda la sabiduría y todo el talento sintético del gran Goethe
hubieran bastado para llevar a buen fin la arrogante máquina de 
El Diablo Mundo. Tal como Espronceda nos lo dió, todo es
allí descosido e incoherente, todo nace como por casualidad y se
extingue lo mismo: hasta la trama languidece y decae visiblemente
en los últimos cantos, donde nada se encuentra que recuerde, v. g. 
Ias pompas de la inmortailidad del canto primero. Puede
decirse que si en 
El Diablo Mundo la cabeza es de oro, los pies son de barro o
de otra materia más ínfima. Lo que empezó con dejos de 
Fausto o de 
Manfredo acaba míseramente en vulgar novela patibularia. 
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[p. 277] Sobre la tumba de Larra, y en cierto
sentido, sobre la tumba de Espronceda, se levantó Zorrilla,
antítesis viva de uno y otro. Zorrilla no es lírico en el rigor de
la frase. Poeta enteramente exterior 
, como el Duque de Rivas, narra, describe, cuenta
maravillosamente. No se le pidan profundos análisis ni
disquisiciones sutiles sobre los misterios del alma. Apenas se
detiene a mirarla. Su vocación o, como él decía, su misión, es
otra: hablar a los ojos y a los oídos, y halagarlos con pompa de
luz y de colores, y con raudales de mágica armonía. El cuento, la
conseja, la tradición de moros y cristianos, el libro de
caballerías, la devoción infantil y popular más que el sentimiento
religioso profundo, la España antigua en su parte menos íntima y
más brillante... eso es Zorrilla, y por eso solo gusta y será leído
y querido y admirado, mientras lata un corazón español, y mientras
no se extinga la última reliquia del espíritu de raza. Sus dramas
no son más que enormes leyendas dialogadas. Hasta qué punto ha sido
poeta Zorrilla, sólo lo apreciarán en su justo valor los venideros.
Su obra es inmensa, confusa, desordenada, y varía como la misma
naturaleza; mezcla de soledades bravías y espantosos eriales y de
jardines deleitosos, frescas sombras y rumor de encantadas aguas.
Con las perlas que Zorrilla ha derrochado con imperdonable abandono
y prodigalidad, había para enriquecer a muchos poetas. Zorrilla es
el poeta de la tradición castellana, y en tal sentido vive, no por
sus versos líricos, donde la ausencia de reflexión y de ideas
abstractas le hace caer en lucubraciones incoherentes, y aun en
verdaderos logogrifos. ¿Pero todo esto qué importa para su gloria?
Asentada está tan firmemente que no lograrán los mayores
desaciertos antiguos o modernos del poeta reducirla ni empañarla en
un ápice, porque siempre saldrán por fiadores de ella A buen juez 
mejor testigo, Margarita la Tornera, El Capitán Montoya, la 
Leyenda de Alhamar ,  y  todo ese collar de innumerables
leyendas, verdadero cuerpo poético de las tradiciones esparcidas en
Valladolid y en Burgos, en Toledo y en Granada.

Originalidad poética muy distinta tuvo el sevillano don Gabriel
García Tassara, que en algunas composiciones de su juventud (v.g.
la oda al P. Sotelo y la titulada 
Leyendo a Horacio) pareció inclinarse a la antigua escuela
literaria de su ciudad natal, aunque muy pronto la abandonó para
seguir la dirección romántica, dentro 
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[p. 278] de la cual tiene carácter propio. Tassara
es uno de los mayores poetas españoles de este siglo. Alguna vez
pareció acercarse a Espronceda, pero su verdadera originalidad está
en las poesías políticas y en aquellas otras en que expone sus
ideas sobre filosofía de la historia. La entonación en sus cantos
es siempre vigorosa y varonil, altas las ideas, y robusta hasta con
exceso la expresión. El conjunto adolece de cierta monotonía
enfática y grandilocuente. En sus mejores momentos la poesía de
Tassara se da la mano con el estilo oratorio, apocalíptico,
generalizador y pesimista del gran Donoso.

Otros poetas líricos, inferiores a los tres citados, pero
clarísimos ingenios todos, lograron fama en el período romántico.
Es claro que una historia universal no puede recodar los nombres de
todos: bastará citar algunos. El que más se da la mano con Tassara
es su amigo y paisano Bermúdez de Castro, gran cultivador de las
octavas en agudos, que de su nombre llamaron algunos 
bermudinas. En cambio, Enrique Gil y Pastor Díaz, gallego el
segundo y leonés el primero, pero de aquella parte del reino de
León que confina con Galicia, presentaron ciertos rasgos comunes de
poesía septentrional, melancólica, nebulosa, y elegíaca, como es de
ver, por ejemplo, en 
la Sirena del Norte del primero, y en 
la Violeta del segundo. El amaneramiento romántico y
quejumbroso llegó a su último extremo en don Gregorio Romero
Larrañaga, de quien todavía se recuerda una oriental, 
El de la cruz colorada , que logró por lo menos tanta fama
como 
El bulto vestido de negro capuz , de don Patricio Escosura.
Arolas, escolapio de Valencia, hombre de lozana y sensual fantasía
descriptiva, aunque incorrectísimo en el lenguaje, derramó en sus
cantos los perfumes y los aromas del Oriente, siguiendo las huellas
de Victor Hugo y de Zorrilla. En Madrid escribían infinitos que
nadie recuerda ya: sus poesías llenan la colección de 
El Artista (publicado por Ochoa y Madrazo) y la del 
No me olvides ,  que dirigía don Jacinto de Salas y Quiroga,
otro tipo del romanticismo lúgubre y desmelenado.

Otros escritores, aunque en pequeño número, seguían direcciones
propias en la lírica, y se movían independientes de la escuela
romántica. Unos pertenecían a la generación anterior, como don José
Joaquín de Mora, grande hablista y gran versificador, que introdujo
entre nosotros el 
humorismo inglés en leyendas y poemas 
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[p. 279] poco serios, entremezclados de
digresiones a lo Byron. Otros proseguían haciendo versos clásicos,
v. g. 
el Solitario (don Serafín Estébanez Calderón), cuyos lindos
romances tienen mucho de Meléndez y algo de Góngora. Bretón
cultivaba alternativamente la sátira en tercetos a lo Argensola, y
la canción o letrilla política a lo Béranger. En donaire de
versificación y pureza de lengua nadie le ganaba la palma. Ventura
de la Vega seguía las tradiciones de Lista. Miguel de los Santos
Alvarez, grande amigo y continuador de Espronceda, hacía muestra en
sus escritos, tan breves y raros como ingeniosos, de un 
humorismo optimista en fuerza de ser escéptico. Rodríguez
Rubí cultivaba la narración de costumbres andaluzas y, finalmente,
Campoamor empezaba a darse a conocer como poeta galante y amoroso,
con sus 
Ternezas y Flores que no dejaban adivinar todavía los rumbos
que siguió luego la inspiración del autor de las 
Doloras. De muchos de los autores hasta aquí citados era
terror y azote el punzante y despiadado satírico don Juan Martínez
Villegas. Por lo demás, nunca desde el siglo XVII se habían hecho
tantos versos en España como se hicieron en diez o doce años
escasos, y no será pequeña tarea la de los futuros bibliógrafos e
historiadores literarios, cuando intenten catalogarlo todo, y
separar de aquel inmenso fárrago de arrebatadas producciones lo que
merezca vivir.

Con los mejores ingenios entre los ya citados, compitió la
ilustre poetisa cubana doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. De ella
escribió don Juan Nicasio Gallego el juicio más exacto en breves
líneas: «Las cualidades que más caracterizan sus composiciones son
la gravedad y elegancia de los pensamientos, la abundancia y
propiedad de las imágenes y una versificación siempre igual,
armoniosa y robusta. Todo en sus cantos es nervioso y varonil: así
cuesta trabajo persuadirse que sean obra de mujer.» El ingenio de
Carolina Coronado, otra famosa poetisa de aquellos días, es mucho
más femenino y se distingue por la ternura e intensidad del
sentimiento.

No se formaría idea completa del profundo movimiento de esta
época de renovación literaria el que fijase su atención
exclusivamente en el círculo de los literatos y poetas de Madrid.
En otras capitales de la península, especialmente en Barcelona, era
el arte, si no tan rico en producciones, más reflexivo y mas
severo. Dominaban 
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[p. 280] entre los poetas catalanes las ideas
estéticas de los Schlegel, el entusiasmo por la Edad Media, por la
poesía popular, por las novelas de Walter Scott, y por la tragedia
idealista de Schiller. Don Pablo Piferrer, hombre de poderosa
intuición artística, juzgaba con este criterio y estas aficiones
sanas y robustas, no sólo las producciones del arte literano, sino
las de la arquitectura y de la música. Con los 
Recuerdos y bellezas de España, que luego continuaron
Quadrado y otros, transportó a la arqueología la emoción poética y
fundó entre nosotros una nueva manera de ver los monumentos,
antítesis viva de la de los Ponz y Bosarte del siglo pasado. Sus
poesías líricas son muy pocas, pero bellísimas tres o cuatro de
ellas: la 
Canción de la primavera, la de la 
Feria, la balada del 
Ermitaño de 
Montserrat, etc. Piferrer tenía un sentido tan profundo de
la poesía y de la música populares, que cuando no las conocía en
sus detalles históricos, puede decirse que las adivinaba. A su lado
se agrupan, entre otros ingenios clásicos, segados casi todos por
muerte temprana, Carbó, autor de encantadoras baladas, y Semis,
poeta incorrecto y durísimo, pero de verdadero, aunque desigual
estro lírico. Por entonces publicaron también sus primeras obras,
así en prosa como en verso, don Manuel Milá y Fontanals (gloria la
más alta de la literatura catalana contemporánea), don Joaquín
Rubió y Ors, don Jose María Quadrado, y otros ilustres varones,
cuya mayor notoriedad corresponde al período siguiente.

Fuera de la poesía lírica y dramática, los demás géneros tienen
historia harto breve. Cultivóse la novela histórica cortada por el
patrón de las de Walter Scott, como es de ver en las tituladas 
Doña Isabel de Solís ,  de Martínez de la Rosa; 
El Doncel de D. Enrique el Doliente ,  de Larra; 
Sancho Saldaña ,  de Espronceda; 
El Golpe en vago , de Villalta (incomparable traductor del 
Macbeth shakespiriano); Ni rey ni Roque  de Escosura; 
El Primogénito de Alburquerque de López Soler; 
El Señor de Bembibre de Enrique Gil; 
Cristianos y Moriscos, de don Serafín Estébanez Calderón; 
Blanca de Navarra ,  del señor Villoslada. Hay en todas
estas obras conciencia y esmero literario indudables, pero suelen
carecer de interés en la fábula, y de originalidad y viveza en los
caracteres, y todavía más de verdadero color local y arqueológico,
sustituido con reminiscencias de una civilización feudal distinta
de la nuestra. 
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[p. 281] Sólo pueden salvarse de esta censura los
pocos capítulos de 
Cristianos y Moriscos, que dejó escritos el españolísimo
Estébanez; y también algunos de 
El Golpe en vago, narración de costumbres andaluzas del
siglo pasado debida a la pluma de Villalta. 
El Señor de bembibre, de Enrique Gil, obra dulce y
simpática, tiene extraordinaria verdad en el paisaje y en los
sentimientos, más que en las costumbres.

Los ensayos que se hicieron en otros géneros son escasos y poco
afortunados. En el cuento fantástico puede mencionarse al general
Ros de Olano, prosista de singulares rarezas de concepción y de
estilo. Su 
Doctor Lañuela es un verdadero logogrifo, que parece visión
de sonámbulo, con chispazos de ingenio, en medio de un diluvio de
arcaísmos, neologismos y retorceduras de frase. La Avellaneda
pareció seguir en sus primeras novelas 
(Sab. Las dos Mujeres) el estilo de Jorge Sand; después,
cambió de rumbo para dedicarse a la novela histórica, sin pasar en
una ni en otra de mediana altura, ni producir nada comparable a sus
cantos líricos, o a sus obras dramáticas, especialmente Saúl,
Baltasar y Alfonso Munio. Registrando las colecciones periódicas de
aquel tiempo pueden encontrarse otras tentativas más o menos
originales.

Mucho más floreció el breve cuadro de costumbres y de género,
documento histórico de la transformación social que España iba
experimentando. En este género se distinguieron, en primera línea
don Serafín Estébanez Calderón 
(El Solitario) y  don Ramón de Mesonero Romanos 
(El Curioso Parlante) . E. Calderón es un erudito de
lenguaje trabajado y arcaico, grande artífice de palabras, y
conocedor profundo de nuestro antiguo vocabulario picaresco.
Mesonero Romanos, muy inferior en la pureza de lengua y en el poder
de estilo, obtuvo más fácilmente el aplauso de la generalidad por
ser más vario y ameno, aunque, en definitiva, menos artista que su
rival.

Los estudios históricos sufrieron notable retroceso. Ya se ha
hablado del Conde de Toreno, que por la fecha de su libro no
pertenece a esta época sino a la anterior. La historia como arte no
la cultivaba nadie. ¿Quién se acuerda hoy de la de Felipe II,
escrita por el general San Miguel? Apenas podemos mencionar otra
narración que tenga algunas condiciones de estilo que la biografía
de Massaniello, bosquejada con fácil y amena pluma por el Duque de
Rivas. 
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[p. 282] Los estudios de la historia como 
ciencia, es decir los trabajos de investigación crítica,
estaban en palpable retroceso respecto de lo que eran entre
nosotros a principios del siglo. Sólo podemos mencionar algunos
trabajos y memorias de la Academia de la Historia, y los excelentes
libros de don Próspero Bofarull sobre 
Los Condes de Barcelona vindicados, del archivero Yanguas y
Miranda sobre las antigüedades del reino de Navarra, de don Tomás
Muñoz y Romero, sobre los fueros y cartas pueblas, y de don Martín
Fernández de Navarrete, sobre la marina y descubrimientos de los
españoles. Gayangos imprimió en inglés su traducción incompleta de
las dinastías mahometanas de Al-Makkari, por no hallar en España ni
editor ni compradores. Él con Estébanez Calderón y algún otro
mantenían la llama de los estudios arábigos, que parecía muy
próxima a extinguirse. García Blanco imprimía una excelente
gramática hebrea, y a esto se reducían nuestros progresos
filológicos.

Las aficiones románticas, aunque ligeras y superficiales,
contribuyeron a despertar cierto interés en favor de la
arqueología, principalmente de la arqueología de la Edad Media,
hasta entonces la más descuidada por nuestros críticos. Para
ilustrarla aparecieron sucesivamente los 
Recuerdos y bellezas de España, ya citados, el 
Album artístico de Toledo, de Assas; el 
Ensayo sobre la historia de la arquitectura española, de
Caveda; la 
Toledo pintoresca, de Amador de los Ríos, y una multitud de
artículos y dibujos esparcidos en los periódicos ilustrados de
aquel tiempo, tales como 
El Artista y el 
Semanario Pintoresco. La tosquedad que tenía en España el
grabado en madera impidió muchas veces que los resultados
correspondieran al entusiasmo de los que exhumaban estas reliquias
de nuestra pasada grandeza, tan comprometidas entonces por el
vandalismo revolucionario, al cual sirvieron providencialmente de
dique estos trabajos, y otros de individuos de la Academia de San
Fernando, y de colectores infatigables como don Valentín
Carderera.

Coincidía con estos trabajos un como retoñar de la pintura
española, que rompiendo los lazos del clasicismo académico de
David, entraba resueltamente en la senda romántica, aprovechándose
con más o menos acierto de las novedades de Gros, Gericault,
Delacroix y Decamps. No fué, con todo eso, la nueva era 
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[p. 283] pictórica tan rica, ni con mucho, como la
poética, aunque dejó sembrados los gérmenes del florecimiento que
hoy alcanzamos a ver. Había aún por los años del 35 al 52 mucha
indecisión y vaguedad en las tendencias. Un pequeño grupo de
artistas catalanes, que habían recibido en Roma las enseñanzas de
Owerbeck, se inclinaban al purismo pre-rafaelesco y especialmente a
la imitación del Beato Angélico. Otros, especialmente los nacidos y
educados en Sevilla, propendían a remedar la manera de nuestras
antiguas escuelas pictóricas. Alenza imitaba a Goya, Madrazo y
Rivera se mostraban eclécticos. Espalter seguía la enseñanza de
Gros.

En otras artes nada se hizo digno de particular mención. Por
cada edificio vulgar y prosaico que en estos años se levantó es
seguro que se destruían una docena de ellos, que eran verdaderas
joyas artísticas. Escultores no volvió a haberlos, desde la muerte
de Álvarez y de Solá, hasta que en estos últimos años aparecieron
los que hoy florecen.

En ciencias exactas, físicas y naturales, nuestro atraso o más
bien nuestra nulidad era evidente. Sólo para los españoles tiene
interés el saber que se escribieron varios tratados de matemáticas
elementales, mereciendo entre ellos el mayor aprecio los de
Vallejo, Lista y Odriozola. En física experimental sonaba con
aplauso el nombre de don Antonio Gutiérrez, de quien no conocemos
ningún trabajo. En botánica, aún no habían encontrado sucesores los
Lagasca, los Cavanilles y los Ortega.

La filosofía, más afortunada, se reduce a dos grandes nombres:
Balmes y Donoso. Ellos compendian el movimiento católico en España
desde 1834 a 1852. Entre ellos no hay más que un punto de
semejanza, la causa que defienden. En todo lo demás, son
naturalezas diversísimas y aún opuestas, reflejando fielmente uno y
otro los caracteres, también opuestos, de sus respectivas razas.
Balmes es el genio catalán, paciente, metódico, sobrio, mucho más
analítico que sintético, iluminado por la antorcha del sentido
común, y asido siempre a la realidad de las cosas, de la cual toma
fuerzas, como Anteo del contacto de la tierra. Con él no hay
peligro de extraviarse, porque tiene en grado eminente el don de la
precisión y de la seguridad. No es escritor elegante, pero es
escritor macizo. Donoso es la impetuosidad extremeña, y trae en sus
venas 
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[p. 284] todo el ardor de sus patrias dehesas en
estío. No es analítico sino sintético, y procede siempre por
fórmulas. No siempre convence, pero arrebata, suspende, maravilla y
arrastra tras de sí en toda ocasión. Aún más que filósofo, es
discutidor y polemista; aún más que polemista, orador. No es
escritor correcto, pero es maravilloso escritor, y habla su lengua
propia, ardiente y tempestuosa unas veces, y otras seca y acerada.
En ocasiones parece un sofista y es porque su genialidad literaria
le arrastra a vestir la razón con el manto del sofisma. Todo en él
es obsoluto, decisivo y magistral; no entiende de atenuaciones ni
de distingos; jamás conceda nada al adversario. No sabe odiar ni
amar a medias: es de la raza de Tertuliano y de José de
Maistre.

Balmes y Donoso han cumplido obras distintas, pero igualmente
necesarias. Donoso, el hombre de la palabra de fuego, especie de 
vidente de la tribuna, fué el martillo del eclecticismo y
del doctrinarismo. Balmes, el hombre de la severa razón y del
método, sin brillo de estilo, pero con el peso ingente de la
certidumbre sistemática, ha comenzado la restauración de la
filosofía española, ha renovado la savia del árbol de nuestra
cultura con jugo de nuevas ideas, ha popularizado más que otro
alguno las ciencias especulativas en España, ha fijado en un libro
imperecedero las leyes de la lógica práctica, y ha vindicado a la
Iglesia católica en sus relaciones con la civilización de los
pueblos. La obra de Balmes es más extensa, más completa, más
metódica, menos de ocasión, y por esto mismo más duradera. Su 
Protestantismo comparado con el catolicismo es,  a nuestro
entender, el primer libro español de este siglo. A pesar del título
que lleva, y que parece indicar una refutación directa de la
herejía, lo que Balmes ha hecho es una verdadera 
filosofía de la historia, a la cual dieron pie ciertas
afirmaciones de Guizot, en sus lecciones sobre la civilización de
Europa. Otro libro de Balmes, 
El criterio, puede estimarse como una higiene del espíritu,
amenizada con rasguños de caracteres, dignos a veces del lápiz de
La Bruyère.

Lo mismo Balmes que Donoso sacaron la política del empirismo
grosero y del utilitarismo infecundo, y la hicieron entrar en el
cauce de las grandes ideas éticas y sociales, volviéndole su
antiguo carácter de ciencia. Balmes pensó y creyó siempre lo mismo.
Donoso procedía del campo ecléctico, y hasta después 
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[p. 285] de 1848 no se fijaron en él las ideas
tradicionalistas y ultramontanas, que profesó hasta el fin, y cuya
más alta expresión ha de buscarse en sus apocalípticos discursos
del Congreso de 1849, y en su famoso 
Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo
,  obra de extraordinaria elocuencia, afeada sólo por un desprecio
sistemático a la razón humana, y por opiniones ideológicas
inadmisibles, aprendidas en los libros de Bonald y otros
franceses.

Fuera de estos pensadores católicos, la esterilidad filosófica
de España en este período es evidente y tristísima. La revolución
vivía las últimas heces de Condillac, Destutt Tracy y Bentham.
Comparado con tal degradación intelectual debió de parecer un
progreso el eclecticismo de Cousin, que fué popularizado por García
Luna y otros autores de manuales, y todavía más por los políticos y
publicistas de la escuela doctrinaria.

Con más desinterés científico y más rigor de análisis, procedía
el pequeño círculo de psicólogos catalanes, partidarios de la
filosofía escocesa; los cuales, no contentos con seguir y comprobar
los pacientes análisis de la escuela de Edimburgo, habían llegado a
las últimas consecuencias de la doctrina de William Hamilton (antes
de conocerle), considerando la conciencia humana 
en toda su integridad como único criterio de verdad
filosófica. El 
Curso de filosofía elemental de Martí de Eixalá fué la
primera manifestación de esta doctrina, acrisolada luego en las
lecciones orales del inolvidable Dr. Llorens, hombre nacido para la
ob