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  N. del E.— En los textos en griego que puedan aparecer el lector encontrará algunos caracteres que no se muestran correctamente. Debería ocurrir en pocas ocasiones. En algunas de ellas se nos habrá podido pasar a nosotros, por lo que pedimos disculpas y agradeceremos que se nos informe del error escribiendo a la Fundación Ignacio Larramendi, en algunas otras, puede tener que ver con el sistema que incorpore su dispositivo de lectura electrónica.


  Nota a esta edición digital


  Esta versión en EPUB se ha realizado sobre la edición digital de las obras completas de Marcelino Menéndez Pelayo de 1999, titulada Menéndez Pelayo Digital: Obras completas, Epistolario y Bibliografía, que supuso una "nueva" edición de la producción del polígrafo santanderino por la radical diferencia que la edición electrónica presenta con respecto al papel y porque su transformación en soporte electrónico implicó una serie de decisiones de carácter estrictamente editorial y/o científico.


  Menéndez Pelayo Digital consistió, a su vez, en la transformación electrónica de las mejores recopilaciones de la obra y escritos de Menéndez Pelayo: la "Edición Nacional" de las Obras Completas realizada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas entre los años 1940 y 1959 (con dos volúmenes más en 1974) y el Epistolario recopilado por Manuel Revuelta Sañudo y publicado por la Fundación Universitaria Española entre 1982 y 1991. A esto se le añadió la Bibliografía de estudios sobre Menéndez Pelayo de Amancio Labandeira Fernández, Jerónimo Herrera Navarro, Julio Escribano Hernández, publicada también por la Fundación Universitaria Española en 1995.


  El tratamiento realizado consistió en la digitalización de los impresos mencionados, la obtención de texto electrónico a través del reconocimiento óptico de caracteres y la corrección de este texto, así como su marcado en HTML. Cuando se detectaron erratas en las ediciones originales se corrigieron, pero, somos conscientes de que esta nueva versión añadirá su contribución propia a ese indescifrable mundo de las erratas.


  En relación específica a las Obras completas, uno de los problemas más recurrentes fue la divergencia entre los títulos de capítulos o epígrafes tal y como aparecen en el cuerpo del texto y su mención en los índices generales de cada volumen. Como norma, se ha optado por aquel que ofreciera la información más detallada.


  En algunas (muy pocas ocasiones) no figuraba en la edición original alguna de las dos llamadas que forman una nota. En esos casos, se analizó el contexto con el mayor detalle posible y se incorporó la llamada ausente (cuerpo o pie) de modo que, aunque nunca lleguemos a saber si coincide con la ubicación original, se mantiene la coherencia discursiva para el lector.


  Cuando en la "Edición Nacional" se glosa alguna nota escrita por Menéndez Pelayo, se ha optado por mantenerla como nota del editor en el propio texto de la nota, entre corchetes, sobre todo en las vinculadas a textos en prosa.


  Por último, en la Bibliografía, y por su propio carácter, mucho más adecuado al formato electrónico, apenas se introdujeron cambios significativos, salvo en aquellos pocos casos en que se detectaron erratas en el texto, o defectos (por ausencia o por exceso) en las cursivas y los entrecomillados, siguiendo en este último caso las normas internacionales de catalogación. En los registros correspondientes a la Addenda, algunas referencias figuran sin autor y/o título. Corresponden siempre a artículos de prensa publicados en fechas recientes, y figuran tal y como fueron facilitados por los autores de esta Addenda.


  Los volúmenes de las Obras Completas correspondientes a índices, no se han reproducido dado que la edición electrónica amplía funcionalmente el contenido de dichos índices.


  
    LA HISTORIA CONSIDERADA COMO OBRA ARTÍSTICA


    SEÑORES:


    TODOS conocísteis a mi predecesor en esta silla, y quizá sea yo, que tan sin méritos propios vengo a sucederle, quien le conoció menos de cerca. Entendimiento vasto y condensador, fácilmente abierto a todo lo que le parecía noble y generoso, ávido de abarcar con rápido vuelo los términos y confines de la humana ciencia, vivió y murió en el más ardiente fervor idealista, enamorado de las obras del espíritu y anheloso de propagarlas entre su nación y gente. Fácil en el concebir, facilísimo y brillante en la palabra, fué su vida una improvisación continua, desinteresada de todo otro fin que el libre ejercicio de la inteligencia. La contradicción le daba alas y no le exasperaba; antes tomaba fuerzas de ella, y se crecía, como Anteo al contacto de la tierra. Poca parte de su alma ha pasado a sus escritos, y no tiene idea de él quien no vió correr de sus labios, raudo y atropellado, el largo río de su elocuencia. Tuvo la ambición de todo saber, pero no la avaricia de ninguno. Adquirido un conocimiento nuevo, germinada en él una idea, no se daba punto de reposo hasta verterla en auditorio amigo o enemigo. Nació para hablar, para enseñar, para  [p. 4] discutir. Filosofaba de aquella manera vaga y libre, que es tan del gusto de nuestra raza, y filosofaba sobre todas las cosas, sin que pueda decirse cuál de las ciencias le enamoraba más, o cuál fué su vocación nativa. En todas penetraba como conquistador, y se apoderaba acá de un hecho, allá de un sistema o de una hipótesis, todo como por asalto y saqueo. Con esa ejemplar tolerancia, que ha sido timbre de la escuela ecléctica, y que no nacía en nuestro pensador de escepticismo, pues raros hombres he visto que se apasionasen tanto como él por lo que creían verdadero, ninguna doctrina le era repugnante o antipática, y con curiosidad nunca saciada, gustaba de enterarse de todas, y de exponer y discutir lo más reciente. Tal era a vuestros ojos y a los míos don José Moreno Nieto.


    Fácil es discutir al pensador, y de hecho muy pocos hubo que le siguiesen, y sería en mí torpe mentira el afirmar aquí, por respetos a mi egregio predecesor, que puede ser su espiritualismo, vago y poco preciso de líneas, aunque simpático, la fórmula de la moderna restauración de las ciencias especulativas. Me elegisteis tal como soy, y no he de venir a comprar aplausos, ni a mitigar impopularidades, haciendo, sin alguna salvedad, el panegírico de un hombre que precisamente lidió toda su vida por la omnímoda libertad del pensamiento científico. Pero tampoco sería digno ni honrado venir a inquietar sus cenizas, hoy que no puede levantarse su potente voz para respondernos, ni traer de nuevo a la arena el eterno pleito entre las dos ciudades que han de permanecer en presencia hasta la consumación de los siglos. Sólo recordaré a los creyentes (porque en este acto sólo caben palabras de paz y de mansedumbre) que si Moreno Nieto erró en algo, también peleó cien veces a nuestro lado, defendiendo de la invasión materialista y atea el testimonio y la integridad de la conciencia humana, el libre albedrío, el valor ontológico y sustancial del derecho, la fuerza imperativa del criterio moral, la posibilidad y la realidad de la metafísica, lo ideal en el arte, y todas las intimidades, pompas y esplendores de la vida del espíritu, asentada sobre la roca inconmovible de las nociones primeras.


    Entre los innumerables objetos de la actividad mental de Moreno Nieto, entraba, y no el último, la historia, o, dicho con voz más comprensiva, las ciencias históricas, ya que no se ocupó  [p. 5] directamente en la relación de los hechos, sino más bien en vastas síntesis, no exentas de sabor hegeliano, o en monografías críticas, más o menos estrechamente enlazadas con los estudios de la filología oriental, que fueron encantos de los años de su mocedad, y a los cuales, no sin cierta tristeza, como la que infunde la memoria del bien perdido, solía volver los ojos en su edad madura. Todos recordáis su Gramática Arábiga y su erudito discurso sobre los historiadores musulmanes españoles, seguido de una bibliografía de ellos. Distrajéronle luego muy diversos cuidados intelectuales, no sé si con más gloria para él, de fijo con más aplauso inmediato. ¿Ganó o perdió en ello la cultura española? Senténcielo quien pueda: yo sólo diré que es hazaña casi imposible torcer su propia naturaleza, y resignarse a las escondidas y modestas caricias de la investigación erudita y de la depuración histórica, cuando estimulan a un tiempo el acicate de la común alabanza, el noble ardor de echar su apellido y convocar gente para las batallas de su tiempo, el numen avasallador de la propia elocuencia, y quizá el generoso temor de pasar por egoísta y escéptico, escudriñando y discutiendo lo antiguo, mientras la tormenta de estos días bramaba a sus puertas.


    Y considerando esto, ¿quién se ha de atrever a culpar a Moreno Nieto, porque no nos haya dejado de su talento histórico frutos tan numerosos como el ardor de su aprovechada y madura juventud nos prometía? Los Montfaucón, los Mabillon, los Muratori, los Flórez, los grandes coleccionistas, arqueólogos, numismáticos e historiógrafos, nacen en épocas relativamente tranquilas, en que imperan fuertes y soberanas la autoridad y la tradición científicas, y es lícito a quien piensa y estudia, velar a la lámpara solitaria, sin cuidado y preocupación de lo exterior, fijos los ojos en aquellos serenos templos de la antigua sabiduría que cantaba Lucrecio:


    Edita doctrina sapientum templa serena.


    Pero en nuestros tiempos de contraste y de lucha, y en razas como la nuestra, ya estéril, ya fecundamente apasionadas e inquietas, tal ideal de vida pacífica y estudiosa es mucho más admirable que imitable. Y he de confesaros que Moreno Nieto no le realizó, aunque quizá tendiesen a él los más íntimos anhelos de su alma.  [p. 6] Y en efecto: ¡qué obra más grande y bella es esta de la historia! Concedo que es empresa de titanes la de lidiar con el error dialéctico, sorprender sus raíces soterradas en lo incompleto del entendimiento o en lo torcido y perverso de la voluntad, en las lobregueces de la conciencia o en las anticipaciones de la educación, en la intrusión del elemento externo en el mundo íntimo, o, al contrario, en el desbordamiento enfermizo de la propia personalidad. Y cuando el error invade el campo, cuando se mutilan audazmente la integridad, la parsimonia o la armonía de los dictámenes de la conciencia, y cuando, negado alguno de sus elementos, y vacilantes por necesidad lógica los demás, queda aportillado y al descubierto alguno de esos sublimes lugares comunes , que son el jugo y la médula del pensamiento, levantar enérgica protesta en nombre del sentido moral de la humanidad. Tales triunfos eran los de Moreno Nieto; y los alcanzaba a la luz del sol, en palenque cerrado, sin malas artes ni astucias de guerra, coronándole sus mismos adversarios, que acompañaron con lágrimas sus funerales.


    Pero hay otra gloria, que no corre las calles, sino que suele albergarse modestamente dentro de los muros de Academias como ésta; y conviene traerla continuamente delante de los ojos, para inflamar con ella las almas capaces de estimarla y comprenderla. No vive en lenguas de las gentes; antes padece detracción y vituperio cuando a sus oídos llega, lo cual sucede raras veces, porque es la Musa de la Historia tan recatada y celosa de su estimación, que hasta del aire se ofende.


    De la Historia vengo a hablaros; pero no considerada en su materia y contenido, ni siquiera en las reglas críticas y método de investigación para escribirla, sino de lo que a primera vista parece más externo y accidental en ella, de lo que condenan muchos desdeñosamente con el nombre de forma; como si la forma fuese mera exornación retórica, y no el espíritu y el alma misma de la historia, que convierte la materia bruta de los hechos y la selva confusa y enorme de los documentos y de las indagaciones, en algo real, ordenado y vivo, que merezca ocupar la mente humana, nunca satisfecha con vacías curiosidades, y anhelosa siempre por las escondidas aguas de lo necesario y de lo eterno. Voy a hablar, pues, no de crítica histórica propiamente dicha, sino de la historia  [p. 7] considerada como arte bella, de la noción estética de la historia; ya que es grave defecto en los modernos tratadistas excluir del cuadro de las artes secundarias el arte maravillosa de los Tucídides, Tácitos y Maquiavelos, mientras que admiten sin reparo y explanan en muchas páginas el arte de la danza o el de los jardines. No es, en verdad, la historia obra puramente artística, como lo son la poesía, o la música, o las creaciones plásticas; pero son tantos y tales los elementos estéticos que contiene y admite, que obligan, en mi entender, a ponerla en jerarquía superior a la misma oratoria, encadenada casi siempre por un fin útil e inmediato, extraño a la finalidad del arte libre, que en la misma hermosura que engendra se termina y perfecciona, deleitándose con ella, como la madre amorosa con el hijo de sus entrañas.


    Cierto que suele carecer la historia del admirable poder que Platón llamó psicagógico, es decir, guiador y conmovedor de las almas, y que no ejerce, por eso, aquel imperio y señorío sobre los afectos, moviéndolos o refrenándolos, que fué en lo antiguo el triunfo más codiciado del orador. Pero aunque no sea dado a la historia, sino en casos singulares, producir esta efervescencia y tumulto de pasiones actuales, tiene por suyo el mundo de la realidad humana, con igual y plenísimo derecho que le tienen la epopeya, el drama y la novela. No es arte lírica y personal, sino arte objetiva, guiada y dominada por los estimulos y caricias del mando exterior, del cual, como de inmensa cantera, arranca los hechos, que luego, con verdadera intuición artística, interpreta, traduce y desarrolla.


    Pero aunque este poder de interpretación, enfrente de la naturaleza humana y de sus obras, sea verdadera facultad estética, y de ella participen en grado casi igual los maestros de la poesía y de la historia, hay un punto en que la diferencia se marca y aparece profundísima. No consiste, no, esta diferencia en que el poeta sea dueño de la materia que elabora, y el historiador no; puesto que, en rigor de verdad, ni uno ni otro lo son, trabajando ambos, como trabajan, sobre el fondo esencial y permanente de la naturaleza humana, que ni uno ni otro podrán modificar, so pena de producir obras mentirosas y heridas de muerte desde la cuna. No: el poeta no inventa, ni el historiador tampoco; lo que hacen uno y otro es componer e interpretar los elementos  [p. 8] dispersos de la realidad. En el modo de interpretación es en lo que difieren.


    Sobre esto hay una idea alta y profundísima, pero incompleta, en la Poética de Aristóteles. Veamos de desentrañar su oscuro sentido. Dice, pues, el Estagirita, que la diferencia entre la poesía y la historia consiste en que el poeta expresa principalmente lo universal, y el historiador lo particular y relativo; de donde resulta que la poesía viene a ser algo más filosófico y grave que la historia, porque representa, no lo que es, sino lo que debe ser.


    A primera vista, esto no ofrece dificultad; pero luego se ocurre una, y no leve, y es que la necesidad implica la existencia, y, por tanto todo lo que debe ser, es, y nada es sino como debe ser, conforme a su idea; lo cual anula de hecho la distinción aristotélica ya que igual realidad tienen a los ojos del espíritu el héroe real y el imaginado, Carlomagno o Don Quijote, Temístocles o Hamlet. Y en los personajes que son a la vez históricos y poéticos, v. gr., el Cid y todos los protagonistas de cantares épicos, de tal manera se confunden los caracteres de la realidad histórica con los de la realidad legendaria, que de unos y otros viene a resultar un concepto o noción única en nuestra mente, sin que sea posible, sino con laboriosísimo esfuerzo intelectual, imaginarnos al Campeador reducido a la sequedad de los datos de las crónicas latinas y arábigas, y fuera del pedestal en que le colocó la epopeya castellana.


    Tampoco se puede decir, en sentido riguroso, que los personajes poéticos manifiesten lo universal de la naturaleza humana, y los históricos lo particular y contingente, porque, si bien se mira, todo personaje real, con cualquier género de realidad que le supongamos, ya sea la del arte, ya la de la vida, expresará siempre algo de necesario y universal, y algo también de particular, movedizo y transitorio. Y como la lógica natural que dirige los pensamientos y las pasiones de los seres vivos no es distinta de la que guia a un héroe de drama o de novela (si este héroe no es creación vana, caprichosa y sin valor, de una fantasía desarreglada), resulta que tampoco por este lado se ve diferencia notable entre la historia y la poesía narrativa o representativa. Así pudo decir Manzoni, con profunda verdad, en su Carta sobre las unidades dramáticas, que «las causas históricas de una acción son esencialmente  [p. 9] las más dramáticas y las más interesantes, y que cuanto más conformes sean los hechos con la verdad material, tendrán en más alto grado el carácter de verdad poética, que buscamos en la tragedia»


    Para salvar la doctrina peripatética de lo necesario y de lo universal, se dirá acaso que el héroe poético, por ser, como es, de blanda cera en manos del artista, resulta mucho más apto para encerrar un contenido genérico, y ser como la cifra o el compendio de una clase entera de hombres, o como el eco sonoro de una raza, o como el símbolo de una pasión, o de una virtud o de un vicio. Pero dicho esto en tesis general, también flaquea, porque una de dos: o esos tipos serán abstracciones y alegorías, y en este caso no son seres humanos, y estoy por decir que ni estéticos tampoco, sino frías personificaciones morales, sin valor propio e intrínseco, semejantes a los caracteres del avaro, del celoso y del pródigo, que solían ponerse en los antiguos tratados de Ética, a modo de paradigma o specimen; o son hombres como los que vemos en el mundo, dotados de una cualidad predominante, buena o mala, con la cual se combinan en distintas dosis otras cualidades secundarias. Sólo por esta complejidad de elementos brillan reales y humanos los hijos del arte, y en esto se identifican con los demás hijos de Adán, diferenciándose de ellos tan sólo por el sello de inmortalidad grabado en su frente.


    Es además la vida tan grande, tan luminosa, tan poética e inexhausta, que puede decirse que ha agotado y agota todas las combinaciones posibles en el arte, y que, abriendo por cien partes sus entrañas, manifiesta y saca a luz cada día portentos no imaginados, ante los cuales parece fútil y baladí todo antojo idealista. ¿Qué malvado ha producido el arte más perfecto que el que nos ofrece la historia en César Borja? ¿Qué caballero más perfecto que San Luis? «No consiste (diré con Manzoni) la esencia de la poesía en inventar...; semejante invención es lo más fácil y más vulgar que hay en el trabajo del espíritu, lo que exige menos reflexión y también menos imaginación... ¿Dónde puede encontrarse la verdad dramática, mejor que en lo que los hombres han ejecutado realmente?»


    Y entonces se dirá: ¿qué le queda al poeta? ¿En dónde están sus ventajas? ¿Por qué dijo de la poesía Aristóteles que era más  [p. 10] honda y filosófica que la historia? Díjolo porque, siendo el poeta (aunque sólo en el momento inicial de la concepción) dueño de sus personajes, históricos o inventados, puede penetrar hasta el fondo de su alma, escudriñar lo más real e íntimo, sepultarse en los senos de la conciencia de sus personajes, poner en clara luz los recónditos motivos de sus acciones, mostrar en apretado tejido las relaciones de causa y efecto, eliminar lo accesorio, agrupar en grandes masas los acaecimientos y los personajes, borrar lo superfluo, acentuar la expresión, marcar los contornos y las líneas, y hacer que todo color y toda superficie y todo detalle hable su lengua y tenga su valor y conspire además al efecto común.


    Algo de esto hace también la historia; pero de un modo mucho más imperfecto y somero, procediendo por indicios, conjeturas y probabilidades, juntando fragmentos mutilados, interrogando testimonios discordes, pero sin ver las intenciones, sin saberlas ni penetrarlas a ciencia cierta como las ve y sabe el poeta, arrebatado de un numen divino.


    No le es lícito a la historia fantasear; no puede, como puede el poeta dramático, introducirse en la mente de sus personajes y hablar por ellos; pero será tanto más perfecta y más artística, cuanto más se acerque, con sus propios medios, a producir los mismos efectos que producen el drama y la novela. Pero, entiéndase bien: con sus propios medios, los cuales en gran parte no pertenecen al arte, sino a la ciencia; aunque todo, en último resultado, venga a concurrir al grande arte, al arte de composición. De aquí nace el carácter mixto de la historia; de aquí la inferioridad reconocida por Aristóteles, cuyas palabras hemos de entender, no como suenan, sino de un modo más amplio y libre, afirmando que lo mismo la historia que la poesía enseñan, manifiestan y ponen a nuestros ojos, por modo artístico, aunque diverso, lo que hay de eterno y lo que hay de temporal y realtivo en cada acción humana, lo que hay de necesario y lo que hay de contingente, lo que hay de universal y lo que hay de temporal en cada individuo.


    No es nueva esta consideración de la historia como arte: al contrario; si de algo pecamos los modernos, es de irla olvidando demasiadamente. Los antiguos retóricos griegos querían que la  [p. 11] historia fuese, lo mismo que la tragedia, un animal perfecto. Y nuestro Fr. Jerónimo de San José, en su libro del Genio de la historia, dió los últimos toques a esta concepción clásica, exponiéndola en términos tan vigorosos y galanos, y con tan profundo sentido de lo que pudiéramos llamar la belleza estatuaria de la historia, que no es posible a quien trata esta materia dejar de repetir algunas palabras suyas, ya alegadas aquí por un docto y llorado compañero vuestro: «Yacen como en sepulcros, gastados ya y deshechos, en los monumentos de la venerable antigüedad, vestigios de sus cosas. Consérvanse allí polvo y cenizas, o, cuando mucho, huesos secos de cuerpos enterrados, esto es, indicios de acaecimientos, cuya memoria casi del todo pereció; a los cuales, para restituirles vida, el historiador ha menester, como otro Ezequiel, vaticinando sobre ellos, juntarlos, unirlos, engarzarlos, dándoles a cada uno su encaje, lugar y propio asiento en la disposición y cuerpo de la historia; añadirles, para su enlazamiento y fortaleza, nervios de bien trabadas conjeturas; vestirlos de carne, con raros y notables apoyos; extender sobre todo este cuerpo, así dispuesto, una hermosa piel de varia y bien seguida narración, y, últimamente, infundirle un soplo de vida con la energía de un tan vivo decir, que parezcan bullir y menearse las cosas de que trata, en medio de la pluma y el papel.»


    Esta pintoresca descripción de la historia corresponde en todo con la idea que Hegel da de la obra poética, cuando exige de ella que forme un todo orgánico completo, sometido a ley de unidad. Pero el mismo Hegel se niega a considerar las producciones históricas como pertenecientes a lo que llama el arte libre, y renovando, aunque con originalidad, la doctrina de Aristóteles, a quien en tantas cosas se parece, afirma que la historia es siempre prosaica, no ya por el estilo y manera en que se escribe, sino por su mismo contenido y objeto propio. Para entender esto, conviene advertir, ante todo, que Hegel dilata los términos del arte histórica tanto como Fr. Jerónimo de San José, puesto que concede al historiador la facultad de resucitar en su mente las acciones y los caracteres, y ponerlos con nueva vida a los ojos de los lectores; no encerrándose, para tal reproducción, en la simple fidelidad de los detalles, sino coordinando los materiales, modificándolos, combinándolos, agrupando los rasgos y los accidentes, de tal  [p. 12] modo, que pueda quien leyere formarse idea clara de la nación, de la época, de las circunstancias exteriores, de la grandeza o debilidad de los personajes, y de su fisonomía original, y del encadenamiento natural y propio de las acciones.


    Todo esto lo conoce Hegel; pero viene a restringir los límites de la historia por razón de su objeto, dejando las edades heroicas por campo de la fantasía y del arte, y considerando sólo como histórica aquella edad en que se revela el carácter preciso de los hechos y la prosa de la oda. Estas edades históricas no ofrecen casi nunca lo que el moderno Parménides llama una situación poética, es decir, una situación en que la energía individual se manifieste y desarrolle con independencia alta y soberana. Todo el conjunto de nuestras instituciones, costumbres y estado social excluyen esta actividad sin trabas, domeñadora e irresistible; y por eso los poetas modernos, cuando aspiran a presentarla fuera de las sociedades heroicas, la personifican en un demente como Don Quijote, o en piratas levantinos como el Corsario y Lara, o en un rebelde más o menos épico como Goetz de Berlichingen, o en un foragido y salteador de caminos como Roque Guinart y Karl Moor, o en un jefe de bandas aventureras como Wallenstein, o en un libertino, despreciador de la muerte y del infierno, como Don Juan.


    De todo esto infiere Hegel que, dentro de las condiciones ordinarias de la vida, lo épico y aun lo poético es imposible, porque en toda sociedad bien organizada las actividades y energías individuales se funden en una actividad común, y van derechas a un blanco, sin que sea posible ninguna órbita excéntrica, a menos de tropezar a cada paso con las leyes divinas y humanas, fijas ya con carácter imperativo y absoluto.


    Adiós, pues, el carácter individual, según esta desconsoladora doctrina idealista, y adiós también la poesía en la historia. Cuanto hoy se realiza (este hoy quiere decir desde Homero hasta nuestros días, o, por lo menos, desde la Canción de Rolando), se realiza con un fin general y predeterminado por las circunstancias del pueblo y de la época, y se realiza además con una fortísima dosis de circunspección, de buen sentido y de razón prosaica, aplicando sagazmente los medios al fin. Todo esto, según Hegel, es radicalmente contrario a la virtualidad independiente y libre,  [p. 13] y el historiador tiene que resignarse a contarnos toda esta prosa, sin dar a los hechos significación poética que no tuvieron, ni remontarse nunca, como no sea en alguna síntesis, generalización o filosofía de la historia, a los principios absolutos y a la verdad ideal, que son materia esencialísima de la poesía, la cual, aun imitando y reproduciendo lo real, lo hace para mostrar exteriormente la verdad interna que constituye su fondo.


    En esta como en otras cosas de su admirable Estética, Hegel pasó la medida, a fuerza de espíritu sistemático. Concedámosle, ante todo, que el arte tiene carácter dinámico, ya de fuerza serena y reposada, ya de fuerza en movimiento; y afirmemos, aún con mayor resolución que él, que sólo por la fuerza se impone el artista, y que en la energía de la voluntad, exteriormente manifestada, yace la raíz de las mayores grandezas estéticas. Pero ¿cómo admitir que esta energía no se desarrolle y triunfe sino en los héroes primitivos, domeñadores y extirpadores de monstruos, o en los primeros que desbrozaron las selvas y congregaron los pueblos errantes y feroces en vida común? No; la eficacia de la voluntad no exige condiciones sociales rudimentarias para dar muestra de sí. El medio en que vive puede modificarla, pero no anularla. Faltarán algunos accidentes estéticos, pero no más que de decoración y ornamento. Si la humanidad vale algo y el arte no es idealismo solitario, sino obra colectiva humana, de los unos porque la crean, de los otros porque amorosamente la reciben, el fin común, lejos de ser prosaico, ha de resultar más estético que todos los fines particulares, y ante las grandes empresas históricas han de oscurecerse y quedar anulados los propósitos arbitrarios y las hazañas baldías de cualquier paladín andante. Toda la historia del arte depone contra Hegel, mostrándonos que ninguna de las obras más altas de la poesía humana ha nacido de voluntariedades o caprichos del artista, deseoso de mostrar en sus héroes el empuje de una personalidad libre, sino que todas ellas, así épicas como dramáticas, han recibido su jugo y su vitalidad de la historia, o de lo que en algún tiempo se ha tenido por historia; que para el arte tanto importa lo uno como lo otro, y basta que el poeta y sus oyentes o lectores lo hayan creído. No se reduce la historia a los tiempos de cronología cierta y sujetos a comprobación diplomática, sino que extiende sus ojos a esos campos en  [p. 14] que Hegel confina la poesía, y mientras ésta recoge flores de eterno olor, aprende la historia, sotto il velame degli versi strani, mil recónditas enseñanzas sobre conflictos de pueblos y de razas, sobre dioses titánicos destronados por dioses de estirpe más reciente, y hasta sobre los progresos de la escritura y la renovación de fraguas y metales.


    Y así bien puede afirmarse que no hay dos mundos distintos, uno el de la poesía y otro el de la historia porque el espíritu humano, que crea la una y la otra, y a un tiempo la ejecuta y la escribe, es uno mismo, y cuando quiere aislar sus actividades y engendrar, verbigracia, obras poéticas que no tengan raíces en la historia o en la sociedad donde nacen, produce sólo un caput mortuum, bueno para deleitar solaces académicos, o para mecer en vaga y malsana cavilación ciertas almas, pero incomprensible, como un jeroglífico egipcio, para los que en el arte quieren ver, ante todo, al hombre mismo que ellos conocen y de cuyos dolores participan, lidiando a brazo partido con el mundo exterior, como se lidia en el mundo de la vida, es decir, en el mundo de la historia.


    Digamos, pues, y esto es lo cierto, que si la personalidad humana, independiente y enérgica, vale, es precisamente por el fin y por la adaptación de los medios al fin, y no fin egoísta y ad libitum, sino fin que interese por simpatía a toda la humanidad o a una porción considerable de ella. De donde se infiere que, lejos de ser la historia prosaica por su índole, es la afirmación y realización más brillante de toda poesía humana actual y posible, sin que necesite el poeta otra cosa que ojos para verla y alma para sentirla y talento de ejecución para reproducirla; pues con esto solo quedará depurada y magnificada, no tanto por algo exterior y propio suyo que el poeta le añada, como por algo que en la realidad misma está y que no todos los ojos ven, sino los del artista solamente. Este algo es precisamente lo universal o lo necesario, que Aristóteles dice; el reflejo de las íntegras, sencillas, inmóviles y bienaventuradas ideas, que decía su maestro Platón; la verdad ideal, que persigue Hegel. Y esta verdad está en el artista, porque él la entiende; pero está también en la cosa misma, que no sería inteligible sin esta luz. Sin este poder de visión, sin esta facultad de descubrir lo universal que reconocemos en el artista como cualidad principalísima suya, no hay poesía, pero tampoco hay historia.  [p. 15] Y si bien se mira, gran parte del prestigio literario que llevan consigo los héroes excéntricos citados por Hegel, no consiste sólo en el exceso de personalidad violentamente acentuado por el poeta, sino en que, lejos de aparecer sus actos como arbitrarios y ajenos del fin común, tienen un valor representativo dentro de este mismo fin, ya por contraste y oposición, ya como protesta contra un estado social imperfecto o vicioso, y preparación para otro más alto; en lo cual vienen a asemejarse a grandes personajes históricos que han ejecutado muy mayores cosas sin darse cuenta ni razón clara de ellas. Cuando nada de esto hay en ellos, y cuando lo que persiguen, no es un fin serio, aunque anacrónico, o trascendente, aunque criminal, sino puras veleidades sin seso, los personajes se mueven en un país de sombras, y tienen tan dudosa vida como Esplandián o como don Cirongilio de Tracia.


    Gloria será siempre del gran Schiller haber descubierto aquella ley de eterna armonía estética, clave del drama histórico, tal como él le ejecutó siempre, es decir, como el punto de intersección entre el drama de la pasión individual y el drama de la plaza pública. Así se explican esas misteriosas figuras de mujeres y de niños, colocadas por la tradición, como hitos terminales, al principio de toda gran evolución histórica; como si el drama del hogar fuese inseparable del que se desata por la voz de los tribunos o por el puñal de los conspiradores. Así, en la fantasía popular que abrillanta los orígenes de las repúblicas, la sangre de Lucrecia y de Virginia es riego lustral y expiatorio para la libertad romana, y la flecha del arquero Tell rubrica la carta de las franquicias helvéticas.


    Dígase, pues, que de los pechos de la realidad se nutre la poesía, como se nutre la historia, y que entrambas conspiran amigablemente a darnos bajo la verdad real (porque también es real lo verosimil) la verdad ideal, que va deletreando el espíritu en confusos y medio borrados caracteres. Así la poesía, unas veces precede y anuncia a la historia, como en las sociedades primitivas, y es la única historia de entonces, creída y aceptada por todos, fundamento a la larga de las narraciones en prosa, donde entran casi intactos los hórridos metros épicos, a guisa de documentos; y otras veces, por el contrario, la materia que fué primero épica y luego histórica, cantar de gesta al principio y crónica después, o la que  [p. 16] teniendo absoluta fidelidad histórica, nunca fué cantada, sino relatada en graves anales, pasa al teatro, y por obra de Shakespeare o de Lope vuelve a manos del pueblo transfigurada en materia poética y en única historia de muchos. Y vienen, finalmente, siglos de reflexión y de análisis, en que los poetas cultos sienten la necesidad de refrescar su inspiración en la fuente de lo real, y acuden a la historia con espíritu desinteresado y arqueológico, naciendo entonces el drama histórico de Schiller y la novela histórica de Walter Scott, que influyen a su vez en los progresos del arte histórica, y en cierto sentido la renuevan.


    No es del caso seguir todas estas transformaciones, pero sí apuntar rápidamente los principales períodos de la historiografía, o, mejor dicho, de la concepción estética de la historia.


    La primera, la más perfecta dentro de los límites en que más o menos voluntariamente se encerró, es la que podemos llamar oratoria o clásica. No empieza en los logógrafos, que propiamente son analistas y no historiadores, ni siquiera en Herodoto, escritor de arte admirable en sus candorosos anacolutos, y en aquella gracia jónica, que alarga las terminaciones, ata negligentemente las frases, y dulcifica las formas, acumulando las vocales. Este plácido abandono, semejante al curso de un arroyo límpido y sereno, es, como ha dicho Ottfried Müller, la perfección del discurso hablado; pero nada tiene que ver con la severa dialéctica de Tucídides. La historia de Herodoto es la crónica perfecta, tal como podía ejecutarla un griego: mezcla singular de curiosidad infantil y de buen sentido algo escéptico, de gravedad épica y religiosa, y de observación menuda y precisa. Por lo demás, tan lejos está Heredoto de Tucídides, como Muntaner o Joinville están lejos de Maquiavelo y de don Diego de Mendoza.


    No es ese el tipo de la historia clásica, ni hemos de buscarle definido en los retóricos y maestros de conscribenda historia, sino en los mismos grandes ejemplos de la antigüedad, desde Tucídides hasta Tácito, y en unos pocos italianos y españoles del Renacimiento, que más o menos de lejos siguieron sus huellas. Tiene en sus manos la historia unidad orgánica tan vigorosa como la de un poema o novela; siendo de esto ejemplares perfectísimos las dos historias de Salustio y la de D. Diego de Mendoza que, por decirlo así, separan de la cadena general de la historia un pedazo de la  [p. 17] vida humana, un grupo de acontecimientos interna y lógicamente enlazados, y que se desarrollan en espacio brevísimo de tiempo. Salustio ha dado la fórmula de este modo de historia, el más próximo de todos al arte puro y libre: «Res gestas... carptim perscribere.» En torno de la acción principal se agrupan todas las secundarias, tan fuertemente ligadas con la primera, como independientes y libres de lo que les precede y de lo que les sigue. El historiador va graduando sus efectos, y prepara muy de antemano la catástrofe con tanto amor como un poeta trágico. La vida humana es un drama, y el historiador aspira a reproducirla. Puede ser crítico, puede ser erudito, mientras reúne los materiales de la historia y pesa los testimonios e interroga los documentos; pero llegado a escribirla, no es más que artista, y no tanto quiere dar lecciones, aunque lo anuncie en fastuosos proemios, como reproducir formas y colores, y aun más que estos accidentes externos o pintorescos de la vida, la vida moral que palpita en el fondo. De aquí bellezas puramente dramáticas; de aquí el análisis de los caracteres; de aquí la necesidad de los retratos, de las epístolas y de los discursos. No le basta al historiador clásico que los personajes hablen con la voz de sus hechos; no le basta presentarlos vivos y en acción; quiere trasladar al papel lo más recóndito de su conciencia, y mostrarnos el laboratorio de los misterios psicológicos. Cartas que no escribieron, discursos que no pronunciaron, inadmisibles en otro género de historia, pero forzosos en ésta, vienen a darnos en forma puramente artística la noción del carácter del héroe y el desarrollo de la pasión. Así se funden armoniosamente ciencia y arte. El historiador se lanza al mundo poético de lo verosímil, en alas de lo verdadero. En las narraciones no refiere, sino que pinta. No explica los motivos de las acciones: hace que los mismos personajes nos los refieran. Y como la pasión es el alma de la tragedia y de la oratoria, el historiador clásico, que es ante todo orador y poeta trágico, es apasionadísimo, a despecho de los preceptos de los retóricos, que le imponen la más severa neutralidad, y lejos de olvidarse de que es griego o romano, español o florentino, aristócrata o demócrata, republicano o amigo del imperio, no aparta nunca de los ojos su patria, su raza y su partido, y esculpe a sus héroes predilectos en actitudes épicas y sublimes, y a sus enemigos y émulos  [p. 18] los rebaja y los ennegrece, o a lo sumo les da la grandeza del mal. Y así, no hay una sola de estas grandes historias que no deba sus mayores bellezas a la pasión más o menos descubierta del autor: pasión de venganza contra la democracia ateniense en Tucídides; pasión de soberbia patricia y estoica en Tácito; pasión de la unidad italiana en Maquiavelo; pasión de portugués separatista en D. Francisco Manuel de Melo. Aun a los más serenos y majestuosos, a los que han querido abarcar todo el curso de la vida de un imperio, a Tito Livio, v. gr., les domina la pasión por la grandeza de su pueblo, y esta pasión es la que da unidad a su obra y color y fortaleza heroica a su estilo, y perpetuidad como de bronce, o mármol antiguo.


    De todo lo cual infiero yo que la historia clásica es grande, bella e interesante, no por lo que los retóricos dicen, sino por todo lo contrario; no porque el historiador sea imparcial, sino, al revés por su parcialidad manifiesta; no porque le sean indiferentes las personas, sino, al contrario, porque se enamora de unas, y aborrece de muerte a otras, comunicando, al que lee, este amor y este odio; no porque la historia sea en sus manos la maestra de la vida y el oráculo de los tiempos, sino porque es un puñal y una tea vengadora; no porque abarque mucho y pese desinteresadamente la verdad, sino porque abarca poco y descubre sólo algunos aspectos de la vida, encarnizándose en ellos con fruición artística; no porque sirva de grande enseñanza a reyes, príncipes y capitanes de ejército, dándoles lecciones de policía, buen gobierno y estrategia, sino porque ha creado figuras tan ideales y serenas como las de la escultura antigua, y otras tan animadas y complejas como las del drama moderno; no porque «enseñe a bien vivir», como dijo Luis Cabrera, a pesar de los aforismos con que solían engalanarla, sino porque produjo en Tácito el más grande de los artífices creadores de hombres, si se exceptúa a Shakespeare. Opus hoc unum maxime oratorium.


    Por tales virtudes, antes poéticas que históricas, viven y vivirán eternamente a los ojos de la memoria, la peste de Atenas, la oración fúnebre de Pericles y la expedición de Sicilia en Tucídides; la batalla de Ciro el joven y su hermano en Xenophonte; la consagración de Publio Decio a los dioses infernales, y la ignominia de las Horcas Caudinas, en Tito Livio; el tumulto de las legiones  [p. 19] del Rhin, y la llegada de Agripina a Brindis con las cenizas de Germánico (infausti populi Romani amores), en Tácito; la conjuración de los Pazzi y la muerte de Julián de Médicis, en Maquiavelo; la acusación parlamentaria de Warren Hastings, el terrible procónsul de la India, en Lord Macaulay.


    Con esa leche ateniense y romana se nutrieron los cinco o seis historiadores españoles que merecen el nombre de clásicos, y que, por méritos de estilo y lengua, se separan de la inmensa falange de los compiladores y de los eruditos, y aún de los historiadores sin estilo, como el más grande de los nuestros, como Zurita. Es verdad que aun a los pocos que damos por maestros les faltó en la imitación el poder de asimilarse lo que imitaban, hasta el punto de borrar toda huella del modelo, y hacer que pareciese espontánea emanación del genio propio lo que era sabia y adecuada reminiscencia. Suelen ir, pues, en sus mejores trozos, por un lado la poesía del asunto, que se va abriendo camino como puede, y por otro la que el historiador laboriosamente compone con retales de la púrpura de Salustio o de Tácito. Cuando ambas se funden armoniosamente, y la majestad de la toga romana no parece vestimenta de máscara sobre los hombres habituados a vestir morisco alquicel o a adornarse con salvajes tejidos de algodón, todavía podemos aplaudir el artificio, y seguirle con embeleso, arrastrados por la pompa y número del período, o por lo seco y nervioso de la sentencia; pero a la larga, tal ilusión resulta imposible, y advertimos que de la forma antigua sólo va quedando, cada vez más arrugada, la corteza.


    De tan dura sentencia hay que salvar casi siempre a Don Diego de Mendoza, el hombre más italiano de todo el Renacimiento español. El cual, por haber pasado su vida, no en un claustro ni en los bancos de una escuela, sino a todos los soles de la política y de la guerra, y por haber puesto las manos y el entendimiento en las más altas empresas de su siglo, comunicó a la imitación misma algo de personal y jugoso, y un cierto andar libre y desenfadado, émulo de la inmortal brevedad de Salustio. A veces traduce literalmente a sus modelos, v. gr., a Tácito, en la llegada de Germánico al campo donde perecieron las legiones de Varo; pero nunca nos parece más clásico, es decir, más empapado en el grande arte de los antiguos (que él había estudiado más  [p. 20] derechamente y con más independencia de juicio que ningún otro español de entonces), que cuando da más ensanches a la espontánea vivacidad de su natural cáustico, maldiciente y severo. Entonces sí que verdaderamente dilata los términos de la lengua castellana, con aquel decir suyo, de tan precisa rapidez y de tan enérgica condensación: finales bruscos y desgarrados, sentencias que aún parecen correr sangre y quejarse de los dientes de la sierra que las ha dividido.


    Vence a Mendoza, y a todos los historiadores nuestros, el Tito Livio talaverano en la magnitud del plan: véncelos también en la sabiduría ética, que de cada suceso quiere sacar una máxima y una advertencia; pero esta continua preocupación de política trascendental quita evidencia y precisión a la historia, la separa del arte puro, y la convierte, no en un drama, sino en la confirmación práctica y experimental de los principios de un tratado De Rege. De aquí la frecuente indiferencia del autor en cuanto a la crítica de los hechos que narra, y el contentarse con cualquier testimonio, como si los hechos, por la sola razón de ser, no tuviesen ya un valor independiente de la moralidad o epifonema que se saca de ellos. Así se explica el plura transcribo quam credo, derivado, no de pereza de entendimiento, sino de una concepción singular de la historia, que no es ya la concepción clásica, aunque se dé mucho la mano con ella, ni es tampoco la moderna filosofía de la historia, aunque trasciende ya de los límites de simple narración, sino cierto modo de historia pragmática, que de lo pasado quiere sacar ante todo ejemplo para lo porvenir, y que procede por medio de avisos y de escarmientos, o, al contrario, por vía de emulación. De aquí la metamorfosis radical y evidente que, en manos de Mariana y de otros historiadores políticos, a contar desde el mismo Maquiavelo, experimentan los antiguos elementos del arte histórica, trocándose, de dramáticos que eran, en morales y dialécticos. Los retratos, tejidos generalmente de antítesis, no nos presentan ya criaturas reales, sino tipos de maldad o de heroísmo. Las arengas no sirven ya para transportarnos al ágora o al foro , y hacernos palpitar con las mismas pasiones que agitaron a los antiguos arcontes y tribunos, sino que son un medio convencional, indirecto y discreto, de darnos el autor sus propias filosofías políticas, por boca de un jefe de tribus bárbaras o de  [p. 21] algún reyezuelo de Taifas. Hay legisladores del arte histórica, como Luis Cabrera, que francamente lo confiesan, y aun lo tienen por invención felicísima. Quedaban las ánforas griegas, pero el vino estaba agotado.


    Así, aun mostrándose exteriormente lozana, estaba ya herida de muerte la antigua forma histórica, como muere toda forma de arte por la ausencia del espíritu que la informaba, y por la intrusión de un elemento de utilidad prosaica. Sin advertirlo los preceptistas, todo había cambiado, descendiendo la historia a la categoría de obra didáctica, en manos de los políticos y de los hombres de acción y de negocios, y rebajándola, al mismo tiempo, los puros literatos, a la de ejercicio retórico, simulador de la pasión y de la vida. Así las más famosas historias latinas, de los Ossorios de los Stradas, de los Bucanam, sin que apenas pueda exceptuarse a otro que a De Thou, y a éste precisamente por político.


    La degeneración fué, sin embargo, lenta, y tuvo nuestra lengua entre las vulgares, aun contando la de Italia, el privilegio de enterrar gloriosamente esta forma, madurada la primera vez bajo el sol del Atica, dilatada luego por los romanos con majestad consular e imperatoria, y envuelta, al fin, en los paños reales y curiales, de que hablaba el secretario de Florencia. Y es lo cierto que ella dió las últimas muestras de sí en la austera y férrea elocuencia del P. Mariana, especie de estoico bautizado, inexorable censor de príncipes y de pueblos; y en algunos historiadores de Flandes y de Indias que, por haber tenido el ánimo


    

    

    

    

    Ora en la dulce ciencia embebecido,

    Ora en el uso de la ardiente espada,

        

    aquella belleza «sencilla y desnuda, sin aparato oratorio, despojada de toda vestidura y cendal» (quasi veste detracta ), que admiraba Marco Tulio en los Comentarios de César. Y todavía, en tiempos peores, cuando comenzaba a espesarse la cerrazón literaria, dictó a Moncada su elegante compendio de una parte de la Crónica de Muntaner, en el cual alguien echará de menos lo que no se compensa con todos los artificios literarios, y es la nativa y pintoresca simplicidad del viejo cronista, con su dejo rústico y almugavar.

    «En inquirir y retratar afectos» ninguno fué tan hábil como el

     [p. 22] portugués D. Francisco Manuel, atento siempre a mostrar «los ánimos de los hombres, y no sus vestidos de seda, lana o pieles», como él mismo escribe. Más que de historia, tiene la suya de folleto político de acerbísima oposición, hábilmente disimulada con apariencias de histórica mansedumbre. Como el asunto era contemporáneo y las pasiones de sus héroes no distintas de las que a él le inflamaban, acertó a fundir el color del asunto con los colores de Tácito, haciendo a Pau Claris tentar las llagas de nuestra monarquía, «no sin dolor y sangre». De donde resultó una obra excepcional, o más bien única, de tétrica y solemne belleza, rica en amarguras y desengaños, aguzados con profundidades conceptuosas, donde la misma indulgencia tiene trazas de lúgubre ironía, no de censor, sino de enemigo oculto, y donde encontró voz, por caso único en nuestra literatura, la tremenda elocuencia de los tumultos populares.


    Con todas estas grandezas y esplendores, adolecía la historia, escrita al modo antiguo, de dos sustanciales defectos, que, tocando al parecer únicamente a su fondo y materia, influían al mismo tiempo, y como de rechazo, en la forma. Nacía el primero de la carencia de leyes generales y de una concepción primera y alta del destino del linaje humano, objeto de la historia. Por ser gentiles sus primeros y nunca igualados maestros, y por el estrecho círculo en que los encerraba la contemplación exclusiva de su patria y ciudad, no habían podido elevarse por las solas fuerzas racionales a la comprensión, a lo menos total y perfecta, del gobierno de Dios en el mundo y de la ley providencial de la historia. Reducidos, pues, a la consideración del elemento humano, y aun de éste en su relación política, como ciudadano y miembro de un Estado, no acertaban a señalar con otros nombres que con los muy vagos y nebulosos de caso, fortuna, hado y demonio, aquel factor incógnito de la historia del mundo, cuya presencia tenían que reconocer por sus maravillosos efectos, que desbaratan toda combinación de la sagacidad humana, pero cuya raíz se les escapaba. Y así, a lo más que llegaban, como vemos en Herodoto, el más religioso de los griegos, era a poner de manifiesto, en casos singulares, la venganza de los dioses sobre los soberbios, inicuos y jactanciosos, y el restablecimiento de la sophrosyne, templanza o quietud del ánimo, así en los individuos como en las repúblicas,  [p. 23] ya por medio de esas mismas sangrientas justicias, ya por la vía de purificaciones, exorcismos y sacrificios expiatorios. Por donde la historia, en su esfera más alta, venía a usurpar el oficio de la tragedia, que inculcaba siempre, por voz del coro y en las peripecias mismas de la acción dramática, aquellas máximas de la antigua sabiduría: que «del campo del inicuo se recogió siempre fruto de muerte», y que «cuando una ciudad impía olvida a los dioses, cae sobre ella la venganza celeste y hunde en la ruina hasta a los justos que se hospedaban en ella»  [1] .


    De tan fugaces vislumbres no podía nacer la filosofía de la historia: sólo el Cristianismo le dió base con las doctrinas de la caída y de la Redención, del origen del mal en el mundo, de la acción constante de la Providencia divina, sin menoscabo del libre albedrío humano. Aplicar estos principios a la historia fué la tarea de los primeros providencialistas, empeñados en contestar a los paganos que atribuían al abandono de la antigua religión, fuerza y nervio de la República romana, las postreras calamidades que llovieron sobre el Imperio. Conocidos son los pasajes de San Agustín, De civitate Dei y de Salviano de Marsella, De gubernatione Dei , en que apareció formulada por primera vez, aunque brevemente, esta concepción cristiana de la historia; pero suele olvidarse mucho el nombre del discípulo fiel de San Agustín, nuestro español Orosio, que es historiador, en el riguroso sentido del vocablo, aún más que los otros; como que, a ruegos del grande Obispo de Hipona, y para darle materiales, trazó su cuadro de las calamidades del mundo (Moesta Mundi), título ya por sí mismo original y pesimista, al cual corresponde bien el contexto de la obra, que es una cadena de guerras, enfermedades, hambres, terremotos, inundaciones, erupciones volcánicas, rayos y tempestades, parricidios y crímenes de toda suerte  [2] ; nueva y extraordinaria manera de escribir la historia. Ni es esta la única novedad de Orosio, sino también la de ser el primer historiador universal en el más propio sentido del vocablo, no ya por la extensión  [p. 24] geográfica, en lo cual pudieran disputarle la prioridad Diodoro Sículo, Trogo Pompeyo y otros antiguos, sino por haber sido el primero que consideró el género humano como una sola familia, y, lo que es más, como un solo individuo, afirmando, no sólo que la divina Providencia rige el mundo lo mismo que el hombre (divina Providentia, quae sicut bona, ita pia et justa, et agitur mundus et homo), sino que cada hombre, en sí y por sí, puede contemplar todas las vicisitudes del género humano: «per bona malaque alternantia exerceri hunc mundum sentit quisquis per se atque in se humanum genus videt.» Por eso anuncia Orosio, con arrogancia española, desde el primer capítulo, que si los antiguos historiadores han hecho el cuerpo, él va a poner sobre ese cuerpo la cabeza  [1], y que, colocado en una torre u observatorio eminente (tamquam de specula) va a llamar al conocimiento  [2], no los anales de una ciudad, sino los juicios de Dios y los conflictos del género humano.


    Desde tal altura pudo comprender el primero la misión providencial de la ciudad romana, «por medio de la cual plugo a Dios, (escribe Orosio) pacificar el orbe de la tierra, y reducirle a una sola sociedad por el vínculo de la república y de las leyes»  [3]


    Mucho tardó en prender esta semilla histórica. La Edad Media apenas conoció más formas de narración que el seco epítome de los escribas monacales, o, al contrario, la pintoresca crónica, que con arte no aprendido y observación fresca y espontánea, sin profundidades de filósofos ni de repúblicos, toda exterior y objetiva, sin ir tras de otra cosa que tras el hilo de la narración misma, nos cuenta lo que pasó, en una prosa desatada, gárrula y encantadora, que parece gorjeo de pájaros o balbucir de niños. ¿Qué primor literario iguala al encanto de una crónica, cuando es verdaderamente ingenua? Pondré un ejemplo, que lo es a la vez de grandeza épica y cristiana, y no lo tomaré de nuestra literatura, para que no se tenga por ostentación de las riquezas propias, que en esta parte son tan grandes. Recordad, señores, en la Conquista  [p. 25] de Constantinopla, de Joffre de Villehardouín, mariscal de Champagne, aquella escena de tan maravillosa realidad y poesía, en que el viejo dux Enrique Dandolo, ciego de los ojos de la cara y muy alumbrado de los del entendimiento, sube al púlpito de San Marcos, y dirige desde allí su voz al pueblo, anunciándole su resolución de tomar la cruz y arrojarse a la más alta empresa que jamás hombres comprendieron. Y vedle luego, el día del asalto, el primero en la proa de su galera, y delante de él el gonfalón de San Marcos, que iba a tremolar, por esfuerzo de los venecianos, sobre veinticinco torres de Constantinopla, en aquel día de inmensa, aunque estéril, gloria para la cristiandad latina, 17 de julio de 1203. De tales crónicas hay pocas en todas las literaturas, y bien pronto pereció hasta su recuerdo, ahogado por otros cronistas, sólo tales en el nombre, que, con sequedad de notarios, trataron de calcar el tono de su relato, primero sobre los Paralipómenos y los Macabeos, y, andando el tiempo, sobre Tito Livio, pesadilla de nuestro canciller Ayala.


    Renacieron al fin en su integridad las formas antiguas, gracias al maravilloso ingenio de algunos escritores florentinos; y ellos mismos, conociendo la deficiencia de una ley general histórica, trataron de buscarla; pero de un modo relativo y empírico, volviendo las espaldas al Cristianismo y separando la política de la ética. De aquí lo vano y seco de sus apotegmas, y el eterno fluctuar entre lo justo y lo injusto; como que no calificaban ya las acciones por ningun principio de carácter necesario y trascendental, sino por un empirismo ciego, que tiene para cada caso su receta, y que por eso resulta inhábil en otra combinación de circunstancias. La elegancia constante y un poco fría de Guicciardini, la admirable mezcla de originalidad y sencillez, de poder y naturalidad, que forma el mayor encanto del estilo de Maquiavelo, a un tiempo familiar y elocuente, hacen imperecederas sus historias, harto más que los ponderados misterios de la razón de Estado, trivial cuando no es inicua. «Las cosas pasadas (dice Guicciardini) darán luz a las futuras, porque el mundo fué siempre de una misma suerte, y todo lo que es y será, ha sido en otro tiempo, y las mismas cosas vuelven, bajo diversos nombres y colores». «El cielo, el sol, los elementos, los hombres, han sido siempre los mismos», leemos al principio de los Discursos sobre Tito Livio.  [p. 26] Contra tales doctrinas, negadoras de toda esperanza de progreso, y no menos agrias y desconsoladas que las que acompañaron los funerales del mundo pagano, se levantó de nuevo la escuela de San Agustín y de Orosio, formulando, por boca de Fr. José de Siguenza en el prólogo de su Vida de San Jerónimo, la admirable teoría de los hombres providenciales  [1], la cual, por decirlo así, exaltó y magnificó el elemento humano en la historia, lanzando los gérmenes del Discurso de Bossuet, donde se ve caminar a los pueblos como un solo hombre, bajo el imperio y blando freno del Señor.


    Pero apenas nacida la filosofía de la historia, comenzó a separarse del tronco materno, y a hacerse cada día más filosófica y menos historial, en Vico y en Herder, de donde resultó el constituirse en ciencia aparte, ciencia de los principios y de los últimos resultados de las acciones humanas, ora inspirada por una metafísica a priori, que quiere encontrar en los hechos su confirmación, ora apoyada en la observación de estos mismos hechos, y construída a posteriori, por vía experimental. En uno y otro caso trasciende de la historia propiamente dicha (la historia narrativa); pero influyó en el modo de escribir esta historia con un sentido más grave y más profundo que el de los moralistas y políticos, y contribuyó a darle unidad todavía más estrecha que la unidad dramática, y a que se viera cada hecho como manifestación de un organismo; con lo cual, si el elemento individual perdió algo, ganó en cambio el universal, y apareció más grande la obra del individuo, cuando se la vió, no aislada y anecdótica, sino en relación inseparable con la obra social. En una palabra: aunque el historiador no fuera filósofo, comenzó a parecer cosa ilícita escribir la historia sin alguna manera de filosofía. Cierto que ésta fué al principio achacosa y endeble, como toda filosofía del siglo XVIII, siendo más de aplaudir el intento que la ejecución, aun en los tres ingleses que forman la más espléndida corona de la historia en ese período. Pero fué, con todo eso, gran novedad y grande esfuerzo aquella introducción de Robertson, que por primera  [p. 27] vez trató de dar luz al caos de la Edad Media y de penetrar en el espíritu de sus instituciones, y será siempre digna de admiración en Gibbon la erudición inmensa y segura, y aquel indeficiente anhelo de buscar la historia en todo género de fuentes.


    Tuvo también el siglo XVIII (y el nombre de David Hume me lo trae a la memoria) el mérito de haber intentado remediar en algún modo el segundo de los defectos, que antes reconocí en la forma oratoria, quiero decir, el olvido de todas las actividades humanas distintas de la política y de la guerra. Por primera vez comenzó a hablarse en las historias de comercio, de industria, de artes, de literatura y hasta de costumbres familiares y domésticas, y a entenderse que el hombre no vive sólo en la plaza pública, en el campo de batalla, ni ha de ser forzosamente rey o tirano, o siquiera condottiere y capitán de bandidos armados, para que sus hechos parezcan dignos de inscribirse en las tablillas de Clío.


    Todo esto, a la larga, debía ser savia benéfica para el árbol de la historia; pero el siglo XVIII no acertó a ceder los frutos, cegado como estaba por el criterio más parcial, más estrecho, más sañudo y más desconocedor y despreciador del espíritu de otras edades que puede imaginarse. La historia continuó siendo literaria; pero no calzó ya el coturno trágico, sino el zueco de la ínfima farsa, y de épica bajó a epigramática, convirtiéndose en un tejido de agudezas miopes, sin generosidad, sin sentido moral y sin nada que se pareciera a segunda vista ni a reconstrucción de lo pasado.


    Y no se ha de negar que hay arte insuperable en la eterna transparencia de la prosa de Voltaire; pero arte lejano, cuanto cabe, del arte de los antiguos, y de la serena, íntegra y desinteresada contemplación de la grandeza o de la miseria humanas, que piadosamente busca y recoge la historia. Toda la objetividad de ésta se aniquila y desaparece entre los móviles juegos de un estilo expresivo, pero no bello, que a las grandes cualidades de emoción y elocuencia, propias de los antiguos narradores, sustituye el imperio de la gracia personal, y el golpe de la flecha enherbolada, eve y aérea en Voltaire, torpe y plomiza en Gibbon.


    Moría, entre tanto, la historia por penuria de elementos pintorescos. Voltaire y los suyos habían dado de mano a las arengas y a los grandes cuadros de composición, ya desacreditados por el abuso retórico. Quedeban los retratos y paralelos, esmaltados  [p. 28] con rasgos de bel-sprit y malignas agudezas. El libelo invadía por todas partes la jurisdicción de la historia, y si las antiguas y clásicas habían sido (como dice lord Macaulay) novelas fundadas en hechos, las modernas solían ser novelas fundadas sobre la mera ingeniosidad del autor. El color local era cosa ignorada; borrábase toda distinción entre la cultura y la barbarie; se escribía en estilo de salón la historia de los pueblos salvajes; se rebajaban todos los puntos ásperos y salientes; todo rasgo enérgico de costumbres era condenado al olvido, y el hombre de la historia no era el ser instable y múltiple de aspectos que conocemos, sino cierta entidad abstracta, a quien se adulaba o se deprimía, conforme a las necesidades de una tesis.


    La tesis y el epigrama enterraron a la historia, y venida la reacción, comenzó a sentirse la sed de algo original, característico y rudo, que nos trajera olor de flores agrestes y ruido de selvas primitivas. Y como la historia escrita al modo de Gibbon o de Voltaire hablaba al ingenio, pero no a los ojos, y la historia escrita al modo antiguo no abarcaba mayor espacio que el que va desde la Acrópolis hasta el Pireo, o el que se dilata desde el arco de Septimio hasta el anfiteatro Flavio, fué menester que una mitad entera de la historia humana saliese de entre escombros y cenizas, evocada por los conjuros del arte. Sacudieron su manto de polvo las abadías y las torres feudales; tornó a arder un monte de leña en la cocina del señor sajón, mal avenido con la servidumbre de su raza; volvió a correr la tierra el maniferro Goetz de Berlichingen, terror del Obispo de Bamberg y esperanza de los aldeanos insurrectos; coronóse de lanzas y de alborotada muchedumbre de croatas, arcabuceros y frailes el campamento de Wallenstein; repitieron las gaitas de los highlanders escoceses la marcha de combate; resonó en los lagos de Suiza el juramento de los compañeros de Stauffacher; cayó el Innominado a los pies del Cardenal Federico, y se alzó en el lazareto de Milán la bendita figura de Fra-Cristóforo. Se dirá que fueron arte híbrido, arte de transición, el drama y la novela históricos; pero ¡dichoso el arte que tal sangre vino a infundir en el cuerpo anémico de la historia!


    Entonces nació la escuela pintoresca, la de los Barante, la de los Thierry, que confiesa su abolengo en Quentin Durward y hasta en el carro de Meroveo. Creció la avidez del pormenor característico  [p. 29] el amor de lo infinitamente pequeño, la indumentaria ahogando al prócer o al villano entre armaduras, jaeces y muebles; y llegó día en que las historias de la Edad Media parecieron iluminaciones de libros de coro o tablas bizantinas.


    Otros buscaron luz por distinto camino, y vióse en Inglaterra renacer, por impulso del más grande de los historiadores modernos, la forma oratoria, tan espléndida como en los mejores días de la antigüedad, y tan rica de pasión y de ardorosa elocuencia como en el yerno de Agrícola: historia parcialísima lo mismo que sus modelos, historia de facción y de bandería; pero tan sincera, tan honrada y tan sabiamente parcial, que borra con lo que tiene de poema lo mucho que tiene de alegato. Obra varia y tan opulenta como la misma naturaleza; poema de la libertad civil, de la industria y de la prosa; viril esfuerzo de una alma romana, para ennoblecer con majestad patricia el trabajo moderno y llevar de frente todas sus actividades, como si fuesen órganos de un mismo cuerpo, y no aisla dos mecanismos, cual los consideraba la filosofía del siglo XVIII. Al fin, en esa historia, que no es filosófica, ni religiosa, ni literaria, ni comercial, sino todo esto y mucho más, y no por fracciones atomísticas, sino todo a un tiempo, y con la misma libertad y movimiento de la vida, el animal humano respiró entero.


    Siempre es bueno, cuando se anhela por lo perfecto, detenerse en las cumbres, y por eso quien traza hoy la imagen del arte histórico, debe detenerse en lord Macaulay. Pero es condición del entendimiento humano no ver agotada nunca la virtualidad de concebir que en sí lleva, e imaginar siempre sobre la perfección ya creada otra perfección más alta. Y así como Marco Tulio fantaseaba la idea del orador perfecto, cual nunca fué visto entre los humanos; y «así como el artífice ateniense, cuando labraba la estatua de Jove o de Minerva, no contemplaba ningún modelo vivo, sino el admirable dechado de perfección que habitaba en su mente y que regía su arte y su mano», así nos es lícito soñar para muy remotas edades con el advenimiento de un historiador aún más grande que Tácito y que Macaulay, el cual haga la historia por la historia, y con alta impersonalidad, y sin más pasión que la de la verdad y la hermosura, reteja y desenrolle la inmensa tela de la vida.


    Pero antes que el historiador perfecto llegue, es preciso que se cumpla la obra de investigación en que nuestro siglo está empeñado.  [p. 30] ¿Y cuándo hubo otro más glorioso para los estudios históricos que el siglo de los Niebuhr y de los Momsem, de los Curtius y de los Grote, de los Rawlinson y de los Oppert, de los Savigny y los Herculano, de los Ranke y los Gervinus? Todo se ha renovado en menos de cuarenta años: el extremo Oriente nos entrega sus tesoros: las esfinges del valle del Nilo y los ladrillos de la Caldea nos han revelado su secreto: las raíces aryas, interpretadas por la filología, nos cuentan la vida de los patriarcas de la Bactriana: donde quiera se levantan, del polvo que parecía más infecundo, dinastías y conquistadores, ritos y teogonías. Empiezan a sernos tan familiares las orillas del sagrado Ganges como las del Tíber o las del Ylysso, y la leyenda del Sakya-Muni tanto como la de Sócrates. Hasta el mundo clásico parece haberse remozado en alguna fuente de juventud, y vemos hoy, con los mismos ojos de amor que en el siglo XV, un nuevo Renacimiento,


    Et geminum solem et duplices se ostendere Thebas;

    

    es decir, otra Atenas y otra Roma, mucho más hermosas que las que aprendimos a ver en las escuelas. Y al mismo tiempo, la Edad Media, que antes solo respondía a las solicitaciones del arte, es ya amorosa esclava de la ciencia, y manda ríos de luz desde cada tumbo monástico y desde cada privilegio o carta municipal.


    Pero reconociendo y admirando los triunfos de esta crítica y de esta filología que Niebuhr llamó, con majestad religiosa, «mediadora de la eternidad, inclinación secreta que nos lleva a adivinar lo que ha perecido», esperemos, señores, que no siempre se ha de ver encerrada en la caja de hierro de la ciencia pura, es decir, en libros sin estilo y abrumados de notas y testimonios, sino que algún día romperá la áspera corteza, y entonces (digámoslo con palabras del gran Niebuhr) «será semejante a aquella ninfa de la leyenda eslava, aérea al principio e invisible, hija de la tierra luego, y cuya presencia se manifiesta sólo por una larga mirada de vida y de amor»


    


     [p. 3]. [1]. Nota del colector: Discurso de ingreso de Menéndez Pelayo en la Real Academia de la Historia. Año 1883. La contestación es de D. Aureliano Fernández Guerra.


     [p. 23]. [1]. Los Siete sobre Tebas.


     [p. 23]. [2]. Quaecumque aut bellis gravia, aut corrupta morbis, aut fame tristia, aut terrarum motibus terribilia, aut inundationibus aquarum insolita, aut eruptionibus ignium metuenda, aut ictibus fulminum plagisque grandinum soeva, vel etiam parricidiis, flagitiisque misera.


     [p. 24]. [1]. Quid impedimenti est non ejus rei caput pandere, cujus illi corpus expresserint?


     [p. 24]. [2]. Ad cognitionem vocare.


     [p. 24]. [3]. Per quam Deo placuit orbem debellare terrarum, et in unam societatem reipublicae legumque... longe lateque pacare.


     [p. 26]. [1]. Análoga doctrina, pero con sabor cuasi-panteístico, sostiene el moderno filósofo norteamericano Emerson, y es en sustancia la misma de Carlyle en su libro de Los Héroes.

  


  
    EL DRAMA HISTÓRICO


    EL erudito y sesudo discurso que acabáis de oír es prueba palmaria del acierto con que procedió esta Real Academia al llamar a su seno a persona tan docta y modesta como el señor Marqués de Pidal. Si esta modestia, dote característica suya y de las que mas le ennoblecen y realzan, ha sido obstáculo para que su nombre adquiera la popularidad y el aplauso que con base menos sólida logran otros; si las luchas de la vida política y las ocupaciones en servicio del Estado, han impedido que enriquezca nuestra literatura con frutos tan abundantes como podían esperarse de su bien cultivado entendimiento, no han sido tan escasos los que ha producido hasta ahora que por ellos no pueda evidenciarse la gravedad y madurez de sus estudios, la claridad y limpieza de su estilo, y el noble ardor con que se ha consagrado siempre a la defensa de la verdad y de la justicia, así en el campo de la historia como en el de los estudios sociales, alternando estas graves tareas con el culto asiduo del arte y de la literatura, como quien tuvo la suerte de encontrar desde el principio, y en su propia casa, un severo y clásico maestro. Nuestra Academia, como todas las de España, cuenta entre sus recuerdos más gloriosos el de aquel varón tan  [p. 32] egregio por su entereza y sabiduría de legislador y estadista, cuanto por la huella profunda que imprimió en la dirección de nuestros estudios, popularizando entre nosotros el método y conclusiones de la escuela histórica, y aplicándolos con la misma firmeza de criterio a la historia del derecho, a la de las agitaciones políticas de otros siglos, desfigurada hasta entonces por la anacrónica pasión de la lucha actual; y por último, a la investigación de los orígenes literarios y lingüísticos, que son a la par los origenes de la vida moral de los pueblos y la roca viva en que su tradición se apoya. Justo y debido es que el nombre de don Pedro José Pidal sea el primero que en esta solemnidad suene, y venga a regocijar el corazón de sus hijos, para quienes no es pequeña gloria el haber llevado con honra propia y sin desfallecimiento la gloriosa herencia de un nombre como el del historiador de las alteraciones de Aragón, y de las vicisitudes de la poesía castellana en los siglos XIV y XV.


    No yo, sino el vigoroso y grandilocuente orador parlamentario, altísima gloria de nuestra tribuna, que en estos sitiales tomó asiento antes de su hermano mayor, debía ser quien en este momento diese la bienvenida al señor don Luis Pidal; y él podría mejor que nadie mostrarnos hasta qué punto ha sido profunda y saludable la influencia del nuevo Académico en un grupo considerable de la juventud española, unido por los lazos de la amistad más firme, como es la que se funda en la aspiración desinteresada a un ideal común, superior a las contingencias de la vida política, que trae y lleva a los hombres en tan varias y por ventura inexplicables direcciones. Todavía más que con sus escritos, numerosos aunque breves, que se registran en todas las colecciones periódicas a que con su iniciativa o con su protección ha contribuido, desde la Revista Mensual de 1868 hasta la de Madrid, que en estos últimos años vela la luz pública: todavía más que con sus oraciones parlamentarias, tan sobrias y oportunas, ha trabajado el Marqués de Pidal por la reforma intelectual de su patria con el ejemplo de su propia y personal educación, no interrumpida nunca, y con aquel entusiasmo generoso que estimulando la ajena labor, merced al aplauso o al consejo, se confunde con ella y mucho más busca la utilidad común y el lucimiento del amigo que el suyo propio.


    La elección del tema de su discurso habrá sorprendido por ventura  [p. 33] a los que, no conociendo al Marqués de Pidal más que por su fama de político y cultivador de las ciencias sociales, no hayan tenido ocasión de apreciar en la intimidad su ferviente afición a la literatura dramática. Sin hipérbole puede decirse que es de las personas que entre nosotros poseen más caudal de lectura y discernimiento propio en esta materia, que desde la juventud le cautivó y que ha sido dulce entretenimiento de su edad madura. Al tratar, pues, del drama histórico, ya en su fundamental concepto, ya en su peculiar desarrollo dentro de nuestro arte nacional, el nuevo Académico, a la vez que ofrece indirecto tributo a la severa musa de la historia, principal estudio suyo, satisface su bien nacida afición al género que de un modo más eficaz pone la noción histórica, artísticamente representada, al alcance de las muchedumbres.


    Mucho se ha discutido sobre la legitimidad del género en sí mismo; disputa que no se circunscribe al teatro solamente, sino que se extiende a todas las composiciones mixtas de historia y de invención, entre las cuales, a par del drama, logra la novela histórica muy singular importancia, si bien su desarrollo puede decirse enteramente moderno, salvo escasos y aislados precedentes; al paso que la invasión de la historia en el teatro es poco menos antigua que la tragedia misma, que ya en Frinico y en Los Persas de Esquilo había idealizado la realidad contemporánea.


    Al decir drama histórico o novela histórica, todo el mundo entiende que la historia constituye la materia de la obra, pero que la forma pertenece exclusivamente al arte, y que sólo conforme a sus leyes puede y debe manifestarse. Por donde no se incurre, como algunos críticos suponen, en el sofisma de crear un género ficticio con un contenido verdadero, o de estropear una realidad histórica con circunstancias ficticias; sino que el arte libremente opera sobre el material histórico con la misma independencia que sobre la varia y complicada urdimbre de la vida del día presente, vida, por otra parte, que es tan histórica como la que en las crónicas se representa. De donde bien puede inferirse, que, siendo el sujeto humano común a la historia y a la fábula de pura invención, y siendo la representación de la vida humana el fondo común y eterno del drama y de la novela, no se atenta en nada a esta intrínseca condición suya porque la acción se coloque en un tiempo  [p. 34] o en otro, ni menos porque se representen afectos y acciones de personajes que realmente existieron, en vez de atribuírselos a figuras creadas por la imaginación del poeta. El drama histórico, pues, tan legítimo como el drama de costumbres contemporáneas, tan legítimo como el drama simbólico y como otra cualquier forma de arte dramático, si exige por su propia índole una diversa preparación en el autor, no implica por eso procedimientos de ejecución diversos, ni puede ser calificado de género híbrido, de falsa historia o de arte a medias, aunque no negamos que, por impericia, del artífice, pueda muchas veces tropezar en estos escollos. Pero ni hay género que no los tenga, ni los errores y los desaciertos del vulgo literario pueden servir para desacreditar lo que en manos del genio puede ser fuente de imperecederas bellezas.


    Pero entiéndase bien que la historia que sirve para el arte no es la historia general y filosófica, ni mucho menos la ciencia de las leyes del desarrollo humano que llamamos filosofía de la historia, sino la historia concreta, la historia animada, la historia viva, la que ya en las páginas de los grandes narradores, únicos que son dignos de escribirla, tiene movimiento de drama y de epopeya. El tránsito, por ejemplo, de la historia clásica a la poesía es casi imperceptible, y no lo es menos el que en nuestro siglo separa a los historiadores de la escuela pintoresca de sus contemporáneos, los poetas y novelistas románticos. Hay libros que en realidad son de un carácter mixto, y que el arte y la historia pueden reivindicar casi con el mismo derecho: los Relatos Merovingios de Agustín Thierry, por ejemplo. El fondo es histórico sin duda alguna, y lo son también todos o casi todos los detalles; pero la composición, el cuadro es creación imaginativa del historiador que, sin renunciar a serlo, produce efectos muy parecidos a los que resultan de un capítulo de Walter Scott.


    En vano se clama contra la confusión de ambos géneros. La fantasía conservará en todo tiempo sus derechos hasta en la historia, siempre que los ejercite en el modo y forma que en la historia cabe; y la sed de realidad que aqueja a nuestro espíritu, y que no se sacia con la realidad presente, la cual le parece por lo común opaca y monótona, buscará siempre en el arte el atractivo de la evocación de lo pasado. Truenen en buen hora contra el arte histórico los investigadores sin imaginación y sin estilo, que  [p. 35] sólo abusando mucho del vocablo pueden ser llamados historiadores; truenen, por otro lado, contra el drama y la novela histórica los espíritus prosaicos, que no conciben para la literatura más noble empleo que la reproducción minuciosa y servil de lo más vulgar, cuando no de lo más bajo y ruin de la vida contemporánea. El hombre de buen juicio contestará siempre, en cuanto a lo primero, que no es lícito falsear la historia ni en lo grande ni en lo pequeño, pero que para escribirla hay que saber leerla, y sentirla, e interpretarla, y concebirla como un todo orgánico y vivo, para lo cual no basta la letra muerta de los documentos; pues, si así fuera, no habría historia mejor que un archivo bien ordenado, y hasta sería ilícito y aun pernicioso todo comentario. Y en cuanto a lo segundo, que, por grande que sea el prestigio de las ficciones individuales y por mucho interés que tomemos en la representación de los accidentes del vivir moderno, hay algo más profundo, sereno y desinteresado en la contemplación retrospectiva a que nos lleva la historia, y sin duda por eso los grandes poetas dramáticos de todos tiempos, naciones y escuelas (salvo en el campo de la comedia, que por su índole esencial no puede ser histórica), han preferido lo tradicional a lo inventado, y su fuerza ha estado en razón directa de la compenetración de su genio propio con el alma de la tradición.


    No quiero ocultar que contra el drama histórico, lo mismo que contra todos los géneros afines, se levanta una objeción poderosa que nadie ha esforzado tan hábilmente como el gran Manzoni, de quien es sabido que cambió de parecer en este punto después de escribir su Carta famosa sobre las unidades dramáticas, donde resueltamente había defendido la doctrina contraria, que es, a nuestro entender, la verdadera. Pero no puede negarse que son sutiles, o más bien profundas, las razones que aduce Manzoni para este cambio de opinión suya y que tocan a algo muy sustancial en la teoría artística. El arte (viene a decir) es arte en cuanto produce, no un efecto cualquiera, sino un efecto definitivo; y entendida en este sentido es, no sólo sensata, sino profunda aquella sentencia de que sólo es bello lo verdadero, puesto que lo verosímil, materia propia del arte, es un género de verdad aunque muy diverso de la realidad, un género de verdad que la mente percibe de una manera definitiva e irrevocable. Cuando la estatua material  [p. 36] perezca, podrá perecer con ella el conocimiento accidental de aquel género de belleza verosímil que en ella se manifiesta, pero no perecerá nunca su incorruptible entidad. Pero si a lo verosímil sustituye la verdad positiva, ¿cómo podrá lograrse la unidad y la armonía del efecto estético, cuando el espíritu se ve involuntariamente arrastrado en dos direcciones opuestas y transportado a cada momento de los espacios de la poesía al campo de la historia? El entendimiento asiente con placer, lo mismo a la pura verosimilitud que a la verdad positiva, pero con muy diverso género de asentimiento, y el uno tiene que destruir forzosamente el otro. Hay, pues, una contradicción intrínseca entre la fábula y la historia.


    Grave razonamiento es éste, pero no tal que cierre la puerta a toda defensa del género combatido. Porque primeramente, entre la verosimilitud ideal, propia del arte, y la verdad positiva, no existe ese abismo ni esa intrínseca contradicción, y aun dentro de los principios de la ontología rosminiana, de que Manzoni era acérrimo partidario cuando escribió este opúsculo, hay que confesar que la llamada verdad positiva o contingente vale, no por sí misma, sino por lo que contiene de verdad ideal; y cuando el espíritu asiente a la una o a la otra, su asentimiento es análogo y no contradictorio, puesto que la ley interna de su ejercicio le obliga a idealizar la verdad positiva y a dar cierto género de realidad concreta a la verosimilitud ideal, de donde resulta que la historia es concebida imaginativamente, y que la pura creación de la fantasía poética toma forma y desarrollo análogo a los de la historia, y aun se confunde con ella cuando el prestigio del genio creador llega a tanto, adquiriendo entonces cierto género de vida muy positiva los personajes poéticos. Por otra parte, tampoco puede decirse que la historia viva solo de verdades positivas e incontrovertibles, sino que entran en ella, por grandísima parte, lo verosímil, lo conjetural y lo opinable, mayormente tratándose de períodos oscuros o de civilizaciones muy remotas. Ni puede temerse gran peligro de error, ni grave daño en la cultura del incauto lector o espectador de la obra literaria, porque nadie va a estudiar historia en los poemas, ni en el teatro, ni en las novelas, ni imagina que lo uno puede ser sustitución de lo otro. Goza, por tanto, del placer artístico, sin inquietarse de saber dónde empieza la realidad y dónde  [p. 37] acaba la ficción, a menos que por curiosidad retrospectiva trate de averiguarlo después; y esto ya constituye una distinta operación del entendimiento, la cual nada tiene que ver con el deleite que la narración o representación despierta por sí sola. Lo cual no quita que esta función artística haya servido a veces de estímulo y de tránsito para la intuición histórica, como lo prueba la influencia que Chateaubriand ejerció sobre la vocación histórica de Agustín Thierry; y el gran novelista escocés sobre el mismo Thierry y sobre el historiador de los Duques de Borgoña.


    No puede decirse tampoco que el espíritu crítico de duda y de investigación sea incompatible con el placer estético que se origina en las composiciones mixtas de fábula y de historia. Cuando entre los antiguos pasaban por históricas las tradiciones relativas a los orígenes de Roma cantadas en la Eneida, nadie creía, sin embargo, en la verdad del episodio de los amores de Dido, y los gramáticos enseñaban en las escuelas que había sido intolerable anacronismo del poeta el introducirlos, lo cual no era obstáculo para que San Agustín no pudiese leer sin lágrimas el libro IV del poema.


    Que no es en el poema histórico la verdad material del hecho lo que fuerza nuestra emoción, sino la verdad moral que en el hecho se manifiesta, cosa es de suyo tan obvia, que no vale la pena de insistir en ella. Pero aparte de este interés común a toda representación natural, viviente y sincera de la vida humana, tiene la poesía histórica, y en mayor grado que ninguna de sus formas el teatro, otras dos muy positivos ventajas que acrecientan su efecto. Porque primeramente satisface aquella sed de nuestro espíritu que no se apaga con el conocimiento exterior y fragmentario de lo pasado, sino que aspira a lograr de él un cuadro vivo y completo. Y además, apartándonos de las contradicciones de la vida presente, nos conduce a la serena contemplación de un mundo ideal, que es al mismo tiempo un mundo verdadero, pero en el cual el prestigio de la tradición secular atenúa lo feo y lo discordante, realza y da valor expresivo a lo pequeño, ennoblece lo prosaico, y hasta corrige y torna en inofensivo, por la lejanía, lo que la expresión del desorden moral puede tener de peligroso y perturbador, cuando el arte trabaja sobre realidades demasiado próximas a nosotros, y de las cuales participamos como actores más bien que como espectadores desapasionados.  [p. 38] Séanos licito, pues, contestar a Manzoni con palabras de Manzoni mismo, cuando dice en su Carta sobre las unidades dramáticas, que «las causas históricas de una acción son esencialmente las más dramáticas y las más interesantes, y que cuanto más conformes sean los hechos que en la tragedia se representen con la verdad de la historia, tendrán en más alto grado el carácter de verdad poética que buscamos en la tragedia». De donde se infiere que, lejos de ser la historia prosaica por su índole, es la cantera inagotable de toda poesía humana actual y posible, sin que necesite el poeta otra cosa que ojos para verla, y alma para sentirla, y talento de ejecución para reproducirla; pues con esto sólo quedará depurada y magnificada, no tanto por algo exterior que el poeta le añada, cuanto por algo que en la realidad misma está, y que no todos los ojos ven, sino los del artista solamente. Sin este poder de visión, sin esta facultad de descubrir la verdad intrínseca y fundamental, oculta bajo las apariencias fugitivas y mudables, no hay, ciertamente, poesía histórica ni de ningún otro género, pero tampoco puede decirse que en rigor haya historia.


    Y por eso afirmé en ocasión análoga a la presente, que de los pechos de la realidad se nutre la poesía, como se nutre la historia, y que entrambas conspiran amigablemente a darnos bajo la verdad real (en que se incluye también lo verosímil), la verdad ideal, que va deletreando nuestro espíritu en confusos y medio borrados caracteres. Así la poesía unas veces precede y anuncia a la historia, como en las sociedades primitivas, y es la única historia de entonces, creída y aceptada por todos, fundamento a la larga de las narraciones en prosa, donde entran casi intactos los hórridos metros épicos, a guisa de documentos; y otras veces, por el contrario, la materia que fué primero épica y luego histórica, cantar de gesta al principio y crónica después, o la que teniendo absoluta fidelidad histórica, nunca fué cantada, sino relatada en graves anales, pasa al teatro, y por obra de Shakespeare o de Lope vuelve a manos del pueblo, transfigurada en materia histórica y en única historia de muchos.


    Y vienen, finalmente, siglos de reflexión y de análisis, en que los poetas cultos sienten la necesidad de refrescar su inspiración en la fuente de lo real, y acuden a la historia con espíritu más desinteresado y arqueológico, naciendo entonces el drama histórico  [p. 39] de Schiller y la novela histórica de Walter Scott, que influyen a su vez en los progresos del arte histórico, y en cierto sentido le renuevan.


    Por todas o casi todas estas transformaciones pasó nuestra tradición poética nacional, cuya expresión más varia y completa, si bien no la más primitiva y genuina, es el glorioso teatro del siglo XVII, principal materia del discurso del nuevo Académico, tratada por él con tanto magisterio y novedad que parece superfluo insistir en ella, ni menos intentar retocarla. Me limitaré, pues, a hacer algunas consideraciones sobre el fondo épico que sirvió de tierra fecunda para que en ella arraigase el árbol pomposo y lozano del drama histórico nacional, que, fuera de las crónicas dramáticas de Shakespeare, no tiene equivalente en ningún teatro del mundo. En otras partes se han dramatizado incidentes y personajes aislados, que por su valor humano convidaban a ello: sólo en España se ha llevado a las tablas la historia entera en cuerpo y alma, sin hacer gracia de un solo reinado. Y aunque todo el resto de nuestra riqueza dramática desapareciese, y sólo quedase en pie el inmenso repertorio de Lope, o, mejor dicho, las reliquias de él que hoy poseemos, todavía nos quedaría en sus obras un mundo poético, el trasunto más vario de la tragedia y de la comedia humanas, y si no el más intenso y profundo, el más extenso, animado y bizarro de que ninguna literatura puede gloriarse. Si es cierto que en el teatro de Lope la manifestación más apacible, simpática y graciosa, así como la más pulcra y elegante bajo el aspecto técnico, y por tanto la que ha envejecido menos, es la comedia de costumbres, también hay que reconocer desde un punto de vista crítico más elevado que la serie más opulenta y característica de ese teatro es la que debe al elemento épico su fuerza radical y su vitalidad poderosa, el drama, en suma, fundado en recuerdos y tradiciones de la historia patria. El orden en que estas piezas deben leerse para que se perciba bien la grandeza del conjunto, es el orden pura y estrictamente cronológico, merced al cual se van desarrollando, como en una galería de arrogantes frescos o de riquísimos tapices, todas esas rapsodias épicas dramatizadas, con cuyos hilos de oro fué tejiendo el gran poeta los anales heroicos de la patria común, llevando de frente toda la materia histórica o tenida por tal, desde el drama que enaltece la  [p. 40] final resistencia de los cántabros contra Roma, hasta aquellos otros que conmemoran, a modo de gacetas, triunfos del día y del momento, como el asalto de Maestricht o la batalla de Fleurus. De este modo, las crónicas dramáticas generales, las que abarcan un reinado entero o un grupo considerable de acaecimientos, alternan con las leyendas municipales y heráldicas, no menos significativas, no menos profundamente reveladoras del ideal de la patria, llevado a las tablas por Lope con más sinceridad y pujanza que por ningún otro. Hay más: la forma amplia y novelesca del drama historial se impuso a los demás géneros escénicos, los transformó a su imagen y semejanza, y él solo nos da la clave de aquel teatro, todo acción y todo nervio; rápido y animadísimo y algo somero por consiguiente, pero lleno de fuerza e inventiva; más extenso que profundo, más nacional que humano, pero riquísimo, espontáneo y brillante sobre toda ponderación; libre además en el gran maestro y en sus primitivos discípulos y émulos de los amaneramientos y de las rutinas que le enervaron en el tiempo de su decadencia, hasta convertirlo en un género de convencional idealismo. Siguió a Lope con la misma libertad y con el mismo brío una legión de poetas, de los cuales sólo Tirso llegó a superarle en estudio de caracteres y profunda ironía; Alarcón en combinar la intención ética con la estética, de suerte que pareciesen una misma. Pero ninguno, ni Alarcón ni Tirso, llegaron a igualar aquel poder inmenso de creación que abarca el círculo entero de las relaciones humanas; aquella vena pródiga e inexhausta que aun en las obras más imperfectas se desata en raudales casi divinos; todo aquel conjunto de cualidades que parecerían grandes repartidas entre veinte ingenios, y que por disposición singular de la Providencia se vieron derrochadas en uno solo: el gran poeta de nuestra Península, el hijo pródigo de la poesía. Lo que este hombre, en fuerza sólo de su genio, puesto que no le ayudaba poco ni mucho el prestigio moral, rindió, deslumbró y avasalló a su pueblo, escrito está en las memorias contemporáneas; y con ser tanto, aun nos parece pequeño para su gloria.


    Pero en esta creación gloriosa hay que sumar con la fuerza individual y con el fiat luminoso del genio la fuerza anónima, colectiva, secular, que empujaba ese raudal inmenso; la tradición épica, que persistía en la literatura castellana más que en otra  [p. 41] ninguna de las vulgares y se prolongaba a través de las edades clásicas, remozándose sin cesar en nuevas formas, que iban sustituyendo y enterrando la letra de las antiguas, por lo mismo que tanto conservaban de su espíritu. En otras naciones la poesía de la Edad Media, olvidada por el pueblo y desdeñada por los doctos, durmió desde el Renacimiento en vetustos códices, tanto mejor guardados cuanto menos leídos, esperando que el soplo de la erudición moderna viniese a darle un nuevo género de vida. En España, por el contrario, esa poesía nunca dejó de ser popular, y sentida y amada por toda casta de gentes, primero en los poemas de gesta, luego en las crónicas, después en los romances y, finalmente, en el teatro. Cada una de estas formas iba enriqueciéndose con los despojos de las anteriores, y era natural que las más antiguas, las más puras y próximas a la fuente, pareciendo ya menos inteligibles en el lenguaje y en toda la parte exterior y de costumbres, fueran sacrificadas a las más modernas y brillantes, y andando el tiempo se olvidasen y perdiesen fatalidad que había de ser irremediable para la parte más primitiva y veneranda de nuestros orígenes épicos, que no son ciertamente los romances.


    El rigor de la crítica de nuestros días tiene que ser cada vez más inexorable con ciertos fantasmas de poesía popular creados por figura retórica, o por fantasía romántica; o por síntesis prematura y ambiciosa. No hay romances primitivos, ni hasta la fecha los ha descubierto nadie; los que llamamos viejos son del siglo XV, que es vejez muy relativa; los de carácter épico salieron, por lo común, del texto de las crónicas, si bien unos pocos (los más vigorosos sin duda) pueden ser reminiscencia de algún cantar de gesta; los de contenido no histórico, los caballerescos y de aventuras, los bellísimos que relatan tragedias domésticas, son sin duda los tipos más antiguos y puros de la canción popular en Europa, porque tuvieron la suerte de ser impresos cuando ningún pueblo pensaba en coleccionar los suyos; pero tienen más de étnico y aun de humano que de privativamente nacional. Tales temas y fuentes de inspiración son de todos los pueblos, y no son en rigor de ninguno: lo mismo se los encuentra en Servia y en Bulgaria, que en el Piamonte, en Bretaña, en Asturias o en Cataluña. A paradoja suena, pero es gran verdad, confirmada cada día por nuevos descubrimientos hasta en las razas más diversas de las que pueblan  [p. 42] el continente europeo: «no hay en todas las naciones cosa menos nacional que su poesía popular». Pero contra esta sentencia se levantan, como excepciones rarísimas, algunos pueblos, y entre ellos, y en primer término, el pueblo castellano, que dotado de un sentimiento más histórico que idealista, supo convertir la poesía en una prolongación de su historia, o más bien confundir en una su historia y su poesía. De esta savia épica vivió durante siglos nuestra literatura, que precisamente por no haber olvidado nunca el espíritu de sus humildes principios, aunque olvidase muy pronto la letra, subió, andando los siglos, a la cumbre de la prosperidad y de la gloria.


    Inmensa ha debido de ser la pérdida de nuestros monumentos literarios primitivos. La rareza de textos poéticos castellanos anteriores a la segunda mitad del siglo XIII, es cosa que verdaderamente suspende y maravilla, sobre todo cuando se para la atención en las innumerables riquezas que atesora la literatura francesa de los tiempos medios. Pero a despecho de tal catástrofe, bien fácil de explicar por la persistencia del fondo legendario en otras formas y por la continua renovación de ellas, todavía nos quedan bastantes datos y documentos para afirmar la existencia de la primitiva epopeya castellana, y aun para fijar con suficiente precisión sus caracteres. Muy distante de la fecundidad prodigiosa de la epopeya francesa y de su universal y omnímoda influencia en la literatura de la Edad Media, tiene, en desquite, un carácter más histórico, y parece trabada por más fuertes raíces al espíritu nacional y a las realidades de la vida. Las acciones de nuestros héroes se cumplen siempre dentro de la esfera de lo racional, de lo posible, y aun de lo prosaico; rara vez o ninguna traspasan los límites de las fuerzas humanas. Sólo en un poema de evidente decadencia, en la leyenda de las mocedades del Cid, que forma la parte más considerable de la llamada Crónica Rimada, se advierte marcada inclinación a la fanfarronada y a la hipérbole del valor que es la caricatura del heroísmo sano y sincero de las otras rapsodias más antiguas. Sólo en ese poema se atropella caprichosamente la historia, que en los anteriores aparece respetada, no ya sólo en cuanto al fondo moral, sino también en cuanto a los datos externos más fundamentales. La geografía, lejos de ser arbitraria y de pura imaginación, como en la Canción de Rolando, tiene en  [p. 43] el Poema del Cid toda la precisión de un itinerario, cuyas jornadas podemos seguir sobre el terreno o en el mapa. La tierra que nuestros héroes pisan, no es ninguna región incógnita ni fantástica, sembrada de prodigios y de monstruos; son los mismos páramos y las mismas sierras que habitamos. Esta poesía no deslumbra la imaginación, pero se apodera de ella con cierta majestad bárbara, que nace de su propia sencillez y evidencia, de su total carencia de arte. Parece que el cantor épico no inventa nada, y hasta que sería incapaz de toda invención; lo que añade a la historia resulta más histórico que la historia misma. El Cid del poema ha triunfado del Cid de la realidad, hasta en las crónicas, hasta en los documentos eruditos; él solo es el que se levanta, eternamente luminoso, con su luenga barba, no mesada nunca por moro ni cristiano, con sus dos espadas talismanes de victoria.


    

    

    

    

    ¡Oh, Dios, qué buen vassalo si oviesse buen Señor!

        

    lminante de la epopeya ha de buscarse en un medio histórico, ni enteramente bárbaro, ni enteramente civilizado tampoco, en el cual los sentimientos propios de la edad heroica hayan logrado su cabal y armonioso desarrollo, después del cual suelen venir dos géneros de falsificación diversos: uno por hipérbole grosera, otro por atenuación melindrosa y culta. Hay, en lo que conocemos de nuestras leyendas épicas, grados muy diversos de elevación moral; y contra lo que pudiera creerse, no son las más antiguas las que más abundan en rasgos feroces y violentos. Lo mismo la leyenda de las mocedades de Rodrigo, que la tremenda historia de los Infantes de Lara, son evidentemente posteriores a los cuadros más apacible que nos ofrecen el poema de la vejez de Mío Cid o las tradiciones relativas a Fernán González. Los héroes más feroces, no siempre son el embrión de los héroes más perfectos, sino que, por el contrario, suelen ser su degeneración, y a veces su caricatura.

    Pero, por el extremo contrario, no es menos de reparar en nuestros cantares de gesta la total ausencia de aquel espíritu de galantería que tan neciamente se ha creído característico de los siglos medios, cuando a lo sumo pudo serlo de su extrema decadencia. No sólo se buscaría en balde en nuestra viril y austera poesía la aberración sacrílega o hipócrita del culto místico de la

     [p. 44] mujer, ni menos la expresión de afectos ilícitos, que tanto abundan en la lírica de los provenzales, sino que jamás la ternura doméstica, expresada de un modo tan sobrio, pero tan intenso, en las breves palabras del Campeador a doña Jimena y a sus hijas, y en leyendas como la de la libertad de Fernán González por su esposa, se confunde ni remotamente con lo que pudiéramos llamar el amor novelesco, que más que un afecto sano y profundo suele ser una exaltación imaginativa. Tales estados nerviosos, tales cavilaciones y desequilibrios, son producto de una civilización muelle y refinada, e incompatibles de todo punto con el ambiente de los tiempos heroicos. Mucho esfuerzo necesita un lector vulgar para pasar desde la Jimena dramática de Guillén de Castro o de Corneille, tierna y enamorada, combatida y fluctuante entre el deber y la pasión, a la Jimena épica, la de la Crónica Rimada, pidiendo con toda sencillez al Rey que la case con Rodrigo, a modo de compensación pecuniaria, porque éste ha matado a su padre, después que uno y otro se habían robado mutuamente sus ganados, secuestrando, por añadidura, a las lavanderas que bajaban al río. Pero aunque tal aspereza de costumbres ofenda, todavía, para quien tenga sentido de las cosas bárbaras y primitivas, resulta tan poética, por lo menos, como las logomaquias del punto de honra que el teatro moderno, empezando por el castellano, aunque, a decir verdad, mucho menos en Lope de Vega que en sus discípulos, aplicó indistintamente a todas las épocas y estados sociales, como si cada uno de ellos no tuviese su peculiar psicología.


    El Cid épico, en vez de hacer madrigales y dar estocadas de sala de armas, lidiaba para ganar su pan, porque haber mengua de él es mula cosa; lidiaba para convertir a sus peones en caballeros; se regocijaba con la quinta parte que le correspondía en el reparto del botín; conquistaba los vergeles de Valencia para dejar a sus hijas una rica heredad; sentimientos todos materialísimos y hermosos en un hombre de la Edad Media, por lo mismo que tan lejanos están de todo énfasis romántico. Y hasta en la poco loable estratagema, usada con los judíos Rachel y Vidas, se mostraba sometido, a pesar de su carácter heroico, a la dura ley de la necesidad prosaica.


    Precisamente por esta realidad suya, tan plena e intensa, el Cid del Poema representa para nosotros este grado supremo del  [p. 45] ideal caballeresco, tal como fué entendido por nuestros padres en la Edad Media. Cuanto más nos inclinemos a ver sombras en el Cid histórico, tal como se infiere de algunos rasgos de la propia crónica latina, y sobre todo de los textos árabes que interpretó Dozy, exagerando quizá su sentido, hasta transformar al campeón burgalés en una especie de condottiere italiano, soldado de fortuna, robador de iglesias, rompedor de pactos y juramentos, codicioso y sanguinario y aliado alternativa e indistintamente con moros y cristianos, tanto más nos asombraremos del generoso instinto moral y poético de nuestra raza, que en tan breve tiempo enmendó las deficiencias de la historia sin atentar a lo sustancial de ella, y que al depurar el tipo, sin despojarle de su valor individual, le comunicó toda la plenitud de una existencia más luminosa y más alta. En este caso, como en tantos otros, el símbolo nació espontáneamente, viniendo a cumplirse al pie de la letra aquella sentencia de Aristóteles: «La poesía es más profunda y más filosófica que la historia.»


    Ni lengua castellana existía, cuanto menos poesía vulgar, cuando este simbolismo histórico llegó a crearse. Pero la memoria de los pueblos suele ser tenacísima, y la fantasía poética tiene mucho de retrospectiva. ¿Qué mucho que los juglares de los siglos XII y XIII expresaran con tal fidelidad el arranque de independencia que movió en los siglos X y XI a los jueces ciudadanos y a los condes otorgadores de buenos fueros, cuando en plena edad artística, en los albores del siglo XVII, el estro magnífico de Lope, sintiéndose engrandecido al contacto de aquella tradición sagrada; todavía acertaba a enriquecerla con elementos propios, que nadie diría germinados en la fantasía individual, sino dictados al poeta por el alma del pueblo castellano de la Edad Media?

    


     [p. 31]. [1]. Nota del Colector. - Discurso de contestación al de ingreso en la Real Academia Española del señor Marqués de Pidal en 3 de marzo de 1895.


    Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.

  


  
    EL SIGLO XIII Y SAN FERNANDO


    ARDUO en gran manera, y erizado para mí de inmensas dificultades, es el tema que por benévola designación del ilustre Prelado organizador de este Congreso, emprendo hoy desarrollar ante vosotros. Y nace aquí la dificultad, no de la escasez o penuria de la materia, sino de su extraordinaria abundancia; no de su novedad, sino, al contrario, de ser tan conocida y familiar a todos, con lo cual ni cabe el realce de las noticias peregrinas, como tratándose de épocas más oscuras e inexploradas, ni puede esperarse gran novedad en el juicio, cuando todo está definitivamente juzgado. Ancho campo queda, sin embargo, ya en la investigación y depuración de los pormenores, tarea inacabable por su índole misma; ya en la brillante y animada exposición que hace revivir a nuestros ojos las generaciones pasadas. Pero ni lo primero cabe en los límites reducidísimos de una disertación sintética, ni lo segundo ha sido concedido nunca a mi pobre y estéril fantasía, cada vez más exhausta de formas y colores, y agobiada en este momento por el peso de otros estudios, que llevan mi atención muy lejos del siglo XIII.


    Y sin embargo, ¡cuán grata cosa es volver los ojos a él y reposar el ánimo (fatigado de la batalla de ideas en que vivimos, y en que tantos espíritus naufragan) en la contemplación de aquella  [p. 48] era maravillosa en que armónicamente se compenetraron todos los elementos de la civilización cristiana de Occidente! No fue perfecta aquella edad, ni la perfección cabe en lo humano, y fácil es, examinándola en los detalles, sorprender en los hombres de aquel siglo flaquezas, imperfecciones y escorias, rastros de barbarie por un lado, resabios de cultura pedantesca, hábitos mal domeñados de ferocidad y rudeza; pero aquella sociedad tuvo, en medio de evidentes descarríos que no conviene disimular, una alta y soberana cualidad: la de ser fiel a su ideal de vida y la de haber puesto este ideal en la esfera más alta del pensamiento y en la más pura realidad de la conciencia. La Edad Media en general, y muy en particular el siglo XIII, que es su cumbre, desde la cual ya se adivina el próximo descenso, estuvo penetrada y saturada de espíritus, y el espíritu, la salvó, y la hizo pasar desde las torpezas de la barbarie hasta las suaves efusiones místicas; desde la desmembración anárquica, hasta el concepto del imperio cristiano; desde el balbuceo infantil de las jergas informes que se repartieron los despojos de la lengua clásica, hasta los resplandores de la inspiración épica de Francia y de Castilla, de la inspiración lírica de Provenza y del maravilloso poema simbólico de Italia, en que pusieron mano cielo y tierra; desde las sutilezas de una dialéctica formal y de un peripatetismo degenerado, hasta las grandes construcciones sintéticas del Ángel de las Escuelas y del mártir de Mallorca; desde los rudos y macizos pilares de la iglesia románica, que parece que busca las entrañas de la tierra, hasta la aérea y sutil ojiva, calada, afiligranada y roseteada, pasmo de los ojos y tipo de toda esbeltez y gentileza.


    Aquella edad fué completa, aunque no fuese perfecta; logró encontrar su arte propio, su peculiar filosofía, los organismos sociales adecuados a sus funciones, con la independencia necesaria a cada uno para su cabal desarrollo; pero en íntima relación y trabazón unos con otros. La vida exterior se desarrolló próspera y fecunda, por lo mismo que la vida interior y espiritual era tan intensa. A quien busca el reino de Dios, todo lo demás le será dado por añadidura. No hay medio tan seguro de caminar por la tierra como llevar puestos los ojos en el cielo. Los santos nos dan la clave de los sabios y de los héroes; en la vida oculta del asceta que parece ocupado tan solo en el gran negocio de purificar y  [p. 49] embellecer su alma para hacerla templo vivo del espíritu, se esconde a veces la revelación del gran misterio de la historia, oculto a los ojos de la filosofía carnal y parlera; quitad del mundo a los que rezan y habréis quitado a los que piensan, y a los que pelean por causa justa, y a los que saben morir. ¿Ni cual será más adecuada preparación y más viril aprendizaje para las obras de la vida que traer continuamente delante de los ojos el espectáculo de la muerte libertadora y radiante, corona, triunfo y palma del generoso esfuerzo con que el varón justo va labrando y desbastando el mármol de su alma, herido por los reflejos de la gracia? Al incrédulo que diga que tal cuidado es egoísta y superfluo, y que el hábito de vivir en las intimidades de la conciencia torna a los hombres inhábiles y los incapacita para la acción, dejándolos a merced de las alucinaciones místicas, contesta victoriosamente la historia del siglo XIII, presentando a un tiempo en los vecinos tronos de Francia y de Castilla dos tipos de monarcas perfectos, que son a la vez tipos de santidad, levantados por la Iglesia a los altares. Grande administrador y organizador el uno, gran conquistador el otro; infelicísimo el primero en sus empresas bélicas, porque así lo quisieron altos juicios de Dios, cuanto afortunado el segundo en todo aquello en que puso la mano: héroe San Luis de paciencia y resignación en el infortunio, lo cual no es pequeño grado de heroísmo: héroe San Fernando de humildad y mansedumbre en la victoria, lo cual es quizá un grado de heroísmo más raro.


    Fuera ridículo intento el de trazar aquí su biografía, no sólo porque los límites de esta disertación lo impiden, sino porque los hechos de San Fernando forman parte principalísima de la historia nacional, y han tenido muy aventajados cronistas, comenzando por su propio hijo, que en pocos, pero admirables rasgos, nos dejó el más acabado trasunto de la fisonomía moral de su padre, así en el elogio que precede al Septenario, como en los últimos capítulos de la Crónica General, de la cual, con ligeras variantes, son mera copia todas las crónicas particulares del Santo Rey que andan impresas o manuscritas. Nuevo período inició para este como para los demás estudios históricos, la crítica del siglo XVII; a la cual debemos el docto Memorial del P. Pineda (1627), que sirvió de pieza principal en el proceso de canonización: las Actas  [p. 50] del P. Daniel Papebroquio (1684), que con ellas enriqueció la colección de los Bolandos, y la Crónica de don Juan Lucas Cortés, que generalmente se cree perdida; pero que yo, por conjeturas que me parecen razonables, me inclino a creer que es la misma obra que corre impresa con el título de Memorias (1800), y atribuida al P. Andrés Marcos Burriel. El estilo de la obra y las alusiones históricas de ella claramente están diciendo que no se compuso en el siglo XVIII, sino a fines del XVII, y por autor sevillano como don Juan Lucas Cortés; y lo que debe atubuirse al P. Burriel es solamente la copiosa colección de diplomas y privilegios que acompaña a la crónica, reunidos por él como pruebas y documentos para una nueva historia que no llegó a escribir, y que tampoco se ha escrito después, aunque ofrezca magnífico asunto a la imaginación reconstructiva de un narrador artista que sepa ver y respetar la poesía de la historia, sin mezclarla ni oscurecerla con las invenciones de la propia fantasía.


    Cuando ese historiador llegue, él indagará, conforme al método moderno, los antecedentes hereditarios y de educación que concurrieron en la obra de San Fernando, y acatará humillado los altísimos juicios de Dios, que de un matrimonio incestuoso y disuelto por la Iglesia hizo nacer al único rey de España que veneramos en los altares. Y notará cuán grande fué en él el predominio de la sangre materna, de la que había rebosado en las venas del heroico vencido de Alarcos y vencedor de las Navas, y cómo la benéfica influencia de aquella hembra sublime que tuvo por madre, aquella de quien dice el arzobispo don Rodrigo que «ostentó siempre pródigo desprecio de los bienes de este mundo, al paso que mostraba continuas ansias de los eternos», y que «nunca se vieron en ella femeniles melindres, sino magníficos y alentados pensamientos», triunfó desde el primer momento en su ánimo infantil sobre el mal ejemplo de la condición inquieta, voltaria y antojadiza de su padre. Excelente ejemplar doña Berenguela de aquel afortunadísimo cruzamiento de sangre inglesa y española, al cual más adelante debió Castilla la más grande de sus Reinas, acertó, con admirable mezcla de prudencia política y de magnánimo desinterés, a asentar en las sienes de su hijo la corona de Castilla, y a abrirle los caminos para la de León.  [p. 51] A semejanza del fabuloso Alcides, que ahogó las sierpes en la cuna, vióse a San Fernando, alzado Rey en las Cortes de Valladolid, reprimir con blanda firmeza la anarquía señorial posesionada de Castilla durante el efímero reinado de Enrique I; reducir a quietud a los de Lara, avezados al desorden de tristes minorías y particiones anteriores; sofocar en su raíz la semilla de la herejía albigense, y levantar bandera contra los sarracenos por aquel sistema de algaras o correrías anuales que de los árabes habían aprendido los nuestros.


    No fueron las campañas de San Fernando del número de aquellas empresas que maduró la fantasía antes que el entendimiento, y que por su grandeza misma hubieron de quedar casi estériles en la cuna; como la de Alfonso el Batallador, aproximándose a Granada, avistando las costas del Mediterraneo y trayéndose en rescate a la mayor parte de los infelices restos de los mozárabes andaluces, ni como la de Alfonso VII, asaltando el nido de los piratas sarracenos de Almería, con auxilio de las repúblicas marítimas de Italia y de la nuestra en Barcelona. Tales triunfos llevaban el carácter de aventuras por su índole misma, por la lejanía del país conquistado, por la escasa fuerza con que se hicieron, por la imposibilidad de establecer puntos intermedios de defensa. Admirables y todo, aún lo eran menos que el esfuerzo de aquel condottiere burgalés que con una banda de mercenarios, que iban ganando su pan a expensas de moros y cristianos, había llegado a clavar su pendón en Valencia más de un siglo antes que la casa de Aragón. Pero aunque tales alardes sirviesen para demostrar la vitalidad de la grey cristiana, a la cual sólo faltaba la unión bajo un cetro poderoso para desarraigar la morisma de todo el territorio peninsular, nunca podían tener aquel éxito definitivo y completo que tuvieron las metódicas entradas del Rey Santo en tierra de Andalucía. Quien vea a Alfonso VIII coronado con los laureles de las Navas, es decir, de la mayor victoria lograda por la Cristiandad después de la de Carlos Martell en Poitiers, detenerse ante los débiles muros de Baeza, y levantar el cerco, apremiado por el hambre, comprenderá todo el valor de aquel durísimo plan estratégico de razzias anuales con que San Fernando, a fuerza de talar campos, quemar olivares, descepar viñas, agostar alamedas y destruir y estragar la tierra de los musulmanes, fué haciendo  [p. 52] avanzar su frontera desde 1224 a 1235, poniéndola hoy en Martos y Andújar, mañana en Priego y en Loja, al mismo paso que el Arzobispo don Rodrigo se enseñoreaba para sí y sus sucesores de Quesada y del Adelantamiento de Cazorla. Porque fué sabia providencia del Santo Rey aprovechar para su grande intento no sólo los recursos y fuerzas de la corona, harto exhaustos y mermados por anteriores disturbios, sino todos los elementos de la vida social, entonces tan enérgicos y autónomos, alentando con poderosos estímulos la milicia municipal, y señalando cada año de su reinado desde 1231 a 1234 con la concesión de muchedumbre de fueros y privilegios, entre los cuales, los de Badajoz, Cáceres y Castrojereriz fueron los más notables. Los efectos de tal política se vieron pronto, cuando un golpe de gente arrojada, corriendo la tierra desde Andújar, llegó a introducirse en el arrabal de Córdoba, y allí se sostuvo heroicamente hasta que el Rey, cabalgando inmediatamente de saber la inesperada nueva, acudió en su auxilio con las milicias concejiles y las de las Órdenes militares, y completó la conquista de la ciudad en 29 de junio de 1236. No era ya aquella Córdoba la Córdoba del califato; pero fué de todas suertes hazaña semejante a milagro el lograrse en breves días, y casi sin efusión de sangre, lo que en otro tiempo no había podido conseguir la formidable insurrección de mozárabes y muladíes que acaudilló Omar ben-Hafsún.


    Once años separan la conquista de Córdoba de la de Sevilla. Durante este intervalo se entrega voluntariamente el reino de Murcia, tomando posesión de él el infante don Alonso: ríndese Jaén, después de un sitio de ocho meses, en que se lidió más contra la inclemencia del tiempo que contra la desesperada resistencia de los sitiados; presta vasallaje el rey de Arjona, fundador de la dinastía de los Naseríes de Granada, avanza la Reconquista por el valle del Guadalquivir, cayendo sucesivamente en poder de los cristianos Montoro, Aguilar, Osuna, Morón, Marchena, y comienzan en las marinas de Cantabria los preparativos de la grande empresa en que Castilla iba a estrenar sus fuerzas navales, embistiendo por mar y tierra la hermosa ciudad que había sido cátedra del grande Isidoro, y donde todavía parece que resonaban los acentos de su imperecedera doctrina, no apagados ni aun por el eco de las conmovedoras elegías del rey Almotamid.  [p. 53] Cinco meses duró el cerco, con trances épicos, dignos de que los hubiese eternizado el cantor de Ilión, en vez de caer en las prosaicas manos de un Juan de la Cueva, o de un conde de la Roca. El Aquiles y el Diomedes de tal epopeya fueron Garci-Pérez de Vargas y el Maestre de Santiago don Pelayo Pérez Correa, de quien la tradición supuso que, cual otro Josué, había detenido al sol en su carrera. El triunfo le decidideron las dos naos de Cantabria con que Ramón Bonifaz quebró la puente de barcas y las cadenas de hierro que establecían la comunicación entre la ciudad y el arrabal de Triana. Séame permitido conmemorar el triunfo como hijo de una de las villas marítimas en que aquellas naos se aprestaron: la Torre del Oro, la nave y las cadenas rotas figuran aun en nuestro escudo, y desde entonces miramos los montañeses con amor de segunda patria la tierra molle, lieta e dilettosa, bañada por el gran río que en son de triunfo remontó nuestro primer Almirante. Tierra cuyo elogio compendió en hermosas palabras el sabio hijo de San Fernando, que tanto la amó y que tan fiel la encontró siempre: «Nobleza ovo otrosí muy grande siempre el regno de Sevilla, et non tan solamente los que en él moraban, mas todos los otros que dél oyeron fablar lo tovieron por el más noble del mundo. Así, que muchos dexaron sus tierras donde eran naturales, et vinieron a verla, et morar en ella una gran sazon. Onde, porque España fué en sí la más noble provincia del mundo en toda bondat, Sevilla es la más noble, et fué, que todas las otras del mundo. Grande es otrosí, no tan solamente en el cuerpo de la cibdat, que es mayor que otra que sea en España, más aun en todo el regno, ca la su longueza tien desde la grant mar fasta el río de Guadiana: et la ancheza, en do más estrecha, extiende aquella mar misma fasta las sierras de Ronda... Abondada es otrosí de todas cosas que son para vida et mantenimiento de los omes, más que regno de España toda, ni otro que ome sepa. Et todas las cosas ha de suyo cumplidamente, non tan solamente de pan et de vino... mas aún de carnes también, de bestias bravas, como de criadizas. Otrosí de pescados de muchas maneras de amas mares, et de aguas dulces que ha muchas et buenas. Et de ólio, que han el mayor abondamiento que en logar del mundo, et aun frutas de muchas maneras, et grama et yerba, et montes muchos et buenos, et viñas de todas naturas. Otrosí es  [p. 54] viciosa, porque los fructos nacen et crescen mucho ayna. Et el tiempo es templado comunalmente, non seyendo muy frío al tiempo de la friura nin muy caliente ademas a la sazon de la calentura. Poderoso regno es otrosí para quebrantar sus enemigos, no tan solamente los que están cerca de España, mas aun los otros de allén la mar. Ca él ha en poder amas las mares, la mayor que cerca todo el mundo, et la menor a que llaman mediterránea, que va por medio de la tierra. Et ha muchas fortalezas buenas para guerrear et otrosí defenderse quando es mester. Et por todas estas cosas que ha es alabado sobre las otras tierras et gentes del mundo. Asi que todos han sabor de la ver et de fablar de los sus bienes comunalmente más que de otra tierra, ca magüer se pague de su tierra onde es natural et la alabe por razon de la naturaleza, esta por su bondat es tan solamente alabada de todos, ca en ella han lo que han mester para los que y moran, et para abondar las otras tierras, lévenlo por tierra et por mar. Onde por todas estas raçones la dió Dios al Rey Don Fernando...»


    Diósela, en efecto, entregando las llaves el rey Axataf, y entrando en triunfo, no el humildísimo monarca, sino la Reina de los Cielos, ya en su efigie de la Virgen de los Reyes, ya en alguna otra de las que continuamente acompañaban al Santo Rey en sus campañas. Repoblada la ciudad a fuero de Toledo, el repartimiento publica la generosa largueza con que el conquistador galardonó a sus compañeros, animándolos con ello sin duda a completar en breve plazo la sumisión del reino entero de Sevilla, cayendo sucesivamente en poder de los nuestros y repoblándose de familias cristianas Jerez, Medina-Sidonia, Alcalá, Vejer, el Puerto de Santa María, Cádiz, Arcos, Lebrija y Niebla, «parte por combatimientos, parte por pleytesías», como la Crónica dice. Fuera del exiguo y tributario reino de Granada, no quedaba a los musulmanes en Andalucía ni un solo palmo de tierra, y eran tan grandes los pensamientos del rey, que cada día le incitaban a la empresa de Africa, y seguramente hubiera atravesado el mar y perseguido a los Benimerines en las mismas vertientes del Atlas si Dios que, para probar la constancia de nuestra raza y depurarla en el crisol del infortunio, la reservaba todavía más de dos siglos de lucha y una nueva y formidable invasión mauritana, no hubiese llamado al cielo el alma de aquel gran soldado de la fe, que  [p. 55] en sus documentos gustaba de llamarse con entera verdad «servidor e caballero de Cristo», «alférez del Señor Santiago, cuya seña tenemos». El tránsito de San Fernando oscureció y dejó pequeñas todas las grandezas de su vida. Con la soga de esparto al cuello y la candela encendida en las manos, desnudo de todas las insignias y atributos de la majestad, sintió anticipadamente el sabor de la eternidad y se le hizo sentir a cuantos le rodeaban, bañándolos en lumbre y resplandor de glorias suprasensibles, y pareció que aún en esta vida se le abrían y mostraban patentes las puertas de diamante de la Jerusalén celeste, donde penetró como regio triunfador, a los tonos del Te Deum laudamus, que le había acompañado en sus victorias; cubierto con el polvo de cien combates, ni uno solo contra cristianos.


    Al morir dejaba asegurada la Reconquista; ensanchado casi en la mitad el territorio castellano con las tierras más fértiles, ricas y lozanas de España; abierto para Castilla el camino de los dos mares por larguísimas leguas de costa; fundada la potencia naval; inaugurado el comercio con Italia y aun con las postreras partes de Levante; atraídos por primera vez artífices y mercaderes a un reino donde antes sólo resonaba el yunque en que se forjaban los instrumentos del combate; floreciente el estudio de Salamanca fundado por su padre, y el de Valladolid, que inauguró su madre; respetada donde quiera la ciencia de teólogos y juristas; traducido en lengua vulgar el Fuero-Juzgo y echados los cimientos de la unidad jurídica; triunfante el empleo de la lengua popular en los documentos legales; comenzada en el Libro de los doce sabios y en las Flores de Philosophia aquella especie de catequesis moral por castigo e conseio que muy pronto había de completar Alfonso el Sabio; y finalmente, cubierto el suelo de fábricas suntuosas en que se confundían las últimas manifestaciones del arte románico con los alardes y primores del arte ojival, cuyo triunfo era ya definitivo. Entonces fué cuando el Arzobispo don Rodrigo dió comienzo a la gran máquina de su Iglesia metropolitana de Toledo, que le ha hecho aún más inmortal que sus Historias y que su asistencia en las Navas; y entonces, cuando el Tudense exclamaba en un rapto de entusiasmo, muy raro en la habitual sequedad de su prosa de analista: «¡Oh, cuán bienaventurados tiempos en que el muy sabio Obispo don Mauricio edificó su  [p. 56] iglesia de Burgos; el canciller del Rey Juan fundó la iglesia de Valladolid y después, siendo Obispo de Osma, edificó aquella catedral; don Nuño, Obispo de Astorga, hizo la torre y claustro y compuso su iglesia; Lorenzo, Obispo de Orense, levantó la torre que hacía falta en su templo, y el piadoso don Martín, Obispo de Zamora, no cesaba de edificar monasterios, iglesias y hospitales. A todo esto ayudaban con larga mano el gran Fernando y su muy sabia madre doña Berenguela con mucha plata y piedras preciosas y ornamentos!»


    Tal fué la vida exterior del más grande de los Reyes de Castilla: de la vida interior, ¿quién podría hablar dignamente sino los ángeles, que fueron testigos de sus espirituales coloquios y de aquellos éxtasis y arrobos que tantas veces precedieron y anunciaron sus victorias? Pero aun en lo meramente humano, fué tal la grandeza de San Fernando, que en aquel siglo, tan fecundo en grandes monarcas, ninguno puede encontrarse que ni en perfección moral, ni en la prudencia política, ni en el éxito constante y progresivo de sus empresas, a un tiempo militares y civilizadoras, pueda disputarle la primacía. No es preciso, para esto, exornarle por indiscreto celo con títulos que no le corresponden; San Fernando no escribió ni preparó las Partidas, ni otro ninguno de los cuerpos legales que llevan el nombre de su hijo; pero mostró el camino de llegar a la unidad de derecho, ya sometiendo a cierto plan la concesión de fueros municipales, ya dilatando y esforzando cuanto pudo la autoridad del Fuero Juzgo, único cuerpo general de leyes que hasta entonces poseía la nación, aunque anticuado ya y deficiente como elaborado y compuesto para un estado social tan diverso. No fundó el Consejo Real de Castilla ni se rodeó de una Academia de doce sabios, como candorosamente creyó el autor de sus Memorias; porque esos doce sabios son una ficción oriental, y el libro castellano que registra sus dichos es traducción de sentencias árabes bien conocidas; pero con ese libro y otros semejantes quiso inculcar suavemente a sus súbditos la noción pura de la moral y del derecho, y prepararlos para una legislación futura, basada en principios abstractos y de razón, para la cual todavía no estaban maduros los tiempos, como luego lo mostró el fracaso de la empresa de su hijo, culpable sólo de haber desatendido el elemento histórico, queriendo lograr de un  [p. 57] salto la perfección. El mismo Alfonso el Sabio lo confesaba, haciendo justicia al talento práctico de su padre, con todo el candor propio de su grande alma. «Mas él, como era de buen sesso, et de buen entendimiento, et estaba siempre apercibido en los grandes fechos, metió mientes et entendió que como quier que fuere bien et onrra dél et de los suyos en facer aquello quél conseiaban, que non era en tiempo de lo facer, mostrando muchas razones buenas que non se podía facer en aquella sazón... porque los omes non eran aderezados en sus fechos assí como devian, ante desviaban et dexaban mucho de facer lo que les convinía que ficiessen... et que este aderezamiento non se podía facer sinon por castigo et por consejo que ficiesen él et los otros reyes que después dél viniesen... et que este castigo fuese fecho por escripto para siempre, non tan solamente para los de agora, mas para los que habían de venir, et por ende cató que lo meior et más apuesto que podía seer, era de facer scriptura en que les demostrase aquellas cosas que habían de facer para ser buenos et aver bien, et guardarse de aquellos que los ficiesen malos, porque odiasen el facer mal. Et esta escriptura que la toviesen así como heredamiento de padre, et bien fecho de Sennor, et como conseio de buen amigo, et esto fuese puesto en libro que oyesen a menudo, con que se acostumbrasen para ser bien acostumbrados... raigando en si el bien et tollendo el mal.» Este libro que él proyectaba, era el Septenario, que luego en parte compuso y ordenó su hijo.


    Rasgos hay en la vida de San Fernando que resultan durísimos para nuestro sentir moderno: guerras de tala, devastación y exterminio; pena de fuego aplicada de continuo a los herejes: rasgos en que no conviene ni insistir demasiado ni defenderlos con razones sofísticas, ni menos disimularlos con interesada cautela. Pero quien tenga en cuenta la diferencia de los tiempos, las costumbres jurídicas del siglo XIII a las que el Santo Rey se atemperó y no olvide el principio de que la santidad no excluye errores de juicio, aunque implique virtud en grado heroico, no podrá menos de exclamar leyendo la historia de San Fernando: «Admirable es Dios en sus Santos». (Mirabilis Dominus in sanctis eius).


    Grande y providencial en todas partes el siglo XIII, presenta en España de un modo tan evidente las huellas de un designio y ley superior, que es imposible dejar de reconocer la acción eficaz  [p. 58] de la mano divina que reúne en el espacio de cien años al vencedor de las Navas; al conquistador de Córdoba y de Sevilla; al conquistador de Mallorca, de Valencia y de Murcia; al fundador de la Orden de Predicadores; al grande Arzobispo de Toledo, padre de la historia nacional; al primer poeta español de nombre conocido; al rey legislador, astrónomo y sabio, que descorre y hace patentes los arcanos del Firmamento, mientras que deposita y hace germinar la semilla de la filosofía moral en el corazón de su pueblo; al organizador y sistematizador del Derecho Canónico; al rey de los hebraizantes cristianos y de los controversistas antijudaicos, y, finalmente, al maravilloso, genial e iluminado filósofo que construye como nueva escala de Jacob el arte y método del ascenso y descenso del entendimiento.


    Para detener en los puertos del Muradal la nueva oleada de las hordas fanáticas, que desde las vertientes del Atlas, amagaban sumergir la civilización cristiana, después de haber borrado hasta el rastro de la brillante aunque efímera cultura arábigoespañola, suscitó la Providencia a Alfonso VIII; para seguir triunfalmente hasta el corazón de Andalucía el camino trazado por él, y abrir a la Reconquista amplio cauce por el valle del Guadalquivir y hasta el confín marítimo de la feliz Tartéside, puso la espada de sus justicias en la mano de San Fernando; para emancipar los vergeles levantinos, y dar a Aragón las llaves del Mediterráneo, desde Mallorca hasta Sicilia, levantó como dos titanes a don Jaime el Conquistador y a su heroico hijo don Pedro III; para reducir a unidad el caos de la legislación y educar en la filosofía práctica el espíritu de su raza, para casar los aforismos de la sabiduría oriental con la razón escrita de la ley romana, para medir los cielos con el compás de Hiparco e inaugurar en las escuelas de Occidente la era de la observación y del cálculo, abrió los tesoros de su ciencia y los derramó con largueza sobre la frente de Alfonso el Sabio, como en otro tiempo sobre la del hijo de David y Betsabé; para salvar la Fe cristiana del contagio del Talmud y de la Kábala, para atacar en la raíz el sistema avicebronista de la emanación y el panteísmo averroísta del entendimiento uno, armó con el hierro de la Fe (pugio fidei) el brazo de Ramón Martí, autor del primer vocabulario arábigo que vió Europa, y puso el verbo de la Cruzada científica en los labios de Raimundo Lulio,  [p. 59] haciéndole sellar la pureza de la doctrina con la santidad del martirio; para fundar la Orden que había de difundir por todos los confines del orbe la palabra evangélica y triunfar dogmáticamente en las escuelas, dando su definitiva forma al pensamiento escolástico, hizo nacer a Santo Domingo de Guzmán, martillo de los Albigenses; para escribir la suma jurídica de la Edad Media y comunicar al laberinto de las Decretales aquel sistema y disciplina metódica que las permitió contrabalancear el exclusivismo del renaciente Derecho Romano, y abrir campo a nuevas instituciones y a nuevas ramas del árbol de la ley, hizo nacer a San Raimundo de Peñafort. Y para acompañar y festejar todo este prodigioso movimiento de los espíritus, soltaron casi a un tiempo los andadores de la infancia las lenguas vulgares de la Península, y al paso que en Galicia y en Portugal florecía una gentil primavera lírica, émula más que tributaria de la de Provenza, la lengua castellana pasaba desde la heroica rudeza de las gestas épicas hasta el candoroso artificio del Mester de clerecía, y ensayaba por primera vez con Berceo la piadosa leyenda y la regalada expresión de los afectos místicos, y por primera vez intentaba con los autores del Apollonio y del Alexandre reanudar la cadena de oro de la tradición clásica, de un modo tosco sin duda e imperfecto, pero que anunciaba alientos capaces de mayores empresas, cuando la perfección del instrumento correspondiese a la grandeza de los propósitos.


    Casi al mismo tiempo nacía en Castilla y en Cataluña la prosa histórica y didáctica, adulta y robusta desde sus principios, sin deber nada a provenzales ni a franceses, apta ya para expresarlo todo, desde la astronomía hasta la metafísica; prosa grave y familiar a un tiempo, llena de noble majestad y de candorosa sencillez, adecuada más que otra ninguna para el tono paternal de los amonestamientos, castigos y doctrinas con que el príncipe corrige a su pueblo y el sabio corrige al príncipe, como en los libros orientales: prosa que es la expresión misma del sentido común, acaudalada por la experiencia propia y ajena, enriquecida con los tesoros de Levante y de Poniente, heredera de la gravedad estoica y del sutil pensar de nuestro Séneca, por cuyos labios la conciencia española formuló por primera vez su imperativo categórico: heredera de la ciencia enciclopédica del grande Isidoro, y finalmente  [p. 60] adornada y embellecida con todas aquellas peregrinas sentencias, apólogos y proverbios que desde su nativa y remotísima cuna de la India venían pasando por los bazares de Damasco y de Córdoba como perlas desgranadas de un collar persa o sirio. Por España entraron cuantas cosas de Oriente eran adaptables al curso de la civilización europea; y si es cierto que el movimiento de aproximación se había iniciado inmediatamente después de la conquista de Toledo, y había alcanzado su punto culminante a mediados del siglo XII bajo los auspicios y generosa protección del emperador Alfonso VII y de su canciller el Arzobispo de Toledo don Raimundo, difundiéndose por Europa, merced a la incesante labor de nuestros traductores, el tesoro de la ciencia de Avicena y de Algazel, de Avempace y Avicebrón, de Averroes y Alpetragio, todavía hay que conceder al siglo XIII, y al Rey Sabio, y a Raimundo Lulio, que en la relación intelectual le personifican mejor que nadie, el mérito de haber convertido en pan de las muchedumbres lo que hasta entonces sólo era regalo de los muy doctos, haciendo hablar al castellano el lenguaje de las ciencias positivas y al catalan el lenguaje de la filosofía pura, mucho antes que otra ninguna de las lenguas modernas estuviese preparada para tal empleo.


    No menos temprana en su nacer ni menos admirable en su nativa perfección, la historia que don Lucas de Tuy y el Arzobispo don Rodrigo habían ido levantando desde las áridas formas del Cronicón hasta su antigua majestad de maestra de la vida humana, recogía bajo la pluma del Rey Sabio y de sus colaboradores todo el caudal de la tradición épica y de la erudición escolástica, y daba a los pueblos de la Europa moderna el primer ejemplo de una historia nacional y de una historia universal en su propia lengua, al paso que en las memorias de don Jaime ofrecía el primer modelo de relación autobiográfica, en que el singular hechizo del cronista héroe queda al nivel de la grandeza de sus increíbles hazañas.


    No fué el siglo XIII el más grande de nuestra historia, porque luego tuvimos otro de todo punto incomparable, en que el pensamiento y la acción de nuestra raza se desbordaron sobre el mundo entero; pero fué de todas suertes la España del siglo XIII memorable ensayo y providencial preparación de la España del siglo XVI.  [p. 61] Si en un nombre quisiéramos cifrar la grandeza de un período tan capital en la historia de los tiempos medios como fué el siglo XIII, difícilmente hallaríamos alguno tan adecuado para el intento como el del Santo Rey, que ganó para Cristo esta gloriosa ciudad, y que sigue guardándola y defendiéndola como numen doméstico y sombra tutelar. Entre los grandes hombres del siglo XIII español, que brevemente quedan enumerados, casi todos le representan bajo aspectos parciales, descollando entre ellos el de la actividad intelectual. Cuál es teólogo, cuál jurista, cuál filósofo, cuál historiador o poeta. Con el Salomón castellano se sentó en el solio la sabiduría, en la más plena extensión del vocablo, y desde el solio descendió hasta el pensar común ennobleciéndole y transfigurándole con cierto género de filosofía regia; pero el predominio del intelectualismo fué en Alfonso el Sabio tan absorbente y tiránico, que determinó en su espíritu un desequilibrio grande entre lo posible y lo actual, haciendo en él sueño y quimera literaria lo que había de ser magnífica realidad en Carlos V: el imperio en España y por España, cabeza y corazón de la Cristiandad. De los dos grandes Reyes aragoneses no cabe duda que bajo el aspecto del heroísmo bélico no ceden el paso a nadie, y que con ser heroicas la conquista de Sevilla y la de Córdoba, todavía hablan a la imaginación con más prestigio épico los trances de Mallorca y de Valencia, o de la expedición a Sicilia, o de la heroica resistencia del Coll de Penissars. Pero así en el Rey Conqueridor, como en su hijo, el heroísmo no anduvo exento de sombras y flaquezas mundanas, ya de intemperancia, ya de rebeldía, propias de la áspera e indómita condición de los hombres de la Edad Media, por lo cual no se reveló en ellos plenamente el ideal del príncipe cristiano, aunque la grandeza humana brillase en su frente con desusados resplandores. La unión de la santidad y de la fuerza, el triunfo total del espíritu sobre los afectos domeñados, la perfección moral convertida en norma de república y buen gobierno, la vida de gracia rigiendo la vida política, sólo en vuestro Santo Rey puede encontrarse.

    


     [p. 47]. [1]. Nota del colector - Discurso de Menéndez Pelayo en el Tercer Congreso Católico Nacional, celebrado en Sevilla en Octubre de 1892.


    Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.

  


  
    DON ÁLVARO DE LUNA


    AUNQUE el libro que actualmente publica la Sociedad de Bibliófilos Españoles no se recomendase por otra ninguna circurstancia, bastaría el nombre de su autor para despertar la curiosidad, no solamente de los eruditos, sino de los meros aficionados a nuestra historia. Un libro de don Álvaro de Luna, apenas citado hasta ahora como escritor más que en insignificantes composiciones poéticas, ha de ser interesante siempre para quien aspire a conocer en su integridad aquella gran figura histórica, objeto hoy mismo de tan encontrados pareceres. Sería impertinencia detallar aquí los sucesos de su vida, agitada por tan varias fortunas, que esceden a las peripecias del más complicado drama, y todavía, despues de cuatro siglos, ejercen sobre la imaginación cierto misterioso influjo. El que quiera sentirle plenamente, lea la antigua y admirable Crónica del Maestre, redactada sin duda por algún devotísimo servidor y familiar suyo, que había convertido en un culto la memoria de su señor. Toda la elegancia clásica de la bella biografía escrita por Quintana, y todo el amaneramiento retórico de la muy estimable Memoria de Rizzo y Ramírez, premiada años hace por la Academia de la Historia, distan mucho de la robusta elocuencia de sentimiento que dictó aquellas páginas  [p. 64] inmortales, quizás las mejores de nuestra prosa del siglo XV, tan rica, no obstante, en ejemplares históricos. Lo que en don Álvaro interesa todavía más que su lucha a brazo partido contra la anarquía nobiliaria: todavía más que su representación política, que quizá ha sido exageradamente juzgada, y de fijo interpretada conforme a ideas y sentimientos modernos, es su persona misma, es su sombrío y trágico destino, es la grandeza humana de que dió tantas pruebas, lo mismo en la cumbre de la prosperidad y del poder que sobre las tablas ensangrentadas del cadalso. Por haber sido don Álvaro varón verdaderamente grande, y sublimado hasta las cimas heroicas del martirio, postrera consagración de su gloria, vive, no ya sólo en las crónicas y en los libros eruditos, sino en la fantasía popular, que suele olvidarse de los felices y de los encumbrados, pero que rara vez olvida a las grandes víctimas de la fatalidad histórica, todavía más profunda y ejemplar que la fatalidad trágica.


    Nada de lo que pertenece a tal hombre puede ser indiferente para la historia, y sólo nuestra habitual incuria puede explicar el que sabiendose de antiguo que había compuesto un libro interesante hasta por su título, y del cual se conocía mas de una copia, nadie haya pensado en sacarle a luz hasta la hora presente, y en rigor nadie le haya estudiado, a excepción de nuestro doctísimo e inolvidable maestro don José Amador de los Ríos, que primero habló de él en el tomo VI de su Historia de la Literatura española, y luego le dedicó dos importantes artículos en la Revista de España de 1871 (meses de mayo y abril), procurando descubrir en el libro las doctrinas morales y políticas del Condestable, y ponerlas en cotejo con los actos de su gobernación y de su privanza.


    El Libro de las virtuosas e claras mujeres fué acertadamente clasificado por Amador de los Ríos entre las producciones del género histórico-recreativo o anecdótico, con mezcla de moral filosofía, muy del gusto del siglo decimoquinto. No es obra solitaria, sino perteneciente a un grupo muy numeroso de libros compuestos, ya en loor, ya en vituperio del sexo femenino, e inspirados todos evidentemente por dos muy distintas producciones de Juan Boccacio, que en los últimos días de la Edad Media era muy leído en todas sus obras, latinas y vulgares, y no solamente en el Decamerone, como ahora acontece. Estos dos libros eran  [p. 65] Il Corbaccio o Laberinto d'Amore, sátira ferocísima, o más bien libelo grosero contra todas las mujeres para vengarse de las esquiveces de una sola; y el tratado De claris mulieribus,  [1] la primera colección de biografías exclusivamente femeninas que registra la historia literaria. Tan extremado es en este segundo libro el encomio (aunque mezclado siempre con alguna insinuación satírica), como extremada fué la denigración en el primero. Uno y otro tratado, recibidos con grande aplauso en Castilla, alcanzaron imitadores entre los ingenios de la brillante corte literaria de don Juan II, dividiéndolos en opuestos bandos. A la verdad, la palma del ingenio y de la gracia más bien correspondió a los detractores que a los apologistas de las mujeres, puesto que ninguna de las defensas, incluso esta misma de don Álvaro de Luna, puede competir en riqueza de lenguaje, en observación de costumbres, en abundancia de sales cómicas, con el donosísimo Corbacho o Reprobación del amor mundano, del Arcipreste de Talavera, Alfonso Martínez, el más genial, pintoresco y cáustico de los prosistas anteriores al autor de la maravillosa Celestina.


    De los tratados escritos para vindicar a las mujeres, algunos se han perdido, como el de don Alonso de Cartagena; otros se conservan, como el Triunfo de las donas, de Juan Rodríguez del Padrón, impreso años pasados por nuestra Sociedad, con las demás obras del célebre franciscano gallego. Ninguna de las que conocemos presenta el atractivo de la forma histórica que dió don Álvaro a su vindicación, y eso que, desgraciadamente para nosotros, su acendrada cortesía le impidió hablar de las mujeres de su tiempo, acerca de las cuales hubiera podido decirnos cosas mucho más nuevas que las que nos refiere acerca de las heroínas del Antiguo Testamento o de las edades clásicas de Grecia y Roma. Queda al libro, no obstante, el interés de la narración, tan flúida y candorosa; el interés del lenguaje, mucho más natural y menos latinizado en don Álvaro que en la mayor parte de los prosistas de su siglo, y, finalmente, el interés de mostrarnos el fondo de cultura de su autor, ya en lo meramente histórico, ya en lo moral y político.


    El plan del libro es semejante al de Boccacio; pero dista mucho  [p. 66] de ser una traducción ni un imitación directa de él. Don Álvaro vió muchos más libros, y todo lo que falló derramado en ellos lo juntó en el suyo. Las vidas de las mujeres de la Sagrada Escritura están tomadas directamente del texto bíblico, mostrando además el Condestable lectura de algunos expositores, especialmente de San Jerónimo, a quien repetidas veces cita. En el segundo libro, consagrado a las mujeres de la antigüedad clásica, dos parecen haber sido los autores predilectos y con más frecuencia consultados: Tito Livio, en los libros que don Álvaro llama del fundamento de Roma, y Valerio Máximo, compilador de anécdotas históricas y dichos memorables, autor popularísimo durante la Edad Media. Por incidencia se citan otros muchos autores, especialmente Cicerón, Séneca, Lactancio, San Agustín en La ciudad de Dios, San Isidoro en las Etimologías y Boecio en los libros de la Consolación de la Filosofía. Aunque don Álvaro parece más versado en los historiadores y moralistas latinos que en los poetas, no faltan algunas citas de Virgilio y de Estacio. Las fuentes del tercer libro, en que se trata de las santas del cristianismo, son también muchas y variadas. Para la vida de Santa Inés, la Passio de San Ambrosio; para la de Santa Anastasia, la leyenda de Enrique Suson (el bien aventurado Gusono); para Santa Paula, el texto de San Jerónimo. En otras leyendas de las más interesantes y poéticas no se expresa el origen, y es probable que todas estén tomadas de un mismo Flos Sanctorum o colección hagiográfica. No es materia de poca curiosidad leer en el castellano del siglo XV aquellas mismas piadosas tradiciones de los primeros tiempos cristianos, que en la edad de oro del teatro español inspiraron a nuestros poetas gran número de obras, algunas de ellas inmortal. Ofrecen, entre otras, este género de interés las vidas de Santa Teodora, de Santa María Egipciaca, de Santa Margarita, de Santa Eugenia (heroína del drama del Calderón El José de las mujeres) y de Santa Justina, que lo es de El mágico prodigioso.


    Uno de los aspectos más curiosos del libro de don Álvaro, ya tenido en cuenta y quizá exagerado por Amador de los Ríos, es el de las doctrinas políticas y morales que a cada paso vierte en forma de sentencias, tomando ocasión o pretexto de cualquiera de las virtudes de sus heroínas. Estas sentencias, más bien que como originales y fruto de propia experiencia en la gobernación  [p. 67] de la cosa pública, deben considerarse como reflejo o mero trasunto de las moralidades senequistas, entonces tan en boga, y que muchas veces no pasan de elegantes lugares comunes. «Ninguna justicia es mayor que cada uno ponerse a muerte por la salud de su tierra.»«Justicia es una virtud señora de todas y reyna de las virtudes: si la justicia debidamente se facce, non solamente reposará por ella el Estado pacífico e sereno con la bienaventurada paz, mas reposará la casa del imperio.» Si para juzgar de las ideas políticas de don Álvaro no tuviésemos más que tales apotegmas, bien menguado sería nuestro conocimiento. Ni puede atribuirse tampoco más que un valor puramente retórico a ciertas afirmaciones que parecen más radicales, y que han hecho suponer en el favorito de don Juan II tendencias muy extremadas en pro de la libertad política. ¿Quién ha de creer formalmente que don Álvaro fuera apologista del tiranicidio, porque haya dicho copiando a cualquier clásico: «Quál cosa puede ser más honesta que matar al tirano por la libertad de la tierra?» Igual valor tienen los conceptos sobre la nobleza hereditaria y la adquirida; las continuas ponderaciones del defendimiento y ejecución de la justicia, y otros aforismos éticos que por su misma abstracción y vaguedad apenas se enlazan con la vida histórica del Maestre, aunque prueben lo muy versado que estaba, como todos sus contemporáneos, en la moral estoica, y especialmente en la del popular filósofo de Córdoba.


    Pero aunque el Libro de las claras mujeres no tenga en la esfera de las ideas el valor que se le ha atribuido, no creemos ceder a la prevención favorable con que mira sus textos todo editor de obras antiguas, si decimos que la presente puede ser leída con más interés y agrado que la mayor parte de los libros en prosa de la primera mitad del siglo XV, exceptuados los históricos. Don Alvaro era uno de los rarísimos escritores del tiempo de don Juan II que no cayeron en la tentación de latinizar hinchada y ambiciosamente su estilo. Ora fuese por la rapidez con que escribió el libro «andando en los reales, e teniendo cerco contra las fortalezas de los rebeldes, puesto entre los horribles estruendos de los instrumentos de guerra»; ora por cierto nativo desenfado y bizarría de su ánimo; ora porque escribió, no como humanista de profesión, sino como gran señor aficionado a las letras, es cierto que su estilo, con tener mucho de retórico, participa todavía más  [p. 68] del decir suelto y apacible de la conversación culta, y nos da el mejor trasunto de la urbanidad palaciana del siglo XV. Abundan en la prosa de don Álvaro los modos de decir familiares y expresivos; y hasta cierto desaliño sintáxico que en ella se nota, y que parece más bien del siglo XIV que del suyo, contribuye a separarla profundamente de aquella crespa, altisonante y revesada prosa, ni latina ni castellana, y sobre toda ponderación pedantesca, en que tradujeron don Enrique de Aragón a Virgilio y Juan de Mena a Homero, y en que se escribieron el libro de los trabajos de Hércules y los tratados de Alonso de Palencia, último representante de tal escuela y el de mayor talento dentro de ella.


    Por estas razones y por el delicado perfume de galantería y caballerosidad que de todas sus páginas trasciende, y por el candor no afectado (que ciertamente nadie esperaría de hombre tan curtido en los azares de la vida como don Álvaro de Luna), merece este libro ser leído, y enseña y entretiene más que otras defensas de las mujeres, aunque entre en cuenta el célebre Gynecepaeneos de Juan de Espinosa.


    El libro de don Álvaro de Luna ha llegado a nosotros en tres manuscritos por lo menos. Uno de ellos, tenido por el mejor y más antiguo, pertenece a la Biblioteca de la Universidad de Salamanca: vimos en poder del señor Amador de los Ríos copia esmerada de él hecha por otro profesor no menos ilustre y ya difunto, don Vicente de la Fuente. El segundo manuscrito se conserva en la Biblioteca del Real Palacio de Madrid, y sólo tuvimos noticia de él cuando iba muy adelantada la impresión de este tomo. El tercero, finalmente, y el más moderno, existe en nuestra Biblioteca particular y es copia sacada de otro de la célebre Biblioteca villaumbrosana. A él va ajustada la presente edición, salvo algunas correcciones de poca monta. Quedan en el libro algunos pasajes oscuros y no faltará campo en que se ejercite la indulgencia de los lectores, puesto que nuestras incesantes ocupaciones nos han impedido aplicar a la corrección tipográfica de este volumen aquel grado de atención y esmero con que han de ser tratados los documentos de la Edad Media, si bien éste, por las circunstancias especiales de su autor, fué sin duda uno de los que mejor se copiaron y se conservaron con más pureza.

    


     [p. 63]. [1]. Nota del Colector. - Es la «Advertencia Preliminar» al Libro de las Virtuosas e Claras Mujeres de D. Álvaro de Luna. Edición de la Sociedad de Bibliófilos Españoles, Madrid, 1891.


    Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.


     [p. 65]. [1]. Sobre este libro de Bocaccio puede consultarse con utilidad la Memoria de Attilo Hortis, Le Donne Famose, descritte da Giovanni Boccacci: Trieste, 1873.

  


  
    DE LOS HISTORIADORES DE COLÓN


    LA proximidad del centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo empieza a sentirse por la extraordinaria abundancia con que cada día salen a luz discursos, libros, memorias y conferencias, encaminados a celebrar tan único y memorable acontecimiento.  [1] Mucho habrá, sin duda, entre tales publicaciones, condenado a irremediable muerte tras de vida efímera y sin gloria; pero ya puede aventurarse el pronóstico de que bastantes cosas han de sobrevivir al entusiasmo del momento; siendo quizá el fruto más positivo de ésta y otras tales solemnes conmemoraciones de glorias pasadas el convertir la atención, no solo de los indiferentes y distraídos, sino aun de los más doctos, a la averiguación de puntos oscuros, y al más exacto y cabal conocimiento de lo que tradicionalmente venía reputándose como verdadero por no ahondar gran cosa en la depuración crítica de cada uno de los particulares que integran y constituyen la narración histórica. Es cierto que en tales casos el anhelo de novedad, el amor a la paradoja, el deseo quizá de hacerse notable y famoso entre las gentes tomando rumbos opuestos a los que lleva el sentir común, suelen ocasionar exageradas y peligrosas reacciones, en que la verdad de la historia  [p. 70] experimenta nuevo naufragio; pero aun de tales extremos pueden sacar utilidad los precavidos y discretos (vir sapiens in omnibus metuet), abriendo los ojos a nuevos puntos de vista, y aceptando el planteamiento de nuevas cuestiones, aunque la solución no les contente. La crítica histórica tiene mucho de juicio contradictorio, y sólo oyendo sin pasión a todos, puede tenerse alguna esperanza de equidad en el fallo, dados los límites que alcanza la fe del testimonio humano, en que la historia estriba. No ha de censurase, por tanto, ni al que traiga nuevos documentos, por más que en algo contradigan la noción histórica vulgar, ni tampoco al que intente dar originales interpretaciones de los datos ya conocidos, y sacar de ellos nuevas inducciones acerca del carácter y móviles de los personajes que en una gran acción intervinieron, dando a cada uno la parte de culpa o de gloria que, según parecer del crítico, les corresponda. Cuando tanto se profesa y practica la tolerancia en todos los órdenes de la vida, no estaría bien que faltase al investigador histórico, que trabaja por lo común sobre materia muy lejana de nuestras preocupaciones y hábitos actuales, la cual sólo nos puede mover e interesar por un superior interés humano, o a lo sumo por muy remotas consecuencias.


    A espectáculo muy interesante y curioso nos convidan las frecuentes publicaciones de estos días. No es realmente el centenario de Colón lo que debiera celebrarse, sino el descubrimiento total del Nuevo Mundo, y aun, si se quiere, el conjunto de la grande obra colonial de castellanos y portugueses, ya se la haga arrancar de los descubrimientos y sublimes adivinaciones del Infante don Enrique, ya, como otros quieren, de la primera ocupación de las islas Canarias. Pero aunque no falten trabajos relativos a otras partes de este vasto asunto, todavía es cierto que la mayor parte de lo que se escribe, publica y habla, recae exclusivamente sobre la persona y los viajes del primer Almirante de las Indias occidentales; ora porque su figura eclipse realmente a las demás, con ser éstas de tal magnitud; ora (y a esto nos inclinamos más) porque Colón, aun siendo solo, es bastante hombre para un Centenario, al paso que el Centenario resulta pequeño para la digna y total glorificación de aquel portentoso alarde de nuestra raza, que Francisco López de Gómara llamaba en 1552 «la mayor  [p. 71] cosa, después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió».


    Por una u otra razón, están en notable mayoría los trabajos meramente colombinos, y aun en éstos se advierte que, en vez de dar nueva luz a la historia de los primeros viajes y descubrimientos ultramarinos, materia asaz tratada, y en la cual por lo visto no resta mucho cebo a la carnosidad de historiadores, naturalistas y cosmógrafos (si bien otros pudieran sospechar fundadamente lo contratio, al ver que el Examen Crítico de Humboldt es hasta la fecha libro casi solitario en estas materias), prefieren concretar sus monografías a las andanzas personales del Almirante, y a la apreciación de su carácter moral y de sus aciertos o desaciertos como gobernante, así como a la apología o censura de nuestra patria, tachada por unos y defendida por otros del cargo de ingrata y aun de inicua con el hombre que le había regalado un mundo nuevo. Esta tendencia meramente biográfica predomina en los estudios más recientes, lo cual no quiere decir que falten brillantes ensayos de otro género, quizá más elevado y trascendental, de historia. Sucesivamente se ha ido instruyendo el proceso de Colón, el de sus protectores y Amigos, el de sus enemigos y émulos, el de sus precursores verdaderos o fabulosos, y Alonso Sánchez de Huelva, los Pinzones, Bobadilla, el Comendador Ovando, el obispo Fonseca, el tesorero Santángel, el delegado apostólico Fray Bernal Boyl, los rebeldes Roldán y Porras, y cuantos personajes intervinieron poco o mucho en aquellas expediciones, han encontrado abogados y panegiristas entusiastas, a la vez que acérrimos detractores. Ha sido nuevamente agitada, y al parecer resuelta, la cuestión de la patria, y con ella de la familia del Almirante: muchos se afanan en desembrollar el laberinto cronológico que envuelve todos los actos de su vida antes del primer viaje, y hoy tan infructuosamente como ayer se litiga, con más celo y buena voluntad que positiva enseñanza, sobre el bueno o mal acogimiento que sus proyectos lograron en las escuelas de Salamanca, cuyos archivos guardan altísimo silencio sobre las tan decantadas juntas, de las cuales lo único que cabe decir es que nadie sabe lo que en ellas pasó, dado que hubiesen tenido la importancia y solemnidad que gratuitamente les concede una tradición vaga.  [p. 72] No abundan tanto como las monografías relativas a puntos particulares de la vida del Almirante las que quieren abarcarla desde su nacimiento hasta su muerte, incluyendo además los precedentes y las consecuencias del descubrimiento. Sin duda el gran número de historias de Colón ya existentes, y el justo favor de que gozan algunas, así como la escasez de documentos hallados después de las publicaciones de Navarrete y de Harrisse, han retraído a muchos de emprender biografías nuevas, si bien entre las recientemente publicadas hay algunas de cierta importancia, como la de Gaffarel en Francia, y entre nosotros la del erudito Director de la Academia Sevillana de Buenas Letras, don José María Asensio de Toledo, tan conocido por las interesantes investigaciones y felices hallazgos con que ha ilustrado nuestra historia literaria del siglo XVI. La publicación de este libro de nuestro antiguo y buen amigo el señor Asensio, del cual nos proponemos dar sucinta cuenta a nuestros lectores, nos parece ocasión oportuna para caracterizar en breves rasgos los diversos períodos de la historiografía colombina, y aquellos autores que principalmente los representan, indicando de paso lo que aun quisiéramos ver realizado en este tan bello como inagotable tema.


    Ocioso parece recordar que la bibliografía colombina es numerosísima, aunque apenas cuente cuatro siglos de existencia. Pronto será del dominio público un catálogo formado por la Real Academia de la Historia, en el que, con ser trabajo rápido, y que de ningún modo pretende agotar la materia, se da razón de más de cuatro mil obras que directa o indirectamente se refieren a Colón y a sus descubrimientos. Pero es claro que el mayor número de ellas, como acontece en todo género de historia, son repeticiones y trabajos de segunda mano, en que no puede encontrarse más originalidad que la del criterio y estilo de sus autores respectivos. Las fuentes históricas primitivas son naturalmente en escaso número, y conviene clasificarlas, atendiendo a su valor documental y al crédito que merecen en reglas de sana crítica.


    No se habla aquí, por de contado, de aquel género de documentos diplomáticos, cédulas, cartas reales, provisiones, memoriales, alegatos, que son materia primera de la historia, y por decirlo así, historia latente y difusa. Faltó su conocimiento a muchos de los antiguos cronistas, aun de los más inmediatos a los tiempos  [p. 73] del Almirante, y por eso en unas cosas anduvieron sucintos y en otras muy lejanos de la verdad. Aun el mismo Antonio de Herrera, que por su cargo de cronista de Indias pudo y debió tener a la mano las relaciones y los papeles originales de los conquistadores, no hizo en general mucha cuenta de ellos, limitándose, por ser tarea más grata y más acomodada a su temperamento literario, a poner en orden y estilo las crónicas anteriores, tejiendo con ellas el hilo de sus Décadas, que como obra de conjunto e historia general de la América española, quizá no han sido superadas hasta el presente, por más que la gloria de Herrera, conocidos ya sus originales, deba repartirse hay entre muchos participantes. Buscar la historia del Nuevo Mundo en los papeles antes que en los libros, nadie formalmente lo había acometido antes de don Juan Bautista Muñoz; y aun éste, por rara contradicción, después de haber formado la portentosa elección que lleva su nombre en la Academia de la Historia, y que todavía sirve de fondo principal a la erudición de los americanistas, prefirió dar, en vez de una historia erudita y documentada con pruebas e ilustraciones, un hermoso trozo de composición retórica, en que los hechos aparecen artificialmente agrupados para el efecto.


    La prosa varonil y robusta de Muñoz no podía tener muchos imitadores en la degenerada literatura española del siglo XVIII, en que el arte de la prosa había venido a mucho mayor abatimiento que el de la locución poética; pero era aquél tiempo de grandes investigadores históricos, de cuya labor perseverante y bien encaminada estamos viviendo todavía, y por tanto, la nueva senda que él abrió como investigador y colector de los materiales de la historia americana había de ser más seguida y frecuentada que aquella otra en que marchaba casi solo, pisando las huellas de los historiadores clásicos y de los nuestros del Renacimiento. Quedó, pues, la Historia del Nuevo Mundo en el primer tomo, y muerto el autor, nadie reclamó la publicación del segundo, que inédito duerme entre los volúmenes de su colección; pero la colección misma despertó la avara curiosidad de muchos, al paso que otros clamaban porque aquel tesoro se hiciese cuanto antes del público dominio, completándose con todo lo demás que pudieran contener los archivos públicos. Era natural comenzar por los documentos relativos al primer descubrimiento y a los viajes de Colón,  [p. 74] y hacíase más de sentir esta necesidad después que los Decuriones de Génova habían ordenado la reproducción de los documentos encerrados en el célebre Códice colombo-americano, reproducción que llevó a cabo en 1823 Juan Bautista Spotorno.


    A don Martín Fernández de Navarrete cupo la gloria de dar el primero solidísima base a la historia del Almirante, dedicándole íntegros los tomos I y II y parte del III de su Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV (1825), obra que hará imperecedera su memoria y que Alejandro de Humboldt llamó «uno de los monumentos históricos más importantes de los tiempos modernos». Además de las cartas, diarios y otros papeles del Almirante, convenientemente anotados y precedidos de una introducción sobriamente escrita y severamente pensada, veíanse por primera vez reunidas, en la Colección diplomática, más de doscientas piezas relativas a Colón, inéditas casi todas, y sin las cuales hubiera sido vano sueño querer trazar la historia de su vida.


    Sobre el libro de Navarrete trabajaron con distintos propósitos Washington Irving y Humboldt, sin contar otros más recientes y menos ilustres, uno de ellos el fanático charlatán Roselly de Lorgues, que ha llevado su audacia hasta el extremo de vilipendiar feamente al sabio laborioso y modesto que le dió reunidos todos los materiales que él ha estropeado en su fantástica biografía, escrita al gusto de las beatas mundanas y de los caballeros andantes del legitimismo francés.


    En rigor, el número de los documentos relativos a Colón no ha tenido grande acrecentamiento después de la publicación de Navarrete, si se exceptúan algunos positivos hallazgos de Harrise, y el extracto muy concienzudo, aunque no del todo satisfactorio para los más enamorados de la figura histórica del Almirante, que el señor Fernández Duro ha hecho de los autos del larguísimo pleito sostenido por el fiscal de la Corona contra los primeros descendientes de Colón: pleito que sólo muy rápidamente había dado a conocer Navarrete, y que al fin podremos leer íntegro en la Colección de documentos inéditos de América, que publica la Real Academia de la Historia. Tal hallazgo ha venido a modificar más que otro alguno la fisonomía del Colón legendario, y no todos se avienen de buen grado con el que ahora se nos presenta, tributario,  [p. 75] y no poco, de las flaquezas humanas, un tanto cuanto interesado y codicioso, gobernante poco hábil, a ratos débil, a ratos violento. Pero ni las alegaciones de un pleito suelen ser depósito de la más incorrupta verdad, ni aunque se oiga a todos y en parte se dé la razón a los testigos del fiscal bastarán tales manchas para que en el juicio sereno de la historia baje un punto Colón del pedestal a que le han encaramado los siglos, no ciertamente a título de gran político y óptimo repúblico, ni menos como dechado de perfección moral y como santo digno de ser venerado en los altares (que esto y nada menos han pretendido disparatadamente Roselly y sus secuaces), sino como héroe en la iniciativa y en la resistencia, y como revelador de la mitad del mundo, y autor pacífico de la mayor revolución de la historia moderna.


    Volviendo a nuestro asunto, añadiremos que los documentos oficiales y diplomáticos dicen mucho, pero que no lo dicen ni lo pueden decir todo y que con ellos solos no es factible trazar la historia de Colón, ni otra ninguna historia. Tal género de documentos no suelen dar más que el aspecto exterior y los últimos resultados de las cosas; pero la parte moral de la historia, los ocultos móviles que impulsan las acciones humanas, y el encadenamiento con que procede la vida, o está ausente de dichos papeles, o sólo puede traslucirse y adivinarse entre renglones. Hacer la historia con los archivos solos, como pretendía un benemérito analista de Navarra, únicamente puede conducir a la formación de un Diccionario de las antigüedades, en que las noticias pueden aparecer sueltas y dislocadas, o de una Colección de documentos inéditos, sin más orden que el de fechas o a lo sumo el de materias. Era sin duda peligroso el antiguo procedimiento de tejer la historia con los hilos de las antiguas crónicas y de otros documentos literarios; pero no hay duda que el documento literario, la historia escrita, sobre todo cuando la escriben los contemporáneos y principalmente los que en la historia han sido actores, tiene algo que en los documentos cancillerescos y escribaniles falta, y que es precisamente el alma de la historia.


    Pero así como de la veracidad del documento público no puede dudarse (salvo el convencionalismo, casi siempre muy transparente, de las mentiras oficiales), el valor del testimonio privado del cronista o del autor de memorias, por lo mismo que penetra más  [p. 76] allá de la superficie de las cosas, está siempre sujeto a controversia y reparo. Si no presenció los hechos que narra, pudo fácilmente ser engañado por falsos informes; aun en el caso de haber sido testigo presencial pudieron flaquearle la voluntad o la memoria; y si puso las manos y el entendimiento en las mismas empresas que describe, sería exigir demasiado de la condición humana el pretender que ninguna nube de pasión o de afecto se interpusiese en sus juicios, y que, hasta sin querer, no resultase la narración bajo el aspecto más favorable y honroso para el historiador de sus propias hazañas, aunque se ponga en esto todo el arte y disimulo que mostraron, entre otros grandes capitanes, que son a la vez grandes historiadores militares, Julio César, Hernán Cortés y Federico II de Prusia.


    Menos podía esperarse tal artificio y templanza del alma impetuosa de Colón, que jamás fué escritor de oficio ni político profundo, y que en cartas, diarios y otros documentos tales concedía libre expansión a los varios y contrapuestos afectos de su alma, en la cual se daban ruda lucha elementos tan heterogéneos y discordantes como un iluminismo casi profético; una vanagloria muy subida de punto, que le hacía encarecer sin tasa el número de las tierras descubiertas y los tesoros y excelencias de ellas, viendo por donde quiera Ophires y Cipangos; y una ardiente y extraña superstición, muy genovesa sin duda, sobre el valor y prestigio del oro; sentimiento en cierto modo poético y que de ninguna manera ha de confundirse con la sórdida codicia. «El oro es excelentísimo: del oro se hace tesoro, y con él, quién lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que echa las ánimas al Paraíso.»


    Fué Colón el primer historiador de sus viajes, y ¡ojalá se hubiese conservado cuanto escribió sobre ellos! Pero la fatalidad, que parece haber perseguido los primitivos monumentos de la historia americana, nos ha privado de la mayor parte de ellos, y así ni poseemos más que en extracto hecho por Fray Bartolomé de Las Casas, el inestimable diario de su primera navegación, ni parece la carta que sobre ella escribió a Toscanelli, y que por la condición del sujeto debía ser más extensa que las dirigidas a Santángel y al Tesorero Rafael Sánchez; ni queda relación suya del segundo viaje, aunque Las Casas parece haberla tenido en su  [p. 77] poder; y finalmente ha perecido, y esto es más doloroso que todo, aquella «escritura en forma de los comentarios de Julio Cesar», en que el Almirante había ido consignando día por día las ocurrencias de sus tres primeros viajes, según se infiere de carta suya al Papa en febrero de 1502: libro que aun existía en 1554, puesto que entonces se dió privilegio para imprimirle a su nieto don Luis Colón, el famoso polígamo, que, más cuidadoso de mujeres que de libros, no volvió a acordarse de tal privilegio, y dejó perecer en el olvido aquel monumento de la gloria de su abuelo, contentándose con llevar a Italia y vender o facilitar a Alonso de Ulloa el manuscrito de las Historias de su tío don Fernando.


    Quedan reducidas, pues, las obras de Colón, prescindiendo de cartas familiares, memoriales, y otros escritos breves, de índole no literaria, a las tres relaciones del primer viaje (que en rigor se reducen a dos) y a las del tercero y cuarto, con más el libro de Las profecías, que, en la parte que pertenece a Colón, nos inicia más que otro alguno en las intimidades de su alma. De los escritos púramente cosmográficos, en que había recogido los indicios de tierras nuevas y las conjeturas que dedujo de la lección de los antiguos, queda algún rastro en los primeros capítulos de la biografía que escribió su hijo. Con tales materiales reconstruyó Humboldt lo que pudiéramos decir la historia literaria del Almirante, no menos que la historia de sus ideas científicas: trabajo apenas retocado después y que ocupa buena parte del Examen crítico de la Geografía del Nuevo Continente. Nadie como Humboldt ha acertado a encarecer el encanto político de algunas páginas de Colón, el profundo sentimiento de la majestad de la naturaleza que animaba al gran navegante, la nobleza y sencillez de expresión con que describe aquel «viaje nuevo al nuevo cielo y mundo que fasta entonces estaba en occulto». Pondera Humboldt, y no se harta de ponderar, así en el libro citado como en el Cosmos, la energía y la gracia con que la vieja lengua castellana se presta a estas inauditas descripciones de la fisonomía característica de las plantas, de la espesura impenetrable de los bosques, de las «arboledas y frescuras y el agua clarísima, y las aves y amenidad, que le parecía no quisiera salir de allí».«La hermosura de las tierras que vieron, ninguna comparación tienen con la campiña de Córdoba: estaban todos los árboles verdes y llenos de  [p. 78] fruta y las yerbas todas floridas y muy altas: los aires eran como en abril en Castilla: cantaba el ruiseñor como en España, que era la mayor dulzura del mundo... árboles de inmensa elevación, con hojas tan reverdecidas y brillantes cual suelen estar en España en el mes de mayo.» Y al lado de estos cuadros de naturaleza idílica, tan llenos de frescura y de primaveral encanto, ¡qué vigor de colorido en el cuadro de la tempestad, sembrado de reminiscencias bíblicas, que se contiene en la admirable carta sobre el cuarto viaje, escrita desde Jamaica en 7 de julio de 1503! «Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma... allí me detenía en aquella mar fecha sangre, herviendo como caldera por gran fuego. El cielo jamás fué visto tan espantoso: un día con la noche ardió como forno, y así echaba la llama con los rayos, que todos creíamos que se habían de fundir los navíos...»


    Pero no sólo por rasgos y efusiones poéticas se recomiendan estos escritos de Colón: no sólo se admira en ellos la espontánea elocuencia de un alma inculta a quien grandes cosas dictan grandes palabras, levantándola por el poder de la emoción sincera a alturas superiores a toda retórica; sino que el nombre entero, con su mezcla de debilidad y soberbia, de amargura desalentada y de sobrenatural esperanza, con el presentimiento grandioso de su misión histórica, con la iluminación súbita de su gloria, con el terror religioso que le penetra y embarga al ver descorrido y patente el misterio de los mares; con sus fantasías místicas, en que el oro de Paria y la conquista de Jerusalén, las perlas y las especerías de Levante y la conversión de los súbditos del Gran Kan forman tan abigarrado y prestigioso conjunto, sólo en las letras de Colón está, y ninguno de sus historiadores, salvo acaso el Cura de los Palacios, que parece haberle conocido muy de cerca, nos da de ello idea ni trasunto aproximado. Para penetrar en el alma de Colón, que no era ciertamente un santo, pero sí un iluminado, en quien el fervor de la acción nacia de la propia intensidad con que vivió vida espiritual e interna, no hay documento tan adecuado como el relato de la visión que tuvo en la costa de Veragua: «Cansado me dormecí gimiendo: una voz muy piadosa oí diciendo: «Oh estulto y tardo a creer y a servir a tu Dios ¡Dios de todos! ¿Qué hizo él más por Moisés o por David su siervo?» Desque nasciste, siempre él tuvo de ti muy grande cargo. Cuando  [p. 79] te vido en edad de que él fué contento, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, que son parte del mundo tan ricas, te las dió por tuyas; tú las repartiste adonde te plugo, y te dió poder para ello. De los atamientos de la mar océana que estaban cerrados con cadenas tan fuertes, te dió las llaves, y fuiste obedecido en tantas tierras, y de los cristianos cobraste tan honrada fama... No temas, confía: todas estas tribulaciones están escritas en piedra de mármol y no sin causa.»


    Las palabras de los grandes hombres tienen siempre maravillosa eficacia sugestiva, y cierta virtud que pudiéramos decir prolífica. Sin ser Colón hombre de ciencia, propiamente dicho, aunque sí mirabilmente plático y docto en las cosas de mar, contienen las cartas y diarios de sus navegaciones indicaciones científicas del más alto precio, que Humboldt comenta y pone a toda luz con su genial perspicacia, deduciendo de tal análisis que las facultades intelectuales no valían en Colón menos que la energía y firmeza de su voluntad. En medio de cierto desorden e incoherencia de ideas, y de algunos sueños y desvaríos, medio cosmagráficos, medio teológicos, que a sus propios contemporáneos debían parecérselo, a juzgar por la blanda ironía con que habla de ellos el nada candoroso Pedro Mártir, hay en los escritos de Colón numerosas observaciones exactas, y entonces nuevas, de geografía física, de astronomía náutica, y aún de zoología y botánica; a pesar de que él se manifiesta del todo extraño al tecnicismo de los naturalistas, y no nombra, ni menos clasifica, pero sí describe tan exactamente por sus caracteres exteriores, los animales y las plantas, que ha sido tarea fácil el identificar la mayor parte de las especies que reconoció en sus viajes.


    El notable descubrimiento de las variaciones magnéticas, unido a ciertas consideraciones generales, de que apenas hay otro ejemplo entonces, sobre la física del Globo, ya en lo relativo a la inflexión de las líneas isotermas, ya sobre la distribución del calor según la influencia de la longitud, ya sobre la acumulación de plantas marinas, ya sobre la dirección de las corrientes, y sobre la especial configuración geológica de las Antillas, le hizo entrever la ley de conexión de ciertos fenómenos por él observados, con una lucidez todavía más digna de admiración, si eran tan endebles sus conocimientos matemáticos como da a entender  [p. 80] Humboldt, y no podía aplicar a los resultados de la observación el poderoso elemento del cálculo, que por otra parte estaba en la infancia. Solo así se explica, aun tenido en cuenta el influjo de su imaginación aventurera y de la erudición pedantesca de su tiempo, que mezclase con intuiciones de tanto precio hipótesis tan extravagantes como la de la situación del Paraíso terrenal en la costa de Paria, y la de la figura de la tierra «como teta de mujer y una pelota redonda». Nada de esto es obstáculo para que Humboldt le conceda el mérito de haber sentado algunas de las bases de la Física terrestre, así como reconoce en nuestro P. Acosta la gloria de haberla constituido y organizado en forma de ciencia.


    Por todas razones, pues; por el interés científico, por el interés literario, por el interés moral, las cartas de Colón son su primera y su mejor historia, aunque naturalmente nada nos digan de su oda anterior a los descubrimientos, ni siquiera los abarquen en su integridad. La falta se suple, aunque solo en parte, con otros documentos análogos, pero de distinta pluma; entre los cuales basta recordar la relación del segundo viaje enviada a la ciudad de Sevilla por el médico y alquimista Diego Alvarez Chanca, y la cabeza del testamento del heroico y fidelísimo Diego Méndez, que en una canoa llevó de la Jamaica a la Española la relación del cuarto viaje, y que en servicio de su señor el Almirante gastó todo su haber, lo cual no le impidió fundar un mayorazgo con los diez únicos libros que poseía, es a saber: una Ética de Aristóteles, un Josefo, una Electra de Sófocles, traducida por Hernán Pérez de Oliva, un opúsculo de Eneas Silvio y cinco tratados de Erasmo. ¡Extraña Biblioteca para un marinero de tal temple!


    Al número de los documentos que siguen en autoridad histórica a las propias relaciones de Colón, y que pueden considerarse como llenos todavía de su espíritu, pertenecen sin disputa la Crónica de Andrés Bernáldez, cura de Los Palacios y capellán del Arzobispo de Sevilla Fray Diego de Deza, y las Epístolas y Décadas de Pedro Mártir de Anglería. Ni uno ni otro surcaron el Océano, pero recibieron directamente las comunicaciones del Almirante, y merecen crédito en lo que afirman, aunque el no haber sido cosmógrafos ni pilotos introduzca en sus noticias algún error o confusión. Fué Andrés Bernáldez, así como el último de nuestros  [p. 81] cronistas propiamente tales, el más ameno y sabroso de todos ellos, así por la grandeza e interés cuasi novelesco de las cosas que refiere y en parte vió, cuanto por haber sabido unir a la suave ingenuidad y a la brillantez pintoresca de los antiguos narradores cierta lucidez, método, espíritu de curiosa indagación, y arte de distribuir y componer la materia, que ellos no solían tener. A las navegaciones de Colón dedicó catorce capítulos de su Historia de los reyes católicos, comenzando la relación con palabras solemnes, adecuadas a la maravilla del caso: «En el nombre de Dios Todopoderoso, ovo un hombre de tierra de Génova, mercader de libros de estampa, que trataba en esta tierra de Andalucía, que llamaban Cristóbal Colón, hombre de muy alto ingenio sin saber muchas letras, muy discreto en el arte de la Cosmographia y en el repartir del mundo...» En todo se guió, con gran llaneza y veracidad, por los escritos del mismo Colón que en su poder tenía, y por sus conversaciones familiares, de que largamente había disfrutado en 1496, cuando en Sevilla le tuvo de huesped en su casa. «Él me dejó algunas de sus escrituras en presencia del señor don Joan de Fonseca, de donde yo saqué, e cotejélas con las otras que escribieron el honrado señor el doctor Chanca e otros nobles caballeros que con él fueron en los viajes ya dichos... de donde yo fuí informado y escribí esto de las Indias.» Sólo de los dos primeros viajes dió relación detallada, cuya exactitud puede comprobarse en lo tocante al primero por el Diario del Almirante, que seguramente tuvo a la vista, y en el segundo por la carta del Dr. Chanca, a la cual añade pormenores que sólo pudo oir de labios de Colón o leer en sus comentarios, hoy perdidos. Es, pues, fuente histórica de primer orden, y Washington Irving hace notar que en la narración del reconocimiento hecho por Colón de las costas del Sur de Cuba, está Bernáldez más minucioso y exacto que ningún otro historiador.


    Si Bernáldez conserva toda la amable simplicidad de los antiguos cronistas, a pesar de haber vivido en pleno Renacimiento, el humanista milanés Pedro Mártir de Anglería o Anghiera, andante en corte de los Reyes Católicos y de sus sucesores desde 1488 a 1526, preceptor de la juventud cortesana en las artes liberales; canónigo de Granada, que vió conquistar; primer Abad de la Jamaica, donde no residió nunca; embajador al Sultán del Cairo;  [p. 82] miembro del primitivo Consejo de Indias; corresponsal asiduo de Papas, Cardenales, príncipes, magnates y hombres de letras, ofrece en su persona uno de los más antiguos y señalados tipos del periodismo noticiero. Mientras otros latinistas se esforzaban en renovar las formas clásicas de la historia y vestir con la toga y el laticlavio a los héroes contemporáneos, él escribía al día, en una latinidad moderna muy abigarrada y pintoresca, muy llena de chistosos neologismos, cuanto pasaba a su lado, cuantos chismes y murmuraciones oía, dando con todo ello incesante pasto a su propia curiosidad, siempre despierta, y a la de sus amigos italianos y españoles. Tenía para su oficio la gran cualidad de interesarse en todo y de no tomar excesivo interés por ninguna cosa, con lo cual podía pasar sin esfuerzo de un asunto a otro, y dictar dos cartas mientras le preparaban el almuerzo. Acostumbrado a tomar la vida como un espectáculo curioso, gozó ampliamente de cuantos portentos le brindaba aquella edad, sin igual en la historia, y estuvo siempre colocado en las mejores condiciones para verlo y comprenderlo todo, desde la guerra de Granada hasta la revuelta de las Comunidades. Su espíritu, generalmente recto, propendía más a la benevolencia que a la censura, sobre todo con aquellos de quienes esperaba honores y mercedes que contentasen su vanidad, muy subida de punto, aunque inofensiva, y su muy positivo amor a las comodidades y a las riquezas, que la fortuna le concedió ciertamente con larga mano. Hombre de ingenio fino y sutil, italiano hasta las uñas, quizá presumía demasiado de su capacidad diplomática; pero poseyó en alto grado el don de observación y el conocimiento de los hombres. Sus juicios no han de tomarse por definitivos, pero reflejan viva y sinceramente la impresión del momento. Él mismo, como todos los escritores de su género, rectifica a cada paso y sin violencia alguna lo que en cartas anteriores había consignado. El Opus Epistolarum es un periódico de noticias en forma epistolar, dividido en 812 números, y así es como debe juzgarse. Por desgracia, no le poseemos en su forma primitiva. Retocado por el autor cuando había perdido ya la memoria de muchos incidentes, refundido (probablemente) después por mano desconocida, que dió a la mayor parte de las cartas una cronología absurda, barajó unas con otras y quizá se permitió graves intercalaciones, el Opus Epistolarum comienza  [p. 83] a ser mirado como documento sospechoso, y hay crítico alemán que ha extremado su escepticismo hasta el punto de ver en casi todo su contexto un nuevo caso de falsificación semejante al del Centon Epistalario, una correspondencia forjada a posteriori sobre los papeles de Pedro Mártir y sobre algunos libros históricos. Tal paradoja no ha prosperado mucho, porque el carácter personalísimo de la correspondencia y el tono de actualidad que en ella reina parecen alejar la idea de un fraude, cuyo objeto tampoco se comprende; pero siempre quedan en pie graves sospechas de adulteración, y el testimonio de Pedro Mártir, cuando no está confirmado por otras autoridades más seguras, no obtiene ya aquella ilimitada confianza que le daba Prescott, por ejemplo.


    Afortunadamente, para nuestro objeto, estas dudas importan poco, puesto que no son muchas ni muy extensas las cartas del Opus Epistolarum que hablan de Colón, si bien todas ellas son curiosísimas como primeras nuevas y boletines de la victoria lograda sobre el Océano. La obra de Pedro Mártir que derecha y exclusivamente se refiere a los descubrimientos de América, es decir, sus ocho Décadas de Orbe Novo, no han sido de autenticidad sospechosa para nadie ni pueden serlo, puesto que en parte fueron publicadas en vida del autor mismo. De la veracidad de sus noticias responde no menor autoridad que la de Fr. Bartolomé de las Casas. «De los que escribieron cerca de estas primeras cosas, a ninguno se debe dar más fe que a Pedro Mártir, que escribió en latín sus Décadas, estando aquellos tiempos en Castilla porque lo que en ellas dijo tocante a los principios fué con diligencia del mismo Almirante, descubridor primero, a quien habló muchas veces, y de los que fueron en su compañía inquirido, y de los demás que aquellos viajes a los principios hicieron. En las otras, pertenecientes al discurso y progreso destas Indias, algunas falsedades sus Décadas contienen.»


    Tenemos, pues, en las Décadas de Pedro Mártir una nueva versión de origen colombino (a lo menos en su mayor parte), favorable por consiguiente al descubridor, menos detallada y menos técnica que la de sus diarios y cartas, más artificiosa que la de Bernáldez: acomodada en suma al paladar del público letrado de Italia,que ávidamente devoraba estas Décadas, dando ejemplo de ello el mismo Papa León X, que las leía de sobremesa a su sobrina  [p. 84] y a los Cardenales. Pedro Mártir debía buscar, por sus instintos de periodista, lo más ameno, lo más exótico, lo más pintoresco y divertido de aquella materia novísima, deteniéndose sobre todo en las rarezas de historia natural y en notar maligna y curiosamente los ritos y costumbres y supersticiones de los indígenas en aquello que más contraste presentaban con los hábitos del Viejo Mundo. Predominan en él, por consiguiente, los detalles antropológicos, y algunos se encuentran por primera vez en sus Décadas. sirva de ejemplo la exposición de la mitología de los indios en la Española, tomada de un librillo manuscrito que había compuesto Fr. Román Pane, de la Orden de San Jerónimo, primer catequista de aquellos salvajes; libro que luego insertó a la letra don Fernando Colón en la biografía de su padre. Esta especie de carnosidad científica realza sobremanera el libro de Pedro Mártir, además del habitual agrado de su estilo, incorrectísimo ciertamente y nada clásico, pero muy suelto, chispeante e ingenioso. Tiene Pedro Mártir, como preceptor y gramático, su representación en la historia del humanismo español, y pudo escribir sin mucha nota de jactancia, aunque en frases de pedantesco y depravado gusto, que habían mamado la leche de su doctrina casi todos los próceres de Castilla (suxerunt mea litteraria ubera principes Castellae fere omnes); pero cuál fuese la calidad de esta leche, no poco desemejante de la 1actea ubertas de Tito Livio, lo están pregonando a voces los mismos escritos de Mártir; y ciertamente que si la severa disciplina de otros maestros indígenas como los Nebrijas, Barbosas, Núñez y Vergaras, no hubiese llevado el gusto por senderos más clásicos que el de esta latinidad viciada y barroca, que viene a ser el calco de una fraseología moderna, no hubiera emulado ni menos excedido la España clásica del siglo XVI los esplendores de la Italia del siglo XV.


    De todos modos, es harto evidente el servicio que Pedro Mártir hizo a la historia de nuestro más glorioso reinado para que por defectos de forma hayamos de regatearle sus méritos de observador incansable y curioso, no menos que de abreviador sensato y lúcido. Trabajó, como Bernáldez, sobre papeles del Almirante, y además recogió de la tradición oral muchas noticias, porque «hablaba con todos y todos se holgaban de darle cuenta de lo que vian y hallaban, como a hombre de autoridad, y él que tenía cuidado  [p. 85] de preguntarlo», según dice Fr. Bartolomé de las Casas. Estaba en Barcelona en 1493, y presenció el triunfal recibimiento de Colón, sobre el cual por raro caso guardan absoluto silencio los documentos de nuestros archivos. El Almirante mismo le escribía de continuo y vivía con él en íntima familiaridad, intima familiaritate devinctus , como quien le había conocido aún antes de la toma de Granada. Tuvo, por consiguiente, las mejores ocasiones de informarse: convidaba a los conquistadores a su mesa, los abrumaba a preguntas como un reporter, y con el buen juicio que tenía, procuraba separar de sus relaciones la parte de hipérbole y de vanagloria. Algunas veces tropezó, no obstante, por la ligereza con que escribía; otras por falta de conocimientos náuticos.  [1]


    Todos los escritores hasta aquí citados nos dan, en leves variantes, una misma versión de la historia colombina, es decir, la que hicieron correr el Almirante y sus amigos. Si los émulos y adversarios, Boil, Margarit, Roldán, Bobadilla, escribieron algo sobre los mismos acontecimientos a tenor y gusto de sus particulares intereses o afectos, apenas ha quedado rastro de tales relatos, ni sabemos que historiador alguno los aprovechase, salvo Oviedo  [p. 86] y en muy pequeña parte, sólo por comunicación oral, según da a entender. Pero los dos que ahora vamos a citar, y que en rigor no pueden ser tenidos por apasionados de Colón, ni mucho menos por desafectos, utilizaron documentos de diversa índole, dando con ello nuevo carácter a sus extensas narraciones. Ni uno ni otro son, en rigor, historiadores primitivos por lo que toca a las cosas del Almirante, pero son los más próximos a los primitivos, y mucho caudal puede y debe hacerse de su testimonio: tenidas en cuenta, no obstante, sus particulares condiciones y los opuestos propósitos que parecen haber guiado sus plumas, hasta hacer al uno antítesis perfecta del otro.


    Fué el primero de ellos (y a la vez el más antiguo cronista de Indias) el capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, cuya vida de monstruosa actividad física e intelectual da la medida de lo que podían y alcanzaban aquellos sublimes aventureros españoles colocados en el umbral de la historia moderna. Antiguo servidor del príncipe don Juan, del rey de Nápoles don Fadrique y del duque de Calabria, fué testigo presencial de la toma de Granada, de la expulsión de los judíos, de la entrada triunfal de Colón en Barcelona, de la herida del rey Católico, de las guerras de Italia, de los triunfos del Gran Capitán, de la cautividad de Francisco I; y todo lo registró y puso por escrito. No siendo bastante para su curiosidad aventurera el espectáculo maravilloso de la Europa del Renacimiento, volvió los ojos al Nuevo Mundo recientemente descubierto, atravesó dos veces el Océano, conquistó, gobernó, litigó, pobló, administró justicia, disputó con Fr. Bartolomé de las Casas, intervino en explotaciones metalúrgicas, tuvo bajo su mando y custodia fortalezas y gentes de armas, se sentó como regidor en los más antiguos cabildos de América, arrastró valerosamente las iras de los gobernantes despóticos y de los magistrados concusionarios, no menos que el puñal de los asesinos pagados; fué veedor de las fundiciones de oro en el Darién; procurador de los intereses de aquella provincia contra el matador de Vasco Núñez de Balboa; gobernador de Cartagena de Indias, alcaide de la fortaleza de Santo Domingo; y con todo esto encontró tiempo en los setenta y nueve años de su vida para escribir un libro de caballerías, otro de mística, otro de malos versos, comentados en prosa y más de veinte volúmenes de historia, todos en folio,  [p. 87] por supuesto, y casi todos de cosas vistas por él o que sabía por relación de los que en ellas intervinieron. Como escribía sin escrúpulos de estilo, y tampoco le embargaba mucho el aparato de la erudición clásica, puesto que, si hemos de creer a su implacable detractor, Fr. Bartolomé de las Casas, «apenas sabía qué cosa era latín, aunque pone algunas autoridades en aquella lengua, que preguntaba y rogaba se las declarasen a algunos clérigos que pasaban de camino por aquella ciudad de Santo Domingo para otras partes»; podía multiplicar sin esfuerzo el número prodigioso de diálogos de sus Batallas y Quincuagenas o de libros de su Historia General y natural de las Indias, lslas y Tierra Firme del Mar Océano, sin poner en ellos más aliño ni orden que el que gastaba en su conversación familiar. ¡Qué inagotable tesoro el de sus recuerdos! ¡Cuánto había vivido y qué ojos tan abiertos para verlo y escudriñarlo todo, y qué memoria tan monstruosa y tenaz para recordarlo! Suele decirse que España es pobre en Memorias y otros libros de historia personal y menuda: la verdad es que hay muchos más de los que se cree, salvo que nadie se cuida de buscarlos ni de imprimirlos ni de leerlos. Sirvan de ejemplo las Batallas y Quincuagenas de Fernández de Oviedo, inmenso tesoro de anécdotas, sin el cual es imposible conocer íntimamente la España de los Reyes Católicos. Y, sin embargo, por no sé qué fatalidad, esta obra yace inédita, al paso que ha logrado ver la luz el indigesto y enfadosísimo fárrago de los Quincuagenas (a secas) del mismo Oviedo, confundido malamente con el anterior por muchos críticos, a pesar de ser su valor histórico tan exiguo como inestimable es el de las Batallas.


    Más afortunada la Historia general y natural de las Indias (de cuyos cincuenta libros sólo había llegado a ver impresos el autor los diez y nueve primeros, el vigésimo y parte del último), corre ya íntegra en manos de los doctos desde 1851, en que la Academia de la Historia hizo suntuosa edición de ella, dirigida por el inolvidable historiador de nuestras letras don José Amador de los Ríos. No hay, entre los primitivos libros sobre América, ninguno tan interesante como éste. Por lo mismo que Oviedo dista tanto de ser un historiador clásico, ni siquiera un verdadero escritor; por lo mismo que acumula todo género de detalles sin elección ni discernimiento, con afán muchas veces nimio y pueril, resulta inapreciable  [p. 88] colector de memorias, que otro varón de más letras y más severo gusto hubiera dejado perderse, con grave detrimento de la futura ciencia histórica, que de todo saca partido, y muchas veces encuentra en lo pequeño la revelación de lo grande. En la parte de historia natural, que es muy considerable en su compilación, fué ventaja para Oviedo el ser extraño a la Física oficial de su tiempo, tan apartada todavía de la realidad, tan formalista y escolástica, o tan supersticiosamente apegada al texto de los antiguos, aun en muchos de los que más se preciaban de innovadores. Poco importaba que tuviese que leer a Plinio en toscano por no poder leerle en su nativa lengua, si, entregado a los solos recursos de su observación precientífica, lograba, como logró, aunque fuese de un modo enteramente empírico, describir el primero la fauna y la flora de regiones nunca imaginadas por Plinio, y fundar, como fundó, la Historia Natural de América. Sus descripciones no son las de un naturalista, pero los naturalistas las reconocen como muy exactas. En la historia civil hay que distinguir lo que Oviedo pudo ver por sí durante sus repetidos viajes y estancias en el Nuevo Mundo, y en esto merece todo crédito; y lo que supo por relaciones de conquistadores y navegantes, más o menos fidedignos, como él mismo reconoce, adelántandose al cargo que en esto se le pudiera hacer; «y como solo Dios es el que sabe y puede entender a todos, yo, como hombre, podría ser engañado o no tan al propio informado como conviene; pero oyendo a muchos, voy conociendo en partes algunos errores, e assi voy e iré enmendando donde convenga mejor distinguir lo que estuviese dubdoso o desviado de lo derecho». Sobre su imparcialidad se ha disputado mucho; es cierto que escribe generalmente con espíritu favorable a los conquistadores, a cuyo número pertenecía, y cuyas increíbles hazañas ejercían natural prestigio sobre su imaginación. Por otra parte, no es de admirar que los hábitos de su vida inquieta y belicosa hubiesen hecho su conciencia moral un poco laxa para juzgar ciertas tropelías y desmanes; pero tampoco debía de tenerla muy turbia cuando vivió y murió pobre en tiempos y lugares en que todo el mundo se enriquecía a río revuelto, y cuando tantas veces hizo llegar hasta el trono de Carlos V las quejas de los humildes, de los abatidos y de los despojados por la insolente tiranía de Pedrarias y sus sucesores en la gobernación de Castilla del Oro.  [p. 89] Quien tantas veces aventuró por intereses del bien público su comodidad, su dinero y hasta su propia vida, mal merece los dictados de «embaydor, hipócrita, inhumano, ladrón, blasfemo y mentiroso», con que sin piedad le flagela su cruelísimo enemigo Fray Bartolomé de las Casas; sólo porque Oviedo se había guardado muy bien de atribuir a los indios aquellas fantásticas virtudes y régimen patriarcal con que liberalmente los adornaba el autor de la Historia Apologética, y aun se había burlado de su insensata tentativa de colonización agrícola en Cumaná, y de los pardos mílites que allí llevó al degolladero. Oviedo no era ciertamente hombre de gran entendimiento, aunque sí de gran voluntad; ni estaba libre de preocupaciones vulgares y de pasiones violentas, exacerbadas en el rudo tráfago de la vida soldadesca; pero para historiador valía más que Fr. Bartolomé de las Casas, porque siquiera no escribía como éste bajo la obsesión de una idea dominante y tiránica, y podía ser justo hasta sin pretenderlo, pues, como él mismo dice al principio del libro VI: «Poco tiene que hacer en decir la verdad el hombre libre que desea usar della.»


    En las cosas de Colón, que trata en los tres primeros libros, se le ha acusado de parcial y sospechoso; más bien debería llamársele ligero y mal informado. No conoció más que de vista, y siendo muchacho, al Almirante, pero le admiraba tan sinceramente, que deseaba para él una estatua de oro macizo, y de su memoria decía que «no puede aver fin, porque aunque todo lo escrito y por escribir en la tierra perezca, en el cielo se perpetuará tan famosa historia». No obstante, don Hernando Colón le maltrata por haber recogido sin crítica cuentos vulgares y rumores ofensivos a la prioridad del descubrimiento hecho por su padre. Es Oviedo el primer historiador que consigna la tradición del piloto muerto en casa de Colón, pero la consigna sin darla gran crédito (que esto passase así o no, ninguno con verdad lo puede afirmar»), y como «novela que anda por el mundo entre la vulgar gente». Mayor desatino, pero no nacido de inquina contra Colón, sino del empeño tan patriótico como desacordado de buscar nuevos fundamentos al dominio español en Indias, es el querer demostrar con autoridades del falso Beroso y otras fuentes tales, que en tiempos antiquísimos (como unos 3193 años antes del cronista), fueron conocidas las Indias y estuvieron bajo el cetro del fabuloso rey Hespero.  [p. 90] Hay, además, en la relación demasiado sucinta y atropellada que Oviedo hace de los viajes de Colón, notables confusiones de tiempos y lugares, que podía haber remediado sólo con leer más atentamente a Pedro Mártir (si es que sabía bastante latín para entenderle). Pero no por eso es despreciable su testimonio, pues nos conserva una versión que pudiéramos decir popular entre soldados y marineros, favorable a los Pinzones, aunque no hostil sistemáticamente al Almirante. «Vi e hablé (dice Oviedo) a algunos de los que con Colón tornaron a Castilla, assi como al comendador Mossen Pedro Margarite, e a los comendadores Arroyo e Gallego, e a Gabriel de Leon, e Juan de la Vega, e Pedro Navarro, repostero de camas del príncipe don Juan, mi señor... A los quales y a otros oi muchas cosas de las desta isla (La Española), e de lo que vieron e padescieron, y entendieron del segundo viaje, allende de lo que fuí informado dellos e otros del primero camino, assi como de Vicente Yañez Pinzon, que fué uno de los primeros pilotos de aquellos tres hermanos Pinzones... porque con este tuve yo amistad hasta el año de mil e quinientos e catorce que él murió. E también me informé del piloto Hernan Pérez Matheos, que al presente vive en esta ciudad, que se halló en el primero e tercero viajes que el almirante primero Don Cristobal Colon fizo a estas Indias. Y tambien he avido noticia de muchas cosas desta isla, de dos hidalgos que vinieron en el segundo viaje del almirante, que hoy día están aquí y viven en esta ciudad, que son Juan de Rojas e Alonso de Valencia, y de otros muchos, que como testigos de vista en lo que es dicho, tocante a esta isla y a sus trabajos, me dieron particular relación. Y más que ninguno de todos los que he dicho el comendador Mossen Pedro Margarite, hombre principal de la casa real, y el Rey Cathólico le tenía en buena estimación. Y este caballero fué el que el Rey e la Reyna tomaron por principal testigo, e a quien dieron más crédito en las cosas que acá habían passado en el segundo viaje.»  [1]


    Si es cierto que en historia debe oírse a todos, no hay razón para declarar fábulas y mentira todo lo que en Oviedo no concuerda con las cartas de Colón o con las Décadas de Pedro Mártir. Entre los que informaron a Oviedo había gente querellosa del  [p. 91] Almirante, con más o menos motivo: bueno es saber en qué fundaban sus quejas, aunque seguramente el historiador, llevado de su admiración por el grande hombre, las haya atenuado mucho. En rigor, no toma partido ni por el Almirante ni por los Pinzones, pero consigna el dicho de algunos que afirmaban que «Colón se tornara de su voluntad del camino... si estos Pinzones no le hicieran yr adelante e que por causa dellos se hizo el descubrimiento, e Colón ya ciaba y quería dar la vuelta». «Esto será mejor (añade prudentemente) remitirlo a un largo proceso que hay entre el Almirante y el fiscal real, donde a pro e contra hay muchas cosas alegadas, en lo cual yo no me entremeto; porque como sean cosas de justicia y por ella se han de decidir, quédese para el fin que tuvieren.»  [1] Basten estas indicaciones para comprender que no debe rechazarse tan a carga cerrada el testimonio de Oviedo en lo que pertenece a Colón, como han pretendido don Juan Bautista Muñoz y Washington Irving, que en esto le sigue.


    Debe, sí, recibirse con prudente cautela; lo mismo que el de Fray Bartalomé de las Casas, que tuvo mejores materiales para su Historia general de las Indias, pero que la hizo sospechosa por causa muy diversa. No es del caso rehacer la biografía del famoso Procurador de los Indios, magistralmente contada por Quintana y amplificada luego con documentos muy curiosos por el señor Fabié. La grandeza del personaje no se niega, pero es grandeza rígida y angulosa, más de hombre de acción que de hombre de pensamiento. Sus ideas eran pocas y aferradas a su espíritu con tenacidad de clavos; violenta y asperísima su condición: irascible y colérico su temperamento; intratable y rudo su fanatismo de escuela; hiperbólico e intenperante su lenguaje, mezcla de pedantería escolástica y de brutales injurias. La caridad misma tomaba un dejo amargo al pasar por sus labios. Tal era el feroz controversista a quien los hambres del siglo pasado quisieron convertir en filántropo sensible. Precisamente por no haber sido tal cosa, sino la encarnación misma de la intolerancia, influyó tanto, y triunfó al fin, pasando a nuestra legislación de Indias gran parte de su espíritu. El tono de su polémica humanitaria estaba al nivel de la barbarie de los más atroces encomenderos  [p. 92] y devastadores de Indias. Pudo tener disculpa entonces, porque a grandes males, heroicos remedios; pero divulgados sus memoriales por medio de la imprenta y ávidamente leídos fuera de España, no parecieron ya testimonios de celo tan piadoso como acre, sino actas de acusación y libelos sanguinarios, aptos para ser exornados, como en Holanda y en Francia lo fueron, con truculentas estampas de suplicios, sirviendo el texto y sus innumerables glosas de pasto y regalo a todos los enemigos del nombre español, hasta nuestros días. Podrá no haber salido de su pluma, sino de la de Fr. Bartolomé de la Peña, o de algún otro fraile de su Orden, el monstruoso delirio de la Destruyción de las Indias; pero con imprimirle y darle su nombre le hizo moralmente suyo, haciendo pagar bien cara a su patria la gloria de haber engendrado a tal filántropo. Biógrafo tan poco sospechoso como Quintana, tiene por el error más grande de Las Casas la publicación del tal tratado, en que manifiestamente deshonró la justicia de su causa poniendo a su servicio «las artes de la exageración y de la falsedad; abultando enormemente, hasta dar en manifiestas contradicciones, los cálculos de población y de estrago, y valiéndose sin escrúpulos de todos los cuentos que le venían a la mano adoptados por la credulidad, y aun quizá a veces sugeridos por su fantasía». Las Casas era un sectario, admirable por la terquedad, por el brío y por el desinterés perfecto, y como tal sectario procedía con absoluta buena fe, aun en sus mayores aberraciones. Así le vemos exagerar fantásticamente las grandezas de la civilización del Nuevo Mundo en la Apologética Historia, con encomios que resultan risibles en un hombre que había alcanzado los mejores días del Renacimiento, aunque el Renacimiento no hubiese penetrado en él, dejando intacta su bravía naturaleza de fraile de la Edad Media. Ni el fracaso sangriento de su utopía de Cumaná bastó a abrirle los ojos respecto a lo que podía esperarse de la colonización pacífica y meramente espiritual, ni a sus adversarios hizo nunca la concesión más mínima, antes los persiguió por todos medios, no contentándose con refutarlos, sino oponiéndose a la divulgación de sus escritos, como lo logró respecto del Democrates alter del elegante Dr. Sepúlveda, más aristotélico sin duda que teólogo, y cuya doctrina en esta parte, negando a la barbarie todo derecho contra la civilización, algún parecido tiene con la  [p. 93] moderna selección sociológica, que declara forzoso e ineludible el vencimiento de las razas inferiores en la lucha por la existencia. En esta lucha científica tuvo Las Casas de su parte a los más grandes teólogos españoles, y no hay duda que estaba en lo cierto al combatir el principio pagano de la esclavitud natural, aunque en otras cosas meramente políticas y humanas tuviese más razón Sepúlveda y demostrase más talento filosófico que él. Pero las distinciones que Fr. Bartolomé de Las Casas no hacía nunca, hiciéronlas después sus hermanos de hábito Francisco de Vitoria y Domingo de Soto, no menos que el insigne jesuita José de Acosta, llegando a una doctrina verdaderamente racional y cristiana, que dejaba a salvo la libertad natural de los indios y aun su libertad política, sin negar por eso los legítimos títulos de la navegación, del comercio, de la propaganda civilizadora y hasta de la guerra, que, siendo justa, no es más que una realización del derecho.


    Error sería juzgar por los escritos apologéticos de Las Casas, únicos que hasta nuestros días han corrido impresos, del valor de la Historia general de Indias, que él dejó manuscrita en el colegio de San Gregorio de Valladolid, con encargo de que no se publicase sino cuarenta años por lo menos después de su muerte: encargo tan escrupulosamente cumplido, que no sólo cuarenta años, sino más de trescientos han corrido hasta que aquellos tres enormes volúmenes han encontrado lugar en la Colección de documentos inéditos para la Historia de España (tomo LXII a LXVI). Esta obra, tal como la tenemos, abarca mucho menos espacio que la de Oviedo, puesto que termina en 1520; pero salvo las declamaciones inseparables del estilo y condición de su autor, y salvo también el ser un libro de tesis, lo cual de ningún modo se oculta ni disimula, merece mucho mas crédito en lo tocante a la vida de Colón y a los primeros descubrimientos, porque el obispo de Chiapa tuvo la fortuna de beber en las mejores fuentes, como quien tuvo a su disposición gran número de papeles del Almirante mismo, de su hermano el Adelantado don Bartolomé Colón y de su hijo don Fernando, sin duda cuando los libros de éste se hallaban todavía depositados en San Pablo de Sevilla. Va fundada, pues, la mayor parte de su narrativa en documentos originales, copiados unos a la letra y extractados otros, entre ellos el Diario del primer viaje, la relación del tercero y un libro muy semejante, ya  [p. 94] que no idéntico, al que con nombre de don Fernando Colón se imprimió luego en Venecia. Domina en Fr. Bartolomé un espíritu más benévolo y generoso con el Almirante y sus hermanos, que el que comúnmente aplicaba a los conquistadores; pero no deja de hacerlos responsables del origen de muchas calamidades que luego sobrevinieron, mostrando en todo esto más imparcialidad que de costumbre, sin duda porque esta vez la ardiente admiración por el grande hombre triunfó de la antipatía con que miraba Fray Bartolomé toda conquista, y casi casi el descubrimiento mismo de las nuevas tierras occidentales, como primera ocasión de los crímenes en ellas perpetrados.


    Es, pues, la historia de Las Casas la más exacta y puntual de todas las antiguas en lo tocante a la vida de Colón, si bien dista mucho de ser un monumento literario, porque Fr. Bartolamé escribía tan mal o peor que Oviedo, sin el desenfado soldadesco y bizarro de éste, y, al contrario, con todo el aparato de una erudición pedantesca, unida al mayor desaliño, a la prolijidad más fastidiosa, y a un latinismo revesado, que recuerda el de los malos prosistas del siglo XV, en que él se educó, y de cuyos resabios, acrecentados por el mal gusto de la palestra escolástica, no llego a desprenderse nunca, a pesar de que su larguísima vida de noventa años le permitió ser espectador de la total renovación de los estudios y del gusto literario del siglo XVI. Pero a todo permaneció extraño, preocupado con aquella idea fija de la cual fué servidor y apóstol caluroso y convencido, ya que no elocuente. Sus libros ganaron mucho al pasar por manos del cronista Antonio de Herrera, que los explotó muchas veces a la letra y con poca conciencia, pero mejorándolos siempre en cuanto al estilo, y purgándolos de digresiones, latinajos e invectivas. Tal servicio hubiera sido más de agradecer si Herrera hubiese reconocido, con toda sinceridad, cuál era la verdadera fuente de sus noticias.


    Apenas merece lugar entre los cronistas de Indias el grande adversario de Las Casas, Juan Ginés de Sepúlveda, tan insigne y memorable en otros ramos de literatura; ni trae novedad alguna lo que muy sumariamente escribió de Colón en el libro primero de los siete que compuso De rebus Hispanorum gestis ad Novum Orbem, los cuales permanecieron inéditos hasta 1780, en que los dió a luz la Real Academia de la Historia, en el tomo III de las  [p. 95] Obras de su autor. Sepúlveda no hizo más que compendiar, en buen latín, lo que había escrito Oviedo. Su vocación no era la de historiador, ni sus estudios de toda la vida le llevaban por tal camino, y además cuando hizo esta suma de las cosas de América estaba viejo, desmemoriado y flojo, lo cual se trasluce en el estilo mismo, que, con ser bueno, porque Sepúlveda no podía escribir mal, no es de lo mejor suyo, y resulta por todo extremo inferior al de sus tratados filosóficos, en que arrebató la palma a todos los peripatéticos clásicos de Italia, así como en la pureza, número y elegancia de la dicción latina rayó tan alto como los más pulcros y refinados ciceronianos.


    Literato de cultura clásica como Sepúlveda, y excelente escritor en legua vulgar, fué el capellán de Hernán Cortés, Francisco López de Gómara, hombre, además, de ingenio agudo, de espíritu un tanto escéptico y mordaz, y de no vulgares conocimientos astronómicos y geográficos. Con estas dotes compuso su libro de la Hispania Victrix o Historia general de las Indias (1552), a la cual sirve de segunda parte la Conquista de Méjico. Para ésta tuvo buenas noticias, derivadas del propio Hernán Cortés, a cuya glorificación consagró su pluma, no sin algún detrimento de la fama debida a sus compañeros, suscitando con esto las quejas y reclamaciones de Bernal Díaz del Castillo, que de resultas escribió sa Verdadera Historia de la Conquista de Nueva España, más verídica, sin duda, aunque menos literaria que la de Gómara, y no exenta de un género de parcialidad contrario al que en éste censura. Por lo tocante a los primeros descubrimientos, Oviedo fué su principal fondo, con lo cual dicho se está que no añade nada nuevo, salvo tradiciones y rumores vulgares, de origen oscuro y de poco fundamento, dando, v. gr., por historia averiguada el cuento del piloto que murió en casa de Colón y le dejó sus papeles. Pero lo que llama la atención en el libro de Gómara no es tanto lo que cuenta y expone, cuanto la manera de contar y exponer, que es enteramente moderna, así por el orden, amenidad y lucidez, cuanto por la sencillez elegante, la concisión sin oscuridad y un modo maligno y rápido de presentar las cosas, que recuerda más de una vez la causticidad nerviosa de los breves capítulos del Ensayo de Voltaire sobre las costumbres de las naciones. Literariamente es Gómara uno de los mejores historiadores que tuvimos,  [p. 96] y nada le faltaría para la perfección si hubiese sido tan cuidadoso de la verdad histórica como lo fué de hacer alarde de su limpia dicción y picantes agudezas.


    Aquí se coloca por la fecha de su publicación un libro de origen algo oscuro y problemático, y que para unos es piedra angular de la historia del Nuevo Mundo, mientras que otros le desdeñan como una torpe falsificación. Bien se entiende que aludimos a las Historie del Signore D. Fernando Colombo, nelle quali s' ha particolare, e vera relatione della vita e de' fatti dell' Ammiraglio D. Cristoforo Colombo suo padre..., nuovamente di lingua spagnola tradotte nell' Italiana dal Sign. Alfonso Ulloa, por primera vez impresa en Venecia, en 1571, treinta y dos años después de la muerte de su autor presunto. El original castellano no parece, y cuando a principios del siglo pasado el consejero de Indias González Barcia quiso incluirla en su colección de Historiadores primitivos de Indias, tuvo que retraducirla, por cierto con poca fortuna, que todavía ha empeorado en una reimpresión novísima.


    Las Historias de don Fernando pasaban sin contradicción por documento original y fidedigno (salvo algunos escrúpulos de don Bartolomé Gallardo) hasta que el autor de la Biblioteca Americana Vetustissima, en un libro publicado en 1871 por la Sociedad de Bibliófilos de Sevilla, no solamente insinuó graves dudas, sino que llegó a aventurar la especie de ser la obra entera una superchería. No eran leves a la verdad los fundamentos en que Harrisse apoyaba su inaudita paradoja. Don Fernando Colón, el patriarca de los bibliófilos modernos, tan cuidadoso de sus propios libros y de los ajenos, no consigna ni en los Registros ni en los Abecedarios de su biblioteca semejante manuscrito, al paso que hace memoria de otros debidos a su ingenio, y al parecer menos importantes por sus asuntos, tales como un cancionero de sus versos (ryhmi et cantilenae manu et hispanico sermone escripti) y el titulado Colón de Concordia. Por el contrario, se encuentra en más de uno de estos catálogos la designación de una vida de Cristóbal Colón escrita por el maestro Hernán Pérez de Oliva,  [1] de la cual  [p. 97] ninguna noticia parece haber logrado su sobrino Ambrosio de Morales; y ¿quién sabe si sería la misma que puso en italiano el traductor ambidextro Alfonso de Ulloa, que ya había llevado a la misma lengua el Diálogo de la Dignidad del Hombre del propio Hernán Pérez de Oliva? Por otra parte, el don Fernando que se dice autor de las Historie empieza por no saber a punto fijo dónde nació su padre, y apunta hasta cinco opiniones: cuenta sobre su llegada a Portugal fábulas anacrónicas e imposibles, y finalmente hasta manifiesta ignorar el sitio donde yacen sus restos, puesto que los da por enterrados en la iglesia Mayor de Sevilla, donde no estuvieron jamás.


    Todos estos argumentos, unidos al silencio de los contemporáneos y aun de los mismos familiares de don Fernando, parecían de gran fuerza; pero de pronto vino a quitársela el conocimiento pleno de la Historia general de las Indias de Fr. Bartalomé de Las Casas, donde no sólo se encuentran capítulos sustancialmente idénticos a los de las Historiae (coincidencia que en rigor nada probaría sino la existencia de un texto anterior, fuese del maestro Oliva o de cualquier otro), sino que se invoca explícitamente el testimonio de D. Fernando Colón en su Historia para cosas que realmente constan con las mismas palabras en el libro publicado por Alfonso de Ulloa. No hay duda, pues, que Fr. Bartolomé de Las Casas disfrutó un manuscrito de la biografía de Cristóbal Colón por su hijo, muy semejante, si no idéntica, a la que hoy conocemos, dejados aparte los errores materiales del traductor Ulloa y del tipógrafo italiano, y quizá también algunas desacertadas enmiendas, adiciones y supresiones, que hubo de permitirse Ulloa, o don Luis Colón, o alguna de las varias personas por cuyas manos curtió este desventurado manuscrito. El mismo Harrisse, que no llevó la mejor parte en sus controversias sobre este punto con D'Avezac, Peragallo y otros, ha modificado mucho sus conclusiones en esta parte, y hoy no niega la existencia de una antigua historia de Colón atribuida a don Fernando, y cuyo autor habla como testigo presencial del cuarto viaje.


    Pero esta Historia ha llegado a nosotros en tal estado de corrupción, que es muy difícil sacar fruto de ella sin someterla antes a un examen riguroso de fechas y nombres y hacer de ella una edición crítica, lo cual sería, sin duda, más valioso servicio que el que pueden  [p. 98] prestar tantas polémicas verbosas y apasionadas. Que sea de don Fernando o de Hernán Pérez de Oliva, o de cualquier otro, nada importa para el valor de casi todo lo que en ella se contiene, puesto que está sustancialmente conforme con los diarios, cartas y otros escritos del Almirante que por fortuna poseemos y que el autor, quien quiera que fuese (¿y quién más abonado que su hijo?), tuvo a su disposición y extractó y aprovechó, como antes y después de él lo hicieron otros muchos. Pero la duda empieza en aquellas cosas que ningún biógrafo anterior consigna y que sobre la fe de don Fernando Colón vienen admitiéndose, así en lo tocante a los primeros años de don Cristóbal, en que el biógrafo controvertido parece haber estado tan a oscuras como nosotros o más; cuanto en lo tocante a las relaciones de Colón con el Gobierno de Castilla, en que se hace eco de una tradición, que pudiéramos decir de familia, manifiestamente hostil al Rey Católico. Con este libro comenzó a formarse lo que ahora llaman la leyenda colombina y por eso es el pricipal baluarte de los que la defienden, así como el principal blanco de los tiros de los que la atacan. Notorio es, sin embargo, que la tal leyenda ha sido pródigamente enriquecida por la imaginación de los panegiristas posteriores; y así no hay rastro, por ejanplo, en el libro de don Fernando, del supuesto matrimonio clandestino del Almirante con Beatriz Enríquez, cosa que de cierto no habría omitido, si buenamente hubiera podido prestar tan importante servicio a la memoria de su pobre madre.


    Con la tardía publicación de estas Historie se cierra propiamente el periodo vetustisimo o primitivo de la bibliografía colombina. En adelante no encontramos más que ficciones poéticas, como las de Juan de Castellanos en sus Elegías de varones Ilustres de Indias (1589), o repeticiones más o menos disimuladas de las antiguas crónicas, sobre todo cuando éstas eran inéditas. Antonio de Herrera Tordesillas, que tuvo a la vista grandísima copia de documentos originales, hubiera podido y debido hacer más de lo que hizo; pero en vez de seguir el ejemplo de los Zuritas y Morales, buscó senda más breve y apacible y se redujo, a ejemplo de Mariana, a poner en orden y estilo lo que otros habían ya consignado por escrito. Fr. Bartolomé de las Casas y Pedro Cieza de León, fueron sus principales tributarios y de uno y otro tomó libros enteros,  [p. 99] con leve diferencia de palabras. Quien haya leído la Historia de Indias, del obispo de Chiapa y la Vida del Almirante, atribuida a don Fernando Colón, poca o ninguna novedad encontrará en las primeras Décadas de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del mar Océano, que Herrera divulgó por la prensa en 1601. Es cierto, sin embargo, que, como hombre de discreción y gran juicio, mejoró casi siempre los originales de que tan libremente se servía, mereciendo con ello la loa de compilador metódico y elegante, fácil y agradable de leer siempre, útil hoy mismo y utilísimo cuando se desconocían los documentos originales.


    II


    En Herrara se aprendió la historia de Indias, durante los siglos XVII y XVIII, así en España como fuera de ella, y apenas tuvieron otro texto para la parte positiva de sus obras los escritores de la escuela enciclopédica, que, por lo demás, repitieron y exageraron con empalagosa filantropía los tópicos predilectos de Fr. Bartolemé de las Casas. Un libro ruidosísimo entonces y hoy de nadie leído , la Historia filosófica y política de los establecimientos y del comercio de los europeos en las dos Indias (1771), obra que lleva el nombre del abate Raynal, pero en la cual parecen haber colaborado varios amigos suyos, tales como Diderot y el Barón D'Holbach, puede considerarse como el resumen enfático y pedantesco de toda esta literatura de indios y negros sensibles, que tuvo en el teatro y en la novela manifestaciones tan soporíferas como la Alcira, de Voltaire, y Los Incas, de Marmontel. Proscrita la obra de Raynal por el Parlamento de París y por la Inquisición española, logró aquella boga transitoria que fácilmente obtienen las cosas prohibidas, y aún en España encontró apasionados, uno de los cuales, el Duque de Almodóvar, nuestro embajador en Londres, llegó hasta ponerla en lengua castellana con algunas enmiendas  [p. 100] y supresiones, encaminadas a desarmar la vigilancia de la censura.  [1]


    Sería grave injusticia confundir el nombre respetable de Robertson con el de tan fanático y frenético declamador como el Abate Raynal. claro es que los españoles no podíamos esperar imparcialidad perfecta de un escocés y ministro de la Iglesia presbiteriana; pero el candor y sinceridad del Dr. Robertson, la moderación de su ánimo y el templado criterio que siempre ha distinguido a la escuela de Edimburgo, resplandecen en su Historia de América y en la de Carlos V, no menos que la modesta elegancia del estilo y la información vasta y bebida por lo general en las mejores fuentes impresas, puesto que no habiendo salido de su país, apenas tuvo acceso a otro género de papeles. No es historiador tan grande como en su tiempo le creyeron: Hume le aventaja en talento político: Gibbon en erudición profunda y segura: Voltaire en rapidez de comprensión y en gracia narrativa. Pero es historiador honrado y sincero, a diferencia de Hume, que es un historiador de partido, y de Voltaire y Gibbon, que son sectarios anticristianos. La History of the Discovery and settlement of America (1777) es un compendio nutrido y bien hecho, cuyo plan hoy mismo merecería alabanza y podría adaptarse a los estudios nuevos. De las fuentes conocidas hasta su tiempo no se le ocultó ninguna importante: lo que dice de Colón está fundado en los testimonios de su hijo, de Oviedo, de Pedro Mártir de Anglería, de Gómara y de Fray Bartolomé de las Casas visto a través de Antonio de Herrera. Disfrutó, además, una copia manuscrita de la Crónica del Cura de los Palacios. De todo ello resultó un relato, no tan animado y brillante como hoy quisiéramos y parece que la materia exigía, sino clásicamente correcto y algo frío, con aquella falta de comprensión del paisaje y del accidente pintoresco, que deja, por decirlo así, sin ambiente las mejores historias del siglo pasado.


    El libro de Robertson, cuya reputación fué inmensa y en parte merecida, sirvió de base a todas las biografías de Colón que en diversas  [p. 101] lenguas se publicaron desde fines del siglo pasado, con intentos de vulgarización popular, mereciendo entre todas ellas la palma la que compuso para lectura en las escuelas elementales el benemérito institutor alemán Campe, anovelando a gusto de los niños la historia ya tan novelesca del descubrimiento, en el género y estilo de su Nuevo Robinson, que tan lindamente tradujo nuestro don Tomás Iriarte. Uno y otro libro deben contarse entre los mejores de la dificilísima literatura infantil, y de su popularidad, nunca menguada, dan testimonio innumerables ediciones en todas las lenguas de Europa hasta el día presente.


    En España, donde las ideas del siglo XVIII contaban con gran número de partidarios, más o menos resueltos, entre los literatos y en las clases aristocráticas, la obra de Robertson, inspirada en sentimientos de humanidad y tolerancia manifestados libremente, pero con notable templanza de expresión y con sentido cristiano más bien que enciclopedista (a lo cual se añadía el estar casi inmune de aquellas atroces injurias contra el nombre español, que eran la principal salsa de la retórica del abate Raynal, sólo comparable en esto con los modernos Buckle y Draper), no podía menos de obtener la acogida más lisonjera. La Inquisición, que ya no era entonces más que sombra de sí misma, la puso en el índice por mera fórmula; pero esto no fué más que un nuevo incentivo para que se leyera: y en cambio, la Academia de la Historia, donde era entonces omnipotente la influencia de su Director Campomanes, envió a Robertson, con las más honoríficas expresiones, el título de socio correspondiente; le felicitó por sus desvelos en pro de nuestra historia nacional, y, si hemos de creer a los biógrafos de Robertson, encargó a uno de sus miembros la traducción de la obra, corrigiéndola y adicionándola en todo lo que fuera menester.


    Tal proyecto no llegó a realizarse, pero fué sustituido con otro de mucha mayor utilidad y más honroso para España. Por real cédula de 17 de junio de 1779, dos años, como se ve, después de la aparición del libro de Robertson, confió el Gobierno de Carlos III a don Juan Bautista Muñoz (no sin recia oposición de la Academia de la Historia, que quiso hacer valer su privilegio eminente de cronista de Indias) el encargo de escribir una Historia del Nuevo Mundo, para lo cual se le abrieron de par en par las puertas de todos los archivos, dándole extraordinarias facilidades y cuantiosos  [p. 102] auxilios para llevar a término tan colosal empresa. Grande debía ser el crédito literario de Muñoz y muchos y muy poderosos sus valedores cuando pudo obtener un género de protección tan eficaz y desusado, puesto que, a pesar de su título oficial de cosmógrafo de Indias, los pocos escritos que hasta entonces había publicado, aunque notables en su género, trataban de asuntos mil leguas apartados de la historia de América y aun de toda historia y más que de entendido en cosmografía y en náutica, le acreditaban de elegantísimo humanista y de partidario vehemente de la reforma de los estudios conforme al método y tendencia de lo que entonces se llamaba filosofía ecléctica, la cual tenía en la Universidad de Valencia, de donde él procedía, sus más aventajados expositores y secuaces desde los tiempos del P. Tosca y del médico Piquer. Era, pues, conocido el nuevo cosmógrafo por obras tan ajenas de su profesión como sus controversias teológicas con el P. Pozzi, sus prefacios a las obras latinas de Fr. Luis de Granada y sus oraciones contra el peripatetismo degenerado de los escolásticos y sobre la recta aplicación de la moderna filosofía a las disciplinas teológicas; todo lo cual prometía un continuador de la obra crítica de Vives y de Melchor Cano, más bien que un explorador de los archivos del Consejo de Indias y de la Casa de Contratación. Pero era Muñoz (a quien todavía no se ha hecho bastante justicia) uno de aquellos hombres de superior entendimiento que, guiados por altos principios de crítica general, saben aplicarlos oportunamente a cualquier materia que traten y salir airosos de ella, aunque no haya sido objeto principal de sus estudios. Bien le conocían los que le dieron el encargo. No sabemos si antes se había despertado en él la vocación histórica; pero sabemos que fué historiador desde el punto y hora en que quiso serlo. Comenzó por aplicar a las investigaciones históricas el sistema de la duda metódica, que en filosofía profesaba y sin desdeñar las crónicas, no les dió más valor que el secundario y relativo que pueden tener cuando existen en tanta copia los documentos originales. Pero de Muñoz y de sus tareas como colector y de los méritos del único volumen publicado de su Historia del Nuevo Mundo (1793)  [1] ya hemos escrito antes de ahora y no queremos repetirnos. Ese volumen, que termina  [p. 103] con los preparativos de la misión de Bobadilla, es, sin disputa, el mejor trozo de prosa castellana de aquel tiempo, a excepción de algunos escritos de Jovellanos. Como obra histórica, tiene el inconveniente, no sólo de estar muy incompleta, sino de carecer de todo género de documentos y notas justificativas; no porque el autor pretendiera ser creído bajo su palabra, sino porque reservaba sus pruebas para el fin del segundo tomo, que afortunadamente existe, a lo menos en su mayor parte y que bien merecía ser publicado por sus méritos de estilo, pues aunque su contenido no ofrezca novedad después de las colecciones de Navarrete, siempre completará la biografía más clásica y mejor escrita que en castellano tenemos del Almirante. Yo, por mi parte, no la cambiaría por ninguna de las extranjeras, aunque reconozco de buen grado que Muñoz procede demasiado rápidamente y exige mucha atención para ser bien comprendido: que en la introducción o libro primero, que contiene el resumen de la antigua geografía, de los primeros viajes y del aspecto general del continente americano, con algunas consideraciones sobre la influencia de aquel descubrimiento en la historia del mundo, sigue demasiado servilmente las huellas de Robertson y hubiera podido ser menos superficial sin detrimento de la elegancia; así como en las cuestiones oscurísimas relativas a la vida de Colón antes de las capitulaciones de Santa Fe, corta demasiado fácilmente el nudo, pasando casi de largo por este período de la vida de su héroe, aunque algo se sabe de positivo más que lo que él dice y sobre otras cosas, caben verosímiles conjeturas, de que no ha de prescindir tan en redondo el historiador que procure llegar a la verdad por todos los medios concedidos a la limitación del racional discurso.


    Con la riquísima colección de Navarrete, publicada en 1825, se abre nuevo período en estos estudios, si bien ya los pocos documentos del Códice Colombo-Americano habían suscitado algunos trabajos de dudoso valor y poca trascendencia, como el de Bossi, en 1818, donde rebosa el odio más ciego contra España, unido a una tan crasa ignorancia de nuestras cosas, que le hace poner en Madrid la corte de los Reyes Católicos y confundir el reino de Granada con el de Navarra.


    Tales desafueros no eran posibles ya después de la Colección de Viajes y Descubrimientos, a la cual empezaron a acudir, como  [p. 104] a fuente purísima, cuantos querían saber a ciencia cierta lo que por tanto tiempo habían embrollado la fantasía y la calumnia. Dos escritores yankees, dotados los dos de singular talento de estilo y de no menor entusiasmo por las cosas de España; historiadores románticos en el buen sentido de la palabra, esto es, discípulos de la escuela pintoresca de Thierry y de Barante, que ha vuelto a convertir la historia en una maravillosa obra de arte, fueron los primeros en explotar aquel tesoro, con el mismo ingenio y amenidad que antes y después aplicaron a la restauración de otros períodos de nuestra historia. Pero William Prescott sólo pudo tratar de las cosas de Colón por incidencia en algunos capítulos de su History of Ferdinad and Isabella, obra tan sólida como deleitable; al paso que Washington Irving le dedicó un libro entero en su conocidísima Life of Colombus, a la cual puso término en Madrid, en 1827, siendo gallardamente traducida al castellano, en 1834, por don José García Villalta, tan conocedor de la lengua inglesa como de la propia. Irving distaba mucho de valer, como historiador, lo que valía Prescott: no juntaba, como éste, la erudición al arte: era más bien un narrador poético, un historiador anovelado, en quien se reconoce siempre al autor de los Cuentos de la Alhambra. Su Crónica de la Conquista de Granada, por ejemplo, es una especie de libro de caballerías, histórico en su fundamento y en sus rasgos principales, pero lleno de pormenores fantásticos y de pura invención: obra, en suma, que parece un retoño póstumo de las Guerras civiles, de Ginés Pérez de Hita o de la crónica de Abulcacim Tarif Abentarique, parto de la fértil imaginativa del morisco Miguel de Luna. Pero la Vida de Colón es cosa muy distinta; y sin dejar de ser uno de los libros más agradables y de más fácil e interesante lectura que pueden encontrarse, es al mismo tiempo un trabajo histórico serio, en que el autor, conteniendo en razonables límites la lozanía de su pluma, ha tenido el buen gusto de no añadir accesorios fabulosos a una realidad que por sí misma es más poética que cualquiera fábula. La novela estaba dada en los hechos mismos; Washington Irving no tenía más que contarla, lo cual hizo de un modo superior a todo elogio, sacando el jugo a los documentos publicados por Navarrete y concordándolos con las historias impresas y manuscritas, que disfrutó casi en su totalidad, puesto que Navarrete le ayudó generosamente con sus consejos y con  [p. 105] sus libros y tuvo, además, libre acceso a la Colección Muñoz y a otras particulares. Merece, pues, respeto la erudición de Irving, por más que no hiciera de ella ostentación y aparato, que hubiera sido impertinente en un libro popular, en una obra de arte; y así por esto, como por el buen juicio que generalmente muestra en las cuestiones dudosas, y por la singular belleza de su estilo descriptivo y narrativo y por lo mucho que amó a España y contribuyó a hacer amables las cosas españolas, le debemos un dulce recuerdo y la justicia de reconocer que, tomada en conjunto su biografía de Colón, no ha sido superada todavía y es la que principalmente debe recomendarse a los hombres de mundo y a los aficionados; aunque, por nuestra parte, encontramos superior aun, en interés y en fuerza poética, su libro de los Compañeros de Colón, que viene a ser una segunda parte. Hoy desgraciadamente no suelen escribirse libros de este género; pero la mayor parte de los que peroran contra la historia dramática y pintoresca no hacen con ello más que una tácita confesión de su impotencia.


    Es evidente, sin embargo, que la curiosidad científica no puede totalmente satisfacerse con tales libros, por más esfuerzos que el autor haga para mantener en equilibrio los derechos de la historia y los de la fantasía. Así es que, tras del libro de Irving, vino otro de muy distinto carácter, y en el cual, sobre la misma base de los documentos de Navarrete, se entra en todas aquellas minuciosas discusiones de geografía física y de astronomía náutica, que el elegante narrador norteamericano había esquivado, ya por falta de competencia, ya en obsequio a la armonía artística de su obra. Era autor del nuevo libro, que sin disputa es el más importante de cuantos se han consagrado a la historia del descubrimiento, aquel insigne varón, gloria de la ciencia moderna, cuyos límites de tantas maneras ensanchó, llevando como de frente todos los conocimientos humanos, y haciendo servir los unos de ilustración y complemento a los otros: hombre familiarizado además no ya sólo con la erudición americana, sino con todos los accidentes físicos del territorio, que largamente había explorado con el martillo del geólogo y con el teodolito del geodesta. Era Alejandro Humboldt, en suma, que después de haber escrito los Ensayos sobre Nueva España y Cuba, la Relación del Viaje a las regiones ecuatoriales y los Monumentos de los pueblos  [p. 106] de indígenas de América, coronaba en 1836 sus trabajos americanos con el Examen crítico de la historia y de la geografía del Nuevo Continente y de los progresos de la Astronomía Náutica en los siglos XV y XVI, publicado primero en lengua francesa y puesto luego en alemán por Ideler. Nunca he comprendido por qué este Examen, que apenas trata más que de cosas españolas, y que a los españoles interesa más que a nadie, es tan poco leído entre nosotros, como si estuviéramos tan sobrados de libros que hiciesen justicia a la cultura de nuestros antepasados y a la grandeza de su misión histórica.  [1] Por otra parte, es imposible hacer con fundamento la historia de América sin partir de este preámbulo grandioso, que desgraciadamente quedó incompleto, faltando, entre  [p. 107] otras cosas, la historia de los orígenes y progresos de la astronomía náutica, que Humboldt anuncia varias veces, y de cuya importancia puede juzgarse por las muchas indicaciones que va sembrando en todo el curso de la obra. La cual, en el estado en que quedó, puede considerarse dividida en tres secciones: 1.ª causas científicas que prepararon y trajeron el descubrimiento de Nuevo Mundo; 2.ª pormenores relativos a la vida y carácter de Colón; 3.ª estudio sobre los viajes verdaderos o supuestos de Américo Vespucio y sobre la cronología de los primitivos descubrimientos de los españoles en el Nuevo Mundo. ¡Lástima que este inapreciable Examen, donde lo de menos es la erudición inmensa y segura, y lo de más las intuiciones geniales y los puntos de vista enteramente nuevos, tenga, como otros muchos libros alemanes, ciertos defectos de composición, que indudablemente han perjudicado a su popularidad; comenzando por el título mismo, que es demasiado general y no da idea exacta del contenido, y prosiguiendo con la ausencia de toda división de capítulos; con la intercalación, no siempre justificada, de larguísimas digresiones; y con cierto desorden de método que lleva muchas veces a las notas lo más importante y lo que debiera ser materia principalísima del texto!


    La parte relativa a los precedentes científicos del descubrimiento nadie la ha tratado con tanto aplomo y seguridad como Humboldt, y nadie más abonado para tratarla. De su luminoso análisis resulta claro que Colón, sin ser propiamente un sabio, distó mucho de arrojarse a su empresa como un fanático temerario, ni menos como un apóstol divinamente inspirado, según Roselly sueña. Es cierto que el mismo Colón, para hacer mayor por el contraste la grandeza de su descubrimiento, se llamó en alguna parte lego marinero, non docto en letras y hombre mundanal, llegando a afirmar que para la ejecución de la empresa de las Indias no le aprovechó razón, ni matemática, ni mapamundos; pero nadie debe tomar al pie de la letra estas exaltaciones místicas,  [p. 108] puesto que en el mismo libro de las Profecías, que es cifra y compendio de ellas, declara en términos expresos el Almirante cuáles habían sido sus estudios: «Todo lo que fasta hoy se navega lo he andado. Trato y conversación he tenido con gente sabia, eclesiásticos e seglares, latinos y griegos, judíos y moros, y con otros muchos de otras setas. En la marinería me fizo Nuestro Señor abundoso; de astrología me dió lo que abastaba, y ansí de geometría y aritmética, y engenio en el ánina y manos para debujar esfera, y en ella las cibdades, ríos y montañas, islas y puertos, todo en su propio sitio. En este tiempo he yo visto y puesto estudio en ver de todas escrituras, cosmografías, historias, corónicas y filosofía, y de otras artes, con que me abrió Nuestro Señor el entendimiento con mano palpable a que era hacedero navegar de aquí a las Indias, y me abrió la voluntad para la ejecución dello.» En vano es que añada que «todas las ciencias non le aprovecharon nin las otoridades dellas», porque contra esta efusión de humildad o de soberbia, están los propios libros anotados de su mano, y el testimonio de su hijo y de Las Casas, y de cuantos le conocieron y manejaron los papeles en que había consignado sus conjeturas sobre la existencia de tierras nuevas. Estas conjeturas, por el orden en que Humboldt las coloca y examina, responden a una serie de tradiciones científicas no interrumpidas desde la antigüedad clásica; y son la idea de la esfericidad de la tierra: la relación entre la extensión de los mares y la de los continentes: la supuesta vecindad de las costas de la Península Ibérica y del África a las islas del Asia tropical: un grave error en cuanto a la longitud de las costas arábigas: noticias tomadas de diversas obras antiguas, de Rogerio Bacon, visto a través de la compilación del cardenal Pedro de Alliaco, y acaso de Marco Polo (hoy puede quitarse el acaso, puesto que ha parecido en Sevilla el ejemplar del Marco Polo italiano que el Almirante usaba, y tiene notas de su mano): indicios de tierras al Occidente de las islas de Cabo-Verde, de Porto y de las Azores, ya por la observación de algunos fenómenos físicos, ya por las relaciones de los marineros arrastrados por las tempestades y las corrientes. Es enorme la suma de ciencia que acumula el sabio prusiano para dar su verdadero valor a cada uno de estos motivos. Y, sin embargo, esta discusión, erizada de textos y de confrontaciones, no cansa,  [p. 109] porque, como dice el mismo Humboldt, «hay vivo interés en seguir el desarrollo progresivo de un gran pensamiento y descubrir una por una las impresiones que han decidido del descubrimiento de un hemisferio entero». Sucesivamente van pasando delante de nosotros los pasajes de Aristóteles, de Strabon, de Séneca, de Macrobio; los mitos geográficos, comenzando por el de la Atlántida; las costas y planisferios en que se consignaban islas desconocidas, como la famosa Antilia; las peregrinaciones de los budistas chinos; la exploración de las costas boreales de América por los escandinavos; todos los precursores reales o fabulosos de Colón, y con esto mil detalles de la historia de las ciencias, que aislados significarían poco, pero que en manos de Humboldt pierden el carácter de circunstancias accidentales y, presentándose en agrupación inmensa, conducen a probar la necesidad histórica del descubrimiento en el punto y hora en que se hizo, merced a esa labor incesante y oculta que va conservando y cultivando desde la antigüedad cierto número de nociones más o menos confusas, hasta que de todas ellas resulta un como impulso irresistible, que se transforma en acción. Algo puede padecer con esto la gloria personal de Colón a los ojos de los que le tienen, no ya por grande hombre, sino por un ser sobrehumano; pero la ley de solidaridad histórica suele acomodarse mal con estas leyendas, y para nosotros es más grande y consolador el aprender que el espíritu humano nada pierde ni olvida en su largo y oscuro viaje a través de los tiempos, y que no hay en la ciencia trabajo baldío ni esfuerzo estéril.


    Por otra parte, ¿quién ha admirado más y quién ha comprendido mejor la grandeza humana del carácter de Cristóbal Colón que Alejandro Humboldt, por lo mismo que no disimula sus flaquezas? ¿Quién ha encarecido más sus descubrimientos científicos y las nuevas luces que trajo al conocimiento racional del mundo? ¿Quién ha sentido de igual manera el precio de las cualidades poéticas que surgen como relámpagos de genio entre los incorrectos y apasionados rasgos de su pluma? Un solo vacío puede encontrarse en este bellísimo análisis, que llena la mayor parte del tercer tomo de la obra de Humboldt: Colón, navegante y cosmógrafo; Colón, hombre de ciencia; Colón, escritor; Colón, supersticiosamente enamorado del oro; Colón, grande hombre  [p. 110] perseguido por la envidia, están admirablemente juzgados; pero queda algo en la sombra el Colón cristiano y aun místico, que soñaba con la total conversión de los infieles y con el rescate del Santo Sepulcro, y que en su persona veía cumplidas claramente las sagradas profecías. Que luego se haya abusado de su figura en torpes falsificaciones, no es razón para que aspecto tan principal se relegue al olvido. El profetismo de Colón existe, y Humboldt no le desconoce; pero como hombre nacido y educado en el siglo XVIII, apenas insiste en esto, ni llega a ver en el libro de las Profecías otra cosa que un tejido de sueños y de fantasías incoherentes; cuando para nosotros allí está la filosofía del descubrimiento tal como Colón la entendía, con grandeza tal de espíritu, que debe mover a respetuosa veneración al más escéptico. Ni el ideal científico por sí solo, ni mucho menos el interés y el cálculo, hubieran bastado para producir el descubrimiento; y fué providencial que en el descubridor se juntasen aquellas tan diversas cualidades de místico, hombre de ciencia experimental hasta cierto grado; hombre de sentimiento poético y de inmenso amor a la naturaleza; y logrero genovés, enamorado locamente del oro


    III


    No parecía cosa fácil igualar a Humboldt en ciencia positiva y en aquella especie de mirada de águila con que abarca los grandes aspectos de la naturaleza física no menos que la continuidad de los esfuerzos con que el entendimiento humano ha llegado a la formación del sistema del mundo y a la interpretación de las leyes cósmicas. Ni era tampoco muy llano y hacedero el emular la brillantez pintoresca y el interés dramático que en su narración puso Irving. Aun el campo de los documentos estaba tan espigado por Navarrete, que apenas había esperanza de algún hallazgo que valiese la pena ni que cambiase mucho la historia comúnmente recibida. Así es que la bibliografía colombina no produjo durante  [p. 111] muchos años obra alguna de sustancia, sino compendios y resúmenes populares, entre los cuales, por ser de quien es y no por otra razón alguna, puede hacerse mérito de la biografía de Colón que escribió Lamartine en su Civilizador, uno de los muchos trabajos de literatura industrial y sin gloria, en que el gran poeta tuvo que consumir oscura y tristemente los días de su vejez, sin provecho de la historia, para la cual no tenía ningún género de vocación; ni de la poesía, cuyo idioma más natural había abandonado.


    Poéticamente también, pero con cierta poesía de oropel y de lentejuelas, semejante en mucho a la moderna devoción francesa, para quien iba especialmente encaminada, refirió por los años de 1856 la vida y los viajes de Cristóbal Colón el famoso conde Roselly de Lorgues, varias veces mencionado ya, y nunca para bien, en estas páginas. Sin ser bueno este primer libro suyo, ni mucho menos, todavía está a larga distancia de los increíbles escritos polémicos y apologéticos que ha divulgado en estos últimos años, y que le presentan en un grado de exaltación fanática muy próxima al delirio. Su primitiva Historia gustó mucho como lectura a un tiempo piadosa y recreativa; y en honor de la verdad ha de decirse que, aparte de su amanerada elegancia, y de muchos detalles novelescos, y de algunas hipótesis infelices, el fondo de la narración es verídico, como tomado principalmente de los documentos de Navarrete y del Códice Colombo-Americano. Pero no se satisfizo Roselly con este éxito literario, sino que se convirtió nada menos que en postulador de la beatificación de su héroe, fatigando a la curia romana con innumerables memoriales para que se incoase el proceso canónico que había de elevar a los altares al Evangelista del Océano, víctima hasta entonces, según el nuevo biógrafo, de la saña de escritores protestantes e incrédulos, empeñados en despojarle de la aureola de su misión divina, y víctima, además, de la envidia y saña de los españoles, que en vida no supimos comprenderle y le cargamos de cadenas en pago de habernos regalado un mundo, y que, aun después de muerto, no hemos cesado de perseguirle con calumnias, rehusando a su memoria el debido acatamiento. Tal es la síntesis de estos últimos libros de Roselly, entre los cuales sobresale el titulado Historia póstuma de Cristóbal Colón (1885) , brillantemente deshecho y triturado  [p. 112] por nuestro Fernández Duro. Pasman las feroces injurias en que a la continua se desata el seráfico Roselly contra todos los que han visto la más leve mácula en la figura del que llama Embajador de Dios, aunque sean eruditos tan honrados e inofensivos como Navarrete o don Nicolás Antonio. Satanás contra Cristobal Colón es, si mal no recuerdo, el título de uno de los folletos de Roselly, destinado a maltratar a no sé qué abate italiano que se atrevió a poner en duda la estupenda fábula del casamiento de Colón con Beatriz Enríquez. No menos pasma la intrépida ignorancia de nuestra lengua y de nuestras cosas que muestra Roselly a cada paso. Así, por ejemplo, habiendo leído que Colón murió en su posada de Valladolid, no entendió sino que se trataba de un mesón de arrieros, y confundiendo la antigua y genérica acepción de la voz posada, sinónimo de casa-habitación, chica o grande, rica o pobre, propia o ajena, con la restricta que hoy tiene de parador o casa de alquiler para viajeros, echó a volar la disparatada idea de que Colón, pobre y perseguido, había ido a morir en una miserable hostería de Valladolid. Lo peor es que Roselly ha hecho escuela entre las gentes que en Francia llaman bien pensantes, y apenas hay día en que no salga algún folleto de su escuela, debidos unos a canónigos y abates apasionados de la arquitectura ojival y del style fleuri, tan de moda en aquellos seminarios, y los demás a condes y marqueses legitimistas, de más o menos rancia prosapia. Tampoco faltan en este concierto algunos italianos, como el abogado Dondero, que ha reivindicado y defendido la honestidad de Cristóbal Colón, como si hubiera estado en sus mayores puridades, y aquel Fr. Roque Cocchia, obispo de Orope in partibus, que nos sorprendió años hace con la tristemente ruidosa invención de los restos del Almirante en la catedral de Santo Domingo. Sólo en España ha hecho Roselly pocos prosélitos, aun entre los que por sus ideas parece que habían de serle más benévolos. Aquí porte malheur, como diría Mr. Roselly, el hablar mal del Rey Católico. Hasta la opinión, errónea sin duda, pero muy arraigada, de que nunca miró con gran cariño y entusiasmo el descubrimiento ni al descubridor, contribuye a hacerle grato a los ojos de muchos que, con razón o sin ella, ven en aquella costosa gloria de la colonización del Nuevo Mundo el fundamento y raíz de muchos de nuestros males.  [p. 113] Prescindiendo de esta funesta literatura, encaminada a promover y servir intereses muy diversos de los de la historia pura, la erudición colombina de estos últimos años está representada principalmente por las numerosas publicaciones del abogado norteamericano Enrique Harrisse, que reside habitualmente en París. Algunos de estos trabajos son bibliográficos, y merecen todo género de alabanzas, así por la minuciosa exactitud de las descripciones, como por la esplendidez tipográfica. La Biblioteca Americana Vetustísima (1866 ) y sus Adiciones (1872) comprenden todos los libros relativos a América publicados desde 1492 hasta 1551, que son los fundamentales y primitivos. Puede decirse que Harrisse se ha convertido en dominio suyo esta parte de la bibliografía, y que difícilmente será superado en ella. El resto de sus escritos pertenece a la clase de monografías y disquisiciones históricas, y aquí su autoridad entre los americanistas es grande también, aunque no tan universalmente reconocida ni tan libre de toda controversia. Algunas opiniones suyas, v. gr., la relativa a la no autoridad de las Historias de don Fernando Colón, no han prosperado; otras han sido rectificadas por el mismo, y en sus polémicas ha solido mostrar excesiva acritud y virulencia, comprometiendo a veces hasta el éxito de muy laudables quejas y reclamaciones. Aparte de esto, no sólo es el escritor de nuestros días que más se ha ocupado en el estudio de todas las cuestiones relativas a Cristóbal Colón y a su familia, sino positivamente el que las ha tratado con mayor caudal de datos, y por lo común con juicio más independiente, y es, sobre todo, el que ha publicado mayor número de datos y documentos nuevos. No ha creído conveniente escribir una nueva biografía del Almirante; pero casi puede considerarse como tal la voluminosa obra que ha publicado en francés con el título de Chistofle Colomb, son origine, sa vie, ses voyages, sa famille et ses descendants, d'aprés des documents inédits tirés des archives de Génes, de Saone, de Seville, de Madrid (1884) , si bien ha preferido (quizá con buen acuerdo) a la forma de exposición seguida, la de estudios monográficos. Este libro fué impugnado violentamente por el conde Roselly: prueba infalible de su mérito. Son muchas más las investigaciones posteriores de Harrisse, consignadas por lo general en artículos de revistas francesas y en algunos opúsculos publicados en Italia;  [p. 114] y de su incansable pluma esperamos algún nuevo y más extenso trabajo, que será sin duda de los más originales e importantes del Centenario.


    Por lo que toca a España, el escritor que más ha multiplicado en estos últimos años sus publicaciones sobre Colón y sus viajes, y el que mayor número de datos nuevos ha traído a su historia, es el ilustre cronista de nuestra armada don Cesáreo Fernández Duro, cuya varia, curiosa y amena erudición tanto realza sus Disquisiciones Naúticas y otros libros análogos. A él se debe, sobre todo, la publicación y el extracto del ruidosísimo pleito entre el Fiscal del Rey y los herederos del Almirante; pleito que conoció Navarrete, pero sin dar de él más que una idea muy somera, y que de ningún modo indicaba la riqueza de noticias allí atesoradas, y que deben ser materia de atento y reposado examen. Así en la Memoria académica titulada Colón y Pinzón (1883), como en los libros posteriores Colón y la Historia Póstuma (1885), Nebulosa de Colón (1890), y Pinzón en el descubrimiento de las Indias (1892), llega Duro a conclusiones que han excitado la indignación de los admiradores incondicionales de Cristóbal Colón, llevándolos a demasías de lenguaje sobremanera vituperables. Pero bien examinadas las cosas, no se descubre en las eruditas páginas del señor Duro esa malquerencia sistemática contra Colón que gratuitamente le atribuyen muchos, ni menos el deseo de mancillar su gloria y poner nota en su buen nombre, sino más bien el deseo de apurar la verdad sin contemplación alguna, y el empeño, no menos racional y patriótico, de poner en su punto el mérito que individualmente contrajeron los heroicos compañeros del descubridor, ofuscados hasta ahora en demasía por los resplandores de su gloria. Si en esta reivindicación justa y natural, así como en el criterio con que nuestro compañero juzga algunos actos de la gobernación del Almirante, ha podido haber exceso, condición es esta de toda reacción, y la reacción era inevitable, puesto que el nombre de Colón está sirviendo desde hace más de dos siglos de pretexto para las más atroces diatribas contra España; diatribas que, si cabe, se han exacerbado todavía más en estos últimos tiempos, coincidiendo en ellas, por raro caso, los ultracatólicos, como Roselly de Lorgues, y los incrédulos y positivistas más rabiosos, como Draper. También la paciencia tiene sus límites, y si  [p. 115] es cierto que Colón no tiene la culpa de las sandeces y mala voluntad de sus apologistas, también lo es que en toda alma genuinamente española ha de ser muy fuerte la tentación de demostrar, si se puede (y las pruebas están bien a la mano), que ni los españoles que protegieron y acompañaron a Colón eran tan imbéciles, tan crueles, tan malvados y tan ingratos como se supone, ni el Almirante era tampoco aquel ser impecable y desvalido, ni aquella excepción maravillosa en medio de un siglo bárbaro; sino, al contrario, un grande hombre que participaba de todos los errores y pasiones de su tiempo. Entre los malos gobiernos coloniales ha habido pocos tan malos y desconcertados como el de Colón en la isla Española; y si el crimen de la esclavitud se consumó en las Indias, nadie antes que él pudo introducirla, y él fué el primero que envió de una vez quinientos esclavos caribes al mercado de Sevilla. La justicia histórica se debe a los grandes y a los pequeños, y a nadie exime de ella la categoría de genio, aunque naturalmente incline el ánimo del historiador a no insistir mucho en estas sombras, que, habida consideración al tiempo (consideración que amengua bastante la parte de responsabilidad individual), no son tantas ni tales que oscurezcan la grandeza del esfuerzo inicial y de la maravillosa obra cumplida. Ni nadie hubiera reparado mucho en ellas, si tal cúmulo de irritantes injusticias no hubiese excitado la fibra patriótica de muchos, llevándolos tal vez a recargar las tintas negras del cuadro. No basta, como cándidamente creen algunos, repetir a cada paso que la gloria de Colón nos pertenece; que su nombre y el de España son inseparables; y otros tales rasgos enfáticos, que de ningún modo pueden quitar el escozor y la amargura a los que formalmente estudian estas cosas, y saben que lo corriente y lo vulgar en Europa y en América, lo que cada día se estampa en libros y papeles, es que la gloria de Colón es gloria italiana o de toda la humanidad, excepto de los españoles, que no hicieron más que atormentarle y explotar inicua y bárbaramente su descubrimiento, convirtiéndole en una empresa de pirata. Esta es la leyenda de Colón, y esta es la que hay que exterminar por todos los medios, y hacen obra buena los que la combaten, no sólo porque es antipatriótica, sino porque es falsa, y nada hay más santo que la verdad.


    No nos detendremos en un gran número de disertaciones y  [p. 116] monografías, a alguna de las cuales habrá de hacerse referencia más adelante, porque queremos llegar a la obra del señor Asensio, que nos ha dado ocasión para esta reseña crítica, y que es hasta ahora la más extensa de las publicadas en España, con ocasión del fausto suceso que hoy se conmemora. Dada a luz en dos grandes volúmenes por una casa editorial de Barcelona, con notoria elegancia tipográfica y mejor gusto que el que en otras ediciones catalanas suele advertirse,  [1] recomiéndase desde luego a la consideración por el nombre de su autor, antiguo e infatigable explorador de nuestras antigüedades históricas y literarias, especialmente de las relativas a su patria, Sevilla, y a Cervantes, su autor predilecto, de cuyas obras posee una de las más ricas colecciones. Él ha sido alma de la Sociedad de Bibliófilos Andaluces, y uno de los primeros despertadores del gran movimiento bibliográfico que en aquella ciudad existe, y que ojalá encuentre imitadores en otras regiones de la Península. Por ella se han salvado del olvido gran número de joyas literarias y de útiles documentos; y aun limitándonos a los trabajos personales del señor Asensio, todo el mundo sabe que él rescató y publicó el Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones, de Francisco Pacheco, de quien escribió una biografía de las más completas y nutridas que poseemos. En estos últimos años, sus aficiones parecen haberse inclinado a la parte del americanismo, y de ellas es fruto la voluminosa Historia de Colón que tenemos presente.


    Parecerá a algunos que tal obra no era necesaria, y que quizá las especiales dotes de su autor hubiesen campeado más libremente en una serie de disertaciones encaminadas a ilustrar los puntos oscuros de la vida de su héroe. De este modo el señor Asensio hubiera podido dar a su trabajo un carácter más erudito y más del gusto de los especialistas, y dar asimismo nuestra más cumplida de la copiosa erudición que en la materia posee. No le censuraremos, sin embargo, por haber preferido una forma de exposición más popular y amena, porque ya se dejaba sentir la falta de un  [p. 117] libro que recogiese los resultados de la investigación colombina de estos últimos años, desterrando errores muy vulgarizados y poniendo al alcance de todos las más esenciales rectificaciones. Bellísima es la biografía de Irving; pero tiene cerca de sesenta y cinco años de fecha, y hoy los estudios críticos van muy de prisa. La gente de mundo, los profanos, leen más bien a Lamartine o a Roselly de Lorgues, lo cual es peor que no leer nada; y se llenan la cabeza de ideas falsas y melodramáticas. Era evidente, por tanto, la necesidad de que se escribiese una nueva biografía popular de Colón, y que en ella entendiese un erudito de profesión, dotado además de las suficientes condiciones de estilo para hacerse leer. De este modo ha resultado un libro sólido a la vez y agradable, como fundado en los documentos originales, y escrito con suave calor y con viveza de imaginación histórica. La crítica autorizada lo ha reconocido así por boca del ilustre americanista Próspero Peragallo, autor de trabajos tan importantes, sobre el origen, patria y juventud de Cristóbal Colón,  [1] y adversario no indigno de Harrise en muchas cuestiones. El artículo de Peragallo publicado en la Ressegna Nazionale hace casi inútil toda nueva recomendación  [2] del libro del señor Asensio; la cual, por venir además de persona casi ajena a estos estudios, como yo lo soy, tendría mucho menos peso. Conste, pues, que, según el señor Peragallo, la obra de Asensio es «un estudio histórico diligente y concienzudo, que ocupará un puesto eminente en la literatura colombina por el sano criterio con que está ejecutado, por la importancia de los documentos que le enriquecen, así como por el brío y elegancia de la exposición, que al lado de páginas donde corre sencilla la narración, o la discusión, presenta muchas otras inspiradas por un justo afecto hacia el Nuevo Mundo, y dictadas por aquella elocuencia que viene del corazón, el cual es la más pura y legítima fuente de la elocuencia». Y añade todavía el señor Peragallo este espléndido elogio, que con mucho gusto traduzco: «El autor, con la ciencia profunda que posee y con el entendimiento de amor que le distingue, entendimiento que da la intuición de lo bello y de lo magnánimo,  [p. 118] ha sabido mantenerse lejano de las exageraciones fantásticas de cierta escuela hagiológica moderna, al paso que también se ha desdeñado de asociarse a la abierta malevolencia y a las insidiosas inducciones de la escuela opuesta; y así nos ha dado una historia recta, imparcial, sin ser fría o indiferente; la cual, a la vez que se lee con deleite, nos instruye larga y sólidamente sobre las innumerables vicisitudes de una vida llena de incertidumbres y de peligros, de goces y de dolores, y de abatimientos, de batallas y de triunfos, como fué la vida del inmortal descubridor de las Indias occidentales.» Hasta aquí Peragallo, y a sus palabras me asocio, puesto que yo no había de decirlo tan bien.


    Pero mi amigo el señor Asensio, siempre descontentadizo de sus propias obras, solicita de doctos y de indoctos algo más que elogios vagos y generales. Así acudió al buen consejo y erudición de Peragallo en solicitud de reparos y enmiendas, y algunas, aunque de mero detalle, hizo aquel historiador italiano, especialmente sobre la residencia de Colón en Portugal; no sin advertir previamente que no daba importancia a semejantes descuidos, inevitables en una obra tan vasta, y que, por otra parte, podían ser simples diferencias de apreciación sobre puntos cronológicos todavía no resueltos.


    Yo, recusándome desde luego por incompetente en la materia, puesto que hay mucha distancia de haber leído las cosas a haberlas estudiado, voy también a complacer al señor Asensio poniendo algunas tachas a su libro, no ciertamente en los detalles, que él conoce mucho mejor que yo, ni en el plan general de la obra, que me parece excelente, sino en algo que me parece que falta o que sobra. Como el libro seguramente no se ha de quedar en la primera edición, quizá alguna de esas observaciones podrá ser útil para la segunda.


    Noto ante todo la ausencia de una introducción, en que se condensen las principales nociones geográficas, antropológicas y filológicas concernientes a la parte de América descubierta por Cristóbal Colón, dando así idea clara, en cuanto lo permite la ciencia actual, del estado de aquellas regiones y de las gentes que las poblaban antes del descubrimiento. Comprendo que la tarea es difícil; pero yo no pido un tratado sobre la América precolombina, que quizá no puede ni debe escribirse todavía, sino un preliminar  [p. 119] que nos haga conocer en sus rasgos capitales la tierra y los hombres que van a ser materia de la narración.


    Todavía me parece más necesario otro preliminar que conduzca la historia de las ideas y de los hechos geográficos desde los mitos de la antigüedad hasta las navegaciones de los portugueses, que son precedente indispensable de las de Colón. De este modo no resultará aislada aquella empresa, y se comprenderá en su unidad sublime el arranque con que nuestra raza ensanchó los angostos términos del antiguo mundo y completó el conocimiento del planeta. Gran parte de la materia de esta introducción, especialmente en lo que toca a las ideas y conjeturas científicas que influyeron en la era de los descubrimientos, está ya admirablemente elaborada por Humboldt, de cuyo libro siento que haya hecho tan poco uso el señor Asensio. Hay algo en él que solamente interesa a la ciencia pura; pero hay mucho que sin la menor dificultad puede adaptarse a una narración fácilmente comprensible para toda persona culta, aunque no haya hecho especial estudio de la astronomía ni de la ciencia náutica.


    De este modo concibo yo la doble introducción de una Historia del descubrimiento del Nuevo Mundo. No olvidamos que el señor Asensio ha titulado sencillamente su obra Cristóbal Colón, lo cual anuncia pretensiones más modestas y como de mera biografía. Pero él mismo parece haber reconocido la necesidad de ampliar un tanto el desarrollo de su argumento, puesto que va sembrando, ya en en el libro primero, ya en muchas notas y aclaraciones, considerable número de especies que, en mi concepto, tendrían lugar más adecuado en los preliminares que yo propongo.


    Entrando ya en el cuerpo de la biografía, observaremos que el señor Asensio, haciéndose cargo de las distintas opiniones sobre la patria del Almirante, se limita a darle por genovés, según su propio testimonio y el de su hijo, consignados uno y otro en documentos públicos; y a nuestro entender esto es todavía lo más seguro, aun después del interesante folleto en que el erudito bibliófilo don Francisco R. de Uhagón quiere, con documentos de los archivos de las Órdenes Militares, hacerle hijo de Saona. Mucho respeto nos inspiran tales documentos, y no dudamos que los caballeros de las Órdenes procederían con toda legalidad en este  [p. 120] género de pruebas; pero se nos ocurre que siendo tan generalmente ignorados, aun de su propia familia (como en las Historias, de don Fernando vemos), los primeros sucesos de la vida del Almirante, más fe ha de merecer su propio testimonio que el ajeno, aunque sea de sus deudos. De todos modos, la cuestión, desde el punto de vista español, nada importa, puesto que siempre resulta Colón nacido en el territorio de la República de Génova.


    Con muy buen acuerdo excluye el señor Asensio de su historia todo lo referente a los primeros años de Colón, a sus supuestos estudios en Pavía, etc. Nada de esto tiene más apoyo que tradiciones novelescas y sin fundamento, si merecen llamarse tradiciones las que se inventan a posteriori sobre todo gran personaje histórico. El primer hecho conocido de la vida de Colón es su expedición de corsario en servicio del rey Renato de Anjou, y aun para eso es muy difícil determinar la fecha.


    Más severo hubiéramos querido al señor Asensio con algunas de las tradiciones de la Rábida, y sobre todo que no se limitara a insinuar tímidas dudas sobre un documento tan evidentemente apócrifo, tan ineptamente forjado, tan de estilo y sabor moderno, que sólo el extravío de un piadoso celo ha podido hacer que le diesen por bueno los redactores de la Revista Franciscana (1879) , y que tantos otros le hayan reproducido después, sin averiguar si quiera su procedencia. Claro es que aludo a la famosa carta que empieza: Nuestro Señor ha escuchado las súplicas de sus siervos... ¿Quién será el discípulo de Roselly que sorprendió la buena fe de los hijos del Seráfico Patriarca con una invención tan mal urdida? ¿Ni para qué necesita la Orden de San Francisco, cuya gloria en el descubrimiento del Nuevo Mundo brilla de un modo tan radiante, el apoyo de documentos falsos, ni el que se multipliquen sin necesidad ni propósito las idas y venidas de Colón a la Rábida?


    Lo que sucede con esto del descubrimiento es que, después de cumplido, todo el mundo exageró más o menos su participación en él; y al lado de la leyenda franciscana de la Rábida, surgió la leyenda dominico-salmantina que pone en las nubes la intervención de Fr. Diego de Deza, y las famosas juntas de San Esteban (que tienen por junto la autoridad del P. Remesal, el cual estaba tan enterado como nosotros de lo que allí pasó), y la leyenda de  [p. 121] los biógrafos de la casa de Moya, que dan a doña Beatriz de Bobadilla poco menos que el papel principal. También el duque de Medinaceli salió reclamando parte en los provechos, porque había tenido en su casa dos años a Colón. Todas estas opuestas pretensiones han introducido tal laberinto y confusión de especies en todo lo anterior a la partida de Colón, que algunos han llegado hasta el extremo de no creer nada sino lo poco que el mismo Colón quiso decirnos. Pero todo extremo es ocioso, y a nuestro entender el señor Asensio ha sorteado hábilmente los escollos, aunque condescendiendo casi siempre con la tradición.


    Después de las capitulaciones de Santa Fe, la historia empieza a verse más clara; pero todavía hay malos pasos y oscuridades y contradicciones antes de llegar al momento del embarque, y eso que en esta parte ha tenido el señor Asensio la suerte de añadir un documento a los ya conocidos: es a saber, la declaración del grumete de Moguer Juan de Aragón, que nos informa de la curiosa coincidencia de la salida de Colón con la de los judíos expulsos: documento hallado en el archivo de Indias por don Fernando Belmonte.


    Apenas cabía novedad en el relato de los viajes, puesto que los documentos están al alcance de todos, y han sido ya hábilmente utilizados por otros biógrafos, especialmente por Irving, a cuya exposición se asemeja más que a otra ninguna la del señor Asensio, y no lo decimos en son de censura, puesto que dificilmente podía elegir mejor modelo. Lo que falta, lo mismo en el historiador nortemaricano que en el español, es la discusión de ciertas cuestiones técnicas que el Diario del Almirante sugiere: algunas de las cuales fueron tratadas ya por Humboldt, y otras sólo pueden serlo por especialistas. Una de estas cuestiones es la relativa a la separación de Martín Alonso Pinzón, que la mayor parte de los biógrafos, y con ellos el señor Asensio, califican de deserción y juzgan durísimamente, al paso que el señor Fernández Duro, en recientes escritos, quiere defenderla y justificarla desde el punto de vista náutico.


    La descripción de la entrada triunfal de Colón en Barcelona de vuelta del primer viaje está un poco anovelada y recompuesta, no porque la entrada no fuese solemne, que esto parece que resulta claro de los testimonios de Las Casas y Oviedo, sino porque  [p. 122] carecemos de todo documento y de todo pormenor sobre el asunto.


    Pero es inútil insistir en estos reparos, que en nada amenguan el sobresaliente mérito de la obra del señor Asensio. Reálzanla el conocimiento perfecto de la materia y de cuanto sobre ella se ha escrito, la extraordinaria lucidez de exposición, el estilo, que corre siempre limpio y fácil sin afectación ni alarde retórico, y el noble entusiasmo y calor comunicativo con que el autor sabe leer e interpretar la historia. La utilidad de la obra se completa con gran número de apéndices, que reproducen íntegros los principales escritos de Colón y los más importantes documentos relativos a su persona, así como algunas memorias y disquisiciones publicadas en estos últimos años, y que sería difícil haber a las manos en su primitiva forma de artículos o folletos.

    


     [p. 69]. [1]. Nota del Autor. - Apenas es necesario advertir, porque de su contexto se deduce, que este artículo fué escrito y publicado en los dos meses de julio y agosto de 1892, y que hoy se reproduce, sin ningún cambio sustancial, omitiendo todo juicio favorable o adverso sobre los trabajos posteriores a aquella fecha.


     [p. 85]. [1]. La vida y las obras de Pedro Mártir han sido ampliamente ilustradas en estos últimos años. Véanse, entre otras monografías:


    - Shumacher (Herman A.), Petrus Martyr, der Geschichtsschreiber des Weltmeeres. Eine Studie. New York: E. Steiger, 1879.


    - Mariéjol (I. H). Un lettré italien á la cour d'Espagne (1448-1526). Pierre Martyr d'Anghera, sa vie et ses oeuvres. Thèse pour le doctoral, présentée á La Faculté des Lettres de Paris. París, Hachette, 1887.


    - Gerigk. «Das Opus Epistolarum des Petrus Martir», ein Beitrag zur Kritik der Quellen des ausgehenden 15 , und beginnenden 16 Jahrhunderts. Braunsberg, 1881.


    - Heidenheimer. Petrus Martir Anglerius und sein Opus Epistolarum. Ein Beitrag zur Quellenkunde de Zeitalters der Renaissance und der Reformation. Berlín, 1881. 8.º


    - Bernays (J.). Petrus Martir Anglerius und sein Opus Epistolarum. Strasburgo, J. Trübner, 1891.


    Recientemente han comenzado a salir a luz en castellano las Décadas de Pedro Mártir, a quien el traductor, por no sé qué extraño capricho o exceso de cortesía, llama varias veces D. Pedro Mártir en su prólogo, lo cual nos suena tan raro como si viéramos impreso el Quijote de D. Miguel de Cervantes o las poesías de D. Garcilaso de la Vega.


     [p. 90]. [1]. Libro II, cap. XIV.


     [p. 91]. [1]. Libro II, cap. VI.


     [p. 96]. [1]. Ferdinandi Pérez de Oliva tractatus manu et hispano sermone scriptus de vita et gestis D. Christophori Colon primi Indiarum Almirantis Maris Occeani dominatoris. (Registrum B.)


     [p. 100]. [1]. Historia política de los establecimientos ultramarinos de las naciones europeas. Madrid, por D. Antonio de Sancha, 1784. El traductor se ocultó con el anagrama de Eduardo Malo de Luque. Sólo se publicaron los cinco primeros tomos, relativos a la India Oriental. La parte de América no llegó a ver la luz pública, por haber fallecido el Duque en 1791


     [p. 102]. [1]. Reimpreso en Hamburgo por C. Müller en 1793.


     [p. 106]. [1]. A nadie estorba saber, por ejemplo, que, según Humboldt (t. I, página 5), «los gérmenes de las verdades físicas más importantes se encuentran muchas veces en los escritores españoles del siglo XVI. Al aspecto de un nuevo continente, prosigue, aislado en la vasta extensión de los mares, se les presentaron la mayor parte de las cuestiones importantes, que todavía hoy nos preocupan, sobre la unidad de la especie humana y sus desviaciones de un tipo primitivo; sobre las emigraciones de los pueblos, la filiación de las lenguas, más desemejante muchas veces en las raíces que en las flexiones o formas gramaticales; sobre la emigración de las especies vegetales y animales; sobre la causa de los vientos alísios y de las corrientes marinas; sobre el decrecimiento del calor en la rápida pendiente de las cordilleras y en la profundidad del Océano; sobre la reacción de los volcanes unos sobre otros y la influencia que ejercen sobre los temblores de tierra. De esta época datan el progreso y perfeccionamiento de la geografía y de la astronomía náutica, de la historia natural descriptiva y de la física general del globo». Esta página de Humboldt está repetida casi testualmente en el Cosmos, donde añade: «El fundamento de lo que se llama hoy física del Globo, dejando aparte las consideraciones matemáticas, está contenido en la obra del jesuita José Acosta intitulada Historia Natural y Moral de las Indias, así como en la de Gonzalo Fernández de Oviedo, que apareció veinte años solamente después de la muerte de Colón. En ninguna otra época, desde la fundación de las sociedades, se había ensanchado tan prodigiosa y súbitamente el círculo de ideas, en lo tocante al mundo exterior y a las relaciones del espacio. Nunca se había sentido tan vivamente la necesidad de observar la naturaleza en latitudes diferentes y a diversos grados de altura sobre el nivel del mar, ni de multiplicar los medios con ayuda de los cuales se la puede forzar a la revelación de sus secretos.» (T. II del Cosmos en la traducción Salusky, 1855, pág. 315).


    Estas generosas declaraciones de Humboldt, a quien nadie rechazará por incompetente, nos indemnizan con usura de tantas y tantas injurias contra España como cada día oímos en boca de españoles, único pueblo del mundo que hace alarde y gala de renegar de sus progenitores, esperando sin duda conquistar por este fácil medio la libertad, la ciencia, el respeto y la consideración de las demás gentes, y toda clase de prosperidades y bien andanzas.


     [p. 116]. [1]. Cristobal Colón. - Su vida. - Sus viajes. - Sus descubrimientos, por Don José María Asensio, Director de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras... Barcelona, Espasa y Compañía, editores, dos tomos folio. Edición terminada en 1891. Lleva oleografías, orlas, cabeceras, viñetas alegóricas, una carta geográfica y otros adornos.


     [p. 117]. [1]. Origine, Patria e Gioventú di Cristoforo Colombo. Studi critice e documentari. Lisboa, 1886 . - Cristoforo Colombo in Portogallo. Génova, 1882. - Colombo e la sua famiglia. Lisboa, 1889.


     [p. 117]. [2]. 1.º de marzo de 1892.

  


  
    MONUMENTOS ANTIGUOS DE LA IGLESIA COMPOSTELANA


    POR encargo de la Real Academia de la Historia, he examinado con atención la obra intitulada Monumentos antiguos de la Iglesia Compostelana. Sus autores, don Antonio López Ferreiro y el R. P. Fidel Fita, S. J. (individuos los dos de esta Academia, el primero en la clase de correspondientes y el segundo en la de numerarios), gozan ya bien ganada fama de investigadores históricos en las cuestiones relativas a Santiago y su Iglesia, y el presente libro viene a acrecentarla y confirmarla.


    Cualquiera que sea la opinión que se forme acerca de los modernos descubrimientos relativos a la sepultura del Apóstol, siempre tendrá que reconocerse que han sido de influencia eficacísima en el desarrollo de la historiografía compostelana, como lo acreditan, entre otros documentos, el viaje arqueológico de los señores Fernández Guerra y Fila, los numerosos escritos del señor Ferreiro, y el libro a cuya recomendación más que censura van dirigidas estas líneas.


    Compónese de varias monografías, cuyos asuntos son muy diversos, y aun independientes, algunos, de la Iglesia de Santiago,  [p. 124] aunque convengan todas ellas en estar fundadas en documentos de aquel archivo. Las recorreremos rápidamente, fijándonos con especial ahinco en las noticias nuevas que contienen.


    Dase noticia en el primer artículo de un solitario códice del Palacio arzobispal de Compostela, que los guardaba antes preciosísimos. Este códice es un Tumbo del siglo XV en vitela, copia de otro que los Canónigos de Santiago presentaron en 1457 al Arzobispo don Rodrigo de Luna. Este Tumbo, escrito en gallego, presenta especial interés lingüístico, topográfico, y aun de costumbres, pudiendo recogerse en sus páginas desconocidas enseñanzas sobre el estado de la propiedad rural en Galicia, en los tiempos en que se hizo este apeo y deslinde por encargo del cabildo iriense. De Juan Rodríguez del Padrón y de su hacienda, encuéntrase en este códice mención no inútil para concordar los datos de su vida, que va poniendo en claro el P. Fita. Encierra además este artículo, un texto del Fuero del Padrón, que sería bien cotejar con el impreso; y una escritura de don Diego Gelmirez, de ruidosa memoria, en la cual, aquel prelado hace referencia a las invasiones de los normandos, y a sus tentativas de profanación del lugar apostólico, explicando luego, a su modo, cómo para salvar el cuerpo del Apóstol, hubo de impetrar el Rey de León por medio de sus Embajadores en la curia romana, la traslación de la sede iriense a Compostela. Lo más curioso que este documento (artificioso y amañado como todas las cosas de Gelmirez), contiene, es, sin duda, la memoria de las concesiones hechas por el obispo Sisnando a la gente de guerra para defender el país de la invasión de los normandos, y las donaciones sucesivas del obispo Crescónio al cabildo de Iria, para resarcirle de las pérdidas a que la liberalidad de su antecesor le había expuesto. Todo esto parece de autoridad histórica no controvertible y viene a derramar inesperada luz sobre la restauración de la canónica iriense hecha por Gelmirez en 1134, y tan de mala fe embrollada por los autores de la Historia Compostelana. Con este motivo se aclaran muy curiosos particulares geográficos respecto de los puntos de Galicia terriblemente visitados por los normandos.


    Si es lícito poner algún reparo a trabajo tan bien concebido como lo es esta primera monografía, quizá podrá notar alguien que, encariñados los autores con el esplendor de la Iglesia compostelana  [p. 125] lleguen a insinuar aunque de pasada, indicaciones favorables al llamado Voto de Santiago, dando así fuerza al espíritu de reacción que hoy se despierta en nuestros historiógrafos locales, y que a la larga puede llevarnos a consecuencias aún más funestas que las del espíritu escéptico. Y tampoco se ha de omitir que quizá los autores conceden demasiada importancia al concilio compostelano de 987, y a la elección que, fundados no sabemos en qué ley canónica, hicieron aquellos prelados de arzobispo de Tarragona a favor del abad Cesáreo, que ahincadamente lo solicitaba. Pues aunque este hecho sirva para demostrar el gran crédito de que en toda España gozaba la sede de Compostela, hasta el punto de que los ambiciosos hiciesen servir la sombra de su autoridad para sus entremetimientos; también lo es que el Papa anuló semejante elección, viniendo a negar implícitamente la autoridad de los prelados gallegos y leoneses que la hicieron.


    En la segunda monografía se da cuenta de las iglesias que pertenecieron a la sede iriense antes del año 631, conforme a un códice del archivo capitular de Santiago, que lleva por título Concordias con esta ciudad, privilegios y constituciones. Este manuscrito, que como se ve, consta todo de copias, abarca el texto del Concilio de Lugo de 569, ya publicado por el P. Risco, e ilustrado por nuestros autores con enmiendas útiles, y unos apuntamientos inéditos de gran interés para la geografía gallega. Parecen fragmentos de algunas actas conciliares.


    En el tercer artículo reconoce lealmente el P. Fita, con la sinceridad propia del verdadero mérito, que seis de los concilios publicados por él como inéditos en 1882, estaban ya impresos en el último apéndice de la colección del señor Tejada; y tomando pie de aquí, procede a la publicación de otras actas realmente nuevas, es a saber: las de los tres concilios de Santiago de 17 de agosto de 1289, 27 de mayo de 1309 y 3 de septiembre de 1313, dando, ante todo, erudita noticia de sus fuentes, que son varios códices, todos del archivo de la Iglesia compostelana.


    En la memoria núm. 4 se describe un nuevo Tumbo campostelano, marcado con la letra A e ilustrado con retratos curiosísimos, de que ya se dió alguna muestra en el viaje de los señores Fernández Guerra y Fita.


    ¡Lástima que hayan perecido los demás códices compañeros de  [p. 126] este Tumbo, que debieron ser cinco por lo menos, y formar en conjunto una serie diplomática curiosísima, ordenada por el archivero don Bernardo, en tiempo del Emperador Alfonso VII!


    De los veintiocho Obispos santos sepultados en la Iglesia de Iria se da razón en el capítulo V, con motivo de una frase del Arzobispo Gelmirez en el acta de restauración de la canónica iriense. Los señores Ferreiro y Fita apuntan, no más que como conjetura, que algunos de estos obispos pudieron padecer martirio en alguna persecución suscitada por los reyes suevos contra el catolicismo.


    Sobre el códice calixtino de celebridad tan notoria, y cuya íntegra publicación deberán pronto los doctos al celo de esta Academia, versa la monografía sexta, donde el P. Fita reproduce y comenta de nuevo el prólogo que Arnaldo del Monte, monje de Ripoll, puso al frente de sus extractos de aquel famoso y controvertido monumento. Van a continuación el himno de Aimerico Picaud y el de los Peregrinos flamencos, que, interesante como poesía, lo será todavía más como música, cuando los doctos atinen con la clave de sus signos arcanos, y acierten a leerlos.


    Completan este volumen varios documentos relativos a la solemnidad de la Inmaculada Concepción, y al modo de celebrarla en Santiago durante el siglo XIV (por donde se ve que aquella Iglesia se adelantó a la misma de Cantorbery, cuyo decreto de 1329 se citaba hasta ahora como el más antiguo de los que ordenaron aquella solemnidad). Todavía ilustran más esta materia un rezo antiguo de la Inmaculada transcrito a la letra y lleno de fragmentos poéticos curiosos, la misa y el rezo de la fiesta de la Santificación de Nuestra Señora, tal como se celebraba en Gerona en 1330, muy diverso del que publicaron los PP. Merino y La Canal en el tomo XLIV de la España Sagrada, cuyo texto enmienda el P. Fita con presencia de un hermoso misal del archivo gerundense, y finalmente el bellísimo oficio de la Virgen, compuesto a ruegos de Alfonso el Sabio, por Egidio o Gil de Zamora, pieza la más curiosa para el estudio de la poesía himnológica, entre todas las coleccionadas por el P. Fita, el cual narra además con exquisita novedad las vicisitudes de la fiesta de la Santificación hasta la época del Concilio de Basilea, y trata de restaurar la verdadera  [p. 127] lección del oficio compostelano, con ayuda de los de Toledo, León, Badajoz y Braga.


    No basta tan sumario extracto para dar idea de todos los descubrimientos paleográficos y arqueológicos contenidos en estas 190 páginas. La Academia dará, sin duda, la estimación debida a esta obra que no es de las que pueden esperar el aplauso del vulgo, pero sí de las que el juicio de los doctos debe proteger y galardonar, facilitando y estimulando así las laboriosas pesquisas de sus autores.


    La Academia resolverá, como siempre, lo más oportuno.


    Madrid, octubre de 1883.


            M. MENÉNDEZ PELAYO.

    


     [p. 123]. [1] . Nota del Colector. - Es un informe dado a la Academia de la Historia sobre esta obra en Octubre de 1883 y publicado en el Boletín de esta Corporación en el número de noviembre del mismo año, pág. 295.


    Coleccionado por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.

  


  
    ESTUDIOS SOBRE LA EDAD MEDIA ESPAÑOLA, POR DOLLFUS


    Études sur le Moyen Age Espagnol  [2] se titula un libro de Luciano Dollfus, recientemente publicado en París. No es libro de erudición, sino de vulgarización, y en tal concepto merece elogio, porque está escrito en forma fácil y agradable, y demuestra en su autor afición a las cosas de España y no vulgar conocimiento de nuestra lengua. Pero no se puede disimular que en muchos casos M. Dollfus no parece estar bien enterado de las últimas investigaciones sobre las materias que trata, y en otras adolece de cierta superficialidad, que podrá ser del gusto de aquella clase de lectores a quienes principalmente se dirige, pero que puede inducir a error a muchos de los que en España, y sobre todo en América, miran con veneraración supersticiosa todo lo que se escribe en lengua francesa.


    Cinco estudios comprende el libro del señor Dollfus, todos de materia interesante y amena. El primero se titula Los Muzárabes, y nos parece el más endeble de todos. Verdad es que raya en lo imposible dar en 38 páginas idea de un tema tan vasto y complejo. Con decir que Conde y Cardonne son las principales fuentes de  [p. 130] este relato, ya puede juzgarse de su valor. Es cierto que también se cita vagamente a Dozy, pero no se le ha utilizado mucho, ni siquiera para las cosas de Omar ben Hafsún. Y de los trabajos posteriores a Dozy (cuya Historia es de 1861), el autor no parece haber visto ninguno: ni la edición y traducción del Ajbar Machmua de Lafuente de Alcántara, ni la memoria geográfica e histórica de Saavedra sobre la conquista, ni la edición y comentario del antes llamado el Pacense y ahora el anónimo de Córdoba, por el P. Tailhan, ni el libro alemán del conde de Baudissin sobre Eulogio y Álvaro, ni los numerosos estudios de Simonet, entre los que descuella la introducción a su Glosario Hispano-Mozárabe. No se busque, por consiguiente, en el artículo del señor Dollfus, ni un estudio sobre las condiciones de la conquista y sobre la situación del pueblo vencido, ni un cuadro de su vida religiosa e intelectual, para la cual tantos elementos suministran las obras de los Padres cordobeses. Lo que el autor francés ha hecho es meramente una exposición rápida y exterior, en la cual puede señalarse una brillante página sobre la expedición de Alfonso el Batallador a Andalucía.


    El segundo estudio, Un santo del siglo XI, es un extracto muy bien hecho de la Vida de Santo Domingo de Silos, de Berceo, a quien el señor Dollfus llama con excesivo entusiasmo «el mayor poeta castellano de los tiempos medios, a excepción de los autores anónimos del «Poema del Cid» y de los romances». «Nequid nimis». Para hacer justicia a Berceo, como se la hizo Fernando Wolf, no es preciso atribuirle una grandeza poética que no tuvo. Es un poeta simpático, dulce, devoto, a veces casi místico, dotado de modesta fantasía, que posee el arte de cantar con apacible llaneza y un instinto armónico rarísimo en la edad en que él florecía; pero con eso y todo no es un gran poeta. El gran poeta castellano de los anteriores al siglo XV, único verdaderamente creador, es el Arcipreste de Hita.


    Dice el señor Dollfus que la Vida de Santo Domingo de Silos, de Berceo, «debe de ser traducción de una obra latina muy anterior a los tiempos de San Fernando en que Berceo escribía, pero que este texto se ha perdido». No puede afirmarse esto tan redondamente. Aunque Gonzalo de Berceo no sea un mero traductor, su obra en lo que toca a la vida de Santo Domingo tiene por fuente conocida  [p. 131] la biografía latina compuesta por el monje Grimaldo, discípulo del santo, y es fácil hacer el cotejo puesto que la primera edición de Berceo, que no es la de Sánchez, sino la publicada en 1736 por el benedictino Fr. Sebastián de Vergara, presenta juntos el texto latino de Grimaldo, el castellano de Berceo, y otro castellano en prosa de los Miráculos del Santo Romanzados por Fr. Pedro Marín en tiempo posterior a Berceo. Que éste se valiese, además, de otros libros latinos, y aun de la tradición oral que había conservado algunos milagros, no lo ponemos en duda, pero basta cotejar su poema con las actas de Grimaldo para ver que es una paráfrasis de ellas en la mayor parte de su contexto.


    Las Mujeres del Romancero es el tercer artículo. El autor acepta la expresión inexacta de Romancero (que sólo ha servido para embrollar el estudio de nuestra poesía épica, confundiendo los tiempos, y prestándola cierta unidad ficticia), pero hace al principio algunas discretas salvedades. En esta parte importa el mayor rigor posible de método y de lenguaje: expresiones como la del aedo semi-visigótico deben ser ya desterradas de todo trabajo serio. Partiendo de que desde este fantástico aedo hasta Góngora y Lope «el concepto de la mujer persistió siempre nacional y siempre el mismo», el autor estudia sucesivamente los tipos de la esposa, de la doncella y de la morisca, mezclando rasgos de todas partes, del Poema del Cid y de la Crónica Rimada, de los romances del siglo XVI y del teatro, y haciendo sobre todo ello una porción de observaciones de detalle que tienen cierto valor y prueban que es hombre de buen gusto y que siente la poesía de un modo personal y vivo. Pero la falta de orientación científica es evidente: sin cronología no hay historia posible, y de las ideas y los sentimientos menos que ninguna otra. Lo más bárbaro y crudo aparece así resuelto con lo más refinado: los textos primitivos con los secundarios: las invenciones personales y los caprichos de la fantasía con lo tradicional y lo impersonal: la Edad Media con el Renacimiento: lo que pertenece al fondo común de la poesía popular de todos tiempos y naciones con lo que es propio y característico de España. El capítulo resulta muy ameno y divertido, hará pasar insensiblemente las horas a cualquier señorita en cuyas manos caiga, pero es imposible sacar de él una idea clara sobre el concepto que tuvieron de la mujer nuestros poetas populares. Tomar el  [p. 132] Romancero en globo para hacer la historia moral de España, es como si para trazar la fisonomía del pueblo hebreo, aprovechásemos indistintamente cualquier libro de la Biblia, revolviendo el Deuteronomio con Los Macabeos.


    Antes de proceder a ningún genero de síntesis sobre el valor histórico de nuestra poesía popular, hay qúe continuar el trabajo analítico, la investigación de tiempos y orígenes, en que ya, gracias a Wolf y a Milá y Fontanals, tenemos base segura. Pero el procedimiento descriptivo y pintoresco que nuestro autor sigue es el que más puede alejar de ningún resultado positivo. Al contrario, en muchos casos lleva al error fatalmente. Hay que ponerse en guardia contra el romanticismo aplicado a la crítica literaria. No son tolerables ya hoy citas como la del Canto de Altabiscar, cuyo autor murió hace pocos años no sin haber reconocido antes su inocente superchería. No es lícito resucitar la desacreditada opinión que veía el reflejo de la sociedad granadina de los últimos tiempos en los romances moriscos, que no son más que una mascarada poética de fines del siglo XVI, con moros tan convencionales como los pastores de las églagas, o los trovadores de ópera. Ni estos romances moriscos tienen nada que ver con los romances fronterizos del siglo XV, que son un género histórico lleno de realidad y de fuerza, mientras que los moriscos pertenecen a la ficción pura y no deben estimarse más que como trozos de poesía lírica, algunos de ellos lindamente ejecutados.


    La Conquista de Mallorca es un trozo narrativo en que el autor (rosellonés, según creo, o a lo menos meridional), siguiendo paso a paso las crónicas de don Jaime, de Desclot  y de Muntaner, logra conservar el tono épico de sus grandiosas narraciones. M. Dollfus no parece haber tenido a la vista ni la crónica de Marsilio, ni el repartimiento de la isla, ni el libro en que Quadrado recogió e ilustró estos y los demás documentos concernientes a la conquista. Pero esto nada quita al mérito artístico de su trabajo, que se lee con gusto aun después de conocido el magnífico relato de la misma expedición que hizo Piferrer en el tomo de Mallorca, de los Recuerdos y bellezas de España.


    No puedo hacer iguales elogios del artículo que sigue: La Leyenda troyana a través de la Edad Media española. El tema es hermoso, pero las noticias del autor son de todo punto insuficientes.  [p. 133] Una cita muy curiosa de la Crónica de Muntaner (cap. CCXIV), el interminable episodio del Poema de Alexandre (muy bien analizado por cierto), algunos romances relativamente muy modernos, algunas alusiones de los poetas del Cancionero de Baena, el Planto de la reina Pantasilea atribuído al marqués de Santillana y que si no es suyo, merece serlo: esto y no más es lo que ha encontrado en su camino. Parece ignorar la existencia de las multiplicadas versiones castellanas y catalanas de la Crónica Troyana de Guido de Columna. No dice una palabra de las más raras pero mucho más importantes que del Roman de Troie de Benoit de Saint-More se hicieron en castellano y en gallego; importantísima como monumento de lengua esta última, que ha llegado a nosotros por lo menos en dos magnificos códices del siglo XIV, el que fué de la biblioteca de Osuna y está hoy en la Nacional, y otro que yo poseo. Da por introuvable el compendio de la Ilíada de Juan de Mena, cuando además de la edición de Valladolid de 1519, que es ciertamente rara, pero no imposible de hallar, hay muchas copias antiguas: cinco he visto, además de la que tengo. Volmöller acaba de descubrir otra traducción de los primeros libros de la Ilíada, también del siglo XV, hecha sobre la latina, de Pedro Cándido Decimbre.


    Ni puede decirse que la mayor parte de estas noticias sean muy recónditas. Amador de los Ríos (cuya obra ni una sola vez cita el señor Dollfus en todo el curso de la suya) habló largamente de las versiones españolas de la Crónica Troyana, si bien confundiendo las derivadas de Benoit de St.-More con las que proceden de Guido de Columna. Adolfo Mussafia, aun sin haber visto los códices y guiándose sólo por los extractos que da Amador, logró disipar el embrollo en su importante memoria Ueber die spanischen versionen der Historia Troyana (Viena, 1871). Cuando se escribe sobre cosas de la Edad Media, es imposible desdeñar la consulta de este género de monografías, so pena de caer en un puro dilettantismo y hacer trabajos efímeros. Y si hubiera consultado, por ejemplo, el señor Dollfus las magistrales Recherches sur Ie texte et les sources du «Libro de Alexandre», que en 1875 publicó Morel Fatio en el tomo IV de la Romania, habría salido de toda duda respecto de las fuentes del episodio troyano en el poema leonés. Todo lo que precede a la disputa de Aquiles y Agamenón se deriva  [p. 134] evidentemente de la Crónica Troyana, de Guido; lo que sigue hasta la muerte de Héctor ha salido del compendio de la Ilíada del pseudo Píndaro Tebano.


    Este olvido en que deja el señor Dollfus la Crónica Troyana y el Roman de Troie, le induce a suponer invención poética del siglo XV la leyenda de la Reina Pantasilea. Por otra parte, queriendo continuar, como lo hace, el desarrollo de la leyenda hasta el tiempo de Lope de Vega, faltan evidentemente muchos poemas, entre los cuales por el momento recuerdo La Antigua, memorable y sangrienta destrucción de Troya, de Joaquín Romero de Cepeda, a imitación de Dares troyano y Dictis cretense (Toledo 1583) y las Guerras de Troya poema de Ginés Pérez de Hita, que a pesar de la celebridad de su autor yace todavía inédito en nuestra Biblioteca Nacional.


    La Cabalgada del Maestre de Alcántara (don Martín Yáñez Barbudo, aquel que «por ninguna cosa tuvo pavor en su corazón», y sucumbió heroicamente en 1394 con doscientos caballeros suyos junto a la torre de Egea (del modo que se refiere en los capítulos VIII a X de la Crónica de Enrique III), es un episodio admirablemente contado por el señor Dollfus, y que con poco esfuerzo podría convertirse en breve leyenda, semejante a la Morte del Lidador, de Alejandro Herculano.


    Garci Fernández de Jerena y el judío Baena, indica por su título mismo cuál es su asunto. Trátase de las andanzas de aquel estrafalario trovador del Cancionero de Baena que enamorado o fingiendo enamorarse de una juglaresa mora por que «pensaba que había mucho tesoro, se casó con ella, perdiendo el favor de que disfrutaba en la corte de don Juan I, y luego «falló que su mujer non tenía nada». Desesperado de su torpeza se retrajo entonces a una ermita cabe Jerena, «enfingiendo de muy devoto contra Dios», y dando por testimonio de esta simulada piedad suya algunas canciones religiosas que entonces compuso, entre ellas la muy linda que tiene por estribillo:


    

    

    

    

    Virgen, flor de espina,

    Siempre te serví:

    Sancta cosa é dina,

    Ruega a Dios por mi.

    

     [p. 135] Pero otra cosa revolvía en su pensamiento, y deseoso de vida más holgada que la de la ermita, fingió que iba en romería a Jerusalém, y dió consigo y con su mujer en el puerto de Málaga, donde se hizo circuncidar y abrazó públicamente el mahometismo, dedicándose con ardor a desarrollar sus consecuencias teóricas y prácticas durante los trece años que vivió en el reino de Granada, hasta que en 1401, viejo, pobre y cargado de hijos, habidos muchos de ellos en una hermana de su mujer, el arrepentimiento y la miseria le volvieron a traer a Castilla, donde arrastró el resto de su pecadora vida, escarnecido y vilipendiado en todo género de metros por Villasandino y sus demás cofrades de la Gaya Ciencia.


    El señor Dollfus caracteriza bien el Cancionero de Baena. Sobre la condición de judío converso atribuida al colector, convendría alguna aclaración. Tal especie descansa principalmente sobre una lección errada del texto inpreso del Cancionero, así en la edición de Madrid como en la de Leipzig. Donde dice judino, léase yndino, como está en el códice de París. Así lo notó el orientalista Müller, y recientemente lo ha dejado fuera de toda duda Morel-Fatio en una nota inserta en la Romania. Por cierto que en esta nota dirigiéndose a mí con cierta sorna el amigo Morel (como si yo en esta parte tuviera más culpa que haber seguido la lección impresa, no pudiendo consultar desde tan lejos el manuscrito original) da a entender que sólo en España ha sido desestimada la corrección propuesta por Müller. Tranquilícese el señor Morel-Fatio: entre los poquísimos que han tratado del Cancionero de Baena en estos últimos años, hay dos franceses, el conde de Puymaigre y el señor Dollfus que para nada han tenido en cuenta la enmienda de Müller; y ha habido un español, el doctor Milá y Fontanals, que hizo mérito de ella y la tuvo por muy verosímil. De todos modos conste que ha de leerse indino y no judino, y demos gracias al señor Morel-Fatio por la advertencia, aunque hecha en términos no demasiadamente caritativos. Claro es que esto por sí solo nada prueba ni en pro ni en contra del origen judaico de Juan Alfonso, para el cual puede haber otras presunciones. No admitiendo su calidad de neófito, resulta un ripio demasiado absurdo aquello de Bañado en el agua del Sancto Baptismo que dice de él otro trovador. Por otra parte, Amador de los Ríos  [p. 136] (que era paisano de Baena) dió a entender en el tomo tercero de su Historia de los judíos españoles (pág. 33) que «había allegado muy importantes documentos» sobre este personaje, cuyo origen hebreo no era dudoso para él. Pero ignoramos qué documentos fuesen estos.


    Termina el libro el señor Dollfus con un estudio rapidísimo sobre Moriscos y Cristianos desde 1492 a 1570. Sobre este tema, que no es para tratado en tan breve espacio, tiene ya la literatura francesa un buen libro del conde de Circourt, que merecía ser citado, mucho más cuando en él están aprovechadas las mismas fuentes que en el breve artículo de M. Dollfus.

    


     [p. 129]. [1]. Nota del colector. - Revista Bibliográfica publicada en «La España Moderna» , número de septiembre de 1894, pág. 87.


    Coleccionado por primera vez en Estudios de Crítica Literaria. .


     [p. 129]. [2]. París, E. Léroux, editor, 1894.

  


  
    HISTORIA NATURAL Y MORAL DE LAS INDIAS DEL P. ACOSTA


    EL académico que suscribe ha examinado con la debida atención un libro que a esta Real Academia remite la Dirección General de Instrucción Pública para su censura. Trátase de una reimpresión esmerada y fiel de la Hitoria natural y moral de las Indias, del P. Acosta, conforme al texto de la primera edición hecha en Sevilla en 1590


    Si sólo de aquilatar el mérito de esta obra se tratara, sobraría en verdad informe académico, puesto que se habla de un libro universalmente reputado por clásico en la materia sobre que versa. De su valor científico fué Alejandro Humboldt el juez más abonado e irrecusable cuando llegó a afirmar que en él por primera vez se asentaron los verdaderos fundamentos de la física terrestre, con abstracción de las consideraciones matemáticas; que en él apareció por primera vez la teoría de las cuatro líneas magnéticas sin declinación, y que fué, en suma, uno de los primeros escritos en que se reveló con clara conciencia aquella prodigiosa transformación que los descubrimientos ultramarinos habían traído a la general cultura en lo que toca al mundo exterior y a las relaciones  [p. 138] del espacio. Notables consideraciones generales, ya sobre la inflexión de las líneas isotérmicas, ya sobre la distribución del calor según la influencia de la longitud, ya sobre la dirección de las corrientes, y sobre todo la especial configuración de las nuevas tierras, prueban que Acosta entrevió la ley de conexión de los fenómenos físicos con una lucidez que resulta todavía más digna de admiración si se repara que no pudo aplicar a los resultados de la observación el poderoso elemento del cálculo, que estaba entonces en su infancia.


    Si en la parte de historia política, que él llama moral, es decir, en lo tocante al origen, ritos, supersticiones, costumbres y primitivos anales de los indígenas de Méjico y del Perú no presenta hoy el libro del P. Acosta tanta novedad como en otros tiempos tuvo, por ser ya conocidos algunos de los originales que manejó y extractó hábilmente, por ejemplo, los de Fray Diego Durán, no menoscaba esto el valor de su libro considerado como composición literaria y como tipo muy original entre nuestras historias de Indias, a todas las cuales puede considerarse como necesario preámbulo. Pues si bien es cierto que Gonzalo Fernández de Oviedo había dado por primera vez el ejemplo de unir la historia natural con la civil, y que en esto le habían seguido con menos generalidad otros cronistas, especialmente Cieza de León en lo que toca al Perú, también lo es que tal ejemplo no fructificó mucho, y que en los mismos que le habían dado quedó involucrada la historia natural de las Indias y la antropológica de sus antiguos moradores con una materia completamente inconexa como es la historia de los trances de la conquista. El libro del P. Acosta, que con sencilla ordenación y método lúcido incluye tantas curiosidades, ya del reino natural, ya de la cultura americana que precedió al descubrimiento, puede considerarse como un verdadero aparato preliminar a ella, y en tal concepto ninguno de los publicados antes de fines del siglo XVI, y quizá ninguno de los que después se imprimieron en nuestra lengua puede sustituirle, así por el interés constante de la exposición y el cuidado de evitar cosas superfluas, como por la castiza limpieza del estilo y la sencillez con que su autor narra las cosas más extraordinarias.


    Unicamente podría discutirse si esta reimpresión de un libro ya conocido, y que por lo menos obtuvo siete reimpresiones hasta  [p. 139] la penúltima de 1792, cae dentro de las prescripciones de la legislación actual, que exigen para la conceción del auxilio oficial el que la obra sea original y de relevante mérito, y de utilidad para las bibliotecas. En cuanto a los extremos segundo y tercero, no cabe disputa en el caso presente, ni tampoco en lo primero si del P. Acosta se trata. Pero como la obra reaparece a luz después de tres siglos de haber sido compuesta, no faltará quien sin esto la conceptúe mera reimpresión no comprendida en los efectos del Decreto.


    Por nuestra parte opinamos que la reimpresión de un buen libro antiguo vale más y es más digna de auxilio que la publicación de un mal libro moderno; y como existen precedentes que abonan este criterio nuestro, y además las disposiciones vigentes extienden la protección del Gobierno, no ya sólo a las obras originales, sino a las traducciones de obras de reconocido mérito; y como en estos casos parece que el criterio de pública utilidad ha de prevalecer, y es notorio que la obra del P. Acosta, indispensable en todas nuestras bibliotecas públicas, falta en muchas de ellas, y no es ya fácil de adquirir aun en la mala e incorrecta edición del siglo pasado.


    El Académico que suscribe, se atreve a proponer a la Real Academia de la Historia que recomiende al Ministerio de Fomento la adquisición de cierto número de ejemplares de esta reimpresión de la Historia natural y moral de las Indias, del P. Acosta, como su editor lo solicita.


    La Academia resolverá, como siempre, lo más justo.


    Madrid, 10 de mayo de 1895.


            M. MENÉNDEZ PELAYO.

    


     [p. 137]. [1]. Nota del Colector. - Es un informe sobre esta obra dado por Menéndez Pelayo a la Real Academia de la Historia y que se publicó en el Boletín de esta Corporación, correspondiente a marzo de 1921, Tomo LXXVIII, cuaderno III, pag. 274.


    Se recoge por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.

  


  
    TRATADISTAS DE LAS BELLAS ARTES EN EL RENACIMIENTO ESPAÑOL


    SEÑORES:


    Nunca como en esta ocasión me he sentido necesitado de la indulgencia. Y esto, no sólo por el natural temor de levantar mi voz profana en el recinto de esta Academia, de tan gloriosa historia, restauradora y conservadora de la cultura artística en España durante más de siglo y medio; sino por la especie de remordimiento que me abruma a causa de haber dilatado tanto, no obstante vuestras benévolas insinuaciones, el cumplimiento del deber reglamentario que ordena presentar el discurso dentro de un plazo que persuadidos de que en mi tardanza no tenía parte alguna la fea ingratitud al honor tan grande como inesperado que vuestros votos me habían concedido, sino la dura y constante labor literaria que embarga mis horas, y el justo recelo que a todo el que no es artista de profesión y llega a esta noble casa sin más ejecutoria que el vago título de crítico, ha de infundirle el tomar asiento entre artistas verdaderos, a quienes su propia estética genial y espontánea, corroborada por la pericia técnica, debe de hacer mirar con cierto desdén las lucubraciones teóricas y eruditas de los que quizá haríamos mucho mejor en reducirnos al oficio de meros contempladores de las maravillas que ellos crean. Yo mismo, señores,  [p. 142] en la región del arte literario, la cual he frecuentado más y en que me reconozco menos forastero, muchas veces me he reído de las dogmáticas simplezas que suelen enunciar acerca de la poesía y sus géneros tratadistas famosos de filosofía del arte y otras personas doctas y graves, insignes acaso en la ciencia pura, pero que ni han sentido jamás la sincera emoción estética, ni son capaces de juzgar con espíritu desinteresado una obra de arte, ni de apreciar el valor de los elementos formales, ni mucho menos de penetrar en los misterios de la concepción poética. Y si esto acontece tratándose de la literatura, arte universal y popular por excelencia, cuyo instrumento, que es la palabra, está al alcance de todo el mundo, y cuya preceptiva sencillísima fácilmente se aprende o se adivina con un poco de observación y de lectura, más bien de los modelos que de los libros doctrinales, ¿qué ha de acontecer en las artes del dibujo y en la música, que exigen un aprendizaje técnico tan especial y laborioso, y cuyos arduos procedimientos presuponen, las más veces, una disciplina científica, sólida y severa? Si todo el mundo conviene en que es mucho más fácil juzgar una comedia o una novela que un cuadro o una estatua, y lo confirma el hecho de haber existido tantos y tan excelentes críticos literarios desde la antigüedad más remota, y ser, por el contrario, tan pocos los escritores que son dignos de leerse y aun de mencionarse entre los que han juzgado las producciones de las demás artes; y con todo, se dan en la crítica y en la teoría literaria tales aberraciones, ¿a quién puede sorprender el descrédito en que ha caído entre los artistas la ciencia estética, juzgándola por el estragado y perverso gusto de muchos de sus cultivadores? Razón tienen en burlarse de ellos como se burlaba Aníbal de aquel filósofo griego que venía a enseñarle, en forma escolástica, el arte de la guerra. Muchos serán los que asientan al dictamen del más genial y poderoso de los críticos de arte en nuestro tiempo, cuando afirmó resueltamente, al principio de una de sus conferencias, que no se debía hablar sobre el arte y que ningún verdadero pintor había hablado jamás del suyo. Pero conviene advertir (en obsequio de la eterna e irreductible antinomia) que cuando esto escribió Ruskin llevaba publicados más de treinta volúmenes de crítica artística y de esto principalmente siguió escribiendo en su larguísima y aprovechada vida.  [p. 143] No: la crítica y la estética son legítimas y existen por necesidad lógica, pues no hay operación de la mente humana en que el juicio no intervenga; y menos que en ninguna otra podía faltar su asistencia en aquella obra simbólica y suprema que agota el contenido del espíritu y deja entrever misterios inaccesibles al razonamiento discursivo; pero que no es ciego furor ni visión de iluminado, sino plácida luz intuitiva que baña la realidad con los esplendores de la razón. Así la línea, hija del pensamiento, circunda amorosamente a la materia y la somete a sus leyes, y la reduce a la categoría de la forma. El arte, que es energía, virtualidad activa, capacidad de producir, actualiza en materia contingente lo necesario y lo universal, y al crear una representación ideal del mundo, trasciende, es verdad, los límites de la especulación dialéctica, pero se da la mano con la ciencia en sus manifestaciones más altas, en lo que tiene de adivinación y de presagio.


    No he de negaros que de tal estética soy adepto, y que considerando el arte como obra soberanamente reflexiva y no como producto de una fuerza ciega e inconsciente, no concibo obra alguna artística digna de este nombre que no pueda ser críticamente interpretada conforme a ciertos cánones que preexistieron en la mente de su autor, aunque él propio no se diese cuenta clara de ellos. Explícita o implícita, manifiesta o latente, todo artista tiene su teoría, aunque las más veces no la razone, y ella impera y rige en su concepción de un modo eficaz y realísimo. Si es una concepción estrecha y temporal, quedará condenada a eterna e incurable medianía, por brillante y fastuosa que sorprenda los ojos. Si es grande y humana, aunque parezca humilde, romperá los lindes del tiempo y del espacio, y hablará con acentos inmortales a las generaciones venideras, guiándolas en el ascenso a la pureza ideal en la reintegración de la armonía natural del ser, fin supremo del arte, entrevisto ya por Platón en el Philebo.


    El divorcio entre la teoría y la práctica ha traído aquí, como en todos los órdenes de la ciencia y de la vida, consecuencias funestas y desastrosas. Por una parte, los estéticos y los críticos, volviendo las espaldas a la técnica, y encastillándose en los principios absolutos, han caído en un dogmatismo superficial y pedantesco, cuya vaciedad resulta clara en cuanto se desciende a las aplicaciones. Y, en cambio, los artistas faltos de ideal y que se  [p. 144] creen emancipados de toda metafísica de lo bello no están libres de caer en otra servidumbre más dura: en el empirismo de taller, en las recetas del oficio, en el dilettantismo frívolo, en el olvido del grande y severo arte de la vida, en la tentación industrial que por dondequiera les acecha y que puede conducirles a la reproducción de formas anticuadas y sin sentido, o a la creación de obras híbridas y extravagantes. Una asombrosa destreza puede dar transitorio valor a estas obras de artificio; pero nunca la humanidad encontrará en ellas el pan de su alma.


    La estética, considerada como ciencia aparte dentro de la enciclopedia de las ciencias filosóficas, nació ayer, y quizá adolece de un vicio de origen. Fué concebida en pura intelectualidad, y creció y se desarrolló casi siempre dentro de escuelas exageradamente idealistas, que si no anulaban el concepto de la forma, que es el elemento individual y libre en el arte, le tenían a lo menos por secundario. Tras de los excesos del idealismo vino la reacción realista, no menos violenta e intemperante; pero ya comienza a entreverse una solución armónica. No tengo autoridad para decidir si el advenimiento de esta nueva disciplina científica ha sido provechoso en algo para los artistas; pero lo que afirmo sin vacilar es que ha ennoblecido y magnificado la crítica; que ha aguzado la vista y el oído en la multitud contempladora; que ha contribuido a extender el culto del ideal, y ha hecho, por lo tanto, obra de educación humana, que jamás se hubiera logrado con la antigua y seca preceptiva.


    Justo galardón de los críticos dignos de tal nombre debe ser la estimación de los artistas. Por eso en Academias como ésta se les guarda honroso puesto, y dignamente le ocupó mi predecesor ilustre D. Manuel Cañete, docto investigador de los orígenes de nuestra escena, íntegro y severo juez de la producción dramática de su tiempo, conocedor profundo de la historia y de la técnica del teatro, versado en todo género de literatura, hábil y correcto escritor en prosa y en verso, a quien sus predilectas ocupaciones literarias no impidieron mostrar en opúsculos, por desgracia poco numerosos y todavía dispersos en revistas y periódicos, su buen gusto y fino tacto en la apreciación de las obras de las demás artes y el sincero y generoso entusiasmo que sentía por todas las  [p. 145] obras del ingenio humano, y que comunicaba a los demás con la simpática vehemencia de su carácter.


    Heredero yo de su sitial académico, no por méritos propios, sino por vuestra benevolencia, he buscado para este discurso materia análoga a la que él profesaba y yo profeso, y no ajena de la sección en que quisísteis colocarme, aunque honradamente debo confesar que en todas me parece ser intruso. Hablaré, pues, aunque con rapidez, de lo que fué la estética de la pintura y la crítica pictórica en los tratadistas del Renacimiento, fijándome especialmente en los españoles, y procurando abreviar u omitir lo que ya he consignado en estudios anteriores.


    I


    La crítica artística, en cualquiera de sus manifestaciones, es tan antigua como el arte. Aparece más o menos oscura en la mente del contemplador, es una expansión del sentimiento estético que se interroga a sí mismo. Ya el antiquísimo pintor Apolodoro, de quien dice Plinio que abrió las puertas del arte, componía versos satíricos contra su émulo triunfante Zéuxis Heracleota. Las tradiciones algo pueriles que Plinio consigna sobre el certamen o competencia entre el mismo Zéuxis y Parrasio, arguyen un estado rudimentario de crítica, en que se concedía el principal valor a la fidelidad de la reproducción material. Pero los verdaderos orígenes de la enseñanza técnica parece que han de buscarse en aquella primera escuela pública del arte graphica, establecida en Sicione por autoridad y consejo de Pamphilo, maestro de Apeles, con el carácter de obligatoria para todos los hijos de familias ingenuas.  [1] Sabemos, por testimonio de Aristóteles en su Política (VIII, 3), que esta enseñanza no se limitaba a los elementos del dibujo, sino que tenía algún carácter estético, puesto que daba  [p. 146] reglas para juzgar las obras de las bellas artes. Más eficaz debió de ser, sin embargo, la educación que se recibía en las plazas y en los pórticos, en el Pecile y en el Cerámico, poblados de obras maestras, habitados por un pueblo de estatuas; y en las oficinas de los artistas mismos, donde pasaban sin duda pláticas de filósofos, de sofistas y de conocedores, de las cuales logramos un trasunto en las que Xenofonte refiere como tenidas por Sócrates en el taller del escultor Cliton y en el del pintor Parrasio. Sabemos, por testimonio de Plinio, que existieron numerosas obras preceptivas, sobre la pintura, sobre la simetría, sobre los colores, debidas algunas a pintores muy célebres como Apeles, Protógenes y Euphranor. Y el mismo compilador latino, inapreciable en esta parte, a pesar de su sequedad y falta de inteligencia artística, nos ha conservado algunas de las ideas de estos antiquísimos preceptistas. Así, por ejemplo, nos deja entrever que Antígono y Xenócrates comprendieron profundamente el valor estético de la línea  [1] y que Euphranor y Apeles concedieron grande espacio a las observaciones sobre el color. Pero todo esto se ha perdido, y nada nos queda de la antigüedad, en lo tocante a doctrinas sobre las artes plásticas, que ni remotamente equivalga a los grandes monumentos de preceptiva literaria que perpetúan, a través de las generaciones y de las escuelas más diversas, el pensamiento inmortal de Aristóteles, la espléndida retórica de Cicerón, la viva y genial intuición poética de Horacio. Aun la arquitectura ha sido más feliz que sus hermanas, pues al fin conserva lá vasta compilación de Vitruvio, que si ya no tiene, como en el Renacimiento tuvo, el valor de un código artístico, puesto que la confrontación con los monumentos antiguos ha menguado mucho la autoridad de sus decantados cánones, todavía merece respeto como fuente histórica, por ser el único manual de su especie que nos resta de la antigüedad, y porque nos comunica, aunque sea de una manera oscura e imperfectísima, la tradición de los procedimientos de los arquitectos  [p. 147] antiguos, tal como estaban consignados en una numerosa literatura que totalmente ha perecido.


    Pero a falta de tratados técnicos de pintura y escultura, no puede desatenderse otro género de libros, en que la crítica artística se mostró de un modo más popular y menos sistemático, y que son fehaciente testimonio de la unión fecunda y estrechísima que ligó en la antigüedad las diversas manifestaciones de la belleza, unión que, por lo tocante a la literatura, se perdió de todo punto en los tiempos medios, y no volvió a lograrse hasta los días felices del Renacimento. La descripción de objetos artísticos, comúnmente ficticios, pero no imposibles, es muy antigua en la poesía griega, y aun puede decirse que se remonta a su fuente épica, con el escudo de Aquiles en la Iliada, y el escudo de Herácles atribuído a Hesiodo. Pero lo que había sido, en esta poesía primitiva, símbolo admirable del trabajo humano estética y libremente realizado, se convirtió en alarde de artificiosa y elegante destreza en las pequeñas composiciones tan hábilmente cinceladas, de los poetas alejandrinos, de los bucólicos sicilianos Teócrito y Mosco, en los oditas del falso Anacreonte y en otros líricos menores que intentaban rivalizar con el gusto amanerado de los estatuarios, de los pintores y de los artífices de bajorrelieves, de quienes recibían, y a quienes prestaban, alternativamente, su inspiración tibia e ingeniosa «spirantia mollius aera». La Antología griega está enteramente atestada de cestillas, copas y dísticos. Llega una época en que las estatuas y los cuadros van acompañados siempre de inscripciones métricas, de verdaderos epigramas, que revelan muchas veces un gusto sutil y refinado, y suplen quizá con ventaja la pérdida de los tratados doctrinales. En aquella colección se encuentran celebrados innumerables veces, y por diversos poetas, los mármoles y las tablas que la antigüedad admiró más: la Vaca de Myron, la Venus Cnidia de Praxiteles, la Venus Anadiomena de Apeles, el Filoctetes de Parrasio.


    Simultáneamente con la crítica de los poetas aparece la de los periegetas y la de los sofistas. Llamó la antigüedad periegetas, no sólo a los viajeros geógrafos, sino muy especialmente a los viajeros arqueólogos o dilettanti de arqueología, que ahora decimos excursionistas. El interesantísimo viaje artístico de Pausanias es hoy para nosotros la única muestra de este género de literatura;  [p. 148] pero hubo otras, señaladamente los libros de Polemón, que, a juzgar por los considerables fragmentos que de ellos restan,  [1] debían de tener, con más juicio propio y mejor estilo, el mismo encanto de curiosidad que tienen los de Pausanias, a quien puede llamarse anticuario, mitólogo, cicerone, cualquier cosa, menos crítico. ¡Así y todo, cuánto vale para nosotros su abundancia de detalles precisos y positivos sobre grandes monumentos de arte que hoy sólo viven en sus imperfectas descripciones! ¡Cuánto más debemos estimarla y agradecerla que toda la vana locuacidad de los retóricos, juzgando obras que acaso no habían tenido ser más que en su fantasía declamatoria!


    Extinguido el grande arte pictórico, cuya última muestra parece haber sido, en tiempo de Julio César, la Medea de Timomaco, creció el número de aficionados y coleccionistas, al mismo paso que la producción de obras maestras se extinguía, ahogada por la corrupción del gusto y por el lujo brutal del Imperio. Multiplicáronse las galerías particulares de mármoles y de cuadros; el furor de la colección llegó a despojar hasta los templos en obsequio de los gustos caprichosos de Tiberio, de Calígula, de Nerón y de Adriano: nacieron en una u otra forma los panteones del arte llamados museos, que las grandes épocas artísticas no han conocido nunca; y la curiosidad insaciable y móvil, el dilettantismo alambicado, el ansia de goces nuevos, y a veces más sensuales que estéticos, propia de las sociedades caducas, puso en moda los géneros y escuelas más diversos, desde las pequeñas tablas realistas de Pireico hasta las grandiosas reliquias del arte arcaico. Al mismo tiempo, la literatura, entregada a las hábiles manos de retóricos y sofistas, faltos de fe en todo ideal, pero aventajadísimos en los raros y exquisitos primores de la expresión, intentó, en medio del agotamiento de todos los temas y recursos, rivalizar con la pintura, precisamente cuando la pintura había muerto; pintar con palabras, y producir, mediante artificiosa selección y combinación de vocablos, un efecto semejante al de las artes plásticas. Nació entonces, ni más ni menos que la hemos visto renacer en nuestros días, una escuela entera de escritores pintorescos y coloristas  [p. 149] que, materializando la frase y sometiendo a violentas contorsiones la lengua griega y la latina, logran a veces invenciones ingeniosas, creando un estilo nuevo, que no carecería de picante sabor para el estragado paladar de nuestros contemporáneos.


    Uno de los géneros que más convidaban al impresionismo de los sofistas y a la temeraria competencia de la palabra con el color y con la línea, era la crítica o más bien la descripción de cuadros y estatuas. El peligro era menor cuando se trataba de describir objetos de arte que realmente existían, y cuando la impresión era profunda y sincera, como lo fué en Luciano al interpretar el cuadro de Aetión, que representaba las bodas de Alejandro y Roxana; o en la descripción, no ya graciosa, sino bella, de un cuadro de Zéuxis, que representaba a la hembra del Centauro amamantando a sus pequeñuelos. Como lo fué, sobre todo en Dión Crisóstomo, cuando en su oración Olímpica puso en boca de Fidias su propia estética, estableciendo muchos siglos antes que Lessing la diferencia capital entre las artes plásticas y la poesía, entre la imitación de una forma sola y de un solo momento, y la imitación de formas varias y fugitivas, en reposo o en movimiento. Otra teoría de las más célebres de Lessing, la del desnudo estatuario, se encuentra ya en germen en este pasaje de los Icones de Filóstrato (I, 29): «Los Lidios y los demás bárbaros, encerrando la hermosura del cuerpo entre vestiduras, piden a los tejidos un ornato que debían pedir a la naturaleza.»


    La profundidad de la inteligencia poética y el brillo de la representación artística son condiciones que nadie, sin injusticia, puede desconocer en este célebre libro de las Imágenes de Filóstrato, compuesto en los primeros años del siglo III de nuestra era, con apariencias de catálogo descriptivo de una galería de cuadros que poseía en Nápoles un aficionado amigo del autor.  [1] A grandes controversias ha dado ocasión este tratado, no menos que los demás de Filóstrato, concediéndole unos valor histórico, mientras que otros le relegaban a la categoría de los libros de pasatiempo y de los ejercicios retóricos, estimando las Imágenes como una  [p. 150] novela artística, al modo que la Vida de Apolonio de Tiana, compuesta por el propio autor, es una novela filosófica. Y, sin embargo, no han faltado críticos de alto sentido estético y arqueológico, como Winckelmann, como Lessing, como Ennio Quirino Visconti, como el gran Goethe, que han admitido por legítimos los cuadros de Filóstrato. En cambio, otros le acusaban de confundir a cada momento las condiciones de la pintura con las de la poesía, imaginando asuntos que gráficamente son imposibles, y reuniendo en un mismo cuadro momentos diversos de una acción. La opinión más corriente y autorizada hoy se inclina a suponer que en el libro de Filóstrato hay una pequeña parte de verdad y de observación directa, y otra parte mucho mayor de ficción retórica; pero como es imposible deslindar con precisión ambos elementos, el testimonio de Filóstrato no alcanza más que un valor histórico muy relativo, y sólo puede ser alegado en último lugar y con todo género de precauciones.


    Pero aparte de la curiosidad arqueológica, hay en el libro vislumbres de doctrina estética que no han sido inútiles para la especulación futura. El principio de la invención artística nadie entre los antiguos le expuso con más detención y claridad que Filóstrato, distinguiendo en ella dos grados, uno, del cual todos los hombres participan, y es la facultad creadora de imágenes que no salen fuera del espíritu, y otro peculiar de los artistas, que no imitan sólo con el ingenio, sino también con la mano. Pero el principio de la imitación no explica todo el arte. Filóstrato admite una facultad superior y más sabia, que llama el demiurgo de la imitación. Esta facultad es la fantasía artística. El artista que, como Fidias, quiere presentarnos la imagen de Zeus, es preciso que antes en su fantasía la haya visto, acompañada por el cielo, las horas y los astros, y el que pretenda hacer el simulacro de Palas Atenea, debe haber abarcado antes en su pensamiento la prudencia, la sabiduría y el ademán gallardo con que la diosa misma se lanzó del cerebro de Zeus. No hay efigie ni simulacro que pueda igualar las representaciones de la mente humana. En una palabra: para Filóstrato, el ideal es inagotable. Para Filóstrato, de quien lo tomó probablemente nuestro Céspedes, Dios era el gran pintor del mundo, así como para otro retórico llamado Himerio, Dios era el gan sofista de los cielos.  [p. 151] Sus observaciones técnicas son también dignas de aprecio. Aun concediendo (acorde con el general sentir de la estética antigua) notable superioridad y ventaja al dibujo sobre el color, no desdeña los atractivos de éste, ni es insensible al efecto de sus contrastes y armonías, y hasta comprende, o más bien adivina, la magia con que puede representarse el aire interpuesto (ka &1; τὸν α&1;θ&1;ρα &1;ν ᾦ τάυτα ).


    Conforme a estas nociones artísticas procedió Filóstrato en la descripción o invención de sus cuadros, que para ser en todo sospechosos, no llevan nunca nombre de autor ni indicación de tiempo. Parece que el cuadro, caso de haber existido, no sirve más que de pretexto para aquella especie de desarrollo oratorio o más bien poético, para aquel ejercicio de clase que en los antiguos manuales retóricos, en Hermógenes, en Theón, en Aphtonio, se designa con el nombre de ecphrasis, sección muy principal de los progymnasmata. Con menos ingenio, habilidad y gracia que Filóstrato le cultivaron otros retóricos, v. gr.: Libanio y Nicolás, de quienes quedan muchas descripciones de estatuas. Catorce describió Calístrato, cuyas Ecphrases suelen imprimirse con los Icones de Filóstrato. Pero el más celebrado de los imitadores de éste fué su descendiente, Filóstrato el joven, que añadió dieciocho cuadros a la galería de su deudo, con un proemio que encierra consideraciones teóricas no vulgares, e insiste sobre todo en la expresión moral y en la ley de dependencia armónica entre las proporciones del cuerpo y del espíritu, porque «un cuerpo monstruoso - dice - y falto de congruencia y simetría no es apto para expresar los movimientos de un alma templada y bien regida». Las descripciones de este segundo Filóstrato son por todo extremo vulgares, e inferiores a su propia teoría y a los ejemplos de su antepasado.


    La descripción de estatuas y cuadros llegó a ser una plaga en la literatura bizantina, especialmente en los novelistas, desde Aquiles Tacio en adelante, llegando al último punto de ridiculez en Eumatho, autor de las Aventuras de Ismene e Ismenias. La Antología, aun en sus partes más modernas, prosigue dando entrada a innumerables composiciones laudatorias de objetos artísticos, en las cuales todavía mostraron cierto ingenio Juliano Egipcio, Pablo el Silenciario y Chrisodoro. Muchos de ellos celebran  [p. 152] por igual monumentos paganos y cristianos, mostrando, al tratar de los primeros, cierto buen gusto tradicional, que suele faltarles al hablar de los segundos. Una de las más antiguas muestras críticas de arte cristiano es la descripción del cuadro de Santa Eufemia, hecha en una homilía por Asterio, obispo de Amasia. Pero el representante más notable de este género de crítica en la época bizantina es el sofista Coricio de Gaza, que vivía en tiempo de Justiniano. Sus obras, que han sido publicadas por Boissonade, no carecen de interés para la historia del arte, tanto por las consideraciones generales que el autor expone sobre las semejanzas y diferencias entre la pintura y la poesía, cuanto por sus minuciosas descripciones de algunos edificios cristianos y de las pinturas murales que los adornaban. Este género de literatura descriptiva, cada vez más decadente, logra portentosa longevidad en Bizancio. Todavía en el siglo XIV le vemos en Jorge Paquimeres y en Manuel Phile, y todavía a mediados del siglo XV el arte de Filóstrato encuentra un imitador cristiano no despreciable en el obispo de Efeso, Marco Eugénico, de quien se conservan seis Icones.


    Esta longevidad pálida y triste, pero asombrosa por su duración, contrasta con el absoluto silencio del mundo latino, donde, aun en los tiempos clásicos, apenas se habían escrito más páginas sobre las artes que algunas muy elegantes de Cicerón denunciando las depredaciones de Verres en Sicilia (De Signis), y las puramente eruditas de Plinio el naturalista (libros 34 a 47), que encierran un tratado de las artes plásticas y gráficas, con ocasión o pretexto de los metales, mármoles, colores y demás elementos que emplean. Nada hubo de original en este trabajo, que es una masa de extractos no bien coordinados; pero habiéndose perdido los libros griegos que consultó, los sustituye, aunque imperfectamente, a todos, y prosigue siendo la fuente casi única, y de todos modos la principal, para la historia de la pintura antigua. Su libro y el de Vitruvio fueron los dos grandes textos de la erudición artística en el Renacimiento; pero había entre los dos una diferencia capital. Vitruvio daba preceptos que, bien o mal entendidos, plagiados y comentados de mil modos, se convirtieron en un código inflexible, del cual procede en línea recta toda la teoría de la arquitectura seudo-clásica, que cubrió el suelo de Europa  [p. 153] con sus fábricas por más de doscientos años. Plinio no daba más que noticias sueltas, y, por consiguiente, no pudo influir ni bien ni mal en la práctica de los artistas; pero sirvió para despertar la curiosidad arqueológica, no sólo en los tratadistas italianos, sino en Céspedes, en Guevara, en Francisco de Holanda, para no hablar más que de los nuestros.


    II


    El impulso vino de Italia, como era natural que sucediese. La preceptiva artística debía nacer en la tierra sagrada del arte. Dos hombres de genio maravilloso y universal puede decirse que la crearon: León Battista Alberti, con sus tres obras De Statua, De re aedificatoria y De Pictura, redactada esta última en latín en 1435, en italiano en 1436; Leonardo de Vinci con su Tratado de la Pintura, cuyo verdadero texto no ha sido conocido hasta nuestros dias,  [1] siendo un extracto infiel lo que se imprimió en 1651. A estos tratados capitales siguieron otros de menos originalidad, el de Miguel Angel Blondo en 1549; los Diálogos de la Pintura, de Ludovico Dolce, en 1557; el Tratado de la Pintura y la Idea del templo de la Pintura, de Lomazzo, en 1584 y 1590, respectivamente: la Introducción a las tres artes del diseño, de Vasari. Inútil sería prolongar esta enumeración, porque el fondo de ideas estéticas es común a todos estos autores, que además se copian unos a otros sin escrúpulo ninguno. La expresión más alta de esta estética del Renacimiento se halla sin duda en las notas de Leonardo, que son parte mínima de su inmensa y enciclopédica labor, pero que no podían menos de llevar el sello de aquel espíritu sublime y armónico, en quien se juntaron todas las capacidades humanas, la invención artística y la invención científica, el genio sintético y la paciencia del investigador, la visión cariñosa de lo  [p. 154] mínimo y la intuición trascendental de lo máximo. Este precursor de la ciencia moderna, que no sólo descubrió nuevas regiones en la física y en la mecánica, en la astronomía y en la geología, en la botánica y en la anatomía, sino que se elevó a la concepción general del método, era además un grande, un divino artista, y la ciencia en sus manos no fué más que preparación para el arte, cumbre suprema de la actividad humana. Si tuvo la ambición de la ciencia universal, no fué por mera curiosidad científica, sino para comprender y descifrar por entendimiento y por amor el enigma de la naturaleza, que es el arte latente, y convertirla en arte reflexivo, en naturaleza consciente, triunfadora y serena; en la armonía concreta y viva que llamamos belleza.


    En el profundo y soberano realismo de Leonardo se compenetran de tal modo el arte y la ciencia, que su genio, más que intérprete de la naturaleza, parece colaborador suyo en la obra misteriosa de la vida. Las leyes que el científico indaga y descubre, las muestra el artista realizadas bellamente en formas humanas, sabias, ricas y complejas, que, por el recóndito prestigio de la hermosura intelectual, dejan entrever un contenido inagotable dentro de la más gráfica y precisa determinación.


    Algo de esto se adivina a través de la sequedad didáctica del Tratado de la Pintura, pero es claro que la estética de Leonardo de Vinci, tal como puede interpretarse modernamente, más bien se deduce de la contemplación de sus obras y del sentido general de sus escritos científicos que de las notas puramente técnicas de aquel libro. El concepto matemático de la pintura considerada como ciencia de la línea luminosa no envuelve en su pensamiento la confusión del arte con la óptica o con la perspectiva, puesto que añade la noción de la cualidad, «que es la belleza de las obras naturales y el ornamento del mundo». La pintura es arte de imitación, «porque representa directamente las obras de la naturaleza sin necesidad de intérpretes ni de comentadores»; pero para lograr tal imitación es preciso que el artista se convierta en la naturaleza misma y dé a sus obras la intensidad de lo real. La poesía sugiere los objetos a la imaginación por medio de palabras; pero la pintura los pone realmente delante de los ojos, que reciben sus imágenes como si fuesen las de los propios objetos naturales. El cuadro debe aparecer como una cosa natural vista en un  [p. 155] grande espejo. Resulta de aquí, en opinión de Leonardo, la superioridad de la pintura sobre la poesía, porque el poeta tiene que analizar y descomponer, al paso que el pintor puede mostrar la belleza en sí misma y en la dulce armonía y proporción divina de sus partes.


    Tiene, pues, el principio de imitación en este y en otros grandes artífices del Renacimiento un sentido diverso del que vulgarmente suele dársele, puesto que la imitación implica transformarse en la propia mente de la naturaleza (transmutarsi nella propria mente di natura), y convertirse en mediador entre la naturaleza y el arte, estudiando por qué causas y bajo qué leyes se manifiesta en la representación «la divina belleza del mundo». Y todavía afirma repetidas veces que el arte completa, supera y engrandece las obras naturales, porque ellas de suyo son finitas, al paso que las obras que los ojos encargan a las manos son infinitas, como lo muestra el pintor en sus invenciones de formas sin número de animales, de hierbas, de plantas, de lugares. «Todo lo que existe en el universo por esencia, presencia e imaginación, lo tiene primero en el espíritu, y después en las manos, y estas manos son de tal excelencia que crean una armonía de proporciones que satisface la vista lo mismo que pueden satisfacerla las cosas sensibles.»


    Pero esta invención de las formas armónicas no es juego pueril de la fantasía servida por la habilidad técnica. Es, ante todo, la manifestación, o más bien la evocación del espíritu, porque el alma es la que crea el cuerpo. Nada hay más importante y difícil en la pintura que este género de expresión, dice Leonardo, porque no sólo la fisonomía, sino el cuerpo entero, debe hablar para mostrar lo que el personaje tiene en el alma, y los movimientos han de corresponder al acto y el acto a la pasión. La pintura es, pues, obra mental, psicología en acción, profunda y escudriñadora mirada sobre los misterios del alma, y es algo más que esto, puesto que aspira a rehacer la unidad viva y sintética del ser humano, produciendo la ilusión de la vida íntegra, física y moral a un tiempo, pues la figura corporal, vista y considerada así, no es más que un momento de la vida del espíritu.


    Tal doctrina, aunque esté en germen en el tratado de Leonardo de Vinci, no debió de ser tan clara para sus contemporáneos, como lo es para los estéticos de nuestros días, aleccionados por el  [p. 156] desarrollo posterior y sistemático de la filosofía del arte, y por el conocimiento de las obras científicas del grande artista, que han sido una de las grandes revelaciones de la erudición moderna.  [1] Pero en el fondo, nada menos que a esto aspiraba la estética del Renacimiento, aunque los tratadistas vulgares, un Dolce o un Lomazzo, por ejemplo, no se diesen cuenta exacta de la trascendencia de estos conceptos y prestasen más atención a las recetas técnicas.


    Una y otra cosa importaron de Italia nuestros tratadistas del siglo XVI, a quienes, si no puede concederse en alto grado el don de la originalidad, es imposible negar en muchos casos el vivo sentimiento de la grandeza del arte, la sinceridad de la emoción en presencia de las obras maestras, el entusiasmo santo por la belleza, la sólida y robusta cultura clásica que los hacía capaces de alternar dignamente con los humanistas y nutría su alma de pensamientos vigorosos, sellados con el noble cuño de la antigua sabiduría y expresados en majestuoso estilo. Holanda, Guevara, Céspedes, doctos al par que artistas, pertenecían a la comunidad intelectual de Europa; eran ilustres ciudadanos de aquella república ideal que tenía en Italia su cabeza. El arte que ellos profesaban y practicaban no era todavía el arte genuinamente español, pero sirvió para educarle, y cuando estalló el volcán naturalista del siglo XVII, su lava fué gloriosamente fecunda y no devastadora, gracias en parte a la doctrina y el ejemplo de los tímidos y sabios maestros de la centuria anterior.


    Carácter común a todos los preceptistas del Renacimiento, así en Italia como en España, es el abarcar en un mismo concepto estético, y aun a veces en una misma determinación teórica, las  [p. 157] tres artes del diseño. Así lo hicieron León Battista Alberti y Leonardo de Vinci; así lo realizó, aunque no lo escribiese, Miguel Angel; y así, entre los nuestros, Francisco de Holanda empezó por ser iluminador y acabó por ser arquitecto, y Pablo de Céspedes fué ejemplar bellísimo de aptitudes diversas armónicamente combinadas, aunque niguna de ellas llegase al genio.


    Considerada en esta unidad nuestra literatura artística, no hay duda que el libro más antiguo de ella es el diálogo de las Medidas del Romano, publicado en 1526 por el capellán de Doña Juana la Loca, Diego de Sagredo, no arquitecto de profesión, pero si aficionado muy inteligente, que trajo de Italia la disciplina artística de Vitruvio casi por los mismos años en que Boscán y Garcilaso trasladaban a nuestro suelo las flores poéticas del Tíber y del Arno. El catecismo que Sagredo predicaba no era enteramente nuevo en España; pero la evolución artística estaba mucho menos adelantada que la literaria, y lo que florecía era un arte intermedio, rico de caprichosas y menudísimas labores, que en Castilla llamaron plateresco y en Portugal manuelino ; arte de incomparable y pomposa lozanía, pero en el cual los accesorios enmascaraban las formas arquitectónicas y destruían la unidad del concepto estético, dando al ornato un valor independiente de la construcción. Con este arte hubo de encontrarse en conflicto Diego de Sagredo, que duramente acusa a sus contemporáneos de «mezclar lo antiguo con lo moderno por ignorancia de las medidas, cometiendo muchos errores de desproporción y fealdad en la formación de las basas y capiteles y piezas que labran para los tales edificios», de cuya rigurosa condenación no exceptúa más que a dos artífices españoles, Felipe de Borgoña y Cristóbal de Andino.


    El libro de Sagredo, que expone con mucha claridad y método (aunque con errores inevitables entonces por el estado del texto de Vitruvio) la doctrina del arquitecto romano, confirmándola y explanándola con ayuda de la obra de Alberti, debió de ser muy leído, no solamente en España, sino en Francia, donde se tradujo en 1539, siendo también el primer libro de artes impreso en aquella nación. Sus ediciones en ambas lenguas pasan de diez, y no puede negarse que algún influjo tuvo en la práctica y en la dirección de las ideas de los arquitectos, cada vez más inclinados a la  [p. 158] severidad greco-romana, tal como aquella edad la entendía. Pero este rígido dogmatismo que puede seguirse paso a paso en las construcciones, comparando a Covarrubias y Diego de Siloe con Machuca, y a éste con Villalpando, y a Villalpando con Toledo y Herrera, rara vez se manifestaba en forma de libros, como no fuesen meras traducciones, y éstas muy tardías: la que Francisco de Villalpando hizo de una parte de la obra de Sebastián Serlio, boloñés (1563), la de Vitruvio por Miguel de Urrea (1582), la de León Battista Alberti, en que intervino el alarife Francisco Lozano: la de Vignola, por Patricio Caxesi (1593), y alguna otra.


    De Pintura no se imprimió libro alguno en el siglo XVI; pero durante él se compusieron los tres más eruditos y elegantes que tenemos: el de Francisco de Holanda, el de D. Felipe de Guevara, el de Céspedes; obras que, nacidas en pleno Renacimiento y maduradas por el sol de Italia, tienen una juventud y una frescura, y a veces una comprensión del alma de la antigüedad, que no se encuentra ya en los libros del siglo XVII, por otra parte tan simpáticos y en algunas cosas más españoles, de Carducho, Pacheco y Jusepe Martínez. Sólo de los primeros voy a hablar en este discurso, y en Francisco de Holanda me detendré más particularmente, porque nunca he tratado de él de propósito, y porque sus obras, inéditas hasta estos últimos años, están mucho menos divulgadas de lo que su importancia histórica y estética reclaman. Francisco de Holanda nació en Portugal, y en portugués escribió; pero sus diálogos fueron traducidos inmediatamente al castellano; sus enseñanzas iban dirigidas a los dos pueblos peninsulares, segun él mismo declara a cada momento; se jacta de haber sido el primero que en España hubiese escrito sobre pintura, y ante tal declaración sería verdadera ingratitud dejar de ponerle en el número de los nuestros. Digamos, pues, con su sabio editor Joaquín de Vasconcellos, que «en arte y en literatura no hubo fronteras entre Castilla y Portugal hasta el siglo pasado», y procedamos al estudio de los Diálogos, que si no son en todo rigor el más antiguo libro de artes, compuesto en la península, son por lo menos el más antiguo libro de Pintura.  [p. 159] III


    Inútil es retocar lo que ya ha sido magistralmente realizado por el editor de estos Diálogos, el estudio de la biografía artística de Francisco de Holanda. Nacido en Lisboa por los años de 1518, hijo de un iluminador holandés llamado Antonio, heredó la tradición artística de su familia, y desde muy joven comenzó a modelar en barro. Pero de tal modo se transformó luego en Italia, que volvió hecho un hombre nuevo, y pudo sin nota de ingratitud hacer arrancar de allí toda su educación, y decir que en Portugal no había tenido maestros en el dibujo ni en la plástica. Su primera iniciación clásica fué por medio de la literarura más bien que por medio del arte. La debió sin duda a los humanistas con quienes convivió en Évora, en el palacio del Infante Cardenal D. Alfonso, en cuyo servicio pasó sus primeros años; al latinista y arqueólogo Andrés Resende, al helenista Nicolás Clenardo. Cuando a los veinte años emprendió su viaje artístico a Italia, protegido por el Rey D. Juan III, no sólo llevaba suficiente preparación técnica, sino una cultura general, una orientación de espíritu, un amor sin límites a la antigüedad resucitada, todas las condiciones, en suma, que podían hacerle en breve tiempo ciudadano de Roma. Allí vivió en el más selecto círculo artístico y social que puede imaginarse, trató familiarmente a Miguel Angel, a la Marquesa de Pescara, a Lactancio Tolomei, a Julio Clovio, al célebre grabador en metales y cristal Valerio de Vicenza; y este mundo es el que en sus obras hace revivir; estos coloquios son los que transcribe, en forma animada y pintoresca, con dicción tan espontánea y sencilla, con tan candoroso entusiasmo, que excluyen toda idea de ficción o de artificio retórico, y permiten dar entero crédito a las muchas y curiosas noticias históricas que los diálogos especialmente contienen.


    Cuando en 1547 volvió nuestro artista a la Península, traía, como fruto de sus viajes, el precioso libro de diseños (Antigüedades de Italia), que es hoy una de las joyas del Real Monasterio del Escorial. Durante nueve años había recorrido toda Italia  [p. 160] desde Lombardía hasta Sicilia, copiando antigüedades paganas y cristianas, edificios civiles y religiosos, obras de arquitectura militar, acueductos, fuentes y jardines, frescos y mosaicos, arcos triunfales, estatuas e inscripciones, detalles arquitectónicos y hasta paisajes y escenas de costumbres, todo lo que podía servir al arte, de cualquier modo que fuese. «¿Qué pintura de estuque o grutesco - dice él mismo - se descubre por estas grutas y antiguallas, ansí de Roma como de Puzol y de Bayas, que no se hallen lo más escogido y raro de ellas por mis cuadernos diseñadas?»


    Tuvo Francisco de Holanda, como todos los hombres del Renacimiento, el sentido de la enciclopedia artística, pero en la práctica no pasó de dibujante e iluminador, «miniador con puntos y de blanco y negro», como él se intitulaba. No fué pintor propiamente dicho: no se conoce ningún cuadro suyo, pero en sus postreros días tuvo la generosa ambición de ser arquitecto, y lo fué sin duda, aunque teórico y no práctico, pues ni uno solo de sus estudios y proyectos llegó a ejecutarse. Eran ciertamente grandiosos, como se ve por el tratado de las fábricas que faltan a la ciudad de Lisboa, presentado en 1571 al Rey D. Sebastián. Allí se revela, no solamente el conocedor profundo de la antigüedad latina, adepto convencido y por lo mismo intransigente de un ideal artístico de severa y sólida majestad, sino el inventor ingenioso, el hábil mecánico que, adelantándose a su siglo, discurre con acierto sobre hidráulica y sobre higiene aplicada al saneamiento de las poblaciones, y concibe el proyecto de una nueva Lisboa, de una ciudad monumental, con templos, palacios y acueductos, canales, fortalezas y puentes, y con un sistema de vías que la pusiese en comunicación con todo el reino y fuese animando los desiertos de Lusitania donde aún se conservan reliquias de la grandeza romana, todas las cuales debían restaurarse y resurgir de sus escombros para servir de espléndida corona a la reina del Tajo.


    Fuera de todo exclusivismo de escuela puede admirarse la grandeza de estos proyectos y trazas, y el entusiasmo romano que en todo el libro rebosa. Ningún arqueólogo ni preceptista, de los nacidos fuera de Italia, le sintió con tanto brío, aunque ya Sagredo, en 1529, convidaba a la imitación de los monumentos de Mérida, y Andrés Resende, en 1543, había tratado magistralmente  [p. 161] de los acueductos, con motivo del descubrimiento y restauración del llamado de Sertorio en Évora. Resende, uno de los mayores humanistas hispanos del siglo XVI, varón a todas luces grande, y que lo parecería más si su conciencia crítica hubiese igualado a su saber y no hubiera pagado más de una vez tributo a la falsa arqueología (que ha sido una de las plagas de nuestra Península), estaba ligado con Francisco de Holanda por antigua y estrecha amistad; pudo ser su consejero y su guía en muchos puntos de erudición. Y no es inverosímil tampoco que, durante su estancia en Roma, puesto que la fecha coincide perfectamente, asistiese el iluminador portugués a alguna de las sesiones de la célebre Academia de Arquitectura y Arqueología que, con el principal objeto de interpretar y depurar el texto de Vitruvio, tan estragado en los códices, se reunía por los años de 1542 en las casas del Arzobispo Colonna, con asistencia de Claudio Tolomei, de Vignola, del Cardenal Bernardino Maffei, a quien llamó Paulo Manucio homo plane divinus, del Cardenal Marcelo Cervino, que luego fué Papa con el nombre de Marcelo II, y de otros doctos y calificados varones, entre los cuales ocupaba muy digno lugar el médico y humanista alcarreño Luis de Lucena, que tanta luz prestó a Guillermo Philandro para sus comentarios sobre Vitruvio, explicándole, entre otras cosas, la doctrina de los antiguos acerca de la duplicación del cubo.


    La vida de Francisco de Holanda se prolongó hasta 1584, y no le faltó nunca la protección áulica que sucesivamente le concedieron el infante D. Luis, con quien fué de romería a Santiago de Galicia en 1584, los reyes D. Juan III, D.ª Catalina y D. Sebastián, y nuestro Felipe II, para quien pintó dos imágenes, de la Pasión y la Resurrección de Cristo. Son numerosos los albalaes y cédulas de estos príncipes, donde constan las mercedes hechas a Holanda, y que Felipe II extendió a su familia después de su muerte. Su autoridad como crítico y hombre de gusto era respetada por todos, y como arista quizá se le apreciaba hiperbólicamente, puesto que Resende le llama Lusitanus Apelles. No parece haber tenido ninguna contrariedad grave en la vida. Y, sin embargo, suele pecar de quejumbroso y en sus libros hay un fondo de disgusto que no ha de explicarse, como torpe y poco caritativo lo hizo Raczinsky, por desengaños de vanidad o de codicia fallidas  [p. 162] sino por el triste convencimiento de que su ideal estético no era el de sus compatriotas, lo cual hacía casi estéril su propaganda; y quizá por la desproporción que no podía menos de sentir entre la grandeza de sus aspiraciones artísticas, y los medios relativamente exiguos con que contaba para realizarlas. Cultivador de un género de arte que él mismo tenía por inferior, ni en pintura pasó de diseños y miniaturas, ni como arquitecto se le confió obra alguna, aunque ésta fuese su principal vocación. Censor severo de los eclecticismos y corruptelas que veía en torno suyo, su inmaculada ortodoxia vitruviana le redujo aquí, como en todo lo demás, al papel de teórico.


    Y aun en esta parte le fué adversa la fortuna, o por lo menos desigual a sus merecimientos. Ninguna de sus obras llegó a imprimirse en su tiempo, ni lo fué tampoco la traducción castellana de los libros de la pintura antigua que había hecho, en vida de su autor, otro pintor portugués domiciliado en Castilla, que tenía por nombre Manuel Denis (Diniz).  [1] Texto y traducción quedaron, no solamente inéditos, sino olvidados por cerca de dos siglos,  [p. 163] hasta que nuestros eruditos del tiempo de Carlos III fijaron la atención en ellos. Fué, según creo, Campomanes  [1] el primero que mencionó, aunque de pasada, el manuscrito castellano de los Diálogos , que poseía entonces el escultor D. Felipe de Castro, y pertenece hoy a la Biblioteca de esta Real Academia. Ponz, en el segundo tomo de su Viaje de España (1773), siempre útil y curioso, no olvidó, entre los manuscritos de la Biblioteca Escurialense que podían interesar a las artes, el libro de diseños de Francisco de Holanda, describiéndole con bastante exactitud.  [2] Un artículo breve, pero sustancioso, dedicó al iluminador portugués Ceán Bermúdez en su Diccionario (1800), encareciendo la importancia de los Diálogos, que califica de la mejor obra de pintura escrita en España, y haciendo votos para que se publicase. Pocos años antes un académico portugués, Joaquín José Ferreira Gordo, enviado a Madrid en comisión de su Gobierno para recoger documentos  [p. 164] concernientes a la historia de su país,  [1] encontró en una biblioteca particular que no especifica, el manuscrito, al parecer autógrafo, de los Dois livros de pintura antigua, y llevó a Lisboa una copia de él, que se conserva en la Biblioteca de la Academia Real das Sciencias y hace las veces del códice original, cuyo paradero actual desconocemos. El mismo Ferreira escribió sobre Francisco de Holanda una sucinta Memoria, que quedó inédita; pero ni él ni ningún otro erudito de su país ni del nuestro acometió la publicación de los Diálogos, y la Península tuvo que agradecer el primero, aunque imperfectísimo extracto de ellos, a un aficionado extranjero, el conde de Raczynski, ministro que fué de Alemania en Lisboa, autor de trabajos poco maduros, pero en su tiempo originales, sobre el arte portugués. Raczynski, que tenía muy imperfecto conocimiento de las lenguas portuguesa y castellana, no es enteramente responsable de los muchos yerros que hay en la versión que publicó, puesto que no la hizo él, sino el pintor francés Roquemont; pero sí lo es de las notas, bastante impertinentes, que añadió al mutilado texto.  [2] Así y todo, lo que imprimió era tan curioso, que fué leído con avidez en toda Europa, y a cada momento se encuentran citados estos extractos en todas las obras modernas relativas a la historia artística del Renacimiento, y especialmente en las nuevas biografías de Miguel Angel y de Victoria Colonna.  [p. 165] Pero la misma importancia y celebridad del texto, y las exigencias cada día mayores de la erudición reclamaban una verdadera edición, completa y crítica, del texto portugués, único que podía citarse sin recelo. Tal es la empresa que ha llevado a cabo, a costa de grandes dispendios y sin ningún género de protección oficial, el docto y profundo investigador Joaquín de Vasconcellos, cuyos estudios han abarcado todas las ramas del arte portugués, la pintura, la arquitectura y la música. Gracias a él disfrutamos ya en ediciones, no sólo correctas, sino elegantes y nítidas, todas las obras literarias de Francisco de Holanda, ilustradas con el caudal de doctrina que tales libros requieren. Y aun del más importante de ellos, que son sin disputa los Diálogos, ha hecho dos diversas impresiones, acompañada la segunda de una versión alemana y de un docto y copiosísimo comentario en la misma lengua, donde se discuten a fondo, y en términos tales que puede decirse que quedan agotadas, todas las cuestiones relativas a la oda y escritos de Francisco de Holanda, a su actividad artística, a su influencia en las artes españolas, al plan y composición de sus tratados, a los interlocutores de su Diálogos, a las fuentes de su doctrina estética. Plácemes sin cuento merecen por tan excelente trabajo el señor Vasconcellos y su sabia esposa D.ª Carolina Michaelis, cuya colaboración es visible en muchas páginas, y yo me complazco en tributárselos en esta ocasión y ante esta Academia, a quien en primer término incumbe la custodia de la tradición artística peninsular.  [1]  [p. 166] IV


    El aparato crítico con que los Diálogos de Francisco de Holanda han sido publicados en las dos ediciones de que acabo de dar cuenta, hace inútil toda nueva investigación acerca de las fuentes de nuestro preceptista, que por otra parte son muy obvias. Con decir que conoció y aprovechó toda la literatura artística del Renacimiento italiano, y muy especialmente los tratados de León Bautista Alberti, Biondo y Ludovico Dolce, sin que le fueran peregrinos otros más antiguos como el de Cennino Cennini, que se remonta al siglo XIV, queda bien marcada su filiación didáctica, que no implica por otra parte ningún género de plagio o servilismo, sino una franca y libre adaptación, en que el entusiasmo del artista triunfa de las sequedades del teórico.


    Los cuatro Diálogos, en su estado actual, forman la segunda parte del tratado De la pinitura antigua que Francisco de Holanda terminó en 1548; pero, no sólo exceden en importancia estética al libro primero, que es mucho más técnico y menos original, sino que los tres primeros, por lo menos, muestran evidentes indicios de haber sido compuestos mucho antes, y quizá durante la estancia del autor en Roma. De la parte no dialogada prescindiremos aquí. Pudo ser muy útil en el siglo XVI, y fué lástima que no se imprimiese a tiempo; el estudio de la figura humana, que  [p. 167] ocupa gran parte del libro, es tan atento y minucioso como podía esperarse de un discípulo devotísimo de Miguel Angel; el concepto general de las artes del dibujo, su ley de relación interna, la antigüedad y nobleza de la pintura, su valor histórico y religioso, la educación del artista por la Naturaleza y por los modelos clásicos, la nación idealista y platónica de la invención, las condiciones de la pintura religiosa, son materias que Francisco de Holanda trata con amplitud y elevación, ya que no con mucho rigor sistemático. Pero todo esto y más puede encontrarse en otros tratadistas; lo que importa conocer del nuestro son sus impresiones personales, sus confesiones artísticas, y para éstas hay que recurrir a los Diálogos. En la breve exposición que de ellos voy a hacer atenderé principalmente a las ideas generales y a las anécdotas, pasando por alto la parte erudita, que en el estado presente de los estudios sólo tiene un valor de mera curiosidad. Poco importa saber cómo entendía Francisco de Holanda el texto de Plinio; pero a nadie puede ser indiferente saber lo que pensaba de sus grandes contemporáneos y lo que aprendió en su familiaridad con ellos.


    Con solemne tono declara Francisco de Holanda, al empezar su trabajo, que si Dios le diese a escoger libremente entre todas las gracias que concede a los mortales, ninguna otra le pediría, después de la fe, sino el alto entendimiento de pintar ilustremente, y de ninguna otra cosa estaba tan ufano como de haber obtenido en este grande y confuso mundo alguna luz de la altísima pintura. Por lo cual, viendo que este arte no alcanzaba en nuestra Península la estimación que en Italia, donde había cebado los oíos en su contemplación y los oídos en sus loores, determinó salir al campo como caballero y defensor de tan esclarecida princesa y dama, ofreciéndose a todo riesgo para sustentar con las armas el crédito de su soberana hermosura. Y, en efecto, los Diálogos son una obra principalmente apologética, encaminada a despertar en la corte portuguesa el entusiasmo artístico que su autor sentía y a divulgar de un modo popular y ameno las principales enseñanzas que había recogido en Italia. La forma más adecuada para este género de enseñanza familiar y cortesana era el diálogo, que por otra parte era la forma predilecta de los tratadistas del Renacimiento, no sólo por imitación platónica o ciceroniana,  [p. 168] sino por instinto dramático que les llevaba a presentar en sus libros un trasunto fiel de las discretas conversaciones de la sociedad culta y urbana de su tiempo. Admirable y no superado modelo en esta parte fué Il Cortegiano, de Baltasar Castiglione, donde también abundan las digresiones artísticas y se expone con gran vigor y elocuencia la doctrina platónica del amor y de la hermosura. Creemos que este libro, famosísimo en Italia y muy vulgarizado en España por la magistral versión de Juan Boscán, fué el principal modelo que Francisco de Holanda tuvo delante de los ojos para la traza y composición de sus diálogos, cuyos interlocutores no son abstracciones inertes, como en tantas obras del mismo género acontece, sino personajes de carne y hueso, contemporáneos famosos, estudiados muy atentamente en sus afectos y costumbres, y cuyos discursos producen una ilusión histórica muy semejante a la que sentimos contemplando en las páginas de Castiglione el brillante espectáculo de la corte de Urbino. Veamos de qué manera nos presenta Francisco de Holanda a sus amigos y cómo prepara el cuadro de sus Diálogos.


    «Como mi intención al ir a Italia no era obtener la privanza del Papa y de los Cardenales, ni sentía codicia alguna de beneficios o de expectativas, sino que deseaba poder servir con mi arte al Rey nuestro señor que me había enviado allá, no pensaba en otra cosa sino en robar y traer a Portugal los primores y gentilezas de Italia. Y así, apenas sabía de alguna cosa, antigua o moderna, de pintura, escultura o arquitectura, procuraba recoger algún apunte o memoria de lo mejor de ella; y así, en vez de acompañar al Cardenal Farnesio o de granjearme la protección del Datario mayor, se me pasaban los días yendo unas veces a visitar a Don Julio de Macedonia, iluminador famosísimo; otras, al maestro Miguel Angel; ya a Bacio, noble escultor; ya al maestro Perino o a Sebastián el veneciano, o a Valerio de Vicenza, o al arquitecto Jacopo Mellequino, o a Lactancio Tolomei; y del conocimiento y amistad de todos ellos y del estudio de sus obras recibía siempre algún fruto y doctrina, recreándome en platicar con ellos en muchas cosas claras y nobles, así de los tiempos antiguos como de los de ahora; y principalmente a Miguel Angel preciaba yo tanto, que si le topaba en casa del Papa o por la calle, no era posible apartarnos hasta que las estrellas nos mandaban recoger. Mis  [p. 169] pasos y caminos no eran otros sino vagar en torno del gran templo del Pantheón y notar bien todas sus columnas y miembros. El Mausoleo de Hadriano y el de Augusto, el Coliseo, las Termas de Antonino y las de Diocleciano, el arco de Tito y el de Severo, el Capitolio, el teatro de Marcelo y todas las demás cosas notables de aquella ciudad eran objeto de mi atención constante. Si alguna vez penetraba en las magníficas cámaras del Papa, era solamente porque estaban pintadas de la noble mano de Rafael de Urbino. Yo amaba más aquellos hombres antiguos de piedra, que en los arcos y columnas de los viejos edificios estaban esculpidos, que no esos otros hombres inconstantes, frívolos y locuaces que por todas partes nos enfadan. Del silencio grave de los primeros aprendí más que de la garrulería insustancial de los segundos.»


    Continúa refiriendo que un domingo fué, según su costumbre, a visitar a Lactancio Tolomei, hermano del erudito comentador de Vitruvio, «persona muy grave, así por nobleza de ánimo y de sangre como por sabiduría de letras griegas, latinas y hebreas, y por la autoridad que le daban sus años y loables costumbres». Pero hallando en su casa recado de que Tolomei estaba en la iglesia de San Silvestre, en compañía de la Marquesa de Pescara, oyendo una lección sobre las Epístolas de San Pablo, dirigió sus pasos a la mencionada iglesia, situada en Monte Cavallo.


    Alcanzó nuestro artista a Victoria Colonna en el periodo de su viudez, entregada a la piedad y al misticismo y quizá en relaciones con la secta religiosa de que en Nápoles fué cabeza el gran escritor castellano Juan de Valdés. Francisco de Holanda, que se cuidaba poco de tales teologías, nada vió de herético ni de pecaminoso en los pensamientos ni en las palabras de la gloriosa viuda de Pescara, a la cual parece haber tributado el mismo respetuoso culto que todos los que a ella se acercaron o penetraron en su círculo. «Era - dice - una de las más ilustres y famosas mujeres que había en Italia y en todo el mundo: tan casta como hermosa, latina y avisada y con todas las demás partes de virtud y excelencia que en una mujer se pueden loar. Ésta, después de la muerte de su gran marido, tomó particular y humilde vida, amando sólo a Jesucristo, haciendo mucho bien a pobres mujeres y dando fruto de verdadera católica. Debía yo la amistad de esta señora, como  [p. 170] la de Miguel Angel, al señor Lactancio, que era el mayor privado y amigo que ella tenía.»


    Acabado el sermón de Fr. Ambrosio de Siena, y deshaciéndose todos en loores dél, insinuó graciosamente la Marquesa que quizá nuestro Holanda hubiera tenido más gusto en oír a Miguel Angel predicar sobre la pintura, que en escuchar la saludable doctrina del fraile. «¿Cómo, señora - replicó él medio indignado -, piensa V.S. que no sirvo ni entiendo más que de pintar? Siempre holgaré de oír a Miguel Angel; pero tratándose de leer y comentar las Epístolas de San Pablo, preferiré siempre a Fr. Ambrosio.»


    Sosiega Tolomei el enfado de Francisco de Holanda; y la Marquesa, para acabar de desenojarle, envía un servidor suyo a casa de Miguel Angel con este recado: «Decidle que yo y Messer Lactancio estamos aquí, en esta capilla fresca y graciosa, y con la iglesia cerrada. Si quiere venir a perder un poco del día con nosotros, ganaremos mucho en ello. Pero no le digáis que está aquí Francisco de Holanda el español». Era la razón de este disimulo, o el darle una sorpresa, como ingenuamente parece creer nuestro autor, o más bien la áspera condición del maestro, a quien más de una vez habría fatigado Holanda con sus importunas asiduidades, haciéndole mal de su grado platicar sobre cosas de arte. Por eso le dice malignamente Fr. Ambrosio que si se quiere que Miguel Angel hable de pintura, el español debe esconderse para oírle.


    «En esto sentimos llamar a la puerta y comenzamos todos a dolernos de que no debía de ser Miguel Angel, puesto que tan pronto volvía la respuesta. Pero él, que pasaba al pie de Monte Cavallo, acertó, por buena dicha mía, a venir hacia San Silvestre por el camino de las Termas, filosofando por la vía Esquilina, y como se hallaba tan cerca, no pudo huir de nosotros, ni dejar de llamar a nuestra puerta. Levantóse la señora Marquesa para recibirle, y estuvo en pie un buen rato hasta que le hizo sentar entre ella y Messer Lactancio. Y yo me senté un poco apartado, pero la señora Marquesa, después de una corta pausa, y no queriendo perder su estilo de ennoblecer siempre a los que conversaban con ella y de ennoblecer también el lugar donde estaba, comenzó con un arte que yo no podría escribir, a hablar muchas cosas bien dichas, avisadas y corteses, sin tocar nunca en el tema  [p. 171] de la pintura, para no excitar los recelos del gran pintor, pero atacando diestramente la plaza con astucia y maña. Y aunque él estuvo sobre aviso y vigilante, a guisa de capitán de un ejército sitiado, poniendo centinelas en una parte y en otra, mandando hacer puentes, abriendo minas y rodeando todos los muros y torres, finalmente hubo de vencer la Marquesa, y no sé quién habría sido poderoso para defenderse de ella.»


    Si la convesación empieza por cumplimientos algo prolijos, no tarda en levantarse desde las primeras palabras que pronuncia el Titán de la escultura para defenderse de la nota de esquivo y desdeñoso de la humana comunicación y de huir sistemáticamente inútiles conversaciones. Su respuesta encierra profunda verdad que no se aplica a los pintores solamente:


    «Hay muchos que afirman mil mentiras, y una es decir que los artífices eminentes son extraños y de conversación insoportable y dura. Y así los necios los tienen por fantásticos, engreidos y soberbios. Mas no llevan razón los imperfectos ociosos que de un perfecto ocupado exigen tantos cumplimientos, habiendo tan pocos mortales que hagan bien su oficio. Los valientes pintores no son nunca intratables por soberbia, sino porque hallan pocos ingenios capaces de entender la sublimidad de la pintura, o bien porque no quieren corromper y rebajar con la inútil conversación de los ociosos el entendimiento ni tampoco distraerle de las continuas y altas imaginaciones en que andan siempre embelesados. Y afirmo a Vuestra Excelencia que hasta Su Santidad me da enojo y fastidio cuando a las veces me llama y tan ahincadamente me pregunta por qué no le veo; y en ocasiones pienso que le sirvo mejor con no acudir a su llamamiento y estarme en mi casa, porque allí le sirvo como Miguel Angel que soy, lo cual vale más que servirle estando todo el día de pie delante de él como tantos otros. Y aun he de deciros que tanta licencia me da el grave cargo que tengo, que muchas veces, estando con el Papa, me acontece ponerme por descuido en la cabeza este sombrero de fieltro, y hablarle con toda libertad, y, sin embargo, no me matan por eso, antes me honran y sustentan. A quien tiene tal condición como la mía, ya por la fuerza de la disciplina intelectual que lo exige, ya por ser de natural poco ceremonioso y enemigo de fingimientos, parece gran sinrazón que no le dejen vivir en  [p. 172] paz. Y si este hombre es tan moderado en sus deseos que no quiere nada de vosotros, ¿vosotros qué exigís de él? ¿Qué empeño tenéis en que haya de gastar las fuerzas de su ingenio en esas vanidades enemigas de su reposo? ¿No sabéis que hay ciencias que reclaman al hombre todo entero, sin dejar de él nada desocupado para vuestras ociosidades? Cuando tuviere tan poco que trabajar como vosotros, mátenle si no hiciere mejor que vosotros vuestro oficio y vuestros cumplimientos. Vosotros no conocéis a ese hombre, no le alabáis sino para honraros a vosotros mismos, porque veis que tratan familiarmente con él Papas y Emperadores. Yo osaría afirmar que no puede ser hombre excelente el que contentare a los ignorantes y no a la ciencia o arte de que hace profesión, y el que no tuviere algo de singular y retraído, o como lo queráis llamar; que los otros ingenios mansos y vulgares fácilmente se hallan por todas las plazas del mundo sin necesidad de buscarlos con una linterna.»


    Asunto capital de este primer diálogo es la comparación entre la pintura italiana y la flamenca, bajo cuyo nombre comprende Francisco de Holanda todo el arte germánico. No hay que decir en qué términos resuelve la cuestión, él italianizado hasta los huesos, a pesar de su apellido y de su origen. Pero hay algo de grandioso en su intransigencia misma, y no se le puede negar la razón desde el punto de vista estético en que se coloca, debiendo tenerse en cuenta además que desde principios del siglo XVI la pintura flamenca (Mabuse, Van Orley, Schoreel) había recibido en alto grado la influencia italiana, dando con ello testimonio de su derrota. No es maravilla que Francisco de Holanda, que era un sectario y un dogmatizador intolerante, no transigiese con ningún género de eclecticismo, ni admitiese que pudiera darse verdadera pintura fuera de Italia.


    - «Mucho deseo saber - pregunta Victoria Colonna - qué cosa sea el modo de pintar de Flandes y a quién satisface, porque me parece más devoto que el modo italiano.


    - »La pintura de Flandes - respondió Miguel Angel - satisfará, señora, a cualquier devoto más que ninguna de Italia, que no le hará nunca llorar una sola lágrima, y la de Flandes muchas; esto no por el vigor y bondad de aquella pintura, sino por la bondad de aquel devoto. A las mujeres parecerá bien, principalmente a las  [p. 173] muy viejas, o a las muy mozas, y asimismo a los frailes y a las monjas, y a algunos hidalgos que no sienten ni perciben la verdadera armonía. Pintan en Flandes propiamente para engañar la vista exterior, o pintan cosas que os den alegría y de que no podáis decir mal, así como santos y profetas. Otras veces gustan de pintar trapos, alquerías, campos verdes, sombras de árboles y ríos y puentes, a lo cual llaman paisajes, y muchas figuras por acá y por allá; y todo esto, aunque parezca bien a algunos ojos, en realidad de verdad es hecho sin razón, ni arte, ni simetría, ni proporción, sin advertencia en el escoger, sin tino ni despejo, y finalmente, sin ninguna sustancia y nervio. Y con todo eso, en otras partes se pinta peor que en Flandes; y no digo tanto mal de la pintura flamenca porque sea toda mala, sino porque se empeña en representar tantas cosas que no puede hacer bien ninguna.


    »Casi solamente a las obras que se hacen en Italia podemos llamar verdadera pintura, y por eso a la que es buena la llamamos italiana. La buena pintura es noble y devota por sí misma, pues no es otra cosa sino un traslado de las perfecciones de Dios y una remembranza de su arte, una música y una melodía que sólo el intelecto puede sentir, y aun con gran dificultad. Y por eso la verdadera pintura es tan rara que apenas nadie la puede saber ni alcanzar. Y más os digo, que de cuantos climas o tierras alumbra el sol, en ningún otro se puede pintar bien sino en el reino de Italia, y es casi imposible que se haga bien sino aquí, aunque en las otras provincias hubiere mejores ingenios, si es que los puede haber. Tomad un grande hombre de otro reino y decidle que pinte lo que él quisiere y supiere hacer mejor; y tomad un mal discípulo italiano y mandadle dibujar lo que vos quisiéredes, y hallaréis que, en cuanto al arte, tiene más sustancia el dibujo del aprendiz que la obra del maestro. Mandad a un gran artífice que no sea italiano, aunque entre en cuenta el mismo Alberto (Durero), hombre delicado en su manera, que para engañarme a mí o a Francisco de Holanda, quiera contrahacer y remedar una obra que parezca de Italia, y yo os certifico que en seguida se conocerá que tal obra no ha sido hecha en Italia ni por mano de artífice italiano. Así afirmo que ninguna nación ni gente (exceptuando solo uno o dos españoles) puede imitar perfectamente el modo de pintar de Italia, sin que al momento sea conocido por ajeno, aunque  [p. 174] mucho se esfuerce y trabaje. Y si por gran milagro alguno llegase a pintar bien, aunque no lo hiciere por remedar a Italia, se podrá decir que lo pintó como italiano, y llamaremos italiana a toda buena pintura, aunque se haga en Francia o en España (que es la nación que más se aproxima a nosotros); no porque esta notabilísima ciencia sea peculiar de ninguna tierra, puesto que del cielo vino, sino porque desde antiguo floreció en nuestra Italia más que en ningún otro reino del mundo, y aquí pienso que tendrá su perfección y acabamiento.


    - »¿Y qué maravilla es que suceda así? - interrumpe Francisco de Holanda -. Sabéis que en Italia se pinta bien por muchas razones, y que fuera de Italia, por muchas razones se pinta mal. En primer lugar, la naturaleza de los italianos es estudiosísima por todo extremo, y si alguno de ellos se determina a hacer profesión de alguna arte o ciencia liberal, no se contenta con lo que le basta para enriquecerse y ser contado en el número de los profesores, sino que vela y trabaja continuamente por ser único y extremado, y sólo trae delante de los ojos el grande interés de ser tenido por monstruo de perfección, y no por artista razonable, lo cual Italia tiene por bajísima cosa, pues sólo estima y levanta hasta el cielo a los que llama águilas, porque sobrepujan a todos los otros y son penetradores de las nubes y de la luz del sol. Además, nacéis en una provincia, que es madre y conservadora de todas las ciencias y disciplinas, entre tantas reliquias de vuestros antiguos, que en ninguna otra parte se hallan, y ya desde niños, sea cualquiera la inclinación de vuestro genio, tropezáis a cada momento por las calles con vestigios de su grandeza, y os acostumtumbráis a ver lo que en otros reinos nunca vieron los más ancianos. Y conforme vais creciendo, aunque fueseis rudos y groseros, traéis ya los ojos tan habituados a la contemplación y noticia de muchas cosas antiguas y memorables, que no podéis menos de imitarlas; cuanto más que con esto se juntan ingenios extremados, y estudio y gusto incansable. Tenéis maestros singulares que imitar, y llenas las ciudades de cosas modernas, con todos los primores y novedades que cada día se descubren y hallan. Y además de todas estas cosas, las cuales ya serían muy suficientes para la perfección de cualquier ciencia, hay otra consideración que por sí sola basta: que nosotros, los portugueses, aunque algunos nazcamos de gentil  [p. 175] ingenio y espíritu, como nacen muchos, todavía hacemos alarde y vanidad de despreciar las artes, y casi nos avergonzamos de saber mucho de ellas, por lo cual siempre las dejamos imperfectas y sin acabar. Es cierto que tenemos en Portugal ciudades buenas y antiguas, principalmente mi patria: Lisboa; tenemos costumbres buenas y buenos cortesanos y valientes caballeros y príncipes valerosos, así en la guerra como en la paz, y sobre todo tenemos un rey muy poderoso y preclaro; que en gran sosiego nos gobierna y rige, y domina provincias muy apartadas, de gentes bárbaras que convirtió a la fe, y es temido de todo el Oriente y de toda Mauritania, y favorecedor de las buenas artes, tanto, que por haberse engañado en la estimación de mi corto ingenio, que de mozo prometía algún fruto, me envió a estudiar las magnificencias de Italia y a conocer a Miguel Angel, que está aquí presente. En verdad que no tenemos la cultura de aquí, Ni en edificios ni en pinturas, pero ya comienza a desaparecer poco a poco la superfluidad bárbara que los godos y mauritanos sembraron por las Españas, y espero que en volviendo yo a Portugal con la doctrina que en Italia he adquirido, algo he de hacer esforzándome en competir con vosotros, ya en la elegancia de los edificios, ya en la nobleza de la pintura. Pero hoy por hoy esta ciencia está casi perdida y sin resplandor ni nombre en aquellos reinos, tanto que muy pocos la estiman y entienden, a excepción de nuestro serenísimo rey y del infante D. Luis, su hermano.»


    Ningún comentario hay que poner a este elocuente y apasionado trozo, que ha de tomarse como un manifiesto de escuela, no como una apreciación crítica y desinteresada. Francisco de Holanda, neófito convencido y ferviente de una religión artística de muy austera observancia, no ignora, pero sí desdeña el arte peninsular anterior a su tiempo; de los artistas contemporáneos suyos juzga con más o menos estimación, según que se acercan más o menos a su ideal; rechaza en arquitectura, como Sagredo, la mezcla de lo gótico y lo moderno, en pintura, el convencionalismo ecléctico y la ejecución menuda y prolija de las tablas llamadas manuelinas , la tradición flamenca degenerada. Como escribía en Roma no pudo apreciar por sí mismo, hasta su vuelta, los progresos rápidos que, especialmente en Castilla, iba haciendo la noción artística preconizada por él: primero en los monumentos sepulcrales  [p. 176] y en la escultura decorativa, después en las fábricas arquitectónicas. Pero hemos visto que hace terminante y honrosa excepción en favor de dos españoles, dignos, según él, de parecer italianos: uno es seguramente Alonso Berruguete; el otro acaso Machuca, o, ¿quién sabe si el mismo Holanda, que por modestia no quiso nombrarse, pero que se hace decir por boca de la Marquesa de Pescara que «tiene ingenio y saber no de trasmontano sino de buen italiano»?


    Termina este primer diálogo con una especie de himno en loor de la pintura, y especialmente de la pintura religiosa, puesto muy oportunamente en los piadosos labios de Victoria Colonna. De este modo se prepara la materia del diálogo siguiente, tenido ocho días después en la misma iglesia de San Silvestre, después de la consabida lección de Fr. Ambrosio sobre las Epístolas de San Pablo. Contiene este diálogo, además de una muy curiosa enumeración de las principales obras de arte existentes en Italia y en Francia, tres cuestiones de estética elemental que tocan al sistema y clasificación de las artes: la primacía entre la pintura y la escultura, sobre la cual disertan Holanda y Miguel Angel; la analogía de la pintura y de la poesía como hermanas, que defiende Lactancio Tolomei, y la primacía de la pintura sobre la poesía, que sostiene Holanda contra Lactancio y la Marquesa.


    Claro es que lo que importa aquí no es la controversia (en sí misma algo sofística y pueril) sobre el relativo precio y estimación de cualquiera de las bellas artes respecto de las otras, materia de interminables lucubraciones, entre las cuales basta recordar la sabida Lección de Benedetto Varchi en la Academia Florentina (1546) sobre la primacía de las artes y cuál sea mas noble la Escultura o la Pintura, y el elegante e ingenioso diálogo de nuestro D. Juan de Jáuregui que se lee entre sus Rimas (1618). Pero con ser tan impertinente esta disputa en sus términos literales, pudo servir de alguna manera para fijar las condiciones y los límites de cada una de las artes del dibujo, por el mismo esfuerzo de ingeniatura que hacían los parciales de una u otra a fin de encontrar mayores excelencias en la que ellos cultivaban. Los que con más elevación tocaron este punto, dentro de la preceptiva del Renacimiento, llegaron a un concepto genérico de las tres artes, al cual dió forma esquemática Miguel Angel con su alegoría de los tres círculos concéntricos. Su predilección, no obstante, estaba  [p. 177] por la escultura, como lo muestran aquellos tan decantados versos suyos:


    

    

    

    

    Non ha l'ottimo artista alcun concetto

    Che un marmo solo in se non circonscriva...

    

    Francisco de Holanda, que en este punto no parece interpretar fielmente su doctrina, se decide por la pintura; pero ha de advertirse que esta disidencia es más aparente que real, puesto que entiende por pintura la ciencia misma del diseño. Partiendo de este principio, declara que la escultura o estatuaria no es otra cosa que la misma pintura. «Y por suficiente prueba de esto, bien recordarán Vuestras Señorías que en los libros hallamos a Fidias y a Praxiteles nombrados como pintores, y sabemos muy ciertamente que eran escultores en mármol. Y si esto no basta, añadiré que Donatello, del cual, con licencia del señor Miguel Angel, me atrevo a decir que fué uno de los primeros modernos que en la escultura merecieron fama y nombre en Italia, no decía otra cosa a sus discípulos, cuando los enseñaba, sino que dibujasen, reduciendo a esta sola palabra toda la doctrina del arte de la escultura. Mas ¿para qué ir a buscar ejemplos y pruebas más lejos, cuando por ventura los tengo tan cerca de mi? Todos sabéis que el gran Miguel Angel, que aquí está presente, esculpe tan bien en mármol (aunque no es su oficio), y quizá mejor, si es lícito decirlo, que pinta en la tabla; y él mismo me ha dicho algunas veces que menos difícil halla la escultura de las piedras que el manejo de los colores, y que por cosa mucho mayor estima dar un rasgo magistral con el pincel que no con el escoplo. Un dibujante famoso esculpirá por sí mismo (si quiere) en duro mármol, en bronce o en plata, estatuas grandisimas, de todo relieve, sin haber tomado nunca el hierro en la mano, y esto por la gran virtud y fuerza del diseño. Y este mismo dibujante será maestro capaz de edificar palacios y templos, y entallará la escultura, y pintará la pintura. Así vemos que el mismo Miguel Angel, y Rafael, y Baltasar de Siena, pintores famosos, profesaron la arquitectura y la escultura; y el último de ellos, con breve estudio, alcanzó a igualarse con Bramante, arquitecto eminentísimo, que toda su vida había consumido en aquella disciplina; y aun decía que le llevaba ventaja por la copia de la invención y por la soltura del dibujo.»

     [p. 178] Esta universalidad del arte del diseño no se contrae, en el pensamiento de Holanda, a las artes plásticas y gráficas, sino que se convierte en una alta teoría estética, cuya explanación pone en boca del mismo Miguel Angel.


    «El perfecto pintor de quien hablamos, no solamente será instruido en las artes liberales y en las otras ciencias, sino que podrá ejercitar todos los oficios manuales que se practican por el mundo con mucho más arte y perfección que los propios maestros de ellos. De tal modo, que muchas veces llego a imaginar que no hay entre los hombres más que un solo arte o ciencia, y que ésta es el diseño o la pintura, y que todas las demás son miembros que proceden de ella. Porque, en verdad, si consideramos bien todo lo que en esta vida se hace, hallaremos que cada uno está, sin saberlo, pintando este mundo, y engendrando y produciendo cada día nuevas formas y figuras, como se advierte en el vestir varios trajes, en el edificar y ocupar los espacios con vistosas fábricas, en el cultivar los campos y labrar la tierra, lo cual es también un modo de dibujo; en el navegar los mares, en el pelear y repartir las haces, y, finalmente, en todas nuestras operaciones, movimientos y actos, hasta en los funerales mismos. Prescindo de todos los oficios y artes de que la pintura es fuente principal. En el tiempo antiguo todo lo tuvo debajo de su dominio o imperio. Así en los edificios y fábricas de griegos y romanos, como en todas las obras de oro, plata u otros metales, en todos sus vasos y ornamentos, y hasta en la elegancia de su moneda, y en los trajes, y en sus armas, en sus triunfos y en todas las acciones de su vida, muy fácilmente se conoce que en el tiempo en que ellos dominaban toda la tierra era la señora pintura universal regidora y maestra de todos sus pensamientos, oficios y ciencias, extendiéndose hasta el arte de escribir, componer o historiar. Así que todas las obras humanas, si bien las consideramos y entendemos, son o la misma pintura o alguna parte de ella.»


    Una gran verdad entrevé aquí nuestro autor, y puede decirse que esta verdad yace en el fondo de todas las teorías de la centuria décimasexta. La aspiración a la unidad artística, siquier vaga e imperfectamente formulada, tenía que nacer en aquella edad privilegiada en que el arte estaba en todas partes, en el hierro de una cerradura como en la fachada de un palacio. La vida misma  [p. 179] era concebida bajo ley de hermosura, se cultivaba el arte de la vida, y se vivía más bien estética que éticamente, en lo cual hubo sin duda aberración y peligro notorio. ¿Qué extraño que para Francisco de Holanda el mundo fuese una pintura viviente, una hermosa representación, y obras pictóricas todas las acciones humanas?


    Este amplio concepto alcanza en primer término al arte literario, cuyas relaciones y semejanzas con las artes plásticas encarece y aun exagera Francisco de Holanda en los términos que fueron corrientes entre los antiguos tratadistas, hasta que el inmortal autor del Laoconte fijó irrevocablemente los límites y condiciones de la descripción pictórica y de la poética. Pero tampoco puede decirse que en esta cuestión siga ciegamente nuestro preceptista el común sentir de su tiempo, condensado en aquella célebre sentencia de Leonardo de Vinci: «La pintura es una poesía que se ve y no se siente, y la poesía es una pintura que se siente y no se ve.» Oigamos cómo la explana Francisco de Holanda por boca del humanista Lactancio Tolomei, y veremos cómo la rectifica luego:


    «Son tan legítimas hermanas estas dos ciencias, que, apartadas la una de la otra, ninguna de ellas queda perfecta, aunque el tiempo presente parece que las tiene en algún modo separadas. Pero si abrimos los antiguos libros, pocos son los famosos de ellos que dejen de parecer pintura y retablos; y es cierto que cuando son pesados y confusos, no nace de otra cosa sino de que el escritor no era muy buen dibujante ni muy avisado en el diseñar y compartir de su obra. Y aun Quintiliano, en el prefacio de su Retótica, manda que el orador, no sólo dibuje con palabras, sino que con su propia mano sepa trazar diseños. Pero hablando sólo de la poesía, no me parece muy dificultoso mostrar cuán verdadera hernana sea de la pintura. Cualquiera diría que no para otra cosa estuvieron trabajando los poetas sino para enseñar los primores de la pintura, y lo que se debe huir o seguir en ella; con tanta suavidad y música de versos, y con tanta eficacia y copia de palabras, que no sé cuándo se lo podréis pagar los artistas. Paréceme que veo al príncipe de los poetas, Virgilio, tendido al pie de una haya, pintando, como lo hace en sus versos, aquellos dos vasos que labró Alcimedonte: una gruta cubierta de una vid salvaje, con unas cabras masticando las hojas de los sauces, y  [p. 180] unos montes azules humeando a lo lejos. Otras veces imagino ver al poeta pensativo y apoyado sobre la mano un día entero, para ver cómo agitará los vientos y nubes en la tormenta de Eolo, y cómo pintará el puerto de Cartago, en una ensenada, con una isla enfrente, y con cuántas peñas y bosques la rodeará. Después pinta a Troya ardiendo, después unas fiestas en Sicilia, y allá junto a Cumas, el camino que desciende al infierno, poblado de monstruos y quimeras, y el paso de las almas por el Aqueronte, los Campos Elíseos, el gozo de los bienaventurados, la pena y el tormento de los impíos; y más adelante todo lo que estaba grabado en las armas que forjó Vulcano; y nos mostrará en otro cuadro a la amazona Camila, y la ferocidad de Turno, y el tumulto de las batallas, y el sucumbir de los varones fuertes, y los trofeos y los despojos del combate. Leed todo Virgilio, y hallaréis que no cumple distinto oficio que el de Miguel Angel. Lucano emplea cien páginas en describir los encantos de una hechicera y el rompimiento de una hermosa batalla. Ovidio no es otra cosa sino un variado y ameno retablo. Estacio pinta la casa del Sueño y la muralla de la gran Tebas. Lucrecio también pinta, y Tibulo, y Catulo, y Propercio, y todos los poetas, en suma. Unas veces se ve en sus cuadros una fuente y un bosque, y a Pan tañendo la flauta entre sus ovejas; otras un templo campestre y las ninfas alrededor tejiendo sus danzas; otras a Baco, en el delirio de la orgía, cercado de las Bacantes, con el viejo Sileno, medio caído de su asno, y que caería del todo si no le sostuviera un esforzado sátiro que trae un odre. Los poetas mismos confiesan que pintan , y llaman a la poesía pintura muda.»


    Si este ameno trozo puede pasar por una linda amplificación retórica de los lugares comunes del dilettantismo del Renacimiento, tal como se profesaba entre humanistas y cortesanos, no acontece lo mismo con la réplica de Francisco de Holanda, a quien el entusiasmo por su dama y señora la Pintura y el deseo de enaltecerla sobre la Poesía hace adivinar con dos siglos de anticipación el punto capital de la argumentación de Lessing, es decir, la diferencia entre la imitación simultánea y la sucesiva. «Cuando acabeis de leer - viene a decir Holanda - la descripción poética de una tormenta o de un incendio ya se os ha olvidado el principio, y sólo tenéis presente el corto verso en que fijáis los ojos;  [p. 181] pero en la pintura tenéis presente y visible todo aquel incendio de la ciudad en todas sus partes, representado y visto tan igualmente como si fuese verdadero: de una parte, los que huyen por calles y plazas; de otra, los que combaten los muros y torres; acullá, los templos medio derribados y el resplandor de la llama sobre los ríos, las playas Sigeas abrasadas; Pantho huyendo con los ídolos y arrastrando con trémula mano a su hijo; Neptuno muy sañoso derribando los muros; Pirro degollando a Príamo; Eneas con su padre a cuestas y Ascanio y Creusa siguiéndole, llenos de pavor, en medio de la oscuridad de la noche; y todo esto tan junto y tan natural que muchas veces dudáis que sea ficción y os holgáis de saber que aquello son colores y que nos os pueden dañar ni hacer mal. Y no se os muestra esto derramado en elocuentes palabras, que sólo las orejas de un gramático dificultosamente entienden, sino que gustan los ojos de aquel espectáculo como si fuese verdadero, y los oídos parece que escuchan los propios gritos y clamores de las pintadas figuras; y os parece que aspiráis el humo, que huís de la llama, que teméis la ruina de los edificios, que estáis pronto para dar la mano a los que caen, para defender a los que pelean con muchos, para huir con los que huyen, para estar firme con los esforzados. Y no solamente el discreto, sino el simple, el villano, la vieja, y no ya éstos, sino el extranjero, el sármata, el indio y el persa, que nunca entendieron los versos de Virgilio ni de Homero (los cuales para ellos son mudos), se deleitan y entienden aquella obra con gran gusto y facilidad, y hasta aquel bárbaro deja entonces de serlo, y comprende, por virtud de la elocuente pintura, lo que ninguna otra poesía ni métrica numerosa podría enseñarle. Y no digáis que Venus llorosa a los pies de Júpiter habla en Virgilio y en el pintor no, porque el pintor tiene todas estas ventajas: primera, que pinta el cielo donde esto se finge, y la persona y la vestidura y el acto o movimiento de Júpiter y de su águila con el rayo; segunda, que puede pintar enteramente la soberana hermosura de la Cipria Diosa, y su atavío, tan elegante y leve y con tanto primor, que aunque no hable con los labios parezca en los ojos y en las manos y en la boca que realmente habla y que está diciendo todas aquellas ternezas que de ella escribe Virgilio Marón, y que suenan más blandas y suaves sus palabras que cuando un ronco maestro las recita en el texto virgiliano.  [p. 182] Yo, pues, con mi poco ingenio, como discípulo de una maestra sin lengua, tengo todavía por mayor su potencia que la de la poesía, y creo que es de mucha más fuerza y eficacia, así para mover en el espíritu la alegría y la risa como la tristeza y las lágrimas.»


    Menos interés estético que los coloquios anteriores y menos unidad también ofrece el tercero, al cual supone el autor que no asistió Victoria Colonna, sustituyéndola, por encargo suyo, un hidalgo español, Diego Zapata, gran servidor de la Marquesa. Sirve de introducción al diálogo una brillante descripción de las fiestas y pompas triunfales hechas en Roma en 4 de noviembre de 1538 con ocasión del casamiento de Octavio Farnesio, nieto del Papa Paulo III, con D.ª Margarita de Austria, hija natural de Carlos V; digresión que nos sirve para fijar con exactitud la fecha que Francisco de Holanda quiso asignar a estas conversaciones. Renovando en Lisboa sus recuerdos, se le representan, como en visión espléndida, los saraos y banquetes; el arder toda Roma en fuegos y luminarias, desde la cima del castillo de Santángelo; la fiesta del monte Testaccio, con veinte toros atados en veinte carretas, para servir luego de espectáculo en la plaza de San Pedro; la carrera de búfalos y caballos, y sobre todo el aparato de los doce carros triunfales saliendo del Capitolio al modo antiguo, «dorados e inventados con muchas figuras de bulto y divisas muy ilustres, y escoltados por cien hijos de ciudadanos romanos, montados a caballo, con tanta bizarría y elegancia, que muy bajos quedaban ante ellos los sayos de velludo y las plumas, y toda la infinidad de nuevas gentilezas y trajes en que Italia excede a todas las demás provincias de Europa». «Después que vi descender del Capitalio esta noble falange y compañía, y consideré toda la invención de los carros y de los ediles montados a la antigua, y vi pasar al señor Julián Cesarino con el estandarte de la ciudad de Roma, en un caballo encubertado, con armas blancas y brocado oscuro, torcí las riendas a mi rocín y me dirigí a Monte Cavallo, paseando por el camino de las Termas, absorto en las memorias de los tiempos pasados, en los que me parecía vivir más que en los presentes.»


    Con este ameno y discreto artificio, sembrando a trechos sus diálogos de reminiscencias de la vida italiana, logra Francisco de  [p. 183] Holanda evitar la aridez de la materia didáctica y dar a su obra un carácter profundamente histórico que muy pocas de su género alcanzan. Estos accesorios deleitan, además, por cierto género de gracia platónica que nace sin esfuerzo bajo la pluma de Francisco de Holanda, cuya viva y lozana fantasía contempla siempre el mundo bajo un aspecto ideal y poético. Nadie desconocerá el mejor sabor de la antigüedad en estas frases que respiran serenidad y dulzura: «Así hablando nos fuimos a sentar en un banco de piedra que estaba en el jardín, al pie de unos laureles, en que todos cabíamos y teníamos muy buenas asientos; recostados en las hiedras verdes de que estaba tejida la pared, y desde allí veíamos una buena parte de la ciudad, muy graciosa y llena de majestad antigua.»


    No todas las cuestiones que en este tercer diálogo se tocan tienen la misma importancia artística. Miguel Angel discurre largamente sobre la importancia que la pintura (tomada esta palabra en la acepción latísima que ya conocemos) tiene como auxiliar del arte de la guerra, recordando sus propias invenciones y hazañas en el asedio de Florencia, contra el Papa Clemente y los españoles; las defensas y propugnáculos que hizo sobre las torres, «forrándolas en una noche, por fuera, de sacas de lana y llenándolas de fina pólvora, con que no poco quemé la sangre a los castellanos que por el aire mandé despedazados». En tal sentido afirma que la gran pintura, no sólo es provechosa, sino grandemente necesaria en los trances bélicos para la fabricación de máquinas e instrumentos tormentarios, catapultas, arietes, torres ferradas, bombardas, trabucos, cañones reforzados y arcabuces, como asimismo para la forma y proporciones de todas las fortalezas, bastiones, baluartes, fosos, minas, contraminas, trincheras y casamatas; para los reparos, caballeros y rebellines; para inventar puentes y escalas; para el orden de los sitios; para la medida de los escuadrones; para la elegancia en el diseño de las armas; para las enseñas, banderas y estandartes; para las divisas de los escudos y cimeras, y también para las nuevas armas, blasones y timbres que en el campo se dan a los más señalados en proezas. Esto sin contar las aplicaciones topográficas del dibujo en la construcción de mapas y planos, indispensables en campaña. En suma apenas hay ramo de la ciencia de la guerra, y muy especialmente la artillería y la ingeniería, que en esta singular  [p. 184] preceptiva no aparezcan englobados dentro de los dominios de la pacífica Pintura. Evidentemente, lo único que en los conflictos de la guerra, como en todo lo demás, preocupa a Francisco de Holanda, es el aspecto estético de las cosas, la manifestación libre y enérgica de la actividad humana en bella forma. Para él los grandes capitanes eran unos artistas que habían sabido dibujar admirablemente la victoria.


    Menos trabajo costaba probar la utilidad de la pintura en tiempo de paz, y así en este punto se extiende menos y presenta menos novedad su argumentación. Por otra parte, insiste con exceso, y es la parte floja del libro, en el aspecto interesado y utilitario de la cuestión, en las grandes recompensas, así de honra como pecuniarias, que obtenían los artistas en Italia, al revés de lo que acontecía en nuestra Península y especialmente en Portugal, donde estaban muy mal pagados, según había aprendido Miguel Angel por relación de un criado portugués que tuvo. Menos atento al provecho que a la gloria quisiéramos a Francisco de Holanda, y llegan a impacientar sus continuas lamentaciones, si bien el mismo candor con que las expresa es indicio de ánimo sincero, más picado, si acaso, de vanidad que de codicia, puesto que la idea del medro personal se subordina en él a la altísima idea que tenía de la nobleza de su arte.


    Otros puntos se tratan sin gran orden en esta disertación: uno es la apología de las caprichosas figuras llamadas grutescos, hecha en estos notables términos que prueban que Holanda, en medio de su rígido clasicismo, no era hostil al libre juego de la fantasía pictórica ni a lo que hoy llamaríamos humorismo en el arte, siempre que pudiera invocar en su abono ejemplos antiguos, como lo eran, para el caso, las pinturas descubiertas en las Termas de Tito. «Y mejor se decora la razón - dice - cuando se pone en la pintura alguna monstruosidad buscando la variedad y la apacible distracción de los sentidos, que a veces desean contemplar lo que nunca vieron y lo que parece imposible que exista, más bien que las acostumbradas figuras de hombres ni de alimañas, por admirablemente trazadas que estén. Y a tanto ha llegado el insaciable deseo humano, que muchas veces le hastía un edificio regular con sus columnas, puertas y ventanas, y prefiere otro fingido, de falso grotesco, en que las columnas son niños que salen por los cálices  [p. 185] de las flores, y los arquitrabes y frontones están hechos de ramos de mirto, y las portadas de cañas y de otras cosas que parecen muy impasibles y fuera de razón, y, sin embargo, todo ello resulta cosa grande si está hecho por quien lo entiende.» De aquí a la justificación teórica y anticipada del barroquismo parece que no había más que un paso, pero ha de tenerse en cuenta que tales concesiones abundan en los tratadistas más rígidos del siglo XVI, empezando por nuestro Sagredo. Y además, en todos ellos v suanbordinadas a la ley que Holanda llama del decoro, según la cual lo que parece bien en un jardín o en una casa de placer resultaría inadecuado en un templo.


    De esta ley hace especial aplicación a la pintura religiosa «porque muchas veces las imágenes mal pintadas distraen y hacen perder la devoción, a lo menos a los que tienen poca, y por el contrario, las que son pintadas divinamente, hasta a los poco devotos los incitan a la contemplación y a las lágrimas, y les infunden gran reverencia y temor con su aspecto grave. Y aun es tamaña empresa - prosigue Miguel Angel - el querer imitar de algún modo la imagen venerable del Señor, que no basta para ello que el pintor sea gran maestro y muy discreto y avisado, sino que tengo por necesario que sea de muy buena vida, y aun, si pudiera ser, santo, para que el Espíntu Santo se digne descender a su mente e iluminarle».


    Nuevos encarecimientos del arte del dibujo, «que es la fuente y el cuerpo de la pintura, de la escultura y de la arquitectura, y la raiz de todas las ciencias», conducen a una definición de la pintura, que formula Miguel Angel en estos términos: «La pintura que yo tanto celebro y ensalzo consiste en imitar alguna cosa, aunque sea sola, de las que Dios hizo con gran cuidado y sabiduría, comenzando por aquellas criaturas que son más semejantes a él, y descendiendo a las alimañas y a las aves, según, la perfección que cada cosa merece y su género admite. Y según mi parecer, será pintura excelente y divina aquella que mejor imite cualquiera obra de Dios, ya sea una figura humana, ya un animal selvático y extraño, o una ave del cielo o cualquiera otra criatura. Pero será mayor la excelencia de la obra cuando trasladare cosa más noble y de mayor delicadeza y ciencia. Pues ¿cuál será el bárbaro juicio que no alcance que es más noble el pie del hombre  [p. 186] que su zapato, o su piel que la de las ovejas de quien saca sus vestidos?»


    Pobre parece este concepto de la imitación en boca de un idealista tan ferviente como Francisco de Holanda, pero lo era, como todos sus contemporáneos, más por instinto que por raciocinio, y repetía tradicionalmente aforismos técnicos que, prescindiendo del valor estético de la concepción, le llevaban a conclusiones como ésta: «Quien supiere dibujar bien y hacer solamente un pie, una mano o un pescuezo, pintará todas las cosas del mundo.»


    Con el sabio y repetido precepto de la difícil facilidad, que para Holanda es el más excelente aviso y primor del arte, termina este diálogo, que forma con los tres primeros un grupo muy distintamente caracterizado. El cuarto, escrito seguramente mucho después, tiene diversos interlocutores: no figuran en él ni la Marquesa de Pescara, ni Miguel Angel, ni Lactancio Tolomei, sino personajes más oscuros, aunque dignos de buena memoria en la histoda artística, D. Lulio de Macedonia, o sea Julio Clovio, a quien llama Francisco de Holanda «el más consumado de los iluminadores de este mundo»; el grabador Valerio de Vicenza, «uno de los hombres cristianos que en el presente tiempo quiso competir con los antiguos en el arte de esculpir medallas huecas o de medio relieve, en oro, en cristal y en acero», a los cuales se agrega un caballero romano llamado Camilo. Tampoco la materia del diálogo ofrece particular interés para nuestro objeto, reduciéndose a un comentario de las noticias de Plinio sobre la pintura antigua, sazonado con algunas invectivas contra los malos críticos y estimadores de la pintura, y sobre todo, contra los que la pagan mal.


    Tal es, muy sucintamente expuesto, el contenido de los Diá logos de Francisco de Holanda en aquella parte que hoy puede interesar a la historia de las ideas estéticas, prescindiendo de los muchos puntos en que tienen utilidad y valor para la arqueología artística. Si los límites de esta disertación nos lo permitieran, completaríamos esta reseña citando algunos pasajes muy luminosos de otras obras suyas, que explanan o corroboran la doctrina fundamental de dicho tratado. La distinción, por ejemplo, entre la ciencia del diseiño y el arte del dibujo, que es capital en su terminología, aparece mucho más clara que en los Diálogos en el libro Da Sciencia do desenho. El dibujo no es más que la representación  [p. 187] material y gráfica del diseño, es decir, de la concepción ideal del artista, «dada gratuitamente al entendimiento por Dios». La confusión de estos dos términos es uno de los pecados capitales de la traducción de Raczynski, o más bien de Roquemont, quien con ella embrolló todo el sistema estético de nuestro autor, que es esencialmente idealista y platónico, aunque con una metafísica muy elemental y como de aficionado. Holanda piensa de reflejo, pero modifica conforme a su idiosincrasia peninsular las ideas reinantes en Italia, se las asimila por el entusiasmo de discípulo, que en él se confunde con el hervor de la invención, y habla de su arte con el sentimiento místico de un iniciado. La disposición contemplativa y religiosa de su espíritu se revela hasta en su tratado de arquitectura (Da fabrica que falece a cidade de Lisboa), donde fervorosamente inculca la necesidad de fortalecer y reedificar la ciudad interior de nuestra alma antes que la exterior de piedra y de cal.


    V


    Harto nos ha detenido este fecundo y simpático tratadista; pero téngase en cuenta su prioridad cronológica y su singular representación como discípulo inmediato y directo del arte italiano, e intransigente propagandista de su dogma estético. Aún cabía un grado más de intolerancia y exclusivismo, dentro de las ideas del Renacimiento. Si para Francisco de Holanda eran águilas los pintores de su tiempo, sólo en cuanto imitaban a Miguel Angel, para D. Felipe de Guevara, ilustre caballero que anduvo al servicio de Carlos V, el tipo de la perfección inimitable, no ya en la escultura, sino en la pintura, no estaba en la Italia del siglo XVI, sino mucho más atrás, en Grecia y en la Roma cesárea. D. Felipe de Guevara no era pintor, sino arqueólogo y numismático, uno de los primeros coleccionistas de medallas y antigüedades romanas, y uno de los fundadores de tal estudio en España, juntamente con Antonio Agustín y Ambrosio de Morales, que fué grande amigo suyo y preceptor de su hijo D. Diego de Guevara, a cuya.  [p. 188] prematura muerte dedicó aquella hermosísima lamentación que se lee en su Discurso sobre las antigüedades de España. Muy leído el D. Felipe en la Historia Natural de Plinio, y sabedor por él de las vicisitudes del arte de los Polignotos, Parrasios y Timantes, vino a deshora a encender su fantasía y a dar cuerpo a las imágenes confusas que se había ido formando por la lectura del compilador latino, el descubrimiento de los grutescos de las Termas de Tito y el ardor con que Rafael y Juan de Udine comenzaron a imitarlos en las loggie del Vaticano. Desde aquel momento la pintura antigua no era ya una serie de nombres famosos, sino algo real y visible, que no podía menos de atraer el espíritu de quien, como Guevara, creíase con buena fe ciudadano del mundo clásico. Es verdad que aquellas pinturas eran de plenísima decadencia, y que la genuina pintura griega seguía tan ignorada como antes; pero estas consideraciones, para nosotros tan obvias, no fueron parte a detener el entusiasmo arqueológico de Guevara, que se dió a rebuscar, no sólo en el libro XXXV de Plinio, sino en Luciano, en Pausanias, en Eliano, en Ateneo, en los dos Filóstratos, todos los pasajes que hablan de cuadros, y emprendió tejer con estos hilos una historia de pictura veteri, tentativa algo prematura, pero de erudición sólida y nada vulgar para su tiempo. Gloria fué que un español intentase escribirla por primera vez, según creemos. Y no fué inútil su audaz conato, ni quedó estéril la semilla que había lanzado en este campo de la arqueología, puesto que en el siglo XVII vemos que la cultivó de nuevo el docto amigo de Velázquez y Rioja D. Juan de Fonseca y Figueroa, de cuyo libro sobre la pintura antigua queda memoria en las eruditas ilustraciones de D. Jusepe Antonio González de Salas al Satyricon de Petronio. Y en el siglo XVIII, uno de los jesuitas españoles desterrados a Italia, el aragonés Vicente Requeno, adquirió no vulgar nombradía con sus Ensayos sobre la restauración del arte antiguo de los pintores griegos y romanos (1784) , obra cuya parte histórica no puede menos de parecer hoy anticuada, pero que en su tiempo se consideró como un excelente suplemento a la obra clásica de Winckelmann, y era seguramente muy superior a lo que habían escrito, comentando a Plinio, el P. Harduino, Francisco Junio y el Conde de Caylus. Consiste, por otra parte, la mayor originalidad del libro, no en sus eruditas noticias, sino en los ensayos  [p. 189] prácticos de renovación de la pintura encáustica, buscada hasta entonces en balde a la oscura luz de un pasaje de Plinio: resolutis igni ceris, penicillo utendi.  [1] De estos ingeniosos trabajos y descubrimientos del P. Requeno se hizo luego intérprete y vulgarizador en España otro compañero suyo de hábito y de emigración, D. Pedro García de la Huerta.  [2] Perdónese esta leve digresión, encaminada a demostrar que nunca se perdió del todo la tradición de estos estudios en España, aunque por su índole especial fuesen siempre poco frecuentados del vulgo literario.


    Lo que da valor para nosotros al libro de D. Felipe de Guevara, tenida en consideración la época en que escribía, son ciertos aforismos estéticos de eterna verdad e inmejorablemente expresados. Con suma lucidez reconoce que la facultad crítica, en su esencia, no es distinta de la facultad estética, y que el juzgar de una obra de arte implica cierta virtud de reconstruirla mentalmente. Guevara lo expresa dividiendo en dos la invención: «la primera, cuando, juntamente con el entendimiento, las manos demuestran la semejanza de las cosas que están imaginadas...; la segunda, para juzgar bien o mal de las cosas ya pintadas, y para dar orden cómo las manos y el entendimiento ajeno pongan en efecto las fantasías que sólo el entendimiento tenga concebidas».


    Son también afirmaciones muy trascendentales de este olvidado autor la relación estrecha de la obra artística con el temperamento del autor, con el nivel intelectual de su público, con el clima en que nace y con los objetos cuya visión frecuenta. Todo esto, dicho en otros términos, consta en repetidos pasajes de su libro. Terminantemente afirma que las obras de pintores y estatuarios responden casi siempre «a las naturales disposiciones y afectos de sus artífices», y lo corrobora con este ejemplo, en que parece trazar proféticamente, y con casi un siglo de antelación, la semblanza de Ribera, según la idea que de él tiene el vulgo, aunque muchos de sus cuadros la desmientan: «Pues venganos a discurrir por las pinturas de un melancólico airado y mal acondicionado;  [p. 190] las obras de este tal, aunque su intento sea pintar ángeles y santos, la natural disposición suya, tras quien se va la imitativa, le trae inconsideradamente a pintar terribilidades y desgarros nunca imaginados sino de él mismo.» Si tal es la influencia del temperamento, no lo es menos la de aquel «hábito que acarrea a las gentes la continuación de la vista de ciertas cosas particulares y propias de una nación y no de otras... Así los pintores venecianos, queriendo tratar el desnudo de alguna mujer, por su imitativa fantástica vienen a dar en una groseza y carnosidad demasiadas». De tales influjos participan, no solamente el artista, sino el contemplador, «afrontándose - como dice Guevara - las imitativas imaginarias de los compradores y estimadores de las pinturas con las de los artífices de ellas».


    Estas y otras enseñanzas profundas y verdaderas, como las que recomiendan el estudio de la historia, no sólo para buscar asuntos en ella, sino para penetrarse del color local que exige cada argumento; y el estudio de la filosofía para que, ayudado por ella, pueda el artista concebir «mayores grandezas y más fantásticas ideas de cosas admirables», se hallan oscurecidas en el libro de Guevara por el más ciego fanatismo clásico, que, no sólo le hace abominar de la Edad Media, sino mirar con menosprecio las escuelas de su siglo, en que el arte pictórico subió a una altura jamás vislumbrada por los antiguos. Admira la pintura clásica por fe, canoniza sus obras por el testimonio de compiladores y sofistas que quizá no las conocían tampoco y las tomaban como pura materia de erudición o de retórica; acepta por base de apreciación estética las pueriles narraciones de los pájaros que vinieron a picar las uvas de Zéuxis, y otros cuentecillos semejantes; lo que no ve ni sabe más que por tradición confusa y litigiosa, le enamora; no tiene ojos para los prodigios que se desarrollan delante de él. Cree agotado el poder de la naturaleza humana en los antiguos, y escribe frases como éstas: «Apeles se aventajó, no sólo a todos los que hasta entonces eran nacidos, pero también a todos los que de allí adelante habían de nacer... Yo sospecho que la naturaleza duerme el día de hoy segura de no ser vencida ni desafiada en semejantes empresas.» ¡Dormir la naturaleza en el siglo de Rafael y de Miguel Angel, de Tiziano y de Pablo Veronés! Un tropo o figura retórica de cualquier declamador griego, una frase vulgar  [p. 191] y sin sustancia, como la de vencer a la nataraleza, que se habrá dicho de cuantos han pintado, es para Guevara testimonio y autoridad irrecusable que debe hacer desistir de toda competencia a los modernos. Hasta quiere encontrar en los antiguos la pintura al óleo, por la convincente razón de que «siendo tan completos en todo, como que no hubo gente que en razón y juicio les aventajase, no era de presumir que ignoraran semejante menudencia». A tal grado de superstición arrastraba el prestigio de la antigüedad a espíritus no vulgares.  [1]


    Mucha más templanza, más tino, más justa estimación de los méritos de antiguos y modernos, y por decirlo todo, un clasicismo más racional y más puro, se admira en los preciosos fragmentos que en prosa y verso nos quedan del racionero de Córdoba, Pablo de Céspedes, varón de muchas almas como todos los grandes hombres del Renacimiento, puesto que juntó a los lauros de pintor, escultor y arquitecto, los de humanista, arqueólogo y poeta, proponiéndose imitar en su vida artística el modelo de Miguel Angel, en quien idolatraba, y de quien cantó en versos de majestad verdaderamente romana:


    

    

    

    

    Cual nuevo Prometeo, en alto vuelo

    Alzándose, estendió las alas tanto

    Que puesto encima al estrellado velo

    Una parte alcanzó del fuego santo.

    Con que tornando enriquecido al suelo,

    Por nueva maravilla y nuevo espanto,

    Dió vida con eternos resplandores

    A mármoles, a bronces, a colores.

    

    Lástima fué que Céspedes, nacido algo más tarde de lo que a su gloria convenía, no alcanzase en Roma los grandes días de la pintura italiana ni tratase a Miguel Angel, a quien sólo conoció de lejos y en sus postrimerías, agriado por la edad y por los desengaños, ni pudiera emanciparse como dibujante de la influencia amanerada de los Zuccaros y otros imitadores degenerados de las escuelas florentina y romana. Verdad es que un viaje a Parma

     [p. 192] corrigió su manera con el estudio de la del Correggio, a quien admiró profunda y sinceramente hasta decir de él «que parecía traer del cielo las figuras que pintaba». De todo esto resultó un discreto eclecticismo, en que el dibujo de la escuela romana, la vigorosa anatomía de Miguel Angel, el arte clásico de composición y agrupamiento de las figuras y la expresión psicológica de las fisonomías, aparecen realzados por un colorido brillante y armonioso, como es de ver, sobre todo, en la Ultima cena de la catedral de Córdoba, cuadro famoso y tenido generalmente por el más característico, ya que no el mejor conservado de su autor,  [1] cuya influencia en esta parte fué tal que, según afirma Francisco Pacheco, «le debió la Andalucía la buena luz de las tintas en las carnes», es decir: uno de los elementos capitales del grande arte naturalista que vino después; algo que brilla por su ausencia en las obras correctas y tímidas de Luis de Vargas y sus contemporáneos.


    Por la suavidad y belleza de su manera, por su excelente colorido, por la franqueza y precisión de su dibujo, admiraron a Céspedes sus contemporáneos; y quizá le admiraron todavía más, sin darse clara cuenta de ello, por «haber restaurado la pintura a su primitiva dignidad y estima», es decir: por la trascendencia de su ideal estético, por la elevación noble y pura de su alma, que impuso una especie de ritmo sereno y majestuoso a sus ejemplos, a sus enseñanzas, a todos los actos de su vida, y enalteció con su persona el arte que profesaba. Sea cual fuere el valor (para algunos críticos muy alto) que se dé a las obras pictóricas de Céspedes, cuyo mayor defecto quizá sea la ausencia de carácter propio, que tan fácilmente las deja confundir con las de sus maestros italianos; lo que no puede negarse al racionero cordobés es una influencia profunda y decisiva en el desarrollo de la cultura andaluza, no sólo por la enseñanza práctica y por el conocimiento profundo de la técnica, sino por la variedad de aptitudes que se juntaban en él; por el gusto y mesura que ponía en todo, fiel a su  [p. 193] educación clásica; por su talento poético, que fué en verdad de primer orden y que sólo se empleó en alabanza de las bellas artes con acentos dignos de Virgilio; por aquella índole suya tan dulce y simpática, que no excluía la suave ironía, ni la paradoja ingeniosa, ni el voluntario y reflexivo apartamiento de las vanidades del mundo, ni la entereza de carácter cuando fué preciso manifestarla, como en el caso memorable del Arzobispo Carranza, a cuya amistad permaneció fiel en medio de las más deshechas borrascas, poniendo en aventura su propia seguridad y sosiego; y, finalmente, por su mismo eclecticismo, que le hacía reconocer los méritos de las escuelas más diversas, dándole en amplitud de miras como crítico lo que quizá perdía en originalidad de ejecución.


    Todo lo que nos queda de tan ilustre varón puede encerrarse en menos de cincuenta páginas, pero estas páginas son de oro puro. Las encabeza un Discurso de la comparación de la antigua y moderna pintura y escultura, dirigido al grande humanista extremeño Pedro de Valencia (discípulo predilecto de Arias Montano), por cuyos ruegos le escribió en 1604. Las cierran los fragmentos del Poema de la pintura; sesenta y seis octavas, salvadas por Pacheco en su Arte. En medio se colocan un Discurso sobre la arquitectura del templo de Salomón, o más bien sobre el origen de la columna corintia, y una carta a Pacheco sobre los procedimientos técnicos de la Pintura.  [1]


    Vano y superfluo sería renovar aquí la antigua cuestión sobre la legitimidad de la poesía didáctica. La enseñanza directa y formal podrá ser hoy incompatible con la poesía, aunque no lo fuera en las primitivas edades, en que la poesía fué el único lenguaje humano; pero el espíritu poético, que es una manera ideal y bella de concebir, sentir y expresar las cosas, cualesquiera que ellas sean, puede convertir lo científicamente entendido y contemplado en fuente de emoción estética. Semejante facultad es rarísima, pero por lo mismo es más digno de alabanza en quien la tiene, y no ha de confundirse de ningún modo con la exposición rimada y pueril de cualquier enseñanza, a menos que no se quiera excluir del arte a algunos de los más grandes poetas que en el  [p. 194] mundo han sido. Cuando la contemplación científico-poética llega a su grado más alto, todo el sistema del mundo cabe en los inmortales hexámetros de Lucrecio. Cuando una musa más apacible vaga por senderos más risueños, nace el arte docto e ingenioso de la descripción virgiliana, el arte divino de engrandecerlo todo con los matices y lumbres de la dicción poética, y, sobre todo, con el sentimiento vigoroso y profundo del misterio de la naturaleza, o con el entusiasmo lírico que ennoblece las más humildes labores humanas. El numen que inspira a Céspedes, discípulo asombroso de Virgilio, si ya no rival y émulo suyo en episodios como la descripción del caballo y el elogio de la tinta, es el mismo numen de las Geórgicas, aunque aplicado a diversa materia. Céspedes, poeta y humanista en una pieza, y hombre además de viva y ardiente imaginación, sentía resonar continuamente en sus oídos


    

    

    

    

    El verso grande de Marón divino,

    

    y a veces los ecos de una poesía más antigua y más clásica: ora la de Píndaro, a quien confiesa que tenía particular devoción, porque veía en él «una pintura grande y cual convendría a un Micael Angel»; ora la de aquel padre inmortal del canto épico, de quien dice en una valiente octava:

    

    

    

    

    

    No creo que otro fuese el sacro río

    Que al vencedor Aquiles y ligero

    Le hizo el cuerpo con fatal rocío

    Impenetrable al homicida acero,

    Que aquella trompa y sonoroso brío

    Del claro verso del eterno Homero,

    Que viviendo en la boca de la gente

    Ataja de los siglos la corriente.

    

    Yo no lamento tanto como otros que la obra de Céspedes quedase incompleta, aunque seguramente habremos perdido algunos centenares de buenos versos. Las octavas que nos quedan, no excediendo en total de 700 versos, ni dejándonos adivinar siquiera el plan y la extensión del poema, producen el efecto de magníficos torsos de estatuas destrozadas, o bien de columnas de un templo griego derruido, más grandes y más bellas por la soledad y el silencio que las envuelven. Perdida la mayor parte de lo didascálico, y conservados los episodios en que el numen de Céspedes se

     [p. 195] emancipa de la servidumbre de la materia científica y vuela con las alas de Lucrecio y de Virgilio, no se parece a ciertas obras de artificio chinesco como los poemas latinos de los jesuitas o los poemas franceses de Lemierre o de Delille, cuya gracia mayor consiste en decir poéticamente una porción de menudencias triviales y prosaicas, sino que, henchido de calor de afectos, de grandeza, de entusiasmo comunicativo, es, más que otra cosa, una oda sublime a las bellas artes, que el autor amaba y hace amar a sus lectores, empleando en su alabanza tal plenitud de número y armonía, tan alto y robusto estilo como rara vez le alcanzó ninguno de sus contemporáneos. Su imaginación, aunque pictórica en alto grado, como lo prueba la descripción del caballo, era grandiosa y audaz más bien que amena y florida. Placíanle graves meditaciones sobre la caducidad de los imperios, sobre el universal e incontrastable señorío de la muerte; y acertaba a pronunciar estos lugares comunes con un acento tan solemne que los magnifica y rejuvenece:


    

    

    

    

    De Príamo infelice sólo un día

    Deshizo el reino tan temido y fuerte:

    Crece la inculta hierba do crecía

    La gran ciudad, gobierno y alta suerte:

    Viene espantosa con igual porfía

    A los hombres y mármoles la muerte...

    ................................................................................

    Sólo la gloria que el ingenio adquiere

    Se libra del morir, o lo difiere.

    ................................................................................

    Humo envuelto en las nieblas, sombra vana

    Somos, que aún no bien vista desparece:

    Breve suma de números que allana

    La Parca cuando multiplica y crece.

    .................................................................................

    Deuda cierta nacemos y tributo

    Al gran tesoro del hambriento Pluto.

    Todo se anega en el Estigio lago:

    Oro esquivo, nobleza, ilustres hechos;

    El ancho imperio de la gran Cartago

    Tuvo su fin con los soberbios techos;

    Sus fuertes muros de espantoso estrago

    Sepultados encierra en sí, y deshechos

    El espacioso puerto, donde suena

    Agora el mar en la desierta arena.

    

     [p. 196]

    

    

    

    Espantoso su nombre fué; espantoso

    El hierro agudo a la ciudad de Marte:

    Ella lo sabe, y Trasimeno ondoso

    Que con su sangre hirvió de parte a parte:

    Caverna ahora del león velloso,

    Do áspid sorda y cerasta se reparte,

    Donde no humano acento, mas bramidos

     De fieras resonantes son oídos.

    .............................................................................

    ¡Qué mucho si la edad hambrienta lleva

    Las peñas enriscadas y subidas,

    El fiero diente y su crudeza ceba

    De piedras arrancadas y esparcidas!

    Las altas torres con extraña prueba

    Al tiempo rinden las eternas vidas:

    Hiéndese y abre el duro lado en tanto

    El mármol liso, el simulacro santo!...

    

    Pero de las hermosuras poéticas de la obra de Céspedes no es necesario hablar aquí, mucho más cuando todo español que ha gustado algún sabor de buenas letras las conserva en el tesoro de su memoria. Las ideas estéticas son muy raras en los fragmentos conservados; la belleza se siente y se respira en ellos; pero el autor no trata de definirla. Cree (del mismo modo que Miguel Angel, cuyas opiniones nos ha transmitido su discípulo Francisco de Holanda) que la mayor nobleza de la pintura consiste en ser imitación de la obra divina; y por eso empieza invocando al Pintor del mundo, que puso en la forma humana un microcosmos:


    

    

    

    

    Y el aura simple de inmortal sentido

    Inspiró dentro en la mansión interna.

    

    Recomienda con mucho ahinco la imitación del natural y la selección de partes:

    

    

    

    

    

    Del natural recoge los despojos,

    De lo que pueden alcanzar tus ojos.

    .............................................................................

    .................Tú entresaca el modo

    Y de partes perfectas haz un todo.

    .............................................................................

    En el silencio oscuro su belleza,

    Desnuda de afeitadas fantasías,

    Le descubre al pintor naturaleza.

    ..............................................................................

    

     [p. 197]

    

    

    

    Las frescas espeluncas ascondidas

    De arboredos silvestres y sombríos,

    Los sacros bosques, selvas extendidas

    Entre corrientes de cerúleos ríos,

    Vivos lagos y perlas esparcidas

    Entre esmeraldas y jacintos fríos,

     Contemple, y la memoria entretenida

    De varias cosas quede enriquecida.

    

    Por modelo de dibujo ofrece a la perpetua emulación de su discípulo el Juicio final de la Capilla Sixtina:

    

    

    

    

    

    No pienses descubrirle en otra cosa,

    Aunque industria acrecientes y cuidado,

    Que en aquella excelente obra espantosa,

    Mayor de cuantas se han jamás pintado,

    Que hizo el Buonarota, de su mano

    Divina, en el Etrusco Vaticano.

    

    La maestría que recomienda no es tampoco la de Alberto Durero, sino la de Miguel Angel:

    

    

    

    

    

    Yo la vi y observé en aquella fuente

    De perenne saber, de do salieron

    Nobles memorias de valiente mano

    Que ornan la alta Tarpeya y Vaticano.

    

    Pero a esto y a la hermosísima descripción de los instrumentos y a algunas leves consideraciones sobre la perspectiva y el escorzo se reduce la parte conservada de este tratado, que ciertamente enseña poco, aunque deleite y admire por el sabio artificio con que poetiza hasta los pormenores más ingratos. ¿Quién olvida aquella descripción de la concha de los colores?

    

    

    

    

    

    Sea argentada concha, do el tesoro

    Creció del mar en el extremo seno,

    La que guarde el carmín y guarde el oro,

    El verde, el blanco y el azul sereno:

    Un ancho vaso de metal sonoro

    De frescas ondas transparentes lleno,

    Do molidos al olio en blando frío

    Del calor los defienda y del estío.

    

    O aquellos otros versos acerca de la cuadrícula:

     [p. 198]

    

    

    

    Y luego mirarás por donde pasa

    Cierto el contorno de la bella idea,

    De rincón en rincón, de casa en casa,

    De aquella red que contrapuesta sea.

    

    Los escritos en prosa de Céspedes (todos incompletos) se refieren más bien a la historia que a la teoría del arte; pero nos autorizan a tener al racionero, no sólo por docto arqueólogo y humanista, sino por crítico agudo, original y a veces muy independiente en sus juicios. Con dos rasguños, con cuatro palabras gráficas y expresivas describe y juzga una obra de arte, y a veces estas palabras no son indignas de la grandeza de los objetos.

    Interrogado por el sabio orientalista Pedro de Valencia sobre la misma cuestión que tanto preocupó a D. Felipe de Guevara, Céspedes, con más prudencia que su predecesor, como quien sentía toda la grandeza de la pintura italiana, se guarda muy mucho de fallar el pleito en favor del arte antiguo, limitándose a decir que «vamos muy a peligro de errar comparando y cotejando las obras que no vemos con las que hemos visto de los pintores de este siglo». Prescindiendo, pues, de las obras de arte, que no viven más que en las páginas de Plinio, trata de caracterizar las maravillas del Renacimiento, que él propio vió en Italia y que conservaba vivas en su memoria. Para ensalzar a Miguel Angel se le ocurren siempre magníficas palabras; en una parte dice de él que «en ciencia de músculos y proporciones humanas lleva muchos pasos de ventaja a los antiguos» y que «hinchó y perfeccionó toda la capacidad de las artes». En otra le compara con Píndaro, como hemos visto; y siempre y en todas partes reconoce en él el atributo de la grandeza. De Rafael pondera «la modestia virginal y divinidad en rostros humanos, ternura grande en los niños, el donaire en las mujeres, hábitos, trajes y ornatos, con cierta simplicísima hermosura», y el haber añadido a la pintura, «juntamente con el crecimiento del dibujo, la mayor gracia que jamás se había visto y creo no se verá». De Masaccio escribe que «fué el primero entre nuestros mayores que procuró engrandecer aquella débil manera de entonces». Y lejos de mostrar encono contra el arte de la Edad Media, aunque tache de «ridículas y mal asentadas» sus figuras, parece como que se complace en traer a la memoria estos oscuros principios de aquella labor humana, subida después a tanta alteza,

     [p. 199] reconociendo con amplio espíritu, que se adelanta casi dos siglos a la crítica de su tiempo, que «sin duda se acabara del todo la pintura si la religión cristiana no la hubiera sustentado de cual uiera manera que fuese». Céspedes busca afanoso la cuna y las primeras muestras del arte cristiano, porque, como él dice con frase bellísima, «con más brío comienza a salir una planta del suelo, aunque sea una hojita sola, que cuando se va secando, aunque esté cargada de hojas». Siente harto dolor de que por renovar el pórtico del Vaticano se destruyeran pinturas bizantinas, y confiesa que, teniendo devoción particular a una rudísima efigie de Santa María de Transtevere, dolióse muy amargamente el día en que la encontró blanqueada. Reverencia y besa las santas y antiquísimas paredes de las iglesias mozárabes de Córdoba, y reconoce que «esta suerte de pintura, aunque tan grosera e inculta, parece que todavía era las cenizas de donde había de salir la hermosísima fénix que después brilló con tanto esplendor y riqueza, disipando las cerradas tinieblas... De estos principios, aunque flacos, subió la grandeza de este arte a la cumbre que en nuestros tiempos se ha visto».


    Hay más: Céspedes es acaso el único autor del siglo XVI que se atreve a romper con la autoridad artística más venerada entonces, con la autoridad de Vitruvio. En el discurso llamado inexactamente sobre el templo de Salomón, tratando de indagar el origen de la columna corintia, que, en su concepto, es la palma rodeada y astringida de las cuerdas, rechaza racionalmente la leyenda de la hija del alfarero de Sicyon, y busca, lo mismo que los eruditos de hoy, la cuna de la arquitectura en Oriente (con expresa mención de los edificios asirios), reduciendo a su justo valor el testimonio del arquitecto romano, que «solamente observó la manera de los griegos, o no vió los edificios donde estaban puestas las columnas, o no entendió el modo de sacarlas torcidas... Y perdóneme, Vitruvio, que estos fueron los principios del orden corintio, y no los que él trae de cosas a mi parecer ridículas».


    Quedaría incompleta la enumeración de los preceptistas de artes en el siglo XVI si no hiciéramos mención del ilustre orífice leonés Juan de Arfe, que fué el primero de los de su profesión, y aun pudiéramos decir de los de su dinastía, en abandonar el gusto plateresco y echarse en brazos de la arquitectura grecoromana,  [p. 200] «dexando por vanas y de ningún momento las menudencias de resaltillos, estípites, mutilos, cartelas y otras burlerías, que por verse en los papeles y estampas flamencas y francesas siguen los inconsiderados y atrevidos artífices... de lo cual, como cosa mendosa... - añade - he huido siempre, siguiendo la antigua observancia del arte que Vitruvio y otros excelentes autores enseñaron, con demostración de los mejores exemplos de los antiguos, principalmente en la fábrica de la custodia de plata de Sevilla».  [1]


    Bien conocido es el manual enciclopédico aplicable a las tres artes del dibujo, que Arfe compuso con el título de Varia Commensuración,  [2] y cuya popularidad entre los artistas se mantuvo hasta fines del siglo pasado, como lo prueba la edición, todavía vulgar, de 1736. Divídese en cuatro libros, de muy desigual mérito: el primero es un tratado rudimentario de geometría práctica; el segúndo, un compendio de anatomía pictórica; el tercero trata empíricamente «de las alturas y formas de los animales y aves»; el cuarto expone de modo muy breve las reglas de los cinco órdenes arquitectónicos y la aplicación que de ellos puede hacerse a las piezas de iglesia y al servicio del culto divino. La doctrina presenta poca novedad, y está tomada casi enteramente del libro de Simetría, de Alberto Durero. Sólo tiene de curioso el tratado, aparte de las noticias históricas que incluye, la forma de octavas reales en que está compuesto, no ciertamente con propósito de poema didascálico como el de Céspedes, sino con el modesto fin de ayudar la memoria de los plateros, a quienes el libro está dedicado. Arfe se muestra menos hábil artífice en endecasílabos que en oro o en hierro, lo cual importa muy poco para su gloria ni  [p. 201] para que dejemos de apreciar rectamente el espíritu de renovación artística que hay en sus humildes páginas. No se busque en ellas, sin embargo, aquel primero y generoso furor del Renacimiento, cuando Berruguete modelaba en cera el Laoconte recién descubierto y celebrado en un himno hermosísimo de Sadoleto, y Gaspar Becerra, poseido de aquel mismo entusiasmo que sentía Benvenuto por las hermosas vértebras y los magníficos huesos, dibujaba valientemente las figuras del libro de anatomía de Valverde. La escultura clásica, falta de ambiente y de independencia entre nosotros, no pasó de una grande esperanza, y dejó muy pronto el puesto a la escultura realista y popular de las imágenes de madera, arte espontáneo de una raza en quien la realidad a veces vulgar de la vida y el poder de la expresión se han sobrepuesto siempre al idealismo estético. Pero no fué estéril aquel primer movimiento, no sólo por lo mucho que en su rápida eflorescencia produjo, sino por el influjo que ejerció en otras artes menores, que en aquel siglo bien merecían el nombre de bellas, y de las cuales fué sin duda Arfe el preceptista y el teórico.


    Hubo a fines del siglo XVI dos autores que, sin ser artistas ni haber tratado de cuadros y edificios más que por incidencia, mostraron, sin embargo, rara capacidad estética y un modo personal y propio de sentir ciertos aspectos y formas de arte. Fué uno el gran prosista Fr. Jerónimo de Sigüenza, de quien pudiéramos decir, si tal género de comparaciones se tolerasen hoy, que las abejas de su nativa Alcarria pusieron en sus labios una miel más dulce que la del Himeto. Bajo la mano de este incomparable estilista, los secos anales de una orden religiosa, exclusivamente española, y no de las de más historia, se convirtieron en tela de oro, digna de los Livios y Xenophontes. Al narrar extensamente en el libro VI de su Historia de la Orden de San Jerónimo la fundación del Escorial y describir las obras de arte que allí se acumularon, Sigüenza se explaya con verdadera delectación, y no como quien trata cosa episódica, en juicios y comparaciones de arquitectos, escultores y pintores, y logra muchas veces traducir con elegantes palabras la impresión óptica. No negaré que con frecuencia aplica el criterio literario a las artes plásticas: defecto de tránsito en que inevitablemente incurren, o incurrimos, todos los críticos y aficionados a quienes falta una educación técnica. Pero aun esto mismo lo hace  [p. 202] el P. Sigüenza con ingeniosa sinceridad; y este punto de vista suyo, que aplicado, por ejemplo, a Tiziano, le sugiere elogios demasiado vagos (aunque de ningún modo fuera insensible a la magia del color y del relieve, como lo prueba la descripción de cierto cuadro en que encuentra los paños tan redondos y tan fuertes que se pueden asir con la mano), le da, en cambio, singular perspicacia para juzgar de las obras de ciertos artífices en quienes el concepto alegórico y satírico se sobrepone al mérito de la ejecución, como sucede con el excéntrico Jerónimo Bosco, cuyas fantasías (que parecen generadoras de los Sueños de Quevedo) interpretó agudísimamente, defendiéndole de la nota de disparatado y hereje. «La diferencia que, a mi parecer, hay de las pinturas deste hombre a las de los otros es que los demás procuran pintar al hombre cual parece por de fuera; éste sólo se atrevió a pintarle cual es dentro... Comúnmente los llaman (a sus cuadros) los disparates... gente que repara poco en lo que mira... Sus pinturas no son disparates, sino unos libros de gran prudencia y artificio; y si disparates son, son los nuestros, no los suyos, y por decirlo de una vez, es una sátira pintada de los pecados y desvaríos de los hombres.»


    Si en su delicada atención a las cosas de arte es singular el Padre Sigüenza, entre nuestros cronistas de órdenes religiosas, no lo es menos entre nuestros historiadores generales la piadosa curiosidad y el buen instinto con que Ambrosio de Morales, tanto en su Crónica como en el Viaje Santo, descubre, por decirlo así, la arquitectura asturiana de los primeros tiempos de la Reconquista, y aprecia con tan graciosa ingenuidad algunos de sus monumentos que ciertamente nadie le había enseñado a contemplar ni a admirar. Así dice de Santa María de Naranco: «Es grande para ermita y chica para iglesia: toda la labor es lisa, y la hermosa vista que el templo hace consiste en su buena proporción y correspondencia.» Y en otra parte, hablando del mismo templo: «no hay más que unas escaleras lisas, mas están puestas con tanta gracia, que dan luego en mirándolas contento y sentimiento de mucho primor en el arquitectura. Estas escaleras fueron necesarias para tener toda la iglesia debajo otra del mismo tamaño, a la costumbre de entonces, y por ser grande y alta hace más bravo edificio». Véase también esta linda descripción del diminuto templo de San Miguel de Lino: «Es pequeñito, pues con grueso de paredes no  [p. 203] tiene más de cuarenta pies de largo y la mitad de ancho; mas en esto poquito hay tan linda proporción y correspondencia, que cualquier artífice de los muy primos de agora tendría bien que considerar y alabar. Mirada por de fuera, se goza una diversidad en sus partes que hace parecer enteramente en cada una lo que es y lo hermoso que tiene. El crucero y cimborrio, la capillita mayor y la torre para las campanas, todo son cosas que se muestran por sí con gran gusto a los ojos, y todo junto hace mayor lindeza. Entrando dentro, espanta un brinquiño tan cumplido de todo lo dicho y de cuerpo de iglesia, tribuna alta, dos escaleras para subir a ella y a la torre, comodidad y correspondencia de luces. Y agradando todo mucho con la novedad, da mayor contento ver en tan poquito espacio toda la perfección y grandeza que el arte en un gran templo podía poner.» Tales pasajes, y no son los únicos, muestran que el sentido del arte de la Edad Media, aun en sus formas más primitivas y modestas, nunca faltó del todo a ciertos espíritus selectos, por más que no haya sido general hasta nuestros días, gracias a la arqueología romántica.


    VI


    Al terminar este rápido bosquejo de lo que fué la preceptiva y la crítica de artes en la época del Renacimiento, no pretendo exagerar de ningún modo la trascendencia de las ideas estéticas que la informaban. Muy elementales eran, porque en rigor la estética no había nacido aún. Nutríase ésta que pudiéramos llamar embrionaria disciplina del arte, de ciertos conceptos metafísicos, recibidos la mayor parte del idealismo platónico, y combinados bien o mal con el principio aristotélico de la imitación; se acaudalaba en la parte técnica con buen número de observaciones derivadas de práctica constante y segura, con nociones cada vez más precisas de anatomía pictórica, de óptica y perspectiva, de geometría y mecánica aplicada a las construcciones y de otros varios ramos de la ciencia, cuyos progresos fueron admirables en el período que va desde Leonardo de Vinci hasta Galileo; participaba, en  [p. 204] suma, del movimiento especulativo de las escuelas filosóficas y del movimiento positivo de la ciencia matemática y de la ciencia experimental, y al mismo tiempo vivía en unión estrecha y fecunda con el saber de los humanistas, con la renovada tradición clásica, con la naciente arquealogía, con los estudios sobre la teoría del arte literario, mucho más adelantados entonces y ahora que los relativos a las artes plásticas. De todo esto se aprovechaba, muy oportuna y discretamente a veces; y por su mismo atraso, por la especie de dependencia en que vivía, por lo vago y mal deslindado de sus fronteras, por la invasión continua de nociones extrañas a su dominio, por el carácter popular, y si se quiere superficial, de sus enseñanzas, contribuía a la general cultura más que a la particular de los artistas, a quienes principalmente ayudaba levantando su ideal ético y social, y mostrándoles el nexo que liga entre sí las bellas artes, y todas ellas con el grande arte de la vida. Aun espiritus algo vulgares como el de Francisco de Holanda, se sentían enaltecidos y magnificados al tocar estas esferas de luz serena y contemplativa, y en almas como la de Céspedes bastaba esta visión para ennoblecer el pensamiento e imprimir a la vida un ritmo majestuoso.


    Pero evidentemente esta preceptiva era incompleta, aunque los relámpagos del genio de Leonardo la hubiesen iluminado. Expresión, además, de un ciclo artístico, tenía que morir con él cuando su virtualidad se hubiese agotado, o seguir paso a paso los de su decadencia y amaneramiento, convirtiéndose las nociones metafísicas en fórmulas vacías y los preceptos en recetas. Además, el arte del siglo XVII había cambiado de orientación y de procedimientos; en los Países Bajos y en España era franca y gallardamente naturalista, y, sin embargo, los tratados técnicos seguían escribiéndose con las ideas y las máximas del siglo XVI, es decir, con las del idealismo florentino decadente, con las de Vasari, y Ludovico Dolce. Para Vicente Carducho la pintura no había hecho más que declinar desde Miguel Angel, apartándose de aquella perfección de dibujo y aquel cerrar los perfiles exteriores del desnudo. El artista estaba obligado a enmendar los desaciertos de la naturaleza, so pena de que su pintura fuese calificada de imperfecta e indocta, censura que Carducho extiende nada menos que a Velázquez, aunque sin nombrarle. «Deste abuso no tienen  [p. 205] poca culpa, que poco han sabido o poco se han estimado, abatiendo el generoso arte a conceptos humildes, como se ven hoy, de tantos cuadros de bodegones con bajos y vilísimos pensamientos, y otros de borrachos, otros de fulleros, tahures y cosas semejantes, sin más ingenio ni más asunto de habérsele antojado al pintor retratar cuatro pícaros descompuestos y dos mujercillas desaliñadas, en mengua del mismo Arte y poca reputación del artífice.» En el mismo medio artístico en que se educó Velazquez, en la academia de su suegro Pacheco, que, congregando bajo el mismo techo las artes y las letras de Sevilla, prolongó, como en un invernadero, la vida algo artificial, pero espléndida, de aquella colonia romana o ateniense que los Céspedes, los Malaras, los Herreras y los Arguijos habían trasplantado a la Bética, se creía firmemente en la objetividad realísima de aquella certa idea de que Rafael, el Bembo y Castiglione habían hablado en la corte de Urbino.


    Los Diálogos de Carducho (1633), el Arte de la Pintura de Pachecho (1649), los Discursos practicables del aragonés Jusepe Martínez, que parece presentir la posibilidad de una estética general llamada por él «fundamento del arte y raíz cuadrada de la inteligencia», y hace bastantes concesiones a la manera desembarazada y liberal de sus contemporáneos, y, finalmente, el monumento, histórico y teórico a la par, que ya bien entrado el siglo XVIII (1715-1724) levantó a la gloria de la pintura nacional su cronista don Antonio Palomino, no son más que exposiciones diversas del eclecticismo italiano, adoptado teóricamente en España aun por las escuelas que menos pecaban de idealistas. Se veneraban estos dogmas como los de las Poéticas clásicas, y se repetían por universal consentimiento y rutina, salvo no observarlos casi nunca.


    Tan larga vida tuvo aquí, como en toda Europa, la tradición doctrinal del Renacimiento, aunque de ella no quedase más que la corteza. No puede decirse que sustancialmente se modificara con los primeros estudios estéticos del siglo XVIII, ni con la dictadura artística de Mengs, que no hizo más que extremar el falso idealismo y la intolerancia seudo-clásica, fundada en cierta fantástica y abstracta noción de lo bello, y en una falsa, aunque noble, inteligencia del arte antiguo. La verdadera emancipación de la crítica pictórica la hicieron, a fines de aquella centuria, Winckelmann, Lessing y Diderot, cada cual a su manera. Winckelmann  [p. 206] convirtiendo por primera vez la arqueología en historia del arte y en estética aplicada, o, digámoslo así, en acción; enseñando a ver cara a cara las obras de la plástica antigua en su religiosa y solemne sencillez, y formulando por primera vez sus leyes, con mezcla de error sin duda, pero con un sentido profundo que sobrevive a sus defectos de anticuario, inevitables cuando él escribía; Lessing, el más grande de los agitadores estéticos, reivindicando contra la marmórea serenidad de Winckelmann el valor del elemento expresivo e individual; enterrando para siempre el viejo sofisma ut pictura poesis, y con él la poesía descriptiva y la pintura alegórica; y levantando sobre todas las antinomias estéticas la ley suprema de la belleza formal, realizada de muy diverso modo en las artes del dibujo y en la poesía; Diderot, finalmente, el autor de los Salones, gran sembrador de ideas buenas y malas; improvisador de genio; el único que entre los enciclopedistas mereció nombre de filósofo, aunque sus obras más origínales no hayan sido conocidas hasta nuestro tiempo; crítico sin rival en la apreciación de todo lo que es carnal, sanguíneo y brillantemente coloreado; crítico imperfecto sin duda, y brutal y materialista cuanto se quiera, pero que en medio del torbellino de sus rapsodias muestra una intuición estética sorprendente que a veces confina con el romanticismo y otras con el realismo moderno en sus más osadas manifestaciones.


    Por obra y virtud de estos precursores y otros de menos nombre (entre los cuales puede contarse algún español de quien he discurrido en otra parte) salió de mantillas las crítica de la pintura, tomada esta palabra en el sentido amplio en que todavía la entendió Lessing; y ha florecido en nuestro siglo como una de las ramas principales del grande árbol estético. Y si en algún nombre quisiéramos resumir sus progresos, no le buscaríamos entre los grandes metafísicos a quienes se debió el organismo de esta nueva ciencia, ni entre los poetas y literatos románticos, que quisieron renovar, a pesar de los anatemas de Lessing, la competencia y lucha de la pluma con el pincel, sino en aquel iniciador inglés, excéntrico y profundo, cuyos libros, tan llenos de adivinaciones como de rarezas y paradojas, se han convertido para muchos en una especie de Alcorán y producen cada día innumerables fanáticos, no menos que detractores encarnizados. No es del caso  [p. 207] discutir la propaganda estética de Ruskin; para mí vale principalmente porque fué sincero; porque buscó en la naturaleza y en el arte, no la sensación, sino la verdad, el caracter permanente de las cosas, las cualidades primarias del objeto; porque se inclinó con religioso terror ante el gran misterio del poder plasmante o formador; porque predicó constantemente al artista humildad delante de la naturaleza, humildad delante de la historia, y aborreció todo arte de aparato y de mentira. Y porque entendía así el arte, pudo escribir con serena conciencia en su testamento estético que «el conocimiento de lo bello es el primer escalón para el conocimiento de las cosas buenas y armónicas, y que las leyes, la vida y la alegría de la Belleza, en el mundo material, son partes tan eternas y sagradas de la creación como en el mundo de los espíritus la virtud, y en el mundo de los ángeles la adoración». ¡Qué lejos están estas palabras de la crítica fisiológica de Diderot, de la crítica determinista de Taine! ¡Qué próximas, en cambio, al sentido que tuvo en sus mejores páginas la crítica infantil del Renacimiento, la que Francisco de Holanda ponía en labios de sus gloriosos interlocutores!

    


     [p. 141]. [1]. Nota del colector: Discurso de ingreso de Menéndez Pelayo en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1901. La contestación es de don Ángel Avilés.


     [p. 145]. [1]. Et huius (Pamphili) auctoritate effectum est Sycione primum, deinde et in tota Graecia, ut pueri ingenui ante omnia graphicen, hoc est picturam in buxo docerentur, recipereturque ars ea in primum gradum liberalium. (Plin.: Nat. Hist., lib. XXV.)


     [p. 146]. [1] . Haec est in pictura summa sublimitas. Corpora, enim pingere et media rerum est quidem magni operis: sed in quo multi gloria tulerunt. Extrema corporum facere et desinentis picturae modum includere, rarum in successu artis invenitur. Ambire enim debet se extremitas ipsa, et sic desinere ut promittat alia post se; ostendatque enim quae ocultat.


     [p. 148]. [1]. Véanse en la colección de C. Müller Fragmenta Historicorum Graecorum, vol. III (págs. 108-148), precedidos de una sabia disertación de Preller.


     [p. 149]. [1]. Philostratorum et Callistrati opera recognovit Antonius Westermann... Parisiis, editore Ambrosio Firmino Didot, 1878. Las imágenes de Filóstrato el Viejo, Filóstrato el Mozo y Calísrato, ocupan desde la página 338 a la 424.


     [p. 153]. [1]. Debe consultarse en la edición crítica de Ludwig, Das Bach von der Malerei nach dem Codex Vaticanus herausgegeben, Viena, 1882. (Son los tomos XV a XVII de la magnífica colección de Eitelberger, Quellenschriften für Kuntsgeschichte.


     [p. 156]. [1]. The literary works of Leon. de Vinci. compiled and edited from the original manuscripts by J. P. Richchter. Londres, 1883, dos volúmenes. Comprende más de mil y quinientos extractos metódicamente dispuestos por orden de materias. La publicación integra de los manuscritos ha sido llevada a cabo por Carlos Ravaisson en lo tocante a los códices de la Biblioteca del Instituto de Francia, por Lucas Beltrami (el códice del Príncipe Trivulzio), por la Academia dei Lincei (el códice Atlántico): este último todavía en curso de publicación. Entre las monografías a que estos descubrimientos han dado ocasión es de gran precio la de Gabriel Séailles, Leonard de Vinci, I'artiste et le savant (París, 1892). Véase también el libro de Max Jordan, Das Malerbuch des Leon. de Vinci, Leipzig, 1873.


     [p. 162]. [1]. Esta traducción fué acabada en 28 de febrero de 1563 . Lleva el prólogo siguiente: «Manoel Denis, al lector. Considerando yo con el autor la falta de conocimiento que en estos nuestros reinos hay de esta illustre arte, movido por zelo más que por cobdicia, me quise poner en semejante aprieto de trasladar la presente obra de portugués en mi romance castellano, para que siquiera teniéndola presente, los grandes entendimientos se puedan emplear en cosa tan dina de ellos, y los no tanto entiendan que no deven de menospreciarla, oyendo de los que mejor la entienden, sus loores y alabanzas; y porque el prólogo del autor es harto largo en éste no lo quiero yo ser, sino solamente avisar al curioso lector, que de tres cosas que en semejantes traducciones se suelen guardar, creo hallará aquí las dos, y sino dos, a lo menos la una. La primera, la verdad del original, la qual yo con todas mis fuerzas he pretendido, teniendo siempre atención al sentido, quando las palabras no han podido concordar con mi lenguaje, porque en esto nos aventajan los portugueses que tienen términos más significativos para declarar sus conceptos que los castellanos. La segunda, que es el buen frasis y manera de hablar, no me atrevo a dezir que la he guardado, por ser de nación portugués, aunque criado en Castilla casi desde mi niñez, y aun de estar sujeto a hombres de tanta elegancia y tan cortesanos, como serán muchos de los que este libro leyeren. La tercera, que es contar la vida del autor, del todo la callo: lo uno por ser él vivo, guardando aquello que el sabio Salomón dice «antes de la muerte no alabes al varón»; y lo otro porque fuera menester otro tratado más largo que el presente para contar sus virtudes...» En los trozos de Francisco de Holanda que voy a compendiar, prescindiré de esta traducción, ateniéndome únicamente al original.


     [p. 163]. [1]. «Francisco de Holanda, Pintor Portugués de mucha práctica y teórica sobre estas materias, dice así: «El qual dibuxo es la cabeza y llave de todas estas cosas, y artes de este mundo.»


    «En otras partes de la misma obra manuscrita repite Holanda con mucha precisión la necesidad absoluta del dibuxo para las artes, inclusas las de la guerra; y trae un caso especial de lo que sucedió al Emperador Carlos V y a los Españoles en Provenza por la falta de no tener carta o diseño del país, al paso sobre el Ródano.»


    Discurso sobre la Educación Popular de los artesanos y su fomento (Madrid, Sancha, 1775), pag. 100, nota V.


     [p. 163]. [2]. «Es de mucha estimación otro libro de dibujos, en cuya fachada está escrito en lengua portuguesa: «Reynando en Portugal el Rey Don Joaon III, Francisco de Ollanda passou a Italia, e das antiguallas que... vió, retrató de sua mao todos os desenhos deste libro. Empieza por un retrato de Paulo III, y otro de Miguel Ángel, iluminados. Se ven en este libro con eruditas explicaciones, dibujados perfectísimamente, los mejores trozos de la antigüedad de Roma; entre los cuales el Anfiteatro de Vespasiano, las columnas Trajana y Antoniana, los trofeos de Mario, el Templo de Jano, el de Baco, el de Antonino y Faustina, el de la Paz, los baxos relieves de Marco Aurelio el Septizomio de Septimio Severo, y otros muchos monumentos y pedazos de ruinas, como cornisas, frisos, capiteles, que aún subsisten, pero no tan enteros como cuando estos dibujos se hicieron. También hay en él vistas de Venecia y de Nápoles, con algunos sepulcros de la Vía Apia, el Anfiteatro de Narbona, y muchos dibujos de mosaicos, de estatuas antiguas y otras cosas.» (Ponz, tomo II, pág. 215.)


     [p. 164]. [1]. Sobre esta misión puede verse la interesante memoria que lleva por título: Apontamentos para a Historia Civil e Litteraria de Portugal e seus dominios, colligidos dos Manuscritos assim nacionaes como estrangeiros, que existem na Biblioteca Real de Madrid, na do Escorial, e nas de alguns Senhores, e Letrados da Corte de Madrid. (En el tomo III de Memorias de Litteratura Portugueza, publicadas pela Academia Real das Sciencias de Lisboa. Lisboa, 1792.) Era, en 1790, afortunado poseedor de los manuscritos de Holanda, el escritor montañés don José Calderón de la Barca, caballero de San Juan de Malta y Oficial de una de las compañías de Guardias de Corps, de quien lo heredó su íntimo amigo Diego de Carvalho Sampaio, encargado de negocios de Portugal en Madrid, y autor de notables estudios sobre la fisiología de los colores. Hoy se ignora el paradero de este precioso códice.


     [p. 164]. [2]. Les Arts en Portugal. Lettres adressées a la Societe Artistique et Scientifique de Berlin et accompagnée de documents, par Ie Comte A. Raczinski. París, Renouard, éditeur,1846. Los extractos de Francisco de Holanda que llegan hasta la pág. 77 son lo más notable que encierra esta compilación bastante confusa y farragosa.


     [p. 165]. [1]. En el vol. VI de su Archeologia artística (Porto, 1879) publicó Vasconcellos los dos tratados Da fábrica que falece a cidade de Lisboa, y Da Sciencia do Desenho. En el semananario de Oporto A Vida Moderna (1890-1892) dió a luz los libros 1.º y 2.º Da Pintura antigua y el Do tirar pelo natural, ambos con notas.


    En el Archeologo portuguez (Lisboa, 1896, vol. II) insertó una descripción crítica del Libro de diseños del Escorial con el título de Antiguidades da Italia por Francisco de Holanda


    Ediciones de los Diálogos:


    - Quatro Diálogos da Pintura antiga. Porto, 1896 . 4.º Tirada de 100 ejemplares.


    - Francisco de Holanda. Vier Gespräche über die Malerei geführt zu Rom 1538 . Originaltext mit Übersetzung, Enleitung, Beilagen u. Erläuterungen von Joaquin de Vasconcellos. Viena, 1899 . Es el tomo IX de la 2. ª serie de la magnífica colección titulada Quellenschriften für Kundtgeschichte und Kunsttechnick des Mittelalters un der Neuzeit, dirigida par R. Eitelberger de Edelberg.


    Por lo tocante al Libro de diseños del Escorial, no debe omitirse que ya en 1863 don Gregorio Cruzada Villamil comenzó a publicar en la revista quincenal El Arte en España (vol. II, páginas 113-120) una descripción, acompañada de tres grabados. Otra más circunstanciada, también con dos diseños, se halla en el Museo español de Antigüedades ( Madrid, 1876) vol. VII, páginas 493-527). Este largo y apreciable estudio es del difunto académico don Francisco María Tubino, que dedica además dos páginas a las obras teóricas de Francisco de Holanda, dilatándose en consideraciones sobre el Renacimiento pictórico en Portugal. En 1877, La Academia, revista de Madrid (tomo I, págs. 139-140), reprodujo el estudio de Tubino, acompañado de un nuevo diseño.


     [p. 189]. [1]. Saggi sul ristabilimento dell' antica arte de' Greci è de Romani Pittori: in Venetia, Gatti, 1784 . - 2.ª edición, muy aumentada. Parma, imprenta de Bodoni, 1787.


     [p. 189]. [2]. Comentarios de la pintura encáustica... Madrid, en la Imprenta Real. Año de 1795


    

     [p. 191]. [1] . Comentarios de la Pintura, que escribió D. Felipe de Guevara, Gentil hombre de boca del Señor Emperador Carlos Quinto, Rey de España. Se publican por la primera vez con un discurso preliminar y algunas notas de D. Antonio Ponz... Madrid, 1788, por don Jerónimo Ortega e Hijos de Ibarra.


     [p. 192]. [1]. Sobre las obras artísticas de Céspedes (algunas de muy dudosa atribución) y sobre los principales sucesos de su vida puede consultarse con fruto la docta monografía de don Francisco María Tubino: Pablo de Céspedes, premiada por esta Real Academia en el Certamen de 1866, e impresa en 1868.


     [p. 193]. [1]. Todos estos fragmentos (de los cuales poseía un códice con enmiendas autógrafas de Céspedes el señor Amador de los Ríos) se hallan al fin del tomo V del Diccionario de Ceán Bermúdez, págs. 268-352.


     [p. 200]. [1] . Descripción de la traza y ornato de la custodia de plata de la Santa Iglesia de Sevilla. Con licencia, en Sevilla, en casa de Juan de León, 1587, 8.º , 16 pesetas. Este rarísimo opúsculo, del cual sólo se conoce un ejemplar, fué reimpreso por el señor Zarco del Valle en el tomo III de El Arte en España (páginas 174-196) acompañado de una larga y curiosa carta de Ceán Bermúdez. La invención de la custodia ejecutada por Arfe, fué del canónigo Pacheco, humanista eminente, tío del pintor del mismo nombre.


     [p. 200]. [2]. Joan de Arphe y Villafañe, natural de León, Esculptor de Oro y Plata. De varia conmensuración para la Esculptura y Architectura. Sevilla, Andrea Pescioni y Iuan de León, 1585. (Al fin del libro III dice 1587.) Folio.


    Hay reimpresiones de Madrid, 1675 y 1736, esta última con adiciones de don Pedro Enguera.

  


  
    ANA BOLENA


    EL que suscribe ha examinado con la debida atención, por encargo de la Real Academia de la Historia, la obra en dos tomos, intitulada «Ana Bolena. Capítulo de la historia de Inglaterra (1527-1536)», compuesta en lengua inglesa por el señor Pablo Friedmann, e impresa en Londres el año pasado de 1884.


    No ha sido el objeto del erudito historiógrafo, y él mismo lo confiesa en su prefacio, presentar una biografía completa de Ana Bolena, ni mucho menos una historia de su tiempo. Pero nos parece demasiado modesta la afirmación que repetidamente hace, de que sólo ha tratado de historiar aquellos acontecimientos del reinado de Enrique VIII, con los cuales el nombre de Ana Bolena está intimamente enlazado.


    Los materiales de que el autor se ha valido son, en primer término, las correspondencias inglesas del Rey, de sus ministros, de sus agentes en el extranjero; en segundo lugar, la correspondencia de Carlos V, de su tío, de su hermano y de sus ministros, en cuanto se refieren a Inglaterra; en tercer lugar, la correspondencia de los agentes franceses; en cuarto, la correspondencia diplomática de los agentes del Papa y de los Estados neutrales; y  [p. 210] en quinto y último, algunos diarios, crónicas, memorias de contemporáneos o relaciones dignas de fe, tomadas de documentos que ahora no poseemos.


    En la calificación del valor histórico de estas fuentes, mister Friedmann ha procedido con el más severo e imparcial criterio, rebajando muchísimo la importancia histórica de los documentos oficiales ingleses, los cuales, según él, sólo ofrecen una incompleta y mentirosa pintura de las negociaciones a que se refieren, dado que los agentes de Enrique VIII tenian la pésima costumbre de adular su vanidad, presentándole las cosas del modo que más podía halagarle, sin tener empacho de pasar en silencio los hechos más averiguados o de presentarlos a una luz enteramente falsa. Por el contrario, Mr. Friedmann da grande importancia a la correspondencia de los agentes de Carlos V, los cuales habían llegado a enterarse de que el enmascarar la verdad, no era el medio más adecuado para servir a sus propios intereses. Todos los papeles publicados sucesivamente por Mr. Weiss en su Colección de los Despachos del Cardenal Granvelle (París, 1841-52), por el Dr. C. Lanz en su Correspondencia del Emperador Carlos V (Stuttgart, 1844), por el Dr. G. Heine en sus Cartas de Carlos V (Berlín, 1848), y por Bucholtz en su Historia del Emperador Fernando I, forman la base principal del libro de Mr. Friedman, el cual, además, ha hecho investigaciones personales en los archivos de Simancas, Barcelona, París y Bruselas y en el Museo Británico de Londres, donde le ha servido de hilo conductor el excelente catálogo de nuestro compañero don Pascual de Gayangos.


    Pertrechado con estos subsidios y teniendo siempre a la vista la útil colección de Bergenroth, el Dr. Friedmann ha extendido su investigación a los archivos de Viena, donde perseveran manuscritas las correspondencias de tres embajadores españoles en Inglaterra, el obispo de Badajoz, don Iñigo de Mendoza y Eustaquio Chapuis. De las cartas de este último, algunas habían sido publicadas en 1844 por el Dr. Carlos Lanz, otras en 1850, traducidas al inglés por W. Bradford, algunas en 1856 por Mr. Fronde en un apéndice al segundo tomo de su Historia de Inglaterra. Posteriormente Mr. Brewer y Mr. Gairdner han acrecentado la colección de extractos y el señor Gayangos ha llegado a dar un entero análisis de esta correspondencia.  [p. 211] Por lo que toca a documentos franceses, el autor concede gran precio a las correspondencias del condestable Ana de Montmorency, y de los dos hermanos Du Bellay (Juan y Guillermo); el primero de los cuales fué por largo tiempo embajador en Inglaterra; y con la misma estimación explota las de sus sucesores diplomáticos Juan Joaquín de Vaux, Gil de la Pommeraye, Montpesat, Juan de Deinteville, M. de Castillon, Antonio de Castelnau y otros, cuyas cartas se conservan, por la mayor parte, en la Biblioteca Nacional de París.


    Fuera de Francia, España e Inglaterra, el historiador de Ana Bolena ha acudido a la correspondencia del cardenal Campeggio, publicada en parte por el P. Theiner (Roma, 1864), en parte por el Dr. Hugo Laemmer (Monumenta Vaticana), a las relaciones de los embajadores venecianos dadas a conocer por Rawdon Brown, y al diario y las cartas del embajador danés en Londres Pedro Schwaben, cuidadosamente publicado por Mr. C. F. Wegener (Copenhague, 1860-1865).


    Todo este aparato erudito es ya indicio de la escrupulosa conciencia con que el autor ha procedido al narrar este singular episodio de los anales ingleses, tan íntimamente enlazado con el primer establecimiento de la Reforma religiosa en las Islas Británicas.


    Siguiendo paso a paso los documentos, Mr. Friedmann apenas aventura ningún juicio de conjunto, ni deja traslucir su propia creencia o nacionalidad, lo cual sería defecto en una historia definitiva y crítica, pero no lo es en una monografía, en que el autor no se propone otro fin que demostrar cuán poco es lo que sabemos con certeza de los ocultos móviles y complicadas intrigas que se cruzaron en este asunto del primer divorcio de Enrique y de la caida y muerte de Ana Bolena, y declara satisfacerse con haber disipado algunos errores y mostrado fuentes y caminos nuevos. Siempre hablan así la modestia y el verdadero mérito. La obra del Dr. Friedmann, a pesar de los estrechos límites en que el autor ha querido voluntariamente encerrarse y que le han impedido satisfacer todas las curiosidades que en un lector español suscitan forzosamente el nombre y los infortunios de la reina Catalina de Aragón, merece con todo eso, y juzgándola sólo por lo que su propio autor ha querido que sea, un puesto de los más señalados  [p. 212] y brillantes en la hermosa serie de monofragías históricas que nuestro siglo puede presentar como uno de sus más indiscutibles títulos de gloria. La hacen acreedora a grande estima la ausencia de pasión y la escrupulosa buena fe con que Mr. Friedmann ha procedido, la infatigable diligencia con que ha escudriñado casi todo lo que se refiere a la vida de su heroína, el orden y lucidez que pone en su relato, el interés que ha acertado a darle y la sagacidad con que desentraña los intereses y afectos de los muy variados personajes que intervienen en tan complicado y bien tejido drama.


    En mi concepto, Mr. Friedmann se ha mostrado capaz de hacer todavía mucho más de lo que ha hecho, y culpa suya será si no enriquece la literatura histórica con un cuadro general del estado de Inglaterra bajo el cetro de Enrique VIII, a quien nunca hemos visto juzgado y retratado de tan magistral manera como aparece en la breve y jugosa introducción del presente libro, donde el autor nos describe en pocos, pero expresivos rasgos, el carácter del rey y la muy torcida dirección que desde el principio habían sufrido sus brillantes cualidades, inclinándose por pendiente insensible a la vanidad, al fausto y a la soberbia, que no le impedían ser fácil juguete de todo el que acertaba a explotar hábil y oportunamente sus pasiones, más violentas que firmes ni duraderas, y complicadas con una extraña doblez de carácter que le llevaba hasta querer engañarse a sí propio. Igual verdad moral ostentan los perfiles de Wolsey, de Tomás Cromwel y de Crammer. La belleza moral del carácter de la reina Catalina obtiene cumplida alabanza, aunque el autor insiste, quizá con exceso, al menos para lectores españoles, en los que él cree defectos de terquedad y orgullo y que, en su opinión, contribuyeron a enajenarle el cariño de su esposo, como si no hubiera bastado para ello la propia condición del rey, tan propenso a encontrar encantos en las mujeres que por el momento no poseía.


    La reina Catalina aún espera biógrafo español que la haga cumplida justicia; pero entre tanto contribuirá a ello, si bien de una manera indirecta, el libro de Mr. Friedmann, que con tanta energía manifiesta y pone de resalto las malas artes y la ambición desapoderada y sin escrúpulo de su rival, nacida y criada en medio de las más degradantes influencias. Ana no era buena, dice  [p. 213] con la más encantadora sencillez Mr. Friedmann, resumiendo en una sola frase el juicio inapelable del pueblo inglés y de la posteridad.


    Por todas estas razones, y además por referirse a sucesos enlazados con nuestra historia nacional y por la circunstancia de haber sido trabajada en buena parte con documentos españoles, merece el libro de Mr. Friedmann la atención de todos los eruditos españoles y la simpatía y el aprecio de la Academia de la Historia.


    Tal es la opinión del que suscribe, sometiéndose en todo y por todo al mejor fallo de la Academia.


            M. MENÉNDEZ Y PELAYO.


    Madrid , Mayo 29 de 1885.

    


     [p. 209]. [1] . Nota del Colector. - Informe dado a la Academia de la Historia en 29 de Mayo de 1885 sobre la obra de Mr. Pablo Friedman que lleva este título.


    Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.

  


  
    FELIPE II


    Sr. D. Valentín Gómez.


    Madrid, 2 de octubre de 1879.


    MI estimado amigo: Devuelvo a usted las capillas de su libro acerca de Felipe II, que he leído con verdadero placer. Obra de vulgarización, acomodada al recto criterio histórico, concisa y nutrida, libre de vanas declamaciones y extemporáneos adornos, contribuirá, sin duda, a difundir la verdad acerca del Rey Prudente, a disipar en el común de los lectores muchas preocupaciones, y a acrecentar no poco la justa reputación de usted como escritor fácil, correeto y animado. Ha triunfado usted repetidas veces en las lides del teatro y en las de la prensa periódica: el presente ensayo, breve como es, mostrará sus especiales dotes para los severos estudios de la Historia, nunca más necesitados que hoy de asiduos y bien intencionados cultivadores. La falsa historia lo ha invadido todo: en las aulas, en los círculos literarios, hasta en el hogar de la familia, se nutre nuestra juventud con el fruto de las mentiras de tres generaciones: la protestante, la enciclopedista y la ecléptica o doctrinaria. Convertida en arma de partido, arrastrada  [p. 216] por el lodo de las calles y por la alfombra de los congresos en retumbantes y asiáticas peroraciones, invocada como texto por todo linaje de sofistas y ambiciosos, hecha pedazos en las columnas de la desgreñada prensa, la historia de España que nuestro vulgo aprende, o es una diatriba sacrílega contra la fe y grandeza de nuestros mayores, o un empalagoso ditirambo, en que los eternos lugares comunes de Pavía, San Quintín, Lepanto, etc., sirven sólo para adormecernos e infundirnos locas vanidades.


    El personaje por usted elegido ha sido, como nadie, víctima de esta falsa historia. Es quizá el ejemplo más señalado de la facilidad con que se va trocando en legendario un tipo histórico, aunque se tengan de él las más minuciosas noticias, y se puedan seguir punto por punto y día por día todos sus pasos y acciones. La leyenda de Felipe II comenzó en vida suya, y la hizo el odio de los protestantes holandeses. Difundióla Guillermo el Taciturno en un célebre Manifiesto y ávidamente la acogieron, cuantos en Inglaterra, en Francia, en los Países Bajos, en Italia misma, alimentaban odios o rencores contra la Iglesia o contra España. Las mismas Relaciones de Antonio Pérez, donde no se han descubierto graves errores de hecho, pero sí malignas alusiones y reticencias, y los coloquios del mismo perseguido secretario, con Essex, la reina Isabel de Inglaterra y Enrique IV, a quienes tan malamente sirvió contra su patria, contribuyeron a enturbiar y oscurecer ciertos puntos de la historia de Felipe II, y cabalmente los que por lo dramáticos y animados excitaban más la general curiosidad. Pero todo esto es nada en comparación de las increíbles patrañas que el protestante italiano Gregorio Leti divulgó en su llamada Historia de Felipe II, y que otros muchos libelistas exornaron con nuevas y progresivas invenciones.


    En España, donde Felipe II fué popularísimo, como identificado con todos los sentimientos y cualidades buenas y malas de la raza, estas invenciones no pudieron penetrar ni hacer fortuna hasta el siglo XVIII. Verdad es que no las acogió ningún historiador serio; pero el arte se apoderó de ellas, y las tornó doblemente perniciosas. Lo que Schiller había hecho en Alemania con su Don Carlos, y en Italia Alfieri con su Philippo: fantasear un tirano de tragedia clásica, hombre ceñudo, sombrío y monosilábico, ente de razón, tipo de perversidad moral sin qué ni para qué, y tan  [p. 217] impasible y antihumano, que llega uno a compadecerse de él, al oír los improperios que continuamente le dicen sus víctimas; esto hicieron en España los poetas enciclopedistas del siglo pasado, y a su frente Quintana en El Panteón del Escorial, donde la falsedad histórica llega a ser repugnante, fea, antiestética, progresista, en suma, del peor género posible. En pos de Quintana vino una grey de poetas, novelistas y declamadores, indignos de particular memoria, y la tiranía de Felipe II llegó a ser el lugar común de toda arenga patriótica, el grande argumento de los partidos liberales, el coco con que se espantaba a los niños y a las muchedumbres.


    Todavía quedan vestigios de esto. Con asombro leí el año pasado en la Revista de España un artículo en que se acusaba a Felipe II de haber asesinado a su mujer, y a su hijo, y a dos millones de españoles. Y este artículo era comentando un libro publicado en París no ha mucho, en el cual se consignan iguales o mayores dislates.


    Por fortuna, éstas en el día de hoy son aberraciones dignas de lástima, pero no de ser tomadas en cuenta. La crítica histórica lleva hace años muy diferente camino; y aunque Felipe II no ha encontrado todavía un historiador general digno de él, dado que Prescott dejó muy a los comienzos su obra, las monografías particulares abundan, y van derramando mucha luz, precisamente sobre los puntos más oscuros de su reinado. Así, el episodio de Antonio Pérez y de las alteraciones de Aragón ha dado materia sucesivamente a los elegantes ensayos de Bermúdez de Castro y de Mignet, a la magistral Historia del marqués de Pidal, y a La Princesa de Évoli del señor Muro, obra de sólida y copiosa erudición, en muchas partes nueva. La cuestión del príncipe don Carlos ha sido definitivamente resuelta por Gachard, sin que sea por eso digno de olvido el agradable libro de Moüy. A Gachard no le ha vencido nadie en el campo de estas investigaciones: nadie tan benemérito como él de la historia de Felipe II. Él ha sacado a luz la correspondencia de nuestro Monarca, la de Margarita de Parma y la del príncipe de Orange sobre los negocios de los Países Bajos; ha aclarado mucho el gobierno de don Juan de Austria en Flandes; y si a sus tareas añadimos las numerosas publicaciones de la Sociedad de Historia de Bélgica, podremos formar idea clarísima de aquellos acontecimientos, mejor que en las historias de Motley  [p. 218] y otros apasionados partidarios de la causa holandesa. Por otra parte, la publicación de las Relaciones de los embajadores venecianos, nos ha dado a conocer más de cerca a Felipe II y a su corte. Algunos puntos de su política exterior deben mucha ilustración a los modernos estudios de los eruditos franceses sobre los tiempos de la Liga, y otros han sido objeto de buenos libros castellanos; v. gr., la Relación del combate naval de Lepanto, de don Cayetano Rosell. Y para remate y corona de todo, el señor Cánovas, en el Bosquejo histórico de la casa de Austria, en el prólogo a La Princesa de Évoli y en otros opúsculos, ha formulado discretos y no apasionados juicios generales que, si no son la verdad entera, se acercan mucho a ella.


    A esta meritoria tarea se ha asociado usted, amigo mío, siguiendo las huellas del doctor Reinhold Baumstark, a quien nadie tachará de parcial e interesado. Tampoco la de usted es apología sistemática, ni esto sería lícito, serio ni conveniente. Felipe II no fué un santo, ni nadie trata de canonizarle. Como hombre tuvo pecados y debilidades graves y frecuentes; como gobernante cometió verdaderos yerros, aunque no es suya toda la culpa. Pero ni fué tirano, ni opresor de su pueblo, ni matador de sus libertades, ni tampoco le negará nadie el título de grande hombre. No tuvo cualidades brillantes, de las que atraen y subyugan la general admiración; no fué militar, ni orador, ni artista, y hubo en su carácter algo de seco, árido, prosaico, formalista y oficinesco, que no le hace simpático, aunque tampoco le haga terrible. Pero a su modo, en su línea, en su oficio de Rey, llegó al summum de lo tenaz, laborioso y persistente: héroe de expedientes, y de gabinete, y aún mártir, porque puede decirse que no tuvo una hora de paz y sosiego en su largo reinado. Y para gloria suya debemos añadir que muy pocas veces se dejó llevar por mezquinos intereses o por vil razón de Estado, y que su mente estuvo siempre al servicio de grandes ideas: la unidad de su pueblo, la lucha contra la Reforma. Hizo la primera con la conquista de Portugal, y contra la segunda mandó a sus gentes a lidiar a todos los campos de batalla de Europa. Si alguna guerra emprendió que no naciese de este principio, fué herencia de Carlos V; herencia funesta, pero que él no podía rechazar. Nuestra decadencia vino porque estábamos solos contra toda Europa, y no hay pueblo que a tal desangrarse  [p. 219] resista; pero las grandes empresas históricas no se juzgan por el éxito. Obramos bien como católicos y como españoles: lo demás, ¿qué importa?


    Usted ha hecho justicia de todas las acusaciones relativas a la política exterior de esta generosa nación, brazo de guerra del Catolicismo en aquella serie de titánicas empresas; y si los fanatismos revolucionarios tuvieran ojos para ver y alma para sentir lo que de suyo es grande, deberían admirar, aunque su admiración fuera mezclada de egoísta y utilitaria lástima, el sublime espectáculo de un pueblo que, no por su interés material, sino contra su interes, desciende solo al palenque para romper lanzas en pro de una idea contra todo el mundo conjurado. Si esto no es noble abnegación, no sé dónde está la grandeza. ¿Y qué nombre daremos a los que después de ver rendida y postrada, no por la justicia o el valor, sino por el número, a la amazona del Mediodía, todavía la insultan, escarnecen y vilipendian, sin comprender ¡tan ciegos están! que el martirio no es afrenta, sino corona, y que el triunfo (político) de la Reforma no podía significar otra cosa que la anulación del espíritu latino y el imperio de la barbarie septentrional?


    En lo relativo a los negocios interiores, con gusto seguiría a usted, si esta carta no se fuese alargando demasiado, y si por otra parte no fuera del todo innecesario volver aquí a los manoseados temas de don Carlos, la de Évoli y Antonio Pérez. Lo que usted dice resume hábilmente y en pocas palabras las últimas investigaciones sobre el particular, y mientras no parezcan documentos nuevos de verdadera importancia, a ellas hemos de atenernos.


    Sólo dos leves observaciones he de hacer, en muestra de imparcialidad, sobre el precioso trabajo de usted. Noto, en primer lugar, que llama usted a Miguel Servet hereje valenciano, siendo así que el mismo Servet en su proceso se dice en más de una ocasión villanovano , y en otra natural de Tudela de Navarra, pero oriundo de Villanueva en Aragón. Esta Villanueva es Villanueva de Sixena, donde han existido y quizás existan los dos apellidos Serveto (no Servet, como generalmente decimos) y Réves, que aquel famoso antitrinitario llevaba. La equivocación es de poca monta; pero en estas materias conviene la mayor exactitud.


    Es la otra observación el que usted no se haya extendido más en considerar a Felipe II como protector espléndido de ciencias,  [p. 220] letras y artes, poniendo de manifiesto la sinrazón notoria con que se tacha de opresor ignorante, verdugo del pensamiento, etc., etc., al gran Monarca que levantó el Escorial, encargó cuadros al Ticiano, estableció en su propio palacio una academia de matemáticas, mandó hacer la estadística y el mapa geodésico de la Península (ejecutado por el maestro Esquivel), costeó la Biblia políglota, hizo traer a toda costa de apartadas regiones códices y libros preciosísimos, favoreció la enseñanza de la filosofía luliana, comisionó a Ambrosio de Morales para registrar los archivos de iglesias y monasterios, y a Francisco Hernández para estudiar la Fauna y la Flora mejicanas, y alentó los trabajos metalúrgicos de Bernal Pérez de Vargas. Todo esto y mucho más hizo Felipe II, como es de ver en su correspondencia con Arias Montano y en otros documentos; y sin embargo, se le tiene por oscurantista y enemigo del saber.


    A disipar estas nieblas y reparar injusticias contribuirá sin duda el estudio claro, lúcido y contundente de usted, digno, así en el asunto como en el estilo, de no escatimadas alabanzas.


    Por él felicito a usted de todo corazón, y felicito a las patrias letras.


    Suyo siempre afectísimo amigo,


            M. MENÉNDEZ Y PELAYO.

    


     [p. 215]. [1]. Nota del Colector. - Carta-Prólogo al libro de D. Valentín Gómez; Felipe II. Madrid, 1879.


    Se colecciona por primera vez en Estudios de Crítica Literaria.

  


  
    ESTUDIOS HISTÓRICOS DE RODRÍGUEZ VILLA


    LA elección que la Real Academia de la Historia ha hecho del señor don Antonio Rodríguez Villa para ocupar un puesto entre sus individuos de número, es de las que no exigen largos y sutiles razonamientos para ser justificada de un modo patente a los ojos de todos. En el señor Rodríguez Villa, de quien pudiéramos decir que fué compañero y colaborador nuestro antes de ser académico, no se premian esperanzas ni promesas: nuestra Academia no acostumbra galardonar méritos en potencia. Se premia sólo el trabajo asiduo, la dedicación constante, la vocación histórica firme y sólida, robustecida con largos estudios, manifestada en innumerables publicaciones, que por ser tantas y todas de investigación original y directa, tienen, además de su valor propio, el valor de un saludable ejemplo en medio de la indiferencia del público, del silencio de los doctos y de la estéril abundancia de vana y frívola literatura que por donde quiera nos inunda, haciéndonos perder hasta la memoria de nuestro pasado y el gusto de las cosas españolas.


    No pertenece nuestro nuevo compañero al número de los historiadores sintéticos y transcendentales, ya tan reducido en todas  [p. 222] partes y que cada día ha de serlo más por el creciente y complicado desarrollo de las investigaciones, las cuales a duras penas toleran hoy aquellas fórmulas solemnes y cómodas con que antes era uso caracterizar un siglo, una raza, una civilización. Los pocos escritores de verdadero genio crítico que se aventuran a encerrar en un libro todo el movimiento histórico de una nación o de un período, comienzan por prepararse con un largo y paciente trabajo analítico, de que hoy no se exime nadie por muy filósofo y muy elocuente que sea. Para repetir las sabidas vulgaridades sobre la Edad Media, sobre los bárbaros y el feudalismo, sobre la Reforma y la Revolución francesa, no vale la pena de tomar la pluma en la mano; el hombre de ciencia nada tiene que ver con tales libros y agradecería mucho más a sus autores que hubiesen escrito modestamente la historia de su municipio natal o hubiesen publicado cualquier correspondencia inédita, de esas en que los personajes históricos se muestran como figuras humanas, y no como tropos de retórica. No es esto decir que la Historia general de una época o de un pueblo, sabiamente pensada y dignamente escrita, no sea el mayor triunfo de la mente humana en este orden de estudios, pero su dificultad crece en razón directa de su grandeza, y el que no sea un Mommsen o un Ranke hará muy bien en no intentarla.


    La naturaleza reparte desigualmente sus dones: a unos da el genio filosófico y la penetración intuitiva de las grandes leyes de la evolución humana; a otros el talento literario, la magia de estilo, la adivinación semi-poética, el poder de resucitar las generaciones extinguidas y de interrogar a los muertos, leyendo en sus almas sus más recónditos pensamientos, y haciéndoles moverse de nuevo con los mismos afectos que los impulsaron en vida. A otros, finalmente, negó estas dos facultades tan grandes como peligrosas, y ni les dió poder de síntesis ni poder de estilo, pero sí diligencia incansable, amor a la verdad por sí misma, celo de propagarla y difundirla, perseverancia modesta en la indagación de cada detalle, espíritu curioso y ordenador que desentierra y reúne los materiales de la historia futura.


    De estas tres naturalezas tiene que participar en mayor o menor grado el historiador perfecto, y por eso nada hay tan raro y difícil como su hallazgo, y a veces se necesita la labor de  [p. 223] un siglo para preparar su aparición. Pero una cosa hay de todo punto evidente, y es que ni el genio de la historia filosófica, ni el genio de la historia artística, están reservados sino a un cortísimo número de mortales privilegiados; y esto durante el curso de largas edades, al paso que la investigación del detalle parece que está convidando con sus útiles resultados y sus modestos, pero muy positivos deleites, a todo hombre de entendimiento, de buena voluntad y de adecuada cultura, como uno de los más nobles empleos que pueden darse a la actividad intelectual, y a la larga uno de los más fecundos. Investigadores históricos puede y debe haber siempre en una nación; grandes historiadores los habrá cuando Dios sea servido de concedérselos. Pero en aquello que la previsión humana puede alcanzar, es claro que el único medio de acelerar la aparición del genio de la Historia y de aguardar con más paciencia su venida, será irle preparando y desbastando los materiales de su obra, y darle así allanada la mitad de su camino.


    Al corto número de los trabajadores infatigables que dignamente siguen las huellas de nuestros eruditos del siglo pasado, de nuestros predecesores en esta Academia pertenece el señor Rodríguez Villa, que en el espacio de veinte años próximamente ha publicado más de veinte monografías históricas de asunto español, curiosas todas y dignas de aprecio, importantísimas algunas por la materia y la ejecución; sin contar otros muchos artículos y publicaciones de textos inéditos, en todas las revistas y colecciones históricas que con varia fortuna han ido apareciendo en España durante todo este tiempo. Mencionarlas todas sería caer en la aridez de una prolija bibliografía, impropia de la ocasión presente. Me limitaré a refrescar en vuestra memoria el recuerdo de las principales entre ellas.


    Preparado el señor Rodrígez Villa con los sólidos estudios de nuestra benemérita Escuela de Diplomática, y comenzando a prestar sus servicios en el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, dióse a conocer como investigador histórico por los años de 1872 y 1873, publicando cuatro opúsculos de amena y curiosa lectura, que ya anunciaban su predilección por los dos períodos de nuestra historia moderna que principalmente debía ilustrar en obras posteriores de más empeño. Con la Embajada extraordinaria  [p. 224] del Marqués de los Balbases a Portugal en 1727 penetró en el siglo XVIII, dándonos cuenta de una feliz negociación entre las dos monarquías peninsulares, y con este motivo curiosos detalles de costumbres y fiestas. Con la Noticia biográfica y documentos históricos relativos a D. Diego Hurtado de Mendoza, primer Conde de la Corzana, y con la Misión secreta del Embajador D. Pedro Ronquillo en Polonia en 1674, hizo sus primeras armas en la historia de la Casa de Austria. La biografía del primer Conde de Corzana es interesante, no sólo por lo que se refiere a la persona de aquel buen caballero, íntegro Gobernador y discreto repúblico, Consejero de Felipe IV, Corregidor de Toledo, Embajador en Inglaterra y Francia y Asistente de Sevilla; sino porque los documentos con que la adiciona el señor Rodríguez Villa se refieren en gran parte a tan importante negocio como el del proyectado matrimonio del Príncipe de Gales (que después fué infortunado Rey de Inglaterra con el título de Carlos I) y su viaje a Madrid en 1623. La misión secreta de Ronquillo a Polonia para influir en la elección de Rey a favor del Príncipe Carlos de Lorena, pertenece a los últimos años del siglo XVII, los más tristes y calamitosos de la historia política de nuestra nación, y tiene la doble curiosidad de revelarnos un diplomático y un hombre de Estado, digno resto de la grande escuela de otros tiempos, hasta en la sencillez y lisura de su estilo epistolar; y mostrarnos cómo en medio de la profunda e irremediable decadencia que agotaba las fuerzas de nuestra nación, todavía el talento y la firmeza de algunos ilustres varones, unido al prestigio tradicional de nuestra grandeza pasada, alcanzaba a mantener en apartadas regiones el decoro de nuestra monarquía; esfuerzo verdaderamente milagroso y muy digno de ser considerado y agradecido.


    A tiempos muy diversos, y para la patria los más gloriosos, nos transporta la heroica expedición del Maestre de Campo Bernardo de Aldana a Hungría en 1548, de la cual ha publicado el señor Rodríguez Villa detallada y por todo extremo interesante narración con visos de Memorias personales, puesto que si no salieron de la pluma del mismo Maestre, son debidas a la de un hermano suyo, Frey Juan Villela de Aldana, que con él anduvo en la expedición participando de sus triunfos y de sus amarguras. Nada se debatía allí que a España importase, pero por eso  [p. 225] mismo resulta más admirable el valor de aquel puñado de españoles enviados por el César Carlos V en apoyo de su hermano contra sus vasallos rebeldes, y utilizados luego como tropas auxiliares para contener el empuje de los turcos y cubrirse de gloria en Transilvania; y esto mal queridos de los pueblos en cuyo servicio derramaban su sangre, mal pagados y pertrechados siempre, e insidiosamente calumniados y traídos a punto de muerte, como si amenazara renovarse en ellos la historia de los catalanes en Bizancio.


    Tales fueron los primeros pasos del señor Rodríguez Villa en la publicación e ilustración de documentos históricos; ensayos, como se ve, tímidos aún, y en los cuales el autor, apartándose de las veredas más trilladas, gustaba de traer a la consideración de los estudiosos nombres beneméritos, pero desconocidos, hazañas oscuras, negociaciones que, envueltas en el misterio de las cartas cifradas, no habían podido menos de ocultarse a los historiadores generales. Pero llegó un día en que sin abandonar la publicación de documentos aislados o de curiosidades históricas, como las Etiquetas de la Casa de Austria y el Inventario de las alhajas, ropas y armería del tercer Duque de Alburquerque, trató de dar a sus trabajos mayor extensión y transcendencia, escogiendo para ellos asuntos y personajes de los más señalados en nuestra historia, y componiendo ya verdaderos libros, en los cuales los documentos aparecen entretejidos con la narración, y no sólo la sirven de apoyo y fundamento, sino que ellos mismos están dispuestos de modo que constituyen la verdadera trama de la historia sin que el historiador intervenga con su propio juicio y estilo, sino en la medida estrictamente necesaria para enlazarlos. No desconocemos los reparos que pueden oponerse a este procedimiento desde el punto de vista literario, pero no hay duda que este sistama intermedio entre las meras colecciones de documentos, que sólo el erudito puede leer seguidas, y la historia literaria y narrativa, tiene la ventaja inapreciable para la mayor parte de los lectores, de darnos la historia en acción, desarrollándose, por decirlo así, a nuestra vista, expuesta y declarada por sus mismos protagonistas; y esto no de un modo artificial y amañado, como casi siempre sucede en las Memorias, por grande que sea o parezca la sinceridad de quien las escribe, sino involuntariamente  [p. 226] y del modo que en las cartas suele consignarse, con entera efusión y sin recelo de la curiosidad de los venideros.


    Aplicó este método el señor Rodríguez Villa a un breve reinado del siglo XVIII que hasta ahora no ha logrado historiador peculiar, por lo cual, con ser tan reciente, queda de él un concepto muy vago, y sólo se repiten tradicionalmente ciertos nombres, con los cuales se enlaza la oscura reminiscencia de una época de prosperidad modesta y de bueno y patriarcal gobierno. Tal fué el reinado de Fernando VI, a cuya ilustración dedicó el señor Rodríguez Villa, en 1878, un volumen que lleva por título el nombre del célebre ministro en quien se cifra la principal gloria de aquel período, D. Cenón de Somodevilla, Marqués de la Ensenada. Recorriendo la caudalosa serie de documentos que allí se nos ofrecen, estudiando los grandes proyectos de reforma de Ensenada en la Marina, en el comercio, en la industria, en la instrucción pública, en todas las ramas de la administración, crece a nuestros ojos la figura de aquel ministro, último gobernante del siglo pasado que acertó a ser reformista sin mezcla de revolucionario; y se comprende la aureola legendaria que circunda el nombre del restaurador de nuestro poder naval, del hacendista práctico e instintivo, del inteligente y generoso protector de toda iniciativa fecunda, de todo desarrollo de la cultura: digno especialmente de buena memoria en este recinto y en toda Academia de España por el amparo que le debieron los grandes trabajos de erudición, las investigaciones y viajes literarios de Flórez, de Pérez Bayer, del Padre Burriel, de Casiri, la publicación de la España Sagrada, la preparación del catálogo de los códices del Escorial, las observaciones astronómicas y físicas de Ulloa y Jorge Juan. Y no sólo la vida pública de Enseñada, sino íntimos detalles de sus gustos artísticos y aficiones magníficas y suntuosas, se aclaran en el libro del señor Rodríguez Villa con la publicación del extenso inventario de los bienes del Marqués: documento de aquellos que la historia oficial suele desdeñar, y que completan, sin embargo, del modo más inesperado, la fisonomía moral de los personajes históricos, haciéndonos penetrar en su intimidad doméstica.


    Como complemento, o más bien como preámbulo de este excelente estudio, puede contarse otro libro más breve de nuestro  [p. 227] nuevo compañero sobre los dos ministros de Felipe V, Patiño y Campillo, a quienes en algún modo puede considerarse como precursores de Ensenada, así en lo que toca a la Hacienda como en los proyectos de construcción naval; y en quienes puede decirse que comienza la serie de los ministros españoles del siglo pasado, y termina (aunque no del todo, puesto que la vemos renacer en los primeros tiempos de Carlos III) la larga e ignominiosa tutela ejercida sobre nuestra nación por aventureros franceses, italianos u holandeses en el primer reinado de la Casa de Borbón.


    Pero no son sus trabajos acerca del siglo pasado, con ser verdaderamente notables, los que, a mi juicio, acreditan más el método laborioso, el sereno juicio, la selección hábil de los testimonios con que procede el señor Rodríguez Villa. Estos méritos brillan más, por la superior dificultad e interés de la materia, en sus trabajos relativos a épocas más remotas de nuestra historia. Encabézalos, en el orden cronológico, el Bosquejo biográfico de D. Beltrán de la Cueva, primer Duque de Alburquerque, monografía de las más agradables y más literarias de su autor, de las mejor compuestas y distribuidas, sin otro defecto, dado que alguno tenga, que el que parece inseparable de todo biógrafo, es decir, el de inclinarse demasiadamente al panegírico, que aquí recae, no en un grande hombre, sino en un hombre habilísimo para el propio provecho, ingenioso y discreto cortesano, caballero bizarro y alentado, y en ocasiones generoso y magnánimo, con mil cualidades brillantes y ciertas dotes de lealtad personal, siempre estimables y más en tiempos de tan espantosa anarquía moral y tan profundo envilecimiento político como fué el reinado de Enrique IV. De este período, que nunca será bastante estudiado porque está lleno de altísimas y amargas enseñanzas que desgraciadamente no han envejecido, pero que en medio de su amargura tienen la ventaja de recordarnos que Dios hizo sanables a los pueblos, y que basta en ocasiones una voluntad robusta y entera para levantarlos desde el polvo de la degradación hasta la cumbre de la gloria, poseemos por fortuna abundantes aunque contradictorios testimonios contemporáneos, y no es difícil llegar a una aproximada estimación de la verdad, entre los opuestos apasionamientos de Castillo y de Palencia. Más fácil será aún, cuando las Décadas latinas de este último estén totalmente al alcance de los estudiosos  [p. 228] en la edición que tantos años hace prepara nuestra Academia, y a la cual ha de servir de precioso complemento la Colección diplomática, que para este período es de las más ricas. El señor Rodríguez Villa, no satisfecho con acudir a todas estas fuentes, descubrió una nueva en los papeles inéditos del Archivo de la Casa de Alburquerque, y pudo enriquecer su trabajo con un importante apéndice, no menos que de sesenta y dos documentos, de todo punto desconocidos, a parte de otros varios que en el cuerpo del libro van citados integros o en extracto; notable muestra de la riqueza con que todavía pueden contribuir a la ilustración de la Historia general los Archivos de las antiguas casas españolas, casi inexplorados aún, si bien el polvo de algunos de ellos comienza a ser gloriosamente removido aun por manos femeninas y de las más ilustres.


    El libro relativo a don Beltrán de la Cueva nos lleva como por la mano, siguiendo el orden de los tiempos, a considerar otro estudio histórico del señor Rodríguez Villa, y sin duda, el rnás notable de los que hasta el presente ha dado a luz, es decir, el que tiene por asunto la desventurada historia de Doña Juana la Loca: ejemplo memorable y solemne del injusto rigor de la fortuna, y trágico dechado de los estragos de la pasión desbordada y omnipotente. Ya desde los primeros pasos de su carrera histórica había fijado la atención el señor Rodríguez Villa en aquella enigmática figura, avivándose su curiosidad como la de otros estudios con la cuestión torpemente planteada por Bergenroth en 1868 acerca de la locura real o supuesta de aquella Princesa, que él sostenía haber estado siempre en su sano juicio, aunque encarcelada y perseguida por adhesión (que debió de ser profética) a las doctrinas luteranas. Tan extravagante paradoja, fundada en mal conocimiento de la lengua y mala lectura de textos suficientemente claros, no resistió por mucho tiempo al examen crítico de Gachard entre los extranjeros, y de varios españoles, entre los cuales recuerdo a nuestro inolvidable compañero don Vicente de la Fuente y al ilustre historiador que hoy preside dignamente esta Academia; pero los documentos publicados por Bergenroth eran en sí mismos tan importantes, que abrieron nuevo camino a la indagación, sirvieron para rehacer la biografía de doña Juana, y son el antecedente indispensable de la obra en que desde 1874 se empeñó  [p. 229] nuestro nuevo académico, publicando primero, a modo de ensayo, el Bosquejo biográfico de la Reina Doña Juana, formado con los más notables documentos históricos relativos a ella, y ahora recientemente el libro capital y extenso en cuya portada estampa por primera vez el título de individuo de nuestro Cuerpo, justificando así, después como antes, el acierto y justicia con que en su elección procedimos. En él aparecen diestramente aprovechados, y en gran parte insertos a la letra, no sólo los ciento cuatro documentos que en 1868 publicó Bergenroth, y que continúan siendo fundamentales, sino otros muchos de Simancas, de nuestra biblioteca y de otras colecciones, sin contar con los fragmentos de la Crónica de Padilla y la muy importante del cosmógrafo Alonso Estanques, que no había sido utilizado todavía.


    La impresión que todo este conjunto de testimonios deja en el ánimo, confirma más y más las conclusiones del sagaz y prudente Gachard y las que el mismo señor Rodríguez Villa había estampado en su primer trabajo. La locura de doña Juana fue locura de amor, pasión de celos, como ella misma lo declara en la célebre carta de 3 de mayo de 1505, cuyo autógrafo tuvo la suerte de encontrar el señor Rodríguez Villa entre los papeles del Archivo de la casa de Alburquerque. No cabe duda ni vacilación en esto, y sólo a la ciencia frenopática incumbe ya clasificar la dolencia de doña Juana, y determinar si reúne o no todos los caracteres de la perfecta locura. El que con la luz del criterio científico quiera acometer tal estudio, tiene ya delante de sí todas las piezas del proceso, ordenadas y clasificadas convenientemente. Quizá en el inmenso drama de la Historia no haya un caso análogo cuyas circunstancias sean tan perfectamente conocidas y puedan con tanta facilidad someterse al análisis. Y pocos habrá de interés tan humano, sombrío y trágico, sin que sea necesario sutilizar el entendimiento en busca de motivos recónditos y de tenebrosas combinaciones, que no necesitó el gran dramático español de nuestros días para adelantarse, con soberana intuición poética, a las que luego han venido a ser conclusiones de la ciencia histórica.


    El interés biográfico y psicológico domina sin duda en el libro del señor Rodríguez Villa, pero dista mucho de ser el único ni quizá el principal que ofrece. Un episodio singularísimo que  [p. 230] vino a alterar la triste monotonía de la vida tan larga como infeliz de la desventurada Princesa, ha dado ocasión a nuestro compañero para trazar una gran parte del cuadro de la gran crisis política conocida con el nombre de guerra de las Comunidades de Castilla. Ha dado grande extensión a esta parte de su trabajo y ha obrado cuerdamente en ello, puesto que tantas sosas y tan nuevas tenía que decirnos. Si su trabajo contradice en algo el juicio generalmente recibido sobre el carácter y desarrollo de aquellos movimientos, no se culpe al autor que es mero y fidelísimo intérprete y relator de los documentos, sino al espíritu de anacrónica exageración política con que han solido juzgarse las revoluciones antiguas a tenor de ideas y sentimientos enteramente modernos.


    Rara vez o ninguna cae el señor Rodríguez Villa en tal pecado, ni siquiera en aquel de sus libros que parecía más ocasionado a ello, por rozarse con materia tan difícil y escabrosa como los conflictos entre el Pontificado y el Imperio, dificilísima de tratar con tan sereno juicio que no deje de traslucirse por una u otra parte el concepto personal del autor sobre muy transcendentales materias. Me refiero a las interesantísimas Memorias para la historia del asalto y saqueo de Roma en 1527 por el ejército imperial, formadas con documentos originales, cifrados e inéditos en su mayor parte


    Este libro está visiblemente inspirado por una tendencia patriótica y apologética que yo aplaudo, pero atreviéndome a pensar que lleva al autor demasiado lejos, así en lo que toca a la justificación personal del Emperador, como en la disculpa o atenuación de los desmanes cometidos por sus gentes en Roma. Pero el mismo que en este punto disienta de la opinión de nuestro laborioso historiógrafo, encontrará reunidas en su monografía todas las pruebas que pueden alegarse en pro del dictamen contrario; porque el señor Rodríguez Villa con la honrada buena fe propia de su carácter y la profunda conciencia que tiene de los deberes del historiador, ni oculta, ni suprime, ni mutila, ni deja a media luz lo que puede ser menos favorable a las conclusiones de su personal juicio. Hasta ahora no teníamos sobre el saco de Roma más que relaciones literarias y apasionadas, dignas de crédito algunas en lo sustancial por ser de contemporáneos y aun de testigos presenciales, pero sospechosas de amaño o de hipérbole en los pormenores  [p. 231] sin excluir la importantísima de Luis Guicciardini, ni la que con intento visiblemente parcial en favor de Carlos V y contra Roma, como de autor más o menos imbuído en los errores de la Reforma, se contiene en el Diálogo de Lactancio del Secretario Alfonso de Valdés. Pero hoy, merced a la diligencia del señor Rodríguez Villa podemos seguir jornada tras jornada los pasos de la hueste expedicionaria; y en las cartas cifradas del Abad de Nájera y del Secretario Juan Pérez, tenemos el diario de sus operaciones durante los nueve meses que duró la ocupación de Roma por el ejército cesáreo, desde la terrible fecha de 6 de mayo de 1527 hasta el 17 de febrero de 1528. Complemento obligado de este libro del señor Rodríguez Villa, es otra colección que luego ha dado a luz con el título de Italia desde la butalla de Pavía hasta el saco de Roma, ilustrando con gran copia de documentos inéditos y cifrados, procedentes en gran parte de la colección de Salazar que en nuestra Biblioteca se custodia, los tres años que separan estos dos capitalísimos hechos: período que todavía espera su historiador español, aunque desde el punto de vista francés haya sido magistralmente narrado por Mignet en su libro inconcluso de la Rivalidad de Carlos V y Francisco I.


    No hemos agotado, ni con mucho, el catálogo de los servicios eminentes y positivos que nuestro nuevo compañero ha prestado a los estudios históricos. Nada hemos dicho, por ejemplo, de la parte que tuvo, juntamente con un erudito francés, de los más profundos conocedores de nuestras cosas, en la publicación tan interesante como amena de los dos viajes del arquero flamenco Enrique Cock, que siguió la comitiva de Felipe II en 1585 a Zaragoza, Barcelona y Valencia, en 1592 a las Cortes de Tarazona. Nada de la monografía en que vindicó la honra militar del duque de Alburquerque, bizarro aunque desdichado General de caballería en Rocroy. Nada de la edición de las picantes y donairosas cartas o avisos de un curioso anónimo sobre la corte y la monarquía de España en 1636 y 1637, obra que viene a acrecentar el tesoro de noticias de aquel reinado que se encierran en las cartas de los Jesuitas publicadas en nuestro Memorial Histórico, en los Avisos de Pellicer, en los de Barrionuevo y en tantos otros como van saliendo de la oscuridad cada día, dándonos a conocer con minuciosidad de periódico la vida diaria y familiar de nuestros  [p. 232] mayores en la época, nunca bastante estudiada, de su brillante y pintoresca decadencia, de tan dulce recuerdo para el artista y el poeta, cuanto triste y calamitosa a los ojos del hombre de Estado.


    ¿Y qué he de deciros del eruditísimo discurso que acabáis de oír, sino que es una nueva y excelente monografía, que a la vez que enriquece el catálogo ya tan copioso de las del señor Rodríguez Villa, basta por sí sola para dar idea de la seguridad de su método y de la novedad que comunica a toda materia histórica? La noble figura del grande hombre de guerra, a quien se debió la rendición de Breda, no es de las que se han borrado de la memoria de nuestro pueblo: una anécdota tan apócrifa como casi todas las anécdotas y dichos célebres, la conserva: la musa inmortal de Calderón, y el pincel de Velázquez, émulo y vencedor de la naturaleza, la dieron perenne vida en el lienzo y en la escena. Pero el arte recoge y consagra sólo los grandes momentos: faltaba separar esta gran figura del cuadro general de la historia de su tiempo, reconstruir la biografía de Spínola, casi ignorada en conjunto, y en la cual sólo centelleaban hasta ahora dos o tres puntos luminosos: seguirle paso a paso, no sólo en sus esfuerzos de heroísmo, sino en los de resignación y paciencia contra el hado adverso, que son todavía más raros, ejemplares y meritorios: mostrar, en suma, hasta qué limite puede contrastar la fortaleza de un hombre empeñado honrada y serenamente en el cumplimiento de su deber todos los elementos de ruina conjurados contra un grande imperio y dilatar su agonía, y presentarle aún glorioso y cubierto de laureles a los atónitos ojos de las gentes. Esta gran lección es la que se deduce del estudio del señor Rodríguez Villa, y nunca es ocioso ni inoportuno recordarla.

    


     [p. 221]. [1]. Nota del Colector. - Contestación al discurso de recepción de Don Antonio Rodríguez Villa en la Academia de la Historia el día 29 de Octubre de 1893. Versó sobre Ambrosio Spínola.
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    LA HISTORIA EXTERNA E INTERNA DE ESPAÑA EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX


    I


    DESDE 1808 A 1830


    El autor de la obra alemana que aquí se estampa traducida, ha referido, aunque con harta brevedad, los sucesos externos de nuestra nación en el período comprendido desde 1808 a 1830.


    Rápidamente, porque no consentía otra cosa el plan de su obra, mucho más atenta al desarrollo interior de los pueblos que a sus triunfos o desgracias exteriores, ha narrado los principales sucesos de nuestra heroica guerra de la Independencia, el despertar súbito de nuestra raza después de tantos años de postración y abatimiento; los días inmortales de Bailén, de Zaragoza y de Gerona, trasunto de los de Numancia, y las luchas sucesivas y de especie menos gloriosa, en que unos contra otros, lidiamos los españoles, ya en defensa de un régimen político nuevo, ya por conservar el antiguo.


    Pero del estado interno de España durante tantos años, nada dice el autor que comentamos, ya por falta de noticias, ya por la atención preferente, y a nuestro entender desmedida, que consagra a su patria alemana. Es lo cierto que, tratando tan largamente de literatura, de artes, de ciencias, de costumbres, de inventos y artefactos, de la prensa periódica y hasta de la organización del correo en otras naciones, nada se digna decir de España y de sus colonias: omisión gravísima siempre, y mucho más para lectores españoles.  [p. 234] Y comenzando por la literatura es, desde luego, muy extraño que no haya llegado a los oídos de nuestro historiador más nombre que el de Arriaza, cuando precisamente florecieron en ese período de la guerra de la Independencia dos grandes líricos, muy dignos de ponerse al lado de los mejores de otras partes, aunque entren en cuenta Andrés Chenier y Schiller, Fóscolo y Monti.


    Los dos poetas a que nos referimos salieron de la escuela salmantina, grupo literario, sobre cuyas tendencias y carácter ya se ha dicho algo en una nota anterior. Era el primero de ellos don Manuel José Quintana, ingenio varonil y adusto, con cierta rudeza espartana y estoica, que llegaba a degenerar en afectación, mezclada siempre con verdadera grandeza. Fué el patriarca del liberalismo español, y el eco más robusto y sonoro que tuvo entre nosotros la filosofía del siglo pasado. Hombre verdaderamente de una sola pieza, recio y entero, tuvo la fortuna singular y envidiable de que en su frente reverdeciesen los lauros de Tirteo. Poeta de escuela y de academia por la forma, fué eminentemente nacional y aún popular por el sentimiento. Las bellezas de sus odas suelen ser más oratorias que líricas: carece de la sobriedad y pureza de otros poetas clásicos: a veces le extravían el énfasis y la declamación, pero, cuando acierta con el verdadero tono de la oda, es otro Píndaro. Su lira tiene pocas cuerdas. Carece en absoluto del sentimiento de la naturaleza; y así, v. gr., cuando contempla el mar, nada admira tanto en él como la audacia del hombre que le surca. En la expresión de los afectos amorosos suele ser frío y lánguido, aunque tributa verdadero culto a la belleza plástica del modo que lo manifiestan sus bellas odas a la hermosura y a la danza. Incrédulo como su siglo, la nota religiosa falta en su canto. Pero es grande y sublime poeta de la patria, de la humanidad y de la civilización. Sus odas a la vacuna y a la invención de la imprenta, sus odas a Trafalgar y a Juan de Padilla, su poética fantasía de El Panteón del Escorial (tan llena, por otra parte, de iniquidades históricas), demuestran una vena lírica, enérgica y poderosa, que levanta y mueve el ánimo hasta del lector más prevenido, y le arrastra en el torrente de los versos encendidos, nerviosos y vehementes del poeta, cuyo carácter propio es cierto género de grandeza tribunicia. Y aunque la forma no sea siempre intachable, siempre será gloria de Quintana haber sacado nuestra  [p. 235] poesía de la soledad del gabinete, y del convencionalismo de las escuelas, y de los asuntos triviales y baladíes, y haberla levantado con majestad no usada, trayéndola al polvo y a la arena, y avezándola al estruendo de la plaza pública.


    

    Y si quereis que el universo os crea

    Dignos del lauro en que ceñís la frente,

    Que vuestro canto enérgico y valiente,

    Digno también del universo sea.

    


    Ciertos defectos de amplificación y pompa retórica, visibles en los versos y aún en la prosa del gran Quintana, afean también a trechos las valientes y al mismo tiempo acicaladas y primorosas composiciones de don Juan Nicasio Gallego, superior a él en la corrección, aunque poeta de no tan alto vuelo. Maestro casi siempre seguro en la versificación y en el lenguaje, Gallego ha llevado a sus últimos límites las cualidades brillantes y pomposas de nuestra poesía y de nuestra lengua, halagando más que otro alguno los oídos y los ojos con profusión de colores, de luz y de armonía. La marcha de sus odas no es rápida, sino más bien majestuosa y solemne, con cierta gallardía de dama patricia y de generosa alcurnia. Dejó pocos versos, porque limaba todos los suyos con esmero indecible, y aunque a veces la corrección interna, es decir, la absoluta sinceridad de la inspiración lírica, y la perfecta adecuación del pensamiento y de la forma, no lleguen en él al mismo punto de perfección que la externa, serán, con todo eso, gloria inmortal de su nombre, la oda a la defensa de Buenos Aires, y las elegías al Dos de Mayo, y a la muerte de la Duquesa de Frías. Esta última es, a nuestro juicio, la más inspirada de todas las suyas, y la más personal y la más sentida.


    Poeta lírico de especie muy distinta que los anteriores, aunque también obedeció a la musa patriótica, y cantó nuestros triunfos y reveses de la guerra de la Independencia, es don Juan Bautista Arriaza. La facilidad, soltura y desenfado de improvisador es su carácter, así como la grandeza es el de Quintana y la brillantez el de Gallego. Arriaza, ingenio de poca cultura, aunque no enteraramente indocto, brillaba, sobre todo, en la que pudiéramos llamar poesía de sociedad. La pasión amorosa suele ser en sus versos mera galantería, v. g. en la famosa Despedida a Silvia, imitada de Metastasio.  [p. 236] La guerra nacional enardeció su numen, y le dictó himnos de guerra y cantos de victoria, escritos a veces con verdadera pasión patriótica, pero generalmente con más ingenio y habilidad rítmica que estro poderoso. Sus mejores composiciones en este género son la elegía al Dos de Mayo, en cuyas estrofas algo incorrectas palpita un verdadero sentimiento de indignación que quizá no se encuentre en igual grado en la espléndida oda de Gallego; y la Profecía del Pirineo que tiene dos o tres estrofas de mano maestra. Afiliado luego en el bando realista y enemigo de las innovaciones, mortificó a los liberales con sátiras acerbas. Pero el verdadero campo de su gloria fué la poesía ligera y festiva.


    En ella compartió sus lauros otro poeta marino como Arriaza, pero más docto que él y todavía más conocido por sus investigaciones históricas que por sus composiciones en verso, si se le exceptúa una sola. Este poeta es don José Vargas Ponce, y la poesía suya a que aludimos, su Sátira, titulada Proclama de un solterón, escrita con viveza y hechicero desenfado. Don Juan Nicasio Gallego, amigo del autor, mejoró en muchos pasajes la versificación de esta Proclama, que en la primera edición pareció algo dura y escabrosa.


    En versos políticos ligeros y de circunstancias alcanzaron cierta dudosa celebridad, durante la temporada de las Cortes gaditanas, don Cristóbal de Beña y don Pablo Jérica, autor el primero de fábulas políticas y de himnos, donde no es de aplaudir otra cosa que la soltura del versificador, y conocido el segundo por algunos epigramas y cuentecillos, de trivial intención.


    Mucho más que estos y otros escritores olvidados vale don José Somoza, que pertenece a la escuela de Salamanca y fué grande amigo de Quintana. Sus versos, especialmente los más ligeros y picarescos, tienen sabor muy nacional y castizo. En sus obras en prosa, que son por la mayor parte cuadros de costumbres, se inclinó al humorismo sentimental y benévolo de Sterne.


    También procedía de la escuela salmantina el célebre humanista don Francisco Sánchez Barbero, elegantísimo en sus versos latinos, cuanto flojo e incorrecto en los castellanos. Las tormentas políticas de su tiempo le arrojaron al presidio de Melilla, donde murió joven aún, dejando un nombre ilustre en la historia de los estudios clásicos en España  [p. 237] Vida mucho más larga alcanzó el erudito y maldiciente bibliófilo don Bartolomé José Gallardo, que ya en la época que vamos recorriendo se había dado a conecer por varios folletos personales y venenosos, y por el escándalo que promovió en Cádiz su volteriano Diccionario crítico burlesco, obra de escaso gracejo y pésima tendencia, y muy inferior a otra sátira del mismo Gallardo, intitulada Apología de los palos.


    Con Gallardo tenía mucha semejanza, así por lo erudito como por lo atrabiliario y violento, el filólogo catalán don Antonio Puigblanch, que hizo en Cádiz no menos ruido que Gallardo, publicando contra la Inquisición un libro famoso. Era hombre de no vulgares conocimientos en la gramática y propiedad de nuestra lengua, como lo mostró en obras posteriores.


    La escuela sevillana se ufanaba por este tiempo con los nombres de Arjona, de Reinoso, de Lista, de Blanco y de Marchena. Seguían todos ellos, con más o menos decisión, el sistema poético consagrado por los grandes modelos hispalenses del siglo XVI, especialmente por el Divino Herrera, de donde venía a resultar un género de poesía sobremanera artificioso. Sin embargo, el penitenciario Arjona modificó en gran parte su gusto, por haber residido largos años en Roma, y se mostró más inclinado al estilo y manera de los poetas italianos contemporáneos suyos que al de sus compañeros de escuela. En algunas poesías cortas, v. g. en la oda A la Memoria, en La Diosa del Bosque, etc., se mostró poeta verdaderamente clásico y horaciano. Era hombre de profunda y varia erudición en ciencias sagradas y profanas, como lo manifiestan diversas obras suyas inéditas, entre las cuáles descuellan sus disertaciones sobre la Historia de la Iglesia Bética.


    Lista ha dejado un recuerdo dulce aún más que glorioso, como maestro y como crítico. Tuvo aptitud para muchos ramos del saber, desde las ciencias exactas hasta la poesía lírica. Menos sobrio y nutrido de ciencia que Arjona y más dado que él a la pompa y aparato de la escuela, excedió, con todo eso, a sus compañeros en la suavidad y apacible halago del estilo, que se mueve sin esfuerzo en una esfera de luz serena, donde imperan los afectos religiosos o los de humanidad y beneficencia. Su poesía más celebrada es La Muerte de Jesús, cuyas bellezas son oratorias aún más que líricas. Pero yo prefiero las liras de El canto de la esposa, felicísima  [p. 238] imitación del tono de San Juan de la Cruz. En las odas morales de Lista, especialmente en la de La Beneficencia, se encuentran rasgos de verdadero poeta lírico, deslustrados, no obstante, por cierta facilidad desleída y amplificadora, que se complace en exornar lugares comunes. En cambio, los versos del himno Al sueño, nacidos en un momento de espontánea y no calculada inspiración, son rápidos, brillantes, y casi perfectos por la forma. En la crítica no tuvo Lista alto vuelo, ni se apartó, en lo sustancial, de los cánones literarios que dominaban en su juventud; pero gracias a su espíritu tolerante, benévolo y algo ecléctico, no rechazó sistemáticamente las innovaciones literarias, y hasta propagó algunas de ellas con el prestigio de su enseñanza; tuvo antes que otros muchos, palabras de aprecio para el teatro español, y llegó en sus últimos años, hasta disculpar y aún aplaudir en algunos de sus discípulos más queridos, v. g. en Espronceda, las mismas extremosidades románticas.


    Naturaleza mucho menos simpática y abierta fué la de su grande amigo don Félix José Reinoso, poeta escabroso, afectado y duro, aunque en algunas octavas de La Inocencia perdida (temeraria tentativa de rehacer el poema de Milton) y en algunos trechos de sus odas consigue cierta perfección visiblemente artificial. El verdadero campo de su talento robusto y discutidor, pero algo sofístico, fué la controversia política, en la cual quedó su nombre eternamente manchado por el famoso Examen de los delitos de infidelidad a la patria, que viene a ser una apología de los afrancesados; verdadero crimen de lesa nación, que ni siquiera se hace perdonar por los méritos del estilo que es buena y limpia prosa francesa con palabras castellanas. También escribió algo de filosofía y de estética con sentido cuasi materialista o por lo menos sensualista y empírico de lo más crudo. Reinoso, aunque eclesiástico, era hombre de su siglo, y profesaba la ideología de Destutt-Tracy, de la cual eran legítima consecuencia sus teorías de política utilitaria.


    Blanco, llamado en Inglaterra White, debe su mayor celebridad a los escritos de polémica teológica y política que publicó en lengua inglesa, después que abandonó su patria y su religión. Fué hombre de carácter débil y tornadizo, que negaba cada día lo que había afirmado el día antes. Así divagó por todas las  [p. 239] sectas protestantes, parando, al fin, en unitario o sociniano. Escribía la prosa con desembarazo y amenidad notables, y hay en sus Letters from Spain maravillosas pinturas de costumbres españolas, escritas en una lengua digna de Addisson. Un soneto de Blanco, A la noche, pasa por el mejor soneto que hay en inglés, así como no tienen rival en castellano algunas traducciones suyas de fragmentos shakespirianos, especialmente la del monólogo de Hamlet.


    Todavía más azarosa y turbulenta que la vida de Blanco fué la vida de su paisano el abate Marchena, que fugitivo de la Inquisición, tomó parte en la revolución francesa, mostrándose al principio furibundo jacobino y colaborando con Marat en El Amigo del pueblo, y pasándose luego al bando de los girondinos, cuyas persecuciones, destierros y cárceles soportó con estoica entereza. Más adelante sirvió al Imperio, y volvió a España como secretario del general Murat, el verdugo del Dos de Mayo. Marchena, aunque personaje extravagantísimo, no carecía de altas prendas intelectuales. Era, sobre todo, notable humanista, tradujo con vigor a Lucrecio, y engañó a la culta Alemania publicando en latín un supuesto fragmento de Petronio, aunque no fué tan feliz cuando quiso repetir el fraude con unos versos que atribuía a Catulo. Del francés y del inglés tradujo mucho y muy desigualmente (es primorosa su versión de los Cuentos de Voltaire) y fué en España el más activo propagandista de la impiedad francesa. Pero a pesar de su triste notoriedad como ateo desalmado, la composición suya más digna de recuerdo y la que el mismo autor prefería a todas, es precisamente de asunto religioso, la Oda a Cristo crucificado, remedo valiente del estilo de Herrera.


    Casi simultáneamente con la escuela sevillana se había ido formando en Granada cierto grupo literario, que después de varios poetas oscuros, produjo, al fin, dos literatos de primer orden: Burgos y Martínez de la Rosa. Aunque uno y otro tomaron parte no secundaria en la historia política y ocuparon su actividad en muy variados géneros, la reputación de don Francisco Javier Burgos no se funda en sus comedias ni en sus escritos políticos y económicos, sino en su célebre Horacio, obra de inmenso estudio, donde el comentario es todavía superior a la traducción, pero donde la misma traducción, a pesar de inevitables desigualdades  [p. 240] y de cierto color demasiado moderno en algunos pasajes, vence con mucho a la mayor parte de las interpretaciones del lírico venusino que corren por Europa, sin exceptuar la italiana de Gargallo. Los versos originales de Burgos son correctos y ricos de ideas, pero fríos.


    De Martínez de la Rosa aún tendremos que decir bastante en otro lugar, porque fué destino de su naturaleza blanda y ecléctica enterrar una época literaria y ser heraldo de una escuela nueva, sin aceptar ni mucho menos todas sus tendencias. Por la época que vamos examinando aún permanecía aferrado al clasicismo francés, como lo demuestra su Poética y las notas y apéndice que la acompañan, impreso todo ello en París, en 1829, es decir, cuando la revolución literaria corría triunfante por Inglaterra y Alemania, y estaba a punto de dar en Francia decisiva batalla; a pesar de lo cual Martínez de la Rosa, como si no tuviera ojos ni oídos para lo que a su lado pasaba, escribe con arreglo a los preceptos de Boileau, y los expone y comenta con elegancia suma. ¡Él que iba a ser autor del primer drama romántico español! Sus versos líricos son en general medianos: suelen pertenecer a la escuela anacreóntica y pastoril de Meléndez, ya anacrónica cuando el autor escribía, aunque Martínez de la Rosa trata de renovarla con cierto sentimentalismo, las más de las veces amanerado y falso. Sólo en la bella y sentida elegía A la muerte de la Duquesa de Frías, en el epitalamio de La novia de Portici, y en algunos pedazos del poema de Zaragoza, pasa Martínez de la Rosa los límites que separan al talento de ejecución del verdadero ingenio. Exceptúo por de contado sus obras dramáticas, donde hay bellezas de orden todavía más alto.


    De Moratín el hijo, considerado como poeta lírico, queda ya hecho el debido elogio en otro lugar. Tuvo algunos discípulos, entre los cuales merece citarse el elegante hablista y versificador don Dionisio Solís, de quien hay algunos sonetos primorosos; el acerbo e intransigente crítico aunque hábil helenista don José Giménez Hermosilla, insigne hoy por su fiel traducción de la Ilíada, y célebre en su tiempo por el código literario que formuló con el título de Arte de hablar en prosa y en verso, última expresión del despotismo retórico. Y también, aunque más remota e indirectamente, puede enlosarse con el grupo de Moratín, al insigne y  [p. 241] malogrado lírico catalán, don Manuel Cabanyes (muerto en 1832), si bien el clasicismo de Cabanyes, aunque muy latino, es un clasicismo a su manera, y con una interpretación propia, personal y viva del espíritu de la antigüedad: algo parecido en suma al helenismo de Andrés Chénier.


    A todo esto se juntan en Cabanyes grandes novedades y audacias de lengua y ritmo, construcción de nuevas estrofas y adopción sistemática del verso suelto. Ni está exenta su poesía de ciertos elementos románticos y byronianos que, sin alterar su fondo clásico, contribuyen a darle una fisonomía original y nueva.


    También fué audacísimo versificador, aunque por distinto camino, el malagueño Maury, conocedor profundo de los misterios de nuestra prosodia y versificación, y, juntamente con esto, verdadero poeta, aunque más bien de color y de estilo que de sentimiento. Su poema juvenil La Agresión Británica, aunque pomposo y redundante, contiene octavas que son modelo de esplendidez y de número. Algunas poesías breves, v. g., la canción de la florista ciega y el romance de la Timidez tienen, con menos artificio, más perfección verdadera. En las obras de su vejez (que en parte son románticas), y especialmente en el largo poema Esvero y Almedora (verdadero logogrifo, que vale, no obstante, la pena de ser leído y descifrado por cuantos amen la buena poesía castellana) llevó al último extremo los defectos de su manera, que venía a ser una mezcla de gongorismo mitigado y de latinismo conciso y elíptico. Hacía versos franceses con igual primor que versos castellanos, y tradujo a la lengua de nuestros reinos las mejores producciones de nuestro Parnaso. Verdadero artífice de estilo, y bastante indiferente en cuanto al fondo de las escuelas literarias, imitó de igual modo a Virgilio y al Ariosto, a Dryden y a Pope, con todo el fervor de un ingenio solitario.


    Corta es la historia de la dramática en este período. Redúcese a algunas tragedias más o menos declamatorias y enfáticas, cortadas en general sobre el patrón de las de Alfieri. De ellas la más notable por la elocuente y vigorosa entonación con que está escrita , aunque no ciertamente por los afectos trágicos ni por el color local, es el Pelayo de Quintana. A falta de tragedias originales, hubo algunas traducciones bellísimas del teatro francés e italiano, superiores algunas de ellas a sus mismos originales.  [p. 242] La Virginia, el Orestes y la Camila de don Dionisio Solís, el Bruto Primero o Roma libre y Los Hijos de Edipo de Saviñón, el Oscar de don Juan Nicasio Gallego y el Agamenon de Tapia, popularizaron en nuestra escena las creaciones de Alfieri, y hasta las de Legouvé, Arnault, Lemercier y otros poetas medianos, dándoles nuevo realce por la valentía y sonoridad de los endecasílabos asonantados. A la misma época pertenecen algunas tragedias originales, del mismo corte que las de Alfieri; obras de insignes poetas, aunque en aquel caso ninguno de ellos acertase con su inspiración verdadera. Entre ellas merece citarse La Viuda de Padilla de Martínez de la Rosa, el Lanuza de don Angel Saavedra, y el Caton de Trueba y Cosío. Por el mismo tiempo se popularizaron los arreglos shakespirianos de Ducis, ya en traducciones elegantes como la Julieta y Romeo de don Dionisio Solís, ya en detestables parodias como el Otelo de don Teodoro de la Calle; y volvió a estar en boga el antiguo teatro español, principalmente el de Tirso de Molina, gracias al hábil esfuerzo del mismo don Dionisio Solís, apuntador y consejero de Máiquez. De todo esto volverá a hablarse entre los preliminares del romanticismo.


    La comedia moratiniana apenas tuvo más continuadores dignos de loa que Burgos, autor de dos comedias muy endebles aunque elegantes (Los Tres Iguales y Un Baile de Máscaras), Martínez de la Rosa, que con igual cultura y discreción que su maestro, pero sin su vena cómica, y propendiendo más que él al fin moral, escribió La Niña en casa y la Madre en la Máscara, Las Bodas y el Duelo, y Los Zelos infundados; y finalmente el americano Gorostiza, que se abrevió a introducir la rima perfecta y algún mayor movimiento y animación en la fábula, mostrándose con esto digno predecesor de Bretón. Sus piezas más celebradas son Indulgencia para todos, Don Dieguito y Contigo pan y cebolla.


    En cuanto a la interpretación escénica, de que también trata nuestro autor, viénese desde luego a los labios el gran nombre de Isidoro Máiquez (muerto en 1817), de quien escribió Moratín el hijo:


    

    Tú solo el arte adivinar supiste

    Que los afectos acalora y calma.

      [p. 243] Y fué sin duda actor insigne (si hemos de estar al unánime testimonio de sus contemporáneos), y lo fué no sólo en la interpretación de la tragedia francesa, en que siguió las huellas de Talma, sino también en la del antiguo teatro español que adquirió por él nueva vida. ¡Qué mucho, si hasta en el Otelo de Ducis traducido en pésimos versos por don Teodoro la Calle, producía el más intenso terror trágico, dando vida a débiles frases con el solo prestigio del ademán y la mirada!


    De otros géneros literarios no hay para qué hablar. La novela no existía, y apenas puede hacerse mención de una muy mala imitación del Werther publicada con el título de Serafina por el extravagante escritor aragonés don José Mor de Fuentes, que también tradujo del alemán la obra de Goethe.


    La Historia, considerada como arte, levantó un monumento imperecedero por la pluma del Conde de Toreno, en la que escribió del levantamiento, guerra y revolución de España en 1808 , obra en que lo arcaico y severo del estilo no desdice de la majestad de los hechos que se narran. No conozco ninguna historia moderna que se acerque tanto a los modelos clásicos, especialmente en el primer volumen, al cual pertenecen las admirables descripciones del Dos de Mayo, de la batalla de Bailén y del primer cerco de Zaragoza, dignas de la pluma de Tito Livio o de Mariana.


    Continuó al mismo tiempo el movimiento de investigación histórica, que tanto lustre había dado al siglo anterior, Navarrete escribió la vida de Cervantes y publicó su riquísima colección de documentos relativos a las navegaciones de los españoles y al descubrimiento de América. Clemencin escribió con castiza frase y académica elegancia el Elogio de la Reina Católica, principal fundamento de la historia del mismo reinado publicada por el norteamericano Prescott. Llorente investigó, aunque con mala fe y poco arte, los anales de la Inquisición. La Academia Española hizo una edición crítica del Fuero-Juzgo. La Biblioteca Real publicó la colección de los Concilios Españoles. El archivero de Simancas don Tomás González imprimió hasta cinco o seis volúmenes de cédulas y cartas reales y el archivero de Barcelona don Próspero Bofarull rehizo, por decirlo así, la historia del antiguo Principado, corrigiendo innumerables yerros cronológicos, en su nunca bien apreciado libro los Condes de Barcelona vindicados  [p. 244] Casi al mismo tiempo, González Carvajal (que tradujo con pureza de lengua, digna de los tiempos de Fray Luis de León, los Salmos y los Libros poéticos de la Escritura) ponía término a la excelente Biografía de Arias Montano. La historia de las artes se enriquecía con los trabajos de Ceán Bermúdez.


    En honor de los últimos gobiernos de Fernando VII, por otra parte tan desdichados, debe decirse que no pusieron obstáculos a este movimiento histórico, antes protegieron y costearon la edición de algunas obras de erudición tan notables como los Orígenes del teatro español de Moratín. Otras obras de utilidad pública ilustraron también los últimos años de aquel monarca, especialmente la fundación del Museo de Pinturas del Prado, la fundación de la Escuela de Farmacia, la promulgación del Código de Comercio que aún rige, y la primera exposición de la Industria Española.


    En las ciencias hay nombres gloriosos pero aislados. La guerra de la Independencia fué funesta al progreso de los estudios, y estuvo a punto de tender sobre la Península una densísima niebla de atraso e ignorancia. En la Botánica, Rojas Clemente y Lagasca continuaron la tradición del siglo anterior, con observaciones propias, hoy mismo apreciadas. En las ciencias matemáticas y sus aplicaciones brillaron, aunque escribiendo en tierra y lengua extraña, don José Lanz y su amigo Betancourt, autores del primer tratado de Cinemática industrial o teoría general de las máquinas. En Química sólo puede mencionarse el nombre de Carbonell, profesor de Barcelona. De inventos no se hable, como no sea de los primeros ensayos de telegrafía eléctrica hechos por don Francisco Salvá a principios de este siglo.


    Nunca fué mayor la decadencia de nuestros estudios filosóficos que en la primera mitad del siglo XIX. El escolasticismo decadente, todavía daba alguna muestra de vigor en los libros de Amat, del P. Puigservet, y sobre todo en las Cartas del P. Alvarado (El Filósofo Rancio), azote de las teorías políticas e ideológicas de los constituyentes gaditanos, y pensador de robusta fibra, aunque escritor trivial y chabacano. Pero nada iguala a la pobreza de los escritos en que se desarrollaban las doctrinas sensualistas de Condillac y Destutt Tracy, o el utilitarismo, única filosofía de los llamados entonces liberales, y de los afrancesados, que en esto y en otras cosas se daban la mano con ellos. Reinoso en sus tratados  [p. 245] estéticos, Hermosilla en su Gramática General, Salas en su Curso de derecho natural, Núñez y otros son los principales representantes de aquel empirismo filosófico, que llegó a su extremo en el Sistema de la moral, de don Prudencio María Pascual, a quien puede contarse entre los secuaces del Barón de Holbach. Y es lo singular que no el materialismo de Cabanis o lo que entonces llamaban ideología, pero sí el sensualismo condillaquista, influye hasta en pensadores ortodoxos y cristianísimos como el P. Muñoz, autor de La Florida.


    Teólogos españoles, apenas los había en esta fecha, y ninguno de primer orden (hablo de los que publicaron algún escrito), pero como canonista debe hacerse particular elogio del cardenal Inguanzo, uno de los oradores más elocuentes de las Cortes de Cádiz y el primero que rompió con la tradición galicana y jansenista dominante en nuestras escuelas durante el siglo pasado. Así lo testifican no sólo sus discursos, sino su libro sobre la confirmación de los obispos y otro que compuso sobre el dominio de la Iglesia en sus bienes temporales, refutación docta del Tratado de la Regalía de Amortización de Campomanes.


    Para completar esta reseña, conviene decir algo del periodismo, que es otro de los extremos tocados por el autor en los capítulos que adicionamos. Aparte de las Gacetas y Mercurios, la primera colección periodística de verdadera importancia que apareció en España fué el Diario de los Literatos, verdadero monumento de sensatez crítica, en el cual trabajaron Salafranca, Puig y don Juan de Iriarte, a medidados del reinado de Felipe V. Componíase de largos extractos y juicios de los libros que iban apareciendo; método seguido aún hoy en las revistas inglesas. Aunque el régimen absoluto no permitió en el siglo XVIII desarrollarse la prensa política, abundaron en tiempo de Carlos III y Carlos IV los periódicos de costumbres y de reformas sociales, a veces con marcado espíritu revolucionario, como El Pensador, que redactaba Clavijo y Fajardo, El Censor, dirigido por Cañuelo, el Correo de los Ciegos, y otros. Y abundaron todavía más los periódicos de crítica y amena literatura, entre los cuales brillan el Memorial Literario (donde alguna vez escribió Capmany) y las Variedades de Ciencias, Literaturas y Artes, eco de la tertulia de Quintana y sus amigos.  [p. 246] La libertad de imprenta decretada por las Cortes de Cádiz produjo un verdadero aluvión de hojas políticas, la mayor parte efímeras y de poco fuste. Recordamos el Tribuno, órgano de Muñoz Torrero, el Conciso, en el cual escribió bastante Sánchez Barbero, el Robespierre Español, redactado por una mujer, etc., etc.


    La reacción absolutista mató toda esta prensa (sin grave detrimento de la buena literatura) y apenas dejó subsistir más publicación periódica importante que la Crónica Científica y Literaria, que dirigía don Jose Joaquín de Mora, asistido por Alcalá Galiano y otros, que fervorosos adictos (en aquella fecha) de la escuela clásica, sostuvieron acerbas polémicas con el docto alemán Böhl de Faber, vindicador de nuestro antiguo teatro. ¡Cuán lejanos estaban sus contradictores de creer que había de llegar un día en que más o menos resueltamente se convirtiesen a la escuela romántica!


    La temporada constitucional del 20 al 23 vió nacer y morir infinitos periódicos, entre los cuales son los más literarios y mejor hechos los que publicaron los afrancesados, especialmente la Miscelánea, el Imparcial y la revista titulada El Censor, en que trabajaron Lista, Hermosilla, Miñano y otros. Por lo demás liberales y serviles rivalizaban en desentonos, ferocidades y desvergüenzas. Las mayores que hoy vemos impresas, apenas llegan a las que encontramos en cada número de El Zurriago o de La Atalaya de la Mancha.


    La nueva reacción absolutista de 1823 fué época de absoluto silencio, no sólo para la prensa política, sino hasta para la literaria, en términos que nada encontramos digno de memoria desde la desaparición de El Europeo de Barcelona, en que Aribau y López Soler habían proclamado por primera vez la doctrina romántica hasta la aparición de las Cartas Españolas, ya muy a fines del reinado de Fernando VII.


    En cambio, los emigrados en Londres publicaron revistas de suma importancia literaria, v. g. El Español y las Variedades o Mensajero de Londres, de Blanco (White), los Ocios de españoles emigrados, en que colaboraban principalmente Salvá y los hermanos Villanueva, y finalmente el Repertorio Americano, dirigido por el insigne filólogo y poeta de Venezuela Andrés Bello.


    La historia de las bellas artes en este período puede reducirse  [p. 247] a muy breves lineas. Hubo, sí, algún compositor notable de música religiosa, como el salmantino Doyagüe. En la pintura, el gran nombre de Goya pertenece todo al siglo XVIII. Aquel artista original y solitario no dejó discípulos ni podía tenerlos, porque todo se imita, menos lo que es genial y desgarrado. Después de él sólo encontramos la académica elegancia de don Vicente López, aventajado retratista, y las rapsodias del falso clasicismo de David, debidas a algunos jóvenes, que hicieron fuera de España su educación pictórica. En la escultura sólo puede mencionarse el nombre de Alvarez, partidario también de lo que entonces se llamaba clasicismo, y cuyo más egregio representante en dicha época es Canova.


    Las costumbres españolas, si alguna modificación experimentaron en este tiempo, fué para acercarse cada día más al tipo francés, aún en los años en que combatíamos a aquella nación en guerra santa y de independencia.


    II


    DESDE 1833 A 1848


    En el largo período que va desde 1833 a 1848, el autor, aunque se olvida menos que antes de las cosas de España, las trata con ligereza e inexactitud tales, que forzosamente han de sorprender y descontentar a cualquier lector español. Por eso nos hemos visto obligados a corregir, aunque con la brevedad exigida por la índole de la obra, la misma relación de los hechos externos, presentando una especie de resumen cronológico de ellos, antes de entrar en la exposición del desarrollo intelectual de nuestra patria durante este período.


    Al fallecimiento de Fernando VII se encontraron frente a frente los dos irreconciliables partidos que con sus odios habían ensangrentado la era anterior. Estaba de un lado el partido absolutista o realista, cuyas fracciones más intransigentes habían acudido ya a las armas en 1827, promoviendo un alzamiento en Cataluña,  [p. 248] apenas creyeron notar en el rey tendencias o aficiones a los antiguos afrancesados, y a ciertos realistas de ideas templadas. Los exaltados tomaron entonces el nombre de apostólicos, y ahogada en sangre aquella sublevación, se prepararon para nuevas empresas, tomando por bandera al infante D. Carlos, hermano del rey y presunto heredero de la corona.


    La boda del rey con María Cristina de Nápoles y el nacimiento de las dos infantas, y la abolición de la pragmática de Felipe V que, extendiendo a España la ley sálica, excluía a las hembras de la sucesión, vinieron a desbaratar estos proyectos, y, avivados los odios de los realistas contra Cristina, no encontró ésta medio más seguro de salvar la sucesión de su hija, que conquistarse el apoyo del bando liberal, identificando la causa de éste con la suya. Dió, pues, aún en vida del rey una amplia amnistía, y con este decreto y con el de abrir las universidades que Calomarde había cerrado por algún tiempo, considerándolas como focos de liberalismo, dió relativa expansión a las nuevas ideas, y acabó de lanzar a los realistas a la guerra civil, que estalló apenas el rey había expirado, en 29 de septiembre de 1833, a tiempo que en Portugal, cuyos sucesos están en aquella época íntimamente trabados con los nuestros, iba muy de vencida la causa del pretendiente don Miguel, una y otra vez rechazado de las lineas de Oporto.


    El testamento de Fernando VII declaraba a Cristina regente y gobernadora. Su primer acto fué dar un manifiesto, obra del mismo Cea Bermúdez, en que al paso que se prometían, para contentar a los liberales, amplias reformas administrativas, se ofrecía, para satisfacción de los amigos del régimen antiguo, mantener en su integridad los principios católicos y monárquicos.


    Era Cea partidario de lo que entonces se llamaba despotismo ilustrado, sistema del cual fueron primeros campeones los afrancesados, aborrecidos igualmente de realistas y liberales. Así es que el manifiesto no contentó a nadie, pareciendo a los unos tímido, y demasiado avanzado a los otros. Comenzaron a levantarse los carlistas sin organización todavía y sin jefes en pequeñas partidas, que fácilmente fueron desarmadas, lo mismo que los voluntarios realistas, milicia demagógica del absolutismo, la cual,  [p. 249] contra lo que pudiera creerse, opuso resistencia escasa, y fué de muy poco auxilio en aquella guerra. Pero tras de unas partidas se levantaban otras, y cuando los grupos fueron algo más numerosos, apareció, como por encanto, un genio organizador, que convirtió aquellas masas sin educación militar ni disciplina en verdadero y formidable ejército, que dominando el territorio de las provincias vascas, puso a pique de ruina el trono de la Reina. Tal fué la obra de Zumalacárregui.


    Entretanto, la revolución avanzaba en Madrid por días. Los emigrados habían vuelto de Londres con las mismas ideas que llevaron y encruelecidos además por los odios y rencores que habían engendrado la que llamaban década ominosa. Conforme crecía la intensidad de la guerra, iba haciéndose más forozoso para la Reina Gobernadora el llamarlos a sus consejos.


    Hízolo así en 1834, pero eligiendo al más moderado de ellos, al que por carácter y por delicadeza de gusto lo había sido desde sus mocedades, arrostrando por ello en 1834 las iras y los puñales de los exaltados, al dulce y simpático Martínez de la Rosa, literato de áurea medianía y político bien intencionado. Martínez de la Rosa dió, a nombre de la Gobernadora, cierta especie de constitución llamada el Estatuto Real, con dos cámaras, una de próceres y otra de procuradores, y ciertas reminiscencias arquealógicas de las antiguas Cortes y libertades de Castilla. Acompañaron al Estatuto un decreto sobre libertad de imprenta y otro de organización de la fuerza ciudadana.


    Pero la revolución no se daba por satisfecha con tales concesiones, que más bien mostraban la debilidad del gobierno, que plan o sistema político alguno, y prosiguió en las sociedades secretas meditando sangrientas venganzas contra los partidarios del régimen antiguo. Entretanto, el pretendiente don Carlos, obligado a salir de Portugal después de la derrota de don Miguel y del convenio de Evora Monte (27 de mayo de 1834) se había presentado en Navarra, dando ocasión a la célebre frase de Martínez de la Rosa: «Un faccioso más». Con esto y con las primeras victorias de Zumalacárregui, la guerra adquirió un carácter cada vez más intenso y feroz, sin cuartel ni misericordia: verdadera guerra de bárbaros, que, con escándalo de la Europa culta, prosiguió hasta el convenio ajustado por Lord Elliot.  [p. 250] Pero aún más horribles y repugnantes que los fusilamientos en el campo, fueron los asesinatos espantosos perpetrados a sangre fría en las ciudades. No hay hecho que más afrente nuestra historia contemporánea que el degüello de los frailes de Madrid el 17 de julio de 1834. El gobierno, desprestigiado y falto de fuerza moral, nada hizo o nada pudo hacer para impedir aquel nefando crimen y al Capitán General de Madrid hasta se le acusó de tácita connivencia con los amotinados. Horrores semejantes se repitieron en otras ciudades de España, y especialmente en Zaragoza.


    Entretanto la Reina Gobernadora, desafiando los rigores del cólera, que se abatía, juntamente con el hierro de los asesinos, sobre la mísera población de Madrid, había abierto los Estamentos o cámaras, convocadas según el Estatuto. Pronto se manifestó en ellas el espíritu reformador, pidiendo y obteniendo los procuradores liberales, entre los cuales figuraban en primera línea el orador don Joaquín María López y el luego por tantos conceptos insigne don Fermín Caballero, una declaración o tabla de dererechos individuales.


    Votóse después la abolición del voto de Santiago, y la exclusión de don Carlos y de toda su familia, de la sucesión al trono.


    La guerra en el Norte se presentaba favorable a los carlistas. Zumalacárregui hacía prodigios de valor y de habilidad en las Améscuas, burlando todas las combinaciones del general Rodil, que le perseguía, y unas veces vencedor, otras vencido, marchaba y contramarchaba, sin perder un palmo de terreno, y obteniendo decisivas ventajas en las peñas de San Fausto, en Eraul y en Viana. A punto estuvo de arrojar a sus contrarios al otro lado del Ebro, pero fué rechazado de Villarcayo, y encontró en Elizondo un adversario digno de él en don Luis Fernández de Córdoba, el jefe de más talento que tuvo en aquella guerra el bando isabelino.


    A Rodil sustituyó Mina en el mando de las provincias del Norte. Esperábase que la reputación del antiguo guerrillero, y su carácter duro y tenaz, bien acreditado así en la guerra de la Independencia, como en el período constitucional del 20 al 23, habían de inclinar de su parte la fortuna. Pero ni el prestigio de Mina, ni su actividad ya rendida por los años y por las dolencias, pudieron mejorar mucho el aspecto de la guerra. Zumalacárregui fué rechazado heroicamente por la milicia urbana de Cenicero, pequeña  [p. 251] villa de la Rioja, pero los descalabros parciales no impedían que sus fuerzas se aumentasen y disciplinasen más cada día y que por otra parte numerosas bandas de partidarios levantasen simultáneamente el estandarte del príncipe insurrecto en Cataluña y Aragón, y hasta en Castilla y la Mancha. Zumalacárregui penetró en Villafranca del Arga, fusilando inhumanamente a sus defensores, después de una increíble resistencia, y venció junto a Arquijas las tropas de Córdoba, que le habían hecho perder, pocos días antes, seiscientos hombres cerca de Mendoza. Indecisa quedó la sangrienta acción de Ormáistegui. Mina fue herido y estuvo a punto de caer prisionero en Larramear, cuando iba al socorro de Elizondo, pero consiguió penetrar en el Baztán, y se vengó ferocísimamente, asolando y quemando el pueblo de Lecaroz, como en otro tiempo había hecho con el de Castellfullit. Córdoba dirigía entretanto una expedición audacísíma por el lado de las Améscuas, penetrando en el mismo cuartel real de don Carlos, que tuvo que huir precipitadamente.


    Agravándose los achaques de Mina, hubo éste de renunciar al mando, y le sustituyó Valdés, que con infeliz éxito intentó otra expedición a las Améscuas, volviendo sus tropas casi a la desbandada, hacia Estella, que los liberales abandonaron al poco tiempo. Este fué el punto culminante de la fortuna carlista en aquella campaña. Zumalacárregui se proponía pasar el Ebro y marchar sobre la capital, pero el gobierno de don Carlos, exhausto de recursos, se empeñó en que tomase a Bilbao. Zumalacárregui le puso cerco, muy contra su voluntad, y encontró una resistencia digna del ataque. Una bala le hirió de muerte el 15 de junio de 1835, y con la muerte de aquel insigne caudillo, la estrella de los absolutistas comenzó a descender a su ocaso. Su sucesor, González Moreno, fué completamente derrotado por Córdoba en la batalla de Mendigorría. Igual suerte tuvo su sucesor Eguía en Arlabán, aunque la pérdida de hombres fué menor del lado de los carlistas. A pesar del sistema de bloqueo iniciado desde entonces por Córdoba, numerosas expediciones carlistas osaron salir de las provincias vascas, y recorrer casi triunfalmente la mayor parte de España, señalándose entre ellas, la de Gómez, que atravesando Asturias y Galicia y los puertos de León y la mayor parte de Castilla, sin que fuera parte a detenerlos la derrota de Villarrobledo, en que  [p. 252] tan bizarramente cargó con la caballería el luego famoso e infortunado Diego León, llegaron a Andalucía, entraron en Córdoba, se internaron por la serranía de Ronda y no pararon hasta Algeciras. Entretanto, comenzaba a sonar con terror en Aragón y en Valencia el nombre de Cabrera, guerrillero audaz y despiadado, que se había hecho dueño del Maestrazgo, teniendo por centro de sus operaciones la plaza de Morella. Los bárbaros que inmolaron a su madre le lanzaron a feroces represalias, que dieron un carácter singular de salvajismo a la guerra en aquellas provincias, donde no imperaba el convenio de Lord Elliot.


    Pero en el Norte la causa carlista había sufrido un descalabro casi decisivo en el segundo sitio de Bilbao, donde Villarreal y Eguía fueron derrotados por Espartero en la sangrienta batalla del puente de Luchana, donde perecieron más de 8.000 hombres de ambos ejércitos el 24 de diciembre de 1836.


    Mientras estas cosas pasaban en el campo de batalla, la revolución política iba consumándose en las ciudades, que se hallaban de hecho en estado de anarquía semifederal. Proseguían los asesinatos de frailes y los incendios de sus conventos. Cayó el gabinete de Martínez de la Rosa, y le sustituyó otro de cáracter más liberal, el de Toreno, antiguo doceañista, convertido ya al doctrinarismo francés. Toreno quiso detener el torrente con algunos decretos revolucionarios, con el de expulsión de los jesuitas, y supresión de todo convento cuyos frailes no llegasen a doce, pero los exaltados no se dieron por contentos con tales concesiones y levantaron contra el gobierno central el gobierno de las juntas provinciales. Prosiguieron las matanzas y los incendios en Reus, Barcelona y Murcia. La revolución buscaba un hombre, y le encontró al fin en la persona de don Juan Álvarez Mendizábal, ministro de Hacienda con Toreno, y único que se alzó sobre las ruinas de aquella situación.


    Mendizábal, famoso arbitrista y hombre que en las grandes crisis sabía imponerse presentándose como dueño de maravillosos secretos para conjurar la tormenta, se propuso de una parte arbitrar recursos para el tesoro exhausto, levantar de algún modo el crédito nacional y crear al mismo tiempo una legión de propietarios al servicio de la revolución y del trono de la Reina. Lanzó, pues, al mercado, y vendió por ínfimo precio los bienes del clero  [p. 253] secular y regular, saltando por todas las leyes españolas que amparaban la propiedad de la Iglesia; declaró abolidas las órdenes monásticas, y ordenó simultáneamente una quinta de cien mil hombres.


    Los decretos de Mendizábal y sobre todo el pan de la desamortización que repartió casi gratuitamente, acallaron por de pronto las iras de los patriotas cuyo grito era la constitución de 1812, pero a poco tiempo, divididos los liberales en una cuestión parlamentaria, cayó Mendizábal, sustituyéndole el ministerio relativamente moderado de Istúriz y Galiano, que sucumbió sin gloria ante el motín de La Granja, dirigido por el sargento García en 12 de agosto de 1835. La Reina Gobernadora tuvo que consentir en el restablecimiento de la constitución del año 12, impuesta tumultuariamente por un pronunciamiento militar, que costó la vida al general Quesada.


    Volvieron al poder los hombres del año 12, presididos por Calatrava, pero aun a ellos mismos pareció impracticable la constitución de Cádiz, y convocaron unas Constituyentes que la reformasen. Las nuevas Cortes, que se abrieron el 24 de octubre, se componían en su mayor parte de hombres nuevos pertenecientes casi todos a lo que ya se llamaba partido progresista, en oposición al moderado. Con todo eso, la ley del 37, que aquellas Cortes elaboraron, fué en general menos democrática que la del 12, excepto en el punto de tolerancia religiosa y en algunos otros. Admitía dos Cámaras, daba al Rey el veto absoluto, y restringía el derecho electoral. Por lo demás el espíritu de aquellas constituyentes era tan radical como el de los decretos de Mendizábal, cuya obra de revolución social completaron, aboliendo el diezmo y dando el golpe de muerte a la aristocracia con una serie de leyes desvinculadoras.


    En el Norte continuaba la guerra con varia fortuna, pero en definitiva beneficiosa para la causa de la Reina, apoyada por las legiones extranjeras, que se unieron a nuestro ejército a consecuencia del tratado de la cuádruple alianza. El general Ewans fué rechazado en Hernani por los carlistas, que también se hicieron dueños de Lerín. Las expediciones continuaron con audacia y fortuna. Una de ellas en que iba el mismo don Carlos, entró en el reino de Aragón, triunfó en la batalla de Huesca, pasó el Cinca por  [p. 254] Barbastro, se internó en Cataluña y Valencia y aunque sufrió graves descalabros en las dos batallas de Grá y de Chiva, logró, apoyada por las fuerzas de Cabrera, presentarse amenazadora delante de Madrid, de donde se retiró al acercarse Espartero. Igual suerte tuvo otra expedición mandada por Zariátegui que había entrado triunfante en Valladolid. Más afortunado Cabrera, entremezclando triunfos y horrores, vencía en Plá de Pou, y se hacía dueño de Cantavieja y San Mateo. Pequeñas partidas más bien de foragidos que de carlistas, infestaban al mismo tiempo la Mancha.


    Indisciplinados algunos Cuerpos del ejército del Norte, habían cometido en Miranda de Ebro y en otras partes sangrientos excesos, pero Espartero restableció la disciplina y desde entonces la guerra en las provincias cambió de aspecto. Faltos los carlistas de un genio militar como el de Zumalacárregui, y hondamente divididos además por una serie de intrigas que llevaron el desaliento y la desconfianza al cuartel real, no bastaban los triunfos parciales que aquel bizarro ejército obtenía aún para ocultar a los ojos de los más prudentes la desorganización interna que le trabajaba. En vano, durante todo el año 38, nuevas expediciones como la de don Basilio intentaron avivar el espíritu realista en las comarcas centrales. La guerra iba reduciéndose cada vez más al territorio en que nació, donde todavía la fortuna solía seguir los estandartes carlistas, como aconteció en Puente la Reina. Pero en la Mancha, Narváez organizó un ejército de reserva y con él exterminó de todo punto, y en pocos meses, las numerosas facciones de aquella tierra. Pero Cabrera, a quien nadie podía desalojar de su formidable nido del Maestrazgo, se paseaba vencedor por la huerta de Valencia, derrotaba completamente a Pardiñas haciendo sangrienta hecatombe con los prisioneros, conquistaba a Morella y a Benicarló, rechazaba a Oráa de los muros de la primera de estas plazas y hacía que muchos carlistas esperanzados viesen en el caudillo tortosino un nuevo Zumalacárregui. En Cataluña Tristany y otros sostenían enhiesta la bandera del pretendiente contra la cual lidiaba el barón de Meer que por este tiempo recobraba a Solsona, y llevaba a cabo su expedición al valle de Arán.


    Pero el foco y la verdadera importancia de la guerra estaban en el Norte, y conociéndolo hábilmente el gobierno de Madrid, trató de aprovechar las intestinas divisiones de los sublevados  [p. 255] separando en lo posible la causa de don Carlos de la de los fueros de las provincias vascongadas, que andaba mezclada con ella. Apoyó, pues, la absurda intentona del escribano Muñagorri, que había levantado la bandera de paz y fueros , y entró más adelante en negociaciones con el general carlista Maroto, profundamente enemistado con los consejeros de don Carlos, especialmente con Arias Teixeiro. Maroto dió comienzo a sus planes, pasando por las armas en Estella el 19 de febrero de 1839 a los seis jefes carlistas que más podían oponerse a la combinación cuyos hilos iba tejiendo. Don Carlos declaró traidor a Maroto, pero Maroto se impuso a su rey, aterrado por tanta audacia.


    Desde entonces la autoridad moral de don Carlos quedó anulada de hecho, y como al mismo tiempo fuese de vencida su causa con los triunfos de Espartero en Ramales y Guardamino, y de León en Belascoaín, encontró Maroto los ánimos dispuestos para secundar su defección, y pactó en 31 de agosto el convenio de Vergara, que prometía el reconocimiento de sus grados a todos los jefes del ejército carlista, y la conservación de los fueros.


    No todas las fuerzas sublevadas se sometieron al convenio: muchas entraron con su rey en Francia, y otras prolongaron inútilmente la resistencia en la corona de Aragón. Pero conquistadas Segura y Morella por los liberales, el mismo Cabrera tuvo que abandonar el teatro de sus hazañas y pasar a Cataluña, donde fué derrotado en Berga por Espartero, teniendo que internarse en Francia con 20.000 hombres. Así terminó aquella horrible contienda entre la España vieja y la nueva.


    Pero no la contienda entre la revolución y el trono. Los moderados estaban en el Poder, y la actitud de Espartero, a quien habían dado extraordinario prestigio sus campañas, no se había acentuado todavía. No así la de Narváez, que había intentado, de acuerdo con don Luis de Córdoba, un movimiento en 1838. La ley municipal y la discusión sobre los fueros de las provincias vascas, contribuyeron a enconar más los ánimos. Espartero se declaró resueltamente por los progresistas en el manifiesto de Mas de las Matas, y desatados los vientos revolucionarios, estalló en Madrid el pronunciamiento de 1.º de septiembre de 1840, que obligó a la regente a abdicar y a emigrar a Francia, sustituyéndola en el poder un ministerio-regencia, presidido por el Duque de la Victoria, cuyo  [p. 256] prestigio militar y político, de espada popular y vencedora, no se había empañado todavía.


    Apenas se vió la regente en tierra extranjera lanzó contra la nueva situación el manifiesto de Marsella, que fué contestado por los gobernantes progresistas con alardes de fuerza y nuevas y estrepitosas violencias, dirigidas, sobre todo, contra las cosas y personas eclesiásticas, expulsando al Nuncio apostólico, cerrando el tribunal de la Rota, y presentando a las Cortes proyectos de cisma que obligaron al Papa Gregorio XVI a levantar su voz en la encíclica Afflictas in Hispania res.


    Divididos los progresistas en la cuestión de regencia una o trina, triunfó por muy pocos votos la candidatura de Espartero, que fué proclamado regente por 179 votos contra 103, que obtuvo Argüelles. Éste fué nombrado tutor de la reina, y maestro de ella el gran poeta Quintana y aya la viuda de Mina.


    Gobernó el Duque de la Victoria no con todo el partido progresista, sino con una fracción de él, que por befa llamaban sus enemigos ayacucha. Conjuráronse contra él elementos de muy diversa índole, que antes de tres años vinieron a derribarle. Los generales moderados, partidarios de la regencia de Cristina, se sublevaron en octubre de 1841 invocando en apoyo de su causa la causa fuerista. El pronunciamiento fué ahogado en sangre, siendo pasados por las armas Diego León, Borso, Montes de Oca, y otros de los más bizarros jefes del ejército español que en él tomaron parte. En cambio Barcelona, amenazada en su industria por la adhesión que se suponía en el regente a los intereses materiales de Inglaterra y por su oposición al derribo de las murallas, fué teatro de la primera insurrección republicana que Espartero castigó con un espantoso bombardeo.


    Este sistema terrorista en mal hora iniciado, y la disolución ab irato de las Cortes que le habían dado la regencia, amotinó más y más voluntades contra el Duque, y produjo la famosa coalición, a la cual Olózaga dió la señal de combate en mayo de 1843 con el famoso grito: «¡Dios salve al país, Dios salve a la reina!» Prim se pronunció en Reus, Concha en Málaga y Narváez, con las hábiles evoluciones de Torrejón de Ardoz, decide la contienda, y entra en Madrid, mientras el regente se refugia en Cádiz a bordo de un buque inglés.  [p. 257] Tarde conocieron los progresistas y demócratas que habían tomado parte en la coalición lo que habían contribuído al triunfo de sus adversarios. Entonces intentaron levantar su propia bandera, y en Barcelona y en otras partes dieron el grito de junta central, reclamando una especie de convención. Pero los centralistas fueron ametrallados, y el país pareció por algún tiempo en calma, cuando las Cortes declararon la mayoría de la reina.


    Pero esta calma era engañosa. El primer ministerio fué todavía de coalición, y le presidió Olózaga, uno de los prohombres del bando progresista, famoso por su elocuencia. Los moderados encontraron pronto ocasión de derribarle por medio de una intriga palaciega, y le sustituyó González Bravo, conocido antes por su entusiasmo demagógico, y bien avenido ya con el trono. Los centralistas volvieron a sublevarse en Alicante y Cartagena, pero su grito no halló eco en el país, como tampoco el del antiguo guerrillero Zurbano, que levantó en la Rioja la misma bandera y fué pasado por las armas, juntamente con varios individuos de su familia.


    A González Bravo sustituyó en 1844 don Ramón María Narváez, carácter férreo e indomable, varón digno de otros tiempos, tal, en suma, que hizo respetar el nombre español en tierras extrañas. A la sombra de su espada pudo desarrollar ampliamente el partido moderado su sistema de gobierno calcado en general sobre el régimen francés, con bastante olvido de las tradiciones nacionales. Reformó en 1845 la constitución del año 37, en sentido más conservador. Adelantaron mucho las negociaciones con Roma y los preparativos de un concordato. Publicó Pidal una serie de leyes orgánicas que introdujeron el espíritu centralizador en todos los ramos de la administración, y un plan de estudios que remedió la anarquía universitaria, y dió estabilidad e importancia social al cuerpo docente. Arregló Mon la Hacienda por medio del sistema tributario, que fué planteado con valentía, a pesar de algunos conatos de oposición.


    Los partidos revolucionarios, sin embargo, no se daban por vencidos, y la verdad es que se conspiraba activamente contra Narváez y contra el nuevo sistema de contribuciones. Las tendencias democráticas que por primera vez habían fermentado bajo el dominio del regente, dieron cuerpo y calor a la insurrección de Galicia en 1846, atribuida generalmente a manejos de la francmasonería  [p. 258] ibérica. El grito de los pronunciadores era el de Cortes Constituyentes, pero aún permanecen en la oscuridad los verdaderos móviles de aquella singular intentona, que estuvo a punto de triunfar, malográndose sólo por la detección de algunos jefes. El general Concha dominó el país, y en la aldea de Carral fueron pasados por las armas Solís y Velasco, principales caudillos del alzamiento.


    Surgió luego la cuestión de las bodas reales, nueva manzana de discordia, y semillero de intrigas, que sería largo e inútil referir en una historia general. Los conatos de intervención de Francia e Inglaterra en este asunto doméstico hirieron en lo vivo el orgullo nacional, y dieron gran popularidad a la candidatura española del conde de Montemolín, hijo del infante don Carlos y heredero de sus pretensiones con el título de Carlos VI. Montemolín, en quien su padre había abdicado, dió un manifiesto en sentido conciliador, y se manifestó desde luego dispuesto a la fusión de los derechos sostenida elocuentemente por Balmes en su periódico El pensamiento de la Nación, y apoyada entre los mismos moderados por la fracción que acaudillaba el marqués de Viluma. Frustróse aspiración tan generosa por la oposición de Narváez, quien presentó e hizo aceptar como candidato al infante don Francisco, al paso que la infanta Luisa Fernanda, hermana de la Reina, contrajo matrimonio con el duque de Montpensier, uno de los hijos de Luis Felipe (10 de octubre de 1846).


    Los carlistas, irritados con tal solución, se lanzaron de nuevo a la guerra civil, apareciendo en Cataluña numerosas bandas, con el título de matinés o madrugadores, guiadas por Tristany y otros cabecillas famosos en la guerra anterior. Al año siguiente (1848) se presentó Cabrera a dirigirlos, y por más de catorce meses sostuvo la guerra con sin igual denuedo, hasta que abandonado y vendido por algunos de los suyos, y acosado en todas direcciones por más de 30.000 hombres, tuvo que refugiarse en Francia cuando supo que Montemolín, que intentaba penetrar en el teatro de la guerra, había sido preso por las autoridades francesas. Nuestro Gobierno, que ya había adquirido cierto prestigio en Europa con la intervención en Portugal, supo conservarle durante el periodo de revoluciones de 1848, y fué entre todos los gobiernos monárquicos de Europa el único que se mantuvo constantemente  [p. 259] firme ante los amagos republicanos. No sólo venció Narváez a la revolución que se le presentó armada en las calles de Madrid en las jornadas de 26 de marzo y de 7 de mayo, no sólo atajó el movimiento centralista que se presentaba amenazador en algunas partes de Cataluña, ya tan agitada por las facciones que acaudillaba Cabrera, sino que tuvo la muy española y casi temeraria osadía de dar los pasaportes al embajador inglés Mr. Bulwer, que públicamente conspiraba con los descontentos.


    * * *


    Las letras españolas habían experimentado una transformación profundísima durante este período. Sin desaparecer del todo la escuela clásico francesa, que dominaba entre nosotros a principios del siglo, vegetaba oscura y pobremente al lado de la grande eflorescencia de la poesía romántica, bajo cuyo nombre algo vago se comprendían todos los movimientos de independencia literaria, ya tuviesen carácter histórico y tradicional, ya siguiesen las tendencias de la poesía moderna de Inglaterra y Francia, y también, de un modo remoto y menos directo, las de Alemania.


    No encontró en España la invasión romántica los elementos de resistencia con que hubo de tropezar forzosamente en Francia, donde el elemento que llamaban clásico estaba profundamente arraigado en la literatura y en las costumbres y había llegado a formar parte integrante del modo de ser nacional. En España, al contrario, lo antiguo era la libertad y aún la indisciplina romántica, y lo moderno la disciplina y el régimen francés.


    De aquí que en España, el grito romántico no sólo encontrase calurosas simpatías, y fuese considerado como grito nacional, sino que triunfase casi sin resistencia, mirándole con ojos benévolos los mismos hombres que habían sido educados con las tradiciones y las teorías estéticas del siglo décimo octavo, v. g. Martínez de la Rosa y don Juan Nicasio Gallego, y mucho más que ellos, Lista.


    Generalmente se confunden los orígenes de la moderna literatura romántica con su triunfo definitivo. Este no se cumplió hasta 1834 ó 1835, pero desde principios del siglo y aún desde fines del anterior, venían notándose en España síntomas de rebelión contra el falso clasicismo, importado de Francia; ¿y cómo  [p. 260] no, si para encontrar una forma más amplia y simpática, sólo tenían nuestros artistas que volver los ojos a los monumentos olvidados del arte nacional?


    En tal concepto puede decirse que, sin saberlo ni quererlo, puesto que no los guiaba en sus publicaciones interés estético sino de arqueología literaria, prepararon los caminos para futuras innovaciones algunos eruditos del siglo pasado desenterrando del polvo importantísimos monumentos de la Edad Media; especialmente don Tomás Antonio Sánchez con su colección de Poesías castellanas anteriores al siglo XV, donde incluyó, entre otras cosas, la inmortal canción de Gesta del Cid. Al mismo tiempo, el romancero castellano, aunque no en su parte más primitiva y genuina, sino en la remozada y artificiosa, volvía a estar en boga, gracias a los extractos que publicó Quintana en la colección de poetas antiguos españoles, que se imprimía a nombre de don Ramón Fernández.


    Por entonces, también comenzaron a difundirse los estudios estéticos, a cuyo desarrollo contribuyeron, no en pequeña parte, algunos españoles del siglo XVIII, especialmente el ex jesuíta Arteaga, y el diplomático don José Nicolás de Azara. Aunque estas miras generales sobre la filosofía del arte adolecían del influjo de la pobre ideología sensualista, que entonces reinaba, representaban con todo eso, un adelanto evidente sobre el antiguo empirismo de los preceptistas, limitado a lo más externo y superficial de la parte técnica.


    Al mismo tiempo las traducciones directas de algunas obras épicas, dramáticas y líricas de la antiguedad griega, y los estudios críticos que sobre ellas hacían algunos helenistas, v. g. Estala, sobre las tragedias de Sófocles y Berguizas sobre las odas de Píndaro, iban distinguiendo el verdadero clasicismo del falso y peinado de los franceses.


    El teatro español de la edad de oro encontraba de vez en cuando apologistas menos doctos que resueltos y arrojados, como Huerta por ejemplo, y puede decirse que algo del sabor de la antigua poesía lírica se encuentra hasta en aquellos poetas del siglo XVIII que hacían más profesión y alarde de seguir el gusto francés, v. g. en algunos romances y quintillas de don Nicolás Fernández de Moratín, en otros de Meléndez y en versos ligeros y picarescos de Iglesias  [p. 261] La misma corriente francesa que nos inclinaba a la servidumbre de Corneille y de Molière, solía traernos de vez en cuando gérmenes de revuelta y de romanticismo. Entre ellos puede contarse el conocimiento imperfectísimo de las obras de Shakespeare, por medio de Voltaire, de Letourneur, y principalmente de Ducis, dado a conocer en nuestra escena por don Ramón de la Cruz, primer traductor del Hamlet, por La Calle, que lo fué del Otelo (uno de los más señalados triunfos de Máiquez), y por don Dionisio Solís, que en buenos y robustos versos dió a conocer el Romeo y Julieta .


    Casi al mismo tiempo que algunos dramas de Shakespeare arreglados y recortados a la francesa, comenzaron a aparecer en nuestros teatros las comedias sentimentales o lacrimosas, que en Francia puso de moda Diderot, a quien siguió Beaumarchais en La Madre culpable. Este género, poco afortunado en su propio país, a pesar de la Poética que Diderot fabricó expresamente para defenderle, tuvo más éxito en Alemania, donde Lessing, con sus miras más hondas, renovó en su Dramaturgia Hamburguesa los principios de verdad dramática, proclamados por Diderot, llevándolos luego a la práctica en Mina de Barnhelm y en otras obras suyas oscurecidas luego por Intriga y amor de Schiller, la obra maestra de este género de tragedia urbana y moderna, que en España produjo el Delincuente honrado de Jovellanos y dejó alguna muestra de sí en el mismo teatro de Moratín el hijo, más inclinado a la imitación de Terencio que a la de Moliere.


    También llegó a España, alcanzando éxito pasajero, la falsificación ossiánica de Mac Pherson, traducida por Montengón y otros, e imitada, muy cerca todavía de nuestros tiempos, por Espronceda.


    De la literatura alemana sólo nos llegaban rumores muy vagos, y alguno que otro melodrama de Kotzebue que había pasado antes por la aduana de Francia, v. g. el titulado Misantropía y arrepentimiento. Sólo una obra clásica de la literatura alemana se tradujo entonces directamente: el Werther de Goethe, que puso en castellano Mor de Fuentes, imitándola luego de un modo harto desdichado en la Serafina.


    Más adelante las obras de Chateaubriand con su ensayo de poética cristiana; las de Mad. Stael, y especialmente su libro de  [p. 262] la Literatura, en que por primera vez se la consideraba en relación con las demás instituciones sociales, y por último, las novelas de Walter Scott, fueron acumulando combustible para la hoguera romántica, cuyas llamas tardaron sin embargo, en levantarse, por causa del marasmo intelectual, en que dejaron a España la guerra de la Independencia y las turbulencias políticas que la sucedieron.


    No fueron, sin embargo, estériles para la modificación de las ideas literarias estos años del 14 al 33. Conviene recoger cuidadosamente los pocos vestigios que manifiestan el trabajo interior que preparó el advenimiento de las nuevas formas artísticas.


    Ya en 1817 un alemán, cónsul de su nación en Cádiz, entusiasta de nuestra literatura, bibliófilo afortunado, colector de las antiguas rimas castellanas y del teatro anterior a Lope, tuvo la gloria de reivindicar el primero los méritos de la antigua escuela dramática española, traduciendo, glosando y defendiendo las lecciones de Guillermo Schlegel. Llamábase este ilustre germano don Juan Nicolás Böhl de Faber, que publicó antes del año 20 diversos folletos de acerba polémica contra algunos literatos españoles decididos defensores entonces de la Poética de Boileau, y convertidos más tarde a las ideas críticas modernas. Tales fueron don Antonio Alcalá Galiano y don José Joaquín de Mora, acérrimos enemigos entonces de Bohl de Faber que defendía con singular ardor la causa de Calderón, mostrándose en esto más español que los españoles mismos (Hispanis hispaniorem).


    En 1823 comenzó a publicarse en Barcelona una revista intitulada El Europeo de la cual fueron principales redactores Aribau y López Soler, asistidos por varios emigrados italianos. En esta publicación sonó por primera vez entre nosotros la palabra estética y se insertaron traducidos el estudio de Schiller sobre las pasiones dramáticas, y algunos pedazos del Giaur de Byron.


    Poco después algunos emigrados españoles en Inglaterra, los cuales no sólo conocían la literatura inglesa, sino que escribían en ella con rara pureza y corrección, se declararon abiertamente románticos , aunque en obras escritas por la mayor parte en inglés, inclinándose con preferencia a la imitación de las novelas históricas de Walter Scott. Brillaron especialmente, entre los escritores de este grupo, el santanderino Trueba y Cosío (don Telesforo), que  [p. 263] ya en la época constitucional del 20 al 23 había escrito un drama calderoniano, y que durante su emigración, publicó asociado con Lockart, el yerno de Walter Scott, una colección de leyendas españolas basadas principalmente en los romances, y además varias novelas de grandes dimensiones, v. g. Gómez Arias, El Príncipe Negro en España, etc., que de ninguna suerte revelaban la pluma de un extranjero. Fué Trueba colaborador de la Revista de Edimburgo, a cuyas ideas de crítica templada y conciliadora se inclinaron también Herrera Bustamante, santanderino como Trueba, y autor de un estudio inédito sobre Shakespeare, y más adelante Mora y Alcalá Galiano, ya convertidos al romanticismo. También el Duque de Rivas recibió, aunque indirectamente, y por la autoridad que en su ánimo tenía Alcalá Galiano, la influencia de este grupo, al cual tampoco fueron extraños Espronceda y García Villalta, por más que en el primero predomine la imitación de Byron, y en el segundo el entusiasmo por Shakespeare.


    Del progreso crítico que iba verificándose en las ideas de los emigrados portadores luego a España de la nueva escuela, nos dan testimonio casi todos los periódicos publicados entonces en Londres, muy especialmente los Ocios de españoles emigrados que redactaban los dos hermanos Villanueva, Salvá, Mendíbil y Canga-Arguelles, las Variedades o el Mensajero de Londres, escritas casi exclusivamente por el famoso clérigo apóstata Blanco-White, que publicó en ellas traducciones de Shakespeare, y, finalmente, el Repertorio Americano, del cual fué director y alma el insigne filólogo y poeta venezolano Andrés Bello, que en crítica aplicada a los monumentos de la Edad Media se adelantó mucho a todas las ideas de su tiempo.


    No parece haber sido tan notable la fermentación de ideas literarias en el grupo de emigrados que residía en París. Entre ellos daba el tono Martínez de la Rosa, naturaleza elegante, ecléctica y tímida, conocida hasta entonces sólo por ensayos clásicos, como el poema de Zaragoza, la tragedia de La Viuda de Padilla y la comedia de La niña en casa y la madre en la máscara. Todavía en su Poética impresa en 1827, cuando la invasión romántica había triunfado ya en Inglaterra y Alemania y estaba muy cerca de su última y definitiva victoria en Francia, Martínez de la Rosa se limita a exponer y desarrollar con tímida discreción los preceptos  [p. 264] de Boileau, especialmente lo relativo al teatro, como si todavía no hubiesen escrito Lessing su Dramaturgia, Schlegel sus Lecciones de literatura dramática y Manzoni su Carta sobre las tres unidades.


    Pero Martínez de la Rosa no era un espíritu intolerante y estrecho, ni propendía, como en España Hermosilla y los de su escuela, a condenar acerbamente todo lo que se apartase de las reglas técnicas, que ellos tenían por infalibles. Al contrario, su índole sinceramente artística le movía a gustar de lo bello aun en las escuelas más opuestas a la suya. Así es que miró con generosa simpatía los esfuerzos de los románticos, y si no se pasó resueltamente a sus filas a lo menos modificó en parte considerable sus opiniones sobre el drama histórico, y manteniéndose en una posición ecléctica muy semejante a la de Casimiro Delavigne en Francia, abrió la puerta al romanticismo con dos dramas suyos, escritos uno en francés para el teatro de la Porte St. Martin, y no representado en España sino muchos años después, e impreso el otro en la colección de las obras de su autor, antes que el público de Madrid le aplaudiera en las tablas, lo cual sólo se verificó el año de 1834, cuando el autor se hallaba al frente de los negocios públicos. Fácilmente se comprenderá que aludo a los dos dramas Aben-Humeya y La Conjuración de Venecia, más rico el primero de color local que de interés dramático, y notabilísimo el segundo por lo patético de las situaciones y la sencillez, a veces un tanto afectada, de la expresión. Es La conjuración de Venecia una de las obras más notables de nuestro moderno teatro, y a nuestro entender la primera entre las de su autor, el cual hasta en su imitación del Edipo de Sófocles, procuró, con más éxito que otros imitadores, acercarse a la pureza de la forma antigua, y comprender la antigüedad de otra manera que los franceses, aunque no lo consiguió en el fondo, por estorbárselo su educación primera.


    En España la transformación literaria caminaba mucho más despacio. Algunos editores de Barcelona y de Valencia publicaron por aquellos tiempos traducciones de las novelas de Walter Scott, mezcladas con algunas imitaciones que más bien eran plagios , v. g. El caballero del cisne de López Soler, especie de extracto del Ivanhoe.


    En el teatro nada nuevo se intentaba, y en realidad ni autores había. La escena cómica estaba representada por el mejicano  [p. 265] Gorostiza de quien ya se habló, autor de Indulgencia para todos, de Contigo pan y cebolla, de un arreglo del Jugador de Regnard, y de algunos juguetes, en los cuales procuraba seguir siempre las huellas de Moratín, con menos vis cómica, menos estudio de caracteres y menos pureza de lengua. Su mayor atrevimiento fué usar alguna vez la rima perfecta. A esto se limitaban también las audacias de don Francisco Javier de Burgos, quien, no obstante, se preciaba de haber unido en su comedia Los tres iguales la corrección del teatro francés con la gala y abundancia de nuestros antiguos dramáticos. Fuera de alguna que otra comedia, tan pálida y descolorida como las anteriores, nuestro teatro vivía de traducciones o arreglos del francés, mejor o peor hechos por Enciso Castrillon, Carnerero, Grimaldi y otros. Algún ensayo trágico de Solís, gran versificador y grande hablista, sobre todo en la Camila, era el eco postrero de la escuela ya anticuada de Alfieri.


    En tal postración se hallaba el teatro a fines del reinado de Fernando VII, cuando simultáneamente aparecieron dos poetas jóvenes, el primero de los cuales, distinguido desde sus primeros ensayos por cualidades hacía mucho tiempo olvidadas en España, fácilmente se apoderó del cetro de la monarquía cómica, y la rigió e ilustró muchos años con fertilidad de ingenio extraordinaria. Eran estos poetas, muy desiguales en mérito, don Manuel Bretón de los Herreros y don Antonio Gil y Zárate, ni uno ni otro poetas románticos, aunque los dos sirvieron de puente o de transición a la nueva era.


    Bretón, poeta riojano, de singular facilidad y rica vena, versificador maravilloso, como, desde Lope, no había producido otro igual España, se presentaba tímidamente en sus primeras obras (a la vejez viruelas, Los dos sobrinos, etc ., etc.), como imitador de Moratín, hasta el punto de escribir alguna vez en prosa, él cuya lengua natural parecían las más difíciles y revesadas combinaciones métricas. Pero pronto se dejó llevar de su propio genio, y voló con alas propias, comenzando por hacer triunfar en las tablas la rima perfecta, que parecía desterrada por el asonante. En la Marcela , obra por lo demás sencillísima y poco menos que candorosa en su estructura, agotó Bretón los primores métricos y desde entonces pudo considerarse en su elemento propio. Dueño de todos los recursos de la lengua, fecundísimo en chistes de dicción, mucho  [p. 266] más que en los que nacen de la situación y del carácter, hábil para trazar figuras grotescas, y dotado de cierto espíritu de observación no profundo, Bretón avasalló el teatro con más de cien comedias originales, sin contar un número no menor de traducciones, algunas de ellas verdaderos modelos. Se le ha comparado con Scribe, a quien es tan inferior en el enredo y en la intención, como superior en el estilo. Leído o visto representar por españoles, Bretón es un venero de gracia inagotable, y suple siempre con el chiste del diálogo lo que le falta de trascendencia y jugo poético. Ha pintado la clase media de su tiempo, aunque extremando los rasgos hasta la caricatura. Felicísimo en la elección de asuntos, no suele serlo tanto en el modo de desarrollarlos. En muchos casos ve la verdad humana y dramática, pero no hace más que arañar la superficie. De este pecado de superficialidad, único grave de todos los suyos y bien compensado con otras excelencias, hay que salvar siempre algunas obras suyas de mérito excepcional, como las tituladas Muérete y verás, La Batelera de Pasajes, El pelo de la dehesa, Quién es ella, y alguna otra, que trabajó con más esmero. Sus ensayos dramáticos de género superior al de la comedia no fueron afortunados, pero, en cambio, su traducción de Los Hijos de Eduardo de Delavigne, es un portento de habilidad y de elegancia, que vale por muchos dramas de cosecha propia. La carrera dramática de Bretón fué larguísima, y se ha dilatado, siempre con nueva gloria y nuevo encariñamiento del público, hasta nuestros días.


    Don Antonio Gil y Zárate, que estrenó en el teatro casi al mismo tiempo que Bretón, recorrió con éxito desigual muy varias sendas, sin que pueda decirse a punto fijo cuál fué su vocación dominante. En la época anterior al 34, tuvo que lidiar con los estorbos que le oponía la censura, entonces asperísima, y dirigida por un P. Carrillo, de proverbial ignorancia y gusto estrafalario. Las obras que Gil y Zárate dió al teatro o a la imprenta en aquel período son todas, o tragedias clásicas, o comedias al modo de Gorostiza, v. g. El entremetido, Cuidado con las novias y Un año después de la boda, escritas la primera en prosa, y las dos últimas en romance asonantado, para seguir aún en esto la tradición de Moratín.


    Derrocado el gobierno absoluto, y rotas las trabas de la censura  [p. 267] Gil y Zárate fluctuó entre el sistema clásico y el romántico sin pasar de la medianía en el uno ni en el otro, aunque su inclinación más le llevaba al primero. Y realmente para tasar su valor dramático, más caso debe hacerse de sus tragedias Blanca de Borbón, Rosmunda y Guzmán el Bueno, que de su famoso melodrama Carlos el Hechizado, conjunto de escenas horripilantes, con que se propuso su autor halagar el estragado gusto de las masas populares, que por aquel entonces paseaban la tea y el puñal por las casas de las órdenes religiosas. El autor sintió en su vejez amargos remordimientos a consecuencia de este drama, y le reprobó y condenó muchas veces. Aunque hay siempre algo de duro y soñoliento en el estilo de Gil y Zárate, las tragedias ya enumeradas, a las cuales puede añadirse el Guillermo Tell, imitado de Schiller, son obras de mucho estudio y de verdadera conciencia literaria que era lo que principalmente caracterizaba a Gil y Zárate, ingenio mediano y de escasa fuerza creadora, pero hombre honrado y laboriosísimo.


    En tanto que Bretón y Gil y Zárate sostenían casi solos el honor de la escena española, preparábase lenta y calladamente, en otras esferas menos ruidosas, la aparición de la moderna crítica, y la renovación de la antigua poesía popular española. A decir verdad, no había comenzado en España este movimiento. En Alemania, es donde debemos buscar sus orígenes con los Bouterweck, Herder, Grimm y Depping, a los cuales pueden añadirse algunos ingleses como Southey y Lockhart, colectores o traductores de los romances españoles. El nombre de Grimm sobre todo (verdadero coloso en filología) debe ser inmortal entre nosotros, porque a él debemos la fundamental distinción de los romances viejos y nuevos, que en España misma tardó mucho en penetrar, y hoy mismo no es comprendida por muchos, como tampoco lo es la teoría del antiguo verso épico, que Grimm formuló el primero.


    Influído en parte por los trabajos de estos extranjeros (aunque sólo muy someramente los conocía entonces) acometió entre nosotros la misma empresa el inolvidable don Agustín Durán, iniciador de la crítica moderna en España por lo que hace a los romances y al teatro. De los primeros había publicado ya antes de 1833 cuatro volúmenes, con un notable discurso preliminar, digno de consideración y respeto hasta en lo que yerra, y lleno de  [p. 268] verdaderas adivinaciones, como lo está el Discurso sobre el influjo de la crítica moderna en la decadencia del teatro, que publicó en 1828 para divulgar los resultados de la crítica de Schlegel, y abrir el camino al drama romántico.


    En otros escritos de aquellos años, v. g. en el discurso pronunciado por Donoso Cortés para inaugurar su cátedra de Humanidades en Cáceres, se afirman ya resueltamente los principios de la nueva escuela, pero puede decirse que ésta no tomó oficialmente puesto en el campo, ni combatió con armas propias, hasta la aparición de El Moro Expósito, poema del Duque de Rivas, impreso en 1832, con un discreto prólogo o más bien manifiesto literario escrito por su grande amigo don Antonio Alcalá Galiano, que sustancialmente profesaba y defendía en él, aunque con mesurada cautela, exenta de toda extremosidad, los principios de la escuela de Walter Scott, que pudiéramos llamar romanticismo histórico o legendario.


    Ya antes de imprimirse El Moro Expósito, primera obra de genio que producía la escuela romántica española, se habían ensayado en el cultivo de la leyenda, ora en prosa, ora en verso, ya en prosa entremezclada de versos, ya en inglés, ya en castellano, Trueba y Cosio y don José Joaquín de Mora, mezclando el segundo con la narración de los hechos pasados reflexiones de un humorismo byroniano; pero ni Trueba ni Mora, a pesar de ser ingenios fáciles y amenos, tenían los alientos poéticos que el Duque de Rivas, a quien la posteridad saluda ya como gran poeta, y sobre todo, como poeta genuinamente español, siendo este españolismo la clave y la raíz de su grandeza. Si otros le vencen como poeta estrictamente lírico, lo que es como narrador no tiene rival en nuestro Parnaso moderno. Él ha reanudado la cadena de nuestro Romancero, y puede decirse que es el último poeta nacional sin mezcla ni levadura extraña. Facilísimo y abundante hasta la prodigalidad y el despilfarro, rico en colores más que en ideas, hábil como ningún otro para poner a los ojos del lector, armas, vestiduras y jaeces de remotos siglos, pintor extraordinario de cuanto hiere y afecta los sentidos, pomposo y lozano como legítimo hijo de escuela cordobesa, triunfa en la descripción de todo lo exterior, y sin llegar nunca muy adentro del alma, puesto que no había nacido para sondear sus profundidades,  [p. 269] triunfa y se regala en la descripción con un brío y un desenfado que enamoran, y transportan a quien lee a una España encantada, llena de prestigios y maravillas, de escenas galantes y caballerescas, de lances de amor y fortuna. Si el Duque de Rivas valiera por el sentimiento (del cual apenas vibra una nota en sus versos, brillantes siempre pero siempre exteriores), nadie podría negarle entre los poetas españoles de este siglo, el primer puesto, que ahora sólo se le puede conceder con restricciones. En cuanto a la forma, su defecto mayor es el prosaismo, en el cual cae voluntariamente, siempre que el asunto no le sostiene.


    Las observaciones anteriores sobre los escritos de este grande y simpático poeta se refieren por igual a todas sus obras narrativas y dramáticas, que son el verdadero fundamento de su gloria, lo mismo al Moro Expósito, novela poética de grandes dimensiones, escrita en endecasílabos asonantados, que a las leyendas y a los romances históricos, a D. Alvaro que a los Solaces de un prisionero. El Duque de Rivas había nacido para contar, y el género que cultivó siempre, en medio de diferencias accidentales, es el cuento. Poeta épico de decadencia, último eco de una España que se transforma, hasta en sus obras dramáticas da poderosa entrada al elemento novelesco y legendario.


    Tres de estas obras son deliciosas imitaciones de nuestro teatro antiguo: otra es un drama simbólico o alegórico (El Desengaño de un sueño), que tiene bellísimos detalles, aunque no se recomienda por la novedad del pensamiento. Sobre todas estas obras se levanta D. Alvaro con majestad soberana.


    D. Alvaro es, a no dudarlo, el primero y más excelente de los dramas románticos, el más amplio en la concepción, y el más castizo y nacional en la forma. Inmenso como la vida humana, rompe los moldes comunes de nuestro teatro, aún en la época de su mayor esplendor, y alcanza un desarrollo tan vasto como el que tiene el drama en manos de Shakespeare o de Schiller. Una fatalidad no griega sino española es el Dios que guía aquella máquina, y arrastra al protagonista, personaje de sombría belleza. Todavía más que lo principal del asunto valen los detalles y los episodios en los cuales triunfa el pintor de costumbres y el hombre del pueblo, como lo era en lo más íntimo de su alma el Duque de Rivas, a  [p. 270] pesar de su larga y nobilísima prosapia. Estos cuadros, escritos por lo general en prosa (el aguaducho, la posada de Hornachuelos, etcétera) como ejemplos de diálogo picaresco y sazonado, rebosando gracia y malicia, no tienen igual desde Cervantes.


    Cuando D. Alvaro apareció triunfante en 1835 sobre las tablas donde sólo le había precedido la tímida Conjuración de Venecia, el escándalo debió de ser enorme. Aquel drama rompía con todo lo conocido, y quizá ni el mismo Duque poeta más espontáneo que reflexivo, veía toda la trascendencia de él. Hoy mismo se le confunde con obras muy inferiores, pero, en realidad, se alza como un monumento aislado, y no ha tenido ni discípulos ni secuaces.


    Y sin embargo, fué muy gloriosa para el teatro aquella época, y en él más que en ningún otro de los géneros literarios se mostró el empuje y la vitalidad que aquella juventud romántica traía consigo. Tres nombres merecen especial mención después del Duque de Rivas.


    Es el primero don Mariano José de Larra, cuyas obras poéticas han envejecido mucho y no pasan de la medianía, pero que fué grande y original escritor de prosa satírica y crítica. Larra había dado al teatro varias imitaciones de piezas francesas, y un drama original, Macías, obra helada y hecha a compás, aunque con pretensiones revolucionarias, bien poco justificadas en verdad, pues sólo tiene del género romántico la variación de metros. Casi al mismo tiempo y sobre el mismo asunto, escribió Larra una novela, El Doncel de D. Enrique el Doliente, tibia imitación de las de Walter Scott.


    Por estas obras, y por los extraños sucesos de su vida galante y amatoria, que antes de los 28 años de su edad pusieron en sus manos la pistola del suicida, le llamaron algunos el moderno Macías, imaginindole como un tipo sentimental y lacrimoso, víctima de pasiones profundas y misteriosas. Nada más lejos de la verdad: la amargura de Larra no procedía de pasión amorosa, sino de escepticismo y de soberbia. Tuvo, sobre toda pasión, la adoración de sí propio, y junto con esto, una ausencia completa de disciplina moral y científica. En ello influyeron los trastornos de su tiempo, e influyó también la brevedad de su carrera. Era grande ingenio, pero sabía poco y nunca se dió cuenta de su ignorancia.  [p. 271] Lo que no sabía lo adivinaba a veces, pero con toda la diferencia que media entre la adivinación y el conocimiento pleno y científico. En todos los artículos hay gérmenes de ideas luminosas y muy aventajadas sobre las de su tiempo, pero rara vez pasan de gérmenes. Acierta intuitivamente, porque Dios le había dotado de una razón clarísima, y de un buen gusto ingénito, pero rara vez se detiene a profundizar lo que ha encontrado. Escribió mucho de crítica artística y teatral, aunque en artículos breves: cuando uno los repasa hoy, se asombra de encontrar tantas ideas de que su propio autor no se daba cuenta, verdaderas germinaciones espontáneas, y aforismos inconcusos para la Estética futura. Celebraron muchos a Larra como articulista de costumbres: nosotros le encontramos pobre de color y de estilo, inferior no sólo a Estébanez Calderón, sino a Mesonero Romanos. No es en la observación de la vida exterior ni en las descripciones en lo que triunfa Larra. Donde no tiene igual es en los artículos personales o subjetivos, y humorísticos, tales como Mi criado y yo, El día de difuntos, etc. El humorismo de Larra no es benévolo como el de Sterne, sino triste, negro y misantrópico como el de Swift.


    Apenas había pasado un año de D. Alvaro y de Macías, cuando se presentaba un nuevo poeta dramático, joven y de grandes esperanzas, García Gutiérrez. El Duque de Rivas había vencido a la antigua escuela académica en una sola batalla: los que vinieron después de él, no encontraron resistencia, y caminaron por senda de flores. García Gutiérrez, que había escrito un drama en la modesta condición de soldado voluntario, logró, antes que ningún otro poeta español, ser llamado a las tablas, distinción luego tan malamente prodigada. El Trovador se llamaba la obra que le dió el triunfo, obra llena de pasión juvenil, fresca, ardorosa y viva, y escrita en versos de extraordinaria suavidad y halago. Para el vulgo, el teatro de García Gutiérrez se limita al Trovador; no así para el crítico que encuentra mayores bellezas en otros dramas que en su madurez compuso, y que injustamente yacen olvidados. Tales son en primer término, Simón Bocanegra y Juan Lorenzo, dos joyas indisputables, a las cuales nuestros nietos darán más precio que nosotros. Entre las dos no sé por cuál decidirme: Simón Bocanegra tiene mayor grandeza, Juan Lorenzo más perfección de detalle.


    En pos de El Trovador ocuparon la escena Los Amantes de  [p. 272] Teruel. Tras el triunfo de García Gutiérrez, el triunfo de Hartzenbusch, ingenio paciente y reflexivo, alma alemana en cuerpo castellano. Los Amantes de Teruel sólo en la forma es drama romántico; en la esencia es drama de pasión y de sentimiento, y por eso conserva su valor universal y absoluto. Hartzenbusch, profundo en la concepción y minucioso en el trabajo, aspiraba siempre a lo perfecto: tres veces volvió al yunque sus Amantes, para mejorarlos siempre. Tal como los leemos hoy, la pareja aragonesa puede alternar sin desdoro con la de Verona.


    Hartzenbusch, nacido en condición pobre y humilde, hijo de un ebanista extranjero, consideró siempre el trabajo como ley de vida. De ello dan testimonio sus numerosas obras, nacidas casi todas, no de frívolo solaz, sino de asidua y laboriosa consagración. En su primera época dramática propendía al exceso de acción, que a veces ahogaba el pensamiento y los personajes, llevándole además su sangre germánica a buscar intenciones trascendentales, no siempre comprensibles para nuestro público. De este defecto adolece su drama Primero yo, y algo también Doña Mencía. A pesar de la erudición del autor, los dramas históricos de su juventud, especialmente Alfonso el Casto, La jura en Santa Gadea y La Madre de Pelayo, más que por el color local y arqueológico, que es en ellos muy disputable, se señalan por la expresión verdadera y profunda de los afectos humanos.


    Con el lindo juguete Juan de las Viñas pareció cambiar Hartzenbusch de sistema, y realmente las obras que desde entonces dió a la escena forman un nuevo grupo, con caracteres distintos, y muy superiores a los de las obras de su primera época, si se exceptúan Los Amantes de Teruel, superiores en definitiva a cuanto produjo el poeta. Después de este esfuerzo sublime hay que colocar, sin duda, los dos dramas históricos titulados Vida por honra y La ley de raza, y la discretísima comedia moratiniana Un sí y un no . Nada hay aquí de confuso ni de embrollado en la concepción; todo es natural, fácil y humano, y la expresión llega al último límite de tersura y de pureza. Sin fantasear conflictos exóticos y contra natura, logra Hartzenbusch herir las fibras del alma más profundamente que ningún otro de nuestros autores modernos; y si hubiéramos de buscar la fórmula perfecta del romanticismo español, quizá la encontraríamos en la unión de la brillantez descriptiva  [p. 273] y del sabor español del Duque de Rivas, y del íntimo y reposado sentimiento de Hartzenbusch.


    Hartzenbusch no dió culto solamente a las musas del teatro. Hizo versos líricos, pocos pero buenos, y algunas traducciones tan bellas como la de La Campana de Schiller y las de algunas fábulas de Lessing. Dió a conocer en España, antes que ningún otro, la literatura alemana, en que era doctísimo, y fundió, por decirlo así, en su persona, los caracteres de las dos razas. Erudito infatigable, principalmente en cosas de teatro, volvió a imprimir las obras de Lope, Calderón, Tirso y Alarcón, ilustrándolas con prólogos y notas que se han de juzgar conforme al estado de la crítica en su tiempo, pero que valen ciertamente menos que sus dramas, sus fábulas y sus cuentos.


    Otro autor dramático de primer orden florecía por estos tiempos, aunque malgastando fuerzas en arreglos, como entonces se decía, o séase refundiciones de piezas extranjeras, fácil tarea, más lucrativa que honrosa, a la cual le arrastraba su incurable pereza, y su mismo amor a lo exquisito de la forma externa, de la cual difícilmente quedaba contento, siendo por esto tan escaso el número de sus obras originales. Me refiero a don Ventura de la Vega, que desde los últimos años del reinado de Fernando VII traía gran fama de poeta, no justificada hasta entonces más que por algunas composiciones líricas, más correctas que inspiradas, y por el buen gusto de que hacía gala hasta en su conversación. No era el ingenio de Vega de gran profundidad ni alcance, ni brillaba su cultura por lo extenso, pero había recibido muy sana educación clásica en el colegio de don Alberto Lista que le prefería entre todos sus discípulos, y le comparaba con nuestros poetas clásicos. Era el clasicismo de Vega un clasicismo de segunda mano, más francés e italiano que latino, y más latino que griego, pero era lo bastante para salvarle de los extravíos del mal gusto a que se arrojaban muchos en la época romántica. De todos modos, no pertenecen a este período las obras más insignes de Ventura de la Vega, ni su comedia El Hombre de Mundo, ni su drama D. Fernando el de Antequera, ni su tragedia La Muerte de César. El Hombre de Mundo pasa en el juicio general por comedia perfecta, quizá demasiado perfecta, es decir, demasiado artificiosa. Vega sobresalía, ante todo, en la factura dramática, y bien lo mostró en esta  [p. 274] comedia, que es un primor de estructura y de sobriedad en el diálogo, siempre culto y acicalado, como perteneciente al género que llaman los franceses alta comedia. No hay muestra mejor de él en castellano.


    Sería empresa casi imposible dar noticia de todos los autores que en este floreciente período romántico escribieron alguna obra para la escena. Séanos lícito, sin embargo, mencionar, con más brevedad de lo que su mérito exige, los nombres de don Mariano Roca de Togores (hoy Marqués de Molins) que, además de algunos bellísimos romances y otras poesías líricas, compuso el drama de Doña María de Molina, asunto ya tratado por Tirso en el suyo de La Prudencia en la Mujer; de don Joaquín Francisco Pacheco, mucho más ventajosamente conocido por sus trabajos de jurisconsulto y publicista que por sus olvidados dramas románticos Alfredo y Bernardo; de don Patricio de la Escosura, autor de Bárbara Blomberg y de La corte del Buen Retiro, obras de ingenio ameno y dispuesto para muchas cosas y para ninguna con perfección, como lo era el suyo. De otros que por entonces comenzaron a darse a conocer, como Rodríguez Rubí, por ejemplo, no se hablará hasta el período siguiente, al cual pertenecen sus obras principales.


    En la poesía lírica propiamente dicha dejó la escuela romántica muchos menos monumentos duraderos que en el teatro. Tres ingenios poderosos la personificaron sin embargo durante este período: Espronceda, Zorrilla y Tasara.


    Sus ideas políticas y su vida tormentosa condujeron a Espronceda a la emigración en años juveniles, obligándole al estudio de la lengua inglesa, de donde resultó el gustar de sus poetas, y aficionarse sobre todo a Byron, de quien se declaró imitador resuelto. De aquí que el romanticismo que algunos llaman subjetivo y otros impropiamente fisiológico, cuyo más alto representante entre nosotros es Espronceda, difiera profundamente del romanticismo histórico o legendario del Duque de Rivas y de Zorrilla, inspirado a medias en Walter Scott y en los romances. La poesía de Espronceda tiene un carácter más moderno y más fracamente revolucionario, así en la esfera de las ideas como en la de las formas. Pocos años vivió aquel ilustre poeta, y no le fué dado dejarnos más que fragmentos y obrillas breves, pero bien puede rastrearse por ellos lo que hubiera sido: ex ungue leonem. Pertenecía, sin duda,  [p. 275] a la esfera de los ingenios soberanos, y quizá no había en él menos virtudes poéticas que en su modelo, para acercarse al cual sólo le faltaba una cultura más varia y mayor respeto al arte y a sí mismo. Afeados su corazón y su inteligencia por los errores y las pasiones malsanas de aquellos años de transición en que floreció y por las agitaciones de su vida aventurera, había llegado a imaginarse como otros muchos que el poeta era un ser de especie singular y semi divina, libre y exento de la disciplina moral que obliga a los demás mortales, orgulloso de su propia ignorancia, y haciéndose de ella un título de gloria (cosa sólo vista en España) y juntamente con esto, escéptico sin base filosófica, Tenorio de profesión, ídolo de una juventud ligera y mal inclinada. Pero ésta es en Espronceda la corteza de su tiempo: penetrando más allá, se encuentra el gran poeta, y no tan grande en lo que imita o traduce de Byron, con quien tenía semejanzas reales de carácter y otras artificiales y buscadas, como en aquellos versos, pocos pero muy inspirados, en que ha hecho resonar las cuerdas de su propia alma. No hay canto amoroso en castellano que iguale al Canto a Teresa; nunca el desencanto que sigue al placer ha sido deplorado en tan amargos versos como los de la canción A Jarifa. Aun imitando, pone Espronceda en lo que imita el sello de su genio: en vano se dice que la primera idea de El Cosaco es de Béranger, que la carta de Elvira es un remedo de la de doña Julia, y que los primeros versos de El Corsario byroniano han dejado su huella en la canción de El Pirata. Espronceda entra alguna vez por las obras ajenas, pero entra como conquistador y como rey, tratando de igual a igual con los grandes poetas, a quienes, en último caso, saquea mucho menos de lo que se dice. Fué injusticia notoria aquella frase del Conde de Toreno, de la cual tan amargamente y con igual iniquidad tomó represalias el poeta. Preguntaban al Conde si había leído a Espronceda, y él respondió: «No, pero he leído a Lord Byron». Injusticia no perdonable, repito, porque si pueden señalarse en las obras de Espronceda dos docenas de versos, más o menos próximos a los del lord inglés, y además cierta semejanza general de fisonomía, ésta es de la que existe entre hermanos, que se parecen por el aire de familia, sin confundirse, no obstante: Facies non omnibus una, nec diversa tamen; como se parece a Byron Alfredo de Musset, hasta cuando es más original; como se  [p. 276] parecen todos los poetas que han sentido los estragos de la enfermedad moral del siglo, de la enfermedad de Werther y de René. La obra maestra de Espronceda, su leyenda fantástica de El Estudiante de Salamanca, tiene poco de Byron, y vale tanto como cual quiera de los poemas cortos de Byron. La inspiración es allí genuinamente española, y si la parte fantástica no corresponde a la afectiva, culpa es también de nuestro carácter nacional, que brilla mucho más en lo segundo que en lo primero. Quizá Espronceda no acertó tampoco a utilizar todos los elementos estéticos que encerraba la bellísima leyenda de El estudiante Lisardo, pero tal como es, vence mucho esta leyenda a un poema simbólico y de pretensiones trascendentales que comenzó a publicar Espronceda, a quien ciertamente no llamaba Dios por los caminos de la filosofía. Hay en el Diablo Mundo, sobre todo en sus primeros cantos, gran número de bellezas aisladas, trozos de ejecución brillantísima superiores a cualesquiera otros del mismo poeta, verdadero lujo y aun derroche de galas poéticas, de imaginación y de estilo, espléndida vestidura que hace vivir una obra de pensamiento raquítico y endeble, una especie de Fausto, pero vulgar y sin grandeza. Espronceda caminaba a ciegas, y está plenamente probado que los altos designios que sus admiradores le prestan, sólo han existido en la dócil imaginación de éstos. Nada más lejano de la ligereza improvisadora de Espronceda y de cualquier otro poeta español de la época romántica, que los simbolismos, alegorías, sutilezas e intenciones arcanas en que se complace el arte alemán, por ejemplo. ¿Qué poema social hubiera escrito Espronceda con tan pocas, tan vagas y tan mal definidas ideas como las que él y sus contemporáneos tenían? Apenas toda la sabiduría y todo el talento sintético del gran Goethe hubieran bastado para llevar a buen fin la arrogante máquina de El Diablo Mundo. Tal como Espronceda nos lo dió, todo es allí descosido e incoherente, todo nace como por casualidad y se extingue lo mismo: hasta la trama languidece y decae visiblemente en los últimos cantos, donde nada se encuentra que recuerde, v. g. Ias pompas de la inmortailidad del canto primero. Puede decirse que si en El Diablo Mundo la cabeza es de oro, los pies son de barro o de otra materia más ínfima. Lo que empezó con dejos de Fausto o de Manfredo acaba míseramente en vulgar novela patibularia.  [p. 277] Sobre la tumba de Larra, y en cierto sentido, sobre la tumba de Espronceda, se levantó Zorrilla, antítesis viva de uno y otro. Zorrilla no es lírico en el rigor de la frase. Poeta enteramente exterior , como el Duque de Rivas, narra, describe, cuenta maravillosamente. No se le pidan profundos análisis ni disquisiciones sutiles sobre los misterios del alma. Apenas se detiene a mirarla. Su vocación o, como él decía, su misión, es otra: hablar a los ojos y a los oídos, y halagarlos con pompa de luz y de colores, y con raudales de mágica armonía. El cuento, la conseja, la tradición de moros y cristianos, el libro de caballerías, la devoción infantil y popular más que el sentimiento religioso profundo, la España antigua en su parte menos íntima y más brillante... eso es Zorrilla, y por eso solo gusta y será leído y querido y admirado, mientras lata un corazón español, y mientras no se extinga la última reliquia del espíritu de raza. Sus dramas no son más que enormes leyendas dialogadas. Hasta qué punto ha sido poeta Zorrilla, sólo lo apreciarán en su justo valor los venideros. Su obra es inmensa, confusa, desordenada, y varía como la misma naturaleza; mezcla de soledades bravías y espantosos eriales y de jardines deleitosos, frescas sombras y rumor de encantadas aguas. Con las perlas que Zorrilla ha derrochado con imperdonable abandono y prodigalidad, había para enriquecer a muchos poetas. Zorrilla es el poeta de la tradición castellana, y en tal sentido vive, no por sus versos líricos, donde la ausencia de reflexión y de ideas abstractas le hace caer en lucubraciones incoherentes, y aun en verdaderos logogrifos. ¿Pero todo esto qué importa para su gloria? Asentada está tan firmemente que no lograrán los mayores desaciertos antiguos o modernos del poeta reducirla ni empañarla en un ápice, porque siempre saldrán por fiadores de ella A buen juez mejor testigo, Margarita la Tornera, El Capitán Montoya, la Leyenda de Alhamar, y todo ese collar de innumerables leyendas, verdadero cuerpo poético de las tradiciones esparcidas en Valladolid y en Burgos, en Toledo y en Granada.


    Originalidad poética muy distinta tuvo el sevillano don Gabriel García Tassara, que en algunas composiciones de su juventud (v.g. la oda al P. Sotelo y la titulada Leyendo a Horacio) pareció inclinarse a la antigua escuela literaria de su ciudad natal, aunque muy pronto la abandonó para seguir la dirección romántica, dentro  [p. 278] de la cual tiene carácter propio. Tassara es uno de los mayores poetas españoles de este siglo. Alguna vez pareció acercarse a Espronceda, pero su verdadera originalidad está en las poesías políticas y en aquellas otras en que expone sus ideas sobre filosofía de la historia. La entonación en sus cantos es siempre vigorosa y varonil, altas las ideas, y robusta hasta con exceso la expresión. El conjunto adolece de cierta monotonía enfática y grandilocuente. En sus mejores momentos la poesía de Tassara se da la mano con el estilo oratorio, apocalíptico, generalizador y pesimista del gran Donoso.


    Otros poetas líricos, inferiores a los tres citados, pero clarísimos ingenios todos, lograron fama en el período romántico. Es claro que una historia universal no puede recodar los nombres de todos: bastará citar algunos. El que más se da la mano con Tassara es su amigo y paisano Bermúdez de Castro, gran cultivador de las octavas en agudos, que de su nombre llamaron algunos bermudinas. En cambio, Enrique Gil y Pastor Díaz, gallego el segundo y leonés el primero, pero de aquella parte del reino de León que confina con Galicia, presentaron ciertos rasgos comunes de poesía septentrional, melancólica, nebulosa, y elegíaca, como es de ver, por ejemplo, en la Sirena del Norte del primero, y en la Violeta del segundo. El amaneramiento romántico y quejumbroso llegó a su último extremo en don Gregorio Romero Larrañaga, de quien todavía se recuerda una oriental, El de la cruz colorada, que logró por lo menos tanta fama como El bulto vestido de negro capuz, de don Patricio Escosura. Arolas, escolapio de Valencia, hombre de lozana y sensual fantasía descriptiva, aunque incorrectísimo en el lenguaje, derramó en sus cantos los perfumes y los aromas del Oriente, siguiendo las huellas de Victor Hugo y de Zorrilla. En Madrid escribían infinitos que nadie recuerda ya: sus poesías llenan la colección de El Artista (publicado por Ochoa y Madrazo) y la del No me olvides, que dirigía don Jacinto de Salas y Quiroga, otro tipo del romanticismo lúgubre y desmelenado.


    Otros escritores, aunque en pequeño número, seguían direcciones propias en la lírica, y se movían independientes de la escuela romántica. Unos pertenecían a la generación anterior, como don José Joaquín de Mora, grande hablista y gran versificador, que introdujo entre nosotros el humorismo inglés en leyendas y poemas  [p. 279] poco serios, entremezclados de digresiones a lo Byron. Otros proseguían haciendo versos clásicos, v. g. el Solitario (don Serafín Estébanez Calderón), cuyos lindos romances tienen mucho de Meléndez y algo de Góngora. Bretón cultivaba alternativamente la sátira en tercetos a lo Argensola, y la canción o letrilla política a lo Béranger. En donaire de versificación y pureza de lengua nadie le ganaba la palma. Ventura de la Vega seguía las tradiciones de Lista. Miguel de los Santos Alvarez, grande amigo y continuador de Espronceda, hacía muestra en sus escritos, tan breves y raros como ingeniosos, de un humorismo optimista en fuerza de ser escéptico. Rodríguez Rubí cultivaba la narración de costumbres andaluzas y, finalmente, Campoamor empezaba a darse a conocer como poeta galante y amoroso, con sus Ternezas y Flores que no dejaban adivinar todavía los rumbos que siguió luego la inspiración del autor de las Doloras. De muchos de los autores hasta aquí citados era terror y azote el punzante y despiadado satírico don Juan Martínez Villegas. Por lo demás, nunca desde el siglo XVII se habían hecho tantos versos en España como se hicieron en diez o doce años escasos, y no será pequeña tarea la de los futuros bibliógrafos e historiadores literarios, cuando intenten catalogarlo todo, y separar de aquel inmenso fárrago de arrebatadas producciones lo que merezca vivir.


    Con los mejores ingenios entre los ya citados, compitió la ilustre poetisa cubana doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. De ella escribió don Juan Nicasio Gallego el juicio más exacto en breves líneas: «Las cualidades que más caracterizan sus composiciones son la gravedad y elegancia de los pensamientos, la abundancia y propiedad de las imágenes y una versificación siempre igual, armoniosa y robusta. Todo en sus cantos es nervioso y varonil: así cuesta trabajo persuadirse que sean obra de mujer.» El ingenio de Carolina Coronado, otra famosa poetisa de aquellos días, es mucho más femenino y se distingue por la ternura e intensidad del sentimiento.


    No se formaría idea completa del profundo movimiento de esta época de renovación literaria el que fijase su atención exclusivamente en el círculo de los literatos y poetas de Madrid. En otras capitales de la península, especialmente en Barcelona, era el arte, si no tan rico en producciones, más reflexivo y mas severo. Dominaban  [p. 280] entre los poetas catalanes las ideas estéticas de los Schlegel, el entusiasmo por la Edad Media, por la poesía popular, por las novelas de Walter Scott, y por la tragedia idealista de Schiller. Don Pablo Piferrer, hombre de poderosa intuición artística, juzgaba con este criterio y estas aficiones sanas y robustas, no sólo las producciones del arte literano, sino las de la arquitectura y de la música. Con los Recuerdos y bellezas de España, que luego continuaron Quadrado y otros, transportó a la arqueología la emoción poética y fundó entre nosotros una nueva manera de ver los monumentos, antítesis viva de la de los Ponz y Bosarte del siglo pasado. Sus poesías líricas son muy pocas, pero bellísimas tres o cuatro de ellas: la Canción de la primavera, la de la Feria, la balada del Ermitaño de Montserrat, etc. Piferrer tenía un sentido tan profundo de la poesía y de la música populares, que cuando no las conocía en sus detalles históricos, puede decirse que las adivinaba. A su lado se agrupan, entre otros ingenios clásicos, segados casi todos por muerte temprana, Carbó, autor de encantadoras baladas, y Semis, poeta incorrecto y durísimo, pero de verdadero, aunque desigual estro lírico. Por entonces publicaron también sus primeras obras, así en prosa como en verso, don Manuel Milá y Fontanals (gloria la más alta de la literatura catalana contemporánea), don Joaquín Rubió y Ors, don Jose María Quadrado, y otros ilustres varones, cuya mayor notoriedad corresponde al período siguiente.


    Fuera de la poesía lírica y dramática, los demás géneros tienen historia harto breve. Cultivóse la novela histórica cortada por el patrón de las de Walter Scott, como es de ver en las tituladas Doña Isabel de Solís, de Martínez de la Rosa; El Doncel de D. Enrique el Doliente, de Larra; Sancho Saldaña, de Espronceda; El Golpe en vago, de Villalta (incomparable traductor del Macbeth shakespiriano); Ni rey ni Roque de Escosura; El Primogénito de Alburquerque de López Soler; El Señor de Bembibre de Enrique Gil; Cristianos y Moriscos, de don Serafín Estébanez Calderón; Blanca de Navarra, del señor Villoslada. Hay en todas estas obras conciencia y esmero literario indudables, pero suelen carecer de interés en la fábula, y de originalidad y viveza en los caracteres, y todavía más de verdadero color local y arqueológico, sustituido con reminiscencias de una civilización feudal distinta de la nuestra.  [p. 281] Sólo pueden salvarse de esta censura los pocos capítulos de Cristianos y Moriscos, que dejó escritos el españolísimo Estébanez; y también algunos de El Golpe en vago, narración de costumbres andaluzas del siglo pasado debida a la pluma de Villalta. El Señor de bembibre, de Enrique Gil, obra dulce y simpática, tiene extraordinaria verdad en el paisaje y en los sentimientos, más que en las costumbres.


    Los ensayos que se hicieron en otros géneros son escasos y poco afortunados. En el cuento fantástico puede mencionarse al general Ros de Olano, prosista de singulares rarezas de concepción y de estilo. Su Doctor Lañuela es un verdadero logogrifo, que parece visión de sonámbulo, con chispazos de ingenio, en medio de un diluvio de arcaísmos, neologismos y retorceduras de frase. La Avellaneda pareció seguir en sus primeras novelas (Sab. Las dos Mujeres) el estilo de Jorge Sand; después, cambió de rumbo para dedicarse a la novela histórica, sin pasar en una ni en otra de mediana altura, ni producir nada comparable a sus cantos líricos, o a sus obras dramáticas, especialmente Saúl, Baltasar y Alfonso Munio. Registrando las colecciones periódicas de aquel tiempo pueden encontrarse otras tentativas más o menos originales.


    Mucho más floreció el breve cuadro de costumbres y de género, documento histórico de la transformación social que España iba experimentando. En este género se distinguieron, en primera línea don Serafín Estébanez Calderón (El Solitario) y don Ramón de Mesonero Romanos (El Curioso Parlante). E. Calderón es un erudito de lenguaje trabajado y arcaico, grande artífice de palabras, y conocedor profundo de nuestro antiguo vocabulario picaresco. Mesonero Romanos, muy inferior en la pureza de lengua y en el poder de estilo, obtuvo más fácilmente el aplauso de la generalidad por ser más vario y ameno, aunque, en definitiva, menos artista que su rival.


    Los estudios históricos sufrieron notable retroceso. Ya se ha hablado del Conde de Toreno, que por la fecha de su libro no pertenece a esta época sino a la anterior. La historia como arte no la cultivaba nadie. ¿Quién se acuerda hoy de la de Felipe II, escrita por el general San Miguel? Apenas podemos mencionar otra narración que tenga algunas condiciones de estilo que la biografía de Massaniello, bosquejada con fácil y amena pluma por el Duque de Rivas.  [p. 282] Los estudios de la historia como ciencia, es decir los trabajos de investigación crítica, estaban en palpable retroceso respecto de lo que eran entre nosotros a principios del siglo. Sólo podemos mencionar algunos trabajos y memorias de la Academia de la Historia, y los excelentes libros de don Próspero Bofarull sobre Los Condes de Barcelona vindicados, del archivero Yanguas y Miranda sobre las antigüedades del reino de Navarra, de don Tomás Muñoz y Romero, sobre los fueros y cartas pueblas, y de don Martín Fernández de Navarrete, sobre la marina y descubrimientos de los españoles. Gayangos imprimió en inglés su traducción incompleta de las dinastías mahometanas de Al-Makkari, por no hallar en España ni editor ni compradores. Él con Estébanez Calderón y algún otro mantenían la llama de los estudios arábigos, que parecía muy próxima a extinguirse. García Blanco imprimía una excelente gramática hebrea, y a esto se reducían nuestros progresos filológicos.


    Las aficiones románticas, aunque ligeras y superficiales, contribuyeron a despertar cierto interés en favor de la arqueología, principalmente de la arqueología de la Edad Media, hasta entonces la más descuidada por nuestros críticos. Para ilustrarla aparecieron sucesivamente los Recuerdos y bellezas de España, ya citados, el Album artístico de Toledo, de Assas; el Ensayo sobre la historia de la arquitectura española, de Caveda; la Toledo pintoresca, de Amador de los Ríos, y una multitud de artículos y dibujos esparcidos en los periódicos ilustrados de aquel tiempo, tales como El Artista y el Semanario Pintoresco. La tosquedad que tenía en España el grabado en madera impidió muchas veces que los resultados correspondieran al entusiasmo de los que exhumaban estas reliquias de nuestra pasada grandeza, tan comprometidas entonces por el vandalismo revolucionario, al cual sirvieron providencialmente de dique estos trabajos, y otros de individuos de la Academia de San Fernando, y de colectores infatigables como don Valentín Carderera.


    Coincidía con estos trabajos un como retoñar de la pintura española, que rompiendo los lazos del clasicismo académico de David, entraba resueltamente en la senda romántica, aprovechándose con más o menos acierto de las novedades de Gros, Gericault, Delacroix y Decamps. No fué, con todo eso, la nueva era  [p. 283] pictórica tan rica, ni con mucho, como la poética, aunque dejó sembrados los gérmenes del florecimiento que hoy alcanzamos a ver. Había aún por los años del 35 al 52 mucha indecisión y vaguedad en las tendencias. Un pequeño grupo de artistas catalanes, que habían recibido en Roma las enseñanzas de Owerbeck, se inclinaban al purismo pre-rafaelesco y especialmente a la imitación del Beato Angélico. Otros, especialmente los nacidos y educados en Sevilla, propendían a remedar la manera de nuestras antiguas escuelas pictóricas. Alenza imitaba a Goya, Madrazo y Rivera se mostraban eclécticos. Espalter seguía la enseñanza de Gros.


    En otras artes nada se hizo digno de particular mención. Por cada edificio vulgar y prosaico que en estos años se levantó es seguro que se destruían una docena de ellos, que eran verdaderas joyas artísticas. Escultores no volvió a haberlos, desde la muerte de Álvarez y de Solá, hasta que en estos últimos años aparecieron los que hoy florecen.


    En ciencias exactas, físicas y naturales, nuestro atraso o más bien nuestra nulidad era evidente. Sólo para los españoles tiene interés el saber que se escribieron varios tratados de matemáticas elementales, mereciendo entre ellos el mayor aprecio los de Vallejo, Lista y Odriozola. En física experimental sonaba con aplauso el nombre de don Antonio Gutiérrez, de quien no conocemos ningún trabajo. En botánica, aún no habían encontrado sucesores los Lagasca, los Cavanilles y los Ortega.


    La filosofía, más afortunada, se reduce a dos grandes nombres: Balmes y Donoso. Ellos compendian el movimiento católico en España desde 1834 a 1852. Entre ellos no hay más que un punto de semejanza, la causa que defienden. En todo lo demás, son naturalezas diversísimas y aún opuestas, reflejando fielmente uno y otro los caracteres, también opuestos, de sus respectivas razas. Balmes es el genio catalán, paciente, metódico, sobrio, mucho más analítico que sintético, iluminado por la antorcha del sentido común, y asido siempre a la realidad de las cosas, de la cual toma fuerzas, como Anteo del contacto de la tierra. Con él no hay peligro de extraviarse, porque tiene en grado eminente el don de la precisión y de la seguridad. No es escritor elegante, pero es escritor macizo. Donoso es la impetuosidad extremeña, y trae en sus venas  [p. 284] todo el ardor de sus patrias dehesas en estío. No es analítico sino sintético, y procede siempre por fórmulas. No siempre convence, pero arrebata, suspende, maravilla y arrastra tras de sí en toda ocasión. Aún más que filósofo, es discutidor y polemista; aún más que polemista, orador. No es escritor correcto, pero es maravilloso escritor, y habla su lengua propia, ardiente y tempestuosa unas veces, y otras seca y acerada. En ocasiones parece un sofista y es porque su genialidad literaria le arrastra a vestir la razón con el manto del sofisma. Todo en él es obsoluto, decisivo y magistral; no entiende de atenuaciones ni de distingos; jamás conceda nada al adversario. No sabe odiar ni amar a medias: es de la raza de Tertuliano y de José de Maistre.


    Balmes y Donoso han cumplido obras distintas, pero igualmente necesarias. Donoso, el hombre de la palabra de fuego, especie de vidente de la tribuna, fué el martillo del eclecticismo y del doctrinarismo. Balmes, el hombre de la severa razón y del método, sin brillo de estilo, pero con el peso ingente de la certidumbre sistemática, ha comenzado la restauración de la filosofía española, ha renovado la savia del árbol de nuestra cultura con jugo de nuevas ideas, ha popularizado más que otro alguno las ciencias especulativas en España, ha fijado en un libro imperecedero las leyes de la lógica práctica, y ha vindicado a la Iglesia católica en sus relaciones con la civilización de los pueblos. La obra de Balmes es más extensa, más completa, más metódica, menos de ocasión, y por esto mismo más duradera. Su Protestantismo comparado con el catolicismo es, a nuestro entender, el primer libro español de este siglo. A pesar del título que lleva, y que parece indicar una refutación directa de la herejía, lo que Balmes ha hecho es una verdadera filosofía de la historia, a la cual dieron pie ciertas afirmaciones de Guizot, en sus lecciones sobre la civilización de Europa. Otro libro de Balmes, El criterio, puede estimarse como una higiene del espíritu, amenizada con rasguños de caracteres, dignos a veces del lápiz de La Bruyère.


    Lo mismo Balmes que Donoso sacaron la política del empirismo grosero y del utilitarismo infecundo, y la hicieron entrar en el cauce de las grandes ideas éticas y sociales, volviéndole su antiguo carácter de ciencia. Balmes pensó y creyó siempre lo mismo. Donoso procedía del campo ecléctico, y hasta después  [p. 285] de 1848 no se fijaron en él las ideas tradicionalistas y ultramontanas, que profesó hasta el fin, y cuya más alta expresión ha de buscarse en sus apocalípticos discursos del Congreso de 1849, y en su famoso Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo , obra de extraordinaria elocuencia, afeada sólo por un desprecio sistemático a la razón humana, y por opiniones ideológicas inadmisibles, aprendidas en los libros de Bonald y otros franceses.


    Fuera de estos pensadores católicos, la esterilidad filosófica de España en este período es evidente y tristísima. La revolución vivía las últimas heces de Condillac, Destutt Tracy y Bentham. Comparado con tal degradación intelectual debió de parecer un progreso el eclecticismo de Cousin, que fué popularizado por García Luna y otros autores de manuales, y todavía más por los políticos y publicistas de la escuela doctrinaria.


    Con más desinterés científico y más rigor de análisis, procedía el pequeño círculo de psicólogos catalanes, partidarios de la filosofía escocesa; los cuales, no contentos con seguir y comprobar los pacientes análisis de la escuela de Edimburgo, habían llegado a las últimas consecuencias de la doctrina de William Hamilton (antes de conocerle), considerando la conciencia humana en toda su integridad como único criterio de verdad filosófica. El Curso de filosofía elemental de Martí de Eixalá fué la primera manifestación de esta doctrina, acrisolada luego en las lecciones orales del inolvidable Dr. Llorens, hombre nacido para la observación interna.

    


     [p. 233]. [1]. Nota del Colector. - Son Adiciones de Menéndez Pelayo a la obra Nuestro Siglo de Otto von Leixner. Crit. Lit. vol. IV. pág. 3. - Ed. Nac.


    No coleccionado hasta ahora en Estudios de Crítica Literaria.
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